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PREFAZIONE 

 

Chiuso nella sua maschera impassibile e sibillina, l'emiro 

Feisal risaltava come il più esotico nella folla multicolore dei 

delegati convenuti da ogni parte del mondo alla Conferenza 

parigina per la pace. Lo spettatore riflessivo non poteva 

trattenersi dal considerare con inquietudine quella figura 

enigmatica che simboleggiava, non solo le tradizioni 

dell'Oriente, ma le speranze rinate del mondo arabo. Gli 

auspici non sono stati fallaci e le interrogazioni che venivano 

alle labbra affannose dei migliori conoscitori del Levante non 

hanno avuto ancora risposta, o piuttosto si sono moltiplicate 

e fatte più incalzanti. È così poco noto l'animo dei 

Mussulmani, che pur vivono sulle sponde del nostro stesso 

mare! Pellegrini, commercianti, navigatori che dall'Europa si 

sono recati durante secoli nei luoghi abitati o dominati dagli 

arabi sono rimasti quasi sempre fuor della soglia della casa 

retta dalle leggi del Corano. Ma l'uomo che ci è ignoto nella 

sua vita intima ci rimarrà straniero pur nel moltiplicarsi delle 

nostre relazioni esteriori con lui. Se gli italiani si propongono 

giustamente [8] in quest'ora torbida di ritornare nel Levante in 

atteggiamento amichevole, offrendo a quelle popolazioni il 

mezzo di collaborare con loro nelle arti della pace, occorre 

che si sforzino di conoscere i sentimenti e le abitudini mentali, 

il tenore di vita di questi ambiti cooperatori. Frughino dunque 



tra i lor vecchi libri per cavar dalla polvere le relazioni dei 

loro avi veneziani e genovesi che pur seppero farsi 

comprendere dagli infedeli dell'altra sponda. Oggi intanto 

possono prendere in mano queste semplici e schiette 

narrazioni di un viaggio, anzi di un soggiorno che fece 

nell'Asia Minore e nella Siria una gentildonna milanese, 

fuggita laggiù nel 1849 all'indomani della caduta della 

Repubblica romana. 

Nel Levante la principessa Cristina di Belgiojoso recava 

un viso non meno pallido ed uno sguardo non meno fermo di 

quelli che turbano l'osservatore occidentale nel considerare 

lo sceriffo arabo. Nella Parigi fastosa ed intelligente del 

primo romanticismo, la bella milanese passò bene spesso 

come una sfinge, irritante nel suo mistero. Un passato storico 

gravava sulle sue esili spalle, che sapevano reggerlo colla 

maggiore saldezza. Nata a Milano il 28 giugno 1808 dal 

marchese Gerolamo Trivulzio e dalla marchesa Vittoria 

Gherardini, respirò fin dall'infanzia, nonostante le scosse 

recenti della rivoluzione e dell'invasione francese, quell'aura 

di grandezza e di opulenza che dominava in parecchie case 

patrizie della Lombardia. Il rapidissimo mutamento 

sopravvenuto nelle condizioni politiche ed economiche rende 

ormai difficile alle presenti generazioni di valutare 

l'importanza che poteva avere, nell'educazione della 

discendente di una di quelle grandi casate, la consapevolezza 

[9] delle gloriose tradizioni famigliari. Conviene nondimeno di 



tentare di darne un'idea al lettore perchè quest'elemento è così 

essenziale nella formazione ed in tutta la vita della 

principessa di Belgiojoso che ogni ritratto non può 

prescinderne a rischio di diventare una caricatura. Un 

Trivulzio, un Litta, un Belgiojoso, uno insomma dei 

rappresentanti di quella decina di case magnatizie lombarde 

che sempre più si straniavano dalla vita stentata della 

crescente plebe nobiliare, vivacchiante negli uffici o colle 

scarse rendite, si riteneva praticamente indipendente dal 

potere centrale di Madrid o di Vienna, e ne faceva pochissimo 

conto. Quando l'amministrazione della casa avesse sistemato 

col fisco le vertenze necessarie a stabilire il tributo imposto 

dalla Corona come riscatto da ogni ulteriore limitazione, il 

marchese Trivulzio, non meno de' suoi parenti del ramo 

primogenito, che avevano avuto titolo principesco, non si 

sentiva ostacolato, in pieno settecento, dall'autorità dello 

Stato, in veruna delle sue iniziative o manifestazioni. Se in 

gioventù avesse senza alcun obbligo provato il desiderio di 

qualche avventura guerresca, gli eserciti imperiali gli 

avrebbero offerto facile occasione di segnalare l'istintivo 

coraggio e di rientrare carico di onori da una breve 

campagna. Parimenti un alto ufficio in Corte od una missione 

diplomatica gli sarebbero stati assicurati solo che ne avesse 

mostrato la menoma brama. Per solito la sua attività politica 

si svolgeva nell'ambito più ristretto ma più libero delle 

cariche civiche, garantite da una secolare autonomia 



municipale simboleggiata perfino dalla pratica della 

Cancelleria sovrana che si indirizzava al Senato di Milano 

chiamandolo «Re Potentissimo». Nel suo seggio fra [10] i 

sessanta patrizi del Consiglio Generale di Milano, nel palazzo 

vastissimo e ricco di libri e di quadri, nella residenza rurale 

opulentissima, nel viaggiare, nel fabbricare, nell'abbattere 

boschi o nello scavare canali, un gran signore siffatto poteva 

agire assolutamente come gli piacesse, senza alcun sentore di 

tutti quei vincoli che in poco più di cento anni 

l'amministrazione moderna ha moltiplicato intorno alla libera 

espansione dell'attività o del capriccio individuale. Quando il 

Verri, gentiluomo riformatore, si recò a Parigi nella seconda 

metà del settecento ed ammirò il re Luigi XVº nel bel mezzo 

della sua Corte, sintetizzò nello scrivere a casa le sue 

impressioni affermando che la marchesa Litta nella sua villa 

di Lainate viveva con maggior agio che il re di Francia a 

Versailles. Si può ben comprendere come non fossero stati 

sufficienti quei brevi giorni della tumultuosa repubblica 

Cisalpina e nemmeno l'opera eguagliatrice 

dell'amministrazione francese, così riguardosa per 

maggiorenti del suo partito quali furono agevolmente i 

Trivulzio, ad illanguidire un senso così spontaneo 

d'indipendenza come quello che doveva venire ad un rampollo 

di simili schiatte dall'esercizio incontrastato di tanto potere. 

Valsero bensì i tempi nuovi, e sovratutto la partecipazione 

calorosa del marchese Visconti d'Aragona, patrigno di donna 



Cristina, ai moti del 1821, per indirizzare le resistenze 

dell'orgoglio patrizio alla nuova monarchia accentratrice 

stabilitasi a Milano col ritorno degli austriaci nel 1814 verso 

una schietta collaborazione di tutte le classi alte e colte del 

paese per costruire sulle rovine di quel governo straniero un 

regime più illuminato e prettamente nazionale. Così fu 

educata Cristina Trivulzio, anzitutto [11] dagli esempi dei 

famigliari, ma anche dalle lezioni accurate di due filologi, il 

Prefetto della Biblioteca Braidense Robustiano Gironi e lo 

storico della letteratura italiana Francesco Ambrosoli. A 

questi si aggiunse un giovane di fervidissimo amor patrio che 

lasciava allora il seminario di Pavia e la scuola austera del 

vescovo Tosi, per fare le prime prove nell'insegnamento, 

palestra alla nobile attività politica alla quale era chiamato, 

e che, sebbene non avesse mai preso gli ordini sacri, era 

tuttora detto l'abate Achille Mauri. Le nozze, che si offersero 

a donna Cristina Trivulzio e che furono celebrate l'11 

settembre del 1824, la condussero in una casa quasi 

altrettanto illustre e certo non meno magnatizia, ma più gaja 

ed aperta. 

Il principe di Belgiojoso, che non aveva ancora 

venticinque anni, bel giovane, dotato di una voce da far 

invidia a cento cantanti, viveva fra gli artisti, senza resistere 

alle seduzioni femminili che si addensavano sul suo passaggio 

dacchè la morte del padre lo aveva posto a capo di una gran 

casa ed al possesso di cospicue rendite. Pur facendo la parte 



dell'esagerazione nelle memorie del suo amico e compagno di 

eleganti capestrerie, conte d'Alton-Shée, Emilio di Belgiojoso, 

che ci è descritto a così vivi colori in quelle pagine appunto 

al momento delle sue nozze, appariva alla società parigina 

quasi nel tempo stesso in cui vi regnavano un Lamartine, un 

Balzac, come il leggendario «prince charmant» al quale 

nessuna resiste. Malgrado gli auspici, breve dovette essere la 

felicità coniugale per donna Cristina, più intelligente, più 

colta, si potrebbe anche dire più raccolta e più fiera del 

marito. Poco più di cinque anni bastarono a rendere 

necessaria la divisione della principessa [12] dal marito che 

riprese, o meglio continuò, la sua vita di giovinotto gaudente. 

Ciò avvenne nel 1830, che è il medesimo anno nel quale la 

principessa Cristina cominciò a dare un gran lavoro alla 

polizia austriaca con viaggi, più o meno clandestini, a 

Ginevra, Berna, Genova, Livorno e Marsiglia, che furono 

illustrati da Raffaello Barbiera sulle traccie dei rapporti delle 

spie conservati nell'archivio di stato di Milano. Fra quelle 

carte lo stesso biografo diede maggior rilievo alle denuncie 

di un tal Raimondo Doria sedicente marchese, che cercherà 

più tardi di coinvolgere la principessa nelle indagini aperte 

contro Felice Argenti per un supposto attentato contro il 

Metternich, accuse che del resto non sembra abbiano trovato 

credito nelle alte sfere viennesi. Non può che destar 

meraviglia la parte eminente fatta ad una dama di poco più 

che vent'anni nella preparazione dei primi tentativi compiuti 



dalla Giovane Italia. La situazione sociale, la generosità ed il 

fascino della donna si erano imposte anche al Mazzini che le 

lasciò maneggiare a suo talento le centomila lire che essa 

aveva offerto nel 1831 per il malaugurato colpo di mano sulla 

Savoja. Il governo austriaco intervenne inceppando con 

sequestri la libera amministrazione del patrimonio della 

principessa che vi contrappose subito il magnifico gesto della 

vendita de' suoi giojelli. Essa fornì allo scrittore e 

propagandista Enrico Misley il denaro necessario alle 

pubblicazioni che denunciarono lo sgoverno che l'Austria ed 

i suoi sostenitori facevano del disgraziato popolo italiano. 

Non si potrebbe negare qualche fondamento al sospetto di 

esagerazione, anzi di affettazione, che accompagnò il tenore 

di vita della principessa nei primi tempi della sua «povertà». 

[13] Questa fu sempre molto relativa, almeno prima del 1848, 

e certo non obbligava la discendente dei Trivulzio a dimorare 

in quell'appartamentino sotto i tetti nel quale essa si fece 

aiutare dal Thiers a cuocere le uova colle sue bianche mani 

affusolate. Accanto al sorriso scettico di qualche ironista, 

quell'innocente ostentazione della dama non ancora trentenne 

produsse un largo interessamento del gran mondo parigino 

alle strettezze dell'esule e si risolse in un effettivo discredito 

della politica vessatoria seguita dall'Austria in Italia. Del 

resto la principessa Cristina scese ben presto dal suo quarto 

piano per prendere in affitto un bell'appartamento nella Rue 



d'Anjou, ove aperse un salotto emulo degli altri celebri che 

ebbero tanta fama in quel quartiere di Sant'Onorato. 

A voler parlare di quel soggiorno parigino della 

principessa di Belgiojoso durante la Monarchia di luglio, un 

italiano della presente generazione si trova ormai in quella 

situazione imbarazzante, così ben tratteggiata dal Sainte-

Beuve quando tenta di ritrarre madame Récamier nella sua 

età mitica, cioè durante il suo reame mondano anteriore al 

primo impero. Il rimpianto appassionato che quell'epoca 

d'intensissima attività politica e letteraria, di una sorta di 

libertinaggio intellettuale ha lasciato nei superstiti, dopo il 

crollo del regime nella fornace del 1848, appanna il quadro 

agli occhi dello storico. Comprendiamo che una società nella 

quale ancora regnava il Chateaubriand, mentre si 

affermavano il Lamartine, il Musset, Victor Hugo, Enrico 

Heine, il Balzac, il Thiers, il Mignet, il Vigny e cento altri, si 

disfrenavano le passioni di una Sand e di una Ortensia Allart, 

al tempo stesso in cui si estendevano le applicazioni delle 

scoperte [14] scientifiche alla vita pratica e si diffondevano le 

ricchezze, una tale parentesi di rapide realizzazioni e di 

piaceri dello spirito posta fra le guerre dell'impero e 

l'inasprirsi delle rivendicazioni sociali fosse atta a suscitare 

l'entusiasmo di cenacoli raffinati. Noi ora vediamo peraltro la 

ristrettezza della base di un tal regime troppo assorto nel 

godimento del presente senza che i moniti del passato lo 

incuriosissero e lo preoccupassero per l'avvenire, e sentiamo 



come fosse necessaria una preoccupazione più alta, meno 

dilettantistica, si potrebbe anzi dire meno bizantineggiante, 

per riscattare tanti agi e tante feste. 

Non si potrebbe negare tale vanto alla principessa di 

Belgiojoso che, fra tante esperienze psicologiche e mondane, 

recava l'ardore della sua fede patriottica ed a quel suo 

apostolato in difesa dell'Italia perseguitata riconduceva 

spesso anche inaspettatamente le divagazioni ed i trionfi 

femminili. Le fu imputata una mancanza di coerenza nel 

frequente oscillare dal metodo riformatore al rivoluzionario e 

dal programma repubblicano al monarchico; ma le accuse 

che le furono mosse dal più autorevole storico del 

Risorgimento, Alessandro Luzio, per qualche condiscendenza 

formale alle imposizioni dei governanti austriaci, non 

possono diminuire l'ammirazione per una lunga vita 

avventurosa che ritrova appunto la sua unità nell'efficace 

amor di patria. Meno sicura è la linea di condotta di questa 

dama con pretese teologiche nei dibattiti filosofico-religiosi. 

È noto che si arrischiò a scrivere un «Essai sur la formation 

du dogme catholique» pubblicato nel 1842. Vi tratta con 

qualche disinvoltura i Padri della Chiesa ed affronta i più 

spinosi problemi con tanta spigliatezza [15] da aver subito 

legittimato il dubbio che la collaborazione dell'abate Coeur 

vi avesse una parte preponderante. La principessa aveva in 

cuore un profondo attaccamento alla Chiesa Cattolica, che si 

paleserà anche nelle sue impressioni di viaggio in Oriente, e 



temette poi per quasi tutta la vita che i consigli di 

quell'eloquente sacerdote francese non bastassero a 

preservare il volume dalle censure ecclesiastiche. Con tutto 

ciò il solo pensiero di redigere un tal libro attesta nobilissime 

preoccupazioni ed una preparazione filosofica veramente 

eccezionale in una donna. Si consacrò pure a dilatare i confini 

della fama di Giambattista Vico e pubblicò un saggio sul 

filosofo napoletano, seguito da una traduzione della «Scienza 

nuova». Chi mai si sarebbe aspettato di rintracciare un tal 

merito nella vita di una regina dei salotti, arbitra della moda, 

centro di rivalità e di cupidigie? La scelta è difficile fra le 

numerose testimonianze che ci sono rimaste del soggiorno di 

Cristina di Belgiojoso in Parigi, variato dalle villeggiature a 

Versailles, a Marly, alla Jonchère presso Rueil. Il lettore 

esperimentato riconosce spesso in quei racconti gli echi di 

risentimenti, d'invidie, di gelosie e di delusioni, sovratutto di 

queste ultime, implacabili negli uomini vanitosi. Vi è tutta una 

letteratura, in gran parte fantastica, sulle relazioni fra la 

principessa ed Alfredo de Musset. I magnifici versi del poeta 

«per una morta» pubblicati nella Revue des Deux Mondes, e 

le caricature schizzate a penna e riprodotte nel volumetto 

della viscontessa de Janzé (poi divenuta la principessa di 

Faucigny Lucinge) sono gli elementi positivi per risalire con 

un'indagine non ancor fatta spassionatamente all'origine di 

quella clamorosa rottura che turbò [16] nei suoi vertici la 

società parigina intorno al 1840. Non vi è quasi esempio di 



altre signore straniere che avesser conquistato tanta 

rinomanza in un mondo chiuso e spesso impassibile verso i 

nuovi venuti come è l'alta società francese. Alla principessa 

di Belgiojoso furono intimamente devoti uomini come Claudio 

Fauriel, scopritore del Medio Evo neo-latino e maestro di 

Alessandro Manzoni, gli storici Mignet e Agostino Thierry, 

ospite questi per lunghi anni di cecità in un padiglione eretto 

nel giardino Belgiojoso della Rue Montparnasse, perfino 

l'amarissimo Enrico Heine. Il giudizio di testimoni così acuti 

e liberi dovrebbe pur bilanciare le insinuazioni maliziose dei 

Don Giovanni respinti o giocati. Leggete in ogni modo, se 

volete farvi un'opinione personale di questa bella sfinge, le 

pagine di Madame Jaubert, sorella del conte d'Alton-Shée, 

della contessa d'Agoult, donne esperte del cuore umano e 

delle competizioni femminili e concluderete certo che la 

riputazione di crudele freddezza fabbricata ai danni di 

Cristina di Belgiojoso è una triste favola. «Pallida, sed 

quamvis pallida pulchra tamen» fu definita in un momento di 

irritazione da Alfredo de Musset e, se l'aspetto suo fu cereo e 

a volte spettrale, la sua bellezza seppe pure animarsi quando 

sentimenti affettuosi od emozioni patriottiche facevano 

affluire il sangue nelle vene di quel corpo diafano. Alta, 

magra, con occhi e capelli nerissimi, collo allungato, la 

principessa di Belgiojoso, maestra di tutte le eleganze che 

potessero accentuare il significato della sua personalità 

estetica, eserciterebbe certo un gran fascino anche nella 



nostra società contemporanea. Apparsa, fuggiasca e 

perseguitata, nella capitale del Romanticismo, vi fu [17] da 

troppi considerata un simbolo vivente di quel mondo 

d'eccezione e pagò il prezzo di tanti successi cogli strali 

avvelenati che i contemporanei le lanciaron dietro talvolta 

additandola alla posterità. L'interesse destato da tutto questo 

battagliare intorno all'Elena romantica non può che 

riverberarsi in una maggiore attrattiva offerta dagli scritti 

svariati nei quali essa ha pur lasciato traccie de' suoi 

sentimenti e de' suoi sogni. 

A Parigi la principessa di Belgiojoso non visse solo tra i 

salotti e le biblioteche, scese fra il popolo spingendosi perfino 

in quelle conventicole dei visionari Sansimoniani che 

preludevano alla propaganda dei socialisti. Il suo istinto 

patrizio l'aveva sempre portata a tender la mano ai reietti da 

un ordine costituito col quale non si sentiva solidale. Non 

appena, profittando dell'amnistia promulgata dal nuovo 

imperatore d'Austria Ferdinando, le fu concesso di 

rimpatriare, irradiò dal suo possesso di Locate, nel basso 

Milanese, una serie d'iniziative filantropiche. Ci appare 

dunque in veste di un autentico precursore, promovendo un 

orfanotrofio rurale, aprendo un pubblico scaldatoio, una 

cucina economica, una scuola infantile, un'altra di lavori 

femminili. Le preoccupazioni risvegliate dall'agitarsi della 

questione sociale e dei problemi economici tengono un gran 

posto nell'infaticabile attività giornalistica che improntò la 



vita della principessa negli anni precedenti il 1848, quando si 

lusingò di poter accelerare il moto riformatore promovendo 

una diffusione delle teorie del Gioberti sulla preminenza del 

popolo italiano e le sue particolari attitudini ad una rapida 

elevazione delle proprie condizioni politiche. Con tali 

tendenze fondò nel 1845 la Gazzetta italiana [18] alla quale 

seguì l'Ausonio, sostituito a sua volta da una Rivista Italiana. 

Nel medesimo periodo di speranze diffuse in una soluzione 

pacifica e graduale dei problemi italiani, la principessa di 

Belgiojoso pubblicò in Parigi un notevole libro di storia 

politica, quegli Etudes sur l'histoire de la Lombardie dans les 

trente dernières années ou des causes du défaut d'énergie chez 

les lombards, che avrebbero, secondo si narra, tanto 

commosso il conte Federico Confalonieri da indurlo ad 

affrontare in pieno inverno il valico delle Alpi. Il glorioso 

superstite delle cospirazioni del 1821 era verosimilmente 

impaziente di contrapporre alla narrazione della Belgiojoso 

qualche scritto che ponesse in miglior luce l'azione dei 

federati lombardi e del loro capo, ma trovò la morte ad 

Hospenthal sul San Gottardo e fu così evitata una polemica 

che avrebbe potuto essere incresciosa per entrambi i 

contendenti. 

Le grandi scene delle insurrezioni popolari propagatesi in 

tutta Italia nel 1848 dovevano naturalmente richiamare nella 

penisola la principessa, predestinata a quelle lotte dalla sua 

indole e dai suoi precedenti tentativi. Non appena udì narrare 



l'ammirabile epopea delle cinque giornate, accorse a Milano 

da Napoli recando sulla nave Virgilio duecento volontari 

napoletani equipaggiati e mantenuti a sue spese. Il barone di 

Hübner, diplomatico austriaco cresciuto alla scuola del 

Metternich, e trattenuto come ostaggio dal governo 

provvisorio di Milano, ha voluto gettare il ridicolo su questa 

parentesi guerresca nella carriera della dama milanese. Le 

apparenze forse non militavano in suo favore se già il 

Caccianiga se ne burlava dalle colonne dello Spirito Folletto, 

pubblicato [19] allora a Milano. Ma l'oggettività dello storico 

non può fermarsi al lato un poco ridicolo e che finì nel tragi-

comico di quella parata rivoluzionaria e deve riconoscere 

anche in quell'atteggiamento da regina delle Amazzoni 

l'impulso generoso al quale la principessa obbedì 

assumendosi le spese di tutta la spedizione. Per un'indole 

come quella di Cristina di Belgiojoso le cinque giornate ed i 

mesi che seguirono con tutto quel tumulto di battaglie, di 

contese civili, di processioni, di comizi dovevano 

rappresentare qualcosa d'intermedio e di non ben definito tra 

il sogno e la realtà. Tesi i nervi sensibilissimi, il cervello in 

perpetuo lavorio, essa visse tutto quel tempo come in una 

febbre, ciò che prova ancor una volta la sincerità de' suoi gesti 

più discussi. Naturalmente fondò subito altri giornali che si 

pubblicarono in Milano tra l'aprile e l'agosto, intitolati: Il 

Crociato e La Croce di Savoja; redigeva pure opuscoli e fogli 

volanti ed inviava corrispondenze ai giornali francesi. Fin dal 



13 aprile si era rivolta con una lettera eloquente al re Carlo 

Alberto e, per il tramite del conte di Castagneto, segretario 

del re, gli moltiplicava gli incoraggiamenti che potevano 

anche sembrare dei moniti, per una azione più energica e 

meno municipale. Agli uomini pacati che sedevano nei 

consigli della Corona o al Governo provvisorio la principessa 

appariva evidentemente come un'esaltata, sì che non seppero 

trarre profitto della sua esuberante attività. Delusa ed 

impressionabile essa sentì rinascere in cuore le antiche 

simpatie per il Mazzini col cui temperamento acceso si 

trovava in una facile comunione di emozioni e di propositi. La 

versione che pubblicò nella Revue des deux Mondes [20] dei 

dolorosi fatti dell'agosto 1848 parrebbe formulata sotto la 

dettatura del Mazzini. Ormai il fascino del grande cospiratore 

era ridiventato invincibile in lei. Lo seguì a Roma organizzata 

in una effimera repubblica e cinta d'assedio dalle truppe 

francesi. Vi divenne facile bersaglio della reazione clericale 

che calunniò la donna volendo colpire la rivoluzionaria. Si 

comprende che la sua missione di infermiera dei volontari non 

potesse svolgersi senza suscitare entusiasmi e recriminazioni, 

quelli forse più pericolosi di queste. Le testimonianze 

imparziali di stranieri come gli americani Story sono 

sostanzialmente favorevoli alla principessa e pongono in 

cattiva luce la partigianeria dei medici militari francesi che 

la cacciarono violentemente dalla direzione degli ospedali 

romani. Il 31 luglio 1849 Cristina di Belgiojoso doveva 



fuggire da Roma accompagnata dalla figliola imbarcandosi 

per Malta con un passaporto inglese. Volgeva le spalle 

all'Italia ottenebrata dalla reazione trionfante ed anche alla 

Francia che si era collegata, quasi senz'avvedersene, coi 

nemici di quel vano tentativo di ricostituzione nazionale 

abbozzato dagli italiani nel solco fecondo della Rivoluzione 

francese. Andò in Grecia ed in Turchia sforzandosi di placare 

gli sdegni dell'animo turbato e di medicare le ferite profonde 

inferte al suo spirito ed al suo corpo. Vedrete in queste pagine 

che contengono la relazione dei viaggi dell'esule nel Levante 

come questa vi si fosse recata in una disposizione d'animo 

ospitale verso le genti a lei sconosciute fra le quali si 

proponeva di vivere più pacificamente che non avesse potuto 

farlo nella sua vecchia Europa. La vena nascosta di rimpianto 

nostalgico che certo le rimaneva in [21] fondo all'animo non 

affiorava quasi mai. Così questa signora occidentale, ricca di 

tante esperienze accumulate in una vita ancor breve ma 

eccezionalmente avventurosa, tendeva l'orecchio a tutte le 

voci dell'Oriente, desiderosa di penetrarne i misteri. 

Presentata ormai al lettore la donna veramente non 

comune che dal fondo dell'Asia Minore mandava alla Revue 

des deux Mondes le pagine così fresche e spontanee, che, per 

la prima volta, sono qui pubblicate in veste italiana, converrà 

che io accenni di volo agli ultimi anni dell'autrice, per rendere 

più compiuto il ritratto disegnato di scorcio come 

introduzione a questo volume. 



Gli ultimi tempi del soggiorno in Asia furono poco propizi 

alla principessa per la difficoltà delle comunicazioni 

coll'Occidente, donde non le pervenivano i necessari invii di 

denaro, per l'esito incerto delle sue iniziative agricole e 

sopratutto per il pericoloso attentato di cui arrischiò di 

rimaner vittima da parte di un domestico congedato. Anche 

per diminuire le strettezze dalla sua situazione finanziaria, 

essa consacrò una larga parte delle sue giornate alla 

redazione di scritti inspiratile dalle sue vicende e cioè, oltre 

queste scene della vita orientale, altri articoli inviati alla 

Revue des deux Mondes e al National. La vendetta austriaca 

non cessava dal perseguitarla nemmeno laggiù e, quando 

l'imperatore Francesco Giuseppe raccolse la sfida gettatagli 

dalla temeraria insurrezione del 6 febbraio 1853 e sequestrò 

i beni dei principali esuli, non scordò di porre nelle liste di 

proscrizione il nome di Cristina di Belgiojoso. Cedendo 

all'imperioso appello delle circostanze ed alle insistenze della 

sua famiglia, [22] la principessa si decise a ritornare in 

Europa, dapprima in un castello che aveva nella Provenza la 

marchesa d'Aragon, sua sorella consanguinea, indi nel 1854 

a Parigi. Non tardò a comprendere i sintomi annunciatori 

della riscossa apparecchiata dai patriotti italiani sotto la 

guida del conte di Cavour e, piena di fiducia, diede la 

definitiva sua adesione al programma monarchico-

costituzionale ed unitario del grande ministro piemontese. 

Collaborò coll'antica foga all'attuazione di tali disegni e 



scrisse, in previsione della guerra che scoppiò poi 

effettivamente nel 1859, un'opera divulgativa, Histoire de la 

Maison de Savoie. All'indomani della vittoria, nel 1860 fondò 

il giornale l'Italie, che superando molte trasformazioni vive 

tuttora. La collaborazione frequente a questo foglio ed alla 

Nuova Antologia non assorbiva però l'intera operosità 

letteraria della Belgiojoso che pubblicò, nel 1866, lo scritto: 

Delle presenti condizioni della donna e del suo avvenire, nel 

1868 le Osservazioni sullo stato attuale dell'Italia e sul suo 

avvenire, infine nel 1869 l'opuscolo Sulla moderna politica 

internazionale. L'orizzonte delle indagini e delle polemiche 

dell'autrice di questi notevoli scritti d'avanguardia era per 

altro venuto restringendosi nei limiti dello stato italiano, a 

scapito di quel cosmopolitismo che aveva contrassegnato la 

sua giovinezza. La principessa non valicava più le Alpi e non 

solcava più le acque del Mediterraneo. Aveva comprato a 

Blevio sul lago di Como un villino che aveva appartenuto al 

conte Sciuvaloff, gentiluomo russo convertito al cattolicesimo 

ed entrato nella congregazione dei Barnabiti. Invecchiata 

rapidamente dopo tante avventure, ma paga di veder l'Italia 

unita ed augurandole [23] fiduciosa i maggiori destini, Cristina 

di Belgiojoso alternava coi soggiorni sul lago di Como ed a 

Locate quelli a Milano nella casa del genero, l'insigne 

patriotta marchese Lodovico Trotti Bentivoglio. Quivi la 

raggiunse la morte il 5 luglio 1871. 



Tale avevano foggiata il sangue, le tradizioni, 

l'educazione, i viaggi, la vita multiforme questa che è senza 

dubbio la scrittrice di maggior levatura che abbia dato 

Milano alle lettere italiane nella prima metà del secolo XIX. 

Adoperò, è vero, la lingua francese con frequenza forse 

ancora maggiore della favella nativa e la maneggiò con 

facilità per lo meno uguale. Ma anche le sue prose francesi, 

come queste pagine inviate dalle sponde del Mar Nero ai 

lettori della Revue des deux Mondes, furono concepite ed, 

aggiungerei, architettate in italiano. Il periodare più ampio, il 

colorito più vivo, l'immediata rispondenza della forma agli 

sviluppi di un pensiero assai spesso nuovo e personale, 

differenziano a prima vista lo stile della Belgiojoso da quello 

delle contemporanee francesi sue amiche o rivali. Parimenti, 

quando ella entrava con passo sicuro nei salotti parigini, 

fosse pure il cenacolo dell'Abbaye aux bois, spiccava senza 

possibile abbaglio fra le dame convenute da ogni angolo del 

nobile sobborgo anche se intinte di pece letteraria come la 

contessa d'Agoult o madame Jaubert. Parlo sempre di donne 

perchè, se alla sua generazione l'inatteso riserbo in tanta gara 

di passioni, l'indipendenza negli atteggiamenti della vita e la 

vocazione alla politica militante, fecero designare di 

preferenza Cristina di Belgiojoso coll'aggettivo un po' 

irritante di «maschia», foemina-vir, a noi che la riguardiamo 

[24] da una certa ragionevole distanza le stigmate del sesso 

appaiono chiarissime nella sua carriera e nei suoi scritti. Le 



ritroverete evidenti leggendo un libro come quello che s'inizia 

ormai, al voltar di quest'ultima pagina introduttiva. Solo una 

donna avrebbe potuto esporvi una materia così nuova come i 

misteri degli harems, chiusi ai viaggiatori dell'altro sesso: ma 

meglio ancora converrete che era privilegio femminile il 

cogliere tra gli aspetti della vita orientale quelli più rivelatori 

dello spirito e del sentimento, fermati e tradotti da una 

sensibilità particolare che a volte sembra quella di una 

rabdomante. 
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SCENE E RICORDI DI VIAGGIO IN ASIA 

[27] 

 

 

 

I. GLI HAREM, I PATRIARCHI E I DERVISCI, LE 

ARMENE DI CESAREA. 

 

Fra i giorni che ho passato in Oriente, me ne ricordo alcuni 

di un incanto singolare, nonostante le fatiche e le emozioni che 

li riempirono: sono i giorni di marcie penose, interrotte da soste 

ancor più penose, che si succedettero dalla mia partenza 

dall'Anatolia nel gennaio 1852 fino al mio arrivo a Gerusalemme 

nella stessa primavera. Nel corso di qualche mese mi fu dato 

osservare, in ciò che ha di triste e al tempo stesso di attraente, la 

vita orientale, di cui il mio lungo soggiorno in una pacifica valle 

dell'Asia Minore non mi aveva rivelato che gli aspetti più calmi. 

Pertanto, quando cerco di raccogliere, di fissare le mie idee sul 

mondo strano nel quale fui trasportata per un istante, non saprei 

interrogare più volontieri altri ricordi, fra tutti quelli che mi son 

portata venendo dall'Oriente. Alcuni episodi staccati di 



quest'epoca della mia vita potranno forse bastare a giustificare la 

preferenza con cui il mio pensiero vi si riconduce oggi ancora. 

Mostreranno, nei tratti essenziali, la fisionomia delle popolazioni 

che questo viaggio mi ha permesso di osservare, mentre i 

racconti, sin qui pubblicati, non avevano potuto darmene che 

un'idea molto inesatta. 

[28] 

Ad esempio, la Siria, come io l'ho visitata, non assomiglia 

affatto alla Siria che avevo potuto scorgere traverso ai libri. È 

ben vero che io ero in condizioni assai più favorevoli della gran 

maggioranza dei viaggiatori per conoscere tutto un lato 

importantissimo della società mussulmana, il lato domestico 

dominato dalla donna. L'harem, santuario dei Maomettani, 

ermeticamente chiuso a tutti gli uomini, mi era aperto. Io potevo 

penetrarvi liberamente, potevo discorrere con quegli esseri 

misteriosi, che i «Franchi» non scorgono se non velati, 

interrogare alcune di quelle anime di cui non si conoscono 

confidenze e provocarne di preziose su tutto un mondo ignoto 

di passioni e di dolori. I racconti dei viaggiatori, così incompleti 

per ciò che riguarda la civiltà mussulmana, lo sono troppo spesso 

anche in ciò che concerne la natura e l'aspetto materiale dei 

luoghi. Essi adoperano molte parole senza spiegarle, di quelle 

che, in ciò che si potrebbe chiamare la «lingua europea», hanno 

un significato assai differente dalla loro portata effettiva in 

relazione agli usi dell'Oriente. Non voglio per altro insistere sulle 

difficoltà di dare conto di un viaggio in Oriente: non so infatti 

neppure io se riescirò a superarle tutte quante. Mi par meglio di 



affrontarle senz'altri preamboli, lasciando al racconto stesso 

l'incarico di giustificare il narratore. 

 

 

I DERE-BEYS - IL MUFTÌ DI SCERKESS 

 

Una parola anzitutto sul paese nel quale io abito. La valle 

d'Eiaq-Maq-Oglu (valle del «Figlio della pietra da fucile») si trova 

ad alcune giornate di cammino dalla città rilevante che ha per [29] 

nome Angora. Ho fissato la mia dimora in quest'angolo 

pittoresco e fertile dell'Oriente; da questa valle sono partita per 

lanciarmi nella vita nomade. Su questa terra, solcata durante tanti 

secoli da tutti gli eserciti del mondo, dai soldati di Mitridate e di 

Pompeo, come da quelli di Bajazet e di Tamerlano, non v'è 

regione, per quanto romita, che non abbia un passato tragico e 

sanguinoso, e non evochi ricordi funebri e dolenti. Si sono 

tentati ai nostri giorni sforzi diretti a risvegliare in Oriente la 

dolce influenza del benessere e della civiltà, ma i benefici della 

pace non sembrano sul punto di giunger così presto a cancellare 

quassù le traccie della guerra. Permangono le rovine, ma non 

appajono ancora gli edifici nuovi. 

La valle d'Eiaq-Maq-Oglu è uno dei luoghi in cui l'impronta 

del passato è rimasta profonda e l'azione del presente non si 

rivela che con conati incompleti. 



La borgata più vicina a casa mia si chiama Veranceir1, nome 

che significa città distrutta e ricorda sinistre avventure. Al posto 

di quel borgo, non sono ancora trent'anni, sorgeva una città 

fiorente, con una popolazione di circa 40,000 anime. Veranceir, 

munita di buone fortificazioni, era la residenza favorita di un 

pascià potente, il cui governo, ormai smembrato, ha formato due 

o tre provincie. Comandava alle città di Bolo, di Angora, di 

Scerkess, d'Eraclea, ecc.; ma il signore di quelle grandi città le 

lasciava volontieri per venire a cercare il riposo nella vallata 

verde, in mezzo alla quale sorge Veranceir, in riva al fiume che 

ne bagna i ridenti giardini. A questa predilezione del pascià 

Osman, Veranceir andò [30] debitrice della sua prosperità, ahimè 

quanto effimera! 

Mentre Veranceir così prosperava la Turchia obbediva al 

Sultano Mahmud2, che proseguiva la sua opera di rinnovamento 

 
1 Veranceir è situata nel vilayet di Castamuni, che costeggia 

per lungo tratto il Mar Nero e comprende pure il bacino 

minerario di Eraclea. 

 

2 Il sultano Mahmud II, che regnò a Costantinopoli dal 1808 

al 1839, dovette fronteggiare l'insurrezione della Grecia che 

finì per collegare ai danni della Porta l'Inghilterra, la Russia e 

la Francia, ed al tempo stesso vide il suo potere minacciato da 

mussulmani ribelli come Alì pascià di Gianina e Mehemet Alì 

pascià d'Egitto. Ma fu sopratutto l'insurrezione dei Gianizzeri 



fra lotte sanguinose. La dominazione dei Dere-beys, feudatari 

militari in perpetua rivolta contro il gran signore e non rifuggenti 

dal fargli la guerra colle truppe reclutate nel loro feudo, era una 

di quelle vestigia dell'antico sistema turco che Mahmud riteneva 

necessario distruggere. Quasi tutta l'Asia Minore era divisa fra 

alcuni pochi di questi beys, buoni principi in fondo, per quanto 

male intendessero i loro doveri verso il sultano. Essi 

incoraggiavano fino ad un certo punto l'agricoltura e il 

commercio ed i loro interessi non erano sempre contrari a quelli 

dei loro popoli. La guerra sostenuta dai Dere-beys contro il 

sultano imponeva certo agli abitanti onerose gravezze; ma i capi 

ribelli non trascuravano nulla per circoscrivere le ostilità in un 

 

nel 1826 che costrinse il sultano ad una frettolosa 

ricostruzione dell'ordinamento militare ottomano. Mahmud 

sotto la pressione di eventi così gravi non esitò ad introdurre 

nella decrepita amministrazione dell'impero metodi imitati 

dagli esempi occidentali e suscitò pertanto molte resistenze da 

parte degli ortodossi più zelanti, ciechi fautori dell'antico 

ordine di cose che ritenevano solo compatibile coi precetti del 

Corano. Il ribelle vassallo d'Egitto, che fece correre così gravi 

pericoli al potere del sultano, si giovò abilmente del 

malcontento che l'attitudine del sultano stesso a cercare dei 

modelli in Inghilterra ed in Russia aveva destato in larghe 

sfere del mondo mussulmano. 

 



territorio assai limitato, e ad ogni campagna seguivano lunghe 

tregue acciocchè il lavoro dei campi, fonte della prosperità delle 

famiglie, non fosse completamente abbandonato. 

Osman pascià aveva molte mogli e molti figli. Disgrazia volle 

che uno di questi figli, chiamato Mussa, fosse sedotto 

dall'esempio di uno dei suoi cugini, che aveva fama d'essere uno 

dei più turbolenti fra i Dere-beys. Mussa prese a percorrere il 

paese sottoposto a suo padre, s'impadronì dei tributi, adunò 

delle truppe, spiegò la bandiera dei Dere-beys e ne indossò 

l'abito. Il vecchio Osman, rimasto fedele suddito del sultano e 

desolato del colpo di testa di suo figlio, mandava un messaggio 

dopo l'altro a Costantinopoli per attestare la [31] sua innocenza 

ed il suo rammarico. Commosso da queste proteste, Mahmud 

volle allontanare il padre dai luoghi ove il suo esercito poteva 

esser condotto ad incrudelire contro il figlio ribelle e affidò ad 

Osman pascià un comando nella Rumelia. Avviandosi alla sua 

nuova sede, Osman si scontrò col corpo d'esercito mandato a 

combattere contro suo figlio. Il padre rassegnato, rivolgendosi al 

capo delle truppe del sultano, esclamò: Dio ti doni la vittoria! Il 

generale del sultano aveva cercato inutilmente di ottenere da 

Osman qualche indicazione sullo stato del paese e dei popoli 

insorti, ma non riescì a strappargli che lagrime e singhiozzi. 

Qualche giorno più tardi Osman non avrebbe marciato a sua 

volta contro Mahmud? Il sultano l'aveva mandato a tempo in 

Rumelia. 



Ed ecco il giovane bey, liberato dal peso dell'autorità paterna, 

impegnarsi decisamente in una guerra lunga e terribile. Le sue 

reclute si battevano bene perchè combattevano sui loro campi, 

sulla soglia delle loro case, e quei montanari dell'Asia Minore 

avevano la sensazione di difendere la causa dell'indipendenza 

nazionale contro un esercito straniero. I Turchi di 

Costantinopoli con uniformi ed armi europee apparivano loro 

come degli stranieri. Mussa aveva una cavalleria leggera che si 

faceva ammontare a 20 o 30,000 uomini; con essa, sopratutto, il 

giovine bey faceva prodigi. Ogni anno, nuovi corpi d'esercito 

erano gettati da Costantinopoli sulle truppe del figlio di Osman; 

ogni anno, se ne ritornavano dopo aver lottato invano contro i 

rozzi soldati del capo insorto. 

Erede delle ricchezze e dell'influenza di suo [32] padre, Mussa 

bey lo imitava nella sua predilezione per Veranceir. Vi si trovava 

meglio che nelle grandi città come Angora, ove una popolazione 

mista rende la difesa più difficile. Stabilito nella sua residenza 

favorita e circondato da' suoi valorosi e fedeli cavalieri, Mussa 

bey si credeva invincibile; e lo sarebbe forse stato se il sultano 

non avesse fatto intervenire nella contesa un elemento nuovo 

contro il quale nulla eravi di pronto. Alludo all'artiglieria che in 

Asia Minore non era nota che per fama; ma, sotto il comando di 

alcuni europei rinnegati, parecchi pezzi da campagna e d'assedio 

partirono da Costantinopoli e vennero ad assediare la città di 

Veranceir le cui fortificazioni non eran state costruite per 

resistere a tal sorta d'attacchi. L'ignoranza del bey in materia è 



provata dal suo errore di lasciarsi rinchiudere da un corpo 

d'artiglieria in una città inetta alla difesa; essa fu bombardata, le 

mura abbattute e la vittoria toccò al più abile, non al più 

intrepido. Forse il bey avrebbe avuto un'ultima via di scampo 

con una vigorosa sortita alla testa della sua cavalleria; ma la 

guerra durava da 10 anni, la stanchezza si era impadronita del 

cuore dei più valorosi ed i nuovi nemici, le cui armi insospettate 

compivano così orribili devastazioni, inspiravano una sorta di 

terror panico più fatale che i pericoli più reali. D'altronde i 

successori dei Solimani, dei Selim e dei Bajazet non avevano 

ancora abiurato le massime odiose della loro antica politica e a 

quei tempi i mussulmani non avevano rossore d'ingannare e di 

tradire. Il comandante dell'esercito imperiale fece sapere al bey 

ch'era munito d'ordini speciali a suo riguardo, che il sultano, 

ammiratore della sua valentia coraggiosa, voleva prenderlo al suo 

[33] servizio, non avendo dimenticato i meriti del padre e volendo 

rimunerarne il figlio. Il generale ottomano aveva incarico di 

promettere a Mussa un completo perdono ed anche, per più 

tardi, i maggiori onori, purchè deponesse le armi e si recasse solo 

a Costantinopoli per farvi atto di sottomissione e vivervi poi 

tranquillamente, in attesa che piacesse al sultano di 

ricompensarne l'obbedienza. Mussa bey diede ascolto a queste 

proteste e forse non gli restava in realtà altra via da seguire. 

Pattuite non pertanto alcune condizioni per il suo paese, per i 

suoi fedeli e per la sua famiglia, il bey partì per Costantinopoli 

accompagnato da una scorta d'onore datagli dal pascià 



trionfante, e, tutto essendo stato sistemato con generale 

soddisfazione, lo stendardo del bey fu abbassato e sostituito 

dalla bandiera imperiale e le truppe del sultano presero possesso 

di ciò che restava della città. 

Non vi fu a Veranceir nè saccheggio, nè massacro, nè 

esecuzioni militari: fu il bey che pagò per tutti. Appena fu 

arrivato a Costantinopoli vide i soldati della scorta d'onore 

tramutarsi in guardie ed in carcerieri; Mussa fu chiuso in una 

prigione e vi fu decapitato dopo tre giorni di captività. Non 

basta: le sue mogli, i suoi giovani fratelli e i suoi figli furono 

arrestati nei dintorni di Veranceir, nella loro proprietà d'Eiaq-

Maq-oglu, dove la sua famiglia si era ritirata alla partenza del bey. 

Furono inviati alla lor volta a Costantinopoli e venduti come 

schiavi. I loro beni furono confiscati e di tutta quella casa, testè 

così potente, non rimase che il vecchio Osman che non si 

permise il menomo mormorio e ricevette, in cambio delle sue 

perdute ricchezze, una pensione sufficiente [34] a sostenere il 

rango che gli era lasciato. Il vecchio morì pochi mesi dopo suo 

figlio, triste ma silenzioso, senza lamentarsi e senza parlare delle 

sue sventure, attestando al suo sovrano quell'amore e quella 

gratitudine che riscaldano il cuore del pio e vero cristiano 

quando loda e glorifica il Signore d'aver gravato la mano su di lui 

e sui suoi. Ma cos'era dunque quest'Osman pascià? Un'anima 

stoica, un cuore devoto, un fanatico, un imbecille od un furbo 

compare? Non mi assumo di rispondere a queste domande. 



Il sultano Mahmud non sopravvisse lungamente al suo fedele 

servitore Osman e il suo giovane figlio Abdul-Megid3 gli 

succedette. Che un tale figlio sia nato da un tal padre, che un 

principe di tal fatta abbia regnato su un popolo simile, che un 

mussulmano siasi rivelato così dissimile dai mussulmani di tutti i 

tempi sono ben strane anomalie. Tosto dopo la sua assunzione 

al trono, Abdul-Megid attese a scoprire quali fossero state le sorti 

delle famiglie di tutte quelle vittime illustri che avevano 

insanguinato il regno di suo padre. Sulla lista di quelle famiglie 

 
3 Abdul-Megid salì al trono il 1º luglio 1839 nella 

giovanissima età di sedici anni mentre Ibrahim pascià alla 

testa dei rivoltosi egiziani avanzava trionfante nell'Asia 

Minore. Le influenze contrastanti delle potenze occidentali si 

fecero sentire col massimo vigore intorno a quel sultano che 

iniziava il suo governo in così difficili condizioni. Realmente 

dopo due anni di lotte diplomatiche e militari Abdul-Megid si 

vide liberato, essenzialmente per opera di quei potenti tutori, 

dall'incubo della minaccia egiziana che pendeva da tanti anni 

sul capo di Mahmud. Egli non aveva atteso la soluzione della 

crisi per iniziare solennemente, col rescritto imperiale del 3 

novembre 1839, una serie di riforme costituzionali, rese in 

gran parte inefficaci dalla resistenza passiva della popolazione 

mussulmana. Nondimeno il destino dei sudditi delle altre 

razze e religioni ne fu notevolmente migliorato. 

 



sventurate non mancava quella di Osman pascià. Si 

rintracciarono alcuni discendenti del padre di Mussa che dalla 

sua rivolta in poi eran tenuti schiavi. Restituita loro la libertà ed 

alcune delle loro antiche terre, tutti, uomini, donne e bimbi vi 

ritornarono abbandonando Costantinopoli. Il fratello maggiore 

di Mussa, uno degli amnistiati, sposò la più cospicua vedova del 

Dere-bey. I beni resi a questa famiglia non prosperarono nelle 

mani di questi beneficati dalla clemenza di Abdul-Megid. I 

degeneri figli di Osman, invece di sfruttare le loro terre, 

preferirono darsi all'usura, al commercio e vi furon anche [35] 

quelli che vissero di rapine. Ben presto il territorio della valle 

d'Eiaq-Maq-Oglu fu trascurato, i mulini vi si fermarono, i canali 

d'irrigazione furono ostruiti, e il paese, un tempo abitato da 

Osman, si trovava in così triste stato allorchè io vi giunsi. Vedete 

con quali uomini io doveva aver a che fare. La fama pubblica mi 

annunciava ai proprietari fondiari dei paesi vicini a 

Costantinopoli come una dama «franca» che la guerra cacciava 

dalla propria patria e che veniva a trascorrere l'esilio in Turchia. 

I discendenti di Osman sopratutto si ripromisero di far buoni 

affari con una straniera sbarcata in Turchia in tali condizioni, e 

non avevano interamente torto. Venni da Costantinopoli per 

visitare la vallata così cara al vecchio pascià; la situazione, la 

bellezza del paese, la calma di quel ritiro incantato vinsero tosto 

le mie esitazioni. Comprai per cinque mila franchi la valle d'Eiaq-

maq-Oglu, cioè una pianura di circa due leghe di lunghezza, per 

un terzo di lega di larghezza, traversata da un corso d'acqua e 



incorniciata da montagne boscose, con una casa, un mulino e 

una segheria. I fratelli del Dere-bey avevano fatto una magnifica 

retata e quando nel paese si seppe qual somma avevano riscossa 

si andò dicendo che la fortuna favorisce gli inetti. In ogni caso 

non ebbi troppo da lagnarmi degli antichi possessori della mia 

piccola tenuta, ed, allorchè disegnai di allontanarmene per 

qualche mese per recarmi a Gerusalemme, mi decisi a 

cominciare il viaggio in compagnia del più giovine dei fratelli di 

Mussa-bey. Ho fatto il racconto particolareggiato della storia di 

questa famiglia di cui avevo in parte riscattato l'eredità, perchè 

essa riassume assai bene le condizioni nelle quali languivano [36] 

talune provincie della Turchia trent'anni or sono. I miei ricordi 

faranno forse apparire gli stessi paesi sotto un altro aspetto e si 

potrà così confrontare l'epoca di Abdul-Megid a quella di 

Mahmud. 

In una fredda giornata di gennaio io lasciai dunque il mio 

tranquillo rifugio, colla scorta di uomini a cavallo senza la quale 

è impossibile viaggiare in Oriente. Un fratello minore di Mussa, 

come ho detto, mi accompagnava. Dovevamo traversare, per 

raggiungere la piccola città di Bajandur4, termine della nostra 

prima tappa, la contrada un tempo governata dal figlio di 

Osman. Il mio compagno mi mostrava i luoghi dove il derebey 

 
4 Bajandur è anche indicato nelle carte come Baindir, e si trova 

sul limite meridionale del vilayet di Castamuni. 

 



aveva battuto le truppe imperiali, il boschetto in cui una spia del 

nemico era stata impiccata sotto gli occhi e per ordine del capo 

dei ribelli, il posto già occupato dalle fortificazioni di Veranceir, 

il lato che aveva maggiormente sofferto dall'artiglieria del 

Sultano. La mia guida ravvisava spesso nei vecchi contadini che 

incontravamo lungo la strada dei compagni di Mussa bey; egli mi 

parlava della propria captività, delle sofferenze da lui sopportate, 

dello stato misero al quale era ridotto. Infine al nostro arrivo a 

Bajandur, ove presi alloggio in casa del Direttore delle poste, che 

era a sua volta un cognato di Mussa, il mio giovine compagno si 

accomiatò da me: ritornava al suo piccolo villaggio appollajato 

in cima ad un'alta montagna come il nido di un uccello di rapina. 

Seguii a lungo cogli occhi quel giovine, nato alla lotta e ristretto 

precocemente in una vita di ozio senza gloria. Triste spettacolo 

quello del fiero montanaro che su una cavalla curda, magra e 

gracile, seguiva faticosamente le svolte della strada. Gli abiti [37] 

del giovine cavaliere contradicevano del resto a ciò ch'egli mi 

aveva detto della sua povertà: il suo turbante verde, il suo ricco 

mantello d'Aleppo, in lana bianca intessuta d'oro e d'argento, 

annunciavano in lui il discendente di una nobile schiatta. Per un 

istante mi dolsi di non avere il pennello di Decamps5 per fissare 

sulla tela quella figura fiera e selvaggia. 

 
5 Allude ad Alessandro Gabriele Decamps pittore francese 

(1803-1860). 

 



Non saprei dir nulla di Bajandur; ma a Scerkess6 ove mi 

fermai la mattina seguente, incontrai un tipo della società 

orientale che contrastava in modo caratteristico con quello del 

mio compagno del giorno innanzi. È per mezzo de' miei ospiti 

che vorrei far conoscere l'Oriente. La vita domestica è uno degli 

aspetti meno conosciuti della civiltà mussulmana, uno di quelli 

che ho potuto meglio studiare. 

A Scerkess scesi da un muftì7 che avevo guarito qualche mese 

prima d'una febbre intermittente, e che m'aspettava a braccia 

aperte. Si è tanto parlato dell'ospitalità orientale, che m'asterrei 

volontieri d'intavolare questo discorso, se parlandone molto non 

se ne fosse parlato assai male. Ho letto, per esempio, dei racconti 

di viaggio in cui gli autori cantavano le lodi dell'ospitalità dei 

Turcomani8, mentre io ho sempre riconosciuta l'origine 

turcomana della popolazione d'un villaggio dal miserando 

ricevimento che mi si faceva. Del resto si accetta come seria 

 
6 Scerkess è ancora nel vilayet di Castamuni un poco più ad 

oriente di Bajandur. 

 

7 Muftì è il capo locale del sacerdozio mussulmano. 

 

8 I turcomani, di origine turanica e solo superficialmente 

islamizzati, sono nella maggior parte pastori nomadi che 

vivono nell'interno dell'Asia Minore. 

 



offerta d'ospitalità qualunque complimento indirizzato da un 

indigeno ad un forestiero senza pensare agli strani equivoci che 

produrrebbe da noi un'interpretazione troppo letterale di certe 

formule della cortesia europea. Il fatto è che, di tutte le virtù 

tenute in conto nella società cristiana, l'ospitalità è la sola che i 

mussulmani [38] si credano in obbligo di praticare. Là dove i 

doveri sono poco numerosi, essi sono maggiormente rispettati, 

cosa del resto perfettamente naturale. Gli orientali hanno 

dunque preso sul serio questa sola ed unica virtù, questo vincolo 

isolato ch'essi hanno consentito ad imporsi. Sventuratamente 

una virtù che si appaga di apparenze è esposta ad alterarsi ben 

presto. E questo è appunto ciò che è accaduto, è ciò che accade 

giornalmente nell'ospitalità orientale. Un mussulmano non si 

consolerà mai d'aver mancato alle leggi dell'ospitalità. Entrate in 

casa sua, pregatelo d'uscirne, lasciatelo esposto alla pioggia, al 

sole alla porta del suo stesso alloggio, devastate la sua dispensa, 

esaurite pure le sue provviste di caffè e d'acquavite, rovesciate in 

ogni senso i suoi tappeti, i suoi materassi, i suoi cuscini, spezzate 

il suo vasellame, inforcate i suoi cavalli e rendeteli esausti, se tale 

è il vostro capriccio. Il mussulmano non vi indirizzerà un solo 

rimprovero perchè voi siete «un muzafir» un ospite: è Dio stesso 

che vi ha inviato e qualunque cosa voi facciate siete e sarete 

sempre il benvenuto. Tutto ciò è ammirevole; ma, se un 

mussulmano trova modo di sembrare altrettanto ospitale quanto 

è richiesto dalle leggi e dai costumi, senza sacrificare un 

centesimo od anche guadagnando una grossa somma di denaro, 



al diavolo la virtù, evviva l'ipocrisia! È ciò che accade 

novantanove volte su cento. L'ospite vi ricolma di cortesie 

mentre soggiornate in casa sua; poi, se alla vostra partenza non 

gli pagate venti volte il valore di ciò che vi ha dato, aspetterà 

bensì che siate uscito dalla sua casa, che abbiate deposto quindi 

il vostro sacro carattere di «muzafir», ma poi vi getterà delle 

pietre. 

[39] 

Naturalmente voglio parlare della moltitudine volgare, e non 

dei cuori semplici e buoni che amano il bene perchè lo trovano 

amabile e che nella pratica della virtù procurano a sè stessi 

un'intima gioja. Il mio vecchio mufti di Scerkess può entrare in 

questo numero. La sua casa è costituita, come quella di tutte le 

buone famiglie del Levante, da un corpo di fabbrica riservato 

alle donne e ai bambini, di un padiglione esterno, con un salone 

d'estate ed uno d'inverno e finalmente di qualche camera per i 

domestici. Il salotto d'inverno è una bella camera riscaldata da 

un buon camino, coperta da grossi tappeti ed abbastanza ben 

mobiliata da divani ricoperti in stoffe di seta e lana e distribuiti 

tutt'intorno. L'arredamento della sala d'estate consiste in una 

fontana che sorge nel mezzo della stanza, alla quale si accostano, 

occorrendo, cuscini e materassi per sedersi e sdrajarsi. Del resto 

non si vedono nè finestre, nè porte e l'esterno non è separato 

dall'interno dalla menoma barriera. Il mio vecchio mufti, che ha 

novant'anni, possiede parecchie mogli, la più vecchia di soli 

trent'anni ed ha figli di tutte le età, da un marmocchio di sei mesi 

ad un uomo di sessant'anni. Egli professa una ripugnanza di 



buon gusto per il frastuono, il disordine e la sudiceria dell'harem. 

Vi si reca durante la giornata, come va a vedere ed ammirare i 

suoi cavalli in scuderia; ma abita e dorme, secondo la stagione, 

nell'uno o nell'altro de' suoi salotti. Quell'uomo eccellente 

comprese che, se non aveva potuto adattarsi con una lunga 

abitudine agli inconvenienti dell'harem, ben peggio doveva 

essere per me, recentemente sbarcata da quella terra di 

raffinatezze incantevoli che qui si chiama il «Franguistan». Mi 

dichiarò dunque [40] subito che non mi confinerebbe in quel 

luogo oscuro e confuso, male odorante e fumoso che si chiama 

l'harem, e mi offerse il suo appartamento che accettai con 

gratitudine. Dal canto suo si insediò nella sua sala d'estate, 

preferendo, anche alla fine di gennaio e mentre la neve ricopriva 

città e campagne, la sua fontana ghiacciata, col pavimento umido 

e tutte le correnti d'aria, all'atmosfera calda ma fetida dell'harem. 

Temo di distruggere qualche illusione quando parlo degli 

harem con così scarso rispetto. Avendo letto le descrizioni che 

ce ne danno le «Mille e una notte» ed altri racconti orientali, 

udendo che quei luoghi sono il soggiorno della bellezza e degli 

amori, siamo autorizzati a credere che le descrizioni letterarie, 

sieno pure esagerate, abbiano un fondamento nella realtà e che 

in quei misteriosi rifugi debbano trovarsi riunite tutte le 

meraviglie del lusso, dell'arte e della più sontuosa voluttà. 

Quanto siamo lontani dal vero! Immaginatevi dei muri anneriti 

e screpolati, dei soffitti in legno con fenditure, polvere e 



ragnatele, dei divani stracciati ed unti, delle portiere strappate, 

macchie di cera e di olio in ogni angolo. 

Tale spettacolo era urtante per me, poichè entravo per la 

prima volta in luoghi simili, ma le padrone di casa non se ne 

accorgevano. Sono vestite come Dio vuole e, poichè gli specchi 

sono rarissimi in quei paesi, le donne si mettono intorno a caso 

ornamenti di cui non possono valutare esattamente le strane 

ripercussioni. Arrotolano intorno al capo dei fazzoletti di cotone 

stampato e vi puntan sopra spilloni di diamanti e di pietre 

preziose. I loro capelli sono trascuratissimi ed i pettini sono solo 

conosciuti dalle gran signore che [41] abbiano abitato alla capitale. 

Fanno un uso smodato di belletti di tutti i colori: ma non 

possono regolarne la distribuzione che ajutandosi l'un l'altra coi 

reciproci suggerimenti e, rivali come sono tutte queste donne 

che convivono nella stessa casa, non trovano di meglio che 

d'incoraggiarsi mutualmente alle dipinture più grottesche. Esse 

pongono del carmino sulle labbra, del rossetto sulle guancie, sul 

naso, sulla fronte, sul mento, del bianchetto arbitrariamente e 

come sfondo, del bleu intorno agli occhi e sotto il naso. Quello 

che è ancora più strano è il modo con cui si tingono le 

sopraciglia. Devono aver udito dire che le sopraciglia acquistano 

bellezza col formare un grande arco, e ne concludono di potersi 

far tanto più ammirare quanto più grande sarà questa curva, 

senza domandarsi se essa non abbia il suo posto delimitato 

irrevocabilmente dalla natura. Attribuiscono quindi alle loro 

sopraciglia tutto lo spazio tra una tempia e l'altra e si dipingono 



sulla fronte due archi immensi che partono dal culmine del naso 

e se ne vanno, ciascuno per conto suo, fino alle tempia. Non 

mancano, per quanto sieno casi rari, delle giovani beltà bizzarre 

che preferiscono la linea retta alla curva e che disegnano una 

grande riga nera traverso la fronte. 

Il risultato più certo e più deplorevole di tutto ciò è il 

sovrapporsi di tutta questa pittura alla pigrizia ed alla sudiceria 

che riescono così naturali alle donne dell'Oriente. Ogni viso di 

donna diventa un'opera d'arte molto complessa e non si 

potrebbe rifarla tutte le mattine. Perfino le mani ed i piedi 

tinteggiati in color arancione sfuggono all'azione dell'acqua che 

può compromettere queste bellezze. La massa di bambini e di 

schiave, [42] specialmente nere, che affolla gli harem, congiunta 

all'uguaglianza del tenor di vita fra serve e padrone, costituisce 

un aggravante della mancanza generale di pulizia. Non è 

necessario di spiegare come vivano ovunque i bambini piccoli; 

ma immaginiamoci inoltre quale sarebbe il destino dei nostri 

mobili fini d'Europa, se le nostre cuoche, le donne di fatica, 

venissero a riposarsi sulle nostre poltrone, appoggiando i piedi 

sui nostri tappeti e la schiena alle nostre tende. Per di più, i vetri 

sono tuttora per l'Asia un oggetto di curiosità, le finestre sono 

di solito chiuse con carta oliata, e, dove scarseggia anche la carta, 

si sopprimono senz'altro le finestre e ci si contenta di quel po' di 

luce che penetra dal camino e che è più che bastante per fumare, 

per bere e per battere i bambini troppo riottosi, sole occupazioni 

alle quali si dedicano durante il giorno le spose dei fedeli 



mussulmani. Non crediate per questo che in tali camere senza 

finestre regni una vera oscurità. Le case non hanno mai più di 

un piano, le cappe dei camini non sorgono mai più alte del tetto 

e sono molto ampie, sì che accada, piegando un poco il capo 

davanti al camino, di scorgere facilmente il cielo dall'apertura. È 

l'aria che manca completamente in quegli alloggi. Ma quelle 

signore non se ne lagnano affatto perchè soffrono naturalmente 

il freddo e non sanno cacciarlo col moto: rimangono durante ore 

intere accoccolate per terra dinanzi al fuoco e non riescono a 

comprendere che talora altri vi si senta soffocare. Mi pare di 

venir meno solo che ripensi a quelle caverne artificiali, ingombre 

di donne in istracci e di bimbi maleducati e benedico con tutto 

il cuore l'eccellente mufti di Scerkess e la sua singolare 

delicatezza che mi [43] risparmiò un soggiorno di ventiquattr'ore 

nel suo harem, tanto più che non è dei meglio tenuti. 

È un personaggio ben straordinario il mio vecchio amico, il 

mufti di Scerkess, a giudicarlo almeno dal nostro punto di vista 

europeo, perchè armonizza perfettamente colla società 

mussulmana. Non gli avrei dato più di sessant'anni, è alto di 

statura e leggermente incurvato, ma sembra piegarsi piuttosto 

per condiscendenza che per debolezza; porta con grazia 

congiunta a nobiltà la lunga toga e la pelliccia rossa dei dottori 

in legge. I suoi lineamenti regolari, il suo colorito chiaro e quasi 

trasparente, il suo occhio limpido ed azzurro, la sua lunga barba 

bianca che scende ondulata sul suo petto, la sua bella fronte alla 

quale sovrasta un turbante bianco o verde rigonfio alla moda 



antica, tutto ciò potrebbe servire degnamente come modello per 

un ritratto di Giacobbe o di Abramo. 

Quando si vede un così bel vecchio, circondato da una 

famiglia tanto numerosa ed onorato da' suoi concittadini come 

il simbolo vivente di tutte le virtù, è difficile trattenersi da un 

sentimento profondo di venerazione. Io non abitavo, mi venivo 

dicendo, la casa di un semplice mortale, ero ammessa in un 

santuario. Le vicinanze ne erano affollate ad ogni ora da devoti 

di ogni età e di ogni condizione accorsi a baciare il lembo 

dell'abito del Santone, a chiedergli consigli, preghiere ed 

elemosine. Tutti ripartivano contenti cantando le lodi del loro 

benefattore. Egli stesso sembrava corazzato contro tutte le 

debolezze umane: la noia, l'impazienza, il disprezzo, il 

motteggio, il malumore, l'egoismo. Quale spettacolo incantevole 

lo scorgere il vecchio coi più giovini de' suoi figli che gli si 

arrampicavano sulle ginocchia, nascondevano [44] il loro viso 

giovine nella sua lunga barba e si addormentavano nelle sue 

braccia, mentr'egli sorrideva loro con tenerezza, ascoltava 

attentamente i loro lagni e le loro apologie, li consolava de' loro 

crucci con dolci parole, li esortava allo studio rifacendo con essi 

e per essi il pesante cammino dell'alfabeto. Io mi smarriva nella 

contemplazione di quel giusto dicendo fra me: felice il popolo 

che tuttora possiede e sa apprezzare tali uomini! Ma una 

conversazione, che ebbi col mufti e con uno de' suoi confidenti, 

gettò qualche ombra sulla mia ingenua ammirazione. Il vecchio 

stava seduto con uno de' suoi bimbi su ciascun ginocchio. Ebbi 



l'idea di chiedergli se avesse molte mogli. Mi rispose: «Non ne 

ho che due in questo momento (ed era un po' vergognoso di 

mostrarsi così sprovvisto), le vedrete domani e non vi 

piaceranno - poi fece una smorfia di disprezzo: - quelle vecchie 

donne, proseguì, sono state abbastanza belle, ma è passato molto 

tempo». 

- Che età hanno? - domandai. 

- Non ve lo potrei dire esattamente, sono sulla trentina. 

- Oh! - esclamò allora uno dei servitori del mufti, - il nostro 

signore non può contentarsi di mogli simili e non tarderà a 

riempire i vuoti che la morte ha lasciato nel suo harem. Se voi 

foste venuta un anno fa, avreste veduto una donna degna di sua 

Eccellenza; ora che è morta ne troverà delle altre, non 

dubitatene. 

- Ma - chiesi a mia volta - sua Eccellenza non è giovane, ha 

sempre avuto, a quanto pare, parecchie mogli giovani e non le 

considera tali che al dissotto dei trent'anni. Calcolo quindi che 

nel corso della sua lunga vita deve averne ricevute [45] nel suo 

harem un numero molto notevole. 

- Probabilmente - fece il sant'uomo impassibile. 

- E vostra Eccellenza ha senza dubbio molti figli? 

Il patriarca ed il suo domestico si guardarono scoppiando in 

una risata: poi, quando l'accesso d'ilarità fu passato, il padrone 

rispose: 

- Se ho molti figli? lo credo bene, ma non saprei dirvene il 

numero. 



- Dimmi, Hassan - soggiunse rivolto al suo confidente - mi 

potresti dire quanti figli io abbia e dove si trovino? 

- In verità, no. Sua Eccellenza ne ha in tutte le provincie 

dell'impero ed in tutti i distretti di ogni provincia; ed è tutto 

quello che io so e scommetterei che egli stesso non ne sa più di 

me a questo proposito. 

- Come potrei saperlo? - disse il vecchio. 

Io volli insistere, perchè il mio patriarca perdeva a vista 

d'occhio nella mia estimazione e volevo mettermi il cuore in 

pace; perciò ripresi: 

- Come sono allevati questi figlioli, chi ne ha cura? A quale 

età lasciano il padre? Ove sono stati mandati? e confidati a chi? 

A quale carriera sono indirizzati e quali sono i mezzi di 

sussistenza? E come li riconoscete? 

- Oh Dio mio! Posso sbagliarmi come qualunque altro, ma 

poco importa. Del resto li ho tutti allevati, come vedete che 

faccio con questi fino all'età in cui hanno potuto bastare a loro 

stessi. Le ragazze sono state sposate o regalate a 10 o 12 anni e 

non ne ho più sentito parlare; i maschi non sono così precoci e 

non possono trarsi soli d'impiccio prima dei 14 anni. Io dò allora 

a [46] ciascuno una lettera di raccomandazione per qualche amico 

che diriga una grande casa od occupi una carica; egli li colloca in 

casa sua od altrove, ma tocca ai giovani stessi di far fortuna, io 

me ne lavo le mani. 

Io domandai ancora: - E non li vedete più? 



- Che ne so io? Io ricevo, abbastanza spesso, la visita di 

persone che si dicono miei figli e che possono anche esserlo; 

faccio loro buon'accoglienze e li ospito per qualche giorno senza 

chieder loro nulla. Finiscono bene per comprendere che qui non 

vi è posto per essi e che non vi hanno assolutamente nulla da 

fare. Le loro madri sono morte, essi sono degli stranieri per me. 

Per cui se ne vanno spontaneamente e, dopo essere venuti una 

volta, non ricompaiono più. Sta bene, perchè altri arrivano al 

posto loro e fanno poi come quelli che li hanno preceduti. 

Meglio così. 

Io non era ancora soddisfatta e continuai: 

- Ma questi bei bambini che accarezzate e che vi abbracciano 

così teneramente sono destinati a subire la stessa sorte? 

- Senza dubbio. 

- Ve ne separerete quando avranno raggiunto l'età di 10 o 14 

anni? Non vi preoccuperete cosa diverranno? Non li rivedrete 

forse più? E, se ritorneranno un giorno per sedersi ancora una 

volta alla tavola famigliare, li tratterete come degli stranieri e li 

vedrete ripartire, questa volta per sempre, senza dar loro un solo 

di quei baci che prodigate loro adesso? Che accadrà di voi un 

giorno nella vostra casa deserta quando la voce dei vostri bimbi 

non vi risuonerà più? 

Io cominciavo ad animarmi ed i miei uditori non mi capivano 

più. Il domestico riuscì ad afferrare [47] il senso delle mie ultime 

parole e si affrettò a rassicurarmi circa l'isolamento futuro del 

suo venerato padrone. 



- Oh, - disse - quando questi bimbi saranno grandi, sua 

Eccellenza ne avrà altri piccolini, potete rimettervi a lui su questo 

punto, non se ne lascerà mancare. 

Padrone e servitore scoppiarono in una nuova risata, ma il 

vecchio aveva osservato che l'effetto prodotto in me da questa 

conversazione non aveva aumentato la mia stima per lui che 

teneva a conservare. Affrontò quindi una dissertazione con una 

certa pretesa di serietà a proposito delle famiglie troppo 

numerose e dei loro inconvenienti, dell'impossibilità di nutrire e 

di allevare fino in fondo tutti i propri figlioli, specialmente in una 

vita così lunga come la sua. Quest'apologia era svolta in un tono 

solenne, ma le argomentazioni sulle quali si fondava non erano 

per questo meno assurde ed odiose, tanto che fui ripetutamente 

sul punto d'interrompere il patriarca. Mi limitai a compiangere 

in silenzio il popolo che onora uomini di tal fatta come modelli 

di virtù. 

L'indomani ricevetti la visita della principale sposa del 

patriarca; era un bel donnone, ma orribilmente impiastricciata di 

rosso e di nero; vi sarà stato anche del bianco, ma non lo si 

vedeva. Quando le restituii la visita, la trovai circondata da tutte 

le signore della città che le rendevano onore come alla moglie 

del personaggio più importante del paese. Essa sembrava 

comprendere tutta la dignità della sua posizione e ne godeva 

senza scrupoli. Poichè mi piaceva poco non feci con essa una 

conoscenza più intima e profittai del permesso del mufti per 

tenermi ad una certa distanza dalla porta dell'harem. 



[48] 

Se devo poi darvi un'idea della città di Scerkess, l'antica 

Antoniopolis, vi additerò tante piccole case in legno ed in fango 

più o meno in rovina, distribuite a caso sul terreno, 

abbandonando alle immondizie lo spazio rimasto libero fra l'una 

e l'altra. Le funzioni di spazzino sono affidate ai cani quasi 

selvatici, agli sciacalli ed agli uccelli di rapina. Nessuno si 

preoccupa di assicurare agli abitanti il transito da una casa 

all'altra. I solchi, le buche, i detriti dei muri crollati, tutto ciò si 

accumula, si sfascia, aggravando uno stato di cose al quale 

nessuno rimedia. In alcune città, nell'interno dell'Asia Minore, 

per traversare le strade si ricorre a dei pattini, che potrebbero 

anche esser chiamati dei trampoli, tanto sono alti. Altrove le 

suole delle scarpe devono essere rimpiazzate da sandali in pelle 

di capra o in pelle di bufalo non conciata e non spogliata del suo 

pelo. Non ultimo inconveniente è quello che una persona di 

statura appena superiore alla media arrischia di urtare negli 

spigoli dei tetti delle case, se non sta in mezzo alla strada. Ecco 

un quadro fedele di Scerkess che può applicarsi a tutte le città 

dell'Asia Minore. 

 

 

ANGORA E IL CONVENTO DEI DERVISCI 

 



Due giorni di marcia separano Scerkess da Angora9, viaggio 

faticoso. Traversiamo a cavallo montagne nevose e, caso 

singolare, splende un sole molto caldo, ma il suolo che 

scricchiola sotto i nostri passi è tutto ghiacciato. La prima tappa 

mi riservò un incidente che poteva emozionarmi. Eravamo 

arrivati verso sera ai piedi di una montagna dai fianchi tappezzati 

da fitti boschi di pini. [49] Era il tramonto quando arrivai sulla 

nuda spianata di quel monte, e il vento del nord che vi turbinava 

per poco non mi gettò dal cavallo. Dovevo ancora salire un'erta 

nell'oscurità, aggravata da incessanti raffiche di neve. D'un tratto 

il cavallo si ferma avendo perduto la traccia del sentiero che 

serpeggiava dinanzi a noi come le strade che valicano le Alpi e 

gli Appennini. Tutta la mia scorta era immobilizzata e, per 

aumentare l'imbarazzo, una mandra di mucche e di asini, guidata 

da qualche ragazzo, ostruiva il passaggio nel quale ci sforzavamo 

invano di avviare le nostre cavalcature. Era per altro necessario 

di uscire da quell'immobilità che ci minacciava di un 

congelamento, dato il freddo intensissimo che regna su quelle 

alture. Il nostro cavass prese una decisione eroica e lanciò il suo 

 
9 Angora, che è tuttora la sede dell'amministrazione di un 

vilayet turco, era sotto il nome di Ancira la capitale della 

Galazia, e, come centro molto importante della regione, subì 

il diretto contracolpo di tante mutazioni di dominio e fu anche 

conquistata dai Persiani, dai Crociati e da Tamerlano. 

 



cavallo a caso fendendo gli strati di neve che avevamo d'intorno. 

Seguii il suo esempio affidandomi alla Provvidenza ed il mio 

cavallo traversò con impeto la distesa di neve nella quale l'avevo 

lanciato: perdette piede due volte e due volte ritrovò un punto 

d'appoggio, finchè raggiungemmo un terreno più solido al di là 

di quel passo pericoloso. Eravamo sulla cima della montagna 

non lungi da una casa di rifugio di cui potevamo già scorgere il 

fumo ospitale; pochi minuti dopo la nostra scorta ci raggiungeva 

ed una mano mezzo gelata, della quale fu difficile riattivare la 

circolazione, fu il solo strascico che ebbe per me un incidente 

come può aspettarsene qualsiasi viaggiatore che si rechi 

nell'inverno dall'Anatolia alla Palestina. 

Ormai siamo ad Angora, l'antica Ancira. Mi trattenni in 

questa città una quindicina di giorni nel febbraio del 1852. 

L'archeologo non trova [50] che poveri avanzi dell'antica capitale 

della Galazia, ma un viaggiatore incuriosito dalla vita attuale 

dell'Oriente può raccogliervi materia d'osservazioni interessanti. 

Gli europei, poco esperti di usanze amministrative del paesi 

mussulmani, devono aspettarsi purtroppo ogni sorta di noie. 

Io avevo dimenticato, al momento della mia partenza, di far 

rettificare un errore che era sfuggito nella redazione del mio 

passaporto. Contavo porvi rimedio ad Angora, ove risiede un 

Caimacan10, ma egli si rifiutò di prestarvisi senza una mancia di 

 
10 Il Caimacan è il rappresentante del potere centrale turco nel 

vilayet. 



15,000 piastre. Non fu possibile di piegare quell'avido 

funzionario nè con osservazioni, nè con rimproveri, nè con 

preghiere, e mi riescì appena di ottenere una riduzione nel 

prezzo. Messa così alle strette e decisissima a non dare un 

centesimo a quel mascalzone, gli dichiarai che non avevo su di 

me che il denaro indispensabile per arrivare fino a Cesarea e che 

non potevo quindi pagarlo che con una tratta su Costantinopoli. 

L'accettò ed io gli consegnai la cambiale, ma scrissi al mio 

banchiere di non pagarla. Il blocco fu levato non appena 

consegnai la cambiale e mi affrettai ad uscire da Angora e dalla 

giurisdizione di quello sciagurato Caimacan. Mentre questa 

faccenda s'era imbrogliata e risolta dovetti far passare il tempo e 

pazientare. 

Il mufti di Scerkess mi aveva indirizzata al suo amico, il mufti 

di Angora, personaggio ancora più vecchio e non meno 

rispettabile del suo collega. Egli aveva varcato i cent'anni e 

possedeva anch'egli delle mogli giovani e dei bambini 

piccolissimi. Questo valentuomo aveva perduto la vista da 

qualche anno e i dervisci, che aveva consultato, avevano parlato 

di una cataratta. Volle sapere [51] ciò che io ne pensassi, perchè 

la mia reputazione nella scienza medica è così ben stabilita in 

Asia come può essere a Parigi quella del Dottor Andral11. Gli 

 
 

11 Il dottor Gabriele Andral (1796-1876) era un medico 

parigino di rinomanza europea. 



potevo dare qualche speranza perchè non scorgevo una vera 

cataratta e gli consigliai una cura che intraprese senza esitazione 

e che, sin dall'inizio, gli procurò qualche sollievo. Bastò perchè il 

buon vecchio concepisse una grande amicizia per me. Mandava 

tutte le mattine i suoi coadiutori a prendere le mie notizie, ed a 

mettersi a mia disposizione per tutte le spedizioni e le ricerche 

che volessi fare. Quei bravi mufti mi offersero, fra le altre 

distrazioni, la visita di un celebre convento di dervisci situato 

nella città stessa ed io accettai con premura la loro proposta. 

Questo nome di dervisci compare spesso in tutti i racconti 

orientali ed in tutti gli scritti che trattano dell'Oriente e de' suoi 

costumi, ma, se io vedo bene, l'idea che ci si dà di tali personaggi 

è inesatta ed incompleta. Dal canto mio m'ero sempre 

rappresentato il derviscio come un frate mendicante 

mussulmano, un sant'uomo a modo suo, sottoposto ad una 

regola più o meno austera, subordinato a capi appartenenti ad 

una gerarchia sacerdotale, e costretti ad adempiere compiti di 

beneficenza e di sacrificio. Un personaggio così foggiato dalla 

fantasia non assomiglia affatto al vero derviscio. Derviscio può 

diventare istantaneamente qualsiasi mussulmano purchè si leghi 

al collo od infili nella sua cintura un talismano qualsiasi, una 

pietra raccolta sul territorio della Mecca, una foglia secca caduta 

da un albero che dia ombra al sepolcro di un santo o qualunque 

altra cosa di suo gusto. In mancanza di reliquie può scegliere 

 
 



semplicemente un corno nel quale soffia [52] a date ore del giorno 

od anche un semicerchio in ferro innastato su di un bastone 

destinato a reggere il suo capo nei brevi momenti nei quali è 

supposto abbandonarsi al riposo, ciò che vuol dire che il santone 

si è condannato alla veglia perpetua. Difatti il bastone che porta 

all'estremità questo semicerchio che deve servire da cuscino, non 

rimane fermo che per un miracolo d'equilibrio e, non appena 

l'asceta ha chiuso gli occhi, il bastone oscilla, cade e sveglia il 

dormiente. Vi sono poi dervisci che si accontentano di portare 

in testa una pelle di capra a foggia di berretto in punta e questa 

strana decorazione basta ad assodare, in favore di chi la porta, il 

diritto al titolo di derviscio ed alla venerazione dei fedeli. I 

dervisci hanno raramente un domicilio stabile; quasi tutti 

viaggiatori, vivono, cammin facendo, di elemosina, salvo a 

trasformarsi in ladri quando non basti loro la beneficenza 

nazionale. Sono chiamati talora a guarire gli infermi, uomini o 

bestie, a far cessare la sterilità delle donne, delle cavalle e delle 

mucche, a scoprire i tesori nascosti nel seno della terra, a cacciar 

gli spiriti maligni che abbiano stregato le greggi o le ragazze, 

insomma ad intervenire in tutto ciò che ha del maraviglioso. 

Come ogni buon mussulmano essi hanno delle mogli, ma le 

lasciano nel villaggio dove sono nate, mentre proseguono i loro 

eterni pellegrinaggi scegliendosi una nuova sposa quando si 

sentono troppo soli, e abbandonandola quando siano ripresi 

dalle attrattive del vagabondaggio. Accade talora che un 

derviscio ritorni dopo qualche anno per ritrovare quella delle sue 



mogli che gli abbia lasciato i più teneri ricordi. Se la donna lo ha 

atteso riannoda il matrimonio per qualche tempo; [53] se quella 

ha trovato di meglio od ha perduto la pazienza si scusa come 

può e non ha nulla da temere dalle vendette del suo primo sposo. 

Bisogna riconoscere che questi costumi sono assai facili e non 

hanno nulla di crudele. 

Tale è nella realtà il derviscio, spoglio delle virtù che gli hanno 

attribuito novellieri e viaggiatori. In sostanza non è che un 

fannullone, un impostore che diventa talora brigante colla 

complicità delle circostanze. Qua e là vi sono però delle 

associazioni di dervisci che vivono in comune ed obbediscono a 

dei superiori. Esse sono molto più rispettabili dei loro confratelli 

erranti e si consacrano particolarmente a talune opere buone, 

espressione che nei riguardi dei dervisci esigerebbe un 

commento, perchè si vedrà fra breve a qual genere di opere 

buone si dedichino i dervisci regolari di Angora. Non 

dimentichiamo poi che l'ortodossia dei dervisci è molto 

problematica e che uno dei loro ordini in ispecial modo, quello 

della «Pietra della salvezza», è molto sospetto di indifferentismo 

riguardo al Profeta ed a' suoi precetti. 

Me ne andai dunque, scortata da due de' coadiutori principali 

del mufti, a visitare il convento dei dervisci, o per dir meglio, la 

loro residenza d'estate, giacchè, durante l'inverno, quasi tutti si 

ritirano nella città, ove vivono come gli altri mussulmani in 

mezzo alle loro famiglie ed estranei alla comunità. In uno dei 

sobborghi di Angora si trova un giardino, non più grande di 



cinquanta pertiche quadrate, chiuso da tutti i lati da dei corpi di 

fabbrica staccati gli uni dagli altri e talmente ingombro di 

chioschi che rimane appena lo spazio necessario per passare da 

uno all'altro. Questo [54] strano giardino, che può avere qualche 

attrattiva durante la bella stagione quando i chioschi e le case che 

li circondano sono tappezzate di arrampicanti, presentava allora 

un aspetto deplorevole. Mi sedetti tristemente in uno di quei 

chioschi privi delle loro verdi ghirlande, ad ascoltare distratta ed 

incredula le descrizioni che i dervisci mi facevano senza posa 

degli incanti del loro soggiorno estivo. Ripetevano sopratutto 

che l'acqua vi è sempre fresca. È uno dei vantaggi ai quali gli 

orientali danno maggior importanza. Quando vi hanno detto 

che in un paese l'aria è buona e l'acqua è fredda, si meravigliano 

che non vi affrettiate a farne la vostra dimora. Quante volte mi 

hanno domandato se a Parigi ed a Londra l'aria sia buona e 

l'acqua fresca, e alla mia risposta di non saperne nulla 

rimanevano tutti sorpresi! 

Una buona merenda, consistente in uva ed in pere squisite, 

miele, marmellate ed acqua freschissima, mi era stata servita 

senza poter vincere la mia crescente inclinazione alla malinconia, 

tanto che le mie guide credettero giunto il momento di variarmi 

i piaceri. Fui fatta passare in una delle case che circondano il 

giardino, ove le mogli dei dervisci stavano riunite per ricevermi 

e farmi gli onori della dimora. Ve ne saranno state trenta, pigiate 

in una stanzetta ermeticamente chiusa, abbastanza ben 

mobiliata, ma riscaldata a tal punto da una stufa in ghisa che avrei 



avuto uno svenimento se una di quelle signore non avesse avuto 

l'estrema bontà di stracciare uno dei telaj di carta delle finestre 

per darmi un poco d'aria. In un clima così caldo nulla è tanto 

temuto quanto il [55] freddo, e si prendono cure infinite per 

ripararsene anche nei momenti in cui i poveri europei come noi 

non pensano ad altro che al pericolo di morire soffocati. Così 

nei mesi più torridi d'estate potete scorgere degli asiatici 

avviluppati in mantelli di panno foderati di pelliccia e tutti 

attorno ad un fuoco fiammeggiante, mentre le donne 

esauriscono la fertilità del loro ingegno nel trovare il mezzo 

d'impedire all'aria libera di penetrare nelle loro case. Durante 

tutto il tempo del mio soggiorno ad Angora non riescii a 

liberarmi un momento solo da un violento mal di capo 

prodottomi dalle esalazioni della stufa a carbone. Nelle case 

armene si sta ancor peggio: le donne e, qualche volta anche gli 

uomini, adoperano per scaldarsi il così detto «tandur», mobile 

che sembra un tavolo ricoperto da una lana che si strascina fino 

per terra. Sotto questo tavolo si colloca un braciere coi carboni 

accesi e molta brace. Tutta la famiglia si pone intorno al tavolo 

ed ognuno tira a sè la coperta di lana, ponendovi sotto le sue 

mani e le sue braccia, così da arrostirsi alla mite temperatura di 

38-40 gradi Reaumur per lo meno. I più sgraziati accidenti 

derivano da questi usi, e mi ricordo ancora di essere stata 

svegliata la notte precedente alla mia partenza da Angora perchè 

una famiglia in pianti mi recava un povero bambino che s'era 

bruciato nel domestico «tandur». Il fuoco s'era appiccato a' suoi 



abiti di lana e non se n'erano accorti che quando il corpicino era 

annerito come il carbone. Nonostante simili disgrazie, che si 

rinnovano abbastanza spesso, gli asiatici hanno un grande 

attaccamento per il loro «tandur» col quale si abbrustoliscono a 

buon mercato. 

[56] 

Le mogli dei dervisci mi soffocarono d'amabilità e di 

testimonianze d'amicizia, forzandomi ad accettare un fagotto di 

calze e di guanti di pelo di capra d'Angora, oltre ad un magnifico 

gattone della specie conosciuta fra noi col nome di «gatti 

d'Angora». Discorremmo naturalmente delle qualità 

specialissime degli animali di una tale regione dell'Asia Minore. 

È infatti notevole, e meriterebbe di richiamare l'attenzione degli 

scienziati europei, la superiorità della lana delle bestie nate nella 

provincia d'Angora, in confronto di quella degli animali di tutto 

il resto dell'Asia ed anzi del mondo intero. Le capre d'Angora 

sono le più graziose bestiole che si possano vedere; la loro seta, 

giacchè non si può neppure chiamarla lana, è di solito bianca, 

talora rossiccia, grigia od anche nera, ma qualunque ne sia il 

colore è sempre altrettanto fina, morbida e lucente. Si potrebbe 

scambiarla colla seta più fina che fosse stata ondulata od 

arricciata mediante qualche processo recentemente scoperto. 

Con questo pelo si fabbrica ad Angora un tessuto molto stimato 

e si lavorano a maglia calze e mezzi guanti d'ogni specie. I gatti 

sono meno utili, ma non possono sprezzarsi per lo meno da 

parte di chi ama la bellezza ovunque si trovi. Questi gatti sono 

enormi ed hanno il corpo ricoperto da una densa lanuggine 



abbastanza simile a quella dei cigni. La loro testa è molto larga, 

hanno una coda lunga e folta. La maggiore attrattiva di questi 

animaletti consiste nella grazia delle loro movenze, nella 

leggerezza dei loro salti, nella rapidità della loro corsa e nel 

coraggio col quale picchiano i cani più grossi, che di solito si 

guardano dal replicare. Basta che vi allontaniate da Angora di 

qualche lega e le capre ridivengono [57] brutte, i gatti comuni 

ricompaiono col loro piglio volgare ed il loro carattere sornione. 

A Conia soltanto capre e gatti si accostano a quelli di Angora 

senza raggiungerne la bellezza incomparabile. 

In genere gli animali dell'Asia sono molto superiori a quelli 

dell'Europa ed ogni distretto si vanta di possedere il tipo più 

perfetto dell'una o dell'altra specie. Se Angora ha le sue capre e i 

suoi gatti, i Turcomani, che abitano i vasti deserti della 

Cappadocia, hanno i loro montoni colla coda larga, i loro levrieri 

colle orecchie spioventi come i «king-Charles» inglesi, i loro 

cavalli più grandi e più robusti di quelli arabi. I montoni 

turcomani, che si trovano anche fra i curdi, hanno forme assai 

più graziose dei nostri: il collo lungo, il muso affilato, lunghe 

orecchie che scendono parallelamente al muso e ne seguono il 

contorno, come i ricci all'inglese accompagnano il viso di una 

giovinetta. Il carattere principale di queste bestie è una coda 

tanto grossa che pesa talvolta fino a 10-12 oche, misura turca che 

equivale a circa 44 once. Questo peso oscillante al di fuori del 

centro di gravità imbarazza alquanto la bestiola che è talvolta 

nell'impossibilità assoluta di trascinare la sua coda, sì che si cerca 



di sollevarla attaccandola a carrettine che reggono l'incomoda 

appendice. 

Mentre le mogli dei dervisci di Angora mi vantavano le razze 

privilegiate della loro provincia, non potevo trattenermi 

dall'esprimere a un altro punto di vista la mia ammirazione per i 

nobili animali di quei paesi. Ciò che sopratutto mi aveva colpito 

era la loro estrema dolcezza, la loro mansuetudine singolare. Il 

bufalo che ovunque ha [58] la riputazione d'una bestia selvaggia 

quasi del tutto ribelle ai tentativi di addomesticarla non è qui più 

bellicoso di un bue. Gli sciacalli, che riempiono queste valli e 

queste foreste, non fanno altro che urlare come dei dannati e si 

tengon paghi di venirvi a rubare il burro fresco ed il latte fin nella 

vostra tenda, se l'avete. Il cavallo, che noi conosciamo così fiero 

ed indocile, non manifesta qui nè ribellione, nè collera, nè 

ostinazione. Anzi le fiere stesse sembrano partecipi di questa 

bonarietà universale. Le montagne sono abitate da pantere e da 

leopardi, ma non v'ha esempio che queste belve abbiano 

attaccato pacifici viaggiatori, nemmeno se andavano a caccia. 

Anche il cinghiale non fa la guerra che ai giardini ed alle risaie. 

Tutto ciò dipende, almeno per alcuni animali, dall'atteggiamento 

usato a loro riguardo. Un Turco, od anche un Arabo, non 

maltratterà mai un suo cavallo neppure per correggerlo. Gli 

parlerà, cercherà di ricondurlo sulla retta via, ma non riescendo 

si rassegnerà: «Allah Kerim!» Mi rammento d'aver molto 

scandalizzato la mia scorta mussulmana un giorno in cui, dopo 

che il mio bel cavallo aveva voluto adagiarsi in un fiume durante 



il guado, mi permisi, appena uscita dal mio bagno inatteso, di 

infliggergli un salutare castigo. «Oh, non colpitelo!» mi si gridava 

da ogni parte. «Che peccato! È così buono e così bello!» Tutti gli 

si accostavano per lusingarlo ed accarezzarlo facendogli 

dimenticare la mia ruvidezza. Lo stesso accade cogli animali 

destinati a lavorare la terra. I bufali non lavorano che finchè lo 

vogliono e nel modo che preferiscono. Il pastore non guida mai 

il suo gregge, ma lo segue e, occorrendo, lo protegge; così le sue 

bestie [59] gli vogliono un gran bene. Ci pare strano udire tutta 

questa gente discorrere cogli animali e ciascuno nella propria 

lingua, cioè indirizzandosi ad ogni specie di animali con un certo 

numero di parole, prive di un senso preciso per gli uomini, ma 

che le bestie capiscono benissimo. Vi è una parola ed una 

cadenza speciale che avverte le capre dell'avvicinarsi del lupo ed 

il medesimo monito è dato al cane con altre parole ed altri suoni. 

«Voltate a sinistra, voltate a destra, fermatevi, andate avanti»; 

tutto ciò si dice in modo diverso ad un montone o ad un cavallo, 

a un mulo o ad un bufalo. E sempre bene! Ognuno sa ciò che 

questo voglia dire. Tali diversi linguaggi non possono avere suoni 

molto delicati nelle sfumature; occorre procedere a grandi linee, 

o per meglio dire a grandi strida. Infatti nulla è più curioso delle 

rumorose melodie dei contadini, dei cacciatori, dei mulattieri e 

dei pastori dell'Asia proseguite da un monte all'altro ed alle quali 

gli animali rispondono a modo loro. Si potrebbe comporre uno 

strano dizionario colla lingua che gli animali di quassù capiscono, 

se anche non la parlano. 



Ritorno, come devo ormai, ai miei dervisci. Questa brava 

gente voleva assolutamente divertirmi facendomi passare nel 

modo più gradevole che fosse possibile il tempo del mio 

soggiorno forzato nella città di Angora. Si erano accorti che la 

visita al convento aveva avuto un successo mediocre: 

immaginarono dunque qualcos'altro, e una bella mattina che, 

sdraiata sul mio sofà, mi sforzavo invano di scuotere il torpore e 

l'emicrania prodotti dal fumo di carbone della stufa di ghisa che 

infestava la mia camera chiusa, vidi entrare un [60] vecchietto col 

mantello bianco, la barba grigia, un berretto appuntito di feltro 

grigio circondato da un turbante verde. Il suo occhio era vivace 

e la sua fisionomia benevola quanto ingenua. Questo vecchio si 

annunciava come il capo di certi dervisci autori di miracoli che il 

gran mufti mi mandava perchè potessi assistere alle loro 

operazioni. Mi profusi in ringraziamenti dicendomi pronta ad 

assistere allo spettacolo che mi si offriva. Il vecchietto allora 

socchiuse la porta e, fatto un segnale, ricomparve subito con un 

seguito di discepoli. 

Erano otto e di certo se li avessi incontrati durante il mio 

viaggio al limitare di un bosco non mi sarei rallegrata di vederli 

apparire. I loro abiti in brandelli, le loro lunghe barbe irsute, i 

visi pallidi, le figure emaciate, un non so che di feroce e di 

stralunato che balenava nei loro occhi, costituivano un contrasto 

impressionante col viso rotondo e fresco del loro capo, che 

aveva una fisionomia aperta, sorridente ed era vestito con 

qualche pretesa. All'entrata i discepoli si prosternarono davanti 



al loro capo, gli fecero un saluto d'etichetta e si sedettero ad una 

certa distanza aspettando gli ordini del vecchietto che, dal canto 

suo, attendeva i miei comandi. Provavo un certo imbarazzo che 

sarebbe stato assai più penoso, se la seduta che si annunciava 

fosse stata da me richiesta. Per fortuna io non ne aveva nessuna 

responsabilità, pensiero che mi rimetteva un poco in sesto: con 

tutto ciò io non osava far segno che si cominciasse... non sapevo 

neppur cosa. Mi aspettavo una scena d'impostura grossolana che 

sarei stata costretta a lodare per cortesia e che avrei dovuto 

fingere di prendere seriamente, non [61] fosse che per 

educazione. Il mio amor proprio non era in gioco, ma temevo di 

non saper bene recitare la mia parte e del resto, lo confesso, la 

mia coscienza di persona incivilita stava alquanto in allarme. 

Feci servire il caffè per guadagnar tempo, ma solo il capo 

accettò; i discepoli si scusarono, allegando la gravità delle prove 

che dovevano superare. Io li guardavo; erano serii e impassibili 

come uomini che aspettassero la visita di un ospite, anzi di un 

padrone venerato. Dopo un breve silenzio, il vecchietto mi 

domandò se i suoi figlioli potessero cominciare; ed io risposi che 

non dipendeva che da essi, risposta che fu interpretata come un 

incoraggiamento, sicchè il vecchio fece un segno ed uno dei 

dervisci si alzò. Anzitutto andò ad inginocchiarsi dinanzi al capo 

e baciò la terra; il capo gl'impose le mani in atto di benedirlo e 

gli disse a voce bassa alcune parole che non afferrai. Alzatosi il 

derviscio lasciò cadere il suo mantello, la sua pelliccia di pelo di 

capra, tolse di mano ad uno de' suoi confratelli un lungo pugnale 



che aveva l'impugnatura guernita di campanelli e si pose in piedi 

nel mezzo della stanza. Da principio era calmo e raccolto, ma 

gradatamente si animava sotto l'azione di una forza interna: il 

suo petto si sollevava, gli si gonfiavano le narici e roteava gli 

occhi nelle orbite con una velocità straordinaria. La 

trasformazione era accompagnata e certamente agevolata dalla 

musica e dai canti degli altri dervisci che, avendo preso le mosse 

dal monotono recitativo, trascorsero tosto a grida, ad urli in 

cadenza, seguendo un certo ritmo misurato dai colpi regolari ed 

affrettati di un tamburino. Quando la febbre musicale raggiunse 

[62] il suo parossismo il primo derviscio prese ad alzare e ad 

abbassare successivamente il braccio che stringeva il pugnale 

senza sembrare d'aver coscienza de' suoi movimenti e quasi 

obbedisse ad una forza estranea. Un brivido convulso 

percorreva tutte le sue membra; egli univa la sua voce a quella 

de' suoi confratelli, ma presto li ridusse all'umile ufficio di 

accompagnatori, tanto le loro grida erano soverchiate e 

dominate dalle sue. Il ballo s'aggiunse alla musica ed il 

protagonista eseguì salti così prodigiosi, pur seguitando ad 

inneggiare come un energumeno, che il suo torso nudo era 

madido di sudore. 

Era il momento dell'ispirazione. Il derviscio protese il 

braccio, brandendo il pugnale che aveva sempre nelle mani, 

facendone risuonare i campanelli alla menoma scossa, poi d'un 

tratto ripiegò con forza il braccio, infisse il ferro nella guancia 

fino a farne escire la punta nell'interno della bocca. Il sangue 



sgorgava dalle due aperture della piaga e non potei trattenere un 

gesto per far cessare quell'orribile scena. «La signora vuol vedere 

più da vicino» disse allora il vecchio che non mi perdeva di vista. 

Fece avvicinare il paziente e, per farmi constatare che la punta 

del pugnale aveva realmente traversato le carni, non fu 

soddisfatto finchè non mi ebbe costretta a toccare col dito quella 

punta. 

- Siete convinta che la ferita di quest'uomo è reale? - 

soggiunse il vecchio. 

- Non ne dubito menomamente - risposi con ogni premura. 

- Basta figliol mio - riprese egli allora indirizzandosi al 

derviscio che era rimasto durante l'esame colla bocca aperta 

piena di sangue e col ferro nella piaga, - andate a guarirvi. 

[63] 

Il derviscio inchinatosi tolse il ferro dalla piaga, s'accostò a 

uno de' suoi colleghi e inginocchiatoglisi dinanzi gli offerse la 

guancia perchè gliela lavasse di fuori e di dentro colla propria 

saliva. L'operazione non si prolungò più di qualche secondo, ma, 

quando il ferito si rialzò e si volse verso di noi, ogni traccia di 

ferita era scomparsa. 

Un altro derviscio, colla medesima messa in scena, si inferse 

una ferita al braccio, che collo stesso metodo fu medicata e 

guarita. Un terzo mi riempì di spavento: era armato di una 

grande sciabola ricurva che prese colle due mani per le due 

estremità e dopo essersi applicata la lama dal lato concavo sopra 

il ventre ve la fece penetrare con un leggero movimento 

bilanciato. Tosto una linea porporina si disegnò sulla pelle lucida 



e bruna, ed io supplicai il vecchio di non spinger più oltre quelle 

prove. Egli sorrise e mi assicurò che non avevo ancor visto nulla, 

che quello non era che un prologo, e che i suoi figli si tagliavano 

impunemente tutte le membra ed occorrendo anche la testa, 

senza che ne derivasse loro il menomo inconveniente. Io credo 

ch'egli era stato contento di me, e mi riteneva degna di 

apprezzare i loro miracoli, ma ne ero mediocremente 

soddisfatta. 

Fatto sta che io rimaneva meditabonda ed imbarazzata. Di 

che si trattava? I miei occhi avevano ben veduto? Non avevo 

toccato colle mie mani? Il sangue non aveva forse sprizzato? 

Avevo un bel rammentarmi i giochi dei nostri più celebri 

prestidigitatori, non ritrovavo ne' miei ricordi nulla che potesse 

avvicinarsi a quello che avevo visto testè. Avevo dinnanzi uomini 

ignoranti e della [64] massima semplicità, come semplicissimi 

erano gli atti loro che non lasciavano alcun campo all'artificio. 

Non pretendo d'aver assistito ad un miracolo, narro fedelmente 

una scena che da parte mia non saprei spiegare. 

Ero molto commossa, lo confesso, e l'indomani ascoltai 

senza sorridere il racconto di altri fatti meravigliosi di cui mi 

parlò il dottor Petranchi stabilito da molti anni ad Angora con 

funzioni di Agente Consolare inglese. Il signor Petranchi crede 

che questi dervisci possiedano secreti naturali, o per dir meglio 

soprannaturali, coi quali compiono prodigi simili a quelli degli 

antichi sacerdoti egiziani. Non enuncio la mia opinione; mi 



contento di non averne alcuna, è l'unico modo di non sbagliarsi 

in certi casi. 

Giunse finalmente il giorno fissato per la mia partenza da 

Angora. Durante il mio soggiorno in quella città ero stata 

piuttosto ammalata e quando mi ritrovai sul mio cavallo non in 

piena campagna, ma in pieno deserto (come è l'intervallo che 

separa qui le grandi città), esposta a tutte le brine, senz'altra 

difesa che le mie pelliccie, senz'altro riparo che un misero tetto 

e alla peggio la mia tenda, mi sentii stringere il cuore in segreto. 

Occorre maggior forza d'animo di quanto si potrebbe credere a 

prima vista per intraprendere simili viaggi. Non è la fatica che 

spaventa, giacchè non si cammina più di sette od otto ore al 

giorno, al passo od ambando, su dei cavalli facilissimi; i pericoli 

sono piuttosto immaginari che reali, le privazioni tollerabili, 

perchè, oltre le provviste che il viaggiatore reca con sè, può esser 

quasi sicuro di trovare ovunque galline, ova, burro, riso, orzo, 

miele, caffè e dei materassi. Ma quando ci si pone [65] a riflettere 

che non sarebbe possibile procurarsi altro, che quand'anche le 

forze venisser meno, dopo sei ore di marcia, bisognerà 

nondimeno terminare la tappa, che la malattia ci troverà senza 

risorse, che la strada si svolgerà senza rifugio e che la neve e 

l'uragano possono sorprenderci nel corso della marcia, una 

specie di debolezza angosciosa ci assale involontariamente, 

sentimento che occorre respingere, perchè guai al viaggiatore 

che vi indulgesse! 

 



 

CESAREA E LE CITTÀ DEL TAURO 

 

Mi si permetta di mutare ancor qui di colpo la scena. Avendo 

lasciato la Galazia per venire in Cappadocia, siamo fra le 

popolazioni turcomane. Da quattro giorni abbiamo lasciato 

Angora alle spalle. Dobbiamo raggiungere la città di Adana, 

traversando Kirsceir, Cesarea e qualche altra località notevole 

per i suoi ricordi o per l'importanza che ha tuttora. Uno degli 

incidenti caratteristici di questo viaggio si svolse nel villaggio 

chiamato Cuprin. Io dovevo cambiare la scorta in quel villaggio 

e vi ebbi campo di adempiere all'ufficio di medico presso una 

giovinetta malata da un anno, e che suo padre, superando la 

propria avversione pei Cristiani, mi aveva pregato di visitare. I 

miei compagni di viaggio si erano allontanati quando vidi 

apparire la giovane accompagnata dalla madre. Era una 

magnifica creatura alta e di proporzioni grandi, ma perfette: un 

bel viso ovale, occhi tagliati a mandorla e di un nero vellutato, un 

naso piuttosto aquilino che greco, un colorito che doveva esser 

stato stupendo e che risplendeva tuttora, ma ormai di 

quell'ardore malsano [66] che la febbre sostituisce alla freschezza. 

Questa bella giovane aveva l'aria profondamente triste ed era 

impossibile di guardarla senza prendervi interesse. Sua madre, 

ancor bella dello stesso genere di bellezza della figliola, sembrava 

molto inquieta ed afflitta dello stato dell'ammalata, e quelle due 



donne si rivolgevano a me, manifestandomi una benevola fiducia 

che contrastava col riserbo arcigno del padrone di casa. 

Non faticai a convincermi che la giovine soffriva di malattia 

di cuore e, sebbene rifugga dalle ipotesi romantiche, fui presa dal 

sospetto che la malattia avesse cause morali. I privilegi del 

medico sono quasi illimitati in questi paesi ove i medici sono così 

rari, ed io non temetti di commettere una indiscrezione 

informandomi se qualche dolore, qualche scossa accidentale non 

avesse preceduto i sintomi della malattia. 

- Ahimè, sì, - mi rispose la madre - fra otto giorni compirà 

l'anno dal dì che la mia povera figliola provò un terribile 

spavento ed è da allora che langue così. 

- E posso conoscere la ragione di questo spavento?. 

La madre guardò sua figlia che arrossì, abbassò gli occhi, e 

vidi il suo seno sollevarsi in fretta come se il suo respiro divenisse 

sempre più difficile e faticoso. 

- Ma perchè ti turbi a questo modo? - riprese la madre. - Sai 

bene che bisogna dir tutto al medico. - Si voltò poi verso di me: 

- La poveretta non può ascoltare la menoma allusione a quella 

notte funesta senza sentirne ancora il contraccolpo; ma si 

allontanerà per qualche momento ed io vi racconterò ogni cosa. 

[67] 

Infatti la giovinetta si alzò e si avvicinò alla finestra, mentre 

sua madre, chinandosi verso di me si preparava alla confidenza: 

ed io pensava fra di me: ci siamo; che si tratti di un amante 

scoperto da quel padre snaturato? 



- Ebbene, signora, voi dovete sapere che la mia figliola, dopo 

esser stata a passare la giornata presso un'amica, rincasava allo 

scendere della notte; nel salire la scala senza lume accompagnata 

da una delle sue donne, un essere esce da una delle camere 

disopra, scende qualche gradino dinanzi a mia figlia, la 

raggiunge, inciampa nelle sue vesti e la fa cadere; essa getta un 

grido, si rialza.... la luna appariva in quel punto e la mia povera 

figliola credette di scorgere un gatto nero che fuggiva a gambe 

levate. Forse non era vero, forse era semplicemente un gatto 

grigio; è quello ch'io mi sforzai invano di farle capire; ma non fu 

possibile di torle dal capo che il gatto dal quale era stata 

rovesciata fosse un gatto nero. 

Io aspettava sempre la fine della storia; ma non vi era più nulla 

e la storia era finita. Cercai di scoprire, senza peraltro tradire la 

mia ignoranza in una simile materia, ciò che vi fosse di 

particolarmente spaventoso in tale incontro. Tutto ciò che potei 

comprendere fu che i gatti neri sono degli spiriti malefici il di cui 

incontro è del più cattivo augurio. Per quanto assurda ne fosse 

la causa tuttavia il male esisteva per davvero. Raccomandai la 

distrazione, il moto; ma quali distrazioni è possibile procurarsi, 

che moto si può fare nel recinto di un harem, e sopratutto d'un 

harem di campagna? Mi ripromisi di non passar più da Cuprin 

nel mio viaggio di ritorno perchè mi sarebbe costato di vedere 

quali danni altri mesi di [68] malattia avrebbero potuto arrecare 

alla graziosa figliuola del mio burbero ospite. 



Durante i tre giorni che seguirono la nostra sosta a Cuprin, la 

pioggia cadde quasi ininterrottamente e non ci abbandonò che a 

Kirsceir. Di tutte quelle lunghe ore di marcia non mi è rimasto 

che il ricordo di una serata trascorsa in un villaggio turcomano 

chiamato Merdecè. Eravamo arrivati poco prima del cader del 

sole e, mentre il nostro cuoco ci preparava la cena, io escii dal 

villaggio dirigendomi verso la fontana, che ne era poco discosta. 

Appena vi era giunta quando una processione di giovinette escita 

dall'abitato venne per attingervi l'acqua. Esse portavano 

pantaloni larghi di colore azzurro legati alla caviglia, una 

sottanella stretta di color rosso aperta sulle anche e con una coda 

dietro che era rialzata e trattenuta da cordicelle multicolori. Una 

sciarpa arrotolata più volte intorno alla vita separava la sottana 

rossa da una giacca dello stesso colore colle maniche strette e 

lunghe solo fino al gomito, aperta sul seno che solo copriva una 

finissima camicia di stoffa bianca. Recavano in capo 

semplicemente un fez con un lungo fiocco adorno e quasi 

interamente ricoperto di monetine. I capelli legati in treccie 

giungevano quasi sino a terra ed ogni treccia era terminata da un 

pacchetto di altre monete che erano come seminate su tutte le 

parti dell'acconciatura, sul giubbetto, sulle maniche, sulla 

camicia. Ognuna di quelle giovini portava in testa l'anfora 

appena riempita e la riportava a casa nello stesso modo. Quando 

esse giunsero alla fontana risonò tutto un grazioso concerto di 

chiacchiere, di risate e di canzoni. La mia presenza che prima 

sembrava imbarazzare le loro espansioni [69] finì per eccitarle. 



Alcune mi si avvicinavano timidamente per esaminare il modo 

in cui i miei capelli erano rialzati e gettavano delle esclamazioni 

di meraviglia allo scorgere il mio pettine; altre, più audaci, si 

arrischiavano a toccare la stoffa del mio mantello, poi 

scappavano via correndo e ridendo come se avessero compiuto 

un atto di straordinario coraggio. Intanto il sole era scomparso 

dietro le montagne, le greggi traversavano il fondo della vallata 

per avvicinarsi alle case; i cani, guardiani fedeli della proprietà dei 

loro padroni, si accoccolavano dinanzi alle porte; veloci si 

stendevano le ombre e qua e là si accendevano dei fuochi. Fu 

forza lasciare il gaio sciame delle ragazze, la limpida fontana, la 

verde vallata per rincasare. Che simpatica serata! 

A Kirsceir12 potemmo comprendere come l'ospitalità 

orientale aumenti di valore in seguito alle traversie che spesso ne 

sono in pratica il preludio. Un uomo ci aspettava alle porte della 

città per condurci sino al nostro alloggio; lungo il tragitto un 

sospetto ingiurioso sulla fedeltà della guida ci tormentava. 

Erravamo in un labirinto di stradette e di angiporti affondando 

nella mota fino al petto dei cavalli, inciampando in grosse pietre 

mal celate nei pantani, dando di cozzo nei tetti spioventi delle 

botteghe, incrociando lunghe file di camelli che spaventavano i 

nostri cavalli d'Anatolia. Disperavamo quasi di raggiungere 

 
12 Kirsceir è nella Cappadocia e capoluogo di un sangiaccato, 

a metà strada fra Angora e Cesarea. 

 



ormai un tetto ospitale quando la nostra guida entrò con gran 

premura in un portone che dalla strada si apriva su una vasta 

corte selciata; vi erano riuniti il nostro dragomanno, la nostra 

scorta, il padron di casa con parenti, amici e conoscenti, tutti 

convocati per farci festa. Fummo ben alloggiati, salvo [70] la 

completa mancanza di finestre; ma chi ci pensava più? Nel 

camino la legna scoppiettava accesa, sorgente di infinito diletto 

per chi da tanti giorni aveva dovuto ricorrere, come noi, al 

combustibile dei Turcomani, cioè alle dejezioni disseccate degli 

animali, mucche, buoi, cavalli e camelli e che si bruciano in quei 

paesi privi di alberi. Non c'è male per scaldarsi e, checchè se ne 

pensi, dal focolare non esce alcun cattivo odore; ma ci si perde 

d'animo riflettendo che simili carboni servono a cuocere i cibi: e 

che dire quando vi è recato un narghilè acceso con tal metodo e 

che dovreste aspirarne il fumo? Confesso che la mia filosofia 

non ha mai avuto la forza di vincere questa prova e ho preferito 

di bruciare i piuoli di tutte le mie tende piuttosto che piegarmi a 

respirare un fumo prodotto da quel carbone animale. 

Il nostro ospite di Kirsceir volle presentarci uno de' suoi 

amici, trasformato per l'occasione in mastro di cerimonie. Era 

un arabo d'Algeria che voleva farsi passare per un francese e 

pretendeva di conoscere bene gli usi occidentali. Aveva infatti 

abbandonato tutto il riserbo e la serietà che vigono in Oriente e 

poteva gabellarsi di fronte a' suoi compatriotti asiatici come un 

saggio delle buone maniere europee. Entrò ridendo 

clamorosamente fregandosi le mani, dondolando la testa e 



dimenandosi più che poteva. Parlava però in arabo: - Sono 

francese, signora - si indirizzava a mia figlia: - Signorina - e questa 

era per me. - Sono francese, servitor vostro, - poi alzò una 

bottiglia che teneva sotto il braccio: «Volete acquavite? Ordinate, 

disponete di me e di tutto quello che mi appartiene». Proseguiva 

su questo [71] tono, portando ad ogni tratto alla bocca la bottiglia, 

facendo schioccare la lingua dopo ogni bevuta, rovesciandosi sul 

divano, alzando le gambe in aria, abbandonandosi a tutte le 

pazzie naturali in un uomo ubbriaco che si crede tutto lecito, col 

pretesto di essere un francese in mezzo ai Turchi. I miei 

compagni di viaggio finirono per metterlo alla porta senza 

offenderlo menomamente, a quanto pare, ma sorprendendo un 

poco il nostro ospite, suo amico, che credeva di averci offerto 

uno de' nostri simili e aveva attribuito tutte quelle stravaganze 

agli usi dell'Occidente. 

Non saprei veramente qual motivo abbia potuto determinare 

tanti personaggi illustri a venir a morire in una città così poco 

importante come Kirsceir, il cui nome è sconosciuto a tutte le 

carte. Per una ragione o per l'altra, certo è che la città è popolata, 

ricinta di tombe. La maggior parte sono moschee, costituite da 

una specie di cappella o di cupola, alla quale si giunge per una 

scala esterna, e sotto la quale giacciono le ceneri del morto. Uno 

di questi monumenti è, a dir il vero, un lavoro mirabile, sia per la 

vastità delle sue proporzioni, che per la grandiosità del disegno, 

la ricchezza e l'eleganza dei particolari. Forma una gran sala con 

dodici pareti, ciascuna aperta su una stanza in ismalto azzurro, 



riservata un tempo come abitazione di un derviscio. Questi 

dodici dervisci avevano la mansione di vegliare e pregare sulla 

tomba. Accanto a questo edificio sorge un minareto benissimo 

conservato, in terra cotta, di una tinta più pallida di quella dei 

nostri mattoni, intramezzata di smalto bleu che risalta 

gradevolmente su quel fondo grigio rossastro. I muri del 

monumento sono ricoperti, nella loro parte [72] superiore, da 

iscrizioni che non si possono esaminare nè copiare senza l'aiuto 

di una scala, tanto sono collocate in alto. Non mi sembravano 

scritte in caratteri turchi e, avendo domandato agli abitanti in 

quale lingua fossero redatte: in arabo mi fu risposto da taluni, in 

turcomano, da altri. Questa seconda versione mi parrebbe più 

plausibile, perchè i caratteri arabi non sono diversi dai turchi. In 

tal caso non potremo mai tradurre queste iscrizioni, perchè i 

caratteri turcomani non sono più in uso, e non credo che esista, 

nemmeno nel collegio di Francia o a quello della Propaganda a 

Roma, un professore che conosca il turcomano antico o 

letterario. Quel popolo ora non parla che il turco, anzi, a sentirlo, 

dovrebbe essere il turco più puro. 

Rimanemmo un giorno a Kirsceir per fare qualche provvista 

ed il secondo giorno dopo il nostro arrivo ci rimettemmo in 

cammino. Da che avevamo lasciato Angora, il paesaggio aveva 

preso un aspetto sempre più cupo, pioveva, i villaggi divenivano 

sempre più rari e la popolazione malevola. Si continuò a 

peggiorare da Kirsceir a Cesarea. Camminavamo delle giornate 

intiere nel fango, quando non era nella neve, fra montagne 



tagliate a picco, o arrotondate come delle zolle, senza poter 

posare lo sguardo su una linea gradevole o per lo meno nuova. 

Nei miseri villaggi ove passavamo la notte, non scorgevamo che 

dei visi torvi, talora anzi minacciosi e non udivamo che insulti. 

La nostra scorta di regola non ci serviva a nulla e talvolta poteva 

anche esserci di danno, rappresentando agli occhi di quel popolo 

scontento l'autorità di cui gli pesa il giogo. Ci avvicinavamo per 

altro a Cesarea. Sbucando fuor da una gola stretta e [73] fosca che 

si apriva fra montagne nude, di una roccia grigia, ci ritrovammo 

in una immensa pianura, limitata ad occidente ed a mezzogiorno 

da catene di montagne. Questa pianura è tagliata da tanti corsi 

d'acqua che nella maggior parte non consiste che in paludi, 

dimora di una moltitudine di anitre selvatiche. All'imperatrice 

Elena13 è attribuita, come tutte le opere analoghe di origine 

antica, la strada selciata che si inoltra fra quelle acque stagnanti; 

il menomo scarto dei nostri cavalli ci avrebbe precipitato in un 

mare di fango. Lontano, dal lato di mezzogiorno, e quasi al piede 

 
13 L'imperatrice Elena, nata in Bitinia, moglie poi ripudiata di 

Costanzo Cloro, fu assunta ai massimi onori dell'impero 

Romano quando suo figlio Costantino ne divenne solo 

padrone. Partecipò con tutto l'animo all'opera di pacificazione 

religiosa avviata così felicemente dal figlio e, convertitasi al 

Cristianesimo, si acquistò la venerazione dei fedeli sovratutto 

dopo il suo pellegrinaggio ai Luoghi Santi. 

 



delle montagne, una linea incerta e rossastra ci indicava 

Cesarea14. Ci eravamo fermati a far colazione in un paesino 

perduto in mezzo alle paludi, ove ci avevano offerto in 

abbondanza un latte buonissimo. Stavamo per risalire sui cavalli, 

quando vedemmo accorrere a briglia sciolta un cavaliere vestito 

press'a poco all'europea che mise piede a terra e, presentandomi 

una lettera, ci rivolse un saluto in italiano. 

Era la prima volta dopo la nostra partenza dalla vallata 

d'Eiaq-Maq-Oglu che una voce umana ci rivolgeva la parola in 

una lingua famigliare e cara. Il messaggero non era però che un 

greco, ma aveva vissuto per lunghi anni in mezzo agli europei ed 

aveva acquistato i modi e le abitudini dell'Occidente. Il suono di 

quegli accenti, così ben noti e da tanto tempo stranieri a' miei 

orecchi, mi aveva tanto scossa che non apersi subito la lettera e 

restai per qualche istante pensierosa. Chi mi scriveva era il 

console inglese di Cesarea, il signor Sutter, che è il solo ad 

esercitare un compito di ospitalità a favore di tutti gli europei di 

passaggio. Egli mi annunciava che una casa da lui [74] approntata 

era a mia disposizione e che il suo cavass era incaricato da lui di 

accompagnarmi fino a quella dimora. Stavamo dunque per 

 
14 Cesarea, che come città romana deve il suo nome a Tiberio, 

è stata rifabbricata dai musulmani un poco ad oriente 

dell'antica metropoli della Cappadocia, che ha avuto tanta 

importanza nella storia del Cristianesimo orientale. 

 



partire quando una cavalcata, questa volta molto numerosa, 

comparve nelle vicinanze del villaggio e vi si fermò, mentre due 

cavalieri venivano a congratularsi, in nome del pascià e dei 

principali cittadini, del nostro arrivo nella loro città. Il pascià mi 

mandava inoltre un cavallo con una ricca bardatura sul quale mi 

invitava a fare il mio ingresso in Cesarea, cortesia un poco 

imbarazzante, giacchè non mi sorrideva di cambiare il mio 

cavallo al quale era tanto avvezza, con uno che non conoscevo. 

Il nostro ingresso nella città di Cesarea si effettuò colla maggior 

pompa. La nostra cavalcata era composta di più di trenta 

persone, parecchie delle quali vestite con tutto il lusso che 

implica tuttora l'Oriente. A dir il vero noi non facevamo troppo 

buona figura, colle nostre vesti sdruscite e maltrattate dalla 

polvere e dal fango, in mezzo a quei colori smaglianti ed a quei 

sfarzosi ricami di oro e di seta. Nondimeno tutti gli sguardi si 

fermavano sopra di noi, nello stato in cui eravamo o meglio in 

cui ci aveva ridotto il viaggio. Eravamo ospiti di un ricco 

negoziante armeno, padre di una numerosa famiglia. La sua figlia 

maggiore, già sposa e madre, era ritornata ad abitare nella casa 

paterna mentre suo marito viaggiava per commercio. Alcuni 

parenti, che dimoravano nella provincia, si erano riuniti presso il 

ricco negoziante per godere degli ultimi giorni del Carnevale e 

dei suoi divertimenti. Le tre o quattro camere che compongono 

una casa in quella parte del mondo erano ricolme di una quantità 

di donne, di giovinette, di ragazzi e di bimbi, in abito di gala 

come se dovessero andare [75] ad una festa e ciò dall'alba al 



tramonto e dal cader della notte al mattino, giacchè in Oriente 

non si usa svestirsi per andare a riposare. Potete rivedere il 

mattino, tanto presto quanto volete, quelle stesse acconciature 

che avete scorto la sera prima, naturalmente un po' spiegazzate. 

È un uso generale che non presenta grandi inconvenienti per i 

ricchi i quali possono cambiar d'abito nel corso della giornata 

come noi facciamo nell'andare a letto e nell'alzarci; ma gli effetti 

sono disastrosi nei poveri che tengono sul loro corpo gli stessi 

stracci durante un mese ad anche più. 

Ho detto testè che eravamo alla fine del Carnevale ed i miei 

ospiti mi ritenevano ben fortunata di esser giunta in tempo per 

godere di questi divertimenti più semplici che numerosi. Tutte le 

feste avevano per teatro i tetti delle case che, comunicando con 

scalette od anche con scale a mano, costituiscono una specie di 

pubblica piazza, ove gli abitanti di uno stesso quartiere circolano 

liberamente pur restando al riparo da un'invasione di estranei. La 

popolazione armena di Cesarea (il numero dei greci vi è assai 

ristretto) se ne stava dunque tutta quanta in cima alle sue case, 

dal principio alla fine del giorno, nelle più ricche vesti. Per gli 

uomini il maggior lusso consiste nella bellezza delle loro 

pelliccie; ma le donne non sono contenute in fatto di 

acconciatura in limiti così rigidi. Portano, come tutte le donne in 

oriente, pantaloni larghi, lunghe vesti che formano come delle 

guaine aperte sui fianchi per dar adito al rigonfiamento dei 

pantaloni, vari corpetti, messi l'uno sopra l'altro, di stoffe e colori 

diversi, una sciarpa attorcigliata alla vita, un fez, capelli a treccie 



pendenti e sovra tutto ciò monili formati di monete. [76] I modi 

di combinare le varie parti di quest'abbigliamento possono 

variare come anche la disposizione degli accessori e degli 

ornamenti. Le armene di Cesarea si segnalano, fra le donne delle 

altre città dell'Asia Minore, per la delicata armonia dei colori 

delle loro stoffe, per la ricchezza ed il buon gusto dei ricami che 

adornano le loro bustine ed anche per l'acconciatura del capo. 

Queste donne eleganti non si avvolgono il capo con quelli 

orribili fazzoletti di cotone stampato che ogni anno dalla 

Svizzera sono spediti in Asia a migliaia. Il fondo del fez ed il 

fiocco che ne pende sono ricamati in oro ed anche, talvolta, in 

perle. I capelli formano dodici o quindici treccine di uguale 

lunghezza che scendono più in basso che sia possibile; ma qui le 

monete, che sono d'oro, non sono relegate all'estremità delle 

treccie, sono cucite su un piccolo nastro nero che si applica poi 

sulle treccie a mezza strada fra la nuca e le reni, così da formare 

un quarto di circolo rilucente che spicca, in modo caratteristico, 

sulla tinta scura dei capelli. Una profusione di questi stessi 

zecchini copre la parte anteriore del fez, pende sulla fronte e 

dalle orecchie, cinge d'una corazza il collo, il seno e le braccia. 

Fra tante monete si trovano pure altre gemme; così fiori in 

diamanti sono collocati in giro al fez o sui capelli che 

incorniciano la fronte; fermagli in pietre preziose, collane o 

catene di perle servono ad abbottonare la bustina sotto il seno, 

o passano sotto il mento andando da uno all'altro orecchio. Le 

figlie da marito di genitori ricchi sono le più sontuosamente 



adorne perchè portano indosso, a guisa di giojelli, tutta la loro 

dote che sale talora a somme molto forti; è vero che, dopo 

qualche anno di matrimonio, gli zecchini e le [77] pietre tendono 

a diminuire, ciò che mi indurrebbe a credere che la dote delle 

giovani armene di Cesarea non è così garantita come quella delle 

nostre signorine europee dalle usurpazioni maritali. 

Era effettivamente uno spettacolo curioso quello di tutte 

queste signore che si pavoneggiavano all'aria aperta coi loro 

diamanti, a una altezza che nei nostri paesi non è aggiunta che 

dai gatti e dagli spazzacamini. Esse passeggiavano, si facevano 

delle visite, sempre sui tetti e si dedicavano lietamente ai giochi 

ed ai balli. Musicanti girovaghi andavano e venivano ed appena 

apparivano su una terrazza, quelle vicine riversavano su di essa 

tutti i loro abitatori più giovani, poi il ballo cominciava intorno 

ai suonatori. Non vi è che un ballo in tutto l'impero ottomano 

ed è lo stesso per i turchi, gli arabi e tutte le nazioni mussulmane 

sparse sul territorio dell'impero; è lo stesso per i greci e gli 

armeni sudditi della Sublime Porta, ed a dire il vero 

quest'esercizio così diffuso merita a stento il nome di ballo. Due 

persone dello stesso sesso, ma sempre vestite da donna, si 

collocano l'una in faccia all'altra, recando in mano delle 

castagnette se le hanno, e se non le hanno, due cucchiai di legno 

che ne fanno le veci od anche con nulla in mano; ciò che è di 

rigore è il moto delle dita e la pantomima delle castagnette. I due 

ballerini piegano e stendono, o per essere più esatti, stirano le 

braccia, scuotono rapidamente le anche, mentre fanno 



ondeggiare più adagio la parte più alta del corpo e scuotono 

leggermente i piedi senza per altro staccarli dal suolo. Mentre 

proseguono queste varie contorsioni, si avanzano, arretrano, 

girano su sè stessi ed intorno a chi sta loro dirimpetto, mentre la 

musica, che consiste, di solito, in un tamburo a [78] sonagli, in 

una gran cassa ed in un piffero da pastore, segna il tempo vieppiù 

concitato. Non so cosa questa danza possa avere di grazioso; ma 

gli occhi meno esperti sono subito colpiti dalla sua indecenza. 

A Cesarea avevo potuto osservare i turchi nell'abbandono di 

una festa popolare. Uno di quei contrasti che riserba spesso 

l'Oriente, mi doveva colpire a breve distanza da quell'antica 

capitale, a Giudiesu15, città ove trovai una popolazione greca 

rinomata per la sua attività commerciale. Di lì vengono i 

principali droghieri di Costantinopoli. Scesi nella casa di uno dei 

maggiorenti che era stata posta a mia disposizione e mi fu servita 

una colazione abbondante preparata secondo gli usi locali, tanto 

diversi dai nostri che non ho mai potuto acconciarmivi. Il riso 

cotto, che per noi è una minestra, è sempre servito alla fine del 

pasto, del pari che il piatto forte, che può consistere anche in un 

capretto od in un agnello tutto intero. È vero che 

indipendentemente dal riso è talora servita una zuppa, ma fatta 

col sugo di limone e quindi insopportabile per dei palati europei. 

 
15 Giudiesu si trova nel sangiaccato di Cesarea, alquanto a sud-

ovest da quest'ultima città. 

 



Il resto del pasto è costituito da quindici o venti piattini: palline 

di carne tritata, legumi d'ogni specie cotti nell'acqua o nel grasso, 

zucchette condite coll'aglio e col latte agro cagliato, paste di riso 

o di avena pestata avvolte in foglie di vite crude, «purée» di zucca, 

pasticceria e marmellate servite in mezzo a tutto il resto; frutta 

secca e candita, frutta fresca o maturata nella paglia, miele, farina 

d'avena cotta nel latte e nel miele, infine tutto ciò che può 

soddisfare l'appetito più vigoroso ed il gusto meno difficile. Siete 

condannati a non bere durante tutto un pasto così mostruoso 

perchè l'uso vuole in [79] Oriente che non si mescolino i cibi 

solidi ai liquidi. Finito il pranzo vien portata una compostiera od 

una grande coppa piena di «Scerbett» cioè di acqua e siroppo, 

con intorno una fila di cucchiai di legno; ognuno dei commensali 

ne prende uno e l'immerge alternatamente nel «Scerbett» e nella 

sua bocca quante volte gli garba. 

Mi ero alzata da tavola quando mi fu annunciata la visita delle 

autorità e degli ottimati locali e del clero greco. Questi si 

compone di un vescovo o patriarca, de' suoi coadiutori, e di un 

giovane prete stabilito da poco nella città come capo di una 

nuova scuola fondata pe' ragazzi greci. Questo sacerdote che 

aveva una fisionomia intelligente, dolce e triste, insegnava a 

leggere e a scrivere il turco ed il greco nonchè l'aritmetica, la 

geografia, il catechismo, un po' di storia e di francese. Aveva circa 

300 scolari di cui un po' meno di un terzo erano fanciulle. Mi 

aveva invitato a visitare la sua scuola: glielo promisi ed egli, tutto 

contento, se ne andò per prepararsi a ricevermi, faccenda di 



maggior conto ch'io non potessi pensare. Ritornò un'ora dopo 

ad annunciarmi che tutto era pronto e che i suoi allievi mi 

aspettavano. Partiamo, traversiamo una parte della città e, 

tirandoci dietro quasi tutta la popolazione, arriviamo all'edificio 

della scuola che parrebbe molto bello anche in Europa. 

Costrutto in cima alla montagna, accanto alla cinta murata, esso 

domina in tutta la sua ampiezza la conca occupata dalle case di 

Giudiesu. Un portico sostenuto da colonne serve da vestibolo 

ad una sala vasta, ben illuminata e ben arieggiata, arredata con 

banchi e leggii ed in fondo una cattedra per l'insegnante. Tutto, 

dai banchi ai leggii, dai quaderni ai libri era di una nettezza 

scrupolosa ed avrei [80] proprio potuto credermi trasportata in 

una cittadina della Germania o della Svizzera. Ammiravo 

l'influenza salutare che un uomo illuminato ed attivo può 

esercitare su tutta una popolazione e non volevo tardare ad 

esprimere tutta la mia soddisfazione al degno ecclesiastico autore 

di quei prodigi, senonchè il valent'uomo pensava allora a ben 

altro che a ricevere delle congratulazioni. Egli ci aveva preceduto 

per correre alla scuola e lo vedemmo tosto dirigersi verso di noi 

in abiti pontificali e guidando i suoi allievi che dietro a lui 

cantavano inni greci. Si allinearono nel vestibolo per lasciarci 

passare, e al nostro seguito entrarono nella sala; dovetti salire 

sulla cattedra e prendervi posto mentre il professore disponeva 

gli scolari in due file in faccia a me. Cessati i canti greci furono 

sostituiti purtroppo con altri in francese composti sul momento 

in mio onore e di cui ebbi una copia scritta di propria mano di 



uno degli allievi. Da quella strana poesia fui condotta alla 

conclusione che gli allievi avevano ben poco da perdere se la 

lezione di francese dovesse cessare di far parte del programma 

dei loro studii; nondimeno è un gran passo nell'incivilimento di 

quella popolazione orientale il propagarvi in tal guisa la 

conoscenza, sia pure superficiale, di una lingua europea. I più 

ricchi abitanti di Giudiesu avevano eretto la scuola a spese loro 

e, fatto venire il professore dall'isola di Candia, gli pagavano 

seimila piastre (all'incirca mille cinquecento franchi) all'anno. È 

un esempio che i greci del resto dell'impero hanno veramente 

torto di non imitare ed incoraggiare. Informatami dell'appoggio 

che i greci di Giudiesu avessero potuto trovare nel concorso a 

tale iniziativa dei loro compatrioti di Costantinopoli, venni a 

sapere con mio [81] rammarico che questi ultimi avevano assistito 

quasi indifferenti ad un simile saggio di rivoluzione pacifica, 

come può ben definirsi l'apertura di una tale scuola in una povera 

cittaduzza dell'Asia Minore. Ma temo assai che il prete, 

consacratosi con tanto zelo e con tanta abnegazione a 

quest'opera di incivilimento, non abbia a soccombere fra breve 

ad una fatica così grande. Come potrebbe infatti bastare un sol 

uomo ad educare ed istruire centocinquanta fanciulli e settanta 

fanciulle? Devo soggiungere purtroppo che, in tutto il mio 

viaggio in Asia Minore ed in Siria, non ho mai visto nulla che, 

nemmeno alla lontana, mi potesse rammentare la scuola ed il 

professore di Giudiesu. 



Qualche giorno più tardi camminavamo in mezzo a 

montagne sempre più alte che preannunciavano la catena del 

Tauro. Mi ricordo di una notte passata ai piedi di una di quelle 

montagne che porta il nome di Allah-Daghda16. Sostammo per 

la notte in un piccolo villaggio: il caldo era eccessivo quando 

smontammo di cavallo in pieno mezzogiorno; ma non appena il 

sole era scomparso dietro le cime dell'Allah-Daghda, la neve 

cominciò a cadere ed il freddo divenne intollerabile. Ci 

chiudemmo nella parte della stalla che ci era stata destinata e là, 

avvolti nelle pelliccie, ascoltavamo il fragoroso soffiare della 

tramontana che, dapprima impetuosa, finiva per cadere alla base 

delle roccie. Da qualche momento la tempesta era stata seguita 

dal silenzio ed io sentivo che il sonno a poco a poco gravava sulle 

mie palpebre, sulle mie membra e sui miei pensieri quando fui 

riscossa di soprassalto da un colpo battuto alla porta. Un uomo 

della scorta mi mandava a chiamare in gran fretta perchè stava 

male [82] e si credeva in pericolo di morte. Alzatami mi copersi 

alla meglio con tutti i mantelli che trovai a portata di mano ed 

escii con colui ch'era venuto a cercarmi. Ma mi fermai appena 

posto il piede sulla soglia rimanendo estatica ad ammirare. Era 

notte alta da gran tempo; là dove prima fosche nubi serravano 

tutto l'orizzonte precipitandosi come masse d'ombra nelle strette 

 
16 Il gruppo di montagne noto sotto il nome di Allah-Dagda è 

una propagine settentrionale del Tauro. 

 



gole delle montagne, io non scorgeva sopra il mio capo che un 

cielo turchino come lo zaffiro, sparso di stelle così scintillanti che 

l'occhio ne era abbagliato. La luna raggiava sopra l'Allah-

Daghda, diffondendo sul villaggio e sul tappeto di neve 

circonvicino la sua luce dolce. Nemmeno un soffio d'aria 

moveva i rami degli alberi che sorgevano qua e là intorno alle 

case. Era una delle più belle notti che avessi ammirato in vita mia 

ed il suo fascino era accresciuto dalla serata tempestosa alla quale 

succedeva quasi senza transizione. Attraversai il villaggio 

addormentato e le strade deserte per giungere alla capanna 

occupata dal malato che si trovava all'altra estremità di quel 

gruppo di case. Il poveretto era semplicemente in preda ad un 

delirio manifestatosi in lui come in un accesso. Gli feci prendere 

un calmante, lo tranquillai come mi fu possibile e rientrai nel mio 

antro. 

Di buon'ora giungemmo l'indomani a Medem17, che è città 

ben nota nell'impero turco in grazia delle sue miniere di piombo. 

Fui alloggiata dal Direttore delle miniere che ne aveva pure 

l'appalto e che mi accompagnò a visitare i forni, primitivi 

quant'altri mai. Il minerale veniva gettato in grandi buche in 

mezzo alla fornace, donde il piombo liquefatto esciva traverso 

piccoli canali scavati nella terra e veniva a cadere ed a raffreddarsi 

 
17 La principessa Belgiojoso vorrà alludere alla città ora 

chiamata Maden. 

 



in una cavità aperta sotto alla fornace. [83] Qua e là nella 

montagna vi sono parecchie di queste miniere, in maggioranza 

non ancora sfruttate. Se osservavo la quantità di piombo che 

esciva continuamente dai forni, il numero ristretto degli uomini 

che accudivano all'estrazione e l'estrema semplicità dei mezzi 

adoperati dovevo concludere che la speculazione fosse propizia 

all'intraprenditore. Lo pregai di darmi qualche indicazione sulle 

spese ed i profitti dell'impresa. Egli non domandava di meglio, 

ma sgraziatamente mi accorsi subito che si era cacciato in 

un'iniziativa per lui temeraria non essendosi mai posto i quesiti 

intorno ai quali io l'interrogavo. Mi chiese allora il permesso di 

far venire il suo amministratore che sarebbe stato meglio in 

grado di illustrarmi i particolari, come egli li voleva chiamare; ma 

padrone e collaboratore erano allo stesso punto. Rinnovando le 

mie domande in varie forme, ottenni che i due «Effendi» 

cominciassero a darmi qualche risposta colla quale provavano 

per altro che non mi capivano, sicchè era ancora peggio di prima. 

Medem è alle porte del Tauro, e appena si è perduta di vista 

la città ci si ritrova in mezzo alle montagne note sotto questo 

nome. Per Tauro, Anti-Tauro, Libano, Anti-Libano non sono 

designati monti come il San Bernardo, il Sempione, il Monte 

Bianco, bensì grandi catene di montagne come le Alpi, gli 

Appennini, i Pirenei, racchiudenti vasti territori ed una 

molteplicità di cime e di vallate. Ci occorsero cinque giorni per 



traversare il Tauro, cioè per andare da Medem ad Adana18. 

Consacrammo quei giorni ad errare di valle in valle, percorrendo 

un paese magnifico, ma completamente deserto, senza un 

villaggio e solo qualche rovina in cui gli armeni od anche [84] 

qualche turco intraprendente hanno stabilito delle locande per i 

viaggiatori. Inutile descrivere quei cinque giorni, insistere sui 

soliti incidenti che derivano sempre in certe parti dell'Oriente dal 

cattivo stato delle strade e degli ospizii. Più di una tappa faticosa 

mi separava tuttora dal termine di questo primo periodo di 

viaggio di cui mi preme di affrettare il racconto. La società turca, 

quale può essere osservata in regioni che gli europei non visitano 

quasi mai, è tratteggiata in questi primi quadri della mia vita 

nomade. Ad Adana si entra in una contrada che è la parte 

dell'Oriente meglio nota ai viaggiatori od almeno creduta tale, ed 

ove l'azione della civiltà dell'Occidente si fa sentire in modo più 

diffuso. Avrei potuto ormai osservare i Franchi accanto agli 

Orientali ed ero abbastanza iniziata alla vita intima di questi 

ultimi per poter paragonare a mio agio le due società così 

avvicinate in ciò che esse hanno di essenziale e di caratteristico. 

 

 

 

 
18 Adana, storica metropoli della Cilicia, è uno dei principali 

centri della civiltà armena. 

 



II. LE MONTAGNE DEL GIAURRO 

L'HAREM DI MUSTUK BEY - LE DONNE TURCHE 

 

IL GIAUR DAGHDA - UN VILLAGGIO FELLAH - IL 

PASCIÀ D'ADANA 

 

Dal giorno in cui avevo lasciato la tranquilla mia vallata 

nell'Asia Minore avevo avuto, come si è potuto vedere, non 

poche occasioni di avvezzarmi agli stenti ed ai pericoli della vita 

dei viaggiatori nel Levante. Da Angora ad Adana mi ero [85] 

fermata poco e di rado, mentre le marcie erano state faticose e 

quasi continue. Pertanto i pochi giorni che passai ad Adana, 

giorni di riposo e di festa rallegrati dalla presenza di europei ed 

anche di italiani, mi hanno lasciato un ricordo gradevole. Debbo 

dire che il fascino di quel mio soggiorno mi era aumentato 

dall'idea che avrei dovuto affrontare altri pericoli appena lasciata 

la città. 

Sul punto d'intraprendere una spedizione abbastanza 

pericolosa attraverso il Giaur-Daghda (montagne del Giaurro), 

mi sentivo meglio disposta ad apprezzare qualche momento di 

calma trascorso in mezzo ad amici devoti. Vi è in ogni vita attiva 

qualcuna di queste tregue, quasi sempre troppo brevi e che 

hanno un incanto tanto maggiore quando devono esser seguite 

da un domani avventuroso. 



Ma cos'era dunque questo Giaur-Daghda, che mi si 

descriveva ad Adana con colori così poco rassicuranti? È una 

catena di montagne tre volte più vasta dell'Alvernia e con una 

popolazione di 500 mila anime. Io ripeto quanto mi è stato detto 

senza garantire nulla. Questa popolazione è divisa in due gruppi 

che potrebbero essere chiamati dei deboli o sedentari e dei forti 

o nomadi: i primi abitano i villaggi, i secondi errano lungo le 

strade. Converrà parlare degli uni e degli altri. 

La parte sedentaria e pacifica di questa popolazione consiste 

in vecchi, in donne e in bambini; numerosi villaggi sparsi sul 

fianco delle montagne o celati in fondo alle valli sono il loro 

rifugio. Il mussulmano, bisogna riconoscerlo, ha un gusto 

istintivo per le bellezze della natura. Fabbrica sempre i suoi 

villaggi all'ombra di begli alberi, nel mezzo di verdi aiuole od in 

riva a limpidi ruscelli. [86] Se gli domandate le ragioni che gli 

hanno fatto scegliere un posto più di un altro per dimorarvi, sarà 

imbarazzatissimo a rispondervi, perchè non saprebbe spiegare a 

sè stesso le sue preferenze. Quand'egli cerca le posture 

pittoresche obbedisce al medesimo istinto che guida l'aquila fra 

le roccie, che spinge la rondine ad annidarsi sotto ai tetti, il 

passero a rifugiarsi nei giunchi, la quaglia a nascondersi nel 

grano. Egli ha udito ai piedi di un albero, sulla vetta di quella 

collina il gorgoglio dell'acqua fra le erbe alte od il fruscio del 

vento nel bosco vicino: l'ombra gli è parsa gradevole e l'aria 

imbalsamata e si è fermato. A qual pro andar più innanzi? Così 

sorge un villaggio turco laddove la vita è parsa facile e la natura 



aveva l'aspetto ricco ed attraente. I greci, ben diversi dai turchi, 

non vedono che il lato positivo nella collocazione dei villaggi. 

Nella scelta di una dimora si preoccupano, a ragione, che il 

terreno sia solido, le pietre per costruire abbondino e non 

manchino le comunicazioni coi mercati periodici. I greci non 

disdegnano la vicinanza degli alberi, ma allo scopo di fare assi 

dei tronchi e fascina dei rami. Così a prima vista e da lungi un 

villaggio greco si può distinguere da uno turco. Il primo è triste 

e repugnante, attraente il secondo; ma purtroppo la differenza 

cessa quando si penetra nelle strade. Vedute da vicino le case 

greche e le case turche si rivelano tutte egualmente brutte, tetre 

ed inabitabili. 

Gli abitanti validi del Giaur-Daghda non s'incontrano, come 

ho detto, che lungo le strade e quei rozzi montanari non sono 

vicini molto comodi. Guai alle carovane che essi sorprendono 

ed alle tribù che vivono nel raggio delle loro incursioni! [87] Ogni 

popolazione che abita in case di legno facili a bruciare o che non 

ha granaio per ricoverare i suoi cereali è trattata da nemico dagli 

abitanti del Giaur-Daghda dediti alle avventure. Perciò le strade 

che attraversano il loro paese sono le meno frequentate che 

esistano al mondo. Un bey, dipendente dal pascià di Adana, 

delegato del potere imperiale, dovrebbe, è vero, governare nelle 

montagne del Giaurro, ma non si può negare che il potere 

centrale qui non esiste che in apparenza. Per quanto gli ordini di 

Costantinopoli possano essere promulgati nel Giaur-Daghda, 

imponendo leve e tasse, non troverete un montanaro che indossi 



l'uniforme o che versi un centesimo al fisco. Agiscono così, non 

per vigliaccheria, ma per amore della vita indipendente. Il 

Levante novera molte popolazioni nello stesso caso e dalla Siria 

all'Egitto potrete incontrare i Drusi, gli Ansariani, i Mettuali, ecc. 

Tanti popoli ad un tempo non potrebbero esser fronteggiati che 

da eserciti così numerosi come quelli di Senacheribbo e per 

ottenere qualcosa da schiatte così indomite è preferibile ricorrere 

ai mezzi pacifici. Nondimeno talvolta scoppiano delle crisi ed un 

pascià si risolve a mandare alcune compagnie di fantaccini 

contro le tribù ribelli. Queste allora hanno due vie da seguire: o 

si ritirano in massa in rifugi sicuri e lasciano le truppe regolari in 

balìa dei rischi di marcie mal sicure, in paesi deserti, oppure 

sdegnose della tattica di Fabio prendono l'offensiva, dopo essersi 

assicurate una grande superiorità numerica. Per esempio 25,000 

montanari affrontano un migliaio di soldati, gesto che di regola 

basta a terminare le ostilità. Le truppe rientrano nelle loro 

caserme; i montanari riprendono [88] le loro faccende e si 

ristabilisce la buona armonia fra governo e popolo fino alla 

prossima leva od alla scadenza delle imposte. 

Ecco il popolo di cui dovevo traversare il territorio dopo aver 

lasciato Adana. Aspettando il giorno della partenza vivevo come 

ho detto, molto piacevolmente. Ero lieta di dimorare finalmente 

in quella vecchia terra delle palme e dei cedri, fra genti arabe che 

nel tipo e nei costumi evocavano ai miei sguardi le splendide 

scene della Bibbia. È sotto il cielo d'Oriente che dovreste leggere 

le pagine dell'antico Testamento. I casi del vecchio Giobbe, fra 



gli altri, si rinnovano qui ogni giorno. La ricchezza di un abitante 

della campagna non consiste che nelle sue greggi; l'orientale non 

tiene capitali in deposito in una banca o presso un notaio. Il ricco 

non ha denaro in maggiore abbondanza del povero; ma ha i suoi 

granai, grandi buche scavate nella terra e riempite di grano avuto 

in cambio dei prodotti del bestiame, ha il bestiame stesso, dal 

quale ricava tutto ciò che gli occorre. Con questi cespiti, i granai 

e le greggi, il ricco deve pure mantenere una famiglia e un gran 

numero di servi, ha una tenda sempre aperta al viaggiatore o 

all'amico che presentandosi trova una tavola sempre servita, se 

si può dare questo nome al vassojo di stagno che piega sotto il 

peso di agnelli e di capretti arrostiti intieri e ripieni d'uva secca e 

di fichi. Ecco ciò che nel Levante si chiama un ricco proprietario, 

un gran signore; ma che accadrà di lui se un'eruzione infetta le 

greggi di questo potente? Se un fiume inonda i suoi granai? 

Esattamente quello che è accaduto al vecchio Giobbe, giacchè 

non gli rimane che la terra che qui non ha alcun valore [89] venale. 

Io non dubito che vi sia a quest'ora più di un Giobbe in Oriente, 

e, se molti secoli ci separano dai tempi biblici, si può dire che le 

grandi famiglie arabe, dalle quali furon tratti quei tipi, hanno 

serbata intatta in fondo la loro fisionomia e che, a differenza 

degli altri popoli, non hanno subito profonde metamorfosi. 

Io osservava con un'attenta simpatia i costumi orientali quali 

mi si presentavano dal mio arrivo ad Adana, quando un medico 

piemontese, il signor Orta, stabilito da parecchi anni in Oriente 

e possessore di una bellissima collezione di antichità, mi propose 



di andare a visitare un villaggio fellah non lontano dalle porte di 

Adana. Rimasi male, perchè io credeva che i fellah non vivessero 

che in Africa, sulle rive del Nilo. Il dottor Orta, vedendomi 

disorientata, venne in ajuto della mia erudizione presa in fallo e 

mi assicurò che questi fellah derivavano realmente da quelli 

d'Egitto ed erano stati qui trapiantati da Jbrahim Pascià. La mia 

sorpresa doveva però crescere ancora. Non appena avevo 

coordinato l'esistenza alle falde del Tauro dei fellah del buon 

medico, colle nozioni attinte sul loro conto in una quantità di 

libri eccellenti, ecco un altro abitante di Adana affermarmi che 

alquanti milioni di fellah indigeni della Siria vivono lungo tutto 

il litorale, da Tarso fino ai dintorni di Beyrut ed anche nelle 

montagne che dal litorale si protendono verso l'interno. Cosa 

potevano essere i pochi fellah del dottore dirimpetto a queste 

schiere di fellah disseminate in una gran parte della Siria, 

malgrado tutte le affermazioni dei viaggiatori che danno loro 

l'Egitto per culla? In realtà i fellah venuti dall'Egitto e quelli della 

Siria non si assomigliano affatto: i primi sono veri [90] negri che 

alloggiano in grandi ceste di vimini ove trascorrono giorno e 

notte, obbedendo al capo della loro razza che onorano col titolo 

di re e che si distingue dagli altri per la sua lunga veste rossa e 

per un parasole rosso anch'esso, che uno schiavo tiene sempre 

aperto sul suo capo. 

- Quali sono le attribuzioni di questo monarca? 

- Nessuna. 

- E le sue rendite? 



- Non ne ha. 

- Qual'è il suo potere? 

- È nullo. 

- Che fanno i suoi sudditi? 

- Niente. 

- Ma come e di cosa vivono? 

- Dei legumi e dei frutti che crescono quasi spontaneamente 

accanto alle loro capanne di vimini. 

Ecco le dimande che rivolsi alla mia guida e le risposte che ne 

ottenni. Che aveva dunque pel capo Ibrahim Pascià quando 

condusse seco questa popolazione fino sulle frontiere della Siria 

e ve la lasciò perchè crescesse e si moltiplicasse? Crescere e 

moltiplicarsi costituisce un programma molto semplice e poco 

ambizioso; nondimeno i fellah di Adana non hanno saputo 

eseguirlo, poichè il loro numero diminuisce tutti i giorni. Non si 

adattano al clima e ne soffrono. Per uomini avvezzi sin 

dall'infanzia alle cocenti carezze del sole africano, un leggero 

vento di levante è una calamità. 

Quanto agli altri fellah della Siria, che ho poi visto in buon 

numero, nulla li distingue dagli indigeni salvo le loro vesti ed i 

loro turbanti completamente bianchi. La loro origine è ignota; 

ma si [91] sono stabiliti lungo le coste della Siria probabilmente 

da lungo tempo. Non è il caso di domandarsi perchè il tempo 

non abbia attenuato la diffidenza che isola questa razza dagli altri 

popoli dell'Oriente. La tenacia di sentimenti e di pregiudizi che 

regna fra gli orientali supera ogni immaginazione; io suppongo 



che i fellah ignorino perchè essi detestino e disprezzino i turchi 

e gli arabi allo stesso modo che questi non conoscono il motivo 

della loro esecrazione per i fellah, ciò che non impedisce nè agli 

uni nè agli altri di augurarsi scambievolmente i maggiori mali e 

di danneggiarsi tutte le volte che lo possono fare impunemente. 

I fellah possiedono od hanno in affitto quasi tutti i terreni 

coltivati di quelle contrade della Siria che essi abitano, mentre gli 

indigeni cacciano lungo le strade ed inseguono le carovane. 

Come accade nelle società semi-barbare, il lavoro non è punto 

onorato in Asia e gli oziosi, per non dire i briganti, guardano gli 

artigiani ed i coltivatori dall'alto della loro nobiltà. Arti e mestieri 

sono l'appannaggio dei greci e degli armeni e l'agricoltura è 

riservata ai fellah. 

Sebbene poveri ed ignoranti, disprezzati ed odiati, essi hanno 

un'aria seria, dolce e melanconica e fatico a crederli così crudeli 

e perfidi come vogliono dipingerli. La loro religione è un 

mistero, e, a dir il vero, l'intolleranza dei mussulmani ha costretto 

tutte le genti non maomettane a compiere i loro riti in segreto. 

Solo i cristiani hanno osato proclamare a testa alta la loro fede 

di fronte ai mussulmani e perciò hanno sofferto persecuzioni e 

martirio. Quanto ai fellah, sono accusati a volte di adorare il 

fuoco oppure un animale favoloso o un idolo di legno, altre volte 

di non aver religione. 

[92] 

Dopo aver visitato quel villaggio in vimini volli far visita al 

pascià di Adana, premendomi di assicurarmene la protezione 

prima di penetrare fra i monti del Giaurro. Quando entrai nella 



corte che ha in fondo una torre quadrata di legno, che ospita 

l'alto funzionario, constatai ancor meglio il trapasso che avevo 

compiuto dal mondo turco all'arabo. L'Oriente turco non 

assomiglia affatto, ahimè, all'Europa; ma le si accosta assai più 

che non l'Oriente arabo, il quale reca l'impronta sua propria sia 

nelle sue ricchezze, sia nelle sue miserie. Molte cose vi sono 

sgradevoli, assurde, incomode, repulsive; noi vi ci troviamo via 

via a disagio, scontenti, inquieti, indignati; ma lo siamo in modo 

diverso che in qualunque altro luogo e indubbiamente, finchè 

questo stato di cose è per noi nuovo, tanta novità vale a 

compensarci di molti inconvenienti. 

È difficile vedere qualche cosa di più brutto, sudicio ed 

irregolare dell'esterno del palazzo abitato dal pascià di Adana. La 

corte nella quale ero entrata è chiusa da un lato dalla torre 

quadrata di sua Eccellenza, e dagli altri tre lati con edifici ad un 

solo piano, le cui linee pesanti e disadorne corrispondono 

esattamente alla loro destinazione, a scuderie, prigioni e cucine. 

Un pajo di palmizi, colla corteccia in brandelli, ombreggiano 

qualche poco un angolo della corte. Questo recinto così mal 

decorato brulicava, quando vi entrai, di tante persone singolari 

nelle forme, nelle fisionomie, nei costumi, nella lingua, nelle 

movenze, che avrei voluto rimanervi un giorno intiero a 

contemplarle. Qua stavano degli arnauti albanesi colla loro veste 

bianca floscia e corta, le loro ghette rosse ricamate a lame 

metalliche, la loro casacca colle [93] maniche spioventi ed il 

corpetto carico d'oro e di argento, giocando ai dadi sul 



pavimento lastricato della corte, ben decisi tutti ad un modo a 

non perdere la partita. Un poco più in là un beduino del deserto 

ritto accanto al suo cavallo nella cui briglia aveva passato il 

braccio, tutto avvolto in un immenso mantello bianco, salvo la 

testa coperta da un fazzoletto di seta gialla e rossa che ricadeva 

come un velo sul suo viso scuro e fiero, guardava con sdegnosa 

indifferenza i giocatori avidi ed impazienti reggendo colla mano 

la sua lunga picca di dodici piedi. Lungo i muri di destra splendidi 

cavalli arabi, attaccati da catene agli anelli di ferro infissi nella 

parete, ricevevano nitrendo e scalpitando le cure attente di 

palafrenieri egizi vestiti di tela turchina, piccoli, magri, di colorito 

quasi nero, ma vigorosi ed intelligenti. Infine, sporgendo un 

poco dal muro di sinistra, un piccolo spazio riservato fra la 

muraglia ed una palizzata di legno custodiva una decina di 

uomini seminudi, incatenati alle mani ed ai piedi, che tendevano 

le braccia chiedendo l'elemosina. Fra quei banditi rilevai dei visi 

espressivi e delle movenze che sarebber piaciute a Salvator Rosa; 

tutta la loro bellezza era nei tratti e nell'espressione viva, 

prepotente della brutalità delle passioni. Non potrei dire che quei 

visi sembrassero dimessi; non basta di avere un'anima, occorre 

sentire la presenza di quel divino ospite per soffrire, nella 

vergogna e nel turbamento, della sua decadenza. La Dio mercè, 

quasi tutti i delinquenti del nostro mondo occidentale recano in 

fronte le traccie di una lotta più o meno recente contro la loro 

perversa natura. Quella stessa aria di trionfo che risplende così 

spesso in viso al colpevole recidivo non rende anch'essa 



testimonianza [94] della realtà di un interno combattimento? Qui 

si tratta di ben altro e purtroppo il delinquente non è un uomo 

profondamente diverso dal buon cittadino. Talune azioni sono 

riprovate dalle leggi umane, ma devo supporre che questa legge 

religiosa le ignori, perchè, se i colpevoli sono qualche volta puniti 

nel loro corpo, non perdono affatto la loro riputazione. In 

nessun paese io vidi mai un così gran numero di uomini entrare 

ed uscire di prigione con tanta naturalezza ed indifferenza. 

Poichè parliamo dei prigionieri incarcerati dietro la 

staccionata della corte del pascià, debbo dire che il loro sguardo 

era così sicuro, forse anche più sicuro che il nostro mentre li 

stavamo guardando. Mi era impossibile di riconoscere in essi 

uomini che non avessero una natura diversa dalla nostra, 

effettivamente ignari del senso delle parole vizio e virtù. Anche 

in Europa mi furono additati più volte autori di grandi delitti 

come incapaci di comprendere il senso di quelle due parole; ma 

devono esser stati giudicati male, giacchè nessuno nella società 

cristiana può essere estraneo alla distinzione tra il vizio e la virtù. 

Solo all'infuori del Cristianesimo, anzi della natura primitiva, solo 

in seno ad una civiltà quasi altrettanto antica che la cristiana, ma 

basata su tutt'altri principii, si deve cercare questo fenomeno: un 

uomo senza coscienza! 

Scorsi un altro gruppo poco numeroso nascosto in un angolo 

della corte, sotto una specie di tetto che sporgeva sopra una 

finestra. Questi uomini che contrastavano negli abiti e negli 

atteggiamenti col resto della folla variopinta erano ricchi 



negozianti armeni di Adana che forse per la ventesima volta 

venivano a chiedere un'udienza che il pascià [95] si dimenticava 

sempre di accordare loro. I sudditi cristiani del Sultano ormai 

non hanno nulla da temere nè per le loro persone, nè per i loro 

averi; ma la timidezza è naturale nei figli delle vittime. 

Guardando i loro turbanti neri, le loro lunghe vesti sbiadite e 

lacere, l'espressione umile e timorosa del loro viso, la linea 

sempre curva della loro spina dorsale, potreste credervi ancora 

al tempo delle confische, delle spogliazioni, dei ratti e delle 

impiccagioni. Chiedendo loro di che temono, il loro spavento si 

accresce; se poi cercate di far loro comprendere che la crudeltà, 

la violenza, la cupidigia sono così estranee all'anima del giovane 

sultano come lo sarebbero a quella di un bimbo appena nato, 

rischiereste di farli svenire. Tutto fa loro l'effetto di uno 

spauracchio ed il meglio che vi resta a fare è di lasciarli 

rabbrividire quanto vogliono, per la paura che cercando di 

rassicurarli non abbiate a gettarli in un parossismo di terrore. 

Avrei ben voluto fermarmi qualche momento in questa corte, 

ma gli amici che mi accompagnavano mi andavano ripetendo che 

la mia visita era già stata annunciata al pascià, che questi mi 

attendeva e che bisognava che ci affrettassimo. Quando fui 

giunta all'ingresso del vestibolo della torre quadrata, le loro 

esortazioni divennero superflue. Mi venne incontro una fiumana 

di segretari, sottosegretari, accenditori di pipe, tostatori di caffè, 

camerieri ed altri simili dignitari vestiti mezzo all'europea 

secondo l'uso di Costantinopoli. Facevano un gran baccano: e 



chi mi prendeva per il braccio, per l'orlo della mia veste o per un 

lembo del mio mantello, chi si slanciava innanzi per annunciarmi 

al padrone, chi infine chiudeva il corteo, sì che fui sollevata, 

come in un vortice, fino [96] all'alto della scala. Ho una vaga idea 

d'aver camminato sui piedi, sulle ginocchia ed anche sulle mani 

di tutta una serie di sollecitatori che aspettavano l'udienza 

accoccolati sui gradini; ma in ogni caso quei disgraziati devono 

aver compreso che ubbidivo ad una spinta altrui, giacchè non 

udii levarsi dietro a me alcuna di quelle imprecazioni così naturali 

in circostanze simili e dalle quali forse neppur io avrei saputo 

trattenermi. 

Trovammo il pascià nella sua sala d'udienza di cui tutto il lato 

sul quale si aprivano le finestre era accompagnato nell'intera sua 

lunghezza da un divano, secondo l'uso ottomano. Tutto il 

mobilio consisteva in tale sedile, una tavola rotonda posta in 

mezzo alla sala, un lampadario appeso sopra la tavola ed inoltre 

un piccolo scrittojo collocato sullo stesso divano accanto al 

pascià. Bisogna dire che tale divano non è un mobile che possa 

rimpiazzare i nostri sofà, ma una serie di assi che sono 

considerati un semplice rialzo del pavimento, tanto che la gente 

vi si siede sui tacchi come farebbe in mezzo alla stanza, giacchè 

qui non si crede possibile di sedersi dove non si è camminato o 

non si è rimasti in piedi. A casa mia, cioè nella mia fattoria d'Asia 

Minore, ho alcune seggioline intrecciate in isparto che mi sono 

state mandate da Milano; nei primi tempi del mio soggiorno in 

Turchia ebbi l'imprudenza di offrirle, come sedile, ad un bey, 



piuttosto corpulento, che veniva a farmi visita. Quale non fu il 

mio spavento allorchè lo vidi rialzare il suo abito come per 

eseguire un movimento difficile e porre il suo piede largo sulla 

mia seggiolina! La disgraziata fece udire uno scricchiolio di 

cattivo augurio ed il bey terrorizzato ritirò il suo piede e si sedette 

per terra. Da quel momento [97] si radicò l'opinione nel paese 

che i Franchi sono incomparabilmente più leggeri che i Turchi 

poichè usano sedersi sui mobili che si sfasciano sotto il peso dei 

Turchi. A nessuno venne in mente che il modo di sedersi potesse 

influire su tale fenomeno. 

Il pascià di Adana è cortesissimo, sembra intelligente ed 

abbastanza istruito. Credo abbia viaggiato, parla il francese e 

discorre volontieri cogli stranieri. Non avrebbe potuto essere più 

amabile con me; ma v'è sempre qualcosa che ci sorprende nel 

tratto di chi differisce così completamente dalla nostra 

educazione e dai nostri costumi. Il loro modo d'interrogare non 

può che imbarazzare l'interlocutore. M'era appena seduta al 

posto d'onore che il pascià mi aveva forzato ad accettare, ed 

avevo risposto ai complimenti di rito sul mio arrivo, il mio 

soggiorno e la mia partenza, quando il pascià mi indirizzò a 

bruciapelo domande simili: 

- Cosa pensate che la Russia potrà fare in Oriente? Quanto 

credete che durerà in Francia la forma attuale di governo? 

Credete il movimento rivoluzionario represso per sempre in 

Europa? 



Cercai invano di tergiversare e di declinare il compito di 

oracolo che mi si offriva, insinuando inutilmente che problemi 

così gravi e complessi non potevano essere risolti con poche 

parole ed in pochi minuti. Ma il pascià, senza badare alle mie 

scappatoje, ripeteva imperturbabilmente le sue domande. Finii 

per rassegnarmi e con tutta la mia presunzione risposi in tono 

serio qualche banalità, ciò che non impedì al pascià di sembrare 

incantato della profondità e della precisione delle mie idee. 

Dopo ciò parlammo di cose meno gravi, fra l'altro del tempo 

che avrei impiegato per arrivare a [98] Gerusalemme ed il pascià 

venne a sapere che intendevo viaggiare per terra. Il mio 

proposito lo allarmò visibilmente, come la maggiore delle 

imprudenze, «giacchè senza parlare degli arabi che infestano tutti 

i valichi del Libano» egli diceva «avrei dovuto attraversare, tra 

Adana ed Alessandretta, una parte dei monti del Giaurro che, a 

buon diritto, spaventano non meno delle regioni più mal famate 

del deserto». 

- Ma perchè non andreste per mare? - mi ripeteva 

continuamente. 

Ebbi allora l'idea di chiedergli se, rinunciando al mio progetto 

per imbarcarmi, avrei potuto trovare un battello a vapore che mi 

trasportasse da Tarso a Giaffa. La domanda era opportuna, 

giacchè il pascià guardò in viso i suoi segretari, confidenti e 

domestici che scossero il capo. Dopo qualche minuto di consulti 

e di discussioni in arabo, S. Ecc. finì per confessare che il 

passaggio del vapore aveva luogo molto irregolarmente, che 



Tarso non era uno scalo cioè uno dei porti toccati dal servizio di 

navigazione, che vi sarebbe forse un'occasione nel corso del 

seguente mese, ma che essa avrebbe potuto tardare tre mesi. Mi 

propose anche d'imbarcarmi su una nave a vela, ma quando gli 

ebbero obbiettato che nel golfo i venti soffiavano in tutte le 

direzioni e gli ricordarono tutti i naufragi dell'ultimo inverno, il 

buon pascià fini là dove avrebbe dovuto cominciare e concluse 

che, se volevo essere a Gerusalemme per le feste di Pasqua, 

dovevo prendere la via di terra. 

Mi rimaneva da affrontare un ultimo argomento. Poichè stavo 

per attraversare questo terribile Giaur-Daghda ed il dado era 

tratto, sì che non vi era più luogo a smentirsi, si trattava di 

superare [99] il pericolo. Il pascià mi aveva parlato del bey della 

montagna come di un uomo che conoscesse e stimasse in modo 

particolare e credetti di potergli chiedere senza indiscrezione 

qualche riga di raccomandazione. L'ottenni, anzi dovetti 

accettare una scorta di venti uomini; inoltre uno de' miei amici 

di Adana mi procurò un'altra lettera di un negoziante che aveva 

reso molti servizi al bey, sì che ormai mi consideravo al riparo 

dei pericoli. Preso congedo da quel gentile pascià, ritornai al mio 

alloggio per prepararmi alla partenza che ebbe luogo l'indomani 

mattina. 

In una città del Levante la partenza, come l'arrivo, è una 

faccenda importante: tutta la città è in subbuglio. Anzitutto la 

curiosità, poi quel sentimento d'ospitalità di cui nessuno 

oserebbe mostrarsi privo, da ultimo la consuetudine fanno sì che 



per il momento qualsiasi viaggiatore, fosse pure insignificante 

per sè stesso, diventa una specie di idolo che non si saprebbe 

onorare abbastanza. Tutte le case gli si aprono, si scaldano per 

lui tutte le caffettiere e tutti i vasi di marmellate hanno la loro 

parte in queste cerimonie del saluto. Non voglio svelare la parte 

che vi hanno l'ostentazione, l'abitudine od i sentimenti davvero 

benevoli; tale ricerca sarebbe tanto più difficile in quanto che le 

proporzioni varierebbero da un luogo all'altro. Ciò che è certo si 

è che il viaggiatore non si sente straniero in una città che visita 

per la prima volta e dove non conosce nessuno. Come ho detto 

tutte le porte gli sono aperte, anzi si potrebbe dire altrettanto dei 

cuori; quanto alle borse lo sono di certo. Più di una volta mi 

accadde di esaurire la somma, colla quale avevo contato di 

raggiungere la residenza di un banchiere, quando non ero [100] 

ancora a mezza strada. In un caso simile in Europa avrei 

interrotto il mio viaggio, e scritto al banchiere, presso il quale ero 

accreditata, di mandarmi il denaro là dove rimanevo ad 

attenderlo. Ma in Oriente, grazie all'irregolarità ed alla lentezza 

delle comunicazioni postali, il ritardo avrebbe potuto 

prolungarsi parecchi mesi. Non dovetti mai sottostare ad una 

così lunga attesa, giacchè fra tante domande che ovunque mi 

rivolgevano i miei ospiti ed i numerosi miei amici non mancava 

quasi mai questa: - Avreste bisogno di denaro? - E se rispondevo 

di sì, non vedevo dei visi lunghi, perchè le offerte de' miei bravi 

ospiti non erano vane formule di cortesia. Mi avevano offerto il 

denaro e me lo recavano colla stessa intonazione e collo stesso 



viso. Naturalmente non ho bisogno di dire che queste somme 

erano restituite puntualmente; ma chi lo garantiva a' miei ospiti? 

Una volta in un villaggio in pieno Libano, ove avevo dovuto 

fermarmi oltre 15 giorni, dopo una serie di incidenti, un monaco 

carmelitano sopraggiunse e mi chiese perchè io non continuassi 

il mio viaggio. Gli risposi che avevo speso, con quella forzata 

interruzione, il denaro col quale avrei dovuto raggiungere Homs, 

ove avevo dei fondi e che vi avevo scritto di mandarmi del 

denaro. Il frate ritornava da Tripoli, dove si era recato per 

riscuotere alcune centinaia di piastre. Trattele dalla bisaccia che 

era attaccata alla sella del suo cavallo, me le consegnò dicendo: 

«Il mio convento è a pochi passi di distanza, io ed i miei 

confratelli potremo aspettare nelle nostre celle più facilmente 

che voi sotto le vostre tende. Arrivando ad Homs rimettete la 

somma al tale.» Mi diede le istruzioni sul modo di fargliele 

pervenire e riprese [101] la sua strada. Altre volte ricevetti la stessa 

prova di fiducia, da un negoziante, da un turco, da un latino, e 

anche da un armeno! Questa fiducia era concessa non a me 

personalmente, ma al viaggiatore, all'ospite, giacchè ogni 

abitante di una città considera suo ospite lo straniero che vi si 

trova. 

Quando lasciai Adana, la guida che camminava in testa alla 

carovana aveva già oltrepassato le ultime case del sobborgo e 

l'ultimo cavaliere della mia scorta non era ancor escito dalla porta 

di casa mia. Come si vede, formavamo una processione di 

aspetto molto imponente e la popolazione della città, assiepata 



sul nostro passaggio, poteva esser soddisfatta dello spettacolo 

che le offrivamo. Tutte le persone che avevo conosciute, durante 

il mio soggiorno ad Adana, tutte quelle che erano venute da 

Tarso per vedermi, avevano voluto accompagnarmi fino ad una 

certa distanza dalla città. Aggiungete al corteo la scorta del pascià 

e la nostra vera e propria carovana, bagagli, domestici e 

viaggiatori e comprenderete che potevamo ben occupare una 

metà di Adana. 

Confesso che mi allontanavo con rammarico da quel piccolo 

mondo di cui ero stata il centro durante una settimana, da quegli 

uomini che avevano tralasciato i loro affari per non occuparsi 

che di rendermi la vita dolce e gradevole, per quanto il mio 

soggiorno ad Adana fosse stato breve e quei nuovi amici di data 

recente. La partenza non è mai cosa lieta e del resto non ero la 

sola a provare questi rimpianti e coloro che li inspiravano non 

ne erano immuni. Non vi era solo della tristezza sul volto de' 

miei amici; vi notai qualche ansietà, specie se accadeva ad uno di 

essi di [102] trattenersi qualche momento a parte cogli uomini 

della scorta. Questi non avrebbero avuto un'aria più cupa e grave 

se avessero accompagnato al patibolo una schiera di condannati. 

Devo ammettere che cominciavo ad aver paura. Tutti tremavano 

per me e giungevo a rimproverarmi l'ostinazione che poteva 

compromettere non solo la mia vita, ma quella di una cara 

fanciulla che non aveva che me per proteggerla e difenderla. Se 

a quel momento qualcuno della carovana mi avesse proposto di 

ritornare indietro credo che avrei accettato l'invito con trasporto; 



ma chi sa mai che avviene nel cuore del suo vicino? Mentre io 

formavo i voti più timidi, forse i miei compagni deploravano la 

mia temerità. 

Gli abitanti di Adana che mi avevano scortato finirono per 

fermarsi presso un vecchio albero disseccato che segna il limite 

oltre il quale non si accompagnano mai i partenti. Grandi strette 

di mano, le formule commoventi di augurio delle quali tutti sono 

così prodighi in Oriente e che si imparano facilmente da loro 

furono scambiate e ripetute da ognuno: «Dio vi benedica e vi 

riconduca! Dio vi conceda la salute e la pace! Voglia farvi felici 

in quelli che voi amate! Possano i miei occhi rivedervi! Possa la 

vostra voce rallegrare il mio cuore!» Voltarono poi i loro cavalli 

verso la città ed il settentrione; noi indirizzammo i nostri verso 

il deserto ed il mezzogiorno. Da ambo i lati la nebbia copriva il 

paese a breve distanza e ci nascondeva la vista dei luoghi ove ci 

dirigevamo; ma quelli che ci lasciavano sapevano bene che vi 

fosse dietro quella nebbia, la città, il focolare, la famiglia. Noi 

invece andavamo verso l'ignoto: a che gli valeva quel velo? 

 

 

[103] 

IL BEY DEL MONTE DEL GIAURRO ED IL SUO 

HAREM 

 

La vita di viaggio non tardò a vincere, colla varietà delle sue 

impressioni, il rimpianto che mi lasciava il soggiorno di Adana. 



Appena varcata la frontiera del Giaur-Daghda, salivamo le 

ultime colline che ci separavano dal golfo di Alessandretta, 

quando un gruppo di donne e di fanciulli apparve all'estremo 

limite del nostro orizzonte, ristretto in quel punto dall'aprirsi di 

una valle di cui stavamo per raggiungere i primi pendii senza 

poterne ancora misurare l'ampiezza. Ben presto conoscemmo la 

causa di quell'affollamento, che non aveva nulla di terrificante: le 

famiglie di una tribù di montanari accampate, colle loro greggi, 

nella valle vicina venivano a presentarci i loro omaggi, mentre i 

loro padri e mariti vagavano altrove. Ci mostrammo 

sensibilissimi a quest'atto di riguardo, e dopo avere gettato 

qualche piastra a quelle brave matrone, proseguimmo il 

cammino, lasciando molto delusa una di quelle signore che aveva 

avuto la speranza di farsi regalare della biancheria vecchia. Da 

buona occidentale io credeva che il denaro potesse tener luogo, 

se non di tutti i beni di questa terra, per lo meno di quelli che si 

comprano e vendono, ma quella buona donna, alla quale cercavo 

di comunicare la mia convinzione, mi rispose che, per quanto le 

dessi del denaro, non ne avrebbe mai abbastanza per comprarsi 

del pane e che le mancherebbe sempre il modo di soddisfare i 

suoi gusti in fatto di corredo. 

Qualche passo più in là incontrammo una ventina [104] di 

cavalieri, piuttosto bene in arcioni, ed abbastanza ben armati, ai 

quali comandava un uomo d'alta statura coperto da uno di quegli 

ampi mantelli di panno rosso che hanno il medesimo taglio dei 

nostri scialli e che sono indossati dai Curdi meridionali. Il capo 



della nostra scorta ed il personaggio vestito alla curda si 

accostarono come veri fratelli d'arme. Il nostro capitano mi 

presentò il cavaliere dal mantello rosso, facendomi conoscere il 

suo nome ed il suo titolo: era Dedè bey, luogotenente di Mustuk-

bey, principe della montagna. Il luogotenente era venuto a 

conoscenza del mio passaggio negli stati del suo signore e veniva 

ad offrirmi i suoi servigi e quelli de' suoi uomini promettendomi 

di condurmi, senza ostacoli nè impicci, alla residenza del 

principe Mustuk. Non mi rimaneva che di ringraziare quel 

luogotenente, e lo feci nel miglior modo possibile. Dedè per 

altro era un personaggio troppo importante per porsi egli stesso 

alla testa della scorta che mi recava. Rivolse ai suoi soldati un bel 

discorso per rammentar loro i riguardi che dovevano avere per 

me, per la mia qualità di viaggiatrice, e per l'onore stesso di quelle 

popolazioni della montagna, impegnato ad assicurarmi la 

traversata di quel territorio pericoloso. Soggiunse che aveva 

motivo di credere che essi adempirebbero puntualmente il loro 

dovere di condurmi al gran bey Mustuk. Dopo avere così istruito 

il suo drappello armato, Dedè ne affidò il comando ad uno de' 

suoi ufficiali, poi risalì a cavallo e disparve in un labirinto di 

roccie. 

Il luogo dove si svolgeva questa scena mi colpì col suo aspetto 

pittoresco. È chiamato la porta delle tenebre, da un antico arco 

di trionfo le cui [105] rovine fanno una bellissima figura nel 

paesaggio, giacchè l'arco sorge in fondo ad un dirupo che ha una 

ricca vegetazione contrastante colla china arida che conduce 



laggiù. Gli alberi che circondano la porta delle tenebre sono 

tanto frondosi da spegnere, per così dire, la luce del sole, non 

lasciandone giungere, sino a quelle venerande arcate, che qualche 

pallido raggio. Dall'alto delle colline che incorniciano quella gola, 

la vista si stende sul mare di Siria, di cui si ascoltano muggire le 

onde a poca distanza, e sulla linea azzurra delle sue coste. Lo 

spettacolo è splendido sovratutto per occhi attristati fino allora 

dalle ombre sinistre dei primi gioghi del Giaur-Daghda. 

Non ci rimanevano che alcuni scaglioni da scendere per 

toccare la spiaggia del mare, e ben presto i sentieri rocciosi 

cedettero all'arena fine e morbida della riva. L'aria era vibrata, il 

cielo di un turchino senza venature, solo leggermente dorato 

verso il levante. Neppure il mare aveva una sola increspatura, al 

punto da lasciar distinguere i pesci che si dibattevano in quelle 

acque limpide e tranquille. I nostri cavalli erano felici di correre 

su un terreno uguale, di immergere i loro piedi nelle onde 

spumose. I nostri cavalli europei sembrano muti, confrontati al 

cavallo arabo. Questi ha tutto un linguaggio, capace delle più 

varie sfumature, sia che saluti con mille dolci fremiti la presenza 

di un padrone amato, sia che chiami con grida reiterate la cavalla 

che s'indugia nel prato vicino, sia che provochi un rivale alla lotta 

con urla selvaggie. Per il momento i nostri cavalli manifestavano 

ingenuamente le impressioni che destava in essi una così bella 

natura. Che gioia vederli scalpitare, soffiare, aspirare l'aria colle 

loro [106] narici rosate, scuotere le loro lunghe criniere, frementi 

di soddisfazione, accarezzati dal vento del mare! Devo dire che 



noi partecipavamo interamente alla letizia di quei nobili animali 

e le fatiche di sei settimane di viaggio erano quasi dimenticate in 

pochi minuti, quando fummo distolte da quelle dolci sensazioni 

dai suoni di una musica barbara che si faceva udire a qualche 

distanza. L'acuto sibilo di qualche piffero e di qualche zampogna 

si mescolava al rullo dei tamburi ed ai colpi sordi delle gran casse. 

Ed ecco comparire i musicanti che precedevano una banda di 

montanari in campagna, cioè nel corso di una delle loro 

spedizioni lungo le carovaniere. Il nostro passaggio era stato 

annunziato a quei guerrieri nomadi che accorrevano ad augurarci 

buon viaggio, anzi ad invitarci a prendere con loro qualche 

rinfresco. Sarebbe stato inurbano il rifiutare. In un attimo 

saltammo a terra e, affidati i nostri cavalli alla custodia di quegli 

ospiti premurosi, ci sedemmo sull'erba, mescolando le nostre 

provviste a quelle dei montanari. Un pasto in comune con una 

banda di simili avventurieri è una di quelle occasioni che chi 

ricerca le emozioni non può incontrare che nel Levante. A dir il 

vero i montanari resistettero a tutte le nostre insistenze per 

deciderli a prendere la loro parte delle nostre provviste. I doveri 

dell'ospitalità non permettevano loro di consentire alle nostre 

richieste: se essi ci avevano offerto il loro latte, il loro formaggio, 

la loro galletta d'orzo ed i loro aranci era perchè ci riconoscevano 

come loro ospiti e per ciò stesso non potevano accettare nulla 

da noi. Dopo il pasto venne la siesta, nella giornata calda, mentre 

il sole, al colmo della sua corsa, ci dardeggiava co' suoi raggi [107] 

cocenti. I montanari si ritirarono in un canto per lasciarci 



riposare; ognuno si stese per terra all'ombra di un boschetto. 

Sdraiata accanto a mia figlia cercai dapprima di resistere al sonno, 

ma la stanchezza non tardò a gettarmi in una sorte di sopore. 

Quando riapersi gli occhi potei constatare con grande 

soddisfazione che quei montanari erano stati fedeli al loro 

compito di guardiani ospitali. D'accordo colla nostra scorta essi 

vegliarono sui nostri cavalli e sui nostri bagagli. Mi sembrava 

però che fosse tempo di partire separandomi da quei curiosi 

amici. Dopo aver distribuito un po' di denaro a tutta la banda, e 

seguiti dalle sue benedizioni ci allontanammo. Era ormai sera 

quando giungemmo in vista del monte che ha dato il nome di 

Giaur-Daghda al gruppo al quale sovrasta. L'aspetto del paese 

che percorrevamo allora, richiamava taluni angoli verdeggianti e 

ricchi dell'Inghilterra. Avevamo alla nostra destra la distesa del 

mare, illuminata sulla spiaggia dagli ultimi raggi del sole, velata 

nello sfondo azzurrigno dalle prime ombre della notte. A sinistra 

e dinanzi a noi si ergeva la cima verdeggiante del Giaur-Daghda 

sui cui fianchi arrotondati sorgevano molti villaggi. È raro che 

in Siria la costa si levi a picco dal mare. Qui, come in tutto il 

paese, graziose ondulazioni separano i pendii dalle onde che ne 

lambono la base. Lo spazio fra il mare ed il monte assomigliava 

ad una fresca vallata della Svizzera. Il borgo di Bajaz19, residenza 

 
19 Bajaz o Pajas sorge fra i monti a breve distanza dal golfo di 

Alessandretta, all'estremo lembo settentrionale della Cilicia. 

 



del bey, era nascosto ai nostri occhi da gruppi di alberi 

giganteschi e collegati fra loro dalle ghirlande che vi intrecciava 

capricciosa la vite selvatica. Tutto intorno a noi era calmo, 

ridente e sereno; le campanelle che risuonavano qua e là nella 

campagna [108] annunziavano il ritorno delle greggi all'ovile; 

qualche merlo in ritardo svolazzava di ramo in ramo a guisa di 

un gaio compare che, reduce da un banchetto troppo 

prolungato, incespichi nel cercare la porta di casa. Le tortore 

tubavano tristemente sugli alberi, e tratto tratto si udivano i primi 

lagni dell'usignuolo che salutavano il cader della notte. 

Allo svolto di un sentiero cinto di siepi vive ci trovammo ad 

un tratto all'entrata di una corte irregolare. In fondo sorgeva un 

edificio di poca apparenza. Era la casa del bey, ed egli stesso ci 

attendeva sulla soglia della sua residenza. L'accoglienza che ci 

fece non lasciava nulla a desiderare ed io fui personalmente 

abbastanza fortunata di ottenere il permesso di ritirarmi nella 

mia tenda. Il tempo cospirava contro di me; piovve così 

dirottamente durante tutta la notte che, non volendo incorrere 

nella taccia di stravagante, dovetti decidermi a riparare sotto un 

tetto. Io temeva di essere condannata ad abitare l'harem; ma il 

bey, uomo di spirito, indovinò i miei segreti pensieri, mise a mia 

disposizione un vasto locale del suo appartamento, 

avvertendomi nel tempo stesso che le sue mogli riceverebbero 

le mie visite e me le renderebbero tutte le volte che ne avessi 

piacere. Una volta rassicurata sulla libertà de' miei movimenti, 

cominciai col prender possesso del mio domicilio, ma subito 



dopo profittai dell'occasione che mi si offriva, per studiare, a 

volontà, e sotto un nuovo aspetto, quella vita dell'harem di cui il 

mio soggiorno presso il mufti di Scerkess mi aveva già dato una 

ben triste idea. Poichè l'harem è una delle istituzioni più 

misteriose della società turca non si troverà forse male che ancor 

una volta io m'indugi a parlarne. 

[109] 

Col nome di harem si designa qualcosa di complesso e di 

molteplice. V'è l'harem del povero, quello delle classi medie e del 

gran signore, l'harem della provincia e quello della capitale, 

l'harem della campagna e quello della città, quello del giovinotto 

e quello del vecchio, del pio mussulmano che rimpiange i tempi 

andati e del maomettano spirito forte, scettico, riformatore, che 

veste la redingote. Ognuno di questi harem ha il suo carattere 

speciale, il suo grado d'importanza, i suoi costumi, le sue 

abitudini. Il meno strano di tutti, quello che più si accosta ad 

un'onesta famiglia cristiana, è l'harem del povero abitante della 

campagna. La moglie del contadino, costretta a lavorare nei 

campi e nell'orto, a condurre le greggi al pascolo, a recarsi nei 

villaggi per farvi o vendere le provviste, non è prigioniera nelle 

mura del suo harem. Quand'anche, ed è raro, la casa coniugale 

abbia due stanze, di cui una teoricamente riservata alle donne, gli 

uomini non ne sono banditi rigorosamente. È raro che il 

contadino abbia parecchie mogli. Ciò non accade che in casi 

straordinari, per esempio quando un giornaliero, cioè un servo, 

un inferiore, sposi la vedova del suo padrone, fatto che non si 

verifica che se la signora non è più in età da poter aspirare a 



miglior partito. Con questo matrimonio il servo viene ad essere 

un poco più ricco di prima e, dopo qualche anno di fedeltà 

coniugale, quando vede che gli anni hanno camminato più presto 

per sua moglie che per lui, profitta della sua agiatezza per 

aggiungersi una compagna più di suo gusto. Non conosco altri 

contadini poligami che quelli che abbiano sposato, nella loro 

prima gioventù, una vecchia possidente. 

[110] 

Salvo quest'eccezione la famiglia del contadino turco è simile 

a quella del contadino cristiano e, lo dico con rammarico, il 

primo potrebbe spesso servire d'esempio al secondo. Con pari 

fedeltà, il vantaggio sarebbe del turco, perchè tale virtù non gli è 

imposta nè dalla legge religiosa, nè dalla civile, nè dagli usi, nè 

dai costumi, nè dall'opinione pubblica, e non può esservi indotto 

che dalla bontà della sua natura, alla quale ripugna il pensiero di 

affliggere la sua compagna. E non le fa mai pagare il privilegio, 

di cui non osa privarla, di esser sola padrona di casa, con cattivi 

trattamenti o malumori; non si compensa mai col tormentarla 

del freno che si impone per riguardo ad essa. La sua anima 

semplice e generosa sarebbe incapace delle piccole vigliaccherie. 

La tradizione della debolezza della donna in Oriente non è 

relegata nel dominio della favola, ed i riguardi cui ha diritto il 

debole da parte del più forte sono ancora considerati cosa seria. 

Tutto o quasi è concesso alla donna dacchè è ritenuta debole. Ha 

il privilegio di arrabbiarsi senza motivo, di mancare di senso 

comune, di parlare per diritto e per traverso, di agire a rovescio 

di ciò che le si domanda e sovratutto di ciò che le si ordina, di 



lavorare quando le pare e piace, di spendere come crede il denaro 

guadagnato da suo marito, di pretendersi malata, di lamentarsi 

senza alcuna ragione. In forza di quale legge o di quale 

istituzione, per effetto diretto od indiretto di quale usanza o di 

qual principio, gode essa di tale privilegio? La legge l'abbandona 

senza difesa al capriccio del suo signore e padrone, l'uso la 

condanna; ma la bontà d'animo, la tenerezza, la generosità 

naturale dell'uomo garantiscono alla donna un'impunità quasi 

[111] assoluta. Il contadino turco ama la sua compagna come un 

padre e come un amante; non la contraria mai di proposito e 

scientemente e non v'è noia ch'egli non affronti di buon grado 

per amor di sua moglie. La donna invecchia presto in questi 

climi, sotto l'influenza di un nutrimento grossolano e malsano, e 

di continui parti, di cui nè la scienza nè l'arte attenuano i pericoli. 

L'uomo invece, che ha una costituzione più adatta a sopportare 

le fatiche e le privazioni, rimane quasi eternamente vegeto. È 

frequentissimo qui il caso di vecchi di più di ottant'anni che 

abbiano intorno bimbi che sono la loro progenitura diretta. 

Nonostante questa disparità fra l'uomo e la donna, l'unione 

stretta sulle soglie dell'infanzia è di regola spezzata solo dalla 

morte. Ho veduto donne decrepite, inferme, orribili, condotte 

per mano, curate ed adorate da bei vecchi ritti come i pini dei 

monti, colla barba d'argento, ma lunga e folta, coll'occhio vivace 

e limpido. Un giorno uno di questi splendidi vecchi di cui ho 

parlato mi aveva condotto la sua vecchia moglie, cieca e 

paralitica, colla speranza ch'io potessi renderle il moto e la vista. 



La vecchia era arrivata a cavalcioni su un asino che suo marito 

teneva per la briglia, camminando allato. L'aveva poi presa nelle 

braccia e, depostala su un banco vicino alla mia porta, vi aveva 

installato la sua povera compagna su un ammasso di cuscini, con 

tutta la sollecitudine di una madre per il suo figliolo. Dissi alla 

cieca: 

- Dovete voler molto bene a vostro marito? 

- Vorrei bene vederci - mi rispose. 

Io guardavo il marito che sorrideva melanconicamente, ma 

senza l'ombra di un rancore. Si passò il rovescio della mano sugli 

occhi e disse: 

[112] 

- Povera donna! la sua cecità la rende molto infelice e non sa 

abituarvisi. Ma voi le renderete la vista, non è vero, Bessadea? 

Io scuotevo la testa e stavo per protestare la mia impotenza, 

ma egli mi tirò il lembo della veste e mi fece segno di tacere. Gli 

chiesi allora: 

- Avete dei figli? 

- Ahimè! ne ho avuto uno; ma è morto da tanto tempo. 

- E come mai non avete preso un'altra moglie, più robusta e 

che avesse miglior salute, sì da potervi dare dei figli? 

- È presto detto; ma questa povera creatura ne avrebbe avuto 

dispiacere, e ciò mi avrebbe impedito di esser felice con un'altra 

anche se feconda. Vedete, Bessadea, non si può aver tutto a 

questo mondo. Io ho una moglie alla quale voglio bene da quasi 

quarant'anni, non ne sceglierei un'altra. 



L'uomo che mi parlava in questa guisa era un turco. Sua 

moglie gli apparteneva come un mobile; nessuno l'avrebbe 

biasimato, nessuna legge l'avrebbe punito se si fosse sbarazzato 

di quel peso inutile con qualche atto violento. In tal caso gli 

avrebbero semplicemente domandato quali fossero stati i suoi 

motivi per agire a quel modo. Fortunatamente il carattere del 

popolo turco corregge ciò che tali costumi hanno di odioso. Vi 

ha in lui un fondo prezioso di bontà, di dolcezza, di semplicità, 

un notevole istinto di rispetto per ciò che è bello, di pietà per ciò 

che è debole. Quest'istinto ha resistito, e speriamo resista ancora 

per molto tempo, all'azione di istituti deleterii, basati unicamente 

sul diritto della forza e sull'egoismo. Per comprendere quanto vi 

abbia di dolcezza e di serenità [113] innate nel turco, bisogna 

osservare i contadini di origine ottomana, sia nel loro campo, sia 

al mercato o sulla soglia d'un caffè. Il raccolto, le seminagioni, il 

prezzo dell'orzo, la loro famiglia, ecco l'argomento invariabile 

delle loro conversazioni. Nessuno di essi alza la voce, nessuno 

spinge lo scherzo fino a ferire od annoiare i suoi compagni; 

niuno mescola a' suoi discorsi delle bestemmie o quelle parole 

grossolane che il popolo predilige in altri paesi. Questo squisito 

riserbo, questi modi al tempo stesso così nobili e così semplici 

gli vengono dall'educazione? No, dalla natura, che è stata prodiga 

pel popolo turco; ma tutti i doni ch'essa gli ha dato tendono ad 

essere alterati dalle istituzioni. Man mano che ci si allontana dalle 

classi nelle quali si conserva il carattere primitivo, man mano che 

si penetra nella borghesia, od in istrati ancora più alti, ecco 



apparire il vizio che giganteggia, prevale e finisce per regnare 

solo. Abbiamo visto testè i sani istinti del popolo turco quali si 

rivelano nel contadino; bisogna ora studiare l'influenza esercitata 

sulle classi superiori dalla deplorevole costituzione della famiglia 

mussulmana. Questa funesta influenza può sovratutto essere 

constatata ne' suoi effetti, negli strati medi della società turca, 

nelle imitazioni servili provocate dagli esempi della nobiltà. 

Entriamo in un harem borghese o di un piccolo gentiluomo 

di campagna. È necessario anzitutto che la viaggiatrice 

privilegiata che vuol visitare un così triste luogo non si faccia 

alcuna illusione e si prepari a superare molte ripugnanze. 

Imaginatevi un corpo di fabbrica, separato dalla casa 

propriamente detta, ove il padrone riceve i suoi ospiti, ove i 

domestici maschi hanno soli il [114] diritto di abitare. L'ingresso 

di questo fabbricato si apre di solito su una larga tettoia ove le 

galline vivono in mezzo ad ogni sorta di detriti e di immondizie. 

Una scala in legno, coi gradini guasti e disgiunti, conduce alle 

stanze superiori che consistono in un grande vestibolo dal quale 

si ha accesso a quattro camere. Una di queste è riservata al 

padrone di casa che vi abita colla favorita del momento. Le altre 

stanze sono occupate dal rimanente di ciò che qui si chiama la 

famiglia. Donne, ragazze, ospiti di sesso femminile, schiave del 

padrone o della padrona compongono la popolazione 

dell'harem. In Oriente non esistono veri letti, nè camere 

specialmente destinate al riposo. Grandi armadi racchiudono, 

durante il giorno, mucchi di materassi, coperte e guanciali. 



Venuta la sera, ognuna delle abitanti dell'harem leva dall'armadio 

ciò che le è necessario, fa il suo letto dove Dio vuole e si sdraia 

vestita. Quando una camera è piena, quelli che sopraggiungono 

si collocano altrove, e, se le camere sono ricolme, le ultime 

venute vanno nel vestibolo o sulla scala. Nulla di più sgradevole 

per occhi europei che l'aspetto di quelle signore quando si alzano 

il mattino nelle loro acconciature della sera precedente, 

cincischiate e sfiorite per la pressione delle materassa ed i moti 

impulsivi del sonno. 

Lo scopo principale di un padre di famiglia turco è di avere il 

maggior numero possibile di figli e tutto, nella vita domestica, è 

subordinato a questa considerazione. Se una donna rimane due 

o tre anni sterile è subito allontanata, suo marito la sostituisce 

con una compagna più feconda. Nessuno si impiccia dei 

rimpianti e della gelosia della povera reietta; ma bisogna 

aggiungere che, se invece [115] di gemere e di piangere questa 

trova modo di disfarsi in un modo qualsiasi della sua rivale, 

nessuno si cura del destino di quest'ultima. Perciò io non credo 

che vi siano in nessun luogo creature più degradate delle donne 

turche della classe media; la loro abbiezione si legge sul loro viso. 

È difficile di pronunciarsi sulla loro bellezza per gli spessi strati 

di belletto che, applicati senza gusto nè misura, sfigurano le loro 

guancie, le loro labbra, le sopracciglia e i contorni degli occhi. La 

loro figura è resa difforme dal taglio ridicolo delle loro vesti ed 

al posto dei capelli mettono dei peli di capra tinti in arancio 

acceso; il loro viso non esprime che stupidaggine, volgare 



sensualità, durezza ed ipocrisia. Non hanno la menoma traccia 

di principi morali o religiosi. I bimbi le occupano e le annoiano 

al tempo stesso, ne prendono cura come di uno scalino di cui si 

possono servire per ottenere il favore del marito; ma qualsiasi 

idea di dovere materno è loro straniera, come si vede dalla 

frequenza degli aborti che queste donne si procurano 

sfacciatamente ogni volta che la nascita di un figlio non entra nei 

loro piani. 

Circa quindici giorni prima della mia partenza per Angora, il 

capo di una confraternita di dervisci, stabilita in una cittaduzza 

poco lontana dalla mia dimora, venne a chiedermi un rimedio 

per sua figlia che soffriva di vari disturbi che riconobbi come 

altrettanti sintomi di gravidanza. Quando espressi il mio parere 

al venerando personaggio, mi rispose sorridendo che sua figlia 

non voleva trovarsi in tale stato: «Lo voglia o non lo voglia» 

replicai «se lo è effettivamente, bisognerà che vi si rassegni». Il 

vecchio rispose: «Cara [116] signora, non è possibile, suo marito è 

partito per l'esercito e mia figlia è ben decisa a non avere altri 

bimbi prima ch'egli ritorni.» Lasciai capire al derviscio che io non 

lo comprendevo più affatto. Il vecchio sembrava imbarazzato, e 

grattandosi l'orecchio, entrava in nuove spiegazioni, quando uno 

de' miei famigli che lo aveva seguito per facilitare la 

conversazione, si rivolse al vecchio gridandogli, con aria seccata: 

«Non te lo avevo detto di non parlare di queste cose alla mia 

padrona? I Cristiani d'Occidente non ammettono questi 

compromessi e non otterrete niente.» Queste parole mi 



illuminarono ed io dichiarai all'uomo venerando che perdeva il 

suo tempo, come se mi avesse domandato del veleno; ma dovetti 

faticar molto a sbarazzarmene. Ritornava sempre al suo grande 

argomento della partenza del genero per l'esercito ed assicurava 

del resto che il marito conosceva ed approvava la decisione di 

sua figlia. Per fortuna sua, e forse anche mia, quel modello di 

padre non comprese una parola del mio piccolo discorso, anzi 

se ne partì dandomi la sua benedizione, attestandomi la sua 

tenera amicizia e pregandomi di riflettere alla domanda che mi 

aveva rivolto. Sono transazioni che accadono tutti i giorni e non 

urtano la coscienza di nessuno. 

Se le madri non provano vera tenerezza per i loro figli, questi 

se ne curano ben poco. I ragazzi considerano le loro madri come 

serve, dando loro ordini, le rimproverano per la loro pigrizia o 

per la loro trascuratezza e non so se si limitano sempre a delle 

parole. Il pudore, questo ornamento virgineo della prima età, 

non esiste nè per i ragazzi, nè per quelli che li circondano. Tutte 

queste [117] donne si vestono, si svestono davanti ai loro figli ed 

i discorsi più liberi si fanno in loro presenza. I fanciulli 

disprezzano le loro madri e questa vita in comune, che fa loro 

perdere il rispetto per i genitori, comunica loro spesso le tristi 

passioni dalle quali essi sono dominati. La rivalità del potere che 

agita le madri è per i figli una sorgente di animosità, d'invidia, di 

dispetto, d'orgoglio e di ira. «Mia madre è più bella, più ricca, più 

giovane! è nata a Costantinopoli!» Ecco di cosa si vantano questi 



ragazzi quando vogliono umiliare quelli che essi chiamano 

fratelli. 

Chi avesse le idee e gli affetti di un Cristiano in seno ad una 

simile famiglia, dovrebbe esser molto compianto; ma non 

sarebbe esposto a trovarvisi. Il turco, che non è mai escito dalla 

sua provincia, che non conosce altra società all'infuori di quella 

basata sulle istituzioni mussulmane, che considera come articolo 

di fede che nulla havvi di bello e di buono al mondo oltre il suo 

paese, le sue leggi, le sue usanze, che ritiene animali immondi 

tutti gli uomini di un'altra religione che la sua, questo turco della 

classe media si compiace della corruzione in mezzo a cui vive. 

Egli non ama nessuno intensamente; non è del resto violento e 

crudele che in un modo negativo. Purchè i suoi pasti siano pronti 

all'ora voluta, egli non chiede nulla di più alla Divinità. I suoi figli 

gli sono cari, ma se muoiono egli non pensa che a colmare i vuoti 

causati dalla loro perdita. Le sue mogli soffrono per caso 

nell'anima o nel corpo, forse egli ne riderà, forse vi rimarrà 

perfettamente indifferente. Ignorantissimo, non sapendo 

neppure che esistano paesi nei quali il culto delle arti e delle 

lettere occupano e deliziano la [118] vita dell'uomo, egli non 

conosce che i piaceri sensuali ed il riposo che prolunga e varia 

finchè può coll'uso dell'oppio, dell'hascisch, dell'acquavite e del 

tabacco. Le attrattive della conversazione sono per lui lettera 

morta; parla per domandare o per ordinare quello che gli 

occorre; poi tace e, siccome tutti stanno in silenzio intorno a lui, 

non gli rimane neppure di stare ad ascoltare ciò che si racconta. 



Allorchè una delle sue mogli ha perduto la freschezza della 

gioventù o, per un motivo qualsiasi, ha cessato di piacergli, egli 

si astiene dal chiamarla a sè e presto dimentica che esista. Se ha 

veduto al bazar una schiava che gli piaccia, la compera, la porta 

a casa sua e la proclama sua favorita. Può essere idiota, golosa, 

ladra: lo sa, ma che gliene importa? Non ha illusioni, e come 

potrebbe averne? E perchè? Egli sa benissimo che la giovane 

donna, ch'egli stringe nelle sue braccia, non prova per lui che 

odio e disgusto, sa che essa gli caccierebbe volontieri un pugnale 

nel cuore pur di guadagnare dieci piastre, sa pure che il suo 

amore non è che una febbre effimera. Ma potrebbe esserne 

altrimenti? Sonvi altrove donne, amori, febbri, risvegli diversi dai 

suoi? Se ne esistono, non si cura di conoscerli. Egli ignora le gioie 

intime, ineffabili del sacrificarsi. Non ha mai confessato nulla che 

possa nuocergli, dicendo a sè stesso: Sono stato fedele alla verità! 

Non ha mai preferito la soddisfazione di un altro alla sua propria 

e non si è mai detto: Sono stato fedele alle mie affezioni! Non 

ha mai considerato la morte un'aurora, l'aurora di un giorno 

eterno, senza nubi. Pure quell'uomo si crede felice; ma può egli 

esserlo più dell'ultimo mendicante al quale è stato concesso nella 

vita di sapere che significhi [119] amare, consacrarsi a qualcosa, 

credere ed attendere? 

La famiglia del ricco, del nobile, del turco di Costantinopoli, 

che ha frequentato la società Franca, o che ha viaggiato in 

Europa, non presenta lo stesso spettacolo d'immoralità o 

d'ingenua turpitudine, ma, ohimè, salvo qualche rara eccezione, 



la seta ed il broccato non ricoprono ancora che uno scheletro 

abbietto. Le dame di quegli harem di primo ordine non 

indossano, per una settimana o per un mese, la stessa veste 

sudicia e spiegazzata. Ogni mattina, levandosi dai loro letti 

sontuosi, esse lasciano gli abiti del dì innanzi, cambiandoli con 

nuove acconciature. I loro vestiti, i loro pantaloni e le loro 

sciarpe escono dalle fabbriche di Lione, e sebbene le manifatture 

europee non spediscano in Oriente che gli avanzi della loro 

fabbricazione, questi rifiuti fanno ancora un effetto quando 

avvolgono le forme splendide di una di quelle Georgiane o di 

quelle Circasse che popolano gli harem. Ma che vale l'apparenza, 

se la realtà, così impiastricciata, non è per questo meno 

ripugnante? 

Voglio dire una parola a proposito delle due razze che per la 

nostra immaginazione inesperta rappresentano il prototipo della 

bellezza femminile. Alta, formosa, colla persona ben modellata, 

uno splendido colorito, masse di capelli neri e lucenti, la fronte 

spaziosa e completa, il naso aquilino, gli occhi neri enormi e 

spalancati, labbra vermiglie modellate come quelle delle statue 

greche di buona epoca, denti di perla, il mento rotondo, l'ovale 

del viso perfetto, tale è la Georgiana. Ammiro di tutto cuore le 

donne di quella razza; poi, quando le ho bene ammirate, volgo il 

capo e non [120] le guardo più, perchè sono certa di ritrovarle, 

quando mi piacerà, tali e quali le ho lasciate, senza un sorriso di 

più nè di meno, senza la menoma variante nella fisionomia. Un 

bimbo può nascerle e morirle, il suo signore adorarla o 



detestarla, la sua rivale trionfare od essere inviata in esilio, nulla 

ce ne rivela il viso della Georgiana. Non so neppure se gli anni 

rechino qualche mutamento a quella bellezza marmorea di cui 

m'impazienta l'immobile splendore. 

La Circassa non ha nè gli stessi pregi, nè le stesse lacune. È 

una bellezza nordica, che mi ricorda le bionde e sentimentali 

figlie d'Allemagna; ma la somiglianza non va al di là delle forme 

esterne. Le circasse sono in maggioranza bionde; il loro colorito 

è di una freschezza incantevole; i loro occhi sono azzurri, grigi o 

verdi ed i loro tratti, per quanto fini e graziosi, sono irregolari. 

Quanto la Georgiana è sciocca ed altera, altrettanto la Circassa è 

falsa ed astuta. Una è capace di tradire il suo signore, l'altra di 

farlo morire di noia. 

Il farsi belle è la grande occupazione di queste signore. A 

qualunque ora voi le trovate vestite di crespo rosso o di raso 

celeste, la testa coperta di diamanti, con collane al collo, pendenti 

agli orecchi, spille sui loro abiti, braccialetti alle loro braccia ed 

alle loro gambe, anelli alle dita. Talora piedi nudi appaiono fuor 

dal vestito di crespo rosso ed i capelli sono tagliati quadri sulla 

fronte, come usano gli uomini dei nostri paesi, ma sono questi 

particolari dell'acconciatura che hanno poca importanza. Gli 

atteggiamenti del bel mondo femmineo devono esprimere il più 

profondo rispetto misto d'un timore reverenziale per il signore 

[121] dell'harem. Non appena egli entra, subito si fa silenzio, una 

delle sue mogli gli leva gli stivali, l'altra gli mette le pantofole, 

quest'altra gli offre la sua veste da camera, una quarta gli reca la 



sua pipa, il suo caffè od i dolci. Egli solo ha il diritto d'indirizzarle 

la parola e, quando degna di rivolgersi ad una delle sue 

compagne, questa china gli occhi, sorride e risponde a voce 

bassa, quasi temesse di far cessare l'illusione e di svegliarsi da un 

sogno troppo dolce perchè possa durare a lungo. Tutto ciò non 

è che una commedia che non inganna nessuno, come non 

prendiamo alla lettera le pose d'innocenza e di timidezza delle 

nostre educande. In realtà, tutte quelle donne nutrono scarsa 

simpatia per il loro signore e padrone. Esse, che sembrano così 

facili ad una dolce commozione, che non parlano se non con un 

debole sussurro, si rimandano l'un l'altra delle ingiurie 

grossolane su di un tono acuto e rumoroso e non vi è eccesso a 

cui non possano giungere contro quella delle loro compagne che 

gode il favore del Sultano. Le schiave favorite sarebbero molto 

da compiangere, se non si permettessero delle rappresaglie, ma 

si guardano bene dal non concedersele. 

Ciò che mi ha rivoltato più d'ogni altra cosa, e non è dir poco, 

è l'harem in miniatura dei giovinetti di grandi famiglie. Questi 

ragazzi, da nove a dodici anni, possiedono delle schiavette della 

loro età presso a poco, colle quali fanno la parodia delle gesta dei 

loro padri. Queste giovani, vittime di una costituzione sociale 

davvero mostruosa, fanno così un orrendo tirocinio della vita 

che le attende, giacchè non v'ha nulla di più crudele d'un ragazzo 

scostumato e la barbara depravazione [122] del vecchio licenzioso 

si ritrova all'altra estremità della vita. Ho veduto di questi ragazzi, 

embrioni di pascià, picchiare a calci ed a pugni, graffiare, ferire 



tutta una schiera di ragazzine che ardivano appena piangere, 

mentre la giovane tigre si leccava la lingua con un sorriso 

singolare che mi rammentava certe pagine di Petronio. Con tutto 

ciò, voglio ancora ripeterlo, niuno sarebbe più lontano da 

sentimenti così odiosi che il turco, quale l'ha fatto la natura. Dirò 

di più, quel ragazzo crudele diventerà probabilmente un uomo 

abbastanza buono quando avrà l'età per eseguire senza troppo 

sforzo il compito sotto il quale, per il momento, soccombe. 

Le grandi dame di Costantinopoli non si tengono paghe di 

vedere il mondo attraverso alle griglie delle loro finestre; vanno 

a passeggio nella città, nel bazar, ovunque loro garba e 

senz'essere sottomesse ad alcuna sorveglianza incomoda. Un 

tempo la maschera procurava alle veneziane un'estrema libertà; 

il velo delle donne turche rende loro il medesimo servizio. Il 

marito più geloso passerebbe accanto alla sua sposa mentre 

questa segue un'avventura, senza poter avere il menomo sentore 

di ciò che gli accade, poichè, non solo il velo copre il viso, non 

solo il mantello, detto ferragiah, copre tutta la persona e le dà 

l'aspetto di un involto, ma veli e ferragiah sono tutti della stessa 

stoffa, della stessa forma e quasi dello stesso colore; è un domino 

che assomiglia a tutti gli altri domino. Le signore turche possono 

quindi star sicure di salvaguardare il loro incognito finchè lo 

desiderano e l'infedeltà non fa loro correre alcun rischio. Perchè 

mai sarebbero allora fedeli? Non per amore dei loro mariti, che 

detestano [123] cordialmente, non per rispetto ai loro doveri, 

giacchè anche la parola dovere non significa nulla per esse. 



Profittano dunque, come loro piace, della libertà che accordano 

loro le usanze. Invocate la testimonianza degli europei che 

hanno abitato a Costantinopoli: vi confesseranno, se vogliono 

esser sinceri, che hanno annodato più di un intrigo amoroso 

nella strada o nei bazar. La morale che si può trarre da tutto ciò 

è che le maggiori precauzioni non valgono nulla, quando è 

scomparsa l'idea del dovere. 

Dopo tutto ciò che ho detto dell'atteggiamento del mariti 

orientali verso le loro mogli, si potrebbe credere che la brutalità 

sia l'essenza del loro carattere. La conclusione sarebbe falsa, 

giacchè il turco, di ogni età e di qualunque classe della società, ha 

ricevuto dalla natura una cortesia, una delicatezza ed una 

dolcezza di modi che gli occidentali non acquistano che dopo 

lunghi studii, sforzi faticosi e dominandosi continuamente. Un 

turco non si renderà mai colpevole nè di una parola, nè di un 

gesto che possa offendere una donna, e, se tratta sua moglie 

presso a poco come un essere irragionevole, in realtà essa non fa 

nulla per elevarsi ad una condizione superiore. Vorrei che 

vedeste l'attitudine imbarazzata e scandalizzata di un turco che 

si trovi collocato fra una signora europea e la sua mandra di 

odalische. Si badi che odalisca può esser tradotto letteralmente 

«cameriera» o meglio ancora «donna per la camera»! 

Bisogna imparare il turco per perdere così le ultime illusioni! 

Un turco dunque in un caso simile si mostra più ruvido del solito 

colle sue mogli, e le riduce al silenzio appena socchiudono le 

labbra, le allontana con un pretesto o coll'altro, ed intanto lancia 



all'europea delle occhiate di [124] traverso che rivelano il suo 

timore e la sua diffidenza e le ripete ad ogni momento: «Non 

badate a quello che dicono, sono turche!» od ancora: «Voi mi 

trovate ben grossolano con queste donne, non è vero? che 

volete, sono turche!» Ah Dio mio! Sì, sono delle turche, nel senso 

che voi date a tale parola, vale a dire delle creature sciocche e 

degradate; ma chi le ha rese tali? E perchè il nome che date alle 

vostre compagne è divenuto il sinonimo di tutto ciò che vi ha di 

basso e di incolto nel sesso femminile? Gli è che voi avete 

costituito la famiglia coll'unico intento di moltiplicare i vostri 

piaceri sensuali. Avete voluto che la donna vi fosse sottomessa 

come una schiava; che può dunque essere se non una schiava? 

Ma forse io ho già troppo prolungato queste riflessioni generali. 

Ormai il lettore sa cosa voglia dire il nome di harem in Oriente 

e lo posso ricondurre alla residenza che mi aveva suggerito 

queste divagazioni, all'abitazione del nobile mio ospite Mustuk 

bey. 

Il principe del Giaur-Daghda ha ormai varcato i limiti della 

prima gioventù. È un uomo d'una quarantina d'anni, alto e ben 

fatto, con una fisionomia che sarebbe un po' volgare, se non 

fosse illuminata da due begli occhi azzurri, limpidi, sorridenti e 

penetranti come due spade. Nulla rivela in lui il feudatario 

ambizioso ed astuto che resiste senza posa agli ordini del suo 

sovrano, pur conservando le apparenze del rispetto e della 

sottomissione. In Mustuk bey, o per lo meno ne' suoi modi e nel 

suo linguaggio, vi è una certa bonomia. Egli non ostenta il lusso 



orientale dei pascià e dei capi della sua tribù; il suo abito, il suo 

contegno, la sua casa, la sua tavola, tutto in lui respira la massima 

semplicità. 

[125] 

Dietro la casa del bey vi è una piccola corte quadrata, cinta di 

fabbricati bassi ad un solo piano. Poichè la corte è rettangolare, 

i due edifici che formano i lati occupano una superficie doppia 

all'incirca di quella che coprono le costruzioni collocate alle 

estremità. Una di queste non è che il muro divisorio fra l'harem 

e la casa del bey e vi è praticata la porta d'ingresso. Due porticine, 

fiancheggiate entrambe da due finestre, comunicano con 

ciascuno degli edifici laterali della corte selciata. Il fabbricato in 

fondo non ha che una porta e due finestre, ed è impossibile di 

entrare in quel chiostro silenzioso senza ripensare all'interno di 

un convento di certosini. Si accede anzitutto ad una stanza 

piuttosto grande, mobiliata con materassa e cuscini e che si apre 

a sua volta su un'altra camera adoperata come magazzeno e 

granajo. In ognuna delle celle disposte intorno alla camera 

principale, regna e governa una delle spose del bey. Si sussurra 

nel villaggio, ed anche nelle città vicine, che l'universo non è 

concentrato per il bey in quelle quattro mura e che altri 

stabilimenti, analoghi a questo, sono scaglionati ad una certa 

distanza sui pendii del monte del Giaurro. A dir il vero, sarebbe 

quello un lusso un po' dispendioso. 

La gerarchia è sempre rispettata negli harem e, per 

Sardanapalo che possa essere, e per innamorato che sia di una o 

dell'altra delle sue giovani spose, Mustuk bey terrà sempre 



circolo presso la prima sua moglie in ordine di data. Infatti mi 

condusse da lei, quando, dopo aver visto che la grande sala fuori 

dalla cinta sacra era stata apparecchiata perchè io vi potessi 

dormire, mi dichiarai pronta a fare il dover mio con quelle 

signore. 

La «signora in capo» mi sembrò stranissima nell'aspetto e, 

guardandola, pensavo involontariamente [126] ad una acrobata 

pensionata. Questa sultana era stata bellissima e la sua bellezza 

non era ancor tutta scomparsa; il suo colorito presentava una 

strana mescolanza della secchezza recatavi dal sole e di una serie 

di strati di pittura sotto la quale la pelle originaria non era più 

visibile. I suoi grandi occhi verde-mare erano straordinariamente 

cerchiati: si sarebbero detti serbatoi posti sotto la glandola 

lacrimale per raccogliere i torrenti che ne potessero escire. La 

sua bocca grande, ma ben modellata, lasciava vedere dei denti 

ancora bianchissimi, ma troppo staccati gli uni dagli altri e che 

sembravano oscillare nelle gengive, il cui rosso troppo vivo e la 

malsana enfiagione evocavano cattivi pensieri. Evidentemente 

essa sdegnava le parrucche di pelo di capra, ma aveva tinto in 

rosso fulvo i suoi propri capelli. Tutta la sua acconciatura era, 

non solo accurata, ma ricercata e colpiva col contrasto offerto 

dallo spettacolo de' suoi bimbi vestiti come piccoli mendicanti. 

Finchè suo marito fu presente essa si mostrò timida e spaventata 

come una giovanissima sposa il giorno del matrimonio, 

coprendosi il viso col velo, colle mani, con tutto ciò che era alla 

sua portata, e non rispondendo che a monosillabi. Voltato il naso 



contro il muro, essa tratteneva lo scoppiettare di un riso nervoso, 

sembrava sul punto di piangere alla prima occasione favorevole, 

ripeteva insomma le piccole manovre che avevo veduto eseguire 

così spesso da donne nella stessa posizione e che lusingano 

sempre visibilmente i mariti orientali. 

Essi si dicono che tale turbamento deriva, nelle donne, dal 

senso della loro inferiorità e, poichè l'inferiorità di chi ci circonda 

suppone necessariamente la nostra propria superiorità, il 

padrone di un harem interpreta come un omaggio l'imbarazzo 

[127] prodotto dalla sua presenza. È questo un sentimento che 

non spetta, del resto, esclusivamente, nè ad un popolo nè all'uno 

dei due sessi: fa parte degli elementi che costituiscono la natura 

umana. 

Dopo aver goduto per qualche tempo il simpatico 

turbamento che egli produceva ed avermi supplicata più volte di 

non fare attenzione a sua moglie che era una semplice turca, il 

bey ci lasciò soggiungendo che io non avrei potuto cavare una 

parola da lei, finchè egli fosse stato presente. Quand'ebbe 

varcato la soglia, io mi voltai verso sua moglie ed al primo 

momento credetti che fosse scomparsa in una botola, lasciando 

dietro di sè a rappresentarla i suoi vestiti accomodati in un pacco. 

Una leggera ondulazione in quell'informe ammasso mi convinse 

del mio errore e tosto il viso dipinto della mia bella ospite ne 

emerse come da una nuvola. L'addio del suo caro sposo l'aveva 

piombata in una così grande emozione che aveva provato la 

necessità di nascondere la sua testa fra le sue gambe. Quelli che 



conoscono il modo di sedersi degli orientali capiranno che le 

evoluzioni della moglie di Mustuk non offrivano grandi 

difficoltà. 

Quando fummo sole, essa depose la sua maschera di fosca 

timidezza e chiacchierò per qualche tempo a suo agio. Mi fece 

domande sulle nostre usanze che le sembravano altrettanto 

strane quanto divertenti, se devo giudicare dalle risate che si 

ripetevano così spesso come i ritornelli di una canzone ed 

altrettanto a proposito. Rimasi nondimeno convinta che quella 

bella signora era assai più intelligente di quello che volesse 

ammettere suo marito, giacchè vedevo l'interesse che essa 

prendeva ad una quantità di cose che non la riguardavano e la 

costanza con cui essa mi domandava il perchè [128] di ogni cosa. 

Mi sarebbe stato difficilissimo di rispondere categoricamente a 

tutte le sue domande in modo da farmi comprendere; ma io 

conoscevo già la parola magica, il talismano che addormenta e 

paralizza subito ogni curiosità degli orientali. Supponete il vostro 

interlocutore meravigliato al massimo grado ed intento a 

chiedervi la ragione di ciò che a lui sembra inesplicabile, 

mostruoso, pazzesco: vi basterà di rispondere: «Così si usa nel 

nostro paese» e la sorpresa si dissiperà, non udrete più ripetere 

la domanda ed il curioso si dichiarerà interamente soddisfatto. 

Non vi accadrà mai che vi risponda: «Ma perchè si usa così?» e 

neppure: «Chi vi impedisce di cambiare?» No, gli orientali sono 

così bene avvezzi dalla più tenera infanzia a vedere, fare e 

tollerare un numero infinito di assurdità consacrate dall'uso, che 



giungono a considerare quest'ultimo come gli antichi 

consideravano il destino, come una divinità immutabile, 

inesorabile, superiore a tutte le altre, e contro la quale è inutile 

irrigidirsi. Quando mi accada di trovarmi in mezzo di un popolo 

che si contenti di venire a sapere che una cosa è in uso in un dato 

posto, per credersi dispensato dall'esaminarla meglio e dal 

giudicarla, saprò cosa pensare del valore delle sue istituzioni. 

La striscia di luce che entrando dalla porta aperta, disegnava 

un grande rettangolo sul pavimento, apparve d'un tratto 

intercettata; un rumore di ciarle sussurrate e di pantofole 

strascicate sulle pietre umide si fece udire dal di fuori e le tre altre 

mogli del bey, che si trovavano per il momento a casa, vennero 

a fare la mia conoscenza ed a darmi il benvenuto. La seconda e 

la terza si assomigliavano a tal punto che le credetti sorelle: erano 

due grassoccie, la cui salsedine precoce poteva [129] essere 

scambiata per freschezza in un paese di gusti poco raffinati. 

Entrambe trascinavano al loro seguito la schiera di bimbi che la 

Provvidenza aveva loro regalato. 

Dietro queste due donne, stava umilmente nell'ombra una 

figura che attrasse subito i miei sguardi e li tenne avvinti a sè, 

malgrado tutte le manovre compiute dalle altre sultane per farmi 

voltare dalla loro parte. Io non ricordo d'aver mai visto nulla di 

più bello. Questa donna indossava una lunga veste a strascico di 

raso rosso, aperta sul seno che era appena velato da una 

camiciola di garza di seta, le cui larghe maniche giungevano fin 

sotto il gomito. L'acconciatura del suo capo era quella delle 



Turcomane e, per farsene un'idea, occorre imaginare una 

complicazione, una molteplicità infinita di turbanti, messi gli uni 

sugli altri o gli uni attorno agli altri, fino a raggiungere altezze 

inaccessibili. Eranvi sciarpe rosse arrotolate, sei o sette volte a 

spirale e formanti una torre nel genere della dea Cibele; fazzoletti 

di tutti i colori intrecciati colle sciarpe che salivano o scendevano 

senza un disegno prestabilito e componendo dei fantastici 

arabeschi; metri e metri di mussola fina che coprivano col loro 

candore una parte dell'impalcatura, incorniciavano con cura la 

fronte e ricadevano in drappeggi lunghi e leggeri lungo le 

guancie, intorno al collo, fino sul petto. Catenelle d'oro o piccoli 

zecchini, infilati gli uni negli altri, spille in pietre preziose od in 

diamanti puntate nella mussola, ondeggiavano graziosamente fra 

le pieghe, dando loro una certa stabilità che non sarebbe stato 

ragionevole di attendersi da un tessuto così vaporoso. I 

piccolissimi piedi di bambina, che sembravano scolpiti nel 

marmo, apparivano [130] e scomparivano tratto tratto sotto la 

lunga veste scarlatta, mentre braccia e mani, come non ne vidi 

giammai, scuotevano un numero infinito di braccialetti e di anelli 

che non dovevano pesar poco e scintillavano come veri diamanti. 

Tutto ciò costituiva un insieme bizzarro e grazioso al tempo 

istesso, ma si cessava dal vederlo appena si avesse guardato il viso 

cinto da quei drappeggi ondeggianti e che una così grande 

toeletta mirava ad abbellire. La bellezza di quel viso era così 

singolare che io rinuncio a descriverla perchè non è possibile 

dare, a chi non ha potuto contemplarla, un'idea di un capolavoro 



così incantevole della natura, di un misto tanto delizioso di grazia 

e di timidezza. 

Come ho detto, ciascuna delle due nuove venute trascinava 

con sè, aggrappati alla sua veste, i frutti delle sue viscere, 

assolutamente come la madre dei Gracchi. Invece la bella donna 

che prediligevo camminava sola dietro alle sue «metà», come è 

chiamato in Oriente il grado di parentela che consiste nell'avere 

un marito comune. Essa teneva la testa bassa e sembrava 

piuttosto umiliata che umile. Feci in fretta i miei convenevoli 

colle due prime, perchè ero impaziente di arrivare all'ultima e di 

vedere quel bel viso animarsi nella conversazione. La saluto e 

non mi risponde. Le domando perchè non ha condotto con sè i 

suoi bimbi, sempre silenzio. Allora le tre altre metà, parlando 

tutte insieme, m'informano colla maggiore soddisfazione che 

essa non ne ha, mentre la bella china il capo ed arrossisce 

esageratamente. Mi dolsi di aver toccato un tasto così delicato; 

ma non si indovinerebbe mai ciò che soggiunsi per attenuare 

l'effetto della mia imprudenza. Avrei dato prova della più odiosa 

brutalità, se avessi parlato a qualsiasi altra donna che non fosse 

stata un'abitante [131] dell'harem; ma vivevo da tre anni in Asia, e 

conoscevo abbastanza bene il terreno sul quale mi inoltravo. 

Prendendo dunque un'aria di confidenza elogiosa, come se 

dovessi dire qualcosa che potesse metter certo un termine 

all'imbarazzo della bella Turcomana e restituirle l'onore, replicai: 

«Certo i figli della signora son morti?» 



- Non ne ha mai avuti, - urlarono le tre arpie ridendo a 

crepapelle. Questa volta due lagrime scesero lungo le gote 

infiammate della poveretta. 

Nulla è più spregiato, vilipeso, rejetto in Oriente di una donna 

sterile. Avere dei figli e perderli è certo un dolore, ma è possibile 

consolarsene, dimenticarli, sostituirli. Dopo tutto, se anche 

mancassero i conforti, l'oblio, ed i nuovi rampolli, la madre che 

ha perduto i suoi figli non resta per questo meno una signora e 

la sua posizione sociale e domestica rimane la medesima; è 

rispettata, ammirata, fors'anche amata e non ha nulla da 

arrossire. Ma non mettere al mondo figliuoli, quella è una 

disgrazia vera, immensa, irreparabile, che vi getta nel fango e 

nella polvere e che autorizza l'ultima delle schiave, pur che sia 

incinta, a calpestarvi. Siate pur bella, graziosa, adorata, abbiate 

pur recato a vostro marito la sostanza di cui vive, corra nelle 

vostre vene sangue imperiale, mentre vostro marito non è che 

un facchino, dal momento che la vostra sterilità è accertata, non 

avete più da sperare salvezza. Sarebbe meglio per voi finirla colla 

vita, perchè ognuno dei vostri giorni sarà riempito di dolorose 

umiliazioni e d'insulti. 

Durante tutto il tempo che passai con quelle signore, non mi 

riescì di strappare alla più bella una sola parola. Abbassava le sue 

lunghe ciglia con un gesto ammirabile, i più incantevoli colori 

[132] andavano e venivano sulle sue guancie di velluto, i sorrisi più 

amabili gareggiavano sulle sue labbra, ma se fosse stata muta non 

avrebbe potuto rimanere più ostinatamente silenziosa. Non fu 



che alla fine della mia visita, quando prendevo congedo dalle mie 

ospiti, ed avevo fatto osservare alla bella taciturna, che la lasciavo 

senz'aver udito il suono della sua voce, allora soltanto, fatto un 

passo verso di me e, assunto un atteggiamento deciso, come se 

stesse per salire su una breccia, essa disse tutto d'un fiato, con 

una voce dolcissima e molto pura, ma priva della menoma 

modulazione nel suono: 

- Signora, rimani ancora, perchè ti voglio molto bene. 

Ciò detto, la bocca si richiuse, gli occhi ricominciarono a 

guardare il pavimento, l'ardore della risoluzione si spense su quel 

magnifico viso; l'impresa era stato coronata da successo, il 

complimento era giunto al suo indirizzo e la bella fra le belle 

poteva riposare sugli allori. 

Non so perchè, ma a partire da quel momento fui 

perseguitata dall'idea che la mia regina di bellezza potesse essere 

idiota e che mi avesse servito una delle frasi, forse l'unica, colla 

quale salutava il signore suo sposo. Quando lo rividi gli feci, 

secondo l'uso, molte lodi delle sue donne, ma insistetti 

sopratutto sulla rara bellezza della mia favorita. 

- La trovate dunque così bella? - disse egli con una certa 

sorpresa. 

- Mirabilmente bella! - gli risposi. 

Parve che riflettesse un momento, poi rialzò le sopraciglia, 

disegnando, con questo movimento una quantità di rughe 

orizzontali sulla sua fronte; spinse innanzi il labbro inferiore ed 

il mento, abbassò [133] la testa allungando il collo, alzò 



leggermente le spalle ed un poco le braccia per lasciarle poi 

ricadere sulle coscie; finalmente mi disse in tono semi-

confidenziale: 

- Non ha figli. 

Era giudicata! 

Avevo fretta di rimettermi in cammino. 

Dopo aver passato alcuni giorni presso il principe del Giaur-

Daghda, dovevo raggiungere Alessandretta per dirigermi di là a 

Beirut. Sgraziatamente il tempo piovoso venne a contrariare i 

miei progetti di partenza e dovetti, molto a malincuore, 

prolungare il mio soggiorno nella residenza di Mustuk, senz'altri 

mezzi di distrazione che conversazioni molto monotone, un 

poco col bey ed un poco colle sue mogli. Finalmente il sole 

ricomparve, ed io abbandonai il monte del Giaurro, con un 

senso vivissimo di soddisfazione, cioè in una disposizione 

d'animo ben diversa da quella in cui mi trovavo alla mia partenza 

da Adana. 

 

 

 

III. IL VIAGGIATORE EUROPEO NELL'ORIENTE 

ARABO 

 

LA VALLE D'ANTIOCHIA – LATAKIÈ 

LE DONNE DI SIRIA 



 

Quattro ore di marcia separano il palazzo del principe 

Mustuk dalla cittadina di Alessandretta20. Il viaggiatore che da 

Alessandretta si reca a Beirut comincia a percorrere le montagne 

fino ai dintorni di Latakiè: di là segue le coste del Mediterraneo 

fino a Beirut. La regione che quest'itinerario mi fece attraversare 

è una delle più [134] pittoresche della Siria, ed il tratto da 

Alessandretta a Beirut segna un periodo distinto nel viaggio di 

cui vado raccogliendo i ricordi. Non ebbi mai un'occasione 

migliore per constatare come siano esagerate le apprensioni che 

sembrano inseparabili da una marcia in talune parti del Levante. 

Si temono le fatiche e le privazioni quando ci si avvia verso 

solitudini di apparenza molto inospite. Se tali timori sono a volte 

giustificati, non bisogna dimenticare che i nostri viaggi in 

Europa hanno pure le loro noie e le loro fatiche, e che le gioie di 

una corsa avventurosa, come quella di cui voglio rievocare le 

vicissitudini, non vengono sempre a riscattarne i pesi. 

Per non prolungare troppo questo saggio di riabilitazione 

della vita alquanto laboriosa che s'impone nel Levante ad ogni 

viaggiatore, mi contenterò di dire: Non visitate la Siria nel mese 

di luglio, nè l'Asia Minore in inverno; dovreste temere 

 
20 Alessandretta, che gli ottomani chiamano Iscanderun, è la 

prima città della Siria che si trova seguendo da nord a sud la 

costa del Mediterraneo. 

 



l'apoplessia o la congelazione. Scegliete un'epoca favorevole, 

prendete un buon cavallo di cui regolerete il passo a modo 

vostro, buttatevi attraverso le montagne o sulle spiaggie bagnate 

dal Mediterraneo, e venite poi a dirmi se la corsa di otto ore al 

giorno, fatta in simili condizioni, non valga mille volte le lunghe 

giornate del viaggiatore trascinato da una comoda berlina, sulle 

migliori strade d'Europa. Certo il pericolo, accanto alla 

stanchezza, deve esser calcolato nelle previsioni di chiunque 

voglia visitare l'Oriente, ma il miglior modo di affrontarlo 

consiste nel liberarsi dai timori puerili, alimentati da vecchi 

pregiudizii, e di cui si vantano volontieri le donne. Lasciando che 

altri collochi una sorta di pusillanimità pretenziosa e finta fra le 

grazie femminili, per conto mio faticherò [135] sempre a 

comprenderla, e non riuscirò mai a scusarla. La paura, più o 

meno sincera, è uno dei nemici più temibili nel viaggiatore e, 

sovratutto nel Levante, chi non sa trionfare di un così triste 

sentimento, deve condannarsi alla vita sedentaria. 

Veniamo alla città di Alessandretta ed alle avventure del mio 

pellegrinaggio verso Beirut. A dispetto dei geografi, devo negare 

che Alessandretta sia una città. Potrò ammettere, se si vuole, che 

lo sia stata parecchi secoli or sono, sebbene non vi siano rovine 

ad attestarlo; ma non vado più in là; e non potrò mai considerare 

Alessandretta che come un punto di partenza. Il paesaggio è 

bello; il littorale poi magnifico. Il vasto anfiteatro di montagne 

colleganti il monte del Giaurro col Libano è meraviglioso. Nulla 

di più ridente della verde pianura limitata per tre lati da queste 



montagne, e per l'altro lato dal mare, la pianura sulla quale sorge 

Alessandretta. Ma che si può dire delle case che rappresentano 

la città, case in pessimo stato, anche se sono nuove, costruite 

senz'ordine nè disegno e che lasciano fra di esse, invece di strade, 

piccoli spazi tagliati in tutti i sensi? Di Alessandretta si può solo 

dire che la temperatura vi è eccessiva sia in estate che in inverno, 

che il caldo vi è intollerabile ed il freddo rigorosissimo, che le 

infiltrazioni del mare vi provocano febbri periodiche, che il bazar 

vi è poverissimo e la maggior parte delle mercanzie spedite da 

Aleppo scompaiono quasi immediatamente nelle mani di otto o 

dieci abitanti privilegiati. La città di Alessandretta, lo ripeto, non 

vale che quando la si abbandona. 

Vi passai nondimeno circa 48 ore. Pochi momenti dopo la 

nostra partenza dal palazzo di Mustuk [136] bey, eravamo stati 

sorpresi da un orribile temporale che ci forzò a rifugiarci in una 

capanna di doganieri, posta in riva al mare. Lo spazio troppo 

stretto non ci aveva permesso di ricoverare le nostre cavalcature 

e, quando arrivammo ad Alessandretta, ci accorgemmo che uno 

dei nostri cavalli, un bel turcomano color isabella, col muso e la 

criniera neri, era come reumatizzato in tutta la faccia. Non si 

poteva pensare a condurlo più lontano, e ci piangeva il cuore 

all'idea di abbandonarlo così al suo triste destino. Decidemmo 

dunque di consacrargli un'intera giornata, durante la quale 

avremmo potuto prendere disposizioni necessarie per farlo ben 

curare. 



Non si trattava più che di allogarci per un giorno e per due 

notti ad Alessandretta. Eravamo scesi in casa del console di 

Sardegna, che ci aveva ricevuti con tutta la cordialità alla quale i 

viaggiatori sono così sensibili, ma egli viveva da celibe nella sua 

triste residenza, e la sua casa, sebbene abbastanza grande, non 

era adatta per ricevere la nostra numerosa carovana. Il console 

comunicò il suo imbarazzo ad un collega, agente consolare della 

Gran Bretagna, ed il risultato della conferenza fu di mettere a 

nostra disposizione la dimora del console inglese, allora in 

congedo, e tutto ciò che essa conteneva. Accolsi questa decisione 

con una gioia quasi infantile. Avevo osservato, nella casa del 

console d'Inghilterra, certi particolari di griglie verdi, di balconi 

coperti che mi riportavano come d'incanto in mezzo alle 

simpatiche dimore di Cheltenham e di Brighton. Passare un 

giorno e due notti in uno di quegli eden in miniatura, che mi 

appariva inaspettatamente, sulle rive del mare di Siria, dopo esser 

rimasta digiuna, durante degli [137] anni, di ogni lusso e di ogni 

eleganza, ciò somigliava ad un sogno, ad un sogno d'Europa. 

Ma nulla è al mondo in c'uom s'affida 

ha detto il Petrarca e mi ricordavo questo verso entrando nel 

mio piccolo eden; il sogno si era dileguato lasciando solo 

rammarichi dietro di sè. Il console era assente da parecchi mesi 

ed una squadra di servitori arabi si era insediata in tutte le stanze 

e le traccie del loro soggiorno erano troppo evidenti. Dovetti 

strapparmi alle belle visioni che mi avevano un momento arriso, 

poi ordinare e sorvegliare le purificazioni senza le quali non è 



possibile abitare in una casa araba. Scelsi una stanza esposta al 

nord, per non disturbare gli esseri microscopici che preferiscono 

le camere esposte a mezzogiorno. Misi in azione durante il resto 

della giornata parecchie scope ed altrettante spazzole; feci del 

mio meglio per moltiplicare le correnti d'aria favorite dagli assiti 

mal connessi e dalle mura screpolate; m'impadronii d'un letto in 

ferro verniciato che mi parve d'aspetto rassicurante, e terminati 

questi preparativi potei prendere un po' di riposo. Si capisce 

nondimeno che cercai tutti i modi per star lontana da un simile 

alloggio e le ore della mia sosta ad Alessandretta furono 

sovratutto occupate da passeggiate in riva al mare. Come dovetti 

rimpiangere allora la mia ignoranza in storia naturale! 

Camminavo su un mosaico di marmi preziosi e di pietre 

rilucenti. Il mare, che li aveva gettati sulla spiaggia con una 

quantità di graziose conchiglie, dava pure ad essi il riflesso del 

suo umido scintillio su cui i raggi del sole di Siria si rifrangevano 

in colori mutevoli ed indefinibili, splendendo come diamanti. Mi 

chinai [138] a raccogliere manciate di quelle pietre e di quelle 

conchiglie andando e venendo dalla riva alla mia camera per 

deporvi la mia raccolta, ma finii per gettarla tutta dalla finestra 

dopo aver riflesso che quelle pietre che mi erano parse così 

preziose non potevano avere alcun valore per uno scienziato. Un 

altro spettacolo destò la mia sorpresa ad Alessandretta, quello di 

una piccola mandra di maiali domestici che annusavano 

dibattendosi a loro agio in un recinto accanto al consolato, 

giacchè quelle bestie appartenevano al console. Non ho potuto 



dimenticare quest'incontro perchè un armeno di Diarbekir, che 

avevo al mio servizio, scambiò quegli animali per cani di una 

razza di gran pregio e non riescii a convincerlo del suo errore. 

Se ben compresi, egli si era imaginato che i maiali fossero degli 

elefanti con una tromba più piccola. 

All'escire da Alessandretta, la strada penetra quasi subito nelle 

montagne che sono a sud-est e si aggira per ben quattro ore in 

un labirinto di lauri e di mirti. La cittadina di Beinam21, ove 

pernottammo appunto a quattro ore di distanza da 

Alessandretta, ha sparpagliato le sue case tra il fondo del vallone 

e l'alto del pendio, in modo da occupare uno spazio più ampio 

di quello che convenga alle sue piccole dimensioni. La casa di 

campagna del console inglese, ove dovevamo scendere, era una 

delle ultime della città. Da quell'altura si scopre un bellissimo 

panorama. Le montagne, o meglio le colline, in mezzo alle quali 

avevamo camminato a partire da Alessandretta giacevano ai 

nostri piedi, ed i nostri sguardi si fermavano al di là, sul mare 

scuro e turchino che dal lato della Siria incorniciavano 

capricciosamente le [139] cime ritagliate a festoni dei monti e le 

masse verdi delle foreste. Quanto al nostro alloggio dirò solo che 

lo raggiungemmo inerpicandoci su per la montagna come le 

mosche si arrampicano sui muri e che, dopo aver ben 

considerato il locale offertomi, feci un interrogatorio al mio 

 
21 Beinam o Bailan si trova nell'interno a sud di Alessandretta. 

 



cavass per scoprire quali reconditi motivi lo avessero 

determinato a condurmi in quel Purgatorio e perchè non avesse 

subito cercato di collocarmi altrove. Egli mi squadrò tutto 

sorpreso ed attribuì la stranezza delle mie domande e delle mie 

valutazioni dei beni di questa terra ad un'imperfetta conoscenza 

delle usanze turche. Finì per giurarmi, su quanto può avere di 

più sacro un buon mussulmano, che la casa in cui mi trovavo era 

senza confronto la più bella di Beinam. Senza insistere più oltre 

avrei desiderato sapere, non foss'altro per mia istruzione, come 

fosse fatta la più brutta. 

Da Beinam ad Antiochia la tappa è molto lunga, qualcosa 

come dieci o dodici ore secondo le previsioni. A tale riguardo 

devo dire che è difficilissimo stabilire nella Siria un calcolo esatto 

delle ore e delle distanze. Siccome non si è ancor pensato a 

misurare il terreno ed a suddividerlo in leghe, miglia o metri, non 

si valutano le distanze che dal tempo impiegato a percorrerle. 

Non basta, v'è di peggio; perchè non tutti camminano collo 

stesso passo e non è stato scelto un passo qualsiasi che serva 

come unità di misura. Se per esempio vi dicono che occorrono 

dieci ore da Beinam ad Antiochia e vi appagate di tale 

indicazione potreste pentirvene, perchè può darsi che voi 

superiate la distanza in cinque ore e fors'anche in quindici, senza 

poterlo rinfacciare a chi vi ha dato l'informazione. La colpa sarà 

tutta vostra [140] per non aver soggiunto: quali ore? di pedone, di 

cammello, di mulo? Di cavallo d'affitto o di cavallo di posta? In 

alcuni cantoni si conta sempre ad ore di cammello, in altre ad ore 



di mulo e così via. Quando sbucammo dalle montagne eravamo 

circa a mezza strada e scendemmo in una valle che ha nel centro 

un lago ed il lato verso occidente limitato da una catena di 

montagne basse lungo le quali serpeggia la strada. A breve 

distanza dal lago una vecchia locanda quasi interamente 

diroccata faceva ancora una certa figura. La grandezza e la 

magnificenza con cui furono costruiti quei monumenti 

dell'ospitalità orientale sono proprio straordinarie. A prima vista 

si direbbero palazzi reali o templi consacrati a qualche Dio 

ignoto. Porte simili ad archi di trionfo, enormi pilastri che 

sostengono volte alte cento piedi, vastissime corti aperte su altre 

ancor più immense e selciate a pietroni, tutto ciò non contiene 

che scuderie e tettoie per le merci. Per ciò che concerne i 

viaggiatori, non vi è ostacolo a che si stabiliscano per la notte fra 

le gambe dei cavalli, oppure sotto la loro testa, cioè su un rialzo 

che fiancheggia le mangiatoie. I dintorni di Antiochia 

armonizzano coll'antica grandezza di quella città in decadenza22. 

Sul vertice di una delle montagne che chiudono la valle in mezzo 

alla quale sorge l'antica capitale della Siria, si possono ancora 

 
22 La città che i turchi chiamano Antakieh e che raggiunge a 

stento i 30.000 abitanti non può dare che una pallida idea 

dell'antica capitale della Siria, che ebbe una popolazione di 

mezzo milione di anime e fu uno dei maggiori emporii 

dell'Oriente. 

 



scorgere rovine di fortificazioni. L'Oronte bagna la valle e, prima 

di entrare nella città, si suddivide in parecchie braccia che 

formano degli isolotti sui quali sono stati eretti dei mulini. Le 

conche, scaglionate di tratto in tratto, regolano il corso delle 

acque che servono ad irrigare deliziosi giardini. Il riposo ci era 

offerto ad Antiochia dall'agente consolare [141] d'Inghilterra, 

ricco mercante armeno, che con una cordialità perfetta aveva 

messo a mia disposizione tutta la sua casa. Mi sarebbe stato pur 

dolce di fermarmi ad Antiochia! Tutto mi vi invitava, le rovine 

ed i giardini, i boschetti dei lauri rosa e le fontane sacre; ma 

bisognava proseguire senza guardare oppure rinunciare a 

raggiungere Gerusalemme prima delle feste di Pasqua. Non 

tardai a decidermi ed allorchè, dopo la prima notte passata ad 

Antiochia, il mio ospite venne a domandarmi qual monumento 

doveva farmi visitare, rimase male all'udire come avessi 

rinunciato a vedere le rarità di Antiochia e contassi partire il 

giorno stesso. 

Lasciavamo dunque Antiochia senza aver nulla veduto di 

quanto essa racchiude; ma la Provvidenza dei viaggiatori che 

doveva conoscere ed apprezzare i motivi della mia condotta ci 

riservava un compenso, conducendoci verso uno dei luoghi più 

celebri e, ciò che vale assai meglio, più belli dei dintorni della 

città. Era la fontana di Dafne23, ove si ergeva una volta, a pochi 

 
23 La fontana di Dafne, col suo sacro boschetto celebre per il 

diritto di asilo del quale avrebbero profittato anche i 



passi da una sorgente limpida e copiosa, un tempio che credo 

fosse dedicato a Venere. Il sole già alto sull'orizzonte bruciava il 

nostro capo e cercavamo cogli occhi fin da lungi un poco di 

ombra, quando scorgemmo un boschetto di gelsi che coronava 

il vertice di una collina. Attraverso a quel fogliame scuro si 

indovinavano masse biancastre di varie forme e misure. Erano 

colonne di marmo bianco; talune giacevano al suolo, altre, 

sebbene tronche, si reggevano tuttora in piedi; il suolo era 

ingombro di moltissimi frammenti. In mezzo sorgevano alberi 

di ogni età, dal lauro e dall'olivo il cui tronco nodoso era annerito 

dal tempo al gelso [142] giovane e flessibile che levava al cielo i 

suoi rami snelli come le dita di una mano supplichevole. Le mura 

del tempio erano crollate, le colonne rovesciate, e quelle che 

rimanevano in piedi non reggevano più nè volte nè frontoni. Ma 

gli alberi portavano tuttora le loro foglie, i fiori ed i frutti. E, se 

i succhi di alcuni si erano disseccati, ciò non era accaduto prima 

d'aver affidato alla terra, custode e tutrice fedele, i germi fecondi 

destinati alla riproduzione. La vanità umana non ha ancor 

imparato la lezione che la natura le ripete sin dall'inizio della 

creazione. L'uomo crede innalzare edifici che dureranno quanto 

il marmo e gli stessi metalli. Ahimè! Quei fragili steli, quei fiori e 

 

Maccabei, ebbe per tutta l'antichità la rinomanza poco 

invidiabile di un centro di corruzione d'onde venne 

l'espressione antonomastica «Daphnici mores». 

 



quelle foglie così delicati, che proiettavano un tempo la loro 

ombra sui gradini del santuario decantato come perenne, non 

ombreggiano oggi che le sue rovine. Anche la più gracile 

creazione della natura è immortale ed il lavoro più solido 

dell'uomo non dura al di là di un certo tempo. 

Non avrebbe dipeso che da noi di partire da Antiochia in una 

carovana numerosa. Il Giaur-Daghda non è la sola montagna 

dell'impero ottomano che ripari fra le sue roccie sudditi ribelli. 

La grande tribù araba degli Ansariati, che occupa una parte 

notevole del Libano e dell'Antilibano, da Latakiè fino ai dintorni 

di Damasco, si era appena rivoltata ed il pascià d'Aleppo 

mandava truppe contro quegli indomiti montanari che 

pretendevano di sottrarsi alla coscrizione. Vi fu chi ci consigliò 

di accompagnarci ai soldati per porci al riparo dai briganti. 

Ritenni invece che il viaggiare colle truppe voleva dire affrontare 

il nemico; preferii dunque di viaggiare per conto mio e di non 

pormi sotto la protezione di alcuno. [143] Durante tutta la mia 

lunga spedizione non mi sono allontanata una sol volta da questa 

regola di condotta e, quando mi è stato impossibile di rifiutare 

una scorta, ho avuto cura di non ammettervi che dei «basci-

bozuk» (ciò che si potrebbe tradurre: capi scarichi), specie di 

guardia urbana o comunale che deve avere un gran potere di 

seduzione poichè è così ben vista dai briganti come dai suoi 

propri capi. Non so quali sarebbero state le conseguenze del 

sistema opposto, ma non devo preoccuparmene se il mio non 



ha dato cattivi risultati. Ho attraversato paesi assai pericolosi, a 

giudicare da quanto mi si diceva, e non ho mai subito gravi noie. 

La mia decisione di non unirmi alle truppe del pascià era più 

facile da prendere che da eseguire. Quando si parte dallo stesso 

posto, si cammina nella stessa direzione e presso a poco collo 

stesso passo, non si può rimanere distanti uno dall'altro. 

Potevamo rimanere indietro di una o due giornate, ma sarebbe 

stato tempo perso e non ne avevamo da gettar via. Ci 

esponevamo inoltre, in tal guisa, a non trovare nei villaggi che 

magazzeni vuoti ed alloggi infestati d'insetti. Ci rassegnammo 

dunque ad oltrepassare i soldati ed a lasciarci oltrepassare ad 

ogni tratto, talora fino dieci volte in un giorno, ripromettendoci 

bene di non trascurar nulla per convincere gli indigeni che i 

nostri incontri colle truppe non erano che fortuiti e passaggeri. 

Ogni volta che noi eravamo raggiunti dai soldati questi ci 

inviavano una salva di maledizioni turche che mettevano a dura 

prova la mia pazienza. Un corpo d'armata che insulta una 

ventina di viaggiatori! Converrà ammettere che è spingere un po' 

lontano l'abuso della forza; solo [144] a gran fatica mi rassegnai a 

non rendere a quegli insolenti armati anatema per anatema. Il 

mio cavallo diede prova il primo giorno di quella marcia da 

Antiochia a Latakiè di un grado di intelligenza e di sensibilità che 

mi sorprese. La tappa era lunga, il tempo piovoso e la strada, 

scavata dalla pioggia, serpeggiava attraverso alla vallata o sul 

fianco dei monti. La giornata era sul finire e la stanchezza aveva 

rotte le nostre fila: i cavalli più deboli si erano lasciati distanziare 



dai più forti e coraggiosi e, quando le curve della strada 

nascondevano alcuni cavalieri agli sguardi dei loro compagni, 

quelli che erano in testa si fermavano e chiamavano ad alte grida 

i ritardatarii, non rimettendosi in cammino che dopo aver udito 

la voce o scorto la figura di ciascuno dei viaggiatori. «Kur», che 

non conosce nè pigrizia nè stanchezza, era come sempre il primo 

della fila. «Kur» è il nome del mio cavallo bianco perchè kur 

significa bianco in turco e quel cavallo non ha un pelo che non 

sia del più puro candore. Osservo di passaggio che nè turchi nè 

arabi fanno grandi sforzi d'imaginazione per dar nome ai loro 

cavalli ed ai loro cani. Quasi sempre il nome della bestia è dato 

dal colore del manto. Possiedo per altro un bel stallone arabo il 

cui nome vale: «Cavallo verde» per quanto sia grigio pomellato. 

È del resto un nome di razza, di famiglia e non un nome proprio. 

Eravamo giunti ai piedi di una montagna ripida su cui la strada 

tracciata colla più primitiva semplicità si lanciava verticalmente 

dalla base alla cima. Kur fece esattamente come la strada, per 

quanto lo invitassi colla voce e colla briglia a temperare i suoi 

ardori. Egli non mi ascoltava: ritto il capo e le orecchie, le narici 

dilatate, sembrava [145] ch'egli aspirasse avidamente l'emanazione 

inebbriante recatagli dall'aria dei monti; ai miei richiami 

rispondeva con un nitrito sordo, a sbalzi, fremente, ed accelerava 

maggiormente il passo. Quasi sulla vetta la strada aveva una 

piccola svolta che Kur nella sua impazienza si guardò bene dal 

seguire. Mirando dritto dinanzi a sè, egli raggiunse la cresta che 

dominava a picco l'opposto versante o piuttosto una specie di 



voragine incorniciata dalle grandi roccie strapiombanti all'ingiro. 

Con un movimento naturale ed involontario tirai la briglia, ma 

prima che avessi l'agio di riflettere che forse io faceva in quel 

momento l'ultima galoppata della mia vita, eravamo ai piedi di 

quelle roccie precipitando dal monte con altrettanta foga quanta 

ne avevamo messa a salire. Soddisfatta di questo esito scorgevo 

con gioia sullo stesso pendio pel quale scendevamo a precipizio 

il villaggio dove dovevamo pernottare ed ammiravo la forza e 

l'elasticità dei garretti del mio cavallo preoccupandomi solo del 

suo stato morale, giacchè non è necessario d'essere arabo per 

affezionarsi a quelle bestie così eroiche quanto miti e così miti 

quanto belle. Il mio povero Kur, dicevo fra di me, è divenuto 

pazzo; quand'ecco scorsi in mezzo alla strada che conduceva al 

villaggio un arabo su un bel cavallo riccamente equipaggiato, che 

aveva l'aria di aspettarci. Mi affrettai a balzare a terra avendo 

constatato che non vi era più alcuna speranza di far partire Kur 

in qualsiasi direzione. I due cavalli uniti da una misteriosa 

amicizia, che dava la spiegazione della corsa sfrenata di Kur, 

nitrivano, scalpitavano, facevano i salti più straordinari e si 

rizzavano sulle gambe posteriori agitando le anteriori come se 

avessero [146] accarezzato l'ambizioso disegno di stringersi la 

mano. Il cavaliere arabo, che era stato mandato dal capo di quella 

località per offrirmi la sua casa, pose termine al mio stupore 

narrandomi che i nostri due cavalli erano compatriotti e, 

fors'anche un po' consanguinei, che un pascià li aveva comprati 

entrambi nello stesso villaggio, ch'egli stesso aveva acquistato il 



suo da quel pascià e che i due amici, riconosciutisi da lontano, 

esprimevano a modo loro il piacere che provavano a rivedersi. 

Aggiunse che nulla era più normale dell'attaccamento che i 

cavalli arabi sentono per esseri della loro specie e che i loro sensi 

sono così raffinati da rivelar loro a grande distanza l'avvicinarsi 

di un essere amato od anche di un luogo famigliare. Pregai 

l'arabo di far chiudere i due cavalli nella stessa scuderia per 

procurare loro qualche ora di gradevole convivenza, ed egli mi 

promise di esaudire la mia domanda. La riunione dei due amici 

si prolungò più che non avessi supposto dapprima, giacchè il 

cattivo tempo ci obbligò a passare il giorno seguente nel villaggio 

e le truppe giunte qualche ora dopo di noi imitarono in ciò il 

nostro esempio. Passai la giornata a visitare malati. Il 

governatore locale, bellissimo uomo, molto ricco ed affarista 

poco scrupoloso, mi confessò bonariamente che riscoteva le 

imposte, ma non le versava al fisco. Ed alzava le spalle dicendo: 

«Come potrei pagarle? Non mi rimarrebbe abbastanza denaro 

per la mia famiglia e per me». Egli era inquieto per la sua salute 

soffrendo di attacchi di nervi, di una vista molto indebolita e 

talora anche di un tremito alle gambe. Mi condusse nel suo 

harem e mi presentò alle sue due spose, che mi parvero due delle 

più belle persone [147] ch'io avessi veduto in Asia. Erano però 

spudorate quanto belle e le manifestazioni erotiche che esse 

prodigavano al loro signore e padrone in mia presenza erano 

sorprendenti. Egli stesso ne parve sconcertato; ma le due signore 

dal viso di bronzo non erano di quelle che si turbino così 



facilmente. In un altro harem dello stesso villaggio potei assistere 

ad una scena intima molto più di mio gusto. Due giovani donne 

sposate da qualche anno ad un vecchio Effendi non avevano mai 

avuto figli, ma la terza sposa dell'Effendi era morta mettendo al 

mondo un piccolo infermo che passava la sua triste vita a gemere 

ed a piangere. Nulla di più commovente delle tenere cure colle 

quali le due giovani madri addottive circondavano il gracile 

orfanello figlio della loro rivale. Rimasi con esse qualche tempo 

studiando quel quadretto interessante di vita famigliare 

mussulmana. Il bimbo mancava di grazia e di bellezza, la sua 

testa troppo pesante per il suo corpo ricadeva talora sul petto e 

tal'altra si rigettava indietro come se dovesse scivolare lungo la 

sua schiena; le sue gambette gracili ed arcuate non sembravano 

destinate a poterlo mai reggere; eppure vi era nella sollecitudine 

di quelle due giovani donne per il povero orfano un misto di 

ingenuo e di grazioso, di pietà, d'ammirazione e di rispetto; un 

certo imbarazzo nel loro modo di curare quel malatino mostrava 

esaurientemente che esse non avevano mai dedicato tali cure ad 

un figlio delle proprie viscere. Così, assorte in un compito nuovo 

e delicato, quelle donne erano certo felici, più felici che molte 

gran signore di Costantinopoli. 

Partimmo all'indomani, sfidando le minaccie del tempo e le 

truppe turche fecero altrettanto. La [148] strada si allontanava 

sempre più dalla riva del mare ed errava traverso a valli, gole e 

montagne. Il paese era magnifico, tutto fresco e verde e scorgevo 

ad ogni tratto deliziosi rifugi sotto i folti pergolati formati dagli 



arrampicanti. Come erano pure le acque che zampillavano a 

quelle ombre, e scorrevano con un dolce mormorio in mezzo ai 

prati in fiore! Come si disegnavano armoniose le linee delle 

montagne che si profilavano da lungi su un azzurro immacolato! 

Suppongo che durante l'estate infuocata della Siria questi luoghi 

perdono molto del loro fascino, mi figuro che questo spettacolo 

incantevole di freschezza, di forza e di opulenza, che questa 

calma serenità della natura scompaia presto e duri appena 

qualche tempo; ma fu appunto durante quei giorni privilegiati 

che attraversammo il paese e non potrò mai dimenticare le 

impressioni che suscitò in me. 

La scena non aveva mutato l'indomani. Ci avvicinavamo a 

Latakiè ed al mare, che scorgevamo talora da lungi, dall'alto dei 

monti. Il tempo era capriccioso; a delle pioggie torrenziali di 

breve durata, succedevano intervalli di pace luminosa nei quali si 

potevano vedere le goccioline d'acqua sospese alle foglie 

riflettere i raggi del sole. L'arcobaleno si lanciava spesso da un 

monte all'altro quasi fosse un ponte gettato dagli spiriti dell'aria. 

Durante una di quelle brevi burrasche ci dirigevamo verso un 

villaggetto che sembrava invitante e dove speravamo di potere 

asciugare le nostre vesti e prendere un po' di cibo. Si può 

giudicare quale fu la nostra sorpresa quando, avvicinatici al 

villaggio, ci scontrammo nelle donne, nei bimbi, negli stessi 

uomini che escivano dalle case carichi di tutto ciò che potevano 

trasportare, sacchi [149] di grano e di farina, provviste di ogni 

genere, materassa, coperte, spingendo pure innanzi a sè mucche, 



capre, galline e tacchini. Quella popolazione terrorizzata correva 

verso il monte con tutti i sintomi dello spavento e del dolore. 

Accelerammo il passo colla speranza di raggiungerli, ma man 

mano che noi ci affrettavamo essi facevano altrettanto sicchè 

presto li ebbimo perduti di vista. Al nostro arrivo nel villaggio 

abbandonato, non trovammo che una vecchia donna e due 

ragazzetti che, non so per qual motivo, non avevano seguito gli 

altri. Domandammo loro latte e uova offrendo di pagare ciò che 

avremmo consumato ed essi ne parvero stupitissimi. Si 

guardavano in faccia e talora parevano pronti a concederci 

fiduciosi i viveri richiesti; ma poi si voltavano a guardare dal lato 

donde eravamo giunti e riprendevano a gemere e tremare. Uno 

dei due fanciulli si fece coraggio sino a chiederci se gli «altri» 

fossero ancora lontani ed incoraggiato dalla nostra risposta ci 

additò la causa di quel misterioso spavento. Eravamo stati 

scambiati per l'avanguardia del corpo d'esercito che seguiva la 

medesima nostra strada e gli abitanti si erano affrettati a porre 

ciò che possedessero al riparo dal saccheggio. Ecco qual simpatia 

esiste in certe provincie turche fra le truppe nazionali, cioè i 

difensori armati dello stato e della legge, e le popolazioni delle 

campagne! Ne fui tanto più confermata nel mio proposito di 

rimanere durante tutta la durata del mio viaggio all'infuori dalle 

autorità regolari e dai loro rappresentanti armati. Cominciai già 

quel giorno a raccogliere i frutti della mia saggezza. Quella 

buona gente era così contenta di non aver a che fare se non con 

stranieri col denaro alla mano [150] che frugò nei nascondigli e ci 



offerse tutto quello che i fuggiaschi non avevano potuto portar 

via... Poi, mentre uno dei ragazzi andava ad avvertire i suoi amici 

che non dovevano temer nulla dai loro ospiti, l'altro giovanetto 

e la vecchia ci raccontarono la triste storia di tutti i saccheggi di 

cui erano stati vittime quegli abitanti. Questa parte della Siria è 

stata il teatro di molte battaglie fra turchi ed egiziani, e dopo che 

è ritornata in potere della Porta perdura la guerra civile fra i 

turchi e le tribù bellicose delle montagne. I poveri contadini che 

lavorano i campi, senza parteggiare nè per gli uni nè per gli altri, 

sono malmenati da tutti. Nessuno li teme nè ha interesse a 

risparmiarli, o per lo meno quest'interesse che non è diretto ed 

immediato non potrebbe essere valutato in Asia. La stessa loro 

povertà non li mette al riparo dal saccheggio perchè fin che uno 

vive evidentemente possiede qualche cosa che può essergli tolta. 

La schiera dei fuggiaschi rientrava nel villaggio quando noi ne 

uscivamo e tutti ci salutarono augurandoci buon viaggio con 

cordialità e buon umore. Se ci fossimo imbrancati colle truppe 

turche, quel giorno non avremmo fatto colazione. 

Era destino per altro che dovessimo finire tristemente la 

giornata. I nostri bagagli ed una parte della nostra gente, la cui 

marcia era meno rapida della nostra, ci avevano preceduti, 

dandoci convegno per la notte in un piccolo villaggio turcomano 

a quattro ore da Latakiè. Il nome di questo villaggio mi sfugge; 

ma il guajo fu che non ce ne ricordammo più appunto quel 

giorno. La strada si stendeva allora lungo la linea delle colline 

sabbiose che fiancheggiano il mare, e noi scorgevamo [151] da 



tutte le parti villaggi ed accampamenti fra i quali dovevamo 

scegliere. Cadeva la sera e, nella nostra incertezza, continuavamo 

a camminare. Finimmo per renderci conto che avevamo 

oltrepassato la nostra meta. Ci convenne di ritornare sui nostri 

passi e, avendo scorto a breve distanza un accampamento di 

turcomani, lo raggiungemmo per cercare di scoprire che fosse 

accaduto dei nostri bagagli e della loro scorta. 

Un bimbo che rincasava col suo gregge ci assicurò di aver 

inteso dire che in un dato villaggio si erano alloggiati mulattieri 

spettanti ad una carovana di viaggiatori. A stento consentì con 

una mancia anticipata a farci da guida. Lo seguimmo per più di 

un'ora, ormai in piena notte, mentre la stanchezza mi opprimeva. 

D'un tratto il fanciullo fuggì dopo averci additato alcuni fuochi 

lontani che annunciavano un villaggio ove, asseriva, avremmo 

trovato quanto cercavamo. Sebbene questi presagi non fossero 

favorevoli, ad un'ora così avanzata della notte non ci rimaneva 

altro da fare che di recarci là ove ci aveva indirizzato il ragazzo e 

doveva evidentemente sorgere un villaggio, per aspettarvi l'alba 

anche senza bagagli. Ci toccò infatti di trascorrere in tali 

condizioni quelle ore notturne. 

Le notti passate così sono orribili. Viaggiando in Oriente, 

non si porta con sè nulla di superfluo, un materasso, qualche 

oggetto per ripulirsi, un po' di zucchero, di riso e di caffè, non 

altro; ci si riduce allo stretto necessario e si riesce a contentarsi. 

Ma più sono semplici questi preparativi tanto più gravoso è il 

rinunciare anche ad essi. E cosa vi si offre in aggiunta, 



supponendo che i vostri ospiti sieno buona gente disposta ad 

offrirvi [152] qualcosa? Come materassa avete una coperta 

imbottita che si piega in due e nell'interno della quale siete 

invitata a stendervi come tra i fogli di un libro. Il pasto consiste 

di solito in un piatto di riso cotto nell'acqua e condito con un 

burro Dio sa di quale data. Nelle case ben montate vi servono 

dei cucchiaj di legno utilissimi per mangiare; nelle piccole case vi 

si lascia la scelta o di prendere il riso colle dita o di fabbricarvi 

voi stessi sul posto dei piccoli recipienti con un pezzo di pane. 

E bisogna ancora spiegare che il pane d'Asia non assomiglia 

affatto a quello d'Europa. Si mescola della farina d'orzo 

coll'acqua senza impastarla, poi con un cilindro la si stende su di 

un asse lasciandole lo spessore di un grosso quaderno di carta; 

si posa quindi la miscela su un largo coperchio di casseruola o di 

marmitta che si avvicina al fuoco. Quando vi è rimasta due o tre 

minuti, il pane è fatto. Questo pane che è molle come il cotone 

deve servirvi da tovaglia, anzi da piatto, da tovagliolo per 

asciugarvi le dita e per involgervi le provviste dell'indomani; 

infine ne fate dei cornetti per riempirli di riso o di qualche altra 

miscela poco solida e portarti alla bocca nel modo più pulito 

possibile. Talora vi è servito anche un po' di latte agro e cagliato. 

Ormai mi ci sono avvezza, ma a quell'epoca del mio soggiorno 

nel Levante non lo potevo tollerare. Quanto al caffè, non solo è 

servito senza zucchero, ma è di regola che metà della tazza sia 

occupata dal fondo. Al momento di porgerlo è scosso in modo 

che il fondo sale alla superficie e si mescola a tutto il liquido. 



Un'altra causa d'imbarazzo per il viaggiatore rimasto senza 

bagagli consiste in ciò che i pettini [153] e le spazzole sono oggetti 

completamente sconosciuti nelle campagne dell'Oriente. Fra i 

piccoli inconvenienti che chiedo scusa di enumerare aggiungo 

l'impossibilità di versare l'acqua in una catinella per lavarsi il viso 

e le mani. I catini orientali sono, per solito, in ferro smaltato od 

in rame ed il fondo ne è composto da un leggero reticolato 

attraverso al quale l'acqua scorre man mano che è versata, in un 

secondo sudicissimo bacino dello stesso metallo. Gli orientali 

tengono le loro mani sopra i fori del primo catino mentre un 

servo versa loro l'acqua che si raccoglie poi nel catino inferiore. 

Mentre hanno le mani bagnate in tal guisa se le passano sul viso 

e sulla barba e le loro abluzioni sono terminate. Imperfette come 

sono queste abluzioni sono però ripetute parecchie volte in un 

giorno. Vedete a quali noie si espone il viaggiatore europeo che 

faccia troppo a fidanza coi mezzi dell'ospitalità orientale; mi 

basta di averle indicate senza insistere troppo. Aggiungerò solo 

un particolare. Guai a chi visiti alcune parti del Levante senza 

aver provvisto all'illuminazione. Nei villaggi ed anche nelle 

piccole città, candele e candellieri sono sconosciuti. Vi si 

bruciano scheggie di un legno resinoso che dà una luce molto 

viva, ma ancor più fumo che luce. Si tengono in mano questi 

bastoncelli accesi a rischio di spargere la resina infiammata su 

tutti gli oggetti circonvicini e spesso sulle proprie dita, senza 

parlare del pericolo che possono correre la casa e gli ospiti. 



Appena alzato il sole ci rimettemmo in cammino. Dovevamo 

arrivare prima della fine del giorno a Latakiè24. Non era ancora 

mezzogiorno quando incontrammo, a poca distanza dalla città, 

[154] una cavalcata composta dei principali abitanti che veniva, 

secondo l'uso, a darci il benvenuto e ad accompagnarci alla casa 

del console inglese dal quale eravamo attesi ed ove ritrovammo 

bagagli e scorta. La casa e la famiglia del console inglese di 

Latakiè dovrebbero essere additate a tutti gli stranieri come il 

tipo più attraente delle case e delle famiglie arabe. Ogni cosa vi 

è assolutamente nazionale, vale a dire propria dell'Oriente, e 

nondimeno è difficile l'immaginare alcunchè di più elegante che 

questa casa e di più rispettabile e grazioso della famiglia che vi 

abita. 

L'uso di far comunicare gli appartamenti gli uni cogli altri è 

sconosciuto nell'Oriente arabo; la corte ricollega fra loro tutte le 

stanze di una casa che bastano a loro stesse. Quante sono le 

camere del primo piano, altrettante le scale che terminano tutte 

nella corte. Non si economizza certo così nè lo spazio nè i 

materiali nè la mano d'opera, tutte cose che non costano care nel 

Levante, e del resto così si usa. Si entra nella casa del console 

inglese di Latakiè da una piccola porta bassa che si apre da un 

lato sulla strada e dall'altro su un andito stretto e scuro che 

 
24 Latakiè, l'antica Laodicea, è capoluogo del sangiaccato più 

settentrionale del vilayet di Beirut. 

 



conduce alla corte. Questa ha un pavimento di lastroni di marmo 

ed è circondata dai vari corpi di fabbrica. Quello in fondo 

contiene la sala comune, ove si giunge da una scala esterna in 

due rami come le scalinate d'accesso alle nostre case di 

campagna. Il salotto è grande, rischiarato da sette finestre che 

danno sui giardini e mobiliato da un divano che si stende lungo 

tutte le pareti sotto le finestre; parecchi altri sofà più piccoli sono 

addossati al muro. Tutti i mobili sono coperti di seta verde, le 

tende delle finestre sono della stessa stoffa, il pavimento di [155] 

legno è risplendente di nettezza, un lampadario sospeso in 

mezzo alla stanza ne completa l'addobbo. In faccia a questo 

corpo di fabbrica sorge la sala da pranzo, vasto locale a 

pianterreno che non ha aperture fuor che sulla corte e che ha in 

giro un rialzo riempito da file di piastrelle e da divani. I due 

fabbricati laterali contengono le camere da letto, gli uffici, la 

credenza ecc. La mia camera era collocata in alto d'una scala 

scoperta che dava sui giardini, trovandosi allo stesso livello delle 

terrazze che costituiscono i tetti delle case orientali e sulle quali, 

nella stagione calda, si trasportano i letti. Il console era un 

giovane arabo di Latakiè che parlava benissimo l'italiano ed aveva 

tutte le belle maniere di un vero gentiluomo inglese. Mite, 

intelligente ed attivo, egli esercitava un'influenza abbastanza 

grande sui Drusi come pure sui Fellah e gli Ansariati dei dintorni 

e non adoperava questa influenza che per calmare le passioni 

violente di quelle schiatte, per mantenere o ricondurre la pace 

fra esse ed il governo. Il giorno stesso del mio arrivo - non 



precedevo che di alcune ore le truppe ottomane - egli aveva 

ricevuto una lettera del capo della tribù ribelle, che si diceva 

pronto a trattare coll'amministrazione imperiale sulla base delle 

condizioni che il console avesse giudicato opportuno di 

proporgli. Il giovine mediatore era felice del suo successo 

nell'interesse del paese e della pace in primo luogo, e poi anche 

perchè sperava di acquistare un merito a Costantinopoli. 

Sebbene molto giovane, il console era marito in seconde 

nozze di una vedova che sembrava escita allora dall'infanzia. 

Questa bella giovane indossava il grazioso costume delle donne 

della Siria che fa davvero onore al loro gusto squisito. Una [156] 

veste di seta di color chiaro, rosa, celeste, viola, verde tenero, 

all'incirca del taglio d'una veste da camera per uomo, aperta sul 

davanti ed ai lati, lascia il petto quasi completamente scoperto. 

Questo abito scende fino alla caviglia ed ha una coda che però 

quelle signore rialzano generalmente attaccandola con una spilla; 

poi esse risvoltano i due pezzi anteriori e li attaccano parimenti 

con spille sulla parte già rialzata. Larghi pantaloni rigonfi stretti 

alla caviglia mostrano le loro pieghe di seta attraverso l'abito 

aperto in vari punti. Una larga sciarpa di stoffa indiana o di 

broccato ricinge la vita al disotto del seno che è appena velato 

da una camiciola di garza di seta con lunghe maniche pendenti. 

Una bustina molto attillata ricamata con oro e perle e aperta sul 

petto come la veste da camera completa l'acconciatura. Le treccie 

scendono tanto in basso quanto lo consentono la natura o l'arte. 

La testa è coperta da un fez adorno di perle. Ecco per l'insieme 



del costume, ma che dire degli accessori? Chi ha mai fatto il 

conto delle migliaja di bottoncini, dei metri di passamanteria e di 

cordoncino che ornano la veste da camera, i pantaloni e la 

camiciola? Delle catene, delle spille, dei fermagli e dei braccialetti 

accumulati su quelle braccia, sul petto e sul collo di cigno di 

quelle signore? Anche il fez che serve da copricapo è ornato in 

cento modi curiosi. Il fazzoletto di seta di Damasco o d'Aleppo 

annodato intorno al fez ricade senza pretesa sulla spalla sinistra; 

molti nastri si intrecciano sul fazzoletto frammisti a pizzi. Fez, 

fazzoletto, nastri e merletti non costituiscono del resto che la 

simpatica intelaiatura di quell'opera d'arte: su di essa si colloca 

tutta un'aiuola di fiori naturali, che occorre rinnovare ad ogni 

momento. Un [157] mazzo di rose ricade sull'orecchio, un ramo 

di fior d'arancio accarezza la guancia, gelsomini, garofani, fiori 

di melagrano si stendono come un diadema sulla fronte e 

ciascuno di questi fiori è fissato sul fazzoletto da spilloni di 

diamanti di stile orientale che arieggiano pure del fiori e delle 

farfalle. Le signore Siriane sembrano aver accolto il principio che 

non si ha mai troppo delle cose buone e che i giojelli sono una 

cosa ottima. Immaginate ora, sotto una simile acconciatura, delle 

donne di statura alta e slanciata sebbene di curve perfette, con 

grandi occhi neri straordinariamente scintillanti, un colorito che 

avrebbe destato l'ammirazione del Tiziano, lineamenti fini, 

delicati e regolari e un'espressione sempre atteggiata al più 

grazioso sorriso: avrete allora un'immagine esatta della bellezza 

siriaca. Dal canto mio ho veduto tipi di bellezza più notevoli, ma 



ben raramente di più seducenti. Per dir tutto nondimeno 

soggiungerò che le usanze europee, così poco note e così mal 

viste nel Levante, minacciano di farvi breccia colla moda 

femminile che è forse il solo lato del mondo mussulmano che 

converrebbe rispettare. Le signore d'Aleppo cominciano ad 

abbandonare la veste da camera e la coda per adottare la gonna 

rotonda dell'Occidente, i broccati ed i rasi d'Aleppo e di 

Damasco per le stoffe di Lione e, ciò è molto peggio, i tessuti 

dell'India, della Persia e del Thibet per il cachemir imitato in 

Francia. 

Latakiè è una cittadina fabbricata meglio delle città dell'Asia 

Minore; l'architettura esteriore delle abitazioni non ha nulla di 

degno di nota; ma le case vi hanno l'aria di case e non di capanne 

rovinate. I marciapiedi sono così alti e le strade così sporche nel 

mezzo che il solo modo di traversarle [158] senza infangarsi fino 

al ginocchio, consiste nel saltare da un marciapiede all'altro, ciò 

che rende il passeggiare nella città di Latakiè alquanto faticoso. 

Mi recai a visitare un arco di trionfo antico attribuito a 

Vespasiano; ma questo monumento assai degradato non era 

forse di una grande bellezza anche quando era intatto. Ne fui 

poco soddisfatta. Preferivo a quelle rovine insignificanti i boschi 

di aranci, di ulivi e di fichi che circondano la città ed i palmizi 

solitari che sorgono qua e là nella campagna impregnandola a 

distanza del loro profumo. 

 

 



LA LEGGENDA DEL SULTANO IBRAHIM 

UNA SOSTA A TRIPOLI - BADUN 

I MISSIONARI INGLESI IN SIRIA 

 

Non lasciammo Latakiè e gli amabili nostri ospiti che 

l'indomani piuttosto tardi nel pomeriggio. Poco male, perchè ci 

aspettava solo una tappa di quattro ore. Dovevamo passare la 

notte a Gubletta25, cittaduzza in riva al mare ove, da parecchi 

giorni, il fratello del console inglese era intento a sorvegliare il 

ricupero di una nave russa che aveva fatto naufragio in quei 

paraggi e di cui si sperava di ritrovare il rame. 

Non so se Gubletta esista perchè non l'ho veduta. Il fratello 

del console inglese (che era a sua volta console di Russia) doveva 

aspettarci alle porte della città, ma non trovai nè porte, nè città, 

nè nulla che meritasse tal nome. Vidi soltanto una moschea ove 

il console ci aveva fatto preparare un alloggio. Fui ben lieta di 

venire a sapere pochi momenti più tardi ch'egli non aveva 

visitato quel locale e che si era accontentato di farne escire [159] i 

sotto-ufficiali della guarnigione di Gubletta che l'occupavano. 

Dico che ne fui lieta perchè avevo veduto a Latakiè la giovane 

moglie di quel console russo e mi sarebbe stato penoso di 

dovermi formare un'opinione sfavorevole sul suo conto. Ora, 

 
25 Gubletta è detta Geble dagli ottomani e sorge alquanto a 

mezzogiorno di Latakiè. 

 



solo un selvaggio avrebbe potuto considerare come un alloggio 

il canile che mi era stato offerto. 

Il console non ne era colpevole e lo vidi anzi arrossire quando 

gettò uno sguardo nell'interno del mio appartamento. Non 

posso dire cosa questo fosse, ma è certo che le tane degli animali 

più immondi sarebbero ricoveri preferibili alle camere dei 

sott'ufficiali della guarnigione di Gubletta. Nonostante la fama 

che ha l'aria di Gubletta dì procurare le febbri, e sebbene la sera 

fosse fresca e la notte promettesse di essere addirittura fredda, 

mi stabilii sulla terrazza che copre il tetto della moschea dove 

neppure l'aria libera valse a farmi dimenticare un istante solo 

come mi trovassi nelle vicinanze di un appartamento testè 

occupato dai sotto-ufficiali di Gubletta. Malgrado tutto ciò, che 

bell'edificio era la vecchia moschea di Gubletta! E come è 

commovente la leggenda collegata a quel monumento! 

Seicent'anni or sono un sultano chiamato Ibrahim, stanco 

delle grandezze, si volle votare alla vita contemplativa. Una 

notte, dopo essersi procurato un abito da derviscio, escì solo dal 

suo palazzo e dalla sua capitale, ed errò lungamente a caso, 

vivendo d'elemosina, ma contento della sua indipendenza e della 

sua solitudine. Finalmente la sorte lo condusse sulle rive del 

ruscello che scorre a qualche passo dalla moschea. Se questo 

luogo era allora come è oggi, non mi meraviglio che il sultano 

siasi deciso a fissarvisi pel resto de' [160] suoi giorni. A breve 

distanza dalla spiaggia, dietro una siepe selvatica di arboscelli in 

fiore, un corso d'acqua abbastanza largo, ricco di acque chiare e 



limpide, si snoda tortuoso per una prateria di circa 

centocinquanta metri quadrati ch'esso abbraccia e quasi 

interamente racchiude. Verso il centro di questa prateria, in cui 

il fresco ed il verde durano in ogni stagione, grazie all'acqua del 

ruscello che filtra nel sottosuolo, un albero immenso, di cui non 

saprei dire il nome, stende i suoi rami ombrosi sopra la terrazza 

che corona la moschea. Se da un rifugio così calmo e 

verdeggiante voi levate gli occhi in giro, voi scorgete da un lato 

una serie interminabile di boschetti e dall'altra il mare, in riva al 

quale sono ancora ritti gli avanzi di un anfiteatro romano. Il 

sultano Ibrahim comprese la bellezza di quel luogo, risolse di 

stabilirvisi e di terminarvi i suoi giorni nella meditazione e nella 

preghiera. La sua vita fu corta e la leggenda non ci dice quale sia 

stata la causa della sua morte prematura. Cadde forse vittima 

sotto i colpi di qualche orda sanguinaria? Gli fecero difetto le 

cose indispensabili alla vita, anche a quella di un anacoreta? La 

sua costituzione formatasi fra gli agi ed i piaceri non resistette 

alle austere aspirazioni della sua anima? Non sappiamo nulla. La 

leggenda ci mostra soltanto la madre del giovine sovrano che 

lascia la Corte tosto dopo suo figlio, ne segue da lungi le orme, 

le perde oggi per ritrovarle domani e giunge finalmente sulle 

sponde di quel limpido ruscello dove io stavo seduta ad ascoltare 

questa storia narratami da un vecchio santone arabo. Non trovò 

di quel figlio così a lungo cercato che il cadavere ancora caldo. 

La leggenda descrive coll'enfasi dell'Oriente il [161] dolore di 

quella madre in lagrime. «È giunta dunque troppo tardi? Tanti 



giorni passati sulle strade deserte, fra i pericoli, tante sofferenze, 

tante privazioni non avranno nessun risultato? Non può essa più 

nulla per quel figlio ch'era venuta a cercare e di cui voleva 

dividere l'esistenza? No, non può esser così; le rimane qualcosa 

a fare per lui; essa gli innalzerà un monumento che perpetuerà il 

ricordo delle sue virtù e Dio saprà bene mostrare ai fedeli che il 

corpo sepolto sotto quelle volte è stato d'uno de' suoi eletti.» Qui 

finisce la leggenda, ma il santone soggiunse a modo di 

conclusione: «La validè (sultana madre) eseguì il suo progetto e 

Dio ricompensò la sua fede. Da seicento anni cioè, dacchè il 

corpo del sultano Ibrahim riposa in questa moschea, 

innumerevoli miracoli sono stati compiti sulla sua tomba e tutti 

i viaggiatori che passano da Gubletta vengono a farvi le loro 

preghiere ed a deporvi la loro offerta. Tu, che sei cristiana, non 

rivolgerai le tue preghiere al sultano Ibrahim, ma se vuoi sarai 

ammessa nell'interno di quel monumento e ricompenserai chi ti 

avrà procurato questo favore.» 

Io non domandava di meglio che di ricompensare quel buon 

santone e lo seguii rispettosamente fino nella sala funeraria che 

racchiude l'immenso catafalco del sultano Ibrahim. Non vi trovai 

nulla di più di ciò che aveva visto in tutte le moschee che 

custodiscono ceneri illustri. Una cappella, o per dir meglio, una 

camera collocata nella parte più remota dell'edificio e separata 

dalla moschea propriamente detta contiene un cofano 

gigantesco posto su un piedestallo di legno che lo rialza ancora 

e che è coperto da tappeti, scialli indiani e piume. La luce del 



giorno non penetra che [162] debolmente in quel recinto e vi è 

sostituita da una moltitudine di lampadine ad olio che 

diffondono fumo piuttosto che raggi di luce. Tutt'intorno alla 

stanza sono sospese le offerte, come in alcune delle nostre 

chiese. 

I nostri cavalli attendevano insellati ed imbrigliati alla porta 

della moschea, avevamo la prospettiva di una lunga marcia ed 

ero impaziente di trovarmi in aperta campagna; ma non fu facile 

l'escire. Ho detto che ero dispostissima ad esprimere la mia 

riconoscenza al santone che mi aveva narrato la leggenda; 

sgraziatamente quella leggenda era unica, i santoni erano 

parecchi ed i pretendenti alla mia gratitudine si assiepavano in 

una tal folla all'escita della moschea che arrischiai di rimanerne 

soffocata. Anche in Europa vi sono molti mendicanti, ma 

ricevono quello che voi date loro o si ritirano senza far rumore 

se voi non date loro nulla. I mendicanti arabi sono d'una specie 

molto diversa. Non havvi differenza fra essi e i briganti, salvo 

che questi cercano i luoghi solitari a teatro delle loro gesta, 

mentre quelli esercitano la loro professione in mezzo ad una 

popolazione che sta a vedere guardandosi bene dall'intervenire. 

Malgrado la protezione del console di Russia e delle mie guardie 

non so cosa sarebbe accaduto di me se avessi rifiutato 

l'elemosina a questi mendicanti. Non vi pensai neppure, ma la 

mia buona volontà fu inutile. È una massima generalmente 

ammessa e praticata nel Levante che non bisogna mai 

accontentarsi di ciò che vi si offre quand'anche vi si offrisse il 



doppio di ciò che vi proponevate di chiedere. Ho ritrovato 

traccie di questo sistema, a Venezia, ove certamente è stato 

introdotto da negozianti levantini. Un bottegaio delle Procuratie 

mi [163] domandava un prezzo stravagante di non so più quale 

oggetto. Non piacendomi di mercanteggiare, gli volsi le spalle; 

ma il mercante mi richiamò e mi disse: 

- Diavolo! signora mia. Come scappate! Non si domanda il 

prezzo che si vuole avere! 

Strano principio di cui non ho ben compreso tutto il valore 

che dopo il mio soggiorno in Oriente! 

Fortunatamente i miei cavalli stavano alla porta della 

moschea. Il console frugò nelle sue tasche, ne trasse tutti i 

quattrini che aveva e li gettò in aria in modo da farli cadere un 

po' lontano da' miei persecutori. Appena il suono della moneta, 

che batteva sulle lastre del tempio, si fece udire, il cerchio che mi 

chiudeva si spezzò e mi trovai libera. Ne profittai per lanciarmi 

a cavallo e partire di galoppo, gettando uno sguardo pieno di 

rimpianto all'anfiteatro diroccato che avevo dovuto rinunciare a 

visitare. I miei compagni di viaggio, che non erano entrati nel 

sepolcreto del sultano Ibrahim, avevano percorso, in compenso, 

le rovine romane e ne ritornavano incantati. A parer loro, 

l'anfiteatro di Gubletta era un monumento del miglior stile ed in 

un raro stato di conservazione. Ci seguiva la numerosa scorta di 

«Basci-bozuk» che dovevano lasciarci quando avessimo 

oltrepassato un certo posto considerato molto pericoloso. Fu 

nondimeno in tal punto che ci fermammo a far colazione e vi 



avrei passato volentieri qualche giorno a dispetto di tutti i 

briganti dell'universo, tale era il fascino di quel luogo. Le rive del 

mare sono generalmente molto aride, in Siria più che in 

qualunque altro luogo; ma non so per quale segreta influenza le 

leggi fisiche sono [164] talora annullate in questa terra prodigiosa 

ed i paesaggi più meravigliosi si spiegano d'un tratto ai vostri 

occhi là dove non credevate di incontrare che sassi, roveti e 

sabbie. Talune oasi della Siria sfuggono a tutte le spiegazioni, a 

tutte le ipotesi e per la loro estensione e per la natura degli 

ostacoli che hanno vinto. L'aria salata del mare non dovrebbe 

agire allo stesso modo su tutti i terreni che costituiscono la 

spiaggia? Come accade che, dopo aver camminato intere 

giornate nel greto sabbioso, fra arbusti nani e rattrappiti, vi 

troviate d'un tratto alla soglia d'un giardino inglese? La sabbia 

cede il campo all'aiuola; i cespugli e le boscaglie sono sostituiti 

da alberi vigorosi di tutte le specie, ricoperti di fiori. Questi fiori 

smaglianti di colore, con ampie corolle, deliziano gli occhi e 

rendono balsamica l'aria; gli uccelli cantano a migliaia con un 

ardore ed un'energia che gli uccelli dei climi più temperati non 

potrebbero raggiungere. Per esempio, le nostre rondini gettano 

durante il volo un grido monotono e null'altro; ma quella d'Asia, 

più piccola delle nostre, con ali lunghe ed una coda allungata a 

forchetta di un bel turchino metallico, col petto ed il collo di 

color arancione, canta presso a poco come un usignuolo. Il 

timbro della voce è più profondo, ma il suo canto si scosta assai 

poco per ritmo e per melodia da quello del nostro grande 



concertista boschereccio. La natura orientale rivela qui la sua 

potenza e non ci era mai apparsa così meravigliosa come nell'oasi 

ove ci siamo fermati dopo aver lasciato Gubletta. Un vecchio 

castello, non so di quale epoca, dominava una piccola altura a 

pochi metri dal mare. Non era facile di distinguere a prima vista 

le rovine, coperte com'erano da una [165] tunica di edera e di altri 

arrampicanti. Ogni screpolatura di quei vecchi muri non 

sembrava aperta che per lasciar passare ciuffi di fiori. 

Tutt'intorno il paese aveva la medesima colorazione datagli da 

una ricca vegetazione e, sebbene il sole fosse già abbastanza alto 

sull'orizzonte, l'ombra di alberi immensi si disegnava sulla 

prateria con larghe chiazze scure. Impossibile d'imaginarsi in un 

tale paradiso nulla che non fosse dolce, ridente, soave. Occorre 

una cornice ad ogni quadro ed una scena di sangue e di violenza 

avrebbe spezzato in modo criminoso tanta armonia fra quel 

mare, quel cielo, quelle rovine coperte di fiori, quei prati e quei 

boschetti. Mi si narrava che quel vecchio castello era spesso 

riparo di briganti, ma io non lo potevo credere. Nondimeno le 

guardie che ci dovevano accompagnare fino a Tripoli (Tarabulus) 

ci facevano premura ricordandoci che mancavano ancora dieci 

ore di marcia di cammello per arrivare a Tortosa ove dovevamo 

pernottare. Convenne cedere alle loro insistenze e mi staccai 

molto di malumore dal vecchio castello, dal suo velario di 

fogliame e di fiori, dalla verde prateria e dall'ombra opaca. 

Quando si abbandonano di questi paesaggi siriani si finisce per 



dire: «Non vedrò mai più qualcosa di così bello!» È triste, perchè 

vi sono grandi probabilità che sia proprio così. 

La giornata che seguì quella simpatica sosta fu molto gravosa. 

Dalle 11 del mattino alle 4 del pomeriggio il caldo divenne 

intollerabile. Ci fermammo qualche tempo sotto le mura di 

Baynas26, città antica le cui fortificazioni rimontano all'epoca 

delle crociate e sono evidentemente un lavoro europeo. 

Lambivamo il mare e circa un'ora prima del cader del sole 

scorgemmo dinanzi a noi, all'estremità [166] di una lingua di terra 

che si avanza nel mare, una massa nerastra e frastagliata che ci fu 

detto essere Tortosa27. Accanto al promontorio e quasi aderente 

alla terra è un'isola chiamata l'isola delle donne. Ha ricevuto 

questo nome perchè è quasi esclusivamente abitata da donne, 

madri, sorelle o figlie di pescatori e marinaj che trascorrono la 

loro vita sulle onde. Ci facemmo coraggio allo scorgere Tortosa. 

Una delle nostre guide osservò: Non vi siamo ancora! Se tale 

riflessione gettata in viso ad un povero viaggiatore sfinito dalla 

stanchezza è ben irritante, l'esperienza che avevo ormai 

acquistato delle delusioni solite dei viaggi nel Levante, mi 

 
26 Banias è pure detta dagli indigeni la cittadina marittima che 

la nostra narratrice ortografa Baynas, con frequente metatesi. 

 

27 Tortosa è la prima città a settentrione del sangiaccato di 

Tripoli. 

 



sforzava purtroppo ad ammettere che la guida poteva aver 

ragione. 

La notte scese rapidamente: la luna non compariva, ma le 

notti in Oriente non sono mai molto nere. Sembrano piuttosto 

un crepuscolo. Talora il paesaggio è così ben rischiarato verso 

mezzanotte come poteva esserlo un'ora dopo il tramonto, 

sebbene voi non scorgiate una stella perchè il cielo è 

completamente coperto di nubi. Checchè ne sia, la notte era 

scesa, una di quelle notti dubbie, in cui si è più esposti a perdere 

la strada che in mezzo alle più folte tenebre. Si scorgono gli 

oggetti circonvicini, ma se ne vedono anche altri che non sono 

vicini, anzi non esistono, e quelli reali vi appajono talora sotto 

forme interamente nuove e quasi irriconoscibili. Avevamo 

intravisto Tortosa quand'era ancor chiaro, credemmo 

riconoscerla a notte fatta. Era là, dinanzi a noi, ad una 

piccolissima distanza. Ecco, dicevamo, le sue antiche mura 

fortificate, ecco la sua vecchia torre; la città occupa una distesa 

di terreno molto notevole: dev'essere abbastanza importante. E 

così commentando, camminavamo [167] sempre verso la nostra 

città. Una svolta della strada ce la nascose un istante, ma, appena 

girata la punta che ci stava dinanzi, non potevamo esserne molto 

discosto. Svoltiamo e non vediamo nulla: il fantasma della città 

s'era dileguato nell'aria e dovemmo camminare ancora più di due 

ore prima di raggiungere le mura che avevamo creduto un 

momento di poter toccare. 



Non ho visto a Tortosa che le strade che dovetti percorrere 

per arrivare al mio alloggio; ma ciò che ne ho veduto assomiglia 

ad una vecchia cittadina europea. Le case, fabbricate in pietra, si 

aprono sulla strada, mentre ovunque qui le vie consistono in una 

serie di muri di cinta, e le case sorgono al di là di quei muri, 

rimanendo nascoste agli sguardi dei passanti. La camera dove 

passai la notte era costruita a volta come lo sono in genere le 

case di Gerusalemme e di tutte le città della Siria nelle quali i 

Crociati hanno dimorato a lungo. Traversando la città, 

l'indomani, rilevai parecchi edifici costrutti all'europea, che mi 

ricordavano certi palazzi municipali della Normandia. Hanno un 

aspetto cupo, in fondo triste; ma havvi nulla di triste per l'esule 

in ciò che gli ricorda la patria lontana? 

Da Tortosa a Tripoli vi è la stessa distanza che da Gubletta a 

Tortosa. La prima giornata ci aveva mal preparato alla seconda; 

alcuni dei nostri cavalli erano ancor peggio disposti di quello che 

non fossimo noi, e per completare la serie dei nostri guaj non ci 

si offriva un solo rifugio lungo la strada. Circa alla metà della 

giornata scorgemmo per altro in vetta ad un pendio un villaggio 

arabo, il primo della sua specie che abbia veduto, composto in 

tutto di una dozzina di tende in stoffa [168] bruna, tessuta in pelo 

di capra o di cammello. Non so dove fossero gli uomini; ma le 

donne custodivano le tende e pensammo che fosse possibile 

trovarvi del latte. Fu una cattiva idea. Avevamo creduto che 

quelle donne arabe fossero donne come le altre. Fummo 

sgradevolmente sorprese allo scorgere esseri bizzarri che si 



precipitavano fuor dalle tende al nostro arrivo: enormi cani le 

precedevano, abbajando, urlando, mostrando i denti e 

lanciandosi tra le gambe dei nostri cavalli. Ma quei furibondi 

mastini erano ancora cortesi in confronto alle donne. Esse erano 

vestite d'una tunica di tela turchina e uno straccio dello stesso 

colore avvolgeva la loro testa e ricadeva sulle loro spalle; una 

cintura in cuojo le stringeva alla vita; la loro pelle nera e grassa 

era coperta di tatuaggi neri e bleu; e in particolar modo le labbra 

scomparivano completamente sotto uno strato d'indaco e la 

punta del loro naso non era che un ricettacolo di girasoli non 

ancora sbocciati, di anelli d'oro e di rame oppure di fiorellini di 

filagrana. Fra queste donne ve ne dovevano essere di giovani, ma 

tutte sembravano avere la stessa età, cioè una molto rispettabile; 

tutte parevano ugualmente di umore intrattabile. Ci mostravano 

i pugni facendoci delle orribili smorfie con accompagnamento 

d'ingiurie e di maledizioni, tutto ciò perchè venivamo a 

domandar loro qualche tazza di latte. Così edificati sull'ospitalità 

delle signore dalle labbra turchine, non volevamo prolungare le 

trattative. Lanciammo i nostri cavalli al galoppo, cosa poco 

comoda, con tutti i calci che quelle povere bestie tiravano 

continuamente ai cani che mordevano loro le gambe e non 

rallentammo il passo che dopo esserci messi fuori del tiro delle 

loro grida e dei sassi che [169] facevano piovere su di noi. Mi 

ripromisi, mentre mi allontanavo, di non domandare mai più 

latte a donne arabe. 



Quella sera non fu molto più gradevole della precedente. I 

nostri cavalli ci deposero, dopo una marcia faticosissima, e già a 

notte fatta, a Tripoli28, innanzi alla casa del console d'Austria, 

cognato dei miei ospiti di Latakiè e di Gubletta. I due consoli 

avevano dovuto scrivere a quell'agente per annunciargli il mio 

arrivo e mi avevano incaricata di molti messaggi per la loro 

sorella. Era dunque colla maggiore fiducia che io battevo alla 

porta del console d'Austria a Tripoli, pregustando il piacere delle 

buone notizie che recavo alla sua famiglia e della gioja che stavo 

per procurarle. Mandai il mio dragomanno ad annunciare il mio 

arrivo, ed attesi il suo ritorno, a cavallo, nella strada, stentando a 

lottare contro la stanchezza ed il sonno che si erano impadroniti 

di me. Siccome il ritorno si faceva aspettare al di là del 

prevedibile, pregai uno de' miei compagni di viaggio di andare a 

riconoscere lo stato delle cose. Egli ritornò dopo qualche istante 

col viso acceso per informarmi tutto sconvolto che il console 

non sembrava affatto disposto a riceverci e faceva valere tutti i 

pretesti immaginabili per dispensarsi dall'aprirci la sua porta. Ero 

così bene avvezza all'accoglienza amabile degli orientali, poveri 

e ricchi, che il modo di agire di quell'agente consolare mi indignò 

 
28 La città di Tripoli, che conobbe tempi di grande splendore 

sotto i mussulmani della setta dei Sciiti ed al tempo del regno 

latino di Gerusalemme, consta ora della città propriamente 

detta e del porto. 

 



davvero. La mia stanchezza scomparve come d'incanto, ed avrei 

volontieri passato la notte su un paracarro, se ve ne fossero stati 

a Tripoli, piuttosto che mettere i piedi in quella casa così poco 

ospitale. Doveva per altro esservi un mezzo termine fra il 

paracarro e il palazzo del [170] console d'Austria, e m'informai dai 

curiosi, che malgrado l'ora avanzata si erano riuniti intorno a noi, 

per sapere se conoscessero alcuno che potesse riceverci per 

buon cuore od in cambio di denaro. Vi era, è vero, un convento 

di Carmelitani, ma situato all'estremità opposta della città; le 

porte non erano più aperte dopo una certa ora ed era dubbio 

che le donne vi fossero ammesse. Mi avevano affidato una lettera 

per il medico della quarantena, ma era assente. L'opinione 

comune era che non avrei trovato in nessun luogo un alloggio 

così buono come in quel consolato; ed ognuno sembrava 

ritenere che la via più spiccia e più savia fosse quella di 

proseguire le trattative per ottenere di entrarvi. Quanto alla 

questione della mia dignità offesa, agli occhi dei cittadini di 

Tripoli era un particolare completamente impercettibile. 

Ne eravamo a questo punto, e confesso che col nostro 

discutere non avevamo fatto un passo innanzi, quando il mio 

dragomanno e quello del consolato comparvero e mi 

annunciarono, coll'aria di gente che aveva appena terminato una 

lotta accanita, che il console mi attendeva e che potevo far 

scaricare i nostri bagagli. Esitavo ancora, ma come fare? Era 

quasi mezzanotte, non conoscevo nessuno a Tripoli nemmeno 

di nome; uomini e bestie erano al limite delle loro forze e della 



loro volontà. Seguii dunque i due dragomanni. Traversai una 

vasta corte lastricata in marmo, curata colla più squisita nettezza 

e circondata da vigne. Il primo vestibolo ben illuminato e le cui 

luci si riflettevano sulla superficie lucida dei marmi e dei 

rivestimenti in legno come su specchi di Venezia, mi abbagliò al 

primo mio entrare. Nella camera vicina, quasi altrettanto grande 

[171] che il vestibolo, ma meno rilucente e più ammobigliata, il 

terribile console stava steso sul divano con un berretto da notte 

in testa ed il corpo avviluppato in una veste da camera. Dal 

primo colpo d'occhio mi avvidi che non si era ancora riconciliato 

colla necessità alla quale si arrendeva, non so neppure se avrebbe 

potuto dominarsi abbastanza per negarsi la soddisfazione 

d'indirizzarmi un complimento di cattiva lega; ma non gliene 

lasciai il tempo. Egli era molto malcontento e quindi di cattivo 

umore; io non ero che in collera, ciò che è sempre molto meglio. 

Pertanto, camminando dritta verso di lui mentre egli si moveva 

sul suo sedile come per alzarsi, gli dissi con una voce molto 

chiara e scandendo le parole: «Vi prego di credere, signore, che 

non mi sarei presentata a casa vostra se la vostra famiglia non 

me ne avesse insistentemente pregata, ed in questo momento 

stesso io escirei da questa casa se potessi trovare un altro 

alloggio. Io non accetto quindi da voi che quello che non potete 

rifiutarmi, un asilo per questa notte. Il vostro vestibolo mi 

basterà e domattina all'alba proseguirò il mio viaggio.» Il console 

d'Austria non era punto un uomo cattivo e non aveva avuto 

l'intenzione di farmi una scortesia. Era semplicemente un uomo 



di cattiva salute, nervoso, ipocondriaco; quelli che hanno vissuto 

lungamente in Oriente hanno perduto l'abitudine di frenarsi, e 

quelli che non ne sono mai esciti non l'hanno mai imparata. Gli 

era stato annunciato che una ventina di persone reclamava la sua 

ospitalità alle undici di sera; ne era rimasto imbarazzato ed aveva 

mostrato il cattivo umore che gli era derivato dal trovarsi così in 

impiccio. Quando s'avvide di avere veramente [172] offeso i suoi 

ospiti, ne ebbe dispiacere e me lo manifestò colla stessa vivacità 

e la stessa schiettezza colla quale aveva prima dato sfogo al suo 

malcontento. La mia ira si dileguò subito come per incanto. La 

mia attenzione si era del resto riportata sopra un oggetto 

infinitamente più attraente che non fosse il console. Sua moglie, 

la sorella de' miei ospiti di Latakiè, era seduta nell'ombra quando 

io entrai. Essa non parlava e non capiva che l'arabo; ma indovinò 

facilmente che suo marito ed io non stavamo scambiandoci frasi 

troppo tenere. Si alzò, con grande dolcezza si accostò a me, mi 

prese la mano e mormorò a bassa voce qualche parola araba che 

non compresi, ma di cui intuii il significato. 

La moglie del console d'Austria a Tripoli è forse la più bella 

donna che abbia veduto in Siria e la sua acconciatura era la più 

graziosa, la più carina di tutte quelle che avevo ammirato prima 

di allora. Fece segno al dragomanno del consolato di avvicinarsi 

e lo incaricò di dirmi tutto quello che il suo bel viso m'aveva già 

detto. La mia camera era già pronta, essa stessa andava a 

prepararmi la cena e voleva servirmela; suo marito si era messo 

di cattivo umore temendo ch'io non trovassi in casa sua tutti gli 



agi ai quali avevo diritto d'aspettarmi. Era malato e la menoma 

agitazione lo metteva fuori di sè; ma essa lo aveva rassicurato 

promettendogli che non mi sarebbe mancato nulla o che almeno 

essa otterrebbe il mio perdono per ciò che essa non riescirebbe 

a procurarmi. Mentre parlava così ed accompagnava le sue 

parole coi più graziosi sorrisi e con uno sguardo in cui una punta 

d'inquietudine si mescolava alla lieta dolcezza che sembrava 

essere nella sua natura, [173] io aveva bell'e dimenticata la mia ira 

e la causa che l'aveva procurata. Guardavo via via quella donna 

ancor così bella, così giovane ed attraente, un gruppo di bambini 

che giocavano in un canto serbando un silenzio che rivelava un 

certo timore, ed il padre di famiglia, il marito, il padrone, avvolto 

nella sua veste da camera e nel suo malumore. Mi venivano in 

mente altre coppie europee, viventi sulle stesse basi, offrenti lo 

stesso contrasto, e dicevo a me stessa che la natura umana è la 

medesima sotto tutte le latitudini e con tutte le usanze. 

Bisognò seguire senza cerimonie la bella padrona di casa nella 

sala da pranzo, e ricevervi dalle sue bianche mani tutto ciò che 

le piacque offrirmi. Qualche momento più tardi, io gustavo il 

riposo più assoluto in una camera confortevolmente 

ammobigliata. L'indomani il nostro console si rivelò d'eccellente 

umore. Mentre io dormivo ancora, egli aveva ricevuto la lettera 

de' suoi cognati che annunciava il mio arrivo e che aveva avuta 

in ritardo per un incidente inatteso. Partii dunque da Tripoli 

soddisfattissima del breve soggiorno che vi avevo fatto, e 

perfettamente riconciliata coll'ottimo console che, dopo tutto, 



era semplicemente un galantuomo, d'umore un po' vario e molto 

malato. Quattro sole ore di marcia ci separavano da Badun29; il 

tempo era bello e caldo, i nostri bagagli ci avevano preceduto, 

secondo il solito, ed eravamo liberi da ogni noia; ma è 

precisamente in mezzo ad una sicurezza completa che quasi 

sempre ci accadono guai. 

Ci era impossibile di smarrirci durante la prima parte del 

nostro viaggio verso Badun, poichè non dovevamo lasciare la 

spiaggia del mare, ma [174] fatalità volle che noi raggiungessimo 

un promontorio che segna il punto dal quale la strada si stacca 

dal mare proprio quando la notte spegneva gli ultimi bagliori del 

crepuscolo. Un'altra circostanza molto disgraziata, di cui risentii 

gli effetti durante tutto il tempo del mio viaggio, fu di avere per 

dragomanno un uomo altrettanto vano quanto sciocco ed 

ignorante. Piccolo di statura e molto brutto, questo personaggio, 

alternatamente ossequioso ed arrogante, era di origine europea, 

perchè era nato a bordo di una nave danese che recava sua madre 

nel Levante. Questo bastimento era tutto ciò che avesse mai 

conosciuto dell'Europa, e la sola lingua occidentale che fosse 

riescito a balbettare era l'italiana. Stabilitosi a Costantinopoli egli 

era riescito, non so come, ad occupare una discreta posizione. 

Durante il primo anno del mio soggiorno in Asia, lo avevo 

 
29 Badun può essere verosimilmente identificato col Batrun 

delle carte geografiche. 

 



impiegato per qualche mese nella fattoria, poi avendolo 

incontrato al mio passaggio da Angora avevo acconsentito ad 

ammetterlo di nuovo nella mia scorta. Dacchè ero entrata nella 

Siria, mi ero però accorta che l'arabo non gli era meno straniero 

degli altri idiomi orientali ed occidentali e rimpiansi, ma troppo 

tardi, di avere ingrossato il mio seguito con quell'importuno. Ai 

suoi occhi, il titolo d'interprete e quello di primo ministro si 

equivalevano: pertanto egli profittava di ogni occasione per 

mandare innanzi il grosso della carovana e darsi la soddisfazione 

di pavoneggiarsi al mio fianco, col fucile in ispalla, sul più alto 

de' miei cavalli e ostentando un'immensa sciarpa rossa guarnita 

di pugnali e di pistole. Se questo bizzarro dragomanno non fosse 

stato che inutile non avrei preso al tragico l'impiccio della sua 

presenza; [175] sgraziatamente, non meno ignorante in geografia 

che in linguistica, egli aveva la pretesa di possedere nei menomi 

particolari la carta dei paesi che percorrevamo. Il giorno della 

nostra marcia su Badun riconoscemmo a nostre spese quanto 

questa pretesa fosse infondata. 

Guidati dal personaggio testè descritto, seguimmo dapprima 

la costa fino al promontorio che taglia la strada di Badun. A 

partire da quel promontorio, la via fa una svolta a sinistra, 

attraversa alcuni avvallamenti e poi ritorna a sboccare sulla riva 

a breve distanza da Badun. Il nostro dragomanno, giunto al 

promontorio, ci avviò verso le alture; ma, invece di seguire la 

strada tracciata, ci gettò dietro a lui nel letto di un torrente che, 

non solo ci allontanava dalla nostra direzione, ma opponeva ai 



nostri cavalli numerosi ostacoli. All'escire dal torrente ci 

trovammo sul declivio di un'alta montagna faccia a faccia con un 

cumulo di roccie che chiudevano da ogni lato l'orizzonte. Era 

evidente, dall'aspetto desolato di quel paesaggio, illuminato dalla 

luna, che la nostra guida si era ingannata e questa volta anche la 

sua fiducia sembrava scossa. Avremmo dovuto passare la notte 

all'aria aperta? Dovevamo proseguire, tornare indietro o 

fermarci? Dibattevamo melanconicamente queste varie 

soluzioni, quando uno di noi credette di riconoscere un sentiero 

che doveva condurre ad un villaggio. Non c'era da esitare: non 

era più Badun, ma un rifugio qualsiasi che avevamo premura di 

raggiungere. Prendemmo dunque la direzione indicata da alcune 

traccie, che fortunatamente non ci ingannarono, perchè ci 

condussero sulla spianata di una montagna donde scoprimmo 

un villaggio abbastanza [176] vicino. Non fu difficile arrivare alle 

prime case, ma il penetrarvi, giacchè le strade silenziose in cui 

eravamo assomigliavano ai viali di una necropoli e le case non 

avevano all'esterno nè porte nè finestre. Era evidente che i 

pacifici abitanti di quel villaggio avevano adottato tutto un 

sistema di precauzioni notturne contro le tribù erranti, di cui 

avevano certamente dovuto subire più di una volta le incursioni. 

Due o tre dei nostri erano andati frattanto in una capanna che 

sorgeva all'ingresso del paese e che sembrava meno barricata e 

meno inaccessibile delle case vicine. In fatti la porta che seppero 

scovare cedette ai loro colpi ed essi ricomparvero ben tosto 

spingendosi innanzi un uomo mezzo svestito, mentre lamenti di 



donne cominciarono a levarsi da tutte le abitazioni finitime, 

come un segnale d'allarme. Dovemmo penar molto per 

convincere il nostro prigioniero che non esigevamo da lui alcun 

prezzo di riscatto, anzi che eravamo disposti a pagarlo 

abbondantemente se avesse voluto condurci a Badun. Il 

mariuolo pretendeva d'essere cieco e gli risposimo che toccava a 

lui di guidarci seguendo quello de' suoi sensi che l'aiutava per 

solito a raccapezzarsi. Non eravamo del resto malcontenti di 

mortificare il nostro dragomanno, col sostituire una guida cieca 

ad una ignorante. Sgraziatamente il contadino che avevamo 

catturato era cieco fino ad un certo punto, e, dopo aver 

camminato un bel pezzo dietro a lui, ci accorgemmo che per 

scroccarci un po' di denaro si limitava a farci gironzare intorno 

al suo villaggio. Occorse che uno della nostra scorta accostasse 

all'orecchio di quell'individuo la canna della sua carabina 

minacciandolo di tirare se avesse continuato a burlarsi [177] di noi. 

Da quel momento il sedicente cieco smise d'incespicare e di 

andare a tastoni, camminò dritto e svelto davanti a noi fino a 

Badun, che era lontano due ore di marcia dal villaggio in cui 

eravamo penetrati. 

Non temo d'insistere su simili avventure. Quei ritardi, quelle 

delusioni, quelle dispute fra viaggiatori e dragomanni, quel 

ricorrere alla forza di fronte a popolazioni malevole o perverse, 

tutto ciò caratterizza un viaggio in Oriente e deve trovar posto 

nelle narrazioni di chiunque voglia far comprendere costumi così 

nuovi ad un europeo. Posso ormai raccontare più rapidamente 



le due giornate di viaggio che mi separavano ancora da Beyrut. 

Non ho nulla da dire di Badun, salvo che vi trovai con una 

soddisfazione ben comprensibile una buona camera ed una 

buona cena. Da Badun a Beyrut la strada costeggia il mare. 

Camminavamo per un tratto nella rena della spiaggia ed i nostri 

cavalli bagnavano i piedi nelle onde salse; oppure seguivamo le 

traccie di antiche strade elevate dall'epoca romana sui pendii 

rocciosi dei monti che si ergono a picco fuor dalle onde. 

Passammo davanti alla vetusta città di Biblos, le cui fortificazioni 

sono opera dei Crociati e che ora ha il nome di Gibel. Durante 

questo tratto di strada, per la prima volta dopo il mio arrivo nella 

Siria, incontrammo viaggiatori europei, un ministro della Chiesa 

Anglicana colla moglie. Il marito era vestito interamente di nero, 

come fosse sul punto di salire sul pulpito, con una cravatta 

bianca e stretta, un cappello di feltro candido accompagnato da 

un crespo nero. La moglie era vestita come per una passeggiata 

in un parco inglese, salvo che portava sopra il suo cappello [178] 

una specie di cappuccio molto complicato fabbricato con 

cartone, tela ed ossi di balena e destinato a garantirla dai raggi 

del sole. Con tutto ciò l'ombrellino conservava i suoi privilegi ed 

ondeggiava sopra il cappuccio. Questa coppia così poco 

orientale nelle sue abitudini e nella sua apparenza era in missione. 

Non parlava altra lingua che l'inglese e, munita di un certo 

numero di Bibbie, di una grammatica e di un dizionario arabo, 

percorreva le città e le campagne, i monti e le pianure, il deserto 

e i luoghi abitati, convertendo, o cercando di convertire al 



protestantesimo tutti in un fascio turchi ed arabi, mussulmani, 

idolatri, ebrei e cattolici. 

La Siria è invasa, percorsa in tutti i sensi dai missionarii inglesi 

ed americani, il cui candore e la cui buona fede sono 

incontestabilmente superiori al tatto ed all'intelligenza. La 

conversione è divenuta, per gli orientali, una specie di situazione 

sociale molto remunerativa ed il convertito, che ha rappresentato 

questa parte due o tre volte, diventa un uomo molto solvibile; 

possiede beni, si mette nel commercio e fa fortuna. Ecco come 

le cose vanno in quasi tutte le sette e religioni di quel paese; ma 

principalmente fra gli ebrei, che sono del resto, non so perchè, i 

favoriti della propaganda protestante. Uno di questi assiste più o 

meno a qualche conferenza tenuta dai missionarii, per 

rispondere alle obbiezioni che gli infedeli potrebbero elevare 

contro le dottrine di Lutero o di Calvino. Non ho mai assistito 

ad alcuna di queste conferenze, ma confesso che vi sarei andata 

colla maggiore premura se avessi potuto farlo in incognito per 

udire quei curiosi dibattiti fra uomini educati e nutriti in tutte le 

sottigliezze della [179] dialettica religiosa ed i figli degeneri 

d'Israele o di Giuda pei quali intelligenza e morale sono parole 

senza senso. Qualunque sia la presumibile singolarità di queste 

conferenze, l'ebreo che abbraccia il protestantesimo riceve una 

gratificazione od una pensione che è però passeggera, cioè gli è 

pagata solo finchè non ottenga un onesto impiego. Perde allora 

la pensione e si spegne l'ardore della sua fede: parte, passa in una 

provincia poco frequentata dagli europei e sovratutto dai 



missionarii, rientra nella sua comunione, se non trova più 

proficuo d'abbracciare l'islamismo: ciò dipende da circostanze 

assolutamente estranee alla fede. I suoi nuovi correligionari, 

particolarmente se sono stati ben scelti, rivaleggiano in 

generosità, se non in candore coi missionarii protestanti: non 

accordano pensioni alla pecorella rintracciata, perchè le pensioni 

sono un uso occidentale, non gli affidano lavoro da compiere 

trattandosi di un genere d'incoraggiamento che è ritenuto poco 

adatto per attirare proseliti; ma tutte le case gli sono aperte ed il 

penitente va a dormire dall'uno, a mangiare dall'altro e si fa 

vestire dal terzo. Ciò dura qualche mese, poi il ricordo della sua 

conversione si perde e la pecorella negletta ritorna allora a 

mettersi a portata di qualche pio missionario evangelico, 

badando solo ad evitare il teatro delle sue prime gesta e 

l'incontro del suo precedente benefattore. Vi sono parecchi 

mascalzoni che hanno passato così la loro gioventù a vagare di 

chiesa in chiesa senz'altro scopo che di alimentare una vita di 

ozio nè altro risultato che di gettare il discredito, e qualche volta 

anche il ridicolo, sugli sforzi, del resto onorevolissimi, del clero 

protestante. 

[180] 

Beyrut, ove giungemmo un giorno e mezzo dopo aver 

lasciato Badun, segnava il termine della marcia faticosa che aveva 

avuto Alessandretta per punto di partenza ed i cui incidenti mi 

parvero atti a mostrare l'ospitalità orientale in qualcuno de' suoi 

tratti caratteristici. A Beyrut cominciava per me un'altra serie di 



spettacoli. Non era più verso l'Oriente mussulmano, ma su 

quello cristiano che la mia attenzione si sarebbe ormai rivolta. 

I paesaggi ed i monumenti dovevano ormai avere la loro parte 

nell'interesse svegliato in me fino allora quasi unicamente dai 

costumi. Mi attendevano numerose sorprese ed anche qualche 

delusione. Non era senza fatica che calpestando luoghi celebri 

dovevo vedermi forzata a scordare i miei sogni per contemplare 

una realtà meno severa o meno graziosa a mio gusto. Già al mio 

arrivo a Beyrut, riconobbi che la mia immaginazione stava per 

essere esposta a qualche disinganno. Scorgevo l'arida catena del 

Libano e cercavo invano cogli occhi le foreste di cedri di cui parla 

la Sacra Scrittura. Questi cedri esistono in realtà, ma non 

occupano più di mille o milleduecento pertiche quadrate, mentre 

il Libano copre un'intera regione. Da questo genere di sorprese 

è minacciato ogni viaggiatore che visiti le terre bibliche 

recandovi il ricordo troppo vivo dei sacri testi. Fui messa così 

sull'avviso e, tra le impressioni che si collegano per me al 

soggiorno di Beyrut, questa è la sola che mi abbia lasciato serie 

traccie. Quanto alla città in se stessa, si può definirla con una 

parola: fra le città dell'Asia è la meno asiatica; fra le città 

dell'Oriente è la più europea. 
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IV. GLI EUROPEI A GERUSALEMME 

LA TURCHIA ED IL CORANO 

 

LE MONTAGNE DI GALILEA E L'ANTICO REGNO DI 

GIUDA 

 

Giunta all'ultimo periodo del mio viaggio, attendevo con 

qualche impazienza i compensi alle faticose giornate che avevo 

passato da qualche mese sulle strade dell'Asia Minore. Posso dire 

che quest'attesa fu soddisfatta? Malgrado i ricordi vivaci e dolci 

che serbo del mio soggiorno a Gerusalemme, devo confessare 

che più di un disinganno mi era riservato, e che troppo spesso 

fu messa alla prova la mia tendenza ad anticipare colla fantasia 

l'aspetto di luoghi celebri ed a restare quindi fredda dinanzi alla 

realtà. Fortunatamente io cercavo altro nel Levante che dei 

paesaggi e dei monumenti. È la vita orientale, ma la vita 

dell'Oriente cristiano questa volta, che nell'antica metropoli 

ebraica richiamava anzitutto la mia attenzione; e avrei potuto 

farmi un'idea dell'ospitalità monastica. Dopo essermi riposata 

via via sotto il tetto dei mufti, nei palazzi dei principi della 

montagna, e nelle ville dei consoli, mi apprestavo a vivere 

sempre più, da Beyrut a Gerusalemme, in mezzo ai numerosi 

rappresentanti che il mondo cattolico ha tuttora in Oriente. Era 

un nuovo argomento di studio che mi si offriva per distrarmi 

dalle aspre emozioni della vita nomade. 



Non avevo per altro preso congedo da questa vita ed appena 

esciti da Beyrut ci ritrovammo [182] alle prese coi mille ostacoli 

d'un viaggio in Oriente. Non fu che dopo una marcia delle più 

faticose, iniziata di giorno, proseguita di notte, che 

raggiungemmo Seida30, la nostra prima tappa. Una volta arrivate 

a Seida, ci affrettammo a battere alla porta del «Khan» francese, 

perchè Seida ne possiede uno ed i viaggiatori europei, che 

passano per questa città, lo conoscono bene. Il padrone del 

Khan è al tempo stesso uno dei più simpatici agenti consolari 

che la Francia conti in Oriente. Munita di una raccomandazione 

del console di Francia a Tripoli pel suo collega di Seida, vi fui 

accolta con una cordialità che mi fece rimpiangere vivamente di 

non poter farvi una sosta più prolungata sotto il tetto di quel 

Khan francese. Il console che mi riceveva così simpaticamente 

ha una numerosa famiglia, forse dieci figli. Riscuote uno 

stipendio scarso, garantito in gran parte dalla rendita dell'ospizio, 

il cui ammontare diminuisce continuamente. La carovana che 

veniva a sorprenderlo era composta di circa venti persone, senza 

contare le guide, i mulattieri e la mia scorta indigena. Non 

avevamo mangiato da circa ventiquattr'ore, ed avevamo passato 

una notte senza sonno. Nondimeno ci saremmo fatti uno 

scrupolo di far colazione a spese di un ospite di cui 

conoscevamo la situazione difficile e ci proponevamo, dopo una 

 
30 Seida è l'antica Sidone, uno dei porti principali dei Fenici. 

 



breve visita al console, di andare a far colazione con provviste 

comperate al bazar sotto i primi alberi che avremmo incontrato 

all'escire di città. L'estrema cortesia dei console non ci permise 

di eseguire un piano così ben architettato. Comprendemmo 

facilmente che le insistenze del nostro ospite non erano vane 

formole di urbanità. Alle nostre reiterate obbiezioni egli oppose 

argomenti [183] irresistibili conducendoci in una sala da pranzo 

ove, su una tavola imbandita all'europea, fumava in nostro onore 

una splendida colazione. Fu necessario allora di arrendersi ed il 

console francese venne tanto più facilmente a capo de' miei 

scrupoli in quanto che l'Asia non era rappresentata in 

quell'imbandigione che da frutti squisiti e da eccellenti 

confetture. 

E mentre noi facevamo una così gradevole colazione il nostro 

seguito era trattato colla medesima liberalità, sicchè lasciammo il 

Khan francese con un sentimento di gratitudine che il miglior 

pasto non basta talora a suscitare. Ci rimaneva da raggiungere 

Gerusalemme il più presto possibile. Il console di Seida ci diede 

tutte le indicazioni necessarie e, secondo il suo consiglio, ci 

avviammo invece che a Giaffa a Nazareth donde un giorno o 

due di marcia dovevano condurci a Gerusalemme. 

Il rimanente di questa giornata così ben cominciata passò 

senza incidenti; terminò, dopo una marcia abbastanza lunga, in 

una locanda di Sur (l'antica Tiro). Il padrone dello stabilimento 

era una specie di meticcio, mezzo europeo e mezzo asiatico, il 

cui aspetto triste ed abbattuto ci prometteva un cibo magro, 



promessa che fu mantenuta anche troppo. Si deve credere che 

l'antica Tiro abbia esistito là dove oggi sorgono le umili case di 

Sur? Se è così, non è mai accaduto che una città grande e potente 

sia scomparsa più completamente sotto orribili ciarpami. Come? 

Nemmeno un fusto di colonna! Non un arco, non un pavimento! 

Palmira, Balbek, Ninive hanno lasciato vestigia di preziose 

rovine. Ove sono le rovine di Tiro? Il mare ha senza dubbio 

inghiottito [184] tutta la capitale del re Hiram. Quanto a Sur, è una 

piccola e brutta città, senza carattere nè originalità, eretta in una 

pianura ove il sole di Siria non lascia crescere nessuna 

vegetazione. 

La giornata seguente fu una delle più tristi del nostro viaggio. 

Appena il sole era apparso sopra le montagne della Galilea, noi 

eravamo in cammino lieti di lasciare quella malinconica locanda 

di Sur. La strada che dovevamo seguire lungo il mare non aveva 

per altro nulla di attraente; era stata recentemente il teatro di una 

scena sanguinosa. Un piccolo bastimento, comandato da un 

capitano arabo e noleggiato da pellegrini greci, spinto sugli scogli 

dai venti, era venuto a naufragare presso la costa. I disgraziati 

pellegrini, in maggioranza donne e vecchi, riempirono tosto 

l'aria delle loro grida di disperazione. Furono trasportati a terra 

dal capitano e dai marinai arabi della navicella, in vista di una 

ventina di cavalieri che si erano adunati sulla spiaggia; ma man 

mano che sbarcavano cadevano sotto i colpi di assassini che li 

massacravano e si impadronivano delle loro spoglie. Non uno di 

quei poveretti era scampato alla morte ed il capitano arabo era 



sospettato d'aver provocato il naufragio per saccheggiare i 

passaggeri d'accordo coi cavalieri della costa. Il capitano era stato 

arrestato, ma s'era tratto d'impiccio col pagare una parte del 

prezzo del sangue. I cadaveri dei naufraghi erano rimasti esposti 

sulla riva senza che nessuno si desse la pena di seppellirli. Tale 

era per lo meno la voce pubblica, ma ebbimo la fortuna di non 

scorgere alcuna traccia di quel recente massacro. Secondo tutte 

le apparenze gli uccelli di rapina delle vicine montagne avevano 

già terminato il loro banchetto. 

[185] 

L'aspetto dei luoghi che attraversavamo non era punto fatto 

per distrarmi dalle impressioni destate in me dal racconto del 

massacro di Sur. Un calore opprimente gravava su di noi. I piedi 

dei nostri cavalli affondavano, fin sopra la caviglia, in una sabbia 

cocente. Alla nostra sinistra, al posto del Libano incoronato di 

villaggi, avevamo le aride montagne di Galilea. Dopo qualche 

ora di marcia, raggiungemmo una specie di oasi costituita da 

qualche cespuglio con un tenue filo d'acqua che serpeggiava fra 

quei pochi arbusti. Ci parve prudente di sostare attendendo con 

pazienza all'ombra di quella macchia, che il sole cominciasse a 

declinare, ma dovemmo pentirci amaramente di tale decisione. 

Quando volemmo rimetterci in cammino ci accorgemmo che 

una strana malattia aveva colpito i nostri cavalli. La maggior 

parte delle nostre cavalcature, che sembrava avesse goduto fino 

allora d'una salute eccellente, non si trascinava più che con 

un'estrema lentezza. Madide di sudore, l'occhio spento e la pelle 

gelata, quelle povere bestie sembravano agonizzanti. Ci 



risolvemmo a mandare innanzi i più malati sotto la sorveglianza 

di uno dei nostri domestici, buon tedesco del Ducato di Baden, 

molto pio ed onestissimo, per ciò che ci risultava; poi, pensando 

che gli altri cavalli avrebbero sempre facilmente raggiunto la 

nostra avanguardia, demmo loro qualche istante di riposo. 

Sgraziatamente questa nuova sosta non fu meno fatale della 

precedente. Ci eravamo appena rimessi in cammino, quando uno 

dei nostri cavalli, di una buona razza d'Anatolia, si fermò fra i 

gemiti. L'uomo che lo cavalcava saltò a terra e si rassegnò a 

seguirci adagio tirandolo per la briglia. Un altro cavallo [186] diede 

ben presto gli stessi segni d'esaurimento e pochi passi più in là 

incontrammo il nostro Badese che ci aspettava a fianco di un 

cavallo turcomano steso al suolo e prossimo a spirare. Egli ci 

confessò poi d'aver mancato di pazienza e di esser ricorso, per 

combattere la spossatezza del cavallo, ad un mezzo poco 

caritatevole, quello di spingerlo dinanzi a lui coprendolo di 

bastonate. 

Continuammo alla meglio la nostra marcia fra i lamenti dei 

cavalli e le imprecazioni dei cavalieri, ma malgrado i nostri sforzi 

il sole tramontò prima che avessimo potuto raggiungere un 

villaggio designato per la nostra sosta notturna e di cui 

credevamo di avere perfettamente ritenuto il nome. Per evitare 

il ritorno degli incidenti della giornata ero decisa di non 

fermarmi più prima di essere arrivata alla meta. Proseguivo 

dunque malgrado l'oscurità fidandomi delle indicazioni del 

dragomanno e credendo di trovarmi sulla strada del villaggio. 



D'un tratto m'accorsi che nella mia premura avevo lasciato dietro 

a me tutta la mia scorta. Non mi vedevo più al fianco che mia 

figlia Maria, il dragomanno e due domestici. Questi mi 

tranquillarono sulla sorte de' miei compagni che dicevano 

seguirci alla meglio rianimando le loro cavalcature. Stimolai 

allora di nuovo il mio cavallo mentre il nostro dragomanno ci 

precedeva nell'atteggiamento di un uomo che ha sempre il suo 

posto segnato dalla natura nelle prime fila. Illusi da una 

presunzione così sicura di sè, cavalcavamo dietro di lui con una 

ingenua fiducia che doveva ben presto essere punita. Infatti il 

dragomanno non sapeva meglio di noi dove andassimo. 

L'oscurità intanto cresceva, le rocce prendevano [187] intorno a 

noi forme bizzarre, il menomo cespuglio si trasformava ai nostri 

occhi in un gruppo di viaggiatori in ritardo, le strida degli uccelli 

notturni risuonavano alle nostre orecchie come voci umane. 

Quanto ai nostri compagni, ne avevamo decisamente perduto le 

traccie. 

Che brutte ore si passano lottando così contro la stanchezza 

della marcia aggiunta alle allucinazioni dei sensi! E con qual gioia 

febbrile sono accolti, dopo momenti simili, i primi indizi di una 

abitazione umana! Fummo debitori di tal sentimento ad un 

profumo di aranci che ci avvolse d'un tratto come in una nube. 

Questo profumo benedetto ci annunciava la vicinanza d'un 

giardino, d'una casa, forse di un villaggio. Rianimati dalla 

speranza spingiamo i cavalli nella direzione di quell'olezzo 

inebriante e penetriamo in un labirinto di freschi boschetti 



irrorati da acqua corrente! Giunti tosto nel bel mezzo di un orto 

folto ci troviamo ai piedi di un pendio sormontato da case. Un 

fuoco di stramaglia al quale si scalda una vecchia donna dal viso 

tatuato in bianco e nero ci attira su una spianata che costeggia la 

collina. Domandiamo notizie del resto della scorta. «Sonvi 

viaggiatori nel villaggio che si scorge da qui?» - «Nessuno» 

risponde la vecchia. 

- Nessuno? ma che succederà di noi? Una donna, una bimba, 

due uomini ed un dragomanno, senza denaro e quasi inermi, a 

cavallo di bestie malate: c'era di che agitarsi seriamente. Il 

dragomanno ordinò alla vecchia di condurci dallo Sceicco del 

vicino villaggio. Essa, dopo qualche momento di esitazione, si 

mise a correre dinanzi a noi. Risparmio al lettore i particolari di 

ciò che accadde quando la seguimmo in un villaggio [188] diverso 

di quello in cui ci aspettava la nostra scorta e, scoperto 

quest'inganno, raggiungemmo finalmente i nostri compagni 

accampati come potevano in una casa araba del primo 

villaggetto che avevamo scorto. Questi incidenti mi ricordarono 

altre noie di cui già avevo avuto occasione di parlare narrando le 

mie prime impressioni di viaggio. La notte che seguì una 

peregrinazione così laboriosa non mi procurò per colmo di 

sventura alcun riposo. La camera che mi attendeva non era 

coperta dal tetto che a metà e il vento che vi turbinava a suo agio 

sollevava le ceneri del focolare in guisa da rendere impossibile il 

sonno. 



Malgrado gli inconvenienti di un asilo così misero, ci 

decidemmo a passarvi la giornata seguente per medicare i nostri 

cavalli e numerare le nostre perdite. Avevamo in tutto tre cavalli 

morti e tre altri gravemente ammalati. Ma cos'era questa 

malattia? Avevano mangiato qualche erba velenosa? Avevano 

bevuto troppo presto dopo il loro pasto d'orzo? Il cavallo 

d'Oriente abbeverato prima del tempo è di fatti colpito sovente 

da una paralisi, che si cura con bagni freddi alternati a moto 

forzato. Del resto nessuno di noi seppe scoprire la causa del male 

che ci aveva fatto passare una così triste giornata dalla nostra 

partenza da Sur. Quelle povere bestie erano state trasportate in 

una prateria all'ombra di fichi, ove le nostre tende erano state 

rizzate. Il cadavere di uno de' miei cavalli favoriti, ch'era fra i 

morti, era stato deposto poco lontano; dovemmo faticar molto 

a strappare di là, quando giunse l'ora della partenza, un grosso 

mastino stabilitosi a sentinella per scacciare gli uccelli di rapina e 

gli sciacalli che ronzavano [189] intorno. Strana cosa queste 

affezioni che si stabiliscono fra taluni animali e che si possono 

osservare sopratutto in Oriente! In un paese ove i rapporti degli 

animali cogli uomini sono rari, essi tendono ad associarsi fra loro 

e serbano una specie d'indipendenza assai più interessante a 

parer mio della sottomissione delle razze addomesticate dei 

nostri paesi. 

Il martedì della settimana Santa giunse quando 

camminavamo di buon mattino sulla via di Nazaret con una 

pioggia dirotta tra i valloncelli ai quali sovrastano le montagne 



della Galilea. Essi sono deliziosi coi loro lauri, con mirti alti 

come le nostre quercie e che intrecciano le loro ombre sulle 

aiuole verdi e fiorite. Salvo una caduta che feci, ma che, per 

l'abilità del mio buon cavallo Kur, non ebbe alcun seguito 

pericoloso, la giornata si era svolta normalmente. Non ebbimo 

altro guajo fuor dell'arrivo a Nazaret a notte fatta, quando poche 

luci sparse nella campagna ci preannunciarono sole il celebre 

villaggio. Entrammo nelle sue strade senza poter distinguere 

nulla intorno a noi, sinchè la nostra carovana si fermò dinanzi 

alla porta d'una casa d'aspetto europeo. Un frate francescano 

stava sulla soglia con una fiaccola in mano. Avevamo raggiunto 

il nostro asilo; e non fu senza una profonda emozione che udii 

il monaco darmi il benvenuto in italiano e con quell'accento del 

settentrione della penisola al quale la mia infanzia è stata 

avvezzata. Provavo una gran gioia a sentir risuonare sotto la volta 

di un chiostro orientale le pie formule che avevano così spesso 

eccheggiato alle mie orecchie nelle campagne di Lombardia. E 

perchè lo nasconderei? I canti dei mufti e la glorificazione del 

santo nome di Allah cominciavano a stancarmi alquanto. [190] 

Non avevo nulla a ridire contro il Dio dei mussulmani; ma 

sapevo ormai che pensare di coloro che lo invocano dal gorgo 

delle sensualità con labbra corrotte dalla menzogna. Mi 

sembrava che il Dio dei cristiani era ben differente; così la mia 

anima, rimasta fredda alle solenni invocazioni dei mufti, si 

associava con slancio alle umili preghiere del frate di Nazaret 

indirizzate alla Vergine Maria ed a San Francesco. Con questo 



arrivo a Nazaret io entrava in un mondo interamente nuovo. 

Avevo visto la società mussulmana, sapevo quali fossero 

nell'Asia Minore i risultati del regime creato dal Corano. Quale 

poteva essere in Oriente l'azione del Cattolicismo? Come 

mantiene la sua influenza fra sette rivali e di fronte alla religione 

mussulmana? Mi ponevo questi problemi, mentre ammiravo la 

bella cameretta ove stavo per passare la notte. La casa dove ero 

scesa a Nazaret apparteneva al convento dei Cappuccini; è 

specialmente destinata ai viaggiatori, perchè le donne non sono 

ammesse nell'interno del convento. La mia camera era a volta, 

secondo l'uso di tutti gli appartamenti in Palestina ed era scavata 

in una specie di torre. Un letto di ferro, un mobilio semplice e 

comodo, tutto mi vi ricordava la buona ospitalità dell'Europa... 

e nondimeno io mi trovava a Nazaret! Entravo in una regione 

consacrata dall'adorazione di tutte le epoche. M'ero dapprima 

rammaricata di dover giungere a notte alta; qualche ora più tardi 

me ne rallegravo perchè avevo così ritardato una prova penosa e 

singolare alla quale ho già accennato, vale a dire l'incapacità di 

trarre dalla vista reale dei luoghi celebri le emozioni che me ne 

procura in qualche guisa la contemplazione interiore ed 

anticipata. Avevo già provato [191] una delusione analoga ad 

Atene ed a Roma. Mi ricordo ancora d'aver invidiato, nella 

pianura di Maratona, l'emozione che il ricordo di Temistocle 

suscitò in uno de' miei compagni di viaggio. Quest'uomo 

intelligente e colto aveva uno spirito più positivo che poetico; 

ma io vidi una lagrima scorrere sulle sue guancie e per me, lo 



confesso a mia vergogna, tutto ciò che potei osservare nella mia 

visita a Maratona fu che in quel giorno vi faceva molto caldo. 

Finalmente si levò il sole ed io corsi alla mia finestra 

impaziente di paragonare la realtà collo spettacolo adombrato 

tante volte in sogno. Ed ecco ciò che potei vedere. La casa dei 

Francescani, fabbricata nella parte bassa della città, che è 

scaglionata sul pendio di un monte, dominava da un lato il fondo 

della valle, mentre dall'altro guardava la città che si svolgeva in 

anfiteatro sopra la mia testa. Il colpo d'occhio era ammirevole. 

Casette bianche, intramezzate da fresche ombre, fra le quali 

spiccavano i fiori purpurei del melograno, risaltavano 

vigorosamente sulla terra rossiccia. Tutto il paesaggio era una 

festa per gli occhi; ma, ahimè, invano io cercava fra le donne 

arabe di Nazaret i tipi che si era foggiata la mia immaginazione, 

invano invocavo i grandi ricordi della Bibbia e del Vangelo. Nulla 

valeva ad eccitare in me quell'entusiasmo che tanti spiriti eletti 

aveano provato messi in presenza di quegli stessi luoghi. 

Umiliata e scoraggiata andai alla ricerca del Padre Cappuccino 

che doveva farmi gli onori di Nazaret. Egli mi addusse alla chiesa 

dell'Annunciazione, poi nei vari santuarii eretti nelle località 

indicate dalle Scritture. Senza discutere l'autenticità del 

monumenti di Nazaret, dirò soltanto in [192] cosa consistano. La 

chiesa dell'Annunciazione, piccola e bizzarramente costrutta 

avendo la navata centrale meno profonda di quelle laterali, 

sovrasta ad una cappella sotterranea ove vien mostrata la 

colonna dinanzi alla quale la Vergine sarebbe stata inginocchiata 



quando ricevette la visita del Messaggero Celeste. Osserviamo 

frattanto che i padri di Terrasanta collocano in grotte sotterranee 

il teatro di tutti i grandi avvenimenti dell'antico e del nuovo 

Testamento. Questa circostanza si spiega colle abitudini che 

durano ancora in quella popolazione che scava volentieri le sue 

dimore nel fianco dei monti. A Nazaret la vita deve esser stata 

parecchi secoli or sono tal quale è attualmente. Mi fu additata 

ancora una cappella eretta sul posto ove Gesù Cristo si rifocillò 

co' suoi discepoli, un'altra destinata a consacrare gli avanzi della 

casa abitata da Giuseppe. La cappella ha muri imbiancati a calce 

e finestre adorne di tendine bianche colorate in rosso. Ripugna 

di collocare in un luogo simile le scene dell'infanzia di Gesù. A 

dir il vero l'origine delle indicazioni che si danno qui sulle varie 

località illustrate dalle scene del Vangelo non rimonta al di là 

dello stabilirsi a Gerusalemme della Custodia di Terrasanta. Quei 

buoni frati sono stati i grandi raccoglitori delle tradizioni locali. 

Su tutti i punti che esse segnalavano alla nostra venerazione, 

hanno eretti santuarii e monasteri. Come si potrebbero 

biasimare d'un eccesso di credulità che testimonia dopo tutto di 

una fede ardente? Val meglio accogliere le loro narrazioni colla 

simpatia che merita ogni slancio d'ingenua religiosità, ma colla 

riserva eziandio che bisogna recare sempre di fronte a 

testimonianze trasmesse, e spesso fors'anche alterate, dalla 

tradizione orale. 

[193] 

Il paese che si attraversa da Nazaret a Gerusalemme è l'antico 

regno di Giuda; la popolazione che l'abita è oggi come un tempo 



temuta per il suo carattere feroce e per la sua scostumatezza. 

Sulla strada da Nazaret a Gerusalemme s'incontra anzitutto 

Naplusa, l'antica Samaria, dopo aver oltrepassato una pianura 

incolta e deserta, sulla cui sinistra sorge il Monte Tabor. Dinanzi 

al viaggiatore si svolgono paesaggi votati alla siccità; una 

atmosfera infuocata vi stanca il petto dell'uomo e denuda il suolo 

da qualsiasi vegetazione. Le torture della sete divengono 

insopportabili. Quanto ai buoni samaritani di cui parla il 

Vangelo, non conviene cercarli in quelle cittaduzze inerpicate 

sulle vette dei monti vicini e che evita ogni pellegrino prudente. 

Le nostre guide, due cristiani cattolici di Nazaret, ci 

raccontavano lungo la strada storie poco rassicuranti che 

concordano troppo bene coll'aspetto sinistro della contrada. La 

nostra prima notte trascorse a Gienim, piccola borgata ove 

fummo ospitati nella casa di un medico che per il momento si 

trovava a Gerusalemme. L'indomani riprendemmo la nostra 

marcia attraverso solitudini alpestri in cui non si poteva 

disconoscere la bellezza dei contorni. Roccie di forme bizzarre 

si sovrapponevano intorno a noi, macchiate qua e là sui dorsi 

rossastri da zone scure che vi indicavano abitazioni umane. In 

riva ai torrenti inariditi crescevano lauri rosati ed ulivi secolari. 

Avvicinandomi a Naplusa, il carattere fosco di quelle lande 

desolate, che vieppiù si accentuava, mi ricordava, quasi a mio 

malgrado, la storia sanguinosa dei re di Giuda. Su quelle vette 

scoscese erano stati eretti i templi di Baal; in quei selvaggi valloni 

avevano echeggiato i canti blasfemi. Con [194] qual piacere 



salutavamo le oasi che recano in mezzo a quelle sabbie ed a 

quelle pietre la freschezza delle vive sorgenti ed il profumo dei 

fiori di campo! Ma le oasi sono purtroppo molto rare e non 

consiglierei mai ai temperamenti melanconici, come una 

distrazione, un viaggio nell'antico regno di Giuda. Il più 

intrepido esploratore che fosse condotto cogli occhi bendati da 

Marsiglia ai dintorni di Naplusa sarebbe colto da un senso di 

terrore al cadergli della benda che gli scoprisse per la prima volta 

quella terra sciagurata. 

Naplusa contrasta coll'orrore dei luoghi circonvicini. Protetta 

da boschi di ulivi e di fichi, l'antica Samaria mi sembrò un asilo 

delizioso e sarei stata felice di riposarmi in quella città dalle 

fosche impressioni che mi avevano accompagnata a partire da 

Nazaret. Ma eravamo al Venerdì Santo, non ci rimaneva che un 

giorno per arrivare a Gerusalemme per le feste di Pasqua. 

Dovevamo passare la notte in un villaggio a due leghe da 

Naplusa. Forti della nostra decisione, senza entrare in Naplusa 

proseguimmo verso la nostra meta ancora lontana traversando 

le montagne sulle quali è tuttora additato il pozzo di Giacobbe, 

quello stesso accanto al quale il Cristo incontrò la Samaritana. 

Agli ultimi bagliori del crepuscolo, scorgemmo un ammasso di 

pietre recinto da un piccolo muro in rovina; era il celebre pozzo. 

Debbo soggiungere che alcuni de' miei compagni, che ci 

raggiunsero lì accanto dopo aver seguito un'altra strada, avevano 

veduto per conto loro un pozzo designato come il teatro del 



colloquio di Gesù colla donna di Samaria. Qual'è la vera 

tradizione? Dovetti rinunciare a scoprirla. 

La giornata seguente doveva terminare a Gerusalemme. 

Durante la nostra marcia verso la città [195] santa noi 

incontrammo parecchi arabi che ritornavano da una festa 

costituente, secondo mi si disse, la Pasqua mussulmana. Per la 

prima volta potei osservare testimonianze non equivoche 

dell'odio dei maomettani contro i Cristiani. Gli uomini che si 

scontravano con noi ci lanciavan dietro ingiurie e maledizioni 

grossolane. Fui sul punto di perdere la pazienza e di chieder 

conto a quei burberi pellegrini della loro condotta inurbana. 

Fortunatamente avevo messo in quel giorno nell'arcione della 

mia sella un volume di «Don Chisciotte» e mi bastò per 

riacquistare la calma di gettare gli occhi sul romanzo ironico del 

Cervantes. Più tardi a Gerusalemme riconobbi che un piglio 

schietto e qualche frase scherzosa mantengono senza troppa 

fatica i buoni rapporti fra il cristiano e l'arabo più fanatico. 

Bisogna fare attenzione di non mostrare a quest'ultimo collera o 

paura che l'arabo interpreta come sintomi di debolezza e che lo 

rendono allora spietato. Miss Harriett Martineau attribuisce al 

suo abito la cattiva accoglienza che riceveva spesso dagli 

orientali. La malevolenza di cui essa si lagna tocca a tutti i 

cristiani che non sappiano recare fra le popolazioni mussulmane 

una forte dose di tatto e di buona volontà. 

Al momento in cui facevo queste riflessioni, la giornata 

volgeva al termine. Già da qualche tempo osservavo che i villaggi 



appollajati sulle montagne divenivano più numerosi, e che i 

gruppi dei viaggiatori, che andavano e venivano intorno a me, si 

moltiplicavano. Il sole stava per coricarsi dietro alle montagne 

prossime al mare, quando scorsi le mie due guide immobili ed a 

capo scoperto sul vertice del pianoro che sorgeva a pochi passi 

di distanza, e corsi a raggiungerli. Ciò che le mie guide [196] 

avevano scorto erano le mura merlate di Gerusalemme che 

coronavano una collina posta di faccia al pianoro. Dietro a quelle 

mura una linea azzurrognola che si fondeva nell'orizzonte 

indicava il mare di Galilea. Mi abbandonai per un tratto alla 

contemplazione di quel grandioso spettacolo. Uno strano 

tumulto si rivelava in me; sentivo contrarsi la mia gola ed i miei 

occhi riempirsi di lagrime, come se avessi ritrovato una patria più 

antica di quella da cui era esiliata. Cosa strana, questa sensazione 

di benessere, di gioja intima non mi lasciò mai durante il mio 

soggiorno a Gerusalemme. L'arrivo in questa città sconosciuta 

aveva per me tutto il fascino del ritorno. 

Alcuni minuti di buon galoppo ci condussero sotto le mura 

di Gerusalemme e davanti alla porta di Damasco. Non lontano 

da questa sorge la casa che i francescani tengono a disposizione 

dei viaggiatori, e le ombre della notte scendevano appena sulla 

città quando smontammo dinanzi all'ospizio che era ingombro 

di pellegrini. Si trovò per altro per me una camera abbastanza 

comoda, mobiliata all'europea, ciò che aveva un gran valore ai 

miei occhi. Ben presto vi fui insediata e vi passai in un 



raccoglimento pieno di serenità la prima notte del mio soggiorno 

nella città del Cristo. 

 

 

I MONUMENTI DELLA BIBBIA E DEL VANGELO A 

GERUSALEMME 

 

L'indomani era alzata di buon mattino per recarmi con uno 

dei Padri alla chiesa del Santo Sepolcro ed al Calvario. Mi ero 

sempre immaginata il Calvario come una collina dominante la 

città santa, e non fui poco sorpresa di dover seguire per 

giungervi una strada in discesa. La Chiesa del [197] Santo 

Sepolcro è costruita in una depressione: non mi fermerò a 

descrivere l'interno. Se non avete letto le numerose narrazioni 

dei pellegrini che l'hanno visitata, potete figurarvi una chiesa 

cristiana del Medio Evo, non ancora terminata, che offre le linee 

curve, le vaste arcate che si possono osservare negli antichi 

monasteri lombardi di Pavia e di Monza. A sinistra della porta si 

erge una grande torre mezzo diroccata; a destra sporge come un 

saliente una cappelletta sormontata da una cupola. Chi entra 

nella basilica si trova dapprima in un ampio vestibolo che 

contiene nel muro di sinistra una specie di palco riservato al 

«Cadi» mussulmano ed ai suoi assessori. Questo tribunale 

permanente sarebbe stato richiesto (mi fu riferito dagli stessi 

cristiani) come il solo mezzo di porre un termine ai conflitti delle 

tre comunioni cristiane che si scontrano nella chiesa. Pochi passi 



più in là si giunge nel corpo principale della basilica, cioè in una 

rotonda che ha i lati guarniti di cappelle e nel centro un altar 

maggiore. Presso l'altare una piccola porta bassa conduce nel 

santuario che racchiude la tomba del Cristo. Una camera 

quadrata in fondo alla porta d'ingresso è riservata al culto greco. 

Ecco tutto il monumento. Ciò non vuol dire che ci si debba 

fermare a quest'aspetto generale poco significativo; l'interesse 

proviene dall'esame dei particolari e sopratutto delle varie 

cappelle contenute nel recinto della chiesa. 

La mia attenzione fu attratta innanzi tutto dalla cappella dei 

Cristiani d'Abissinia31. Essi erano abbastanza numerosi quel 

giorno dinnanzi all'altare, ed il loro aspetto mi colpì. Uomini 

d'alta statura, di tratti regolari, non ricordavano la razza africana 

che coi loro capelli crespi, il colorito bruno e le labbra un po' 

spesse. Una sorta di sajo in [198] tela bleu, un mantello dello 

stesso colore, un largo turbante e dei sandali componevano il 

loro vestiario. Dopo la cappella degli abissini ne visitai parecchie 

altre; ad ognuno degli episodi della Passione corrisponde un 

santuario. Come supporre che uno spazio così ristretto come 

quello della chiesa del santo Sepolcro, costruito sul posto stesso 

sul quale sorgeva il Calvario, sia stato sufficiente allo svolgimento 

 
31 I Copti Scismatici d'Abissinia hanno tuttora un monastero 

là dove la tradizione colloca la IX stazione sulla via del 

Calvario. 

 



di tanti diversi episodi del grande mistero? I protestanti criticano 

questa pretesa dei cattolici di rintracciare e venerare tutti i luoghi 

citati nel Vangelo. Confesso che su tutta questa topografia sacra 

io non ho che dei dubbi, per quanto la buona fede dei frati mi 

sembri evidente, ma ho già detto con qual sentimento mi paja 

che si debbano accogliere le loro ingenue indicazioni. 

Esciamo ora dal Santo Sepolcro, cerchiamo i ricordi di 

Gerusalemme in luoghi un po' meno frequentati dai viaggiatori. 

Le mura della città santa non sono uno de' suoi monumenti 

meno curiosi. Se havvi una città al mondo che serbi intatte le 

fortificazioni delle quali fu dotata dal Medio Evo, è certo 

Gerusalemme. Le basi di queste fortificazioni dal lato della valle 

di Giosafat e del monte degli ulivi sono immense pietre levigate 

di quindici a venti piedi di lunghezza per sette od otto di altezza 

e che sono fatte risalire fino al re Salomone. Ho veduto a Balbek 

un pezzo di muro presso a poco simile che è attribuito agli Assiri, 

ed è certo che tali costruzioni non appartengono ad alcun stile 

dell'architettura europea. D'altronde quel lato delle fortificazioni 

di Gerusalemme è appunto quello che si accosta al tempio 

costruito da Salomone od almeno al posto che esso occupava. 

Mi [199] sembra dunque che nulla si opponga a che quelle mura 

gigantesche siano state collocate al tempo e per ordine del 

grande re degli ebrei. Gerusalemme è situata su una altura che si 

eleva gradatamente dal lato di settentrione e domina a picco la 

stretta valle dal lato opposto, mentre all'Oriente ed all'Occidente 

il suolo che la circonda degrada lentamente fino alle rive del 



Cedron o piuttosto del suo letto, che è tutto ciò che rimane di 

quel torrente. Se seguiamo dal di fuori le mura gerosolimitane da 

settentrione a ponente e da ponente a mezzogiorno, troviamo 

prima un ciglione poco alto che si stende sulla destra e forma 

così una spianata quasi al livello della città santa. È il solo posto 

in cui le mura della cinta fortificata non dominano interamente 

il paese all'esterno. Questo monticello è la «Città di Davide» di 

cui gli Armeni hanno fatto il loro cimitero, e che, senza serbare 

alcuna traccia del suo antico splendore, non è per questo meno 

visitato da tutti i pellegrini che vi sono attratti da due monumenti 

celebri. Uno è la sala in cui Gesù Cristo sedette per l'ultima volta 

a tavola co' suoi discepoli, l'altro una cameretta ove passò la 

prima notte dopo il suo arresto ed udì il canto del gallo che 

ricordò a San Pietro la profezia del divino Maestro e la propria 

debolezza. Il primo di questi monumenti è oggi la residenza di 

un derviscio o santone mussulmano che l'insudicia con tutta la 

sporcizia inerente a quella specie miserabile di uomini. È uno 

spettacolo penoso e ripugnante quello di un tal luogo 

trasformato in una tana ed occupato da ciò che l'umanità ha di 

più immondo e spregevole. Giustizia vuole però che io aggiunga 

come questa profanazione non indichi nè disprezzo nè 

intenzioni ostili. Se i maomettani [200] disdegnano ed odiano i 

cristiani, non estendono questi sentimenti nè al Cristo nè al 

cristianesimo. Anzi è probabilmente con un proposito rispettoso 

che hanno posto in tale luogo un essere che la loro religione li 

induce a venerare; ma è colpa delle cose più ancora che degli 



uomini se la personificazione divina della purezza non può 

essere convenientemente onorata dagli adoratori dei sensi. 

Quando si è veduta la dimora di un santone, non è più possibile 

dubitare dello stretto legame che esiste fra l'impurità dell'anima 

e quella del corpo. 

Il secondo di questi monumenti, di cui gli Armeni si sono 

impadroniti a scapito dei Latini che lo possedevano un tempo, 

ha un aspetto ben diverso. Una piccola corte lastricata in marmo 

bianco e circondata da un portico a volta e piuttosto basso 

racchiude le tombe dei vescovi della Comunione armena. Una 

cappella forma il lato meridionale della corte e non si potrebbe 

trovar nulla di più elegante, pulito ed accurato dell'interno dì quel 

santuario, intarsiato di piastrelle di majolica smaltata, genere di 

ornamento molto diffuso nel Levante. Una porta alla sinistra 

dell'altare si chiude su una celletta così piccola che si fatica a 

credere abbia mai potuto esser destinata a contenere una 

creatura umana. Sarebbe là che Cristo avrebbe dovuto esser 

lasciato tosto dopo il suo arresto al monte degli ulivi. Non è 

infatti una prigione propriamente detta, ma un locale 

temporaneo di detenzione per deporvi i catturati in attesa del 

loro interrogatorio. Tal quale è oggi questa celletta assomiglia 

allo spogliatojo di una cappella di un bel castello di campagna. 

Continuando a seguire esternamente le mura di [201] 

Gerusalemme da ponente a mezzogiorno si scopre ben presto 

la valle di Giosafat che non è altro in realtà che il letto del Cedron 

prosciugato, chiuso da un lato dal colle che serve di base a 



Gerusalemme, dall'altro dal monte degli ulivi. Un villaggetto 

arabo, che è tuttora chiamato Siloe, occupa il fondo del vallone 

alla sua estremità occidentale là dove comincia un poco ad 

aprirsi. Quasi in faccia a questo villaggio, ai piedi della collina di 

Gerusalemme, scorre dolcemente l'acqua della fontana di Siloe. 

Un muro quadrangolare grossolanamente costruito raccoglie 

anzitutto le sue acque che vanno poi ad irrigare i giardini del 

paese. Più lontano, sempre nel fondo della valle, ma dal lato di 

Siloe, tre piccoli edifici di forma bizzarra racchiuderebbero gli 

avanzi di Assalonne e di due de' suoi compagni. Subito dopo si 

scorge quasi ai piedi del monte degli ulivi un muro bianco che 

serve di chiusura ad un rettangolo di terreno sul quale crescono 

ulivi secolari e contorti. È il giardino degli ulivi e fu il rifugio 

prediletto di Colui che ha dimora nei Cieli. 

Nessuno potrà questa volta contestare che sia quello il 

giardino degli ulivi. Sebbene il muro di cinta sia moderno e possa 

racchiudere qualche braccia di più o di meno dell'antico giardino, 

tutta questa parte della collina è coperta di ulivi vecchi e, se non 

è sotto uno di essi che si sedette il Cristo per piangere sopra 

Gerusalemme, alcuni di quelli che vediamo oggi ne derivano di 

certo. 

Un frate della Custodia di Terrasanta passa tutta la giornata 

dall'alba al tramonto, senza escire da questo recinto; vi coltiva 

qualche fiore e riceve i viaggiatori che la pietà o la curiosità vi 

attirano. Questi alberi sono immensi e numerosi virgulti [202] 

circondano le radici mezzo scoperte. Ho invidiato la vita di quel 



monaco. La solitudine in un bel giardino, all'ombra di alberi che 

si collegano coi più grandi ricordi dei quali possa essere pervaso 

lo spirito umano, ha in sè un fascino che forse è senza eguali nel 

mondo. 

Un ponte gettato sul fondo della valle ove scorre il Cedron 

riunisce la città al monte degli ulivi. Questo ponte e la strada che 

sale il pendio separano il giardino degli ulivi da un gran 

monumento in cui sono conservati gli avanzi mortali della 

Madonna. Tale per lo meno è la fede di tutti i cristiani orientali, 

che si sono contesa e si contendono tuttora la proprietà di quella 

tomba con un ardore appassionato. La cappella, poichè è tale, 

ove si scende da una larga scalinata è ampia e bella; ma il clero 

latino non ha il permesso di celebrarvi i divini uffici. Dietro a 

questa cappella si trova la grotta ove Gesù Cristo si sarebbe 

ritirato vedendo avvicinarsi i soldati che venivano ad arrestarlo e 

dove sarebbe stato infatti preso e legato. Alcuni altari eretti 

nell'interno di questa grotta sono proprietà del clero latino. 

Il monte degli ulivi non è che una collinetta vicino alla quale 

sorge una moschea. La pietra ove il Cristo era in piedi quando fu 

assunto in cielo e che serberebbe, secondo dicono, la sua 

impronta, è conservata nel recinto di questa moschea e riceve gli 

omaggi dei cristiani come dei mussulmani. La distanza da questo 

luogo a Gerusalemme è poco rilevante ed è dalla finestra di un 

piccolo belvedere annesso alla moschea, che ho veduto la città 

santa sotto il suo aspetto, non dirò solo il più bello, ma il più 

soddisfacente. L'occhio ne abbraccia l'insieme senza perdere 



alcun particolare. Per [203] noi altri cristiani sopra tutto, che siamo 

condannati a non vedere il tempio, (attualmente moschea 

d'Omar) che dal tetto d'una caserma, è una vera fortuna questo 

belvedere. Gli eruditi affermano che tutto quello che esiste 

attualmente là dove Salomone aveva innalzato il suo 

meraviglioso edificio è una costruzione mussulmana32 ed io mi 

asterrò, seguendo la mia norma prudente, dall'immischiarmi in 

una simile discussione. Posso dire però che la moschea di Omar 

non assomiglia ad alcuna delle numerose moschee che coprono 

tutta l'Asia. Le moschee sono di solito precedute da una corte, 

circondata da alte mura, alberata e rallegrata da una fontana. 

Quella di Omar è invece collocata nel mezzo di un immenso 

spazio vuoto, la cui forma quadrata è determinata da frazioni di 

portico poste ad intervalli. Le moschee sono in genere composte 

di una riunione di costruzioni svariate, come tombe, celle per 

alloggio dei dervisci, fachiri o santoni, una sala per la danza dei 

 
32 Secondo la tradizione il Califfo Omar, dopo avere concluso 

col Patriarca Sofronio la capitolazione colla quale i Cristiani 

di Gerusalemme si arresero agli arabi nel 636, si sarebbe 

ritirato a fare le sue preghiere fuori del recinto del Santo 

Sepolcro, collo scopo di preservare lealmente quest'ultimo 

dall'occupazione mussulmana. La moschea d'Omar sarebbe 

stata eretta dove il buon Califfo pregò la prima volta dopo la 

presa di Gerusalemme. 

 



dervisci ecc., oltre lo spazio aperto a tutti i fedeli mussulmani 

che vanno a farvi le loro preghiere. Ignoro la disposizione 

interna della moschea d'Omar; può darsi che l'abbiano divisa in 

tanti appartamenti quanti sono i giorni dell'anno, ma nulla rivela 

all'esterno un tale adattamento che risulta evidente in tutte le 

altre moschee. Se apro ora la Bibbia e leggo il capitolo sulla 

costruzione del Tempio di Salomone, vi ritrovo il grande spazio 

vuoto, il portico ed il colonnato in giro, infine tutto ciò che rende 

la moschea d'Omar così diversa dalle altre. Dal canto mio, 

siccome dopo tutto le opinioni sul Tempio di Salomone e sulla 

moschea d'Omar sono libere, preferisco pensare che rimanga 

qualcosa del primo nella seconda. 

[204] 

La salvezza del mondo, se si dovesse credere ai mussulmani, 

è connessa alla rigida applicazione della regola che tien lontani 

gli infedeli dalla moschea d'Omar, ed ho rischiato di procurarmi 

un guajo serio quando scorgendo, sotto una volta che conduce 

alla moschea, delle finestre ogivali che mi ricordavano la vecchia 

e cara Europa, feci qualche passo per esaminarle meglio. Ero 

ancora sotto la prima arcata e mi ero fermata a guardare le mie 

ogive quando un gigante snello, quasi nero e quasi nudo, si 

accostò non a me, ma agli uomini che si trovavano vicino a me, 

con una violenza di gesti e d'intonazione che rendevano la sua 

barbara loquela fin troppo intelligibile. Era evidente che ci 

minacciava di tutto il suo furore se non ubbidivamo a ritirarci 

immediatamente. La mia avversione per ciò che noi italiani 

chiamiamo prepotenza, mi dava una gran voglia di camminare 



diritto dinanzi a me; ma un ottimo vecchietto che si era fatto per 

quel giorno il mio cicerone si mostrò tanto allarmato e desolato, 

parlò all'arabo con tale rapidità e prolissità che credetti di 

dovermi rimettere, per riparare i miei torti, alla prudenza ed 

all'eloquenza della mia guida, ed era senza dubbio il miglior 

partito da prendere. L'arabo non ci lasciò che dopo averci visto 

retrocedere. 

Gerusalemme non è solo la città del Cristo, è anche quella dei 

Re e dei Profeti. Accanto ai ricordi del Vangelo vi si incontrano 

quelli della Bibbia. A Gerusalemme vi sono anzitutto le grotte 

d'Isaia ed i sepolcri dei Re; nei dintorni della città i giardini di 

Salomone, più lontano ancora il Giordano e il Mar Morto. 

Riassumendo qualche impressione su questi luoghi spesso 

descritti, completerò la mia peregrinazione attraverso la 

Gerusalemme [205] storica ed a' suoi dintorni, per passare quindi 

alla Gerusalemme vivente, in mezzo alla quale ho trascorso i 

primi giorni della primavera del 1852. 

Le grotte d'Isaia mi hanno offerto l'occasione di osservare 

una volta di più il gusto col quale gli Orientali, Turchi od Arabi, 

sanno scegliere per le loro case i luoghi più pittoreschi. 

A pochi passi da Gerusalemme, in mezzo a campagne 

ombreggiate da ulivi magnifici, sorge una collina rossastra ed 

entro le sue pareti è stato scavato uno stretto passaggio. Questo 

passaggio conduce alla grotta d'Isaia, ampia cavità tappezzata di 

arrampicanti. Fra il passaggio e l'ingresso della grotta si osserva 

una specie di giardinetto all'ombra di un vecchio fico dai rami 



molto larghi. Vive colà un santone che mi sembrò assai felice. 

Non so se questi monaci mussulmani facciano voto di povertà, 

ma sono convinta che non possiedono nulla e che quest'estrema 

indigenza non pesa loro affatto. Il santone della grotta d'Isaia ha 

un vantaggio sui suoi confratelli, di condurre cioè quella strana 

vita di fronte ad una magnifica natura. Dà prova di un gusto 

squisito nella scelta della sua residenza e questo gusto distingue, 

lo ripeto, tanto gli arabi che i turchi. Gli uni e gli altri sanno 

sempre trovare per i loro villaggi la postura più comoda, le 

ombre più fresche e le acque più limpide. 

Dalla grotta d'Isaia non occorre camminar molto per 

giungere al sepolcreto degli antichi re d'Israele. Per poco che ci 

si inoltri, in mezzo a quel labirinto di boschetti e di roccie, si va 

presto a battere contro un vecchio muro, che serve da cinta ad 

una specie di corte. Sulla porta è scolpito un [206] bassorilievo 

raffigurante una ghirlanda di pampini, che mi sembra difficile di 

poter attribuire all'epoca dei re d'Israele ed alla nazione ebrea. Si 

passa ginocchioni sotto questa porta. Si entra ancor meno 

facilmente nelle sale sotterranee che costituiscono il sepolcreto. 

Queste sale sono vuote; un tempo comunicavano fra loro 

mediante porte massiccie in pietra che sono state scardinate e 

giacciono al suolo. La sola impressione che produce questa 

necropoli è il desiderio di allontanarsene, di varcarne la soglia il 

più presto possibile, tanto è stretta che ai visitatori sembra di 

essere condannati al carcere perpetuo. 



Allontaniamoci ora un poco; traversiamo Betlemme, bel 

villaggio quasi intieramente costruito in pietra bianca e posto sul 

fianco dirupato di un monte: andiamo verso i giardini di 

Salomone. Ci piace credere che il Cantico dei Cantici sia stato 

inspirato da quelle fresche ombre. 

L'impressione prodotta da quell'asilo delizioso è tanto più 

viva, in quanto che per giungervi occorre affrontare una marcia 

faticosa attraverso ad una delle regioni più aride della Giudea. 

Effettivamente i miei occhi non avevano mai veduto lo 

spettacolo di più ricche aiuole di fiori olezzanti, nè mai canti di 

uccelli più melodiosi avevano risuonato alle mie orecchie. Stavo 

forse per veder apparire il Re e la Sunamite in mezzo a quel 

paesaggio fatato? Ero quasi tentata di crederlo, allorchè uno 

spettacolo molto inatteso venne a dissipare le visioni che mi 

sforzavo di evocare, e mi trovai frammista ad una «party» inglese. 

Una di quelle colonie britanniche che si incontrano su tutti i 

punti del globo si era impossessata per la stagione estiva dei 

giardini di Salomone e li aveva [207] presi in affitto, come si può 

fare di una casa di campagna a Saint Cloud o di una villa a Capo 

di Monte. Tende di forma e di colore variate formavano 

l'abitazione della società; ma durante il giorno erano vuote e 

tutto lo sciame si godeva la prateria ed i boschetti. Vi erano 

signore in abito da mattina altrettanto corretto che se avessero 

abitato un castello in piena Inghilterra, poi un'ondata di 

signorine giovani vestite di bianco che lasciavano scendere le 

loro treccie sparse di nastri celeste e rosa, sulle loro spalle 



scoperte. Un poco più in là scorsi un gruppo di «gentlemen» in 

costume di caccia intenti ai lavori della campagna. Venni a sapere 

che la colonia era composta di missionari che si erano proposti 

il compito di additare agli arabi, e specialmente agli ebrei, i 

risultati salutari delle società bibliche e degli aratri brevettati. 

Non si può negare che sia un pensiero poetico e gentile quello 

di valersi dei giardini di Salomone per introdurre in Palestina i 

benefici della civiltà; ma è un'idea sterile che naufragherà certo 

contro l'invincibile forza d'inerzia di quelle popolazioni. 

Volete sapere ora qualcosa di un'escursione al Giordano od 

al Mar Morto? Per questo complemento di rito di un 

pellegrinaggio a Gerusalemme è prudente assicurarsi una buona 

scorta. Il pascià di Gerusalemme, al quale avevo annunciato la 

mia intenzione di visitare le rive del Giordano, mi aveva posto 

sotto la protezione di uno sceicco arabo, singolare protettore che 

era, dovetti presto convincermi, l'agente degli sceicchi del 

deserto, incaricato di farsi pagare un riscatto dai viaggiatori a 

casa loro. Lo sceicco arabo, vecchio di una sessantina d'anni, 

venne infatti a trovarmi due giorni dopo la mia visita al pascià e 

mi presentò una specie [208] di passaporto che mi avrebbe 

immunizzata, secondo lui, da qualsiasi cattivo trattamento delle 

tribù del deserto durante tutto il mio viaggio, ma che non mi 

dispensava per altro dall'assoldare una scorta e mi obbligava anzi 

a pagare cento piastre a testa, in parte prima della partenza ed in 

parte al ritorno. Questo metodo nuovo e pacifico di spillare 

quattrini ai viaggiatori deve essere estremamente redditizio, 



perchè la sola nostra gita al Giordano faceva passare nelle mani 

degli arabi mille duecento piastre. Una volta che ciò fu deciso, ci 

mettemmo in istrada verso le nove del mattino con alcune 

persone del consolato di Francia che si erano unite a noi. 

Io avevo l'animo oppresso e lo spirito inquieto. Temevo per 

mia figlia i calori deprimenti che regnano sulle rive del Giordano 

e del Mar Morto. La nostra spedizione, fortunatamente, non 

ebbe alcuno strascico dannoso per quanto abbia messo più di 

una volta alla prova il nostro coraggio. Da Gerusalemme al 

convento di San Saba, meta della nostra prima tappa, la distanza 

non è lunga, ma possono bastare poche ore per far molto 

soffrire. Cavalcavamo fra roccie che colla loro bianchezza 

smagliante e coll'assoluta aridità ci rendevano doppiamente 

penoso il riverbero della luce e del caldo. Finimmo per 

dimenticare un momento le nostre sofferenze scorgendo una 

stretta gola dominata da montagne ed il cui fondo scompariva 

sotto un'agglomerazione di blocchi giganteschi. Quel dirupo era 

il letto diseccato del torrente Hebron. Una delle montagne che 

lo stringono ci appariva scavata da numerosissime grotte nelle 

quali si asserisce che abbiano vissuto San Saba ed i suoi discepoli; 

l'altra montagna, che sorge sulla [209] riva sinistra del torrente, è 

coperta da diversi edifici, case, chiese, fortilizi circondati da un 

solo muro di cinta. Questo gruppo di fabbricati non è una rocca 

come si potrebbe credere, ma il convento di San Saba, proprietà 

della chiesa greca ed abitato da monaci che dovettero sostenere 

parecchi assedi per difendere i loro ricchi beni dai tentativi degli 



arabi. Per solito, l'ospitalità dei monaci greci di San Saba è molto 

fastosa, ma era loro accaduta pochi giorni prima della nostra 

visita una curiosa avventura. Parecchi giovani inglesi, muniti di 

lettere di raccomandazione del Patriarca greco per il superiore 

del convento, avendo avuto da lamentarsi del ricevimento loro 

fatto dai monaci, non avevano trovato altro di meglio che 

picchiare di santa ragione i venerandi padri, più avvezzi a valersi 

della loro artiglieria contro gli arabi che a respingere un assalto 

di box e di bastone. Da che quei temibili ospiti li avevano lasciati, 

i frati greci di San Saba, avevano giurato di non aprir più il loro 

convento a verun straniero, se anche recasse una lettera dello 

stesso Czar ortodosso. Pertanto quando, esausti di sete e di 

stanchezza, battemmo alla porta del monastero, non ottenemmo 

altro esito che di richiamare sul bastione un monaco che 

brandiva un'enorme pietra minacciando di gettarcela sul capo se 

ci fossimo fermati più a lungo. Il nostro sceicco arabo 

intervenne allora e chiese, non di poter entrare nel monastero, 

ma di poter comprare qualche provvista. Queste trattative fecero 

accorrere sulle mura altri frati armati di fucili coi quali ci 

prendevano di mira. Eravamo sul punto di accettare battaglia, 

quando un nuovo sforzo d'eloquenza dello sceicco ebbe 

finalmente ragione della resistenza [210] dei monaci che 

consentirono a calare dall'alto di quel bastione colle corde 

qualche secchio ricolmo di un'acqua tiepida che ci dividemmo 

avidamente. Solo gli uomini a cavallo della nostra scorta araba 

rifiutarono di bagnarvi le labbra. Avvezzi alla vita sobria del 



deserto, essi non provavano alcuna delle sofferenze dei nostri 

compagni europei: all'ora del mezzogiorno, dopo una mezza 

giornata di marcia, erano così calmi e freschi come al momento 

della partenza. 

Non avendo potuto fermarci a San Saba, non cessammo di 

camminare fino al termine della giornata. 

Bivaccammo la notte ai piedi di una torre diroccata, nelle 

vicinanze di San Saba ove i monaci si degnano di tollerare la 

presenza dei viaggiatori. L'indomani ci rimettemmo in marcia 

prima del levar del sole ed eravamo giunti sul culmine delle 

ultime montagne che delimitano la valle del Giordano, quando il 

sole cominciò a levarsi. Dapprima non vedemmo che una 

coltrice di nebbie stesa ai nostri piedi. Poco alla volta quelle 

nebbie si raggrupparono formando una specie di padiglione 

sopra le nostre teste, fortunato presagio di una di quelle giornate 

nuvolose così rare in Oriente a quell'epoca dell'anno. Vasta e 

spoglia la valle del Giordano si apriva davanti a noi. Alla nostra 

destra era chiusa da una distesa di acqua nerastra sulla quale 

ondeggiavano ancora i vapori del mattino. Era quel Mar Morto 

che batte colle sue onde le rovine di Sodoma. A sinistra la valle 

si stendeva lontano quanto poteva giungere la vista, sempre arida 

e sempre sterile. Dov'era dunque il Giordano? Per quale via si 

gettava nel Mare Morto? Dall'altura su cui mi trovava io non 

scorgeva [211] nulla che mi annunciasse il corso di un fiume, nulla, 

salvo ad una grande distanza una linea di un verde cupo quasi 

impercettibile che risaltava come su un fondo cretaceo. 



Fatta una breve sosta, prendemmo la via della valle ed 

impiegammo più di due ore nella discesa, giacchè il Mar Morto 

è uno dei posti più bassi del globo. Ci fermammo un momento 

sulle rive. Uno dei nostri compagni pretendeva di trasportare 

nella valle del Giordano le abitudini parigine e trovava il posto 

comodo per farvi colazione, sicchè ebbimo molto da penare per 

mostrargli l'imprudenza di un pasto simile lontano da ogni acqua 

potabile, quando eravamo ancora separati dal Giordano da una 

tappa abbastanza lunga. Finalmente riescimmo a convincerlo ed 

io mi allontanai dal lago Asfaltide pensando invece a' miei bei 

laghi lombardi. L'idea di un lago si unisce a tal punto in me, lo 

confesso, ad impressioni di calma e di gioia che mi era difficile, 

anche in vista del Mar Morto, di pensare alla sua terribile origine. 

Senza dubbio la regione che circonda questa terra è aspra e triste, 

ma il limpido specchio delle acque salse riflette in modo mirabile 

la bellezza del cielo. Si è narrato che i pesci non possono vivere 

nel Mar Morto, che gli uccelli lo evitano, che niuna vegetazione 

vi projetta la sua ombra; ebbene posso assicurare che a quel lago 

maledetto non mancano pesci guizzanti e vivi, arbusti fioriti ove 

cantano gli uccelli, che nulla gli manca, fuor dell'acqua che si 

possa bere. Ma, malgrado la mia predilezione per i laghi che 

rimonta all'infanzia, lasciai il Mar Morto senza troppo 

rammarico. Due ore di marcia erano trascorse dalla nostra 

fermata in riva al Mar Morto e non vedevamo ancora nulla. [212] 

La strada seguiva un pendio ripartito in immensi gradini e che si 

svolgeva dinanzi a noi come una scala gigantesca di cui non 



potevamo intravedere il termine. D'un tratto osservai una certa 

agitazione fra i nostri arabi. Stendevano il braccio verso il sud 

pronunciando rauchi monosillabi; i nostri cavalli nitrivano 

rialzando il capo; presero il galoppo, e noi li lasciammo correre 

sebbene nessun fiume ci apparisse. Nondimeno cominciai ad 

udire un sordo mormorio, finalmente giunti al basso della strana 

scalinata di roccie, che ci nascondeva il fiume, scorgemmo uno 

degli spettacoli più impressionanti che abbia ammirato durante 

il mio viaggio. Dinanzi a noi il Giordano trascinava 

fragorosamente le sue acque un poco fangose, ma profonde ed 

abbondanti, fra due sponde coperte di alberi immensi e, per così 

dire, ammucchiati gli uni sugli altri. Entrammo in quella foresta, 

ma non fu senza fatica che ci aprimmo un varco fra le macchie 

degli arrampicanti tutte ripiene del ronzio di miriadi di insetti 

alati. Una volta in riva all'acqua corrente mi affrettai a cercare un 

angolo solitario ove, dopo aver mangiato qualcosa, potessi 

abbandonarmi alla contemplazione del fiume sacro. Passai così 

parecchie ore in un raccoglimento che non potè turbare neppure 

un allarme dato alla nostra scorta dall'apparire di una tribù di 

predatori, subito dispersi. Spero di conservare tutta la vita il 

ricordo chiaro e distinto delle ore affascinanti di riposo passate 

in riva al Giordano, spero che l'immagine di quelle acque, di 

quelle rive, di quei boschi non si cancellerà mai dalla mia 

memoria. Il Giordano non è solo un gran fiume storico, è un 

fiume meraviglioso e che trasforma intorno a sè la natura come 

per un incantesimo. 



[213] 

Ritornammo a Gerusalemme da una strada diversa da quella 

che ci aveva condotto, con tanta fatica, fino al Giordano. Fra i 

ricordi di quest'ultima parte della nostra escursione, il solo che 

abbia presente è quello di un'ora passata presso una torre in 

rovina, di costruzione araba, in mezzo ad un delizioso boschetto. 

Questa torre sorge nelle vicinanze della città di Gerico o 

piuttosto dell'ammasso di capanne informi che si chiama così e 

che ha preso il posto della fortezza rovesciata dalle trombe di 

Giosuè. L'ora di riposo che gustai là dove sorgeva l'antica Gerico 

fu gradevolissima. Avevamo stabilito il nostro accampamento 

sotto alberi da frutta, in mezzo a fresche aiuole che i più bei 

parchi dell'Inghilterra avrebbero potuto invidiare alla piana del 

Giordano. Quelle verdi oasi, gettate qua e là fra le sabbie, sono 

una delle singolarità di questa terra araba. La fantasia vi evoca 

involontariamente tipi poetici, e vorrebbe crearvi un popolo che 

ne fosse degno. Oh, perchè l'umanità non vi deve apparire che 

sotto le spoglie le più misere al cospetto di quella grande e 

magnifica natura? 

Ritornati a Gerusalemme il giorno seguente, non avevamo 

più nulla da imparare sui luoghi e monumenti di Terrasanta; è 

sugli abitanti che la nostra attenzione doveva riportarsi. 

 

 

I PROTESTANTI E GLI EBREI A GERUSALEMME - GLI 

OSPIZI 



 

Se anche i luoghi e i monumenti non avessero alimentato la 

mia curiosità, Gerusalemme mi avrebbe offerto un simpatico 

argomento di studi, l'ospitalità cristiana in Oriente. Ho passato 

fra [214] i monaci e le suore di carità alcuni dei migliori momenti 

del mio pellegrinaggio. Gli uni mi incantavano colla loro ingenua 

bonarietà, le altre vegliavano con materna cura sulla mia figliola, 

giovane neofita che la direttrice di quella Comunità, una donna 

amabile e dolce, giudicò degna di accostarsi ai Sacramenti con 

grande sorpresa di taluni di quei religiosi che mi credevano 

dedita al culto ed alla pratica delle dottrine di Voltaire e di 

Rousseau. Il giorno della prima Comunione era arrivato e la 

cerimonia fu a parer mio molto commovente. Il Sacramento era 

conferito a due sole giovinette, a quella che non ho più bisogno 

di nominare e ad una giovane tedesca che aveva appena abjurato 

il Protestantesimo e che s'incominciò dal battezzare. Scopo 

palese di quest'ultima cerimonia era di far credere alle anime 

semplici che i luterani non fossero cristiani, ma l'atto non era per 

questo meno contrario alle vere intenzioni della Chiesa che non 

permette un secondo battesimo condizionale che nei casi in cui 

è realmente dubbio che il primo sia stato amministrato. La sola 

scusa che avrebbero potuto invocare i promotori di quella 

manifestazione ostile ai protestanti consisteva nelle prove di 

malevolenza che quei medesimi protestanti risparmiavano tanto 

poco alla minoranza cattolica, in lega coi mussulmani, greci, 



ebrei e gli armeni scismatici, attualmente così numerosi a 

Gerusalemme. 

Bisogna ammettere che tutte le simpatie dei protestanti vanno 

in Siria agli ebrei. Ma devo anche confessare che gli ebrei sono 

circondati a Gerusalemme da un certo prestigio poetico. Un 

giorno della settimana, sopratutto, ed un'ora particolare, 

richiamano volontieri l'interesse su quello [215] strano popolo: 

l'ora del mezzogiorno di ogni venerdì. Si vedono allora gli ebrei 

riunirsi fuor delle mura esterne del loro tempio trasformato in 

moschea, in un punto in cui le antiche pietre sono ancora ritte: 

ivi piangono e si lamentano, in conformità alle parole del 

profeta, sui loro peccati e la loro caduta. Ebbi voglia di ascoltare 

una volta quei lamenti settimanali e me ne partii profondamente 

commossa. Vi è in quell'usanza un sentimento vero che non può 

non commuovere. Dacchè Tito prese Gerusalemme, ogni 

venerdì le lamentele degli ebrei si rinnovano su quei sacri ruderi. 

Sembra forse agli eterni proscritti che la vecchia patria risponda 

una volta la settimana all'appello della loro voce lamentosa? Non 

so; ma quel punto dell'antico Israele è abbastanza forte per 

attrarre ogni anno, verso Gerusalemme, schiere di emigranti 

israeliti dal fondo dei più ridenti villaggi della Germania. Questi 

strani coloni popolano quasi esclusivamente le città di Safed e di 

Tiberiade. Non vengono a coltivare la terra, nè a scambiare le 

merci europee coi prodotti di un paese remoto, no, vengono a 

chiedere un sepolcro alla terra che ricopre le ossa dei loro 

antenati; sono convinti che, se muojono entro il recinto di talune 



città di Palestina, non hanno nulla a temere dai tormenti della 

vita futura. Tutti gli ebrei del Levante non sono purtroppo, dei 

coloni di Safed e di Tiberiade; ma come potrebbero i cristiani 

non mostrare a questi ultimi benevolenza e misericordia? 

All'epoca del mio soggiorno a Gerusalemme, il consolato 

d'Inghilterra manifestava agli ebrei di Palestina una vivissima 

simpatia. Il console era un vero «gentleman» naturalmente 

benevolo. Sua [216] moglie, ch'era del resto una persona molto 

per bene, non aveva un carattere del tutto pacifico come quello 

del marito. Ancor giovanissima, era profondamente versata nelle 

lingue e nelle letterature orientali. Figlia di uno dei principali 

agenti dell'Inghilterra nell'estremo Oriente, aveva recato a 

Gerusalemme abitudini di attività politica che erano senza 

dubbio una tradizione di famiglia. Era essa che, d'accordo col 

vescovo protestante, dirigeva vari stabilimenti di beneficenza 

fondati in favore degli ebrei. Ne ho veduti i due principali, 

l'ospedale e la scuola. Ho poco a dire di quest'ultima; ma 

l'ospedale è un simpatico asilo, in una bella postura, ben tenuto 

e bene ammobiliato ed ove i sani non corrono il rischio di 

ammalarsi, come può accadere in parecchi ospedali europei. Vi 

è un'eccellente farmacia e l'amministrazione si regge con mezzi 

abbondanti. Quest'ospedale protestante, riservato agli ebrei, 

offre uno stridente contrasto coll'ospedale cattolico, misera 

istituzione sostenuta a fatica dalle scarse forze dei fedeli, ma ove 

anche un protestante sarebbe accolto, se si presentasse. 



Poichè sto parlando d'ospedali, dirò che mi recai a visitare 

l'asilo dei lebbrosi e soggiungerò di passaggio che è una gran 

fortuna che il de Maistre33 non abbia fatto come me, perchè non 

avremmo avuto il suo mirabile racconto. Nella maggior parte 

delle città della Siria, i lebbrosi conducono un'esistenza 

singolare, ma felice. Sono alloggiati a spese del comune o della 

carità di cittadini che si quotano per ajutarli. L'alloggio non è 

caro e neppure sontuoso, perchè a Gerusalemme, per esempio, 

consiste in un piccolo spazio in cui gli stessi lebbrosi si son 

fabbricati alcune capanne, [217] ove gli ultimi venuti prendono 

successivamente il posto degli anziani che scompajono. Ognuno 

di essi impiega il suo tempo come gli garba ed il loro gusto 

uniforme li induce alla mendicità. Pertanto si trovano nelle 

strade e nei pubblici passeggi con un bacile in mano ed il viso 

scoperto, ciò che basta di solito a chiarire la loro situazione ed i 

loro bisogni. Al tramonto, tutti rientrano nel loro parco, vi fanno 

la loro cucina, mangiano e si addormentano come giusti che 

abbiano soddisfatto la loro sete. 

Quelli che prendono cura dei lebbrosi passano loro una 

piccola pensione di pochi parà (la metà di un centesimo) al 

giorno, somma che del resto basta largamente a sostentarli. La 

lebbra non è considerata da nessuno in Oriente come una 

 
33 Allude alla fine novella di Saverio de Maistre: «Il lebbroso 

della città d'Aosta». 

 



malattia contagiosa e neppure come un'infermità vergognosa e 

ripugnante, tanto più che il senso di disgusto è molto poco 

diffuso in quei paesi. E sì che l'aspetto di un lebbroso sarebbe 

proprio fatto per ispirarlo! La sua pelle, sovratutto quella della 

fronte, si copre dapprima di lenticchie che poi si tagliano per 

formare sia delle scaglie, sia delle croste. Le sue labbra e le sue 

palpebre si gonfiano e perdono la loro forma originaria, mentre 

le cartilagini delle orecchie e del naso si allungano 

smisuratamente al punto che le orecchie pendono talora fin sulle 

spalle. La loro testa si denuda e non hanno più nè sopracciglia al 

disopra degli occhi, nè ciglia alle palpebre. Si aggiunga a tutto ciò 

un colorito livido e cereo che è loro speciale e si avrà 

un'immagine abbastanza fedele dei men maltrattati fra i lebbrosi, 

perchè ve ne sono di coperti da orribili piaghe e di cui le ossa 

stesse, consumate dalla putrefazione, escono a scheggie da quelle 

ulceri ripugnanti, mentre in altri casi [218] le ossa si stortano e si 

dislocano, senza giungere a dissolversi. Vidi per altro piuttosto 

con soddisfazione che con ripugnanza, come genitori di quei 

disgraziati si stabilissero presso di essi dividendo con loro l'asilo 

e prestando loro quelle cure che avrebbero dedicato loro in 

qualsiasi altra circostanza. Ma ciò che mi fece indietreggiare 

dall'orrore fu il sapere che le passioni e le debolezze umane non 

erano spente nè per essi nè per quelli che li circondavano. I 

matrimoni sono frequenti nel quartiere dei lebbrosi e, siccome 

la religione mussulmana vi predomina, tali matrimoni non sono 

che l'unione passeggera di un uomo con parecchie donne. 



Finchè io viva non potrò dimenticare una giovinetta lebbrosa 

che, senz'essere ancora escita dall'infanzia, era già 

completamente sfigurata dalla malattia e che stava 

tranquillamente seduta sulle ginocchia di una specie di titano 

senza più forma umana. Egli aveva completamente perduto la 

voce e per farsi ascoltare da lei accostava le sue labbra tumide 

alle orecchie pendenti della fanciulla. Osservai che essa sembrava 

ascoltarlo con piacere, e che lo stiramento dei muscoli del suo 

viso sarebbe diventato un sorriso se tal cosa fosse stata possibile, 

e ne conclusi che avevo dinanzi agli occhi uno sgradevole ma 

onesto spettacolo di amor paterno e di tenerezza figliale. «È 

vostra figlia?» chiesi al colosso. Egli fece udire un grugnito e 

niente di più, ma la piccina si affrettò a far valere i suoi titoli alla 

mia considerazione. 

- Son sua moglie e da un mese! - esclamò rizzandosi... 

L'espressione di vanità soddisfatta che riescì a palesarsi su 

quell'orrendo viso all'idea della lunga durata del suo impero, la 

specie di fiamma [219] che lampeggiò un istante negli occhi glabri 

del marito, tutto ciò suscitò in me un orrore misto di pietà e di 

ripugnanza che pose un termine alla mia visita. 

Avevo veduto i frati e le suore di Carità, ero penetrata negli 

ospizi dei protestanti e delle altre confessioni, mi rimaneva da 

visitare il convento degli armeni34. Mi vi recai e vi trovai la più 

 
34 Il Patriarca armeno di Gerusalemme risiede in un vasto 

convento intitolato a San Giacomo al lato sud-ovest della città. 



amabile accoglienza. Gli armeni dell'Asia Minore non 

assomigliano ai greci di quel paese, che, sotto la dominazione dei 

loro barbari padroni, hanno contratto non so quale ruvidezza 

estranea alla razza ellenica. Posti sopra i greci dall'ingegno e dalla 

ricchezza, gli armeni di Siria e di Palestina sovrastano loro anche 

per una grazia e per una dignità tutte speciali. 

Nulla è più bello, più ricco e di miglior gusto che i loro edifici, 

gli ornamenti delle loro chiese e le loro case. In tutte le città 

dell'impero ottomano, le più belle case appartengono agli armeni 

ed esse, come le chiese, non sono solo magnifiche, ma pulite, 

ben tenute, eleganti e comode. I loro modi sono quelli di gran 

signori e l'interno dei loro palazzi risponde perfettamente all'idea 

che ci facciamo in Europa di una dimora principesca in Asia. Il 

convento armeno di Gerusalemme è immenso, composto di 

parecchi corpi di casa e circondato da deliziosi giardini. Una 

biblioteca ricca in bei manoscritti ed in miniature su pergamena, 

il tesoro ricolmo di pietre preziose montate con un gusto 

squisito, infine i loro arredi sacerdotali intessuti d'oro, d'argento, 

e delle sete più smaglianti, tutto ciò abbaglia gli occhi e incanta 

l'immaginazione. Il patriarca armeno circondato da' suoi monaci 

dalle lunghe barbe accurate, dalla tonaca [220] violacea, con un 

berretto ed un velo svolazzante dello stesso colore, non 

assomiglia affatto ad un capo di comunità monastica europea. 

Dev'essere costato molto ad essi l'umiliarsi come fecero durante 

 
 



tanti secoli di fronte al potere del conquistatore o piuttosto 

devono aver tratto gran profitto da un'umiliazione sopportata 

con tanta pazienza, perchè non sono gente capace di 

prosternarsi nella polvere solo perchè è pericoloso di rimanere 

in piedi. 

Frattanto era arrivato il momento della partenza. Io era da un 

mese a Gerusalemme, avevo raggiunto lo scopo del mio viaggio 

e non avevo più tempo da perdere se volevo ritrovarmi in climi 

più temperati prima che la canicola regnasse in Siria. Partii 

dunque, escii dalla cinta merlata che avevo varcata con tanta 

emozione e, arrivata in cima alla collina donde un mese innanzi 

avevo scorto Gerusalemme, mi voltai indietro per dare alla città 

santa un ultimo sguardo. Ultimo? Che so io se lo sarà davvero? 

Me lo domandavo lasciando Gerusalemme e me lo chiedo ancor 

oggi. 

 

 

IL CORANO E LE RIFORME IN TURCHIA 

 

I luoghi che visitai dopo aver lasciato Gerusalemme, 

Damasco, Aleppo, il Libano, mi offersero aspetti della vita 

nomade e di quella intima poco diversi da quelli che avevo 

osservato ad Angora, Latakiè o nelle montagne del Giaur-

Daghda. Non mi rimane più che da riassumere le impressioni 

lasciatemi da quella lunga corsa nell'Oriente turco ed arabo. Di 

ritorno nella mia pacifica vallata d'Anatolia, comprendevo 



meglio le condizioni fatte alle popolazioni che mi circondavano 

dalle tradizioni [221] che le dominano e dagli istituti che le 

regolano. Meglio illuminata sul vero carattere dell'islamismo, mi 

domandavo quali fossero i suoi destini probabili con una 

sollecitudine in cui entrava pure della simpatia. Sarebbe tradire 

un'ospitalità generosa e cordiale l'esporre qui tutto il mio 

pensiero su un argomento di cui oggi l'Europa si preoccupa a 

ragione? Non lo credo perchè se devo segnalare piaghe profonde 

posso pure additare qualità reali e porre meritati elogi accanto a 

severi rimproveri. È facile del resto spiegare la mia severità 

giacchè mi pongo al punto di vista cristiano per giudicare i 

principii e le istituzioni dell'Oriente. Ciò che devo dire della 

morale e della religione degli ottomani non potrà dunque essere 

che l'espressione di credenze e di dottrine diametralmente 

opposte alle loro. 

Qual'è il principio che regge il governo turco? Quali germi di 

vitalità rinchiude in sè? Quali elementi offre per una riforma? 

Che genere di relazione può esistere fra esso e l'Europa cristiana? 

Sono questioni molto gravi, ma che è impossibile di non porsi 

dopo parecchi anni di soggiorno in mezzo alle popolazioni 

mussulmane. Non temete che io inizii qui un lungo dibattito; mi 

limito ad esporre qualche veduta, a raccogliere qualche 

osservazione. 

L'impero ottomano è uno stato teocratico, ha per legislatore 

il suo profeta, per codice il suo libro sacro, per giuristi i suoi 

sacerdoti. Quando ci si pone fra i barbari, di fronte a popoli 



incapaci di dirigersi da soli, non preoccupandosi che di dare al 

patto fra governanti e governati la maggior solennità possibile, 

nessun principio di governo, nè quello del diritto divino, nè 

quello dell'elezione [222] popolare può rivaleggiare col principio 

teocratico. Quale fonte più diretta, quale origine più nobile che 

la rivelazione, le profezie, i miracoli? Una volta ammesso il punto 

di partenza, rapporti immutabili si stabiliscono fra il principe ed 

i sudditi. I problemi di diritto e di legislazione non dipendono 

più dall'umano raziocinio; risolti dal dogma, sfuggono come lui 

ad ogni discussione. Se l'immobilità è una prova di forza, lo stato 

teocratico può guardare con compassione alle perturbazioni 

degli altri governi. Il guajo di un tal regime è che alle epoche di 

barbarie nelle quali prospera, succedono epoche in cui si fa 

sentire il bisogno del progresso. Perfino le popolazioni allevate 

sotto la protezione del sistema teocratico giungono a 

riconoscerne gl'inconvenienti. Esse sentono che è condannato, 

che non risponde più allo spirito dei tempi nuovi, esse sono 

allora poste fra due vie, o rassegnarsi al mantenimento di quel 

sistema colla certezza di dare al mondo lo spettacolo di una 

penosa agonia, oppure lanciarsi nei rischi di una crisi che può 

essere funesta se già troppo pronunciata fosse la decadenza 

prodotta dalla lunga durata delle istituzioni teocratiche. 

È giunto l'impero ottomano all'epoca critica in cui si pone 

una tale alternativa? Prima di rispondere esaminiamo bene quale 

sia il carattere particolare della teocrazia mussulmana. 



Molti anni mi separano dall'epoca in cui lessi per la prima 

volta il Corano. Non fui colpita allora che dal lato bizzarro di 

quel libro ed a stento capivo come dottrine, apparentemente più 

adatte a sorprendere che a convincere, avessero potuto sedurre 

tante anime ed imporsi a tante intelligenze. La mia sorpresa è 

cessata. Ho veduto l'Oriente e, [223] una volta eccettuato il 

cristianesimo, credo la religione di Maometto superiore a tutte 

quelle che reggevano prima di lui o che reggono ancor oggi i 

popoli dell'Asia. I drusi hanno i loro riti misteriosi, i fellah di 

Siria il loro strano naturalismo, i Metuali del Libano e 

dell'Antilibano adorano il fuoco; gli Jezibi, tribù curda secondo 

alcuni, araba secondo altri, fanno oggetto del loro culto lo spirito 

delle tenebre. Questi, ai numerosi avversarii della loro religione, 

spiegano con una certa ingegnosità: «Perchè dovremmo 

inchinarci all'autore d'ogni bene? Non abbiamo nulla da temerne 

e non sarà mai nostro nemico. Quanto allo spirito del male, non 

lo amiamo e saremmo felicissimi che scomparisse; ma, poichè 

esiste e manifesta tutta la sua potenza, siamo bene obbligati a 

cercare di ottenerne le grazie e la prudenza ci ordina di adorarlo.» 

Quale distanza separa superstizioni così grossolane dalla 

dottrina di Maometto! Sarebbe superfluo l'insistervi. 

Osserviamo ancora che la maggior parte delle usanze 

mussulmane che feriscono il nostro senso morale di cristiani, 

come la poligamia, la schiavitù, il disprezzo della vita umana ecc. 

non potrebbero essere attribuite senza ingiustizia al legislatore 

arabo che ha piegato la sua dottrina ai costumi dei popoli dei 



quali voleva farsi uno strumento. Il suo scopo non era nè di 

creare una società nuova e migliore nè neppure di formare una 

nazione: egli voleva creare un esercito, una falange di uomini 

devoti, rotti a tutte le esigenze di un grande compito militare. 

Interdire ai suoi partigiani le dolcezze della vita sedentaria 

concedendo loro tutti i godimenti che è possibile procurarsi nel 

recinto di un accampamento, prometter loro la felicità eterna in 

cambio di una sottomissione [224] illimitata tale fu il disegno che 

dominò senza posa il legislatore mussulmano. Gli affetti 

famigliari legano naturalmente l'uomo al focolare domestico, 

indeboliscono troppo spesso il suo ardore bellicoso: la famiglia 

fu, non dico abolita e distrutta, perchè non esisteva fra i popoli 

che abbracciavano l'islamismo, fu condannata a non aver mai un 

posto nelle loro istituzioni. La donna, quell'artefice operoso ed 

infaticabile della mitezza dei costumi e della gentilezza delle 

nazioni, fu relegata al livello degli strumenti del vizio e della 

lascivia. Una volta annichilita moralmente la donna, il gran 

capitano che solo poteva col suo genio rude concepire ed 

eseguire un atto simile sembrò non aver più da temere alcun 

rivale. Là ove non esiste l'amore conjugale, l'amore paterno non 

esercita che una debole influenza. I legami famigliari divennero 

così illusorii. Vi sono nondimeno altri vincoli che legano gli 

uomini alla società: lo studio delle scienze, delle arti, il senso 

dell'eleganza e del benessere materiale hanno anch'essi la loro 

influenza, incompatibile coi doveri di un popolo organizzato per 

la guerra e per la conquista. Maometto proscrisse il culto delle 



arti: la pittura e la scultura furono condannate come invenzioni 

dello spirito maligno, la musica e la poesia disprezzate come 

giochi puerili. L'amore delle ricchezze fu collocato fra le 

tendenze più pericolose dell'umanità, e la politica dei successori 

di Maometto lo combattè senza tregua. Non sono più di venti 

anni che è possibile in Asia di essere impunemente ricco. Fino 

all'assunzione al trono di Abdul-Megid, nè il negoziante armeno 

nè il pascià turco osavano mettere vetri alle finestre della loro 

casa, per timore di attirare su di essi la gelosia del potere e [225] 

di dover perdere la vita coi tesori. Ora il condannare la ricchezza 

a nascondersi è toglierle ciò che ha di meglio, la sua azione 

civilizzatrice. Accadeva pertanto che i capitali, forse più 

abbondanti in Turchia nelle mani dei privati che ovunque 

altrove, si trasformassero in diamanti ed in piastre sotterrate nei 

giardini senza mai servire ai miglioramenti così necessari nella 

vita morale e materiale del paese. 

Restavano ancora taluni appetiti grossolani che potevano far 

trattenere gli uomini delle infime classi nelle città piuttosto che 

sui campi di battaglia. Furon dunque proscritti l'uso del vino ed 

i piaceri della tavola, ma, proscrivendo il vino, il legislatore 

mussulmano non proibì nè la cupa ebbrezza dell'oppio, nè 

l'estasi, cento volte più terribile, prodotta dall'hascisch. Ho 

seguito in Oriente gli effetti di quelle ubbriacature su vari 

individui e me ne è rimasto un profondo senso di terrore. 

Sovratutto gli effetti dell'hascisch sono terribili. Il paziente, 

poichè non saprei chiamarlo diversamente, prova spasimi al 



diaframma e nella regione del cuore che coprono le sue guancie 

di un livido pallore e la sua fronte di un sudore diacciato. Le 

angosce così provocate assomiglierebbero a quelle dell'agonia se 

non fossero traversate d'un tratto da scoppi di pazza allegria. Il 

più strano risultato di tale ebbrezza è una specie di spaventosa e 

completa confusione del piacere e del dolore. Si trattava infine 

di proteggere il popolo così foggiato contro l'influenza delle 

civiltà straniere. Il genio implacabile che aspirava a sottomettere 

il mondo seppe inspirare a' suoi fedeli il più fosco disprezzo per 

tutti i popoli che non riconoscessero la sua fede. «Gli Osmanli 

soli sono degli uomini, diceva [226] loro, sono stati scelti da Dio 

per conoscere la verità e la prova si è che io mi trovo in mezzo a 

voi. Disprezzate le altre nazioni, guardatele con orrore e 

disgusto. Che vale che i vostri abiti siano coperti di polvere, che 

le vostre case siano aperte a tutti i venti, mentre i popoli 

dell'Occidente hanno cura delle loro vesti ed adornano le loro 

case? Essi sono impuri. Ogni purezza è solo in voi.» 

Testimonianze troppo persistenti ci mostrano abbastanza 

quale influenza abbia esercitato questo ragionamento sui popoli 

mussulmani. 

Non dirò che una parola della dottrina del Corano sulla vita 

futura, sul Paradiso. Fu detto che le donne ne fossero escluse e 

che ad esse fosse rifiutato il dono di un'anima immortale. In 

realtà non si parla di esse nella descrizione di quel luogo di delizie 

ove «Huri» immortali rendono superflua la presenza di femmine. 

Io credo sinceramente che il silenzio di Maometto intorno 



all'ammissione delle donne nel Paradiso equivale, nel pensiero 

del legislatore, ad una completa esclusione. 

In compenso di queste promesse e della libertà di condotta 

quasi assoluta concessa dalle istituzioni, che chiedeva Maometto 

ai suoi fedeli? Tre cose: Obbedire, combattere e morire. 

È noto se il patto concluso fra il capo ed il suo popolo sia 

stato religiosamente adempito. Un momento quel genio rude ed 

audace potè credere che si compisse il suo sogno; l'eroe orientale 

aveva voluto creare un popolo di eroi, e risultati portentosi 

coronarono dapprima l'impresa temeraria. Leggendo le 

narrazioni della marcia vittoriosa degli arabi e dei turchi 

attraverso l'Asia Minore, la Grecia e l'Europa orientale da una 

parte, l'Africa, la Spagna, la Francia Meridionale e l'Italia [227] 

dall'altra, vien fatto di chiedersi se fossero quelli uomini 

accessibili alle debolezze ed agli affetti umani, od una razza di 

esseri superiori creata per inesplicabili trionfi. Pertanto l'Europa 

fu colpita di stupore ed una serie di strane catastrofi venne ad 

atterrirla. La città di Davide e quella di Costantino videro librarsi 

sulle loro mura lo stendardo degli infedeli. La Spagna obbedì ad 

orde invincibili venute da Tunisi, il Mediterraneo divenne un 

lago asiatico; poi, quando l'Europa impegnò decisamente la 

lotta, l'opera delle Crociate non potè compirsi che dopo parecchi 

secoli di spedizioni sanguinose, ed anche al termine di quella 

guerra, il Levante quasi intero rimase in balìa della teocrazia 

mussulmana. 



Vedete ora quale sia il carattere di questa teocrazia. 

Essenzialmente collegata ad un'opera militare, essa poteva 

grandeggiare nella guerra, ma aveva tutto da temere dalla pace. 

Noi sappiamo ciò che la guerra fece dei mussulmani; poniamoci 

ora nell'impero ottomano nello stato in cui era prima dell'ultima 

crisi e vedremo che ne abbia fatto la pace. 

L'aspetto generale della Turchia, durante gli anni di pace che 

hanno preceduto la lotta attuale, non attestava affatto, bisogna 

pur dirlo, quel progresso materiale che si manifesta in altri paesi 

coll'abbellire le città, lo sfruttare coll'intelligenza il suolo e 

l'accrescimento della popolazione. Le proscrizioni lanciate dal 

Corano contro la ricchezza e le arti potevan giudicarsi anche 

troppo duramente nei loro effetti. Si era forse mantenuta collo 

stesso vigore l'azione morale del libro sacro? Le scene intime che 

l'ospitalità orientale mi permise di osservare durante il mio 

viaggio mi costringono a rispondere affermativamente, ma devo 

soggiungere [228] che spesso quest'influenza è largamente 

corretta dall'indole eccellente del popolo turco, e qui ho 

l'occasione di mescolare qualche simpatico augurio ai giudizi 

severi che ho dovuto portare sulle istituzioni mussulmane. Mi 

sono chiesta spesso cosa diventerebbe, non dico una nazione, 

ma solo una famiglia europea che pretendesse non seguire altra 

legge che quella dell'Islam ed oso appena formulare una risposta 

alla mia propria domanda. Ora i risultati deplorevoli che avrebbe 

fra europei lo stabilirsi della legge maomettana non sono qui 

visibili. Per quanto autorizzato a disprezzare ed a maltrattare le 



sue mogli, il turco le circonda di riguardi e di tenerezza. La legge 

vuole la donna schiava; ma l'uomo che potrebbe comandarle 

preferisce ingraziarsela. Spesso anzi essa abusa di tale impero, al 

quale non può pretendere, ma, per quanto essa faccia, non 

accade che la forza maschile sia adoperata per ridurla al dovere. 

Vi è qualcosa di commovente nello spettacolo di quell'infinita 

indulgenza che il tiranno legale concede alla sua schiava 

legittima, in quel completo abbandono di un diritto che gli 

sarebbe così facile di far rispettare, in quella dimenticanza voluta 

di una potenza e di prerogative illimitate. E non solo si accorda 

alla donna tanta indulgenza, non le è mai rifiutato neppure il 

rispetto e Dio sa se lo possa meritare. L'indole dolce e nobile del 

turco si compiace, forse inconsciamente, nella stretta osservanza 

delle norme del pudore. Ho abitato durante più di tre anni in 

mezzo alle popolazioni le più grossolane e le più ignoranti 

dell'Anatolia; eravamo tre donne europee e non ho mai udito 

una parola, nè scorto un gesto, e neppure un'intenzione che ci 

facesse arrossire. Mi ricordo che un giorno un contadino turco 

dei dintorni era venuto, secondo [229] gli usi locali, a recarci la sua 

offerta di miele e di latte, e ignaro della disposizione interna 

dell'appartamento era penetrato in una delle nostre camere al 

momento in cui ci alzavamo. Il turco non fece che socchiudere 

la porta, perchè un grido d'allarme gettato dall'interno con voce 

femminile lo ammonì del suo errore, e lo mise tosto in fuga. Fu 

ritrovato pochi minuti dopo, mentre nascondeva la testa fra le 



mani e tremava di confusione al pensiero di ricomparire dinanzi 

a noi. 

Le virtù istintive del popolo turco non sono racchiuse del 

resto entro gli stretti confini de' suoi rapporti colle donne. La 

stessa dolcezza, la stessa delicatezza, direi quasi la stessa grazia 

sentimentale lo seguono ovunque. Il bimbo non soffre quasi mai 

del malumore di suo padre, e neppure lo schiavo di quello del 

suo padrone. Le risse sono rare, anche nelle infime classi del 

popolo, e quando vengono a scoppiare danno difficilmente 

occasione a quelle scenate volgari e brutali che insanguinano 

troppo spesso i luoghi di riunione della plebe nella nostra 

Europa. Un certo istinto di nobiltà preserva il turco da ogni 

violenza ignobile. Egli espone i suoi rancori oppure si difende 

con calma, e se l'accordo non è ristabilito spontaneamente le 

parti avverse si recano presso un uomo rispettabile per l'età o 

per il carattere e ne accettano il verdetto come si inchinerebbero 

alla sentenza di un magistrato. Un sentimento di sincera pietà, 

una fede cieca, una meravigliosa pazienza, una rassegnazione 

commovente nelle disgrazie, il gusto del bello, del vero e 

dell'onesto, l'abnegazione personale, ecco i caratteri principali 

dell'indole turca. Non parlo qui degli abitanti delle grandi città, 

nè dei membri delle classi alte che copiano le esteriorità degli 

stranieri, sebbene affettino di disprezzare [230] e di odiare tutto 

ciò che non è turco. Il turco elegante, affettato, spirito forte non 

mi piace. Voglio parlare solo del popolo delle campagne e degli 

abitanti poveri delle città di provincia. La condotta di questi 



ultimi non concorda sempre coi loro sentimenti, che però 

esistono ed hanno radici forti, vigorose e profonde nei cuori. 

Hanno resistito a dure prove, alla corruzione degli esempi, dei 

costumi e della legge. Colui che saprà svilupparli, sfruttarli e 

renderli fecondi, sarà il rigeneratore degli Ottomani. 

Al punto in cui si trova oggi, che avvenire attende il popolo 

turco? Subirà fino agli ultimi limiti le funeste conseguenze della 

teocrazia? Non havvi per lui che questa crudele alternativa di 

perire oppure di riscattare la sua vita a prezzo della sua 

indipendenza? Dio lo salvi da un destino così triste! Non voglio 

atteggiarmi nè a profeta, nè a dottore; ma credo d'aver 

dimostrato che questo popolo ha in sè gli elementi di una vita 

morale migliore. Che può farsi per svilupparli, stornando le 

minacce di sventure? L'Europa si è prefissa ora, come primo 

scopo, la salvaguardia dell'indipendenza turca; ma può venire 

l'ora per un altro lavoro, per uno sforzo rigeneratore. Cosa si 

intenderà di fare allora? Mi limito ad indicare due necessità che 

dovranno certo rivelarsi, quella di costituire sul territorio turco 

le forze materiali capaci di svilupparne la ricchezza, ma anche 

quella di preparare una riforma ormai riconosciuta 

indispensabile nel regime creato da Maometto con scopi che ora 

contrastano cogli interessi e coll'incivilimento del mondo. 

Il territorio ottomano invita, coll'abbondanza e la varietà delle 

sue risorse, alle più larghe applicazioni dell'agricoltura. Inoltre 

quel suolo che feconda [231] tutte le sementi da quelle degli 

immensi alberi a quelle dei fiori dei prati, che nutre greggi 



innumerevoli e preziose, quello stesso suolo non è meno ricco 

in giacimenti mineralogici. Ogni valle, ogni montagna possiede 

vene di rame, di ferro, di piombo ed anche d'argento. Sonvi 

ruscelli che trascinano polveri d'argento ben note agli abitanti 

dei villaggi vicini e che nondimeno questi non pensano a 

raccogliere. Questo paese possiede dunque tutti gli elementi 

necessari per divenire il più ricco, come è già forse il più bello 

degli stati del vecchio mondo. Non v'è dubbio che esso sia in 

grado di offrire alle potenze europee che prendono la sua difesa 

il compenso dei servizi che riceve da essi. 

Rimane un'altra opera, che non dipende più solo dall'Europa, 

ma dagli stessi Ottomani. 

Se è vero che la costituzione dell'islamismo, creatrice di 

soldati così intrepidi, sia stata fatale allo sviluppo della vita civile, 

se è vero inoltre che le teocrazie si ricusano ad ogni idea di 

progresso e di mutazione, e se, nondimeno, una trasformazione 

almeno parziale è oggi necessaria alla salvezza nazionale, che se 

ne potrà concludere? Sarà deciso l'abbandono della forma e delle 

basi teocratiche del governo? Attualmente ciò sarebbe 

inattuabile. Se anche i capi del governo avessero il coraggio 

eroico di rinnegare il dogma che garantisce loro un'autorità 

illimitata, il popolo, sinceramente ed intimamente attaccato alle 

sue credenze religiose, non ratificherebbe questo sacrificio. 

Esiste però un mezzo termine fra l'abbandono completo di un 

sistema e la sua rigida esecuzione. Questo mezzo termine si 

chiama riforma, parola odiosa ai membri delle teocrazie, ma che 



in questo caso speciale è già stata pronunciata molte volte [232] 

dagli uomini più illustri della Turchia. È vero che il favor 

popolare non ha circondato questa parola e neppure le cose che 

essa annuncia ed esprime. Ai miei occhi la ragione ne è evidente. 

Sebbene le riforme sin qui introdotte nella costituzione 

dell'Impero Ottomano fossero saggie e tendessero ad abbassare 

la barriera eretta dall'islamismo fra l'Europa cristiana e l'Asia 

mussulmana, esse non potevano recare alcun sollievo immediato 

alle sofferenze degli Osmanli; avevano del resto per scopo la 

distruzione delle limitazioni imposte nel passato ai sudditi 

cristiani della Porta e quest'emancipazione, reclamata dalla 

giustizia del pari che dalla politica, urtava pregiudizi dei 

maomettani zelanti. L'odio ed il disprezzo verso i cristiani fanno 

parte del simbolo della loro fede religiosa; intaccarli era ribellarsi 

contro le prescrizioni del loro libro sacro e ciò per ragioni 

politiche incomprensibili per la gran maggioranza dei turchi. 

Una riforma politica non sarà mai accolta da un popolo così 

profondamente credente, se non è appoggiata ad una riforma 

religiosa. Resta a sapere come quest'ultima dovrebbe procedere. 

Il Cristianesimo ha avuto anch'egli al XVI secolo i suoi 

riformatori. Cosa fecero? Si rivolsero alle coscienze più delicate, 

agli spiriti più esaltati in fatto di religione; i timidi sarebbero 

rimasti neutri in quella gran contesa. Gli zelanti se ne 

preoccuparono militando nell'uno o nell'altro campo. Perchè 

non accadrebbe la medesima cosa nel Levante? Occorre che i 

dotti scendano al livello delle menti semplici, che i grandi si 



facciano piccini e non rifuggano anche dall'impiegare un 

linguaggio mistico, dal rivendicare una partecipazione 

all'ispirazione divina, sola capace di procurar loro la fiducia e 

l'obbedienza. È necessario che in nome di quello stesso potere e 

di quel [233] medesimo principio che trasformavano un tempo gli 

ottomani in un popolo di soldati, sappiano farne oggi degli 

uomini. Si decidano a rovesciare ed a calpestare la fatale muraglia 

che separa l'Oriente dalla civiltà, insegnino al loro popolo a 

rivolgersi verso l'Occidente quando pronuncia le sue preghiere, 

perchè è da questo lato che si leva il sole ed ormai continuerà a 

levarsi. Gli dischiudano le vie dello studio e dell'azione, gli diano 

una famiglia coll'abolire la poligamia, perchè, se una moglie 

costituisce una famiglia, parecchie la distruggono. Inizino i 

turchi alle dottrine di incivilimento ed alla morale del 

cristianesimo, pur senza pronunciare il nome del Cristo; 

atteggiandosi a commentatori del Corano, ne modifichino 

profondamente le massime ed i precetti. Questi propositi non 

sono facili a realizzarsi, lo so, e non potrebbero attuarsi in 

Europa nel secolo in cui viviamo; ma l'Asia non è l'Europa. Del 

resto le circostanze premono imperiose ed è ora di decidersi. 

Credo di aver detto abbastanza per mostrare a quali 

condizioni una trasformazione salutare potrebbe compiersi in 

Turchia. Mi fermo dinanzi a prospettive nelle quali sarebbe 

temerario di arrischiarsi troppo a lanciare uno sguardo. Volevo 

nondimeno lasciarle intravvedere e, dopo aver narrato un 

viaggio che mi aveva rivelato sotto aspetti così tristi 



l'applicazione delle dottrine del Corano, volevo combattere 

queste ultime in nome del carattere stesso e degli interessi del 

popolo che esse reggono. 

FINE 

[235] 
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