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PREFAZIONE

Chiuso nella sua maschera impassibile e sibillina, l'emiro
Feisal risaltava come il piu esotico nella folla multicolore dei
delegati convenuti da ogni parte del mondo alla Conferenza
parigina per la pace. Lo spettatore riflessivo non poteva
trattenersi dal considerare con inquietudine quella figura
enigmatica che simboleggiava, non solo le tradizioni
dell'Oriente, ma le speranze rinate del mondo arabo. Gli
auspici non sono stati fallaci e le interrogazioni che venivano
alle labbra affannose dei migliori conoscitori del Levante non
hanno avuto ancora risposta, o piuttosto si sono moltiplicate
e fatte pin incalzanti. E cosi poco noto l'animo dei
Mussulmani, che pur vivono sulle sponde del nostro stesso
mare! Pellegrini, commercianti, navigatori che dall'Europa si
sono recati durante secoli nei luoghi abitati o dominati dagli
arabi sono rimasti quasi sempre fuor della soglia della casa
retta dalle leggi del Corano. Ma l'uomo che ci e ignoto nella
sua vita intima ci rimarra straniero pur nel moltiplicarsi delle
nostre relazioni esteriori con lui. Se gli italiani si propongono
giustamente |3 in quest'ora torbida di ritornare nel Levante in
atteggiamento amichevole, offrendo a quelle popolazioni il
mezzo di collaborare con loro nelle arti della pace, occorre
che si sforzino di conoscere i sentimenti e le abitudini mentali,

il tenore di vita di questi ambiti cooperatori. Frughino dunque



tra i lor vecchi libri per cavar dalla polvere le relazioni dei
loro avi veneziani e genovesi che pur seppero farsi
comprendere dagli infedeli dell'altra sponda. Oggi intanto
possono prendere in mano queste semplici e schiette
narrazioni di un viaggio, anzi di un soggiorno che fece
nell'Asia Minore e nella Siria una gentildonna milanese,
fuggita laggin nel 1849 all'indomani della caduta della
Repubblica romana.

Nel Levante la principessa Cristina di Belgiojoso recava
un viso non meno pallido ed uno sguardo non meno fermo di
quelli che turbano l'osservatore occidentale nel considerare
lo sceriffo arabo. Nella Parigi fastosa ed intelligente del
primo romanticismo, la bella milanese passo bene spesso
come una sfinge, irritante nel suo mistero. Un passato storico
gravava sulle sue esili spalle, che sapevano reggerlo colla
maggiore saldezza. Nata a Milano il 28 giugno 1808 dal
marchese Gerolamo Trivulzio e dalla marchesa Vittoria
Gherardini, respiro fin dall'infanzia, nonostante le scosse
recenti della rivoluzione e dell'invasione francese, quell'aura
di grandezza e di opulenza che dominava in parecchie case
patrizie della Lombardia. Il rapidissimo mutamento
sopravvenuto nelle condizioni politiche ed economiche rende
ormai difficile alle presenti generazioni di valutare
l'importanza che poteva avere, nell'educazione della
discendente di una di quelle grandi casate, la consapevolezza

delle gloriose tradizioni famigliari. Conviene nondimeno di



tentare di darne un'idea al lettore perche quest'elemento é cosi
essenziale nella formazione ed in tutta la vita della
principessa di Belgiojoso che ogni ritratto non puo
prescinderne a rischio di diventare una caricatura. Un
Trivulzio, un Litta, un Belgiojoso, uno insomma dei
rappresentanti di quella decina di case magnatizie lombarde
che sempre piu si straniavano dalla vita stentata della
crescente plebe nobiliare, vivacchiante negli uffici o colle
scarse rendite, si riteneva praticamente indipendente dal
potere centrale di Madrid o di Vienna, e ne faceva pochissimo
conto. Quando l'amministrazione della casa avesse sistemato
col fisco le vertenze necessarie a stabilire il tributo imposto
dalla Corona come riscatto da ogni ulteriore limitazione, il
marchese Trivulzio, non meno de' suoi parenti del ramo
primogenito, che avevano avuto titolo principesco, non si
sentiva ostacolato, in pieno settecento, dall'autorita dello
Stato, in veruna delle sue iniziative o manifestazioni. Se in
gioventu avesse senza alcun obbligo provato il desiderio di
qualche avventura guerresca, gli eserciti imperiali gli
avrebbero offerto facile occasione di segnalare l'istintivo
coraggio e di rientrare carico di onori da una breve
campagna. Parimenti un alto ufficio in Corte od una missione
diplomatica gli sarebbero stati assicurati solo che ne avesse
mostrato la menoma brama. Per solito la sua attivita politica
si svolgeva nell'ambito piu ristretto ma piu libero delle

cariche civiche, garantite da una secolare autonomia



municipale simboleggiata perfino dalla pratica della
Cancelleria sovrana che si indirizzava al Senato di Milano
chiamandolo «Re Potentissimoy». Nel suo seggio fra i
sessanta patrizi del Consiglio Generale di Milano, nel palazzo
vastissimo e ricco di libri e di quadri, nella residenza rurale
opulentissima, nel viaggiare, nel fabbricare, nell'abbattere
boschi o nello scavare canali, un gran signore siffatto poteva
agire assolutamente come gli piacesse, senza alcun sentore di
tutti quei vincoli che in poco piu di cento anni
l'amministrazione moderna ha moltiplicato intorno alla libera
espansione dell'attivita o del capriccio individuale. Quando il
Verri, gentiluomo riformatore, si reco a Parigi nella seconda
meta del settecento ed ammiro il re Luigi XV nel bel mezzo
della sua Corte, sintetizzo nello scrivere a casa le sue
impressioni affermando che la marchesa Litta nella sua villa
di Lainate viveva con maggior agio che il re di Francia a
Versailles. Si puo ben comprendere come non fossero stati
sufficienti quei brevi giorni della tumultuosa repubblica
Cisalpina e nemmeno l'opera eguagliatrice
dell'amministrazione  francese, cosi riguardosa  per
maggiorenti del suo partito quali furono agevolmente i
Trivulzio, ad illanguidire un senso cosi spontaneo
d'indipendenza come quello che doveva venire ad un rampollo
di simili schiatte dall'esercizio incontrastato di tanto potere.
Valsero bensi i tempi nuovi, e sovratutto la partecipazione
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Cristina, ai moti del 1821, per indirizzare le resistenze
dell'orgoglio patrizio alla nuova monarchia accentratrice
stabilitasi a Milano col ritorno degli austriaci nel 1814 verso
una schietta collaborazione di tutte le classi alte e colte del
paese per costruire sulle rovine di quel governo straniero un
regime piu illuminato e prettamente nazionale. Cosi fu
educata Cristina Trivulzio, anzitutto dagli esempi dei
famigliari, ma anche dalle lezioni accurate di due filologi, il
Prefetto della Biblioteca Braidense Robustiano Gironi e lo
storico della letteratura italiana Francesco Ambrosoli. A
questi si aggiunse un giovane di fervidissimo amor patrio che
lasciava allora il seminario di Pavia e la scuola austera del
vescovo Tosi, per fare le prime prove nell'insegnamento,
palestra alla nobile attivita politica alla quale era chiamato,
e che, sebbene non avesse mai preso gli ordini sacri, era
tuttora detto l'abate Achille Mauri. Le nozze, che si offersero
a donna Cristina Trivulzio e che furono celebrate ['l]
settembre del 1824, la condussero in una casa quasi
altrettanto illustre e certo non meno magnatizia, ma piu gaja
ed aperta.

1l principe di Belgiojoso, che non aveva ancora
venticinque anni, bel giovane, dotato di una voce da far
invidia a cento cantanti, viveva fra gli artisti, senza resistere
alle seduzioni femminili che si addensavano sul suo passaggio
dacche la morte del padre lo aveva posto a capo di una gran

casa ed al possesso di cospicue rendite. Pur facendo la parte



dell'esagerazione nelle memorie del suo amico e compagno di
eleganti capestrerie, conte d'Alton-Shée, Emilio di Belgiojoso,
che ci é descritto a cosi vivi colori in quelle pagine appunto
al momento delle sue nozze, appariva alla societa parigina
quasi nel tempo stesso in cui vi regnavano un Lamartine, un
Balzac, come il leggendario «prince charmant» al quale
nessuna resiste. Malgrado gli auspici, breve dovette essere la
felicita coniugale per donna Cristina, piu intelligente, piu
colta, si potrebbe anche dire piu raccolta e piu fiera del
marito. Poco piu di cinque anni bastarono a rendere
necessaria la divisione della principessa dal marito che
riprese, o meglio continuo, la sua vita di giovinotto gaudente.
Cio avvenne nel 1830, che e il medesimo anno nel quale la
principessa Cristina comincio a dare un gran lavoro alla
polizia austriaca con viaggi, piu o meno clandestini, a
Ginevra, Berna, Genova, Livorno e Marsiglia, che furono
illustrati da Raffaello Barbiera sulle traccie dei rapporti delle
spie conservati nell'archivio di stato di Milano. Fra quelle
carte lo stesso biografo diede maggior rilievo alle denuncie
di un tal Raimondo Doria sedicente marchese, che cerchera
piu tardi di coinvolgere la principessa nelle indagini aperte
contro Felice Argenti per un supposto attentato contro il
Metternich, accuse che del resto non sembra abbiano trovato
credito nelle alte sfere viennesi. Non puo che destar
meraviglia la parte eminente fatta ad una dama di poco piu

che vent'anni nella preparazione dei primi tentativi compiuti



dalla Giovane Italia. La situazione sociale, la generosita ed il
fascino della donna si erano imposte anche al Mazzini che le
lascio maneggiare a suo talento le centomila lire che essa
aveva offerto nel 1831 per il malaugurato colpo di mano sulla
Savoja. Il governo austriaco intervenne inceppando con
sequestri la libera amministrazione del patrimonio della
principessa che vi contrappose subito il magnifico gesto della
vendita de' suoi giojelli. Essa forni allo scrittore e
propagandista Enrico Misley il denaro necessario alle
pubblicazioni che denunciarono lo sgoverno che l'Austria ed
i suoi sostenitori facevano del disgraziato popolo italiano.
Non si potrebbe negare qualche fondamento al sospetto di
esagerazione, anzi di affettazione, che accompagno il tenore
di vita della principessa nei primi tempi della sua «povertay.

Questa fu sempre molto relativa, almeno prima del 1848,
e certo non obbligava la discendente dei Trivulzio a dimorare
in quell'appartamentino sotto i tetti nel quale essa si fece
aiutare dal Thiers a cuocere le uova colle sue bianche mani
affusolate. Accanto al sorriso scettico di qualche ironista,
quell'innocente ostentazione della dama non ancora trentenne
produsse un largo interessamento del gran mondo parigino
alle strettezze dell'esule e si risolse in un effettivo discredito
della politica vessatoria seguita dall'Austria in Italia. Del
resto la principessa Cristina scese ben presto dal suo quarto
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d'Anjou, ove aperse un salotto emulo degli altri celebri che
ebbero tanta fama in quel quartiere di Sant'Onorato.

A voler parlare di quel soggiorno parigino della
principessa di Belgiojoso durante la Monarchia di luglio, un
italiano della presente generazione si trova ormai in quella
situazione imbarazzante, cosi ben tratteggiata dal Sainte-
Beuve quando tenta di ritrarre madame Récamier nella sua
eta mitica, cioe durante il suo reame mondano anteriore al
primo impero. Il rimpianto appassionato che quell'epoca
d'intensissima attivita politica e letteraria, di una sorta di
libertinaggio intellettuale ha lasciato nei superstiti, dopo il
crollo del regime nella fornace del 1848, appanna il quadro
agli occhi dello storico. Comprendiamo che una societa nella
quale ancora regnava il Chateaubriand, mentre si
affermavano il Lamartine, il Musset, Victor Hugo, Enrico
Heine, il Balzac, il Thiers, il Mignet, il Vigny e cento altri, si
disfrenavano le passioni di una Sand e di una Ortensia Allart,
al tempo stesso in cui si estendevano le applicazioni delle
scoperte (14 scientifiche alla vita pratica e si diffondevano le
ricchezze, una tale parentesi di rapide realizzazioni e di
piaceri dello spirito posta fra le guerre dell'impero e
l'inasprirsi delle rivendicazioni sociali fosse atta a suscitare
l'entusiasmo di cenacoli raffinati. Noi ora vediamo peraltro la
ristrettezza della base di un tal regime troppo assorto nel
godimento del presente senza che i moniti del passato lo

incuriosissero e lo preoccupassero per l'avvenire, e sentiamo



come fosse necessaria una preoccupazione piu alta, meno
dilettantistica, si potrebbe anzi dire meno bizantineggiante,
per riscattare tanti agi e tante feste.

Non si potrebbe negare tale vanto alla principessa di
Belgiojoso che, fra tante esperienze psicologiche e mondane,
recava l'ardore della sua fede patriottica ed a quel suo
apostolato in difesa dell'ltalia perseguitata riconduceva
spesso anche inaspettatamente le divagazioni ed i trionfi
femminili. Le fu imputata una mancanza di coerenza nel
frequente oscillare dal metodo riformatore al rivoluzionario e
dal programma repubblicano al monarchico; ma le accuse
che le furono mosse dal piu autorevole storico del
Risorgimento, Alessandro Luzio, per qualche condiscendenza
formale alle imposizioni dei governanti austriaci, non
possono diminuire ['ammirazione per una lunga vita
avventurosa che ritrova appunto la sua unita nell'efficace
amor di patria. Meno sicura e la linea di condotta di questa
dama con pretese teologiche nei dibattiti filosofico-religiosi.
E noto che si arrischio a scrivere un «Essai sur la formation
du dogme catholique» pubblicato nel 1842. Vi tratta con
qualche disinvoltura i Padri della Chiesa ed affronta i piu
spinosi problemi con tanta spigliatezza da aver subito
legittimato il dubbio che la collaborazione dell'abate Coeur
Vi avesse una parte preponderante. La principessa aveva in
cuore un profondo attaccamento alla Chiesa Cattolica, che si

palesera anche nelle sue impressioni di viaggio in Oriente, e



temette poi per quasi tutta la vita che i consigli di
quell'eloquente  sacerdote francese non bastassero a
preservare il volume dalle censure ecclesiastiche. Con tutto
cio il solo pensiero di redigere un tal libro attesta nobilissime
preoccupazioni ed una preparazione filosofica veramente
eccezionale in una donna. Si consacro pure a dilatare i confini
della fama di Giambattista Vico e pubblico un saggio sul
filosofo napoletano, seguito da una traduzione della «Scienza
nuovay. Chi mai si sarebbe aspettato di rintracciare un tal
merito nella vita di una regina dei salotti, arbitra della moda,
centro di rivalita e di cupidigie? La scelta e difficile fra le
numerose testimonianze che ci sono rimaste del soggiorno di
Cristina di Belgiojoso in Parigi, variato dalle villeggiature a
Versailles, a Marly, alla Jonchére presso Rueil. Il lettore
esperimentato riconosce spesso in quei racconti gli echi di
risentimenti, d'invidie, di gelosie e di delusioni, sovratutto di
queste ultime, implacabili negli uomini vanitosi. Vi e tutta una
letteratura, in gran parte fantastica, sulle relazioni fra la
principessa ed Alfredo de Musset. I magnifici versi del poeta
«per una mortay pubblicati nella Revue des Deux Mondes, e
le caricature schizzate a penna e riprodotte nel volumetto
della viscontessa de Janzé (poi divenuta la principessa di
Faucigny Lucinge) sono gli elementi positivi per risalire con
un'indagine non ancor fatta spassionatamente all'origine di
quella clamorosa rottura che turbo nei suoi vertici la

societa parigina intorno al 1840. Non vi e quasi esempio di



altre signore straniere che avesser conquistato tanta
rinomanza in un mondo chiuso e spesso impassibile verso i
nuovi venuti come e l'alta societa francese. Alla principessa
di Belgiojoso furono intimamente devoti uomini come Claudio
Fauriel, scopritore del Medio Evo neo-latino e maestro di
Alessandro Manzoni, gli storici Mignet e Agostino Thierry,
ospite questi per lunghi anni di cecita in un padiglione eretto
nel giardino Belgiojoso della Rue Montparnasse, perfino
l'amarissimo Enrico Heine. 1l giudizio di testimoni cosi acuti
e liberi dovrebbe pur bilanciare le insinuazioni maliziose dei
Don Giovanni respinti o giocati. Leggete in ogni modo, se
volete farvi un'opinione personale di questa bella sfinge, le
pagine di Madame Jaubert, sorella del conte d'Alton-Shée,
della contessa d'Agoult, donne esperte del cuore umano e
delle competizioni femminili e concluderete certo che la
riputazione di crudele freddezza fabbricata ai danni di
Cristina di Belgiojoso ¢ una triste favola. «Pallida, sed
quamvis pallida pulchra tameny fu definita in un momento di
irritazione da Alfredo de Musset e, se l'aspetto suo fu cereo e
a volte spettrale, la sua bellezza seppe pure animarsi quando
sentimenti affettuosi od emozioni patriottiche facevano
affluire il sangue nelle vene di quel corpo diafano. Alta,
magra, con occhi e capelli nerissimi, collo allungato, la
principessa di Belgiojoso, maestra di tutte le eleganze che
potessero accentuare il significato della sua personalita

estetica, eserciterebbe certo un gran fascino anche nella



nostra societa contemporanea. Apparsa, fuggiasca e
perseguitata, nella capitale del Romanticismo, vi fu da
troppi considerata un simbolo vivente di quel mondo
d'eccezione e pago il prezzo di tanti successi cogli strali
avvelenati che i contemporanei le lanciaron dietro talvolta
additandola alla posterita. L'interesse destato da tutto questo
battagliare intorno all'Elena romantica non puo che
riverberarsi in una maggiore attrattiva offerta dagli scritti
svariati nei quali essa ha pur lasciato traccie de' suoi
sentimenti e de' suoi sogni.

A Parigi la principessa di Belgiojoso non visse solo tra i
salotti e le biblioteche, scese fra il popolo spingendosi perfino
in quelle conventicole dei visionari Sansimoniani che
preludevano alla propaganda dei socialisti. Il suo istinto
patrizio l'aveva sempre portata a tender la mano ai reietti da
un ordine costituito col quale non si sentiva solidale. Non
appena, profittando dell'amnistia promulgata dal nuovo
imperatore d'Austria Ferdinando, le fu concesso di
rimpatriare, irradio dal suo possesso di Locate, nel basso
Milanese, una serie d'iniziative filantropiche. Ci appare
dunque in veste di un autentico precursore, promovendo un
orfanotrofio rurale, aprendo un pubblico scaldatoio, una
cucina economica, una scuola infantile, un'altra di lavori
femminili. Le preoccupazioni risvegliate dall'agitarsi della
questione sociale e dei problemi economici tengono un gran

posto nell'infaticabile attivita giornalistica che impronto la



vita della principessa negli anni precedenti il 1848, quando si
lusingo di poter accelerare il moto riformatore promovendo
una diffusione delle teorie del Gioberti sulla preminenza del
popolo italiano e le sue particolari attitudini ad una rapida
elevazione delle proprie condizioni politiche. Con tali
tendenze fondo nel 1845 la Gazzetta italiana alla quale
segul I'’Ausonio, sostituito a sua volta da una Rivista Italiana.
Nel medesimo periodo di speranze diffuse in una soluzione
pacifica e graduale dei problemi italiani, la principessa di
Belgiojoso pubblico in Parigi un notevole libro di storia
politica, quegli Etudes sur 'histoire de la Lombardie dans les
trente dernicres années ou des causes du défaut d'énergie chez
les lombards, che avrebbero, secondo si narra, tanto
commosso il conte Federico Confalonieri da indurlo ad
affrontare in pieno inverno il valico delle Alpi. 1l glorioso
superstite delle cospirazioni del 1821 era verosimilmente
impaziente di contrapporre alla narrazione della Belgiojoso
qualche scritto che ponesse in miglior luce [l'azione dei
federati lombardi e del loro capo, ma trovo la morte ad
Hospenthal sul San Gottardo e fu cosi evitata una polemica
che avrebbe potuto essere incresciosa per entrambi i
contendenti.

Le grandi scene delle insurrezioni popolari propagatesi in
tutta Italia nel 1848 dovevano naturalmente richiamare nella
penisola la principessa, predestinata a quelle lotte dalla sua

indole e dai suoi precedenti tentativi. Non appena udi narrare



l'ammirabile epopea delle cinque giornate, accorse a Milano
da Napoli recando sulla nave Virgilio duecento volontari
napoletani equipaggiati e mantenuti a sue spese. 1l barone di
Hiibner, diplomatico austriaco cresciuto alla scuola del
Metternich, e trattenuto come ostaggio dal governo
prowisorio di Milano, ha voluto gettare il ridicolo su questa
parentesi guerresca nella carriera della dama milanese. Le
apparenze forse non militavano in suo favore se gia il
Caccianiga se ne burlava dalle colonne dello Spirito Folletto,
pubblicato 19 allora a Milano. Ma l'oggettivita dello storico
non puo fermarsi al lato un poco ridicolo e che fini nel tragi-
comico di quella parata rivoluzionaria e deve riconoscere
anche in quell'atteggiamento da regina delle Amazzoni
l'impulso  generoso al quale la principessa obbedi
assumendosi le spese di tutta la spedizione. Per un'indole
come quella di Cristina di Belgiojoso le cinque giornate ed i
mesi che seguirono con tutto quel tumulto di battaglie, di
contese civili, di processioni, di comizi dovevano
rappresentare qualcosa d'intermedio e di non ben definito tra
il sogno e la realta. Tesi i nervi sensibilissimi, il cervello in
perpetuo lavorio, essa visse tutto quel tempo come in una
febbre, cio che prova ancor una volta la sincerita de' suoi gesti
piu discussi. Naturalmente fondo subito altri giornali che si
pubblicarono in Milano tra l'aprile e l'agosto, intitolati: 11
Crociato e La Croce di Savoja,; redigeva pure opuscoli e fogli

volanti ed inviava corrispondenze ai giornali francesi. Fin dal



13 aprile si era rivolta con una lettera eloquente al re Carlo
Alberto e, per il tramite del conte di Castagneto, segretario
del re, gli moltiplicava gli incoraggiamenti che potevano
anche sembrare dei moniti, per una azione piu energica e
meno municipale. Agli uomini pacati che sedevano nei
consigli della Corona o al Governo provvisorio la principessa
appariva evidentemente come un'esaltata, si che non seppero
trarrve profitto della sua esuberante attivita. Delusa ed
impressionabile essa senti rinascere in cuore le antiche
simpatie per il Mazzini col cui temperamento acceso si
trovava in una facile comunione di emozioni e di propositi. La
versione che pubblico nella Revue des deux Mondes dei
dolorosi fatti dell'agosto 1848 parrebbe formulata sotto la
dettatura del Mazzini. Ormai il fascino del grande cospiratore
era ridiventato invincibile in lei. Lo segui a Roma organizzata
in una effimera repubblica e cinta d'assedio dalle truppe
francesi. Vi divenne facile bersaglio della reazione clericale
che calunnio la donna volendo colpire la rivoluzionaria. Si
comprende che la sua missione di infermiera dei volontari non
potesse svolgersi senza suscitare entusiasmi e recriminazioni,
quelli forse piu pericolosi di queste. Le testimonianze
imparziali di stranieri come gli americani Story sono
sostanzialmente favorevoli alla principessa e pongono in
cattiva luce la partigianeria dei medici militari francesi che
la cacciarono violentemente dalla direzione degli ospedali

romani. 1l 31 luglio 1849 Cristina di Belgiojoso doveva



fuggire da Roma accompagnata dalla figliola imbarcandosi
per Malta con un passaporto inglese. Volgeva le spalle
all'ltalia ottenebrata dalla reazione trionfante ed anche alla
Francia che si era collegata, quasi senz'avvedersene, coi
nemici di quel vano tentativo di ricostituzione nazionale
abbozzato dagli italiani nel solco fecondo della Rivoluzione
francese. Ando in Grecia ed in Turchia sforzandosi di placare
gli sdegni dell'animo turbato e di medicare le ferite profonde
inferte al suo spirito ed al suo corpo. Vedrete in queste pagine
che contengono la relazione dei viaggi dell'esule nel Levante
come questa Vi si fosse recata in una disposizione d'animo
ospitale verso le genti a lei sconosciute fra le quali si
proponeva di vivere piu pacificamente che non avesse potuto
farlo nella sua vecchia Europa. La vena nascosta di rimpianto
nostalgico che certo le rimaneva in 21| fondo all'animo non
affiorava quasi mai. Cosi questa signora occidentale, ricca di
tante esperienze accumulate in una vita ancor breve ma
eccezionalmente avventurosa, tendeva l'orecchio a tutte le
voci dell'Oriente, desiderosa di penetrarne i misteri.
Presentata ormai al lettore la donna veramente non
comune che dal fondo dell'Asia Minore mandava alla Revue
des deux Mondes le pagine cosi fresche e spontanee, che, per
la prima volta, sono qui pubblicate in veste italiana, converra
che io accenni di volo agli ultimi anni dell'autrice, per rendere
piu  compiuto il vritratto disegnato di scorcio come

introduzione a questo volume.



Gli ultimi tempi del soggiorno in Asia furono poco propizi
alla principessa per la difficolta delle comunicazioni
coll'Occidente, donde non le pervenivano i necessari invii di
denaro, per l'esito incerto delle sue iniziative agricole e
sopratutto per il pericoloso attentato di cui arrischio di
rimaner vittima da parte di un domestico congedato. Anche
per diminuire le strettezze dalla sua situazione finanziaria,
essa consacro una larga parte delle sue giornate alla
redazione di scritti inspiratile dalle sue vicende e cioe, oltre
queste scene della vita orientale, altri articoli inviati alla
Revue des deux Mondes e al National. La vendetta austriaca
non cessava dal perseguitarla nemmeno laggiu e, quando
l'imperatore Francesco Giuseppe raccolse la sfida gettatagli
dalla temeraria insurrezione del 6 febbraio 1853 e sequestro
i beni dei principali esuli, non scordo di porre nelle liste di
proscrizione il nome di Cristina di Belgiojoso. Cedendo
all'imperioso appello delle circostanze ed alle insistenze della
sua famiglia, la principessa si decise a ritornare in
Europa, dapprima in un castello che aveva nella Provenza la
marchesa d'Aragon, sua sorella consanguinea, indi nel 1854
a Parigi. Non tardo a comprendere i sintomi annunciatori
della riscossa apparecchiata dai patriotti italiani sotto la
guida del conte di Cavour e, piena di fiducia, diede la
definitiva sua adesione al programma monarchico-
costituzionale ed unitario del grande ministro piemontese.

Collaboro coll'antica foga all'attuazione di tali disegni e



scrisse, in previsione della guerra che scoppio poi
effettivamente nel 1859, un'opera divulgativa, Histoire de la
Maison de Savoie. All'indomani della vittoria, nel 1860 fondo
il giornale 1'ltalie, che superando molte trasformazioni vive
tuttora. La collaborazione frequente a questo foglio ed alla
Nuova Antologia non assorbiva pero l'intera operosita
letteraria della Belgiojoso che pubblico, nel 1866, lo scritto:
Delle presenti condizioni della donna e del suo avvenire, nel
1868 le Osservazioni sullo stato attuale dell'ltalia e sul suo
avvenire, infine nel 1869 l'opuscolo Sulla moderna politica
internazionale. L'orizzonte delle indagini e delle polemiche
dell'autrice di questi notevoli scritti d'avanguardia era per
altro venuto restringendosi nei limiti dello stato italiano, a
scapito di quel cosmopolitismo che aveva contrassegnato la
sua giovinezza. La principessa non valicava piu le Alpi e non
solcava piu le acque del Mediterraneo. Aveva comprato a
Blevio sul lago di Como un villino che aveva appartenuto al
conte Sciuvaloff, gentiluomo russo convertito al cattolicesimo
ed entrato nella congregazione dei Barnabiti. Invecchiata
rapidamente dopo tante avventure, ma paga di veder [l'ltalia
unita ed augurandole 23| fiduciosa i maggiori destini, Cristina
di Belgiojoso alternava coi soggiorni sul lago di Como ed a
Locate quelli a Milano nella casa del genero, l'insigne
patriotta marchese Lodovico Trotti Bentivoglio. Quivi la

raggiunse la morte il 5 luglio 1871.



Tale avevano foggiata il sangue, le tradizioni,
l'educazione, i viaggi, la vita multiforme questa che é senza
dubbio la scrittrice di maggior levatura che abbia dato
Milano alle lettere italiane nella prima meta del secolo XIX.
Adopero, e vero, la lingua francese con frequenza forse
ancora maggiore della favella nativa e la maneggio con
facilita per lo meno uguale. Ma anche le sue prose francesi,
come queste pagine inviate dalle sponde del Mar Nero ai
lettori della Revue des deux Mondes, furono concepite ed,
aggiungerei, architettate in italiano. Il periodare piu ampio, il
colorito piu vivo, l'immediata rispondenza della forma agli
sviluppi di un pensiero assai spesso nuovo e personale,
differenziano a prima vista lo stile della Belgiojoso da quello
delle contemporanee francesi sue amiche o rivali. Parimenti,
quando ella entrava con passo sicuro nei salotti parigini,
fosse pure il cenacolo dell'Abbaye aux bois, spiccava senza
possibile abbaglio fra le dame convenute da ogni angolo del
nobile sobborgo anche se intinte di pece letteraria come la
contessa d'Agoult o madame Jaubert. Parlo sempre di donne
perche, se alla sua generazione l'inatteso riserbo in tanta gara
di passioni, l'indipendenza negli atteggiamenti della vita e la
vocazione alla politica militante, fecero designare di
preferenza Cristina di Belgiojoso coll'aggettivo un po’
irritante di «maschia», foemina-vir, a noi che la riguardiamo

da una certa ragionevole distanza le stigmate del sesso

appaiono chiarissime nella sua carriera e nei suoi scritti. Le



ritroverete evidenti leggendo un libro come quello che s'inizia
ormai, al voltar di quest'ultima pagina introduttiva. Solo una
donna avrebbe potuto esporvi una materia cosi nuova come i
misteri degli harems, chiusi ai viaggiatori dell'altro sesso: ma
meglio ancora converrete che era privilegio femminile il
cogliere tra gli aspetti della vita orientale quelli piu rivelatori
dello spirito e del sentimento, fermati e tradotti da una
sensibilita particolare che a volte sembra quella di una

rabdomante.

GIUSEPPE GALLAVRESI



SCENE E RICORDI DI VIAGGIO IN ASIA

I. GLI HAREM, I PATRIARCHI E I DERVISCI, LE
ARMENE DI CESAREA.

Fra i giorni che ho passato in Oriente, me ne ricordo alcuni
di un incanto singolare, nonostante le fatiche e le emozioni che
li riempirono: sono i giorni di marcie penose, interrotte da soste
ancor piu penose, che si succedettero dalla mia partenza
dall'Anatolia nel gennaio 1852 fino al mio arrivo a Gerusalemme
nella stessa primavera. Nel corso di qualche mese mi fu dato
osservare, in cio che ha di triste e al tempo stesso di attraente, la
vita orientale, di cui il mio lungo soggiorno in una pacifica valle
dell'Asia Minore non mi aveva rivelato che gli aspetti piu calmi.
Pertanto, quando cerco di raccogliere, di fissare le mie idee sul
mondo strano nel quale fui trasportata per un istante, non saprei
interrogare piu volontieri altri ricordi, fra tutti quelli che mi son

portata venendo dall'Oriente. Alcuni episodi staccati di



quest'epoca della mia vita potranno forse bastare a giustificare la
preferenza con cui il mio pensiero vi si riconduce oggi ancora.
Mostreranno, nei tratti essenziali, la fisionomia delle popolazioni
che questo viaggio mi ha permesso di osservare, mentre i
racconti, sin qui pubblicati, non avevano potuto darmene che

un'idea molto inesatta.

Ad esempio, la Siria, come io 1'ho visitata, non assomiglia
affatto alla Siria che avevo potuto scorgere traverso ai libri. E
ben vero che io ero in condizioni assai piu favorevoli della gran
maggioranza dei viaggiatori per conoscere tutto un lato
importantissimo della societa mussulmana, il lato domestico
dominato dalla donna. L'harem, santuatio dei Maomettani,
ermeticamente chiuso a tutti gli uvomini, mi era aperto. Io potevo
penetrarvi liberamente, potevo discorrere con quegli esseri
misteriosi, che 1 «Franchi» non scorgono se non velati,
interrogare alcune di quelle anime di cui non si conoscono
confidenze e provocarne di preziose su tutto un mondo ignoto
di passioni e di dolori. I racconti dei viaggiatori, cosi incompleti
per cio che riguarda la civilta mussulmana, lo sono troppo spesso
anche in cio che concerne la natura e l'aspetto materiale dei
luoghi. Essi adoperano molte parole senza spiegarle, di quelle
che, in cio che si potrebbe chiamare la «ingua europea», hanno
un significato assai differente dalla loro portata effettiva in
relazione agli usi dell'Oriente. Non voglio per altro insistere sulle
difficolta di dare conto di un viaggio in Oriente: non so infatti

neppure io se riesciro a superatle tutte quante. Mi par meglio di



affrontarle senz'altri preamboli, lasciando al racconto stesso

l'incarico di giustificare il narratore.

I DERE-BEYS - IL MUFTI DI SCERKESS

Una parola anzitutto sul paese nel quale io abito. La valle
d'Eiag-Mag-Oglu (valle del «Figlio della pietra da fuciley) si trova
ad alcune giornate di cammino dalla citta rilevante che ha per
nome Angora. Ho fissato la mia dimora in quest'angolo
pittoresco e fertile dell'Oriente; da questa valle sono pattita per
lanciarmi nella vita nomade. Su questa terra, solcata durante tanti
secoli da tutti gli eserciti del mondo, dai soldati di Mitridate e di
Pompeo, come da quelli di Bajazet e di Tamerlano, non v'e
regione, per quanto romita, che non abbia un passato tragico e
sanguinoso, ¢ non evochi ricordi funebri e dolenti. Si sono
tentati ai nostri giorni sforzi diretti a risvegliare in Oriente la
dolce influenza del benessere e della civilta, ma i benefici della
pace non sembrano sul punto di giunger cosi presto a cancellare
quassu le traccie della guerra. Permangono le rovine, ma non
appajono ancora gli edifici nuovi.

La valle d'Eiag-Maq-Oglu ¢ uno dei luoghi in cui l'impronta
del passato ¢ rimasta profonda e l'azione del presente non si

rivela che con conati incompleti.



La borgata pit vicina a casa mia si chiama Veranceir', nome

che significa citta distrutta e ricorda sinistre avventure. Al posto
di quel borgo, non sono ancora trent'anni, sorgeva una citta
fiorente, con una popolazione di circa 40,000 anime. Veranceir,
munita di buone fortificazioni, era la residenza favorita di un
pascia potente, il cui governo, ormai smembrato, ha formato due
o tre provincie. Comandava alle citta di Bolo, di Angora, di
Scerkess, d'Eraclea, ecc.; ma il signore di quelle grandi citta le
lasciava volontieri per venire a cercare il riposo nella vallata
verde, in mezzo alla quale sorge Veranceir, in riva al fiume che
ne bagna 1 ridenti giardini. A questa predilezione del pascia
Osman, Veranceir ando [30] debitrice della sua prosperita, ahime
quanto effimeral

Mentre Veranceir cosi prosperava la Turchia obbediva al

Sultano Mahmud?, che proseguiva la sua opera di rinnovamento

! Veranceir ¢ situata nel vilayet di Castamuni, che costeggia
per lungo tratto il Mar Nero e comprende pure il bacino

minerario di Eraclea.

2 11 sultano Mahmud II, che regno a Costantinopoli dal 1808
al 1839, dovette fronteggiare l'insurrezione della Grecia che
fini per collegare ai danni della Porta I'Inghilterra, la Russia e
la Francia, ed al tempo stesso vide il suo potere minacciato da
mussulmani ribelli come Ali pascia di Gianina e Mehemet Ali

pascia d'Egitto. Ma fu sopratutto l'insurrezione dei Gianizzeri



fra lotte sanguinose. La dominazione dei Dere-beys, feudatari
militari in perpetua rivolta contro il gran signore e non rifuggenti
dal fargli la guerra colle truppe reclutate nel loro feudo, era una
di quelle vestigia dell'antico sistema turco che Mahmud riteneva
necessario distruggere. Quasi tutta I'Asia Minore era divisa fra
alcuni pochi di questi beys, buoni principi in fondo, per quanto
male intendessero i loro doveri verso il sultano. Essi
incoraggiavano fino ad un certo punto l'agricoltura e il
commercio ed iloro interessi non erano sempre contrari a quelli
dei loro popoli. La guerra sostenuta dai Dere-beys contro il
sultano imponeva certo agli abitanti onerose gravezze; ma i capi

ribelli non trascuravano nulla per circoscrivere le ostilita in un

nel 1826 che costrinse il sultano ad una frettolosa
ricostruzione dell'ordinamento militare ottomano. Mahmud
sotto la pressione di eventi cosi gravi non esitd ad introdurre
nella decrepita amministrazione dell'impero metodi imitati
dagli esempi occidentali e suscito pertanto molte resistenze da
parte degli ortodossi piu zelanti, ciechi fautori dell'antico
ordine di cose che ritenevano solo compatibile coi precetti del
Corano. Il ribelle vassallo d'Egitto, che fece correre cosi gravi
pericoli al potere del sultano, si giovo abilmente del
malcontento che l'attitudine del sultano stesso a cercare dei
modelli in Inghilterra ed in Russia aveva destato in larghe

sfere del mondo mussulmano.



territorio assal limitato, e ad ogni campagna seguivano lunghe
tregue acciocche il lavoro dei campi, fonte della prosperita delle
famiglie, non fosse completamente abbandonato.

Osman pascia aveva molte mogli e molti figli. Disgrazia volle
che uno di questi figli, chiamato Mussa, fosse sedotto
dall'esempio di uno dei suoi cugini, che aveva fama d'essere uno
dei piu turbolenti fra i Dere-beys. Mussa prese a percorrere il
paese sottoposto a suo padre, s'impadroni dei tributi, aduno
delle truppe, spiego la bandiera dei Dere-beys e ne indosso
I'abito. Il vecchio Osman, rimasto fedele suddito del sultano e
desolato del colpo di testa di suo figlio, mandava un messaggio
dopo l'altro a Costantinopoli per attestare la [31] sua innocenza
ed il suo rammarico. Commosso da queste proteste, Mahmud
volle allontanare il padre dai luoghi ove il suo esercito poteva
esser condotto ad incrudelire contro il figlio ribelle e affido ad
Osman pascia un comando nella Rumelia. Avviandosi alla sua
nuova sede, Osman si scontro col corpo d'esercito mandato a
combattere contro suo figlio. Il padre rassegnato, rivolgendosi al
capo delle truppe del sultano, esclamo: Dio ti doni la vittorial Il
generale del sultano aveva cercato inutilmente di ottenere da
Osman qualche indicazione sullo stato del paese e dei popoli
insorti, ma non riesci a strappargli che lagrime e singhiozzi.
Qualche giorno piu tardi Osman non avrebbe marciato a sua
volta contro Mahmud? Il sultano l'aveva mandato a tempo in

Rumelia.



Ed ecco il giovane bey, liberato dal peso dell'autorita paterna,
impegnarsi decisamente in una guerra lunga e terribile. Le sue
reclute si battevano bene perché combattevano sui loro campi,
sulla soglia delle loro case, e quei montanari dell'Asia Minore
avevano la sensazione di difendere la causa dell'indipendenza
nazionale contro un esetcito straniero. 1 Turchi di
Costantinopoli con uniformi ed armi europee apparivano loro
come degli stranieri. Mussa aveva una cavalleria leggera che si
faceva ammontare a 20 o 30,000 uomini; con essa, sopratutto, il
glovine bey faceva prodigi. Ogni anno, nuovi corpi d'esercito
erano gettati da Costantinopoli sulle truppe del figlio di Osman;
ogni anno, se ne ritornavano dopo aver lottato invano contro i
rozzi soldati del capo insorto.

Erede delle ricchezze e dell'influenza di suo (32 padre, Mussa
bey lo imitava nella sua predilezione per Veranceir. Vi si trovava
meglio che nelle grandi citta come Angora, ove una popolazione
mista rende la difesa piu difficile. Stabilito nella sua residenza
favorita e circondato da' suoi valorosi e fedeli cavalieri, Mussa
bey si credeva invincibile; e lo sarebbe forse stato se il sultano
non avesse fatto intervenire nella contesa un elemento nuovo
contro il quale nulla eravi di pronto. Alludo all'artiglieria che in
Asia Minore non era nota che per fama; ma, sotto il comando di
alcuni europei rinnegati, parecchi pezzi da campagna e d'assedio
partirono da Costantinopoli e vennero ad assediare la citta di
Veranceir le cui fortificazioni non eran state costruite per

resistere a tal sorta d'attacchi. L'ignoranza del bey in materia ¢



provata dal suo errore di lasciarsi rinchiudere da un corpo
d'artiglieria in una citta inetta alla difesa; essa fu bombardata, le
mura abbattute e la vittoria tocco al piu abile, non al piu
intrepido. Forse il bey avrebbe avuto un'ultima via di scampo
con una vigorosa sortita alla testa della sua cavalleria; ma la
guerra durava da 10 anni, la stanchezza si era impadronita del
cuore dei piu valorosi ed 1 nuovi nemici, le cui armi insospettate
compivano cosi orribili devastazioni, inspiravano una sorta di
terror panico piu fatale che i pericoli piu reali. D'altronde i
successori dei Solimani, dei Selim e dei Bajazet non avevano
ancora abiurato le massime odiose della loro antica politica e a
quei tempi i mussulmani non avevano rossore d'ingannare e di
tradire. Il comandante dell'esercito imperiale fece sapere al bey
ch'era munito d'ordini speciali a suo riguardo, che il sultano,
ammiratore della sua valentia coraggiosa, voleva prenderlo al suo

servizio, non avendo dimenticato i meriti del padre e volendo
rimunerarne il figlio. Il generale ottomano aveva incarico di
promettere a Mussa un completo perdono ed anche, per piu
tardi, 1 maggiori onori, purche deponesse le armi e si recasse solo
a Costantinopoli per farvi atto di sottomissione e vivervi poi
tranquillamente, in attesa che piacesse al sultano di
ricompensarne 'obbedienza. Mussa bey diede ascolto a queste
proteste e forse non gli restava in realta altra via da seguire.
Pattuite non pertanto alcune condizioni per il suo paese, per i
suoi fedeli e per la sua famiglia, il bey parti per Costantinopoli

accompagnato da una scorta d'onore datagli dal pascia



trionfante, e, tutto essendo stato sistemato con generale
soddisfazione, lo stendardo del bey fu abbassato e sostituito
dalla bandiera imperiale e le truppe del sultano presero possesso
di cio che restava della citta.

Non vi fu a Veranceir ne saccheggio, n¢ massacro, ne
esecuzioni militari: fu il bey che pago per tutti. Appena fu
arrivato a Costantinopoli vide i soldati della scorta d'onore
tramutarsi in guardie ed in carcerieri; Mussa fu chiuso in una
prigione e vi fu decapitato dopo tre giorni di captivita. Non
basta: le sue mogli, i suoi giovani fratelli e i suoi figli furono
arrestati nei dintorni di Veranceir, nella loro proprieta d'Eiaq-
Magq-oglu, dove la sua famiglia si era ritirata alla partenza del bey.
Furono inviati alla lor volta a Costantinopoli e venduti come
schiavi. I loro beni furono confiscati e di tutta quella casa, teste
cosi potente, non rimase che il vecchio Osman che non si
permise il menomo mormorio e ricevette, in cambio delle sue
perdute ricchezze, una pensione sufficiente a sostenere il
rango che gli era lasciato. Il vecchio mori pochi mesi dopo suo
figlio, triste ma silenzioso, senza lamentarsi e senza parlare delle
sue sventute, attestando al suo sovrano quell'amore e quella
gratitudine che riscaldano il cuore del pio e vero cristiano
quando loda e glorifica il Signore d'aver gravato la mano su di lui
e sul suoi. Ma cos'era dunque quest'Osman pascia? Un'anima
stoica, un cuore devoto, un fanatico, un imbecille od un furbo

compare? Non mi assumo di rispondere a queste domande.



11 sultano Mahmud non sopravvisse lungamente al suo fedele
servitore Osman e il suo giovane figlio Abdul-Megid® gli
succedette. Che un tale figlio sia nato da un tal padre, che un
principe di tal fatta abbia regnato su un popolo simile, che un
mussulmano siasi rivelato cosi dissimile dai mussulmani di tutti 1
tempi sono ben strane anomalie. Tosto dopo la sua assunzione
al trono, Abdul-Megid attese a scoprire quali fossero state le sorti
delle famiglie di tutte quelle vittime illustri che avevano

insanguinato il regno di suo padre. Sulla lista di quelle famiglie

3 Abdul-Megid sali al trono il 1° luglio 1839 nella
giovanissima eta di sedici anni mentre Ibrahim pascia alla
testa dei rivoltosi egiziani avanzava trionfante nell'Asia
Minore. Le influenze contrastanti delle potenze occidentali si
fecero sentire col massimo vigore intorno a quel sultano che
iniziava il suo governo in cosi difficili condizioni. Realmente
dopo due anni di lotte diplomatiche e militari Abdul-Megid si
vide liberato, essenzialmente per opera di quei potenti tutori,
dall'incubo della minaccia egiziana che pendeva da tanti anni
sul capo di Mahmud. Egli non aveva atteso la soluzione della
crisi per iniziare solennemente, col rescritto imperiale del 3
novembre 1839, una serie di riforme costituzionali, rese in
gran parte inefficaci dalla resistenza passiva della popolazione
mussulmana. Nondimeno il destino dei sudditi delle altre

razze e religioni ne fu notevolmente migliorato.



sventurate non mancava quella di Osman pascia. Si
rintracciarono alcuni discendenti del padre di Mussa che dalla
sua rivolta in poi eran tenuti schiavi. Restituita loro la liberta ed
alcune delle loro antiche tetre, tutti, uomini, donne e bimbi vi
ritornarono abbandonando Costantinopoli. 11 fratello maggiore
di Mussa, uno degli amnistiati, sposo la piu cospicua vedova del
Dere-bey. I beni resi a questa famiglia non prosperarono nelle
mani di questi beneficati dalla clemenza di Abdul-Megid. 1
degeneri figli di Osman, invece di sfruttare le loro terre,
preferirono darsi all'usura, al commercio e vi furon anche

quelli che vissero di rapine. Ben presto il territorio della valle
d'Eiag-Mag-Oglu fu trascurato, i mulini vi si fermarono, i canali
d'irrigazione furono ostruiti, e il paese, un tempo abitato da
Osman, si trovava in cosi triste stato allorche io vi giunsi. Vedete
con quali uomini io doveva aver a che fare. La fama pubblica mi
annunciava ai proprietari fondiari dei paesi vicini a
Costantinopoli come una dama «franca» che la guerra cacciava
dalla propria patria e che veniva a trascorrere l'esilio in Turchia.
I discendenti di Osman sopratutto si ripromisero di far buoni
affari con una straniera sbarcata in Turchia in tali condizioni, e
non avevano interamente torto. Venni da Costantinopoli per
visitare la vallata cosi cara al vecchio pascia; la situazione, la
bellezza del paese, la calma di quel ritiro incantato vinsero tosto
le mie esitazioni. Comprai per cinque mila franchi la valle d'Eiaqg-
maq-Oglu, cio¢ una pianura di circa due leghe di lunghezza, per

un terzo di lega di larghezza, traversata da un corso d'acqua e



incorniciata da montagne boscose, con una casa, un mulino e
una segheria. I fratelli del Dere-bey avevano fatto una magnifica
retata e quando nel paese si seppe qual somma avevano riscossa
si ando dicendo che la fortuna favorisce gli inetti. In ogni caso
non ebbi troppo da lagnarmi degli antichi possessori della mia
piccola tenuta, ed, allorche disegnai di allontanarmene per
qualche mese per recarmi a Gerusalemme, mi decisi a
cominciare il viaggio in compagnia del piu giovine dei fratelli di
Mussa-bey. Ho fatto il racconto particolareggiato della storia di
questa famiglia di cui avevo in parte riscattato l'eredita, perche
essa riassume assai bene le condizioni nelle quali languivano
talune provincie della Turchia trent'anni or sono. I miei ricordi
faranno forse apparire gli stessi paesi sotto un altro aspetto e si
potra cosi confrontare l'epoca di Abdul-Megid a quella di
Mahmud.

In una fredda giornata di gennaio io lasciai dunque il mio
tranquillo rifugio, colla scorta di uomini a cavallo senza la quale
¢ impossibile viaggiare in Oriente. Un fratello minore di Mussa,
come ho detto, mi accompagnava. Dovevamo traversare, per
raggiungere la piccola citta di Bajandur4, termine della nostra
prima tappa, la contrada un tempo governata dal figlio di

Osman. Il mio compagno mi mostrava i luoghi dove il derebey

% Bajandur ¢ anche indicato nelle carte come Baindir, e si trova

sul limite meridionale del vilayet di Castamuni.



aveva battuto le truppe imperiali, il boschetto in cui una spia del
nemico era stata impiccata sotto gli occhi e per ordine del capo
det ribelli, il posto gia occupato dalle fortificazioni di Veranceir,
il lato che aveva maggiormente sofferto dall'artiglieria del
Sultano. L.a mia guida ravvisava spesso nei vecchi contadini che
incontravamo lungo la strada dei compagni di Mussa bey; egli mi
parlava della propria captivita, delle sofferenze da lui sopportate,
dello stato misero al quale era ridotto. Infine al nostro arrivo a
Bajandur, ove presi alloggio in casa del Direttore delle poste, che
era a sua volta un cognato di Mussa, il mio giovine compagno si
accomiato da me: ritornava al suo piccolo villaggio appollajato
in cima ad un'alta montagna come il nido di un uccello di rapina.
Seguii a lungo cogli occhi quel giovine, nato alla lotta e ristretto
precocemente in una vita di ozio senza gloria. Triste spettacolo
quello del fiero montanaro che su una cavalla curda, magra e
gracile, seguiva faticosamente le svolte della strada. Gli abiti

del giovine cavaliere contradicevano del resto a cio ch'egli mi
aveva detto della sua poverta: il suo turbante verde, il suo ricco
mantello d'Aleppo, in lana bianca intessuta d'oro e d'argento,
annunciavano in lui il discendente di una nobile schiatta. Per un
istante mi dolsi di non avere il pennello di Decamp55 per fissare

sulla tela quella figura fiera e selvaggia.

5> Allude ad Alessandro Gabriele Decamps pittore francese
(1803-1860).



Non saprei dir nulla di Bajandur; ma a Scerkess® ove mi
fermai la mattina seguente, incontrai un tipo della societa
orientale che contrastava in modo caratteristico con quello del
mio compagno del giorno innanzi. E per mezzo de' miei ospiti
che vorrei far conoscere 1'Oriente. La vita domestica ¢ uno degli
aspetti meno conosciuti della civilta mussulmana, uno di quelli
che ho potuto meglio studiare.

A Scerkess scesi da un mufti’ che avevo guarito qualche mese
prima d'una febbre intermittente, e che m'aspettava a braccia
aperte. Si ¢ tanto parlato dell'ospitalita orientale, che m'asterrei
volontieri d'intavolare questo discorso, se parlandone molto non
se ne fosse parlato assai male. Ho letto, per esempio, dei racconti
di viaggio in cui gli autori cantavano le lodi dell'ospitalita dei

Turcomani®

, mentre io ho sempre riconosciuta l'origine
turcomana della popolazione d'un villaggio dal miserando

ricevimento che mi si faceva. Del resto si accetta come setia

6 Scerkess ¢ ancora nel vilayet di Castamuni un poco piu ad

oriente di Bajandur.
" Mufti ¢ il capo locale del sacerdozio mussulmano.
8 T turcomani, di origine turanica e solo superficialmente

islamizzati, sono nella maggior parte pastori nomadi che

vivono nell'interno dell'Asia Minore.



offerta d'ospitalita qualunque complimento indirizzato da un
indigeno ad un forestiero senza pensare agli strani equivoci che
produrrebbe da noi un'interpretazione troppo letterale di certe
formule della cortesia europea. 1l fatto ¢ che, di tutte le virtu
tenute in conto nella societa cristiana, l'ospitalita ¢ la sola che i
mussulmani si credano in obbligo di praticare. La dove 1
doveri sono poco numerosi, essi soOno maggiormente rispettati,
cosa del resto perfettamente naturale. Gli orientali hanno
dunque preso sul serio questa sola ed unica virtu, questo vincolo
isolato ch'essi hanno consentito ad imporsi. Sventuratamente
una virtu che si appaga di apparenze ¢ esposta ad alterarsi ben
presto. E questo ¢ appunto cio che ¢ accaduto, ¢ cio che accade
giornalmente nell'ospitalita orientale. Un mussulmano non si
consolera mai d'aver mancato alle leggi dell'ospitalita. Entrate in
casa sua, pregatelo d'uscirne, lasciatelo esposto alla pioggia, al
sole alla porta del suo stesso alloggio, devastate la sua dispensa,
esaurite pure le sue provviste di caffe e d'acquavite, rovesciate in
ogni senso 1 suoi tappeti, 1 suoi materassi, i suoi cuscini, spezzate
il suo vasellame, inforcate i suoi cavalli e rendeteli esausti, se tale
¢ il vostro capriccio. I mussulmano non vi indirizzera un solo
rimprovero perche voi siete «un muzafir un ospite: ¢ Dio stesso
che vi ha inviato e qualunque cosa voi facciate siete e sarete
sempre il benvenuto. Tutto cido ¢ ammirevole; ma, se un
mussulmano trova modo di sembrare altrettanto ospitale quanto
¢ richiesto dalle leggi e dai costumi, senza sacrificare un

centesimo od anche guadagnando una grossa somma di denaro,



al diavolo la virti, evviva lipocrisial E cid che accade
novantanove volte su cento. L'ospite vi ricolma di cortesie
mentre soggiornate in casa sua; poi, se alla vostra partenza non
gli pagate venti volte il valore di cio che vi ha dato, aspettera
bensi che siate uscito dalla sua casa, che abbiate deposto quindi
il vostro sacro carattere di «muzafirs, ma poi vi gettera delle

pietre.

Naturalmente voglio patlare della moltitudine volgare, e non
dei cuori semplici e buoni che amano il bene perche lo trovano
amabile e che nella pratica della virti procurano a s¢ stessi
un'intima gioja. Il mio vecchio mufti di Scerkess puo entrare in
questo numero. La sua casa ¢ costituita, come quella di tutte le
buone famiglie del Levante, da un corpo di fabbrica riservato
alle donne e ai bambini, di un padiglione esterno, con un salone
d'estate ed uno d'inverno e finalmente di qualche camera per i
domestici. Il salotto d'inverno ¢é una bella camera riscaldata da
un buon camino, coperta da grossi tappeti ed abbastanza ben
mobiliata da divani ricoperti in stoffe di seta e lana e distribuiti
tutt'intorno. L'arredamento della sala d'estate consiste in una
fontana che sorge nel mezzo della stanza, alla quale si accostano,
occorrendo, cuscini e materassi per sedersi e sdrajarsi. Del resto
non si vedono né finestre, né porte e l'esterno non ¢ separato
dall'interno dalla menoma barriera. Il mio vecchio mufti, che ha
novant'anni, possiede parecchie mogli, la piu vecchia di soli
trent'anni ed ha figli di tutte le eta, da un marmocchio di sei mesi

ad un uomo di sessant'anni. Egli professa una ripugnanza di



buon gusto per il frastuono, il disordine e la sudiceria dell'harem.
Vi si reca durante la giornata, come va a vedere ed ammirare i
suoi cavalli in scuderia; ma abita e dorme, secondo la stagione,
nell'uno o nell'altro de' suoi salotti. Quell'vomo eccellente
comprese che, se non aveva potuto adattarsi con una lunga
abitudine agli inconvenienti dell'harem, ben peggio doveva
essere per me, recentemente sbarcata da quella terra di
raffinatezze incantevoli che qui si chiama il «Franguistany». Mi
dichiar6 dunque subito che non mi confinerebbe in quel
luogo oscuro e confuso, male odorante e fumoso che si chiama
I'harem, e mi offerse il suo appartamento che accettai con
gratitudine. Dal canto suo si insedio nella sua sala d'estate,
preferendo, anche alla fine di gennaio e mentre la neve ricopriva
citta e campagne, la sua fontana ghiacciata, col pavimento umido
e tutte le correnti d'aria, all'atmosfera calda ma fetida dell'harem.

Temo di distruggere qualche illusione quando parlo degli
harem con cosi scarso rispetto. Avendo letto le descrizioni che
ce ne danno le «Mille e una notte» ed altri racconti orientali,
udendo che quei luoghi sono il soggiorno della bellezza e degli
amoti, siamo autorizzati a credere che le descrizioni letterarie,
sieno pure esagerate, abbiano un fondamento nella realta e che
in quei misteriosi rifugi debbano trovarsi riunite tutte le
meraviglie del lusso, dell'arte e della piu sontuosa volutta.
Quanto siamo lontani dal vero! Immaginatevi dei muri anneriti

e screpolati, dei soffitti in legno con fenditure, polvere e



ragnatele, dei divani stracciati ed unti, delle portiere strappate,
macchie di cera e di olio in ogni angolo.

Tale spettacolo era urtante per me, poiche entravo per la
prima volta in luoghi simili, ma le padrone di casa non se ne
accorgevano. Sono vestite come Dio vuole e, poiche gli specchi
sono rarissimi in quei paesi, le donne si mettono intorno a caso
ornamenti di cui non possono valutare esattamente le strane
ripercussioni. Arrotolano intorno al capo det fazzoletti di cotone
stampato e vi puntan sopra spilloni di diamanti e di pietre
preziose. I loro capelli sono trascuratissimi ed i pettini sono solo
conosciuti dalle gran signore che [41] abbiano abitato alla capitale.
Fanno un uso smodato di belletti di tutti i colori: ma non
possono regolarne la distribuzione che ajutandosi I'un 'altra coi
reciproci suggerimenti e, rivali come sono tutte queste donne
che convivono nella stessa casa, non trovano di meglio che
d'incoraggiarsi mutualmente alle dipinture piu grottesche. Esse
pongono del carmino sulle labbra, del rossetto sulle guancie, sul
naso, sulla fronte, sul mento, del bianchetto arbitrariamente e
come sfondo, del bleu intorno agli occhi e sotto il naso. Quello
che ¢ ancora piu strano ¢ il modo con cui si tingono le
sopraciglia. Devono aver udito dire che le sopraciglia acquistano
bellezza col formare un grande arco, e ne concludono di potersi
far tanto pit ammirare quanto piu grande sara questa curva,
senza domandarsi se essa non abbia il suo posto delimitato
irrevocabilmente dalla natura. Attribuiscono quindi alle loro

sopraciglia tutto lo spazio tra una tempia e l'altra e si dipingono



sulla fronte due archi immensi che partono dal culmine del naso
e se ne vanno, ciascuno per conto suo, fino alle tempia. Non
mancano, per quanto sieno casi rari, delle giovani belta bizzarre
che preferiscono la linea retta alla curva e che disegnano una
grande riga nera traverso la fronte.

Il risultato piu certo e piu deplorevole di tutto cio ¢ il
sovrapporsi di tutta questa pittura alla pigrizia ed alla sudiceria
che riescono cosi naturali alle donne dell'Oriente. Ogni viso di
donna diventa un'opera d'arte molto complessa e non si
potrebbe rifarla tutte le mattine. Perfino le mani ed i piedi
tinteggiati in color arancione sfuggono all'azione dell'acqua che
puo compromettere queste bellezze. La massa di bambini e di
schiave, specialmente nere, che affolla gli harem, congiunta
all'uguaglianza del tenor di vita fra serve e padrone, costituisce
un aggravante della mancanza generale di pulizia. Non ¢
necessario di spiegare come vivano ovunque i bambini piccoli;
ma immaginiamoci inoltre quale sarebbe il destino dei nostri
mobili fini d'Europa, se le nostre cuoche, le donne di fatica,
venissero a riposarsi sulle nostre poltrone, appoggiando i piedi
sul nostri tappeti e la schiena alle nostre tende. Per di piu, 1 vetri
sono tuttora per 1'Asia un oggetto di curiosita, le finestre sono
di solito chiuse con carta oliata, e, dove scarseggia anche la carta,
si sopprimono senz'altro le finestre e ci si contenta di quel po' di
luce che penetra dal camino e che ¢ piu che bastante per fumare,
per bere e per battere i bambini troppo riottosi, sole occupazioni

alle quali si dedicano durante il giorno le spose dei fedeli



mussulmani. Non crediate per questo che in tali camere senza
finestre regni una vera oscurita. Le case non hanno mai piu di
un piano, le cappe dei camini non sorgono mai piu alte del tetto
e sono molto ampie, si che accada, piegando un poco il capo
davanti al camino, di scorgere facilmente il cielo dall'apertura. E
l'aria che manca completamente in quegli alloggi. Ma quelle
signore non se ne lagnano affatto perche soffrono naturalmente
il freddo e non sanno cacciarlo col moto: rimangono durante ore
intere accoccolate per terra dinanzi al fuoco e non riescono a
comprendere che talora altri vi si senta soffocare. Mi pare di
venir meno solo che ripensi a quelle caverne artificiali, ingombre
di donne in istracci e di bimbi maleducati e benedico con tutto
il cuore l'eccellente mufti di Scerkess e la sua singolare
delicatezza che mi [43] risparmio un soggiorno di ventiquattt'ore
nel suo harem, tanto piu che non ¢ dei meglio tenuti.

E un personaggio ben straordinario il mio vecchio amico, il
mufti di Scerkess, a giudicarlo almeno dal nostro punto di vista
europeo, perche armonizza perfettamente colla societa
mussulmana. Non gli avrei dato piu di sessant'anni, ¢ alto di
statura e leggermente incurvato, ma sembra piegarsi piuttosto
per condiscendenza che per debolezza; porta con grazia
congiunta a nobilta la lunga toga e la pelliccia rossa dei dottori
in legge. I suoi lineamenti regolari, il suo colorito chiaro e quasi
trasparente, il suo occhio limpido ed azzurro, la sua lunga barba
bianca che scende ondulata sul suo petto, la sua bella fronte alla

quale sovrasta un turbante bianco o verde rigonfio alla moda



antica, tutto cio potrebbe servire degnamente come modello per
un ritratto di Giacobbe o di Abramo.

Quando si vede un cosi bel vecchio, circondato da una
famiglia tanto numerosa ed onorato da' suoi concittadini come
il simbolo vivente di tutte le virtu, é difficile trattenersi da un
sentimento profondo di venerazione. Io non abitavo, mi venivo
dicendo, la casa di un semplice mortale, ero ammessa in un
santuario. Le vicinanze ne erano affollate ad ogni ora da devoti
di ogni eta e di ogni condizione accorsi a baciare il lembo
dell'abito del Santone, a chiedergli consigli, preghiere ed
elemosine. Tutti ripartivano contenti cantando le lodi del loro
benefattore. Egli stesso sembrava corazzato contro tutte le
debolezze umane: la noia, l'impazienza, il disprezzo, il
motteggio, il malumore, I'egoismo. Quale spettacolo incantevole
lo scorgere il vecchio coi piu giovini de' suoi figli che gli si
arrampicavano sulle ginocchia, nascondevano il loro viso
giovine nella sua lunga barba e si addormentavano nelle sue
braccia, mentr'egli sorrideva loro con tenerezza, ascoltava
attentamente i loro lagni e le loro apologie, li consolava de' loro
crucci con dolci parole, li esortava allo studio rifacendo con essi
e per essi il pesante cammino dell'alfabeto. Io mi smarriva nella
contemplazione di quel giusto dicendo fra me: felice il popolo
che tuttora possiede e sa apprezzare tali uomini! Ma una
conversazione, che ebbi col mufti e con uno de' suoi confidenti,
getto qualche ombra sulla mia ingenua ammirazione. II vecchio

stava seduto con uno de' suoi bimbi su ciascun ginocchio. Ebbi



lidea di chiedergli se avesse molte mogli. Mi rispose: «Non ne
ho che due in questo momento (ed era un po' vergognoso di
mostrarsi cosi sprovvisto), le vedrete domani e non vi
piaceranno - poi fece una smorfia di disprezzo: - quelle vecchie
donne, prosegui, sono state abbastanza belle, ma ¢ passato molto
tempo».

- Che eta hanno? - domandai.

- Non ve lo potrei dire esattamente, sono sulla trentina.

- Oh! - esclamo allora uno dei servitori del mufti, - il nostro
signore non puo contentarsi di mogli simili e non tardera a
riempire i vuoti che la morte ha lasciato nel suo harem. Se voi
foste venuta un anno fa, avreste veduto una donna degna di sua
Eccellenza; ora che ¢ morta ne trovera delle altre, non
dubitatene.

- Ma - chiesi a mia volta - sua Eccellenza non ¢ giovane, ha
sempre avuto, a quanto pare, parecchie mogli giovani e non le
considera tali che al dissotto dei trent'anni. Calcolo quindi che
nel corso della sua lunga vita deve averne ricevute nel suo
harem un numero molto notevole.

- Probabilmente - fece il sant'uomo impassibile.

- E vostra Eccellenza ha senza dubbio molti figli?

11 patriarca ed il suo domestico si guardarono scoppiando in
una risata: poi, quando l'accesso d'illarita fu passato, il padrone
rispose:

- Se ho molti figli? lo credo bene, ma non saprei dirvene il

numero.



- Dimmi, Hassan - soggiunse rivolto al suo confidente - mi
potresti dire quanti figli io abbia e dove si trovino?

- In verita, no. Sua Eccellenza ne ha in tutte le provincie
dell'impero ed in tutti i distretti di ogni provincia; ed ¢ tutto
quello che io so e scommetterei che egli stesso non ne sa piu di
me a questo proposito.

- Come potrei sapetlo? - disse il vecchio.

Io volli insistere, perche il mio patriarca perdeva a vista
d'occhio nella mia estimazione e volevo mettermi il cuore in
pace; percio ripresi:

- Come sono allevati questi figlioli, chi ne ha cura? A quale
eta lasciano il padre? Ove sono stati mandati? e confidati a chi?
A quale carriera sono indirizzati e quali sono 1 mezzi di
sussistenza? E come li riconoscete?

- Oh Dio mio! Posso sbagliarmi come qualunque altro, ma
poco importa. Del resto li ho tutti allevati, come vedete che
faccio con questi fino all'eta in cui hanno potuto bastare a loro
stessi. Le ragazze sono state sposate o regalate a 10 o 12 anni e
non ne ho piu sentito parlare; i maschi non sono cosi precoci e
non possono trarsi soli d'impiccio prima dei 14 anni. Io do allora
a [46] clascuno una lettera di raccomandazione per qualche amico
che diriga una grande casa od occupi una carica; egli li colloca in
casa sua od altrove, ma tocca ai giovani stessi di far fortuna, io
me ne lavo le mani.

Io domandai ancora: - E non li vedete piu?



- Che ne so io? lo ricevo, abbastanza spesso, la visita di
persone che si dicono miei figli e che possono anche esserlo;
faccio loro buon'accoglienze e li ospito per qualche giorno senza
chieder loro nulla. Finiscono bene per comprendere che qui non
vi ¢ posto per essi e che non vi hanno assolutamente nulla da
fare. Le loro madri sono morte, essi sono degli stranieri per me.
Per cui se ne vanno spontaneamente e, dopo essere venuti una
volta, non ricompaiono piu. Sta bene, perchée altri arrivano al
posto loro e fanno poi come quelli che li hanno preceduti.
Meglio cosi.

Io non era ancora soddisfatta e continuai:

- Ma questi bei bambini che accarezzate e che vi abbracciano
cosi teneramente sono destinati a subire la stessa sorte?

- Senza dubbio.

- Ve ne separerete quando avranno raggiunto l'eta di 10 o 14
anni? Non vi preoccuperete cosa diverranno? Non li rivedrete
forse piu? E, se ritorneranno un giorno per sedersi ancora una
volta alla tavola famigliare, li tratterete come degli stranieri e li
vedrete ripartire, questa volta per sempre, senza dar loro un solo
di quei baci che prodigate loro adesso? Che accadra di voi un
giorno nella vostra casa deserta quando la voce dei vostri bimbi
non vi risuonera piu?

Io cominciavo ad animarmi ed i miei uditori non mi capivano
pit. 11 domestico riusci ad afferrare il senso delle mie ultime
parole e si affretto a rassicurarmi circa l'isolamento futuro del

suo venerato padrone.



- Oh, - disse - quando questi bimbi saranno grandi, sua
Eccellenza ne avra altri piccolini, potete rimettervi a lui su questo
punto, non se ne lascera mancare.

Padrone e servitore scoppiarono in una nuova risata, ma il
vecchio aveva osservato che l'effetto prodotto in me da questa
conversazione non aveva aumentato la mia stima per lui che
teneva a conservare. Affrontd quindi una dissertazione con una
certa pretesa di serieta a proposito delle famiglie troppo
numerose e dei loro inconvenienti, dell'impossibilita di nutrire e
di allevare fino in fondo tutti i propri figlioli, specialmente in una
vita cosi lunga come la sua. Quest'apologia era svolta in un tono
solenne, ma le argomentazioni sulle quali si fondava non erano
per questo meno assurde ed odiose, tanto che fui ripetutamente
sul punto d'interrompere il patriarca. Mi limitai a compiangere
in silenzio il popolo che onora uomini di tal fatta come modelli
di virtu.

L'indomani ricevetti la visita della principale sposa del
patriarca; era un bel donnone, ma orribilmente impiastricciata di
rosso ¢ di nero; vi sara stato anche del bianco, ma non lo si
vedeva. Quando le restituii la visita, la trovai circondata da tutte
le signore della citta che le rendevano onore come alla moglie
del personaggio piu importante del paese. Essa sembrava
comprendere tutta la dignita della sua posizione e ne godeva
senza scrupoli. Poiché mi piaceva poco non feci con essa una
conoscenza piu intima e profittai del permesso del mufti per

tenermi ad una certa distanza dalla porta dell'harem.



Se devo poi darvi un'idea della citta di Scerkess, I'antica
Antoniopolis, vi additero tante piccole case in legno ed in fango
pit o meno in rovina, distribuite a caso sul terreno,
abbandonando alle immondizie lo spazio rimasto libero fral'una
e l'altra. Le funzioni di spazzino sono affidate ai cani quasi
selvatici, agli sciacalli ed agli uccelli di rapina. Nessuno si
preoccupa di assicurare agli abitanti il transito da una casa
all'altra. I solchi, le buche, i detriti dei muri crollati, tutto cio si
accumula, si sfascia, aggravando uno stato di cose al quale
nessuno rimedia. In alcune citta, nell'interno dell'Asia Minore,
per traversare le strade si ricorre a dei pattini, che potrebbero
anche esser chiamati dei trampoli, tanto sono alti. Altrove le
suole delle scarpe devono essere rimpiazzate da sandali in pelle
di capra o in pelle di bufalo non conciata e non spogliata del suo
pelo. Non ultimo inconveniente ¢ quello che una persona di
statura appena superiore alla media arrischia di urtare negli
spigoli det tetti delle case, se non sta in mezzo alla strada. Ecco
un quadro fedele di Scerkess che puo applicarsi a tutte le citta
dell'Asia Minore.

ANGORA E IL CONVENTO DEI DERVISCI



Due giorni di marcia separano Scerkess da Angora’

, viaggio
faticoso. Traversiamo a cavallo montagne nevose e, caso
singolare, splende un sole molto caldo, ma il suolo che
scricchiola sotto 1 nostri passi ¢ tutto ghiacciato. La prima tappa
mi riservo un incidente che poteva emozionarmi. Eravamo
arrivati verso sera ai piedi di una montagna dai fianchi tappezzati
da fitti boschi di pini. Era il tramonto quando arrivai sulla
nuda spianata di quel monte, e il vento del nord che vi turbinava
per poco non mi getto dal cavallo. Dovevo ancora salire un'erta
nell'oscurita, aggravata da incessanti raffiche di neve. D'un tratto
il cavallo si ferma avendo perduto la traccia del sentiero che
serpeggiava dinanzi a noi come le strade che valicano le Alpi e
gli Appennini. Tutta la mia scorta era immobilizzata e, per
aumentare l'imbarazzo, una mandra di mucche e di asini, guidata
da qualche ragazzo, ostruiva il passaggio nel quale ci sforzavamo
invano di avviare le nostre cavalcature. Era per altro necessario
di uscite da quellimmobilita che c¢i minacciava di un
congelamento, dato il freddo intensissimo che regna su quelle

alture. Il nostro cavass prese una decisione eroica e lancio il suo

? Angora, che ¢ tuttora la sede dell'amministrazione di un
vilayet turco, era sotto il nome di Ancira la capitale della
Galazia, e, come centro molto importante della regione, subi
il diretto contracolpo di tante mutazioni di dominio e fu anche

conquistata dai Persiani, dai Crociati e da Tamerlano.



cavallo a caso fendendo gli strati di neve che avevamo d'intorno.
Seguii il suo esempio affidandomi alla Provvidenza ed il mio
cavallo traverso con impeto la distesa di neve nella quale l'avevo
lanciato: perdette piede due volte e due volte ritrovo un punto
d'appoggio, finche raggiungemmo un terreno piu solido al di la
di quel passo pericoloso. Eravamo sulla cima della montagna
non lungi da una casa di rifugio di cui potevamo gia scorgere il
fumo ospitale; pochi minuti dopo la nostra scorta ci raggiungeva
ed una mano mezzo gelata, della quale fu difficile riattivare la
circolazione, fu il solo strascico che ebbe per me un incidente
come puo aspettarsene qualsiasi viaggiatore che si rechi
nell'inverno dall'Anatolia alla Palestina.

Ormai siamo ad Angora, l'antica Ancira. Mi trattenni in
questa citta una quindicina di giorni nel febbraio del 1852.
L'archeologo non trova (50| che poveri avanzi dell'antica capitale
della Galazia, ma un viaggiatore incuriosito dalla vita attuale
dell'Oriente puo raccogliervi materia d'osservazioni interessanti.
Gli europei, poco esperti di usanze amministrative del paesi
mussulmani, devono aspettarsi purtroppo ogni sorta di noie.

Io avevo dimenticato, al momento della mia partenza, di far
rettificare un errore che era sfuggito nella redazione del mio
passaporto. Contavo porvi rimedio ad Angora, ove risiede un
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Caimacan ", ma egli si rifiuto di prestarvisi senza una mancia di

1071 Caimacan ¢ il rappresentante del potere centrale turco nel

vilayet.



15,000 piastre. Non fu possibile di piegare quell'avido
funzionario né con osservazioni, n¢ con rimproveri, né¢ con
preghiere, e mi riesci appena di ottenere una riduzione nel
prezzo. Messa cosi alle strette e decisissima a non dare un
centesimo a quel mascalzone, gli dichiarai che non avevo su di
me che il denaro indispensabile per arrivare fino a Cesarea e che
non potevo quindi pagarlo che con una tratta su Costantinopoli.
L'accetto ed io gli consegnai la cambiale, ma scrissi al mio
banchiere di non pagarla. Il blocco fu levato non appena
consegnai la cambiale e mi affrettai ad uscire da Angora e dalla
giurisdizione di quello sciagurato Caimacan. Mentre questa
faccenda s'era imbrogliata e risolta dovetti far passare il tempo e
pazientare.

Il mufti di Scerkess mi aveva indirizzata al suo amico, il mufti
di Angora, personaggio ancora piu vecchio e non meno
rispettabile del suo collega. Egli aveva varcato i cent'anni e
possedeva anch'egli delle mogli giovani e dei bambini
piccolissimi. Questo valentuomo aveva perduto la vista da
qualche anno e i dervisci, che aveva consultato, avevano parlato
di una cataratta. Volle sapere cio che io ne pensassi, perche
la mia reputazione nella scienza medica ¢ cosi ben stabilita in

Asia come puo essere a Parigi quella del Dottor Andral'!. Gli

"' 11 dottor Gabriele Andral (1796-1876) era un medico

parigino di rinomanza europea.



potevo dare qualche speranza perché non scorgevo una vera
cataratta e gli consigliai una cura che intraprese senza esitazione
e che, sin dall'inizio, gli procuro qualche sollievo. Basto perche il
buon vecchio concepisse una grande amicizia per me. Mandava
tutte le mattine i suoi coadiutori a prendere le mie notizie, ed a
mettersi a mia disposizione per tutte le spedizioni e le ricerche
che volessi fare. Quei bravi mufti mi offersero, fra le altre
distrazioni, la visita di un celebre convento di dervisci situato
nella citta stessa ed io accettai con premura la loro proposta.
Questo nome di dervisci compare spesso in tutti i racconti
orientali ed in tutti gli scritti che trattano dell'Oriente e de' suoi
costumi, ma, se io vedo bene, l'idea che ci si da di tali personaggi
¢ inesatta ed incompleta. Dal canto mio m'ero sempre
rappresentato il derviscio come un frate mendicante
mussulmano, un sant'uomo a modo suo, sottoposto ad una
regola pit 0 meno austera, subordinato a capi appartenenti ad
una gerarchia sacerdotale, e costretti ad adempiere compiti di
beneficenza e di sacrificio. Un personaggio cosi foggiato dalla
fantasia non assomiglia affatto al vero derviscio. Derviscio puo
diventare istantaneamente qualsiasi mussulmano purche si leghi
al collo od infili nella sua cintura un talismano qualsiasi, una
pietra raccolta sul territorio della Mecca, una foglia secca caduta
da un albero che dia ombra al sepolcro di un santo o qualunque

altra cosa di suo gusto. In mancanza di reliquie puo scegliere




semplicemente un corno nel quale soffia (52 a date ore del giorno
od anche un semicerchio in ferro innastato su di un bastone
destinato a reggere il suo capo nei brevi momenti nei quali ¢
supposto abbandonarsi al riposo, cio che vuol dire che il santone
si ¢ condannato alla veglia perpetua. Difatti il bastone che porta
all'estremita questo semicerchio che deve servire da cuscino, non
rimane fermo che per un miracolo d'equilibrio e, non appena
l'asceta ha chiuso gli occhi, il bastone oscilla, cade e sveglia il
dormiente. Vi sono poi dervisci che si accontentano di portare
in testa una pelle di capra a foggia di berretto in punta e questa
strana decorazione basta ad assodare, in favore di chi la porta, il
diritto al titolo di derviscio ed alla venerazione dei fedeli. I
dervisci hanno raramente un domicilio stabile; quasi tutti
viaggiatori, vivono, cammin facendo, di elemosina, salvo a
trasformarsi in ladri quando non basti loro la beneficenza
nazionale. Sono chiamati talora a guarire gli infermi, uomini o
bestie, a far cessare la sterilita delle donne, delle cavalle e delle
mucche, a scoprire i tesori nascosti nel seno della terra, a cacciar
gli spiriti maligni che abbiano stregato le greggi o le ragazze,
insomma ad intervenire in tutto cio che ha del maraviglioso.
Come ogni buon mussulmano essi hanno delle mogli, ma le
lasciano nel villaggio dove sono nate, mentre proseguono i loro
eterni pellegrinaggi scegliendosi una nuova sposa quando si
sentono troppo soli, e abbandonandola quando siano ripresi
dalle attrattive del vagabondaggio. Accade talora che un

derviscio ritorni dopo qualche anno per ritrovare quella delle sue



mogli che gli abbia lasciato 1 piu teneri ricordi. Se la donna lo ha
atteso riannoda il matrimonio per qualche tempo; se quella
ha trovato di meglio od ha perduto la pazienza si scusa come
puo e non ha nulla da temere dalle vendette del suo primo sposo.
Bisogna riconoscere che questi costumi sono assai facili e non
hanno nulla di crudele.

Tale ¢ nella realta il derviscio, spoglio delle virtu che gli hanno
attribuito novellieri e viaggiatori. In sostanza non ¢ che un
fannullone, un impostore che diventa talora brigante colla
complicita delle circostanze. Qua e la vi sono pero delle
associazioni di dervisci che vivono in comune ed obbediscono a
dei superiori. Esse sono molto piu rispettabili dei loro confratelli
erranti e si consacrano particolarmente a talune opere buone,
espressione che nei riguardi dei dervisci esigerebbe un
commento, perche si vedra fra breve a qual genere di opere
buone si dedichino i dervisci regolari di Angora. Non
dimentichiamo poi che l'ortodossia dei dervisci ¢ molto
problematica e che uno dei loro ordini in ispecial modo, quello
della «Pietra della salvezza», ¢ molto sospetto di indifferentismo
riguardo al Profeta ed a' suoi precetti.

Me ne andai dunque, scortata da due de' coadiutori principali
del mufti, a visitare il convento dei dervisci, o per dir meglio, la
loro residenza d'estate, giacche, durante l'inverno, quasi tutti si
ritirano nella citta, ove vivono come gli altri mussulmani in
mezzo alle loro famiglie ed estranei alla comunita. In uno dei

sobborghi di Angora si trova un giardino, non piu grande di



cinquanta pertiche quadrate, chiuso da tutti i lati da dei corpi di
fabbrica staccati gli uni dagli altri e talmente ingombro di
chioschi che rimane appena lo spazio necessario per passare da
uno all'altro. Questo [54] strano giardino, che puo avere qualche
attrattiva durante la bella stagione quando i chioschi e le case che
li circondano sono tappezzate di arrampicanti, presentava allora
un aspetto deplorevole. Mi sedetti tristemente in uno di quei
chioschi privi delle loro verdi ghirlande, ad ascoltare distratta ed
incredula le descrizioni che 1 dervisci mi facevano senza posa
degli incanti del loro soggiorno estivo. Ripetevano sopratutto
che l'acqua vi ¢ sempre fresca. E uno dei vantaggi ai quali gli
orientali danno maggior importanza. Quando vi hanno detto
che in un paese l'aria ¢ buona e I'acqua ¢ fredda, si meravigliano
che non vi affrettiate a farne la vostra dimora. Quante volte mi
hanno domandato se a Parigi ed a Londra l'aria sia buona e
l'acqua fresca, e alla mia risposta di non saperne nulla
rimanevano tutti sorpresi!

Una buona merenda, consistente in uva ed in pere squisite,
miele, marmellate ed acqua freschissima, mi era stata servita
senza poter vincere la mia crescente inclinazione alla malinconia,
tanto che le mie guide credettero giunto il momento di variarmi
i piaceri. Fui fatta passare in una delle case che circondano il
giardino, ove le mogli dei dervisci stavano riunite per ricevermi
e farmi gli onori della dimora. Ve ne saranno state trenta, pigiate
in una stanzetta ermeticamente chiusa, abbastanza ben

mobiliata, ma riscaldata a tal punto da una stufa in ghisa che avrei



avuto uno svenimento se una di quelle signore non avesse avuto
l'estrema bonta di stracciare uno dei telaj di carta delle finestre
per darmi un poco d'aria. In un clima cosi caldo nulla ¢ tanto
temuto quanto il freddo, e si prendono cure infinite per
ripararsene anche nei momenti in cui i poveri europei come not
non pensano ad altro che al pericolo di morire soffocati. Cosi
nei mesi piu torridi d'estate potete scorgere degli asiatici
avviluppati in mantelli di panno foderati di pelliccia e tutti
attorno ad un fuoco fiammeggiante, mentre le donne
esauriscono la fertilita del loro ingegno nel trovare il mezzo
d'impedire all'aria libera di penetrare nelle loro case. Durante
tutto il tempo del mio soggiorno ad Angora non riescii a
liberarmi un momento solo da un violento mal di capo
prodottomi dalle esalazioni della stufa a carbone. Nelle case
armene si sta ancor peggio: le donne e, qualche volta anche gli
uomini, adoperano per scaldarsi il cosi detto «tandur», mobile
che sembra un tavolo ricoperto da una lana che si strascina fino
per terra. Sotto questo tavolo si colloca un braciere coi carboni
accesi e molta brace. Tutta la famiglia si pone intorno al tavolo
ed ognuno tira a s¢ la coperta di lana, ponendovi sotto le sue
mani e le sue braccia, cosi da arrostirsi alla mite temperatura di
38-40 gradi Reaumur per lo meno. I piu sgraziati accidenti
derivano da questi usi, ¢ mi ricordo ancora di essere stata
svegliata la notte precedente alla mia partenza da Angora perche
una famiglia in pianti mi recava un povero bambino che s'era

bruciato nel domestico «tandur». Il fuoco s'era appiccato a' suoi



abiti di lana e non se n'erano accorti che quando il corpicino era
annerito come il carbone. Nonostante simili disgrazie, che si
rinnovano abbastanza spesso, gli asiatici hanno un grande
attaccamento per il loro «tandur» col quale si abbrustoliscono a

buon mercato.

Le mogli dei dervisci mi soffocarono d'amabilita e di
testimonianze d'amicizia, forzandomi ad accettare un fagotto di
calze e di guanti di pelo di capra d'Angora, oltre ad un magnifico
gattone della specie conosciuta fra noi col nome di «gatti
d'Angora».  Discorremmo  naturalmente  delle  qualita
specialissime degli animali di una tale regione dell'Asia Minore.
E infatti notevole, e meriterebbe di richiamare l'attenzione degli
scienziati europet, la superiorita della lana delle bestie nate nella
provincia d'Angora, in confronto di quella degli animali di tutto
il resto dell'Asia ed anzi del mondo intero. Le capre d'Angora
sono le piu graziose bestiole che si possano vedere; la loro seta,
giacche non si puo neppure chiamatrla lana, ¢ di solito bianca,
talora rossiccia, grigia od anche nera, ma qualunque ne sia il
colore ¢ sempre altrettanto fina, morbida e lucente. Si potrebbe
scambiarla colla seta piu fina che fosse stata ondulata od
arricciata mediante qualche processo recentemente scoperto.
Con questo pelo si fabbrica ad Angora un tessuto molto stimato
e si lavorano a maglia calze e mezzi guanti d'ogni specie. I gatti
sono meno utili, ma non possono sprezzarsi per lo meno da
parte di chi ama la bellezza ovunque si trovi. Questi gatti sono

enormi ed hanno il corpo ricoperto da una densa lanuggine



abbastanza simile a quella dei cigni. La loro testa ¢ molto larga,
hanno una coda lunga e folta. .a maggiore attrattiva di questi
animaletti consiste nella grazia delle loro movenze, nella
leggerezza dei loro salti, nella rapidita della loro corsa e nel
coraggio col quale picchiano i cani piu grossi, che di solito si
guardano dal replicare. Basta che vi allontaniate da Angora di
qualche lega e le capre ridivengono brutte, i gatti comuni
ricompaiono col loro piglio volgare ed il loro carattere sornione.
A Conia soltanto capre e gatti si accostano a quelli di Angora
senza raggiungerne la bellezza incomparabile.

In genere gli animali dell'Asia sono molto superiori a quelli
dell'Europa ed ogni distretto si vanta di possedere il tipo piu
perfetto dell'una o dell'altra specie. Se Angora ha le sue capre e i
suoi gatti, i Turcomani, che abitano i vasti deserti della
Cappadocia, hanno iloro montoni colla coda larga, i loro levrieri
colle orecchie spioventi come i «king-Charles» inglesi, i loro
cavalli piu grandi e piu robusti di quelli arabi. I montoni
turcomani, che si trovano anche fra i curdi, hanno forme assai
piu graziose dei nostri: il collo lungo, il muso affilato, lunghe
orecchie che scendono parallelamente al muso e ne seguono il
contorno, come i ricci all'inglese accompagnano il viso di una
giovinetta. Il carattere principale di queste bestie ¢ una coda
tanto grossa che pesa talvolta fino a 10-12 oche, misura turca che
equivale a circa 44 once. Questo peso oscillante al di fuori del
centro di gravita imbarazza alquanto la bestiola che ¢ talvolta

nell'impossibilita assoluta di trascinare la sua coda, si che si cerca



di sollevarla attaccandola a carrettine che reggono l'incomoda
appendice.

Mentre le mogli dei dervisci di Angora mi vantavano le razze
privilegiate della loro provincia, non potevo trattenermi
dall'esprimere a un altro punto di vista la mia ammirazione per i
nobili animali di quei paesi. Cio che sopratutto mi aveva colpito
era la loro estrema dolcezza, la loro mansuetudine singolare. 11
bufalo che ovunque ha (58] la riputazione d'una bestia selvaggia
quast del tutto ribelle ai tentativi di addomesticarla non ¢ qui piu
bellicoso di un bue. Gli sciacalli, che riempiono queste valli e
queste foreste, non fanno altro che urlare come dei dannati e si
tengon paghi di venirvi a rubare il burro fresco ed il latte fin nella
vostra tenda, se l'avete. 1l cavallo, che noi conosciamo cosi fiero
ed indocile, non manifesta qui ne¢ ribellione, né collera, ne
ostinazione. Anzi le fiere stesse sembrano partecipi di questa
bonarieta universale. I.e montagne sono abitate da pantere e da
leopardi, ma non v'ha esempio che queste belve abbiano
attaccato pacifici viaggiatori, nemmeno se andavano a caccia.
Anche il cinghiale non fa la guerra che ai giardini ed alle risaie.
Tutto cio dipende, almeno per alcuni animali, dall'atteggiamento
usato a loro riguardo. Un Turco, od anche un Arabo, non
maltrattera mai un suo cavallo neppure per correggerlo. Gli
patlera, cerchera di ricondurlo sulla retta via, ma non riescendo
si rassegnera: «Allah Keriml» Mi rammento d'aver molto
scandalizzato la mia scorta mussulmana un giorno in cui, dopo

che il mio bel cavallo aveva voluto adagiarsi in un fiume durante



il guado, mi permisi, appena uscita dal mio bagno inatteso, di
infliggergli un salutare castigo. «Oh, non colpitelo» mi si gridava
da ogni parte. «Che peccato! E cosi buono e cosi bellol Tutti gli
si accostavano per lusingarlo ed accarezzarlo facendogli
dimenticare la mia ruvidezza. Lo stesso accade cogli animali
destinati a lavorare la terra. I bufali non lavorano che finche lo
vogliono e nel modo che preferiscono. 1l pastore non guida mai
il suo gregge, ma lo segue e, occorrendo, lo protegge; cosi le sue
bestie [59] gli vogliono un gran bene. Ci pare strano udire tutta
questa gente discorrere cogli animali e ciascuno nella propria
lingua, cio¢ indirizzandosi ad ogni specie di animali con un certo
numero di parole, prive di un senso preciso per gli uomini, ma
che le bestie capiscono benissimo. Vi ¢ una parola ed una
cadenza speciale che avverte le capre dell'avvicinarsi del lupo ed
il medesimo monito ¢ dato al cane con altre parole ed altri suoni.
«Voltate a sinistra, voltate a destra, fermatevi, andate avanti»;
tutto cio si dice in modo diverso ad un montone o ad un cavallo,
a un mulo o ad un bufalo. E sempre bene! Ognuno sa cio che
questo voglia dire. Tali diversi linguaggi non possono avere suoni
molto delicati nelle sfumature; occorre procedere a grandi linee,
o per meglio dire a grandi strida. Infatti nulla ¢ piu curioso delle
rumorose melodie dei contadini, dei cacciatori, dei mulattieri e
dei pastori dell'Asia proseguite da un monte all'altro ed alle quali
gli animali rispondono a modo loro. Si potrebbe comporre uno
strano dizionario colla lingua che gli animali di quassu capiscono,

se anche non la parlano.



Ritorno, come devo ormai, ai miei dervisci. Questa brava
gente voleva assolutamente divertirmi facendomi passare nel
modo piu gradevole che fosse possibile il tempo del mio
soggiorno forzato nella citta di Angora. Si erano accorti che la
visita al convento aveva avuto un successo mediocre:
immaginarono dunque qualcos'altro, e una bella mattina che,
sdraiata sul mio sofa, mi sforzavo invano di scuotere il torpore e
l'emicrania prodotti dal fumo di carbone della stufa di ghisa che
infestava la mia camera chiusa, vidi entrare un [60] vecchietto col
mantello bianco, la barba grigia, un berretto appuntito di feltro
grigio circondato da un turbante verde. Il suo occhio era vivace
e la sua fisionomia benevola quanto ingenua. Questo vecchio si
annunciava come il capo di certi dervisci autori di miracoli che il
gran mufti mi mandava perche potessi assistere alle loro
operazioni. Mi profusi in ringraziamenti dicendomi pronta ad
assistere allo spettacolo che mi si offriva. Il vecchietto allora
socchiuse la porta e, fatto un segnale, ricomparve subito con un
seguito di discepoli.

Erano otto e di certo se li avessi incontrati durante il mio
viaggio al limitare di un bosco non mi sarei rallegrata di vederli
apparire. I loro abiti in brandelli, le loro lunghe barbe irsute, 1
visi pallidi, le figure emaciate, un non so che di feroce e di
stralunato che balenava nei loro occhi, costituivano un contrasto
impressionante col viso rotondo e fresco del loro capo, che
aveva una fisionomia aperta, sorridente ed era vestito con

qualche pretesa. All'entrata i discepoli si prosternarono davanti



al loro capo, gli fecero un saluto d'etichetta e si sedettero ad una
certa distanza aspettando gli ordini del vecchietto che, dal canto
suo, attendeva i miei comandi. Provavo un certo imbarazzo che
sarebbe stato assai piu penoso, se la seduta che si annunciava
fosse stata da me richiesta. Per fortuna io non ne aveva nessuna
responsabilita, pensiero che mi rimetteva un poco in sesto: con
tutto cio io non osava far segno che si cominciasse... non sapevo
neppur cosa. Mi aspettavo una scena d'impostura grossolana che
sarei stata costretta a lodare per cortesia e che avrei dovuto
fingere di prendere seriamente, non fosse che per
educazione. Il mio amor proprio non era in gioco, ma temevo di
non saper bene recitare la mia parte e del resto, lo confesso, la
mia coscienza di persona incivilita stava alquanto in allarme.
Feci servire il caffe per guadagnar tempo, ma solo il capo
accetto; 1 discepoli si scusarono, allegando la gravita delle prove
che dovevano superare. Io li guardavo; erano serii e impassibili
come uomini che aspettassero la visita di un ospite, anzi di un
padrone venerato. Dopo un breve silenzio, il vecchietto mi
domando se i suoi figlioli potessero cominciare; ed io risposi che
non dipendeva che da essi, risposta che fu interpretata come un
incoraggiamento, sicché il vecchio fece un segno ed uno dei
dervisci si alzo. Anzitutto ando ad inginocchiarsi dinanzi al capo
e bacio la terra; il capo gl'impose le mani in atto di beneditlo e
gli disse a voce bassa alcune parole che non afferrai. Alzatosi il
derviscio lascio cadere il suo mantello, la sua pelliccia di pelo di

capra, tolse di mano ad uno de' suoi confratelli un lungo pugnale



che aveva I'impugnatura guernita di campanelli e si pose in piedi
nel mezzo della stanza. Da principio era calmo e raccolto, ma
gradatamente si animava sotto 1'azione di una forza interna: il
suo petto si sollevava, gli si gonfiavano le narici e roteava gli
occhi nelle orbite con wuna velocita straordinaria. ILa
trasformazione era accompagnata e certamente agevolata dalla
musica e dai canti degli altri dervisci che, avendo preso le mosse
dal monotono recitativo, trascorsero tosto a grida, ad urli in
cadenza, seguendo un certo ritmo misurato dai colpi regolari ed
affrettati di un tamburino. Quando la febbre musicale raggiunse

il suo parossismo il primo derviscio prese ad alzare e ad
abbassare successivamente il braccio che stringeva il pugnale
senza sembrare d'aver coscienza de' suoi movimenti e quasi
obbedisse ad wuna forza estranea. Un brivido convulso
percorreva tutte le sue membra; egli univa la sua voce a quella
de' suoi confratelli, ma presto li ridusse all'umile ufficio di
accompagnatori, tanto le loro grida erano soverchiate e
dominate dalle sue. Il ballo s'aggiunse alla musica ed il
protagonista esegui salti cosi prodigiosi, pur seguitando ad
inneggiare come un energumeno, che il suo torso nudo era
madido di sudore.

Era i momento dell'ispirazione. Il derviscio protese il
braccio, brandendo il pugnale che aveva sempre nelle mani,
facendone risuonare i campanelli alla menoma scossa, poi d'un
tratto ripiego con forza il braccio, infisse il ferro nella guancia

fino a farne escire la punta nell'interno della bocca. Il sangue



sgorgava dalle due aperture della piaga e non potei trattenere un
gesto per far cessare quell'orribile scena. «La signora vuol vedere
piu da vicino» disse allora il vecchio che non mi perdeva di vista.
Fece avvicinare il paziente e, per farmi constatare che la punta
del pugnale aveva realmente traversato le carni, non fu
soddisfatto finche non mi ebbe costretta a toccare col dito quella
punta.

- Siete convinta che la ferita di questuomo ¢ reale? -
soggiunse il vecchio.

- Non ne dubito menomamente - risposi con ogni premura.

- Basta figliol mio - riprese egli allora indirizzandosi al
derviscio che era rimasto durante l'esame colla bocca aperta

piena di sangue e col ferro nella piaga, - andate a guarirvi.

11 derviscio inchinatosi tolse il ferro dalla piaga, s'accosto a
uno de' suoi colleghi e inginocchiatoglisi dinanzi gli offerse la
guancia perche gliela lavasse di fuori e di dentro colla propria
saliva. L'operazione non si prolungo piu di qualche secondo, ma,
quando il ferito si rialzo e si volse verso di noi, ogni traccia di
ferita era scomparsa.

Un altro derviscio, colla medesima messa in scena, si inferse
una ferita al braccio, che collo stesso metodo fu medicata e
guarita. Un terzo mi riempi di spavento: era armato di una
grande sciabola ricurva che prese colle due mani per le due
estremita e dopo essersi applicata la lama dal lato concavo sopra
i ventre ve la fece penetrare con un leggero movimento

bilanciato. Tosto una linea porporina si disegno sulla pelle lucida



e bruna, ed io supplicai il vecchio di non spinger piu oltre quelle
prove. Egli sorrise e mi assicuro che non avevo ancor visto nulla,
che quello non era che un prologo, e che 1 suoi figli si tagliavano
impunemente tutte le membra ed occorrendo anche la testa,
senza che ne derivasse loro il menomo inconveniente. lo credo
ch'egli era stato contento di me, ¢ mi riteneva degna di
apprezzare 1 loro miracoli, ma ne ero mediocremente
soddisfatta.

Fatto sta che io rimaneva meditabonda ed imbarazzata. Di
che si trattava? I miei occhi avevano ben veduto? Non avevo
toccato colle mie mani? Il sangue non aveva forse sprizzato?
Avevo un bel rammentarmi i giochi dei nostri piu celebri
prestidigitatori, non ritrovavo ne' miei ricordi nulla che potesse
avvicinarsi a quello che avevo visto teste. Avevo dinnanzi uomini
ignoranti e della massima semplicita, come semplicissimi
erano gli atti loro che non lasciavano alcun campo all'artificio.
Non pretendo d'aver assistito ad un miracolo, narro fedelmente
una scena che da parte mia non saprei spiegare.

Ero molto commossa, lo confesso, e l'indomani ascoltai
senza sorridere il racconto di altri fatti meravigliosi di cui mi
parlo il dottor Petranchi stabilito da molti anni ad Angora con
funzioni di Agente Consolare inglese. 11 signor Petranchi crede
che questi dervisci possiedano secreti naturali, o per dir meglio
soprannaturali, coi quali compiono prodigi simili a quelli degli

antichi sacerdoti egiziani. Non enuncio la mia opinione; mi



contento di non averne alcuna, ¢ l'unico modo di non sbagliarsi
in certi casi.

Giunse finalmente il giorno fissato per la mia partenza da
Angora. Durante il mio soggiorno in quella citta ero stata
piuttosto ammalata e quando mi ritrovai sul mio cavallo non in
piena campagna, ma in pieno deserto (come ¢ l'intervallo che
separa qui le grandi citta), esposta a tutte le brine, senz'altra
difesa che le mie pelliccie, senz'altro riparo che un misero tetto
e alla peggio la mia tenda, mi sentii stringere il cuore in segreto.
Occorre maggior forza d'animo di quanto si potrebbe credere a
prima vista per intraprendere simili viaggi. Non ¢ la fatica che
spaventa, giacche¢ non si cammina piu di sette od otto ore al
giorno, al passo od ambando, su dei cavalli facilissimi; i pericoli
sono piuttosto immaginari che reali, le privazioni tollerabili,
perche, oltre le provviste che il viaggiatore reca con s¢, puo esser
quast sicuro di trovare ovunque galline, ova, burro, riso, orzo,
miele, caffé e dei materassi. Ma quando ci si pone a riflettere
che non sarebbe possibile procurarsi altro, che quand'anche le
forze venisser meno, dopo sei ore di marcia, bisognera
nondimeno terminare la tappa, che la malattia ci trovera senza
risorse, che la strada si svolgera senza rifugio e che la neve e
l'uragano possono sorprenderci nel corso della marcia, una
specie di debolezza angosciosa ci assale involontariamente,
sentimento che occorre respingere, perche guai al viaggiatore

che vi indulgessel!



CESAREAE LE CITTA DEL TAURO

Mi si permetta di mutare ancor qui di colpo la scena. Avendo
lasciato la Galazia per venire in Cappadocia, siamo fra le
popolazioni turcomane. Da quattro giorni abbiamo lasciato
Angora alle spalle. Dobbiamo raggiungere la citta di Adana,
traversando Kirsceir, Cesarea e qualche altra localita notevole
per i suoi ricordi o per l'importanza che ha tuttora. Uno degli
incidenti caratteristici di questo viaggio si svolse nel villaggio
chiamato Cuprin. Io dovevo cambiare la scorta in quel villaggio
e vi ebbi campo di adempiere all'ufficio di medico presso una
giovinetta malata da un anno, e che suo padre, superando la
propria avversione pei Cristiani, mi aveva pregato di visitare. I
miei compagni di viaggio si erano allontanati quando vidi
apparire la giovane accompagnata dalla madre. Era una
magnifica creatura alta e di proporzioni grandi, ma perfette: un
bel viso ovale, occhi tagliati a mandotla e di un nero vellutato, un
naso piuttosto aquilino che greco, un colorito che doveva esser
stato stupendo e che risplendeva tuttora, ma ormai di
quell'ardore malsano [66] che la febbre sostituisce alla freschezza.
Questa bella giovane aveva l'aria profondamente triste ed era
impossibile di guardarla senza prendervi interesse. Sua madre,
ancor bella dello stesso genere di bellezza della figliola, sembrava

molto inquieta ed afflitta dello stato dell'ammalata, e quelle due



donne si rivolgevano a me, manifestandomi una benevola fiducia
che contrastava col riserbo arcigno del padrone di casa.

Non faticai a convincermi che la giovine soffriva di malattia
di cuore e, sebbene rifugga dalle ipotesi romantiche, fui presa dal
sospetto che la malattia avesse cause morali. 1 privilegi del
medico sono quasi illimitati in questi paesi ove i medici sono cosi
rari, ed io non temetti di commettere una indiscrezione
informandomi se qualche dolore, qualche scossa accidentale non
avesse preceduto 1 sintomi della malattia.

- Ahime, si, - mi rispose la madre - fra otto giorni compira
l'anno dal di che la mia povera figliola provo un terribile
spavento ed ¢ da allora che langue cosi.

- E posso conoscere la ragione di questo spaventor.

La madre guardo sua figlia che arrossi, abbasso gli occhi, e
vidi il suo seno sollevarsi in fretta come se il suo respiro divenisse
sempre piu difficile e faticoso.

- Ma perche ti turbi a questo modo? - riprese la madre. - Sai
bene che bisogna dir tutto al medico. - Si volto poi verso di me:
- La poveretta non puo ascoltare la menoma allusione a quella
notte funesta senza sentirne ancora il contraccolpo; ma si

allontanera per qualche momento ed io vi racconterd ogni cosa.

Infatti la giovinetta si alzo e si avvicino alla finestra, mentre
sua madre, chinandosi verso di me si preparava alla confidenza:
ed io pensava fra di me: ci siamo; che si tratti di un amante

scoperto da quel padre snaturato?



- Ebbene, signora, voi dovete sapere che la mia figliola, dopo
esser stata a passare la giornata presso un'amica, rincasava allo
scendere della notte; nel salire la scala senza lume accompagnata
da una delle sue donne, un essere esce da una delle camere
disopra, scende qualche gradino dinanzi a mia figlia, la
raggiunge, inciampa nelle sue vesti e la fa cadere; essa getta un
grido, si rialza.... la luna appariva in quel punto e la mia povera
figliola credette di scorgere un gatto nero che fuggiva a gambe
levate. Forse non era vero, forse era semplicemente un gatto
grigio; ¢ quello ch'io mi sforzai invano di farle capire; ma non fu
possibile di torle dal capo che il gatto dal quale era stata
rovesciata fosse un gatto nero.

Io aspettava sempre la fine della storia; ma non vi era piu nulla
e la storia era finita. Cercai di scoprire, senza peraltro tradire la
mia ignoranza in una simile materia, cido che vi fosse di
particolarmente spaventoso in tale incontro. Tutto cio che potei
comprendere fu che i gatti neri sono degli spiriti malefici il di cui
incontro ¢ del piu cattivo augurio. Per quanto assurda ne fosse
la causa tuttavia il male esisteva per davvero. Raccomandai la
distrazione, il moto; ma quali distrazioni ¢ possibile procurarsi,
che moto si puo fare nel recinto di un harem, e sopratutto d'un
harem di campagna? Mi ripromisi di non passar piu da Cuprin
nel mio viaggio di ritorno perché mi sarebbe costato di vedere
quali danni altri mesi di malattia avrebbero potuto arrecare

alla graziosa figliuola del mio burbero ospite.



Durante i tre giorni che seguirono la nostra sosta a Cuprin, la
pioggia cadde quasi ininterrottamente e non ci abbandono che a
Kirsceir. Di tutte quelle lunghe ore di marcia non mi ¢ rimasto
che il ricordo di una serata trascorsa in un villaggio turcomano
chiamato Merdece. Eravamo arrivati poco prima del cader del
sole e, mentre il nostro cuoco ci preparava la cena, io escii dal
villaggio dirigendomi verso la fontana, che ne era poco discosta.
Appena vi era giunta quando una processione di giovinette escita
dall'abitato venne per attingervi l'acqua. Esse portavano
pantaloni larghi di colore azzurro legati alla caviglia, una
sottanella stretta di color rosso aperta sulle anche e con una coda
dietro che era rialzata e trattenuta da cordicelle multicolori. Una
sciarpa arrotolata piu volte intorno alla vita separava la sottana
rossa da una giacca dello stesso colore colle maniche strette e
lunghe solo fino al gomito, aperta sul seno che solo copriva una
finissima camicia di stoffa bianca. Recavano in capo
semplicemente un fez con un lungo fiocco adorno e quasi
interamente ricoperto di monetine. I capelli legati in treccie
glungevano quasi sino a terra ed ogni treccia era terminata da un
pacchetto di altre monete che erano come seminate su tutte le
parti dell'acconciatura, sul giubbetto, sulle maniche, sulla
camicia. Ognuna di quelle giovini portava in testa l'anfora
appena riempita e la riportava a casa nello stesso modo. Quando
esse giunsero alla fontana risono tutto un grazioso concerto di
chiacchiere, di risate e di canzoni. L.a mia presenza che prima

sembrava imbarazzare le loro espansioni fini per eccitarle.



Alcune mi si avvicinavano timidamente per esaminare il modo
in cui 1 miei capelli erano rialzati e gettavano delle esclamazioni
di meraviglia allo scorgere il mio pettine; altre, piu audaci, si
arrischiavano a toccare la stoffa del mio mantello, poi
scappavano via correndo e ridendo come se avessero compiuto
un atto di straordinario coraggio. Intanto il sole era scomparso
dietro le montagne, le greggi traversavano il fondo della vallata
per avvicinarsi alle case; 1 cani, guardiani fedeli della proprieta dei
loro padroni, si accoccolavano dinanzi alle porte; veloci si
stendevano le ombre e qua e 1a si accendevano dei fuochi. Fu
forza lasciare il gaio sciame delle ragazze, la limpida fontana, la
verde vallata per rincasare. Che simpatica seratal

A Kirsceir'? potemmo comprendere come l'ospitalita
orientale aumenti di valore in seguito alle traversie che spesso ne
sono in pratica il preludio. Un uomo ci aspettava alle porte della
citta per condurci sino al nostro alloggio; lungo il tragitto un
sospetto ingiurioso sulla fedelta della guida ci tormentava.
Erravamo in un labirinto di stradette e di angiporti affondando
nella mota fino al petto dei cavalli, inciampando in grosse pietre
mal celate nei pantani, dando di cozzo nei tetti spioventi delle
botteghe, incrociando lunghe file di camelli che spaventavano i

nostri cavalli d'Anatolia. Disperavamo quasi di raggiungere

12 Kirsceir ¢ nella Cappadocia e capoluogo di un sangiaccato,

a meta strada fra Angora e Cesarea.



ormal un tetto ospitale quando la nostra guida entro con gran
premura in un portone che dalla strada si apriva su una vasta
corte selciata; vi erano riuniti il nostro dragomanno, la nostra
scorta, il padron di casa con parenti, amici e conoscenti, tutti
convocati per farci festa. Fummo ben alloggiati, salvo la
completa mancanza di finestre; ma chi ci pensava piu? Nel
camino la legna scoppiettava accesa, sorgente di infinito diletto
per chi da tanti giorni aveva dovuto ricorrere, come noi, al
combustibile dei Turcomani, cio¢ alle dejezioni disseccate degli
animali, mucche, buoi, cavalli e camelli e che si bruciano in quei
paesi privi di alberi. Non c'e male per scaldarsi e, checche se ne
pensi, dal focolare non esce alcun cattivo odore; ma ci si perde
d'animo riflettendo che simili carboni servono a cuocere i cibi: e
che dire quando vi ¢ recato un narghileé acceso con tal metodo e
che dovreste aspirarne il fumo? Confesso che la mia filosofia
non ha mai avuto la forza di vincere questa prova e ho preferito
di bruciare i piuoli di tutte le mie tende piuttosto che piegarmi a
respirare un fumo prodotto da quel carbone animale.

Il nostro ospite di Kirsceir volle presentarci uno de' suoi
amici, trasformato per 'occasione in mastro di cerimonie. Era
un arabo d'Algeria che voleva farsi passare per un francese e
pretendeva di conoscere bene gli usi occidentali. Aveva infatti
abbandonato tutto il riserbo e la serieta che vigono in Oriente e
poteva gabellarsi di fronte a' suoi compatriotti asiatici come un
saggio delle buone maniere europee. Entro ridendo

clamorosamente fregandosi le mani, dondolando la testa e



dimenandosi piu che poteva. Patlava pero in arabo: - Sono
francese, signora - si indirizzava a mia figlia: - Signorina - e questa
era per me. - Sono francese, servitor vostro, - poi alzo una
bottiglia che teneva sotto il braccio: «Volete acquavite? Ordinate,
disponete di me e di tutto quello che mi appartiene». Proseguiva
su questo [71] tono, portando ad ogni tratto alla bocca la bottiglia,
facendo schioccare la lingua dopo ogni bevuta, rovesciandosi sul
divano, alzando le gambe in aria, abbandonandosi a tutte le
pazzie naturali in un uomo ubbriaco che si crede tutto lecito, col
pretesto di essere un francese in mezzo ai Turchi. I miei
compagni di viaggio finirono per metterlo alla porta senza
offenderlo menomamente, a quanto pare, ma sorprendendo un
poco il nostro ospite, suo amico, che credeva di averci offerto
uno de' nostri simili e aveva attribuito tutte quelle stravaganze
agli usi dell'Occidente.

Non saprei veramente qual motivo abbia potuto determinare
tanti personaggi illustri a venir a morire in una citta cosi poco
importante come Kirsceir, il cui nome ¢ sconosciuto a tutte le
carte. Per una ragione o per 'altra, certo ¢ che la citta ¢ popolata,
ricinta di tombe. La maggior parte sono moschee, costituite da
una specie di cappella o di cupola, alla quale si giunge per una
scala esterna, e sotto la quale giacciono le ceneri del morto. Uno
di questi monumenti ¢, a dir il vero, un lavoro mirabile, sia per la
vastita delle sue proporzioni, che per la grandiosita del disegno,
la ricchezza e I'eleganza dei particolari. Forma una gran sala con

dodici pareti, ciascuna aperta su una stanza in ismalto azzurro,



riservata un tempo come abitazione di un derviscio. Questi
dodici dervisci avevano la mansione di vegliare e pregare sulla
tomba. Accanto a questo edificio sorge un minareto benissimo
conservato, in terra cotta, di una tinta piu pallida di quella dei
nostri mattoni, intramezzata di smalto bleu che risalta
gradevolmente su quel fondo grigio rossastro. I muri del
monumento sono ricoperti, nella loro parte superiore, da
iscrizioni che non si possono esaminare ne¢ copiare senza l'aiuto
di una scala, tanto sono collocate in alto. Non mi sembravano
scritte in caratteri turchi e, avendo domandato agli abitanti in
quale lingua fossero redatte: in arabo mi fu risposto da taluni, in
turcomano, da altri. Questa seconda versione mi parrebbe piu
plausibile, perche i caratteri arabi non sono diversi dai turchi. In
tal caso non potremo mai tradurre queste iscrizioni, perche i
caratteri turcomani non sono piu in uso, e non credo che esista,
nemmeno nel collegio di Francia o a quello della Propaganda a
Roma, un professore che conosca il turcomano antico o
letterario. Quel popolo ora non parla che il turco, anzi, a sentirlo,
dovrebbe essere il turco piu puro.

Rimanemmo un giorno a Kirsceir per fare qualche provvista
ed il secondo giorno dopo il nostro arrivo ci rimettemmo in
cammino. Da che avevamo lasciato Angora, il paesaggio aveva
preso un aspetto sempre piu cupo, pioveva, i villaggi divenivano
sempre piu rari e la popolazione malevola. Si continuo a
peggiorare da Kirsceir a Cesarea. Camminavamo delle giornate

intiere nel fango, quando non era nella neve, fra montagne



tagliate a picco, o arrotondate come delle zolle, senza poter
posare lo sguardo su una linea gradevole o per lo meno nuova.
Nei miseri villaggi ove passavamo la notte, non scorgevamo che
dei visi torvi, talora anzi minacciosi e non udivamo che insulti.
La nostra scorta di regola non ci serviva a nulla e talvolta poteva
anche esserci di danno, rappresentando agli occhi di quel popolo
scontento l'autorita di cui gli pesa il giogo. Ci avvicinavamo pet
altro a Cesarea. Sbucando fuor da una gola stretta e (73] fosca che
si apriva fra montagne nude, di una roccia grigia, ci ritrovammo
in una immensa pianura, limitata ad occidente ed a mezzogiorno
da catene di montagne. Questa pianura ¢ tagliata da tanti corsi
d'acqua che nella maggior parte non consiste che in paludi,
dimora di una moltitudine di anitre selvatiche. All'imperatrice
Elena'? ¢ attribuita, come tutte le opere analoghe di origine
antica, la strada selciata che si inoltra fra quelle acque stagnanti;
il menomo scarto dei nostri cavalli ci avrebbe precipitato in un

mare di fango. Lontano, dal lato di mezzogiorno, e quasi al piede

13 L'imperatrice Elena, nata in Bitinia, moglie poi ripudiata di
Costanzo Cloro, fu assunta ai massimi onori dell'impero
Romano quando suo figlio Costantino ne divenne solo
padrone. Partecipo con tutto 1'animo all'opera di pacificazione
religiosa avviata cosi felicemente dal figlio e, convertitasi al
Cristianesimo, si acquisto la venerazione dei fedeli sovratutto

dopo il suo pellegrinaggio ai Luoghi Santi.



delle montagne, una linea incerta e rossastra ci indicava
Cesarea'®. Ci eravamo fermati a far colazione in un paesino
perduto in mezzo alle paludi, ove ci avevano offerto in
abbondanza un latte buonissimo. Stavamo per risalire sui cavalli,
quando vedemmo accorrere a briglia sciolta un cavaliere vestito
press'a poco all'europea che mise piede a terra e, presentandomi
una lettera, ci rivolse un saluto in italiano.

Era la prima volta dopo la nostra partenza dalla vallata
d'Eiag-Mag-Oglu che una voce umana ci rivolgeva la parola in
una lingua famigliare e cara. Il messaggero non era pero che un
greco, ma aveva vissuto per lunghi anni in mezzo agli europei ed
aveva acquistato i modi e le abitudini dell'Occidente. Il suono di
quegli accenti, cosi ben noti e da tanto tempo stranieri a' miei
orecchi, mi aveva tanto scossa che non apersi subito la lettera e
restai per qualche istante pensierosa. Chi mi scriveva era il
console inglese di Cesarea, il signor Sutter, che ¢ il solo ad
esercitare un compito di ospitalita a favore di tutti gli europei di
passaggio. Egli mi annunciava che una casa da lui [74] approntata
era a mia disposizione e che il suo cavass era incaricato da lui di

accompagnarmi fino a quella dimora. Stavamo dunque per

14 Cesarea, che come citta romana deve il suo nome a Tiberio,
¢ stata rifabbricata dai musulmani un poco ad oriente
dell'antica metropoli della Cappadocia, che ha avuto tanta

importanza nella storia del Cristianesimo orientale.



partire quando una cavalcata, questa volta molto numerosa,
comparve nelle vicinanze del villaggio e vi si fermo, mentre due
cavalieri venivano a congratularsi, in nome del pascia e dei
principali cittadini, del nostro arrivo nella loro citta. 11 pascia mi
mandava inoltre un cavallo con una ricca bardatura sul quale mi
invitava a fare il mio ingresso in Cesarea, cortesia un poco
imbarazzante, giacché non mi sorrideva di cambiare il mio
cavallo al quale era tanto avvezza, con uno che non conoscevo.
II nostro ingresso nella citta di Cesarea si effettuo colla maggior
pompa. La nostra cavalcata era composta di piu di trenta
persone, parecchie delle quali vestite con tutto il lusso che
implica tuttora I'Oriente. A dir il vero noi non facevamo troppo
buona figura, colle nostre vesti sdruscite e maltrattate dalla
polvere e dal fango, in mezzo a quei colori smaglianti ed a quei
sfarzosi ricami di oro e di seta. Nondimeno tutti gli sguardi si
fermavano sopra di noi, nello stato in cui eravamo o meglio in
cui ci aveva ridotto il viaggio. Eravamo ospiti di un ricco
negoziante armeno, padre di una numerosa famiglia. La sua figlia
maggiore, gia sposa e madre, era ritornata ad abitare nella casa
paterna mentre suo marito viaggiava per commercio. Alcuni
parenti, che dimoravano nella provincia, si erano riuniti presso il
ricco negoziante per godere degli ultimi giorni del Carnevale e
dei suoi divertimenti. Le tre o quattro camere che compongono
una casa in quella parte del mondo erano ricolme di una quantita
di donne, di giovinette, di ragazzi e di bimbi, in abito di gala

come se dovessero andare ad una festa e cio dall'alba al



tramonto e dal cader della notte al mattino, giacche in Oriente
non si usa svestirsi per andare a riposare. Potete rivedere il
mattino, tanto presto quanto volete, quelle stesse acconciature
che avete scorto la sera prima, naturalmente un po' spiegazzate.
E un uso generale che non presenta grandi inconvenienti per i
ricchi i quali possono cambiar d'abito nel corso della giornata
come noi facciamo nell'andare a letto e nell'alzarci; ma gli effetti
sono disastrosi nei poveri che tengono sul loro corpo gli stessi
stracci durante un mese ad anche piu.

Ho detto teste che eravamo alla fine del Carnevale ed i miei
ospiti mi ritenevano ben fortunata di esser giunta in tempo per
godere di questi divertimenti piu semplici che numerosi. Tutte le
feste avevano per teatro i tetti delle case che, comunicando con
scalette od anche con scale a mano, costituiscono una specie di
pubblica piazza, ove gli abitanti di uno stesso quartiere circolano
liberamente pur restando al riparo da un'invasione di estranei. La
popolazione armena di Cesarea (il numero dei greci vi ¢ assai
ristretto) se ne stava dunque tutta quanta in cima alle sue case,
dal principio alla fine del giorno, nelle piu ricche vesti. Per gli
uvomini il maggior lusso consiste nella bellezza delle loro
pelliccie; ma le donne non sono contenute in fatto di
acconciatura in limiti cosi rigidi. Portano, come tutte le donne in
otiente, pantaloni larghi, lunghe vesti che formano come delle
guaine aperte sui fianchi per dar adito al rigonfiamento dei
pantaloni, vari corpetti, messi I'uno sopra I'altro, di stoffe e colori

diversi, una sciarpa attorcigliata alla vita, un fez, capelli a treccie



pendenti e sovra tutto cio monili formati di monete. [76] I modi
di combinare le varie parti di quest'abbigliamento possono
variare come anche la disposizione degli accessori e degli
ornamenti. Le armene di Cesarea si segnalano, fra le donne delle
altre citta dell'Asia Minore, per la delicata armonia dei colori
delle loro stoffe, per la ricchezza ed il buon gusto dei ricami che
adornano le loro bustine ed anche per l'acconciatura del capo.
Queste donne eleganti non si avvolgono il capo con quelli
orribili fazzoletti di cotone stampato che ogni anno dalla
Svizzera sono spediti in Asia a migliaia. Il fondo del fez ed il
fiocco che ne pende sono ricamati in oro ed anche, talvolta, in
petle. T capelli formano dodici o quindici treccine di uguale
lunghezza che scendono piu in basso che sia possibile; ma qui le
monete, che sono d'oro, non sono relegate all'estremita delle
treccie, sono cucite su un piccolo nastro nero che si applica poi
sulle treccie a mezza strada fra la nuca e le reni, cosi da formare
un quarto di circolo rilucente che spicca, in modo caratteristico,
sulla tinta scura dei capelli. Una profusione di questi stessi
zecchini copre la parte anteriore del fez, pende sulla fronte e
dalle orecchie, cinge d'una corazza il collo, il seno e le braccia.
Fra tante monete si trovano pure altre gemme; cosi fiori in
diamanti sono collocati in giro al fez o sui capelli che
incorniciano la fronte; fermagli in pietre preziose, collane o
catene di perle servono ad abbottonare la bustina sotto il seno,
o passano sotto il mento andando da uno all'altro orecchio. Le

figlie da marito di genitori ricchi sono le piu sontuosamente



adorne perche portano indosso, a guisa di giojelli, tutta la loro
dote che sale talora a somme molto forti; ¢ vero che, dopo
qualche anno di matrimonio, gli zecchini e le pietre tendono
a diminuire, cid che mi indurrebbe a credere che la dote delle
giovani armene di Cesarea non ¢ cosi garantita come quella delle
nostre signorine europee dalle usurpazioni maritali.

Era effettivamente uno spettacolo curioso quello di tutte
queste signore che si pavoneggiavano all'aria aperta coi loro
diamanti, a una altezza che nei nostri paesi non ¢ aggiunta che
dai gatti e dagli spazzacamini. Esse passeggiavano, si facevano
delle visite, sempre sui tetti e si dedicavano lietamente ai giochi
ed ai balli. Musicanti girovaghi andavano e venivano ed appena
apparivano su una terrazza, quelle vicine riversavano su di essa
tutti 1 loro abitatori piu giovani, poi il ballo cominciava intorno
ai suonatori. Non vi ¢ che un ballo in tutto l'impero ottomano
ed ¢ lo stesso per i turchi, gli arabi e tutte le nazioni mussulmane
sparse sul territorio dell'impero; ¢ lo stesso per i greci e gli
armeni sudditi della Sublime Porta, ed a dire i vero
quest'esercizio cosi diffuso merita a stento il nome di ballo. Due
persone dello stesso sesso, ma sempre vestite da donna, si
collocano l'una in faccia all'altra, recando in mano delle
castagnette se le hanno, e se non le hanno, due cucchiai di legno
che ne fanno le veci od anche con nulla in mano; cio che é di
rigore ¢ il moto delle dita e la pantomima delle castagnette. I due
ballerini piegano e stendono, o per essere piu esatti, stirano le

braccia, scuotono rapidamente le anche, mentre fanno



ondeggiare piu adagio la parte piu alta del corpo e scuotono
leggermente 1 piedi senza per altro staccarli dal suolo. Mentre
proseguono queste varie contorsioni, si avanzano, arretrano,
girano su s¢ stessi ed intorno a chi sta loro dirimpetto, mentre la
musica, che consiste, di solito, in un tamburo a sonagli, in
una gran cassa ed in un piffero da pastore, segna il tempo vieppiu
concitato. Non so cosa questa danza possa avere di grazioso; ma
gli occhi meno esperti sono subito colpiti dalla sua indecenza.
A Cesarea avevo potuto osservare i turchi nell'abbandono di
una festa popolare. Uno di quei contrasti che riserba spesso
'Oriente, mi doveva colpire a breve distanza da quell'antica
capitale, a Giudiesu'®; citta ove trovai una popolazione greca
rinomata per la sua attivita commerciale. Di li vengono 1
principali droghieri di Costantinopoli. Scesi nella casa di uno dei
maggiorenti che era stata posta a mia disposizione e mi fu servita
una colazione abbondante preparata secondo gli usi locali, tanto
diversi dai nostri che non ho mai potuto acconciarmivi. II riso
cotto, che per noi ¢ una minestra, ¢ sempre servito alla fine del
pasto, del pari che il piatto forte, che puo consistere anche in un
capretto od in un agnello tutto intero. E vero che
indipendentemente dal riso ¢ talora servita una zuppa, ma fatta

col sugo di limone e quindi insopportabile per dei palati europei.

15 Giudiesu si trova nel sangiaccato di Cesarea, alquanto a sud-

ovest da quest'ultima citta.



I1 resto del pasto ¢ costituito da quindici o venti piattini: palline
di carne tritata, legumi d'ogni specie cotti nell'acqua o nel grasso,
zucchette condite coll'aglio e col latte agro cagliato, paste di riso
o di avena pestata avvolte in foglie di vite crude, «purée» di zucca,
pasticceria e marmellate servite in mezzo a tutto il resto; frutta
secca e candita, frutta fresca o maturata nella paglia, miele, farina
d'avena cotta nel latte e nel miele, infine tutto cio che puo
soddisfare l'appetito piu vigoroso ed il gusto meno difficile. Siete
condannati a non bere durante tutto un pasto cosi mostruoso
perche I'uso vuole in Oriente che non si mescolino 1 cibi
solidi ai liquidi. Finito il pranzo vien portata una compostiera od
una grande coppa piena di «Scerbett» cioe¢ di acqua e siroppo,
con intorno una fila di cucchiai di legno; ognuno dei commensali
ne prende uno e l'immerge alternatamente nel «Scerbett» e nella
sua bocca quante volte gli garba.

Mi ero alzata da tavola quando mi fu annunciata la visita delle
autorita e degli ottimati locali e del clero greco. Questi si
compone di un vescovo o patriarca, de' suoi coadiutori, e di un
giovane prete stabilito da poco nella citta come capo di una
nuova scuola fondata pe' ragazzi greci. Questo sacerdote che
aveva una fisionomia intelligente, dolce e triste, insegnava a
leggere e a scrivere il turco ed il greco nonche l'aritmetica, la
geografia, il catechismo, un po' di storia e di francese. Aveva circa
300 scolari di cui un po' meno di un terzo erano fanciulle. Mi
aveva invitato a visitare la sua scuola: glielo promisi ed egli, tutto

contento, se ne ando per prepararsi a ricevermi, faccenda di



maggior conto ch'io non potessi pensare. Ritorno un'ora dopo
ad annunciarmi che tutto era pronto e che i suoi allievi mi
aspettavano. Partiamo, traversiamo una parte della citta e,
tirandoci dietro quasi tutta la popolazione, arriviamo all'edificio
della scuola che parrebbe molto bello anche in Europa.
Costrutto in cima alla montagna, accanto alla cinta murata, esso
domina in tutta la sua ampiezza la conca occupata dalle case di
Giudiesu. Un portico sostenuto da colonne serve da vestibolo
ad una sala vasta, ben illuminata e ben arieggiata, arredata con
banchi e leggii ed in fondo una cattedra per l'insegnante. Tutto,
dai banchi ai leggii, dai quaderni ai libri era di una nettezza
scrupolosa ed avrei (50| proprio potuto credermi trasportata in
una cittadina della Germania o della Svizzera. Ammiravo
linfluenza salutare che un uomo illuminato ed attivo puo
esercitare su tutta una popolazione e non volevo tardare ad
esprimere tutta la mia soddisfazione al degno ecclesiastico autore
di quei prodigi, senonche il valent'uomo pensava allora a ben
altro che a ricevere delle congratulazioni. Egli ci aveva preceduto
per correre alla scuola e lo vedemmo tosto dirigersi verso di noi
in abiti pontificali e guidando i suoi allievi che dietro a lui
cantavano inni greci. Si allinearono nel vestibolo per lasciarci
passate, ¢ al nostro seguito entrarono nella sala; dovetti salire
sulla cattedra e prendervi posto mentre il professore disponeva
gli scolari in due file in faccia a me. Cessati i canti greci furono
sostituiti purtroppo con altri in francese composti sul momento

in mio onore e di cui ebbi una copia scritta di propria mano di



uno degli allievi. Da quella strana poesia fui condotta alla
conclusione che gli allievi avevano ben poco da perdere se la
lezione di francese dovesse cessare di far parte del programma
dei loro studii; nondimeno ¢ un gran passo nell'incivilimento di
quella popolazione orientale il propagarvi in tal guisa la
conoscenza, sia pure supetficiale, di una lingua europea. I piu
ricchi abitanti di Giudiesu avevano eretto la scuola a spese loro
e, fatto venire il professore dall'isola di Candia, gli pagavano
seimila piastre (all'incirca mille cinquecento franchi) all'anno. E
un esempio che i greci del resto dell'impero hanno veramente
torto di non imitare ed incoraggiare. Informatami dell'appoggio
che 1 greci di Giudiesu avessero potuto trovare nel concorso a
tale iniziativa dei loro compatrioti di Costantinopoli, venni a
sapere con mio [81] rammarico che questi ultimi avevano assistito
quasi indifferenti ad un simile saggio di rivoluzione pacifica,
come puo ben definirsiI'apertura di una tale scuola in una povera
cittaduzza dell'Asia Minore. Ma temo assai che il prete,
consacratosi con tanto zelo e con tanta abnegazione a
quest'opera di incivilimento, non abbia a soccombere fra breve
ad una fatica cosi grande. Come potrebbe infatti bastare un sol
uomo ad educare ed istruire centocinquanta fanciulli e settanta
fanciulle? Devo soggiungere purtroppo che, in tutto il mio
viaggio in Asia Minore ed in Siria, non ho mai visto nulla che,
nemmeno alla lontana, mi potesse rammentare la scuola ed il

professore di Giudiesu.



Qualche giorno piu tardi camminavamo in mezzo a
montagne sempre piu alte che preannunciavano la catena del
Tauro. Mi ricordo di una notte passata ai piedi di una di quelle
montagne che porta il nome di Allah-Daghda'®. Sostammo per
la notte in un piccolo villaggio: il caldo era eccessivo quando
smontammo di cavallo in pieno mezzogiorno; ma non appena il
sole era scomparso dietro le cime dell'Allah-Daghda, la neve
comincio a cadere ed il freddo divenne intollerabile. Ci
chiudemmo nella parte della stalla che ci era stata destinata e la,
avvolti nelle pelliccie, ascoltavamo il fragoroso soffiare della
tramontana che, dapprima impetuosa, finiva per cadere alla base
delle roccie. Da qualche momento la tempesta era stata seguita
dal silenzio ed io sentivo che il sonno a poco a poco gravava sulle
mie palpebre, sulle mie membra e sui miei pensieri quando fui
riscossa di soprassalto da un colpo battuto alla porta. Un uomo
della scorta mi mandava a chiamare in gran fretta perche stava
male (2] e si credeva in pericolo di morte. Alzatami mi copersi
alla meglio con tutti i mantelli che trovai a portata di mano ed
escii con colui ch'era venuto a cercarmi. Ma mi fermai appena
posto il piede sulla soglia rimanendo estatica ad ammirare. Era
notte alta da gran tempo; la dove prima fosche nubi serravano

tutto l'orizzonte precipitandosi come masse d'ombra nelle strette

1611 gruppo di montagne noto sotto il nome di Allah-Dagda &
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gole delle montagne, io non scorgeva sopra il mio capo che un
cielo turchino come lo zaffiro, sparso di stelle cosi scintillanti che
l'occhio ne era abbagliato. La luna raggiava sopra 1'Allah-
Daghda, diffondendo sul villaggio e sul tappeto di neve
circonvicino la sua luce dolce. Nemmeno un soffio d'aria
moveva 1 rami degli alberi che sorgevano qua e la intorno alle
case. Era una delle piu belle notti che avessi ammirato in vita mia
ed il suo fascino era accresciuto dalla serata tempestosa alla quale
succedeva quasi senza transizione. Attraversai il villaggio
addormentato e le strade deserte per giungere alla capanna
occupata dal malato che si trovava all'altra estremita di quel
gruppo di case. Il poveretto era semplicemente in preda ad un
delirio manifestatosi in lui come in un accesso. Gli feci prendere
un calmante, lo tranquillai come mi fu possibile e rientrai nel mio
antro.

Di buon'ora giungemmo l'indomani a Medem!”, che ¢ citta
ben nota nell'impero turco in grazia delle sue miniere di piombo.
Fui alloggiata dal Direttore delle miniere che ne aveva pure
l'appalto e che mi accompagno a visitare i forni, primitivi
quant'altri mai. Il minerale veniva gettato in grandi buche in
mezzo alla fornace, donde il piombo liquefatto esciva traverso

piccoli canali scavati nella terra e veniva a cadere ed a ratfreddarsi

17 La principessa Belgiojoso vorra alludere alla citta ora

chiamata Maden.



in una cavita aperta sotto alla fornace. Qua e la nella
montagna vi sono parecchie di queste miniere, in maggioranza
non ancora sfruttate. Se osservavo la quantita di piombo che
esciva continuamente dai forni, il numero ristretto degli uomini
che accudivano all'estrazione e l'estrema semplicita dei mezzi
adoperati dovevo concludere che la speculazione fosse propizia
all'intraprenditore. Lo pregai di darmi qualche indicazione sulle
spese ed i profitti dell'impresa. Egli non domandava di meglio,
ma sgraziatamente mi accorsi subito che si era cacciato in
un'iniziativa per lui temeraria non essendosi mai posto i quesiti
intorno ai quali io l'interrogavo. Mi chiese allora il permesso di
far venire il suo amministratore che sarebbe stato meglio in
grado di illustrarmi i particolari, come egli li voleva chiamare; ma
padrone e collaboratore erano allo stesso punto. Rinnovando le
mie domande in varie forme, ottenni che i due «Effendi»
cominciassero a darmi qualche risposta colla quale provavano
per altro che non mi capivano, sicche era ancora peggio di prima.

Medem ¢ alle porte del Tauro, e appena si ¢ perduta di vista
la citta ci si ritrova in mezzo alle montagne note sotto questo
nome. Per Tauro, Anti-Tauro, Libano, Anti-Libano non sono
designati monti come il San Bernardo, il Sempione, il Monte
Bianco, bensi grandi catene di montagne come le Alpi, gli
Appennini, i Pirenei, racchiudenti vasti territori ed una

molteplicita di cime e di vallate. Ci occorsero cinque giorni per



traversare il Tauro, cio¢ per andare da Medem ad Adana'®.
Consacrammo quei giorni ad errare di valle in valle, percorrendo
un paese magnifico, ma completamente deserto, senza un
villaggio e solo qualche rovina in cui gli armeni od anche

qualche turco intraprendente hanno stabilito delle locande per i
viaggiatori. Inutile descrivere quei cinque giorni, insistere sui
soliti incidenti che derivano sempre in certe parti dell'Oriente dal
cattivo stato delle strade e degli ospizii. Pit di una tappa faticosa
mi separava tuttora dal termine di questo primo periodo di
viaggio di cui mi preme di affrettare il racconto. La societa turca,
quale puo essere osservata in regioni che gli europei non visitano
quasi mai, ¢ tratteggiata in questi primi quadri della mia vita
nomade. Ad Adana si entra in una contrada che ¢ la parte
dell'Oriente meglio nota ai viaggiatori od almeno creduta tale, ed
ove l'azione della civilta dell'Occidente si fa sentire in modo piu
diffuso. Avrei potuto ormai osservare i Franchi accanto agli
Orientali ed ero abbastanza iniziata alla vita intima di questi
ultimi per poter paragonare a mio agio le due societa cosi

avvicinate in cio che esse hanno di essenziale e di caratteristico.
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II. LE MONTAGNE DEL GIAURRO
L'HAREM DI MUSTUK BEY - LE DONNE TURCHE

IL GIAUR DAGHDA - UN VILLAGGIO FELLAH - IL
PASCIA D'ADANA

Dal giorno in cui avevo lasciato la tranquilla mia vallata
nell'Asia Minore avevo avuto, come si ¢ potuto vedere, non
poche occasioni di avvezzarmi agli stenti ed ai pericoli della vita
dei viaggiatori nel Levante. Da Angora ad Adana mi ero
fermata poco e di rado, mentre le marcie erano state faticose e
quasi continue. Pertanto i pochi giorni che passai ad Adana,
giorni di riposo e di festa rallegrati dalla presenza di europei ed
anche di italiani, mi hanno lasciato un ricordo gradevole. Debbo
dire che il fascino di quel mio soggiorno mi era aumentato
dall'idea che avrei dovuto affrontare altri pericoli appena lasciata
la citta.

Sul punto d'intraprendere una spedizione abbastanza
pericolosa attraverso il Giaur-Daghda (montagne del Giaurro),
mi sentivo meglio disposta ad apprezzare qualche momento di
calma trascorso in mezzo ad amici devoti. Vi ¢ in ogni vita attiva
qualcuna di queste tregue, quasi sempre troppo brevi e che
hanno un incanto tanto maggiore quando devono esser seguite

da un domani avventuroso.



Ma cos'era dunque questo Giaur-Daghda, che mi si
descriveva ad Adana con coloti cosi poco rassicuranti? F una
catena di montagne tre volte piu vasta dell'Alvernia e con una
popolazione di 500 mila anime. Io ripeto quanto mi ¢ stato detto
senza garantire nulla. Questa popolazione ¢ divisa in due gruppi
che potrebbero essere chiamati dei deboli o sedentari e dei forti
o nomadi: i primi abitano i villaggi, i secondi errano lungo le
strade. Converra parlare degli uni e degli altri.

La parte sedentaria e pacifica di questa popolazione consiste
in vecchi, in donne e in bambini; numerosi villaggi sparsi sul
fianco delle montagne o celati in fondo alle valli sono il loro
rifugio. II mussulmano, bisogna riconoscerlo, ha un gusto
istintivo per le bellezze della natura. Fabbrica sempre i suoi
villaggi all'ombra di begli alberti, nel mezzo di verdi aiuole od in
riva a limpidi ruscelli. Se gli domandate le ragioni che gli
hanno fatto scegliere un posto piu di un altro per dimorarvi, sara
imbarazzatissimo a rispondervi, perché non saprebbe spiegare a
s¢ stesso le sue preferenze. Quand'egli cerca le posture
pittoresche obbedisce al medesimo istinto che guida l'aquila fra
le roccie, che spinge la rondine ad annidarsi sotto ai tetti, il
passero a rifugiarsi nei giunchi, la quaglia a nascondersi nel
grano. Egli ha udito ai piedi di un albero, sulla vetta di quella
collina il gorgoglio dell'acqua fra le erbe alte od il fruscio del
vento nel bosco vicino: 'ombra gli ¢ parsa gradevole e I'aria
imbalsamata e si ¢ fermato. A qual pro andar piu innanzi? Cosi

sorge un villaggio turco laddove la vita ¢ parsa facile e la natura



aveva l'aspetto ricco ed attraente. I greci, ben diversi dai turchi,
non vedono che il lato positivo nella collocazione dei villaggi.
Nella scelta di una dimora si preoccupano, a ragione, che il
terreno sia solido, le pietre per costruire abbondino e non
manchino le comunicazioni coi mercati periodici. I greci non
disdegnano la vicinanza degli alberi, ma allo scopo di fare assi
dei tronchi e fascina dei rami. Cosi a prima vista e da lungi un
villaggio greco si puo distinguere da uno turco. Il primo ¢ triste
e repugnante, attraente il secondo; ma purtroppo la differenza
cessa quando si penetra nelle strade. Vedute da vicino le case
greche e le case turche si rivelano tutte egualmente brutte, tetre
ed inabitabili.

Gli abitanti validi del Giaur-Daghda non s'incontrano, come
ho detto, che lungo le strade e quei rozzi montanari non sono
vicini molto comodi. Guai alle carovane che essi sorprendono
ed alle tribu che vivono nel raggio delle loro incursioni! [¢7) Ogni
popolazione che abita in case di legno facili a bruciare o che non
ha granaio per ricoverare i suoi cereali ¢ trattata da nemico dagli
abitanti del Giaur-Daghda dediti alle avventure. Percio le strade
che attraversano il loro paese sono le meno frequentate che
esistano al mondo. Un bey, dipendente dal pascia di Adana,
delegato del potere imperiale, dovrebbe, ¢ vero, governare nelle
montagne del Giaurro, ma non si puo negare che il potere
centrale qui non esiste che in apparenza. Per quanto gli ordini di
Costantinopoli possano essere promulgati nel Giaur-Daghda,

imponendo leve e tasse, non troverete un montanaro che indossi



l'uniforme o che versi un centesimo al fisco. Agiscono cosi, non
per vigliaccheria, ma per amore della vita indipendente. Il
Levante novera molte popolazioni nello stesso caso e dalla Siria
all'Egitto potrete incontrare i Drusi, gli Ansariani, i Mettuali, ecc.
Tanti popoli ad un tempo non potrebbero esser fronteggiati che
da eserciti cosi numerosi come quelli di Senacheribbo e per
ottenere qualcosa da schiatte cosi indomite ¢ preferibile ricorrere
ai mezzi pacifici. Nondimeno talvolta scoppiano delle crisi ed un
pascia si risolve a mandare alcune compagnie di fantaccini
contro le tribu ribelli. Queste allora hanno due vie da seguire: o
si ritirano in massa in rifugi sicuri e lasciano le truppe regolari in
balia dei rischi di marcie mal sicure, in paesi deserti, oppure
sdegnose della tattica di Fabio prendono 'offensiva, dopo essersi
assicurate una grande superiorita numerica. Per esempio 25,000
montanari affrontano un migliaio di soldati, gesto che di regola
basta a terminare le ostilita. Le truppe rientrano nelle loro
caserme; 1 montanari riprendono le loro faccende e si
ristabilisce la buona armonia fra governo e popolo fino alla
prossima leva od alla scadenza delle imposte.

Ecco il popolo di cui dovevo traversare il territorio dopo aver
lasciato Adana. Aspettando il giorno della partenza vivevo come
ho detto, molto piacevolmente. Ero lieta di dimorare finalmente
in quella vecchia terra delle palme e dei cedri, fra genti arabe che
nel tipo e nei costumi evocavano ai miei sguardi le splendide
scene della Bibbia. F sotto il cielo d'Oriente che dovreste leggere

le pagine dell'antico Testamento. I casi del vecchio Giobbe, fra



gli altri, si rinnovano qui ogni giorno. La ricchezza di un abitante
della campagna non consiste che nelle sue greggi; I'orientale non
tiene capitali in deposito in una banca o presso un notaio. Il ricco
non ha denaro in maggiore abbondanza del povero; ma ha i suoi
granai, grandi buche scavate nella terra e riempite di grano avuto
in cambio dei prodotti del bestiame, ha il bestiame stesso, dal
quale ricava tutto cio che gli occorre. Con questi cespiti, i granai
e le greggi, il ricco deve pure mantenere una famiglia e un gran
numero di servi, ha una tenda sempre aperta al viaggiatore o
all'amico che presentandosi trova una tavola sempre servita, se
si puo dare questo nome al vassojo di stagno che piega sotto il
peso di agnelli e di capretti arrostiti intieri e ripieni d'uva secca e
di fichi. Ecco cio che nel Levante si chiama un ricco proprietario,
un gran signore; ma che accadra di lui se un'eruzione infetta le
gregei di questo potente? Se un fiume inonda i suoi granai?
Esattamente quello che ¢ accaduto al vecchio Giobbe, giacche
non gli rimane che la terra che qui non ha alcun valore [59] venale.
Io non dubito che vi sia a quest'ora piu di un Giobbe in Oriente,
e, se molti secoli ci separano dai tempi biblici, si puo dire che le
grandi famiglie arabe, dalle quali furon tratti quei tipi, hanno
serbata intatta in fondo la loro fisionomia e che, a differenza
degli altri popoli, non hanno subito profonde metamorfosi.

Io osservava con un'attenta simpatia i costumi orientali quali
mi si presentavano dal mio arrivo ad Adana, quando un medico
piemontese, il signor Orta, stabilito da parecchi anni in Oriente

e possessore di una bellissima collezione di antichita, mi propose



di andare a visitare un villaggio fellah non lontano dalle porte di
Adana. Rimasi male, perche io credeva che i fellah non vivessero
che in Africa, sulle rive del Nilo. Il dottor Orta, vedendomi
disorientata, venne in ajuto della mia erudizione presa in fallo e
mi assicuro che questi fellah derivavano realmente da quelli
d'Egitto ed erano stati qui trapiantati da Jbrahim Pascia. La mia
sorpresa doveva pero crescere ancora. Non appena avevo
coordinato l'esistenza alle falde del Tauro dei fellah del buon
medico, colle nozioni attinte sul loro conto in una quantita di
libri eccellenti, ecco un altro abitante di Adana affermarmi che
alquanti milioni di fellah indigeni della Siria vivono lungo tutto
il litorale, da Tarso fino ai dintorni di Beyrut ed anche nelle
montagne che dal litorale si protendono verso l'interno. Cosa
potevano essere i pochi fellah del dottore dirimpetto a queste
schiere di fellah disseminate in una gran parte della Siria,
malgrado tutte le affermazioni dei viaggiatori che danno loro
'Egitto per culla? In realta i fellah venuti dall'Egitto e quelli della
Siria non si assomigliano affatto: i primi sono veri negri che
alloggiano in grandi ceste di vimini ove trascorrono giorno e
notte, obbedendo al capo della loro razza che onorano col titolo
di re e che si distingue dagli altri per la sua lunga veste rossa e
per un parasole rosso anch'esso, che uno schiavo tiene sempre
aperto sul suo capo.
- Quali sono le attribuzioni di questo monarca?
- Nessuna.

- E le sue rendite?



- Non ne ha.

- Qual'¢ il suo potere?

- E nullo.

- Che fanno i suoi sudditi?

- Niente.

- Ma come e di cosa vivonor

- Dei legumi e dei frutti che crescono quasi spontaneamente
accanto alle loro capanne di vimini.

Ecco le dimande che rivolsi alla mia guida e le risposte che ne
ottenni. Che aveva dunque pel capo Ibrahim Pascia quando
condusse seco questa popolazione fino sulle frontiere della Siria
e ve la lascio perche crescesse e si moltiplicasse? Crescere e
moltiplicarsi costituisce un programma molto semplice e poco
ambizioso; nondimeno i fellah di Adana non hanno saputo
eseguirlo, poiche il loro numero diminuisce tutti i giorni. Non si
adattano al clima e ne soffrono. Per uomini avvezzi sin
dall'infanzia alle cocenti carezze del sole africano, un leggero
vento di levante ¢ una calamita.

Quanto agli altri fellah della Siria, che ho poi visto in buon
numero, nulla li distingue dagli indigeni salvo le loro vesti ed 1
loro turbanti completamente bianchi. La loro origine ¢ ignota;
ma si [91] sono stabiliti lungo le coste della Siria probabilmente
da lungo tempo. Non ¢ il caso di domandarsi perche il tempo
non abbia attenuato la diffidenza che isola questa razza dagli altri
popoli dell'Oriente. La tenacia di sentimenti e di pregiudizi che

regna fra gli orientali supera ogni immaginazione; io suppongo



che i fellah ignorino perche essi detestino e disprezzino i turchi
e gli arabi allo stesso modo che questi non conoscono il motivo
della loro esecrazione per i fellah, cio che non impedisce n¢ agli
uni ne agli altri di augurarsi scambievolmente 1 maggiori mali e
di danneggiarsi tutte le volte che lo possono fare impunemente.
I fellah possiedono od hanno in affitto quasi tutti i terreni
coltivati di quelle contrade della Siria che essi abitano, mentre gli
indigeni cacciano lungo le strade ed inseguono le carovane.
Come accade nelle societa semi-barbare, il lavoro non ¢ punto
onorato in Asia e gli oziosi, per non dire 1 briganti, guardano gli
artigiani ed i coltivatori dall'alto della loro nobilta. Arti e mestieri
sono l'appannaggio dei greci e degli armeni e l'agricoltura ¢
riservata ai fellah.

Sebbene poveri ed ignoranti, disprezzati ed odiati, essi hanno
un'aria seria, dolce e melanconica e fatico a credetli cosi crudeli
e perfidi come vogliono dipingerli. I.a loro religione ¢ un
mistero, e, a dir il vero, l'intolleranza dei mussulmani ha costretto
tutte le genti non maomettane a compiere i loro riti in segreto.
Solo i cristiani hanno osato proclamare a testa alta la loro fede
di fronte ai mussulmani e percio hanno sofferto persecuzioni e
martitio. Quanto ai fellah, sono accusati a volte di adorare il
fuoco oppure un animale favoloso o un idolo dilegno, altre volte

di non aver religione.

Dopo aver visitato quel villaggio in vimini volli far visita al
pascia di Adana, premendomi di assicurarmene la protezione

prima di penetrare fra i monti del Giaurro. Quando entrai nella



corte che ha in fondo una torre quadrata di legno, che ospita
l'alto funzionario, constatai ancor meglio il trapasso che avevo
compiuto dal mondo turco all'arabo. L'Oriente turco non
assomiglia affatto, ahime, all'Europa; ma le si accosta assai piu
che non I'Oriente arabo, il quale reca I'impronta sua propria sia
nelle sue ricchezze, sia nelle sue miserie. Molte cose vi sono
sgradevoli, assurde, incomode, repulsive; noi vi ci troviamo via
via a disagio, scontenti, inquieti, indignati; ma lo siamo in modo
diverso che in qualunque altro luogo e indubbiamente, finche
questo stato di cose ¢ per noi nuovo, tanta novita vale a
compensarci di molti inconvenienti.

E difficile vedere qualche cosa di piu brutto, sudicio ed
irregolare dell'esterno del palazzo abitato dal pascia di Adana. La
corte nella quale ero entrata ¢ chiusa da un lato dalla torre
quadrata di sua Eccellenza, e dagli altri tre lati con edifici ad un
solo piano, le cui linee pesanti e disadorne corrispondono
esattamente alla loro destinazione, a scuderie, prigioni e cucine.
Un pajo di palmizi, colla corteccia in brandelli, ombreggiano
qualche poco un angolo della corte. Questo recinto cosi mal
decorato brulicava, quando vi entrai, di tante persone singolari
nelle forme, nelle fisionomie, nei costumi, nella lingua, nelle
movenze, che avrei voluto rimanervi un giorno intiero a
contemplatle. Qua stavano degli arnauti albanesi colla loro veste
bianca floscia e corta, le loro ghette rosse ricamate a lame
metalliche, la loro casacca colle maniche spioventi ed il

corpetto carico d'oro e di argento, giocando ai dadi sul



pavimento lastricato della corte, ben decisi tutti ad un modo a
non perdere la partita. Un poco piu in 1a un beduino del deserto
ritto accanto al suo cavallo nella cui briglia aveva passato il
braccio, tutto avvolto in un immenso mantello bianco, salvo la
testa coperta da un fazzoletto di seta gialla e rossa che ricadeva
come un velo sul suo viso scuro e fiero, guardava con sdegnosa
indifferenza i giocatori avidi ed impazienti reggendo colla mano
la sua lunga picca di dodici piedi. Lungo i muri di destra splendidi
cavalli arabi, attaccati da catene agli anelli di ferro infissi nella
parete, ricevevano nitrendo e scalpitando le cure attente di
palafrenieri egizi vestiti di tela turchina, piccoli, magri, di colorito
quasi nero, ma vigorosi ed intelligenti. Infine, sporgendo un
poco dal muro di sinistra, un piccolo spazio riservato fra la
muraglia ed una palizzata di legno custodiva una decina di
uomini seminudji, incatenati alle mani ed ai piedi, che tendevano
le braccia chiedendo I'elemosina. Fra quei banditi rilevai dei visi
espressivi e delle movenze che sarebber piaciute a Salvator Rosa;
tutta la loro bellezza era nei tratt e nell'espressione viva,
prepotente della brutalita delle passioni. Non potrei dire che quei
visi sembrassero dimessi; non basta di avere un'anima, occorte
sentire la presenza di quel divino ospite per soffrire, nella
vergogna ¢ nel turbamento, della sua decadenza. La Dio merce,
quast tutti 1 delinquenti del nostro mondo occidentale recano in
fronte le traccie di una lotta pit o meno recente contro la loro
perversa natura. Quella stessa aria di trionfo che risplende cosi

spesso in viso al colpevole recidivo non rende anch'essa



testimonianza [94] della realta di un interno combattimento? Qui
si tratta di ben altro e purtroppo il delinquente non ¢ un uomo
profondamente diverso dal buon cittadino. Talune azioni sono
riprovate dalle leggi umane, ma devo supporre che questa legge
religiosa le ignori, perche, se i colpevoli sono qualche volta puniti
nel loro corpo, non perdono affatto la loro riputazione. In
nessun paese io vidi mai un cosi gran numero di uomini entrare
ed uscire di prigione con tanta naturalezza ed indifferenza.

Poiché¢ parliamo dei prigionieri incarcerati dietro la
staccionata della corte del pascia, debbo dire che il loro sguardo
era cosi sicuro, forse anche piu sicuro che il nostro mentre li
stavamo guardando. Mi era impossibile di riconoscere in essi
uomini che non avessero una natura diversa dalla nostra,
effettivamente ignari del senso delle parole vizio e virtu. Anche
in Buropa mi furono additati piu volte autori di grandi delitti
come incapaci di comprendere il senso di quelle due parole; ma
devono esser stati giudicati male, giacche nessuno nella societa
cristiana puo essere estraneo alla distinzione tra il vizio e la virtu.
Solo all'infuori del Cristianesimo, anzi della natura primitiva, solo
in seno ad una civilta quasi altrettanto antica che la cristiana, ma
basata su tutt'altri principii, si deve cercate questo fenomeno: un
uomo senza coscienzal

Scorsi un altro gruppo poco numeroso nascosto in un angolo
della corte, sotto una specie di tetto che sporgeva sopra una
finestra. Questi uomini che contrastavano negli abiti e negli

atteggiamenti col resto della folla variopinta erano ricchi



negozianti armeni di Adana che forse per la ventesima volta
venivano a chiedere un'udienza che il pascia si dimenticava
sempre di accordare loro. I sudditi cristiani del Sultano ormai
non hanno nulla da temere né per le loro persone, né per i loro
averl; ma la timidezza ¢ naturale nei figli delle vittime.
Guardando i loro turbanti neri, le loro lunghe vesti sbiadite e
lacere, l'espressione umile e timorosa del loro viso, la linea
sempre curva della loro spina dorsale, potreste credervi ancora
al tempo delle confische, delle spogliazioni, dei ratti e delle
impiccagioni. Chiedendo loro di che temono, il loro spavento si
accresce; se poi cercate di far loro comprendere che la crudelta,
la violenza, la cupidigia sono cosi estranee all'anima del giovane
sultano come lo sarebbero a quella di un bimbo appena nato,
rischiereste di farli svenire. Tutto fa loro l'effetto di uno
spauracchio ed il meglio che vi resta a fare ¢ di lasciarli
rabbrividire quanto vogliono, per la paura che cercando di
rassicurarli non abbiate a gettarli in un parossismo di terrore.
Avrei ben voluto fermarmi qualche momento in questa corte,
ma gli amici che mi accompagnavano mi andavano ripetendo che
la mia visita era gia stata annunciata al pascia, che questi mi
attendeva e che bisognava che ci affrettassimo. Quando fui
giunta all'ingresso del vestibolo della torre quadrata, le loro
esortazioni divennero superflue. Mi venne incontro una fiumana
di segretari, sottosegretari, accenditori di pipe, tostatori di caffe,
camerieri ed altri simili dignitari vestiti mezzo all'europea

secondo l'uso di Costantinopoli. Facevano un gran baccano: e



chi mi prendeva per il braccio, per l'otlo della mia veste o per un
lembo del mio mantello, chi si slanciava innanzi per annunciarmi
al padrone, chi infine chiudeva il corteo, si che fui sollevata,
come in un vortice, fino [9¢] all'alto della scala. Ho una vaga idea
d'aver camminato sui piedi, sulle ginocchia ed anche sulle mani
di tutta una serie di sollecitatori che aspettavano l'udienza
accoccolati sui gradini; ma in ogni caso quei disgraziati devono
aver compreso che ubbidivo ad una spinta altrui, giacche non
udii levarsi dietro a me alcuna di quelle imprecazioni cosi naturali
in circostanze simili e dalle quali forse neppur io avrei saputo
trattenermi.

Trovammo il pascia nella sua sala d'udienza di cui tutto il lato
sul quale si aprivano le finestre era accompagnato nell'intera sua
lunghezza da un divano, secondo l'uso ottomano. Tutto il
mobilio consisteva in tale sedile, una tavola rotonda posta in
mezzo alla sala, un lampadario appeso sopra la tavola ed inoltre
un piccolo scrittojo collocato sullo stesso divano accanto al
pascia. Bisogna dire che tale divano non ¢ un mobile che possa
rimpiazzare i nostri sofa, ma una serie di assi che sono
considerati un semplice rialzo del pavimento, tanto che la gente
vi si siede sui tacchi come farebbe in mezzo alla stanza, giacche
qui non si crede possibile di sedersi dove non si ¢ camminato o
non si ¢ rimasti in piedi. A casa mia, cio¢ nella mia fattoria d'Asia
Minore, ho alcune seggioline intrecciate in isparto che mi sono
state mandate da Milano; nei primi tempi del mio soggiorno in

Turchia ebbi I'imprudenza di offrirle, come sedile, ad un bey,



piuttosto corpulento, che veniva a farmi visita. Quale non fu il
mio spavento allorché lo vidi rialzare il suo abito come per
eseguire un movimento difficile e porre il suo piede largo sulla
mia seggiolinal La disgraziata fece udire uno scricchiolio di
cattivo augurio ed il bey terrorizzato ritiro il suo piede e si sedette
per terra. Da quel momento si radico l'opinione nel paese
che i Franchi sono incomparabilmente piu leggeri che i Turchi
poiche usano sedersi sui mobili che si sfasciano sotto il peso dei
Turchi. A nessuno venne in mente che il modo di sedersi potesse
influire su tale fenomeno.

Il pascia di Adana ¢ cortesissimo, sembra intelligente ed
abbastanza istruito. Credo abbia viaggiato, patla il francese e
discorre volontieri cogli stranieri. Non avrebbe potuto essere piu
amabile con me; ma v'¢ sempre qualcosa che ci sorprende nel
tratto di chi differisce cosi completamente dalla nostra
educazione e dai nostri costumi. Il loro modo d'interrogare non
puo che imbarazzare l'interlocutore. M'era appena seduta al
posto d'onore che il pascia mi aveva forzato ad accettare, ed
avevo risposto ai complimenti di rito sul mio arrivo, il mio
soggiorno e la mia partenza, quando il pascia mi indirizzo a
bruciapelo domande simili:

- Cosa pensate che la Russia potra fare in Oriente? Quanto
credete che durera in Francia la forma attuale di governor
Credete il movimento rivoluzionario represso per sempre in

Europa?



Cercai invano di tergiversare e di declinare il compito di
oracolo che mi si offriva, insinuando inutilmente che problemi
cosi gravi e complessi non potevano essere risolti con poche
parole ed in pochi minuti. Ma il pascia, senza badare alle mie
scappatoje, ripeteva imperturbabilmente le sue domande. Finii
per rassegnarmi e con tutta la mia presunzione risposi in tono
serio qualche banalita, cio che non impedi al pascia di sembrare
incantato della profondita e della precisione delle mie idee.

Dopo cio parlammo di cose meno gravi, fra I'altro del tempo
che avrei impiegato per arrivare a (93] Gerusalemme ed il pascia
venne a sapere che intendevo viaggiare per terra. II mio
proposito lo allarmo visibilmente, come la maggiore delle
imprudenze, «giacché senza parlare degli arabi che infestano tutti
i valichi del Libano» egli diceva «avrei dovuto attraversare, tra
Adana ed Alessandretta, una parte dei monti del Giaurro che, a
buon diritto, spaventano non meno delle regioni pitt mal famate
del desertor.

- Ma perche non andreste per mare? - mi ripeteva
continuamente.

Ebbi allora l'idea di chiedergli se, rinunciando al mio progetto
per imbarcarmi, avrei potuto trovare un battello a vapore che mi
trasportasse da Tarso a Giaffa. La domanda era opportuna,
giacche il pascia guardo in viso i suoi segretari, confidenti e
domestici che scossero il capo. Dopo qualche minuto di consulti
e di discussioni in arabo, S. Ecc. fini per confessare che il

passaggio del vapore aveva luogo molto irregolarmente, che



Tarso non era uno scalo cioe uno dei porti toccati dal servizio di
navigazione, che vi sarebbe forse un'occasione nel corso del
seguente mese, ma che essa avrebbe potuto tardare tre mesi. Mi
propose anche d'imbarcarmi su una nave a vela, ma quando gli
ebbero obbiettato che nel golfo i venti soffiavano in tutte le
direzioni e gli ricordarono tutti i naufragi dell'ultimo inverno, il
buon pascia fini la dove avrebbe dovuto cominciare e concluse
che, se volevo essere a Gerusalemme per le feste di Pasqua,
dovevo prendere la via di terra.

Mi rimaneva da affrontare un ultimo argomento. Poich¢ stavo
per attraversare questo terribile Giaur-Daghda ed il dado era
tratto, si che non vi era piu luogo a smentirsi, si trattava di
superare [99] il pericolo. Il pascia mi aveva parlato del bey della
montagna come di un uomo che conoscesse e stimasse in modo
particolare e credetti di potergli chiedere senza indiscrezione
qualche riga di raccomandazione. L'ottenni, anzi dovetti
accettare una scorta di venti uomini; inoltre uno de' miei amici
di Adana mi procuro un'altra lettera di un negoziante che aveva
reso molti servizi al bey, si che ormai mi consideravo al riparo
dei pericoli. Preso congedo da quel gentile pascia, ritornai al mio
alloggio per prepararmi alla partenza che ebbe luogo l'indomani
mattina.

In una citta del Levante la partenza, come l'arrivo, ¢ una
faccenda importante: tutta la citta ¢ in subbuglio. Anzitutto la
curiosita, poi quel sentimento d'ospitalita di cui nessuno

oserebbe mostrarsi privo, da ultimo la consuetudine fanno si che



per il momento qualsiasi viaggiatore, fosse pure insignificante
per s¢ stesso, diventa una specie di idolo che non si saprebbe
onorare abbastanza. Tutte le case gli si aprono, si scaldano per
lui tutte le caffettiere e tutti i vasi di marmellate hanno la loro
parte in queste cerimonie del saluto. Non voglio svelare la parte
che vi hanno l'ostentazione, I'abitudine od i sentimenti davvero
benevoli; tale ricerca sarebbe tanto piu difficile in quanto che le
proporzioni varierebbero da un luogo all'altro. Cio che ¢ certo si
¢ che il viaggiatore non si sente straniero in una citta che visita
per la prima volta e dove non conosce nessuno. Come ho detto
tutte le porte gli sono aperte, anzi si potrebbe dire altrettanto dei
cuori; quanto alle borse lo sono di certo. Piu di una volta mi
accadde di esaurire la somma, colla quale avevo contato di
raggiungere la residenza di un banchiere, quando non ero

ancora a mezza strada. In un caso simile in Europa avrei
interrotto il mio viaggio, e scritto al banchiere, presso il quale ero
accreditata, di mandarmi il denaro la dove rimanevo ad
attenderlo. Ma in Oriente, grazie all'irregolarita ed alla lentezza
delle comunicazioni postali, il ritardo avrebbe potuto
prolungarsi parecchi mesi. Non dovetti mai sottostare ad una
cosi lunga attesa, giacche fra tante domande che ovunque mi
rivolgevano i miei ospiti ed 1 numerosi miei amici non mancava
quasi mai questa: - Avreste bisogno di denaror - E se rispondevo
di si, non vedevo dei visi lunghi, perche le offerte de' miei bravi
ospiti non erano vane formule di cortesia. Mi avevano offerto il

denaro e me lo recavano colla stessa intonazione e collo stesso



viso. Naturalmente non ho bisogno di dire che queste somme
erano restituite puntualmente; ma chi lo garantiva a' miei ospiti?

Una volta in un villaggio in pieno Libano, ove avevo dovuto
fermarmi oltre 15 giorni, dopo una serie di incidenti, un monaco
carmelitano sopraggiunse e mi chiese perche io non continuassi
il mio viaggio. Gli risposi che avevo speso, con quella forzata
interruzione, il denaro col quale avrei dovuto raggiungere Homs,
ove avevo dei fondi e che vi avevo scritto di mandarmi del
denaro. Il frate ritornava da Tripoli, dove si era recato per
riscuotere alcune centinaia di piastre. Trattele dalla bisaccia che
era attaccata alla sella del suo cavallo, me le consegno dicendo:
«ll mio convento ¢ a pochi passi di distanza, io ed i miei
confratelli potremo aspettare nelle nostre celle piu facilmente
che voi sotto le vostre tende. Arrivando ad Homs rimettete la
somma al tale» Mi diede le istruzioni sul modo di farglicle
pervenire e riprese la sua strada. Altre volte ricevetti la stessa
prova di fiducia, da un negoziante, da un turco, da un latino, e
anche da un armeno! Questa fiducia era concessa non a me
personalmente, ma al viaggiatore, all'ospite, giacche ogni
abitante di una citta considera suo ospite lo straniero che vi si
trova.

Quando lasciai Adana, la guida che camminava in testa alla
carovana aveva gia oltrepassato le ultime case del sobborgo e
l'ultimo cavaliere della mia scorta non era ancor escito dalla porta
di casa mia. Come si vede, formavamo una processione di

aspetto molto imponente e la popolazione della citta, assiepata



sul nostro passaggio, poteva esser soddisfatta dello spettacolo
che le offrivamo. Tutte le persone che avevo conosciute, durante
il mio soggiorno ad Adana, tutte quelle che erano venute da
Tarso per vedermi, avevano voluto accompagnarmi fino ad una
certa distanza dalla citta. Aggiungete al corteo la scorta del pascia
e la nostra vera e propria carovana, bagagli, domestici e
viaggiatori e comprenderete che potevamo ben occupare una
meta di Adana.

Confesso che mi allontanavo con rammarico da quel piccolo
mondo di cui ero stata il centro durante una settimana, da quegli
uomini che avevano tralasciato i loro affari per non occuparsi
che di rendermi la vita dolce e gradevole, per quanto il mio
soggiorno ad Adana fosse stato breve e quei nuovi amici di data
recente. La partenza non ¢ mai cosa lieta e del resto non ero la
sola a provare questi rimpianti e coloro che li inspiravano non
ne erano immuni. Non vi era solo della tristezza sul volto de'
miei amici; vi notai qualche ansieta, specie se accadeva ad uno di
essi di trattenersi qualche momento a parte cogli uomini
della scorta. Questi non avrebbero avuto un'aria pit cupa e grave
se avessero accompagnato al patibolo una schiera di condannati.
Devo ammettere che cominciavo ad aver paura. Tutti tremavano
per me e giungevo a rimproverarmi l'ostinazione che poteva
compromettere non solo la mia vita, ma quella di una cara
fanciulla che non aveva che me per proteggerla e difenderla. Se
a quel momento qualcuno della carovana mi avesse proposto di

ritornare indietro credo che avrei accettato l'invito con trasporto;



ma chi sa mai che avviene nel cuore del suo vicino? Mentre io
formavo i voti piu timidi, forse i miei compagni deploravano la
mia temerita.

Gli abitanti di Adana che mi avevano scortato finirono per
fermarsi presso un vecchio albero disseccato che segna il limite
oltre il quale non si accompagnano mai i partenti. Grandi strette
di mano, le formule commoventi di augurio delle quali tutti sono
cosi prodighi in Oriente e che si imparano facilmente da loro
furono scambiate e ripetute da ognuno: «Dio vi benedica e vi
riconducal Dio vi conceda la salute e la pace! Voglia farvi felici
in quelli che voi amate! Possano i miei occhi rivedervi! Possa la
vostra voce rallegrare il mio cuorel» Voltarono poi i loro cavalli
verso la citta ed il settentrione; noi indirizzammo 1 nostti verso
il deserto ed il mezzogiorno. Da ambo i lati la nebbia copriva il
paese a breve distanza e ci nascondeva la vista dei luoghi ove ci
dirigevamo; ma quelli che ci lasciavano sapevano bene che vi
fosse dietro quella nebbia, la citta, il focolare, la famiglia. Noi

invece andavamo verso l'ignoto: a che gli valeva quel velo?

IL BEY DEL MONTE DEL GIAURRO ED IL SUO
HAREM

ILa vita di viaggio non tardo a vincere, colla varieta delle sue

impressioni, il rimpianto che mi lasciava il soggiorno di Adana.



Appena varcata la frontiera del Giaur-Daghda, salivamo le
ultime colline che ci separavano dal golfo di Alessandretta,
quando un gruppo di donne e di fanciulli apparve all'estremo
limite del nostro otizzonte, ristretto in quel punto dall'aprirsi di
una valle di cui stavamo per raggiungere i primi pendii senza
poterne ancora misurare 'ampiezza. Ben presto conoscemmo la
causa di quell'affollamento, che non aveva nulla di terrificante: le
famiglie di una tribu di montanari accampate, colle loro greggi,
nella valle vicina venivano a presentarci i loro omaggi, mentre 1
loro padri e mariti vagavano altrove. Ci mostrammo
sensibilissimi a quest'atto di riguardo, e dopo avere gettato
qualche piastra a quelle brave matrone, proseguimmo il
cammino, lasciando molto delusa una di quelle signore che aveva
avuto la speranza di farsi regalare della biancheria vecchia. Da
buona occidentale io credeva che il denaro potesse tener luogo,
se non di tutti i beni di questa terra, per lo meno di quelli che si
comprano e vendono, ma quella buona donna, alla quale cercavo
di comunicare la mia convinzione, mi rispose che, per quanto le
dessi del denaro, non ne avrebbe mai abbastanza per comprarsi
del pane e che le mancherebbe sempre il modo di soddisfare i
suoi gusti in fatto di corredo.

Qualche passo piu in la incontrammo una ventina di
cavalieri, piuttosto bene in arcioni, ed abbastanza ben armati, ai
quali comandava un uomo d'alta statura coperto da uno di quegli
ampi mantelli di panno rosso che hanno il medesimo taglio dei

nostri scialli e che sono indossati dai Curdi meridionali. Il capo



della nostra scorta ed il personaggio vestito alla curda si
accostarono come veri fratelli d'arme. Il nostro capitano mi
presento il cavaliere dal mantello rosso, facendomi conoscere il
suo nome ed il suo titolo: era Dede bey, luogotenente di Mustuk-
bey, principe della montagna. Il luogotenente era venuto a
conoscenza del mio passaggio negli stati del suo signore e veniva
ad offrirmi i suoi servigi e quelli de' suoi uomini promettendomi
di condurmi, senza ostacoli ne¢ impicci, alla residenza del
principe Mustuk. Non mi rimaneva che di ringraziare quel
luogotenente, e lo feci nel miglior modo possibile. Ded¢ per
altro era un personaggio troppo importante per porsi egli stesso
alla testa della scorta che mi recava. Rivolse ai suoi soldati un bel
discorso per rammentar loro i riguardi che dovevano avere per
me, per la mia qualita di viaggiatrice, e per 'onore stesso di quelle
popolazioni della montagna, impegnato ad assicurarmi la
traversata di quel territorio pericoloso. Soggiunse che aveva
motivo di credere che essi adempirebbero puntualmente il loro
dovere di condurmi al gran bey Mustuk. Dopo avere cosi istruito
il suo drappello armato, Ded¢ ne affido il comando ad uno de'
suoi ufficiali, poi risali a cavallo e disparve in un labirinto di
roccie.

I1luogo dove si svolgeva questa scena mi colpi col suo aspetto
pittoresco. B chiamato la porta delle tenebre, da un antico arco
di trionfo le cui rovine fanno una bellissima figura nel
paesaggio, giacche I'arco sorge in fondo ad un dirupo che ha una

ricca vegetazione contrastante colla china arida che conduce



laggiu. Gli alberi che circondano la porta delle tenebre sono
tanto frondosi da spegnere, per cosi dire, la luce del sole, non
lasciandone giungere, sino a quelle venerande arcate, che qualche
pallido raggio. Dall'alto delle colline che incorniciano quella gola,
la vista si stende sul mare di Siria, di cui si ascoltano muggire le
onde a poca distanza, e sulla linea azzurra delle sue coste. Lo
spettacolo ¢ splendido sovratutto per occhi attristati fino allora
dalle ombre sinistre dei primi gioghi del Giaur-Daghda.

Non ci rimanevano che alcuni scaglioni da scendere per
toccare la spiaggia del mare, e ben presto i sentieri rocciosi
cedettero all'arena fine e morbida della riva. L'aria era vibrata, il
cielo di un turchino senza venature, solo leggermente dorato
verso il levante. Neppure il mare aveva una sola increspatura, al
punto da lasciar distinguere i pesci che si dibattevano in quelle
acque limpide e tranquille. I nostti cavalli erano felici di correre
su un terreno uguale, di immergere 1 loro piedi nelle onde
spumose. I nostri cavalli europei sembrano muti, confrontati al
cavallo arabo. Questi ha tutto un linguaggio, capace delle piu
varie sfumature, sia che saluti con mille dolci fremiti la presenza
di un padrone amato, sia che chiami con grida reiterate la cavalla
che s'indugia nel prato vicino, sia che provochi un rivale alla lotta
con urla selvaggie. Per il momento 1 nostri cavalli manifestavano
ingenuamente le impressioni che destava in essi una cosi bella
natura. Che gioia vederli scalpitare, soffiare, aspirare I'aria colle
loro narici rosate, scuotere le loro lunghe criniere, frementi

di soddisfazione, accarezzati dal vento del mare! Devo dire che



noi partecipavamo interamente alla letizia di quei nobili animali
e le fatiche di sei settimane di viaggio erano quasi dimenticate in
pochi minuti, quando fummo distolte da quelle dolci sensazioni
dai suoni di una musica barbara che si faceva udire a qualche
distanza. L'acuto sibilo di qualche piffero e di qualche zampogna
si mescolava al rullo dei tamburi ed ai colpi sordi delle gran casse.
Ed ecco comparire i musicanti che precedevano una banda di
montanari in campagna, cio¢ nel corso di una delle loro
spedizioni lungo le carovaniere. Il nostro passaggio era stato
annunziato a quei guerrieri nomadi che accorrevano ad augurarci
buon viaggio, anzi ad invitarci a prendere con loro qualche
rinfresco. Sarebbe stato inurbano il rifiutare. In un attimo
saltammo a terra e, affidati i nostri cavalli alla custodia di quegli
ospiti premurosi, c¢i sedemmo sull'erba, mescolando le nostre
provviste a quelle dei montanari. Un pasto in comune con una
banda di simili avventurieri ¢ una di quelle occasioni che chi
ricerca le emozioni non puo incontrare che nel Levante. A dir il
vero 1 montanari resistettero a tutte le nostre insistenze per
deciderli a prendere la loro parte delle nostre provviste. I doveri
dell'ospitalita non permettevano loro di consentire alle nostre
richieste: se essi ci avevano offerto il loro latte, il loro formaggio,
laloro galletta d'orzo ed iloro aranci era perche ci riconoscevano
come loro ospiti e per cio stesso non potevano accettare nulla
da noi. Dopo il pasto venne la siesta, nella giornata calda, mentre
il sole, al colmo della sua corsa, ci dardeggiava co' suoi raggi

cocentl. I montanari si ritirarono in un canto per lasciarci



riposare; ognuno si stese per terra all'ombra di un boschetto.
Sdraiata accanto a mia figlia cercai dapprima di resistere al sonno,
ma la stanchezza non tardo a gettarmi in una sorte di sopore.
Quando riapersi gli occhi potei constatare con grande
soddisfazione che quei montanari erano stati fedeli al loro
compito di guardiani ospitali. D'accordo colla nostra scorta essi
vegliarono sui nostri cavalli e sui nostri bagagli. Mi sembrava
pero che fosse tempo di partire separandomi da quei curiosi
amici. Dopo aver distribuito un po' di denaro a tutta la banda, e
seguiti dalle sue benedizioni ci allontanammo. Era ormai sera
quando giungemmo in vista del monte che ha dato il nome di
Giaur-Daghda al gruppo al quale sovrasta. L'aspetto del paese
che percorrevamo allora, richiamava taluni angoli verdeggianti e
ricchi dell'Inghilterra. Avevamo alla nostra destra la distesa del
mare, illuminata sulla spiaggia dagli ultimi raggi del sole, velata
nello sfondo azzurrigno dalle prime ombre della notte. A sinistra
e dinanzi a noi si ergeva la cima verdeggiante del Giaur-Daghda
sul cui fianchi arrotondati sorgevano molti villaggi. E raro che
in Siria la costa si levi a picco dal mare. Qui, come in tutto il
paese, graziose ondulazioni separano 1 pendii dalle onde che ne
lambono la base. Lo spazio fra il mare ed il monte assomigliava

ad una fresca vallata della Svizzera. Il borgo di Bajazw, residenza

19 Bajaz o Pajas sorge fra i monti a breve distanza dal golfo di

Alessandretta, all'estremo lembo settentrionale della Cilicia.



del bey, era nascosto ai nostri occhi da gruppi di alberi
giganteschi e collegati fra loro dalle ghirlande che vi intrecciava
capricciosa la vite selvatica. Tutto intorno a noi era calmo,
ridente e sereno; le campanelle che risuonavano qua e la nella
campagna annunziavano il ritorno delle greggi all'ovile;
qualche merlo in ritardo svolazzava di ramo in ramo a guisa di
un gaio compare che, reduce da un banchetto troppo
prolungato, incespichi nel cercare la porta di casa. Le tortore
tubavano tristemente sugli alberi, e tratto tratto si udivano i primi
lagni dell'usignuolo che salutavano il cader della notte.

Allo svolto di un sentiero cinto di siepi vive ci trovammo ad
un tratto all'entrata di una corte irregolare. In fondo sorgeva un
edificio di poca apparenza. Era la casa del bey, ed egli stesso ci
attendeva sulla soglia della sua residenza. L'accoglienza che ci
fece non lasciava nulla a desiderare ed io fui personalmente
abbastanza fortunata di ottenere il permesso di ritirarmi nella
mia tenda. Il tempo cospirava contro di me; piovve cosi
dirottamente durante tutta la notte che, non volendo incorrere
nella taccia di stravagante, dovetti decidermi a riparare sotto un
tetto. Jo temeva di essere condannata ad abitare 1'harem; ma il
bey, uomo di spirito, indovino i miei segreti pensieti, mise a mia
disposizione un vasto locale del suo appartamento,
avvertendomi nel tempo stesso che le sue mogli riceverebbero
le mie visite e me le renderebbero tutte le volte che ne avessi
piacere. Una volta rassicurata sulla liberta de' miei movimenti,

cominciai col prender possesso del mio domicilio, ma subito



dopo profittai dell'occasione che mi si offriva, per studiare, a
volonta, e sotto un nuovo aspetto, quella vita dell'harem di cui il
mio soggiorno presso il mufti di Scerkess mi aveva gia dato una
ben triste idea. Poiché¢ l'harem ¢ una delle istituzioni piu
misteriose della societa turca non si trovera forse male che ancor

una volta io m'indugi a parlarne.

Col nome di harem si designa qualcosa di complesso e di
molteplice. V'¢ I'harem del povero, quello delle classi medie e del
gran signore, I'harem della provincia e quello della capitale,
I'harem della campagna e quello della citta, quello del giovinotto
e quello del vecchio, del pio mussulmano che rimpiange i tempi
andati e del maomettano spirito forte, scettico, riformatore, che
veste la redingote. Ognuno di questi harem ha il suo carattere
speciale, il suo grado d'importanza, i suoi costumi, le sue
abitudini. Il meno strano di tutti, quello che piu si accosta ad
un'onesta famiglia cristiana, ¢ I'harem del povero abitante della
campagna. La moglie del contadino, costretta a lavorare nei
campi e nell'orto, a condurre le greggi al pascolo, a recarsi nei
villaggi per farvi o vendere le provviste, non ¢ prigioniera nelle
mura del suo harem. Quand'anche, ed ¢ raro, la casa coniugale
abbia due stanze, di cui una teoricamente riservata alle donne, gli
uomini non ne sono banditi rigorosamente. E raro che il
contadino abbia parecchie mogli. Cio non accade che in casi
straordinari, per esempio quando un giornaliero, cio¢ un servo,
un inferiore, sposi la vedova del suo padrone, fatto che non si

verifica che se la signora non ¢ piu in eta da poter aspirare a



miglior partito. Con questo matrimonio il servo viene ad essere
un poco piu ricco di prima e, dopo qualche anno di fedelta
coniugale, quando vede che gli anni hanno camminato piu presto
per sua moglie che per lui, profitta della sua agiatezza per
aggiungersi una compagna piu di suo gusto. Non conosco altri
contadini poligami che quelli che abbiano sposato, nella loro

prima gioventu, una vecchia possidente.

Salvo quest'eccezione la famiglia del contadino tutrco ¢ simile
a quella del contadino cristiano e, lo dico con rammarico, il
primo potrebbe spesso servire d'esempio al secondo. Con pari
fedelta, il vantaggio sarebbe del turco, perche tale virta non gli ¢
imposta n¢ dalla legge religiosa, né dalla civile, n¢ dagli usi, ne
dai costumi, n¢ dall'opinione pubblica, e non puo esservi indotto
che dalla bonta della sua natura, alla quale ripugna il pensiero di
affliggere la sua compagna. E non le fa mai pagare il privilegio,
di cui non osa privarla, di esser sola padrona di casa, con cattivi
trattamenti o malumori; non si compensa mai col tormentatla
del freno che si impone per riguardo ad essa. La sua anima
semplice e generosa sarebbe incapace delle piccole vigliaccherie.
La tradizione della debolezza della donna in Oriente non ¢
relegata nel dominio della favola, ed i riguardi cui ha diritto il
debole da parte del piu forte sono ancora considerati cosa seria.
Tutto o quasi ¢ concesso alla donna dacche ¢ ritenuta debole. Ha
il privilegio di arrabbiarsi senza motivo, di mancare di senso
comune, di parlare per diritto e per traverso, di agire a rovescio

di cio che le si domanda e sovratutto di cio che le si ordina, di



lavorare quando le pare e piace, di spendere come crede il denaro
guadagnato da suo marito, di pretendersi malata, di lamentarsi
senza alcuna ragione. In forza di quale legge o di quale
istituzione, per effetto diretto od indiretto di quale usanza o di
qual principio, gode essa di tale privilegio? La legge 1'abbandona
senza difesa al capriccio del suo signore e padrone, l'uso la
condanna; ma la bonta d'animo, la tenerezza, la generosita
naturale dell'uvomo garantiscono alla donna un'impunita quasi

assoluta. Il contadino turco ama la sua compagna come un
padre e come un amante; non la contraria mai di proposito e
scientemente e non v'é¢ noia ch'egli non affronti di buon grado
per amor di sua moglie. La donna invecchia presto in questi
climi, sotto l'influenza di un nutrimento grossolano e malsano, e
di continui parti, di cui n¢ la scienza n¢ 'arte attenuano i peticoli.
L'vomo invece, che ha una costituzione piu adatta a sopportate
le fatiche e le privazioni, rimane quasi eternamente vegeto. E
frequentissimo qui il caso di vecchi di piu di ottant'anni che
abbiano intorno bimbi che sono la loro progenitura diretta.
Nonostante questa disparita fra 'vomo e la donna, l'unione
stretta sulle soglie dell'infanzia ¢ di regola spezzata solo dalla
morte. Ho veduto donne decrepite, inferme, orribili, condotte
per mano, curate ed adorate da bei vecchi ritti come 1 pini dei
monti, colla barba d'argento, ma lunga e folta, coll'occhio vivace
e limpido. Un giorno uno di questi splendidi vecchi di cui ho
parlato mi aveva condotto la sua vecchia moglie, cieca e

paralitica, colla speranza ch'io potessi renderle il moto e la vista.



La vecchia era arrivata a cavalcioni su un asino che suo marito
teneva per la briglia, camminando allato. L'aveva poi presa nelle
braccia e, depostala su un banco vicino alla mia porta, vi aveva
installato la sua povera compagna su un ammasso di cuscini, con
tutta la sollecitudine di una madre per il suo figliolo. Dissi alla
cleca:

- Dovete voler molto bene a vostro marito?

- Vorrei bene vederci - mi rispose.

Io guardavo il marito che sorrideva melanconicamente, ma
senza l'ombra di un rancore. Si passo il rovescio della mano sugli

occhi e disse:

- Povera donnal! la sua cecita la rende molto infelice e non sa
abituarvisi. Ma voi le renderete la vista, non & vero, Bessadea?

Io scuotevo la testa e stavo per protestare la mia impotenza,
ma egli mi tiro il lembo della veste e mi fece segno di tacere. Gli
chiesi allora:

- Avete det figli?

- Ahime! ne ho avuto uno; ma ¢ morto da tanto tempo.

- E come mai non avete preso un'altra moglie, pit robusta e
che avesse miglior salute, si da potervi dare dei figli?

-E presto detto; ma questa povera creatura ne avrebbe avuto
dispiacere, e cio mi avrebbe impedito di esser felice con un'altra
anche se feconda. Vedete, Bessadea, non si pud aver tutto a
questo mondo. Io ho una moglie alla quale voglio bene da quasi

quarant'anni, non ne sceglierei un'altra.



L'vomo che mi parlava in questa guisa era un turco. Sua
moglie gli apparteneva come un mobile; nessuno l'avrebbe
biasimato, nessuna legge 1'avrebbe punito se si fosse sbarazzato
di quel peso inutile con qualche atto violento. In tal caso gli
avrebbero semplicemente domandato quali fossero stati i suoi
motivi per agire a quel modo. Fortunatamente il carattere del
popolo turco corregge cio che tali costumi hanno di odioso. Vi
ha in lui un fondo prezioso di bonta, di dolcezza, di semplicita,
un notevole istinto di rispetto per cio che ¢ bello, di pieta per cio
che ¢ debole. Quest'istinto ha resistito, e speriamo resista ancora
per molto tempo, all'azione di istituti deleterii, basati unicamente
sul diritto della forza e sull'egoismo. Per comprendere quanto vi
abbia di dolcezza e di serenita innate nel turco, bisogna
osservare i contadini di origine ottomana, sia nel loro campo, sia
al mercato o sulla soglia d'un caffe. Il raccolto, le seminagioni, il
prezzo dell'orzo, la loro famiglia, ecco l'argomento invariabile
delle loro conversazioni. Nessuno di essi alza la voce, nessuno
spinge lo scherzo fino a ferire od annoiare i suoi compagni;
niuno mescola a' suoi discorsi delle bestemmie o quelle parole
grossolane che il popolo predilige in altri paesi. Questo squisito
riserbo, questi modi al tempo stesso cosi nobili e cosi semplici
gli vengono dall'educazione? No, dalla natura, che ¢ stata prodiga
pel popolo turco; ma tutti i doni ch'essa gli ha dato tendono ad
essere alterati dalle istituzioni. Man mano che ci si allontana dalle
classi nelle quali si conserva il carattere primitivo, man mano che

si penetra nella borghesia, od in istrati ancora piu alti, ecco



apparire il vizio che giganteggia, prevale e finisce per regnare
solo. Abbiamo visto teste 1 sani istinti del popolo turco quali si
rivelano nel contadino; bisogna ora studiare I'influenza esercitata
sulle classi superiori dalla deplorevole costituzione della famiglia
mussulmana. Questa funesta influenza puo sovratutto essere
constatata ne' suoi effetti, negli strati medi della societa turca,
nelle imitazioni servili provocate dagli esempi della nobilta.
Entriamo in un harem borghese o di un piccolo gentiluomo
di campagna. E necessario anzitutto che la viaggiatrice
privilegiata che vuol visitare un cosi triste luogo non si faccia
alcuna illusione e si prepari a superare molte ripugnanze.
Imaginatevi un corpo di fabbrica, separato dalla casa
propriamente detta, ove il padrone riceve 1 suoi ospiti, ove i
domestici maschi hanno soli il diritto di abitare. L'ingresso
di questo fabbricato si apre di solito su una larga tettoia ove le
galline vivono in mezzo ad ogni sorta di detriti e di immondizie.
Una scala in legno, coi gradini guasti e disgiunti, conduce alle
stanze superiori che consistono in un grande vestibolo dal quale
si ha accesso a quattro camere. Una di queste ¢ riservata al
padrone di casa che vi abita colla favorita del momento. Le altre
stanze sono occupate dal rimanente di cio che qui si chiama la
famiglia. Donne, ragazze, ospiti di sesso femminile, schiave del
padrone o della padrona compongono la popolazione
dell'harem. In Oriente non esistono veri letti, né camere
specialmente destinate al riposo. Grandi armadi racchiudono,

durante il giorno, mucchi di materassi, coperte e guanciali.



Venuta la sera, ognuna delle abitanti dell'harem leva dall'armadio
cio che le € necessario, fa il suo letto dove Dio vuole e si sdraia
vestita. Quando una camera ¢ piena, quelli che sopraggiungono
si collocano altrove, e, se le camere sono ricolme, le ultime
venute vanno nel vestibolo o sulla scala. Nulla di piu sgradevole
per occhi europei che l'aspetto di quelle signore quando si alzano
i1 mattino nelle loro acconciature della sera precedente,
cincischiate e sfiorite per la pressione delle materassa ed i moti
impulsivi del sonno.

Lo scopo principale di un padre di famiglia turco ¢ di avere il
maggior numero possibile di figli e tutto, nella vita domestica, ¢
subordinato a questa considerazione. Se una donna rimane due
o tre anni sterile ¢ subito allontanata, suo marito la sostituisce
con una compagna piu feconda. Nessuno si impiccia dei
rimpianti e della gelosia della povera reietta; ma bisogna
aggiungere che, se invece di gemere e di piangere questa
trova modo di disfarsi in un modo qualsiasi della sua rivale,
nessuno si cura del destino di quest'ultima. Percio io non credo
che vi siano in nessun luogo creature piu degradate delle donne
turche della classe media; la loro abbiezione silegge sul loro viso.
E difficile di pronunciarsi sulla loro bellezza per gli spessi strati
di belletto che, applicati senza gusto ne misura, sfigurano le loro
guancie, le loro labbra, le sopracciglia e 1 contorni degli occhi. La
loro figura ¢ resa difforme dal taglio ridicolo delle loro vesti ed
al posto dei capelli mettono dei peli di capra tinti in arancio

acceso; il loro viso non esprime che stupidaggine, volgare



sensualita, durezza ed ipocrisia. Non hanno la menoma traccia
di principi morali o religiosi. I bimbi le occupano e le annoiano
al tempo stesso, ne prendono cura come di uno scalino di cui si
possono servire per ottenere il favore del marito; ma qualsiasi
idea di dovere materno € loro straniera, come si vede dalla
frequenza degli aborti che queste donne si procurano
sfacciatamente ogni volta che la nascita di un figlio non entra nei
loro piani.

Circa quindici giorni prima della mia partenza per Angora, il
capo di una confraternita di dervisci, stabilita in una cittaduzza
poco lontana dalla mia dimora, venne a chiedermi un rimedio
per sua figlia che soffriva di vari disturbi che riconobbi come
altrettanti sintomi di gravidanza. Quando espressi il mio parere
al venerando personaggio, mi rispose sorridendo che sua figlia
non voleva trovarsi in tale stato: «LLo voglia o non lo voglia»
replicai «se lo ¢ effettivamente, bisognera che vi si rassegni». 1l
vecchio rispose: «Cara signora, non ¢ possibile, suo marito ¢
partito per l'esercito e mia figlia ¢ ben decisa a non avere altri
bimbi prima ch'egli ritorni» Lasciai capire al derviscio che io non
lo comprendevo piu affatto. Il vecchio sembrava imbarazzato, e
grattandosi l'orecchio, entrava in nuove spiegazioni, quando uno
de' miei famigli che lo aveva seguito per facilitare la
conversazione, si rivolse al vecchio gridandogli, con aria seccata:
«Non te lo avevo detto di non parlare di queste cose alla mia
padrona? I Cristiani d'Occidente non ammettono questi

compromessi e non otterrete niente» Queste parole mi



flluminarono ed io dichiarai all'uvomo venerando che perdeva il
suo tempo, come se mi avesse domandato del veleno; ma dovetti
faticar molto a sbarazzarmene. Ritornava sempre al suo grande
argomento della partenza del genero per l'esercito ed assicurava
del resto che il marito conosceva ed approvava la decisione di
sua figlia. Per fortuna sua, e forse anche mia, quel modello di
padre non comprese una parola del mio piccolo discorso, anzi
se ne parti dandomi la sua benedizione, attestandomi la sua
tenera amicizia e pregandomi di riflettere alla domanda che mi
aveva rivolto. Sono transazioni che accadono tutti 1 giorni e non
urtano la coscienza di nessuno.

Se le madri non provano vera tenerezza per i loro figli, questi
se ne curano ben poco. I ragazzi considerano le loro madri come
serve, dando loro ordini, le rimproverano per la loro pigrizia o
per la loro trascuratezza e non so se si limitano sempre a delle
parole. Il pudore, questo ornamento virgineo della prima eta,
non esiste ne per i ragazzi, n¢ per quelli che li circondano. Tutte
queste donne si vestono, si svestono davanti ai loro figli ed
1 discorsi piu liberi si fanno in loro presenza. I fanciulli
disprezzano le loro madri e questa vita in comune, che fa loro
perdere il rispetto per 1 genitori, comunica loro spesso le tristi
passioni dalle quali essi sono dominati. La rivalita del potere che
agita le madri ¢ per 1 figli una sorgente di animosita, d'invidia, di
dispetto, d'orgoglio e di ira. «Mia madre ¢ piu bella, piu ricca, piu

giovane! ¢ nata a Costantinopolil» Ecco di cosa si vantano questi



ragazzi quando vogliono umiliare quelli che essi chiamano
fratelli.

Chi avesse le idee e gli affetti di un Cristiano in seno ad una
simile famiglia, dovrebbe esser molto compianto; ma non
sarebbe esposto a trovarvisi. Il turco, che non ¢ mai escito dalla
sua provincia, che non conosce altra societa all'infuori di quella
basata sulle istituzioni mussulmane, che considera come articolo
di fede che nulla havvi di bello e di buono al mondo oltre il suo
paese, le sue leggi, le sue usanze, che ritiene animali immondi
tutti gli uomini di un'altra religione che la sua, questo turco della
classe media si compiace della corruzione in mezzo a cui vive.
Egli non ama nessuno intensamente; non ¢ del resto violento e
crudele che in un modo negativo. Purche i suoi pasti siano pronti
all'ora voluta, egli non chiede nulla di piu alla Divinita. I suoi figli
gli sono cari, ma se muoiono egli non pensa che a colmare i vuoti
causati dalla loro perdita. Le sue mogli soffrono per caso
nell'anima o nel corpo, forse egli ne ridera, forse vi rimarra
perfettamente indifferente. Ignorantissimo, non sapendo
neppure che esistano paesi nei quali il culto delle arti e delle
lettere occupano e deliziano la vita dell'uomo, egli non
conosce che i piaceri sensuali ed il riposo che prolunga e varia
finche puo coll'uso dell'oppio, dell'hascisch, dell'acquavite e del
tabacco. Le attrattive della conversazione sono per lui lettera
morta; parla per domandare o per ordinare quello che gli
occorre; poi tace e, siccome tutti stanno in silenzio intorno a lui,

non gli rimane neppure di stare ad ascoltare cio che si racconta.



Allorche una delle sue mogli ha perduto la freschezza della
gioventu o, per un motivo qualsiasi, ha cessato di piacergli, egli
si astiene dal chiamarla a s¢ e presto dimentica che esista. Se ha
veduto al bazar una schiava che gli piaccia, la compera, la porta
a casa sua e la proclama sua favorita. Puo essere idiota, golosa,
ladra: lo sa, ma che gliene importa? Non ha illusioni, e come
potrebbe averne? E perche? Egli sa benissimo che la giovane
donna, ch'egli stringe nelle sue braccia, non prova per lui che
odio e disgusto, sa che essa gli caccierebbe volontieri un pugnale
nel cuore pur di guadagnare dieci piastre, sa pure che il suo
amore non ¢ che una febbre effimera. Ma potrebbe esserne
altrimenti? Sonvi altrove donne, amori, febbri, risvegli diversi dai
suoi? Se ne esistono, non si cura di conoscetli. Egli ignora le gioie
intime, ineffabili del sacrificarsi. Non ha mai confessato nulla che
possa nuocergli, dicendo a s¢ stesso: Sono stato fedele alla verital
Non ha mai preferito la soddisfazione di un altro alla sua propria
e non si ¢ mai detto: Sono stato fedele alle mie affezioni! Non
ha mai considerato la morte un'aurora, l'aurora di un giorno
eterno, senza nubi. Pure quell'uvomo si crede felice; ma puo egli
essetlo piu dell'ultimo mendicante al quale ¢ stato concesso nella
vita di sapere che significhi amare, consacrarsi a qualcosa,
credere ed attendere?

La famiglia del ricco, del nobile, del turco di Costantinopoli,
che ha frequentato la societa Franca, o che ha viaggiato in
Europa, non presenta lo stesso spettacolo d'immoralita o

d'ingenua turpitudine, ma, ohime, salvo qualche rara eccezione,



la seta ed il broccato non ricoprono ancora che uno scheletro
abbietto. Le dame di quegli harem di primo ordine non
indossano, per una settimana o per un mese, la stessa veste
sudicia e spiegazzata. Ogni mattina, levandosi dai loro letti
sontuosi, esse lasciano gli abiti del di innanzi, cambiandoli con
nuove acconciature. I loro vestiti, 1 loro pantaloni e le loro
sciarpe escono dalle fabbriche di Lione, e sebbene le manifatture
europee non spediscano in Oriente che gli avanzi della loro
fabbricazione, questi rifiuti fanno ancora un effetto quando
avvolgono le forme splendide di una di quelle Georgiane o di
quelle Circasse che popolano gli harem. Ma che vale 'apparenza,
se la realta, cosi impiastricciata, non ¢ per questo meno
ripugnante?

Voglio dire una parola a proposito delle due razze che per la
nostra immaginazione inesperta rappresentano il prototipo della
bellezza femminile. Alta, formosa, colla persona ben modellata,
uno splendido colorito, masse di capelli neri e lucenti, la fronte
spaziosa e completa, il naso aquilino, gli occhi neri enormi e
spalancati, labbra vermiglie modellate come quelle delle statue
greche di buona epoca, denti di petla, il mento rotondo, l'ovale
del viso perfetto, tale ¢ la Georgiana. Ammiro di tutto cuore le
donne di quella razza; poi, quando le ho bene ammirate, volgo il
capo e non le guardo piu, perche sono certa di ritrovatrle,
quando mi piacera, tali e quali le ho lasciate, senza un sorriso di
pit ne di meno, senza la menoma variante nella fisionomia. Un

bimbo puo nascerle e morirle, il suo signore adorarla o



detestarla, la sua rivale trionfare od essere inviata in esilio, nulla
ce ne rivela il viso della Georgiana. Non so neppure se gli anni
rechino qualche mutamento a quella bellezza marmorea di cui
m'impazienta 'immobile splendore.

La Circassa non ha ne gli stessi pregi, n¢ le stesse lacune. E
una bellezza nordica, che mi ricorda le bionde e sentimentali
figlie d'Allemagna; ma la somiglianza non va al di la delle forme
esterne. Le circasse sono in maggioranza bionde; il loro colorito
¢ di una freschezza incantevole; i loro occhi sono azzurri, grigi o
verdi ed i loro tratti, per quanto fini e graziosi, sono irregolari.
Quanto la Georgiana ¢ sciocca ed altera, altrettanto la Circassa ¢
falsa ed astuta. Una ¢ capace di tradire il suo signore, l'altra di
farlo morire di noia.

I farsi belle ¢ la grande occupazione di queste signore. A
qualunque ora voi le trovate vestite di crespo rosso o di raso
celeste, la testa coperta di diamanti, con collane al collo, pendenti
agli orecchi, spille sui loro abiti, braccialetti alle loro braccia ed
alle loro gambe, anelli alle dita. Talora piedi nudi appaiono fuor
dal vestito di crespo rosso ed i capelli sono tagliati quadri sulla
fronte, come usano gli uomini dei nostri paesi, ma sono questi
particolari dell'acconciatura che hanno poca importanza. Gli
atteggiamenti del bel mondo femmineo devono esprimere il piu
profondo rispetto misto d'un timore reverenziale per il signore

dell'harem. Non appena egli entra, subito si fa silenzio, una
delle sue mogli gli leva gli stivali, 'altra gli mette le pantofole,

quest'altra gli offre la sua veste da camera, una quarta gli reca la



sua pipa, il suo caffe od i dolci. Egli solo ha il diritto d'indirizzarle
la parola e, quando degna di rivolgersi ad una delle sue
compagne, questa china gli occhi, sorride e risponde a voce
bassa, quasi temesse di far cessare l'lllusione e di svegliarsi da un
sogno troppo dolce perche possa durare a lungo. Tutto ci6 non
¢ che una commedia che non inganna nessuno, come non
prendiamo alla lettera le pose d'innocenza e di timidezza delle
nostre educande. In realta, tutte quelle donne nutrono scarsa
simpatia per il loro signore e padrone. Esse, che sembrano cosi
facili ad una dolce commozione, che non parlano se non con un
debole sussurro, si rimandano l'un l'altra delle ingiurie
grossolane su di un tono acuto e rumMoroso € Non vi € eccesso a
cui non possano giungere contro quella delle loro compagne che
gode il favore del Sultano. Le schiave favorite sarebbero molto
da compiangere, se non si permettessero delle rappresaglie, ma
si guardano bene dal non concedersele.

Cio che mi ha rivoltato piu d'ogni altra cosa, e non ¢ dir poco,
¢ I'harem in miniatura dei giovinetti di grandi famiglie. Questi
ragazzi, da nove a dodici anni, possiedono delle schiavette della
loro eta presso a poco, colle quali fanno la parodia delle gesta dei
loro padri. Queste giovani, vittime di una costituzione sociale
davvero mostruosa, fanno cosi un orrendo tirocinio della vita
che le attende, giacche non v'ha nulla di piu crudele d'un ragazzo
scostumato e la barbara depravazione del vecchio licenzioso
si ritrova all'altra estremita della vita. Ho veduto di questi ragazzi,

embrioni di pascia, picchiare a calci ed a pugni, graffiare, ferire



tutta una schiera di ragazzine che ardivano appena piangere,
mentre la giovane tigre si leccava la lingua con un sortiso
singolare che mi rammentava certe pagine di Petronio. Con tutto
cio, voglio ancora ripeterlo, niuno sarebbe piu lontano da
sentimenti cosi odiosi che il turco, quale I'ha fatto la natura. Diro
di piu, quel ragazzo crudele diventera probabilmente un uomo
abbastanza buono quando avra l'eta per eseguire senza troppo
sforzo il compito sotto il quale, per il momento, soccombe.

Le grandi dame di Costantinopoli non si tengono paghe di
vedere il mondo attraverso alle griglie delle loro finestre; vanno
a passeggio nella citta, nel bazar, ovunque loro garba e
senz'essere sottomesse ad alcuna sorveglianza incomoda. Un
tempo la maschera procurava alle veneziane un'estrema liberta;
il velo delle donne turche rende loro il medesimo servizio. 11
marito piu geloso passerebbe accanto alla sua sposa mentre
questa segue un'avventura, senza poter avere il menomo sentore
di cio che gli accade, poiche, non solo il velo copre il viso, non
solo il mantello, detto ferragiah, copre tutta la persona e le da
l'aspetto di un involto, ma veli e ferragiah sono tutti della stessa
stoffa, della stessa forma e quasi dello stesso colore; ¢ un domino
che assomiglia a tutti gli altri domino. Le signore turche possono
quindi star sicure di salvaguardare il loro incognito finche lo
desiderano e l'infedelta non fa loro correre alcun rischio. Perche
mai sarebbero allora fedeli? Non per amore dei loro mariti, che
detestano cordialmente, non per rispetto ai loro doveri,

giacch¢ anche la parola dovere non significa nulla per esse.



Profittano dunque, come loro piace, della liberta che accordano
loro le usanze. Invocate la testimonianza degli europei che
hanno abitato a Costantinopoli: vi confesseranno, se vogliono
esser sinceri, che hanno annodato piu di un intrigo amoroso
nella strada o nei bazar. La morale che si puo trarre da tutto cio
¢ che le maggiori precauzioni non valgono nulla, quando ¢
scomparsa l'idea del dovere.

Dopo tutto cio che ho detto dell'atteggiamento del mariti
orientali verso le loro mogli, si potrebbe credere che la brutalita
sia l'essenza del loro carattere. L.a conclusione sarebbe falsa,
giacche il turco, di ogni eta e di qualunque classe della societa, ha
ricevuto dalla natura una cortesia, una delicatezza ed una
dolcezza di modi che gli occidentali non acquistano che dopo
lunghi studii, sforzi faticosi e dominandosi continuamente. Un
turco non si rendera mai colpevole ne di una parola, ne di un
gesto che possa offendere una donna, e, se tratta sua moglie
presso a poco come un essere irragionevole, in realta essa non fa
nulla per elevarsi ad una condizione superiore. Vorrei che
vedeste l'attitudine imbarazzata e scandalizzata di un turco che
si trovi collocato fra una signora europea e la sua mandra di
odalische. Si badi che odalisca puo esser tradotto letteralmente
«cameriera» o meglio ancora «donna per la camerax!

Bisogna imparare il turco per perdere cosi le ultime illusioni!
Un turco dunque in un caso simile si mostra piu ruvido del solito
colle sue mogli, e le riduce al silenzio appena socchiudono le

labbra, le allontana con un pretesto o coll'altro, ed intanto lancia



all'europea delle occhiate di traverso che rivelano il suo
timore e la sua diffidenza e le ripete ad ogni momento: «Non
badate a quello che dicono, sono turchel» od ancora: «Voi mi
trovate ben grossolano con queste donne, non ¢ veror che
volete, sono turchel» Ah Dio mio! Si, sono delle turche, nel senso
che voi date a tale parola, vale a dire delle creature sciocche e
degradate; ma chi le ha rese tali? E perche il nome che date alle
vostre compagne ¢ divenuto il sinonimo di tutto cio che vi ha di
basso e di incolto nel sesso femminile? Gli ¢ che voi avete
costituito la famiglia coll'unico intento di moltiplicare i vostri
piaceri sensuali. Avete voluto che la donna vi fosse sottomessa
come una schiava; che puo dunque essere se non una schiavar
Ma forse io ho gia troppo prolungato queste riflessioni generali.
Ormai il lettore sa cosa voglia dire il nome di harem in Oriente
e lo posso ricondurre alla residenza che mi aveva suggerito
queste divagazioni, all'abitazione del nobile mio ospite Mustuk
bey.

Il principe del Giaur-Daghda ha ormai varcato i limiti della
prima gioventu. E un uomo d'una quarantina d'anni, alto e ben
fatto, con una fisionomia che sarebbe un po' volgare, se non
fosse illuminata da due begli occhi azzurri, limpidi, sorridenti e
penetranti come due spade. Nulla rivela in lui il feudatario
ambizioso ed astuto che resiste senza posa agli ordini del suo
sovrano, pur conservando le apparenze del rispetto e della
sottomissione. In Mustuk bey, o per lo meno ne' suoi modi e nel

suo linguaggio, vi ¢ una certa bonomia. Egli non ostenta il lusso



orientale dei pascia e dei capi della sua tribu; il suo abito, il suo
contegno, la sua casa, la sua tavola, tutto in lui respira la massima

semplicita.

Dietro la casa del bey vi ¢ una piccola corte quadrata, cinta di
fabbricati bassi ad un solo piano. Poiche la corte ¢ rettangolare,
1 due edifici che formano i lati occupano una superficie doppia
all'incirca di quella che coprono le costruzioni collocate alle
estremita. Una di queste non ¢ che il muro divisotio fra 'harem
e la casa del bey e vi ¢ praticata la porta d'ingresso. Due porticine,
fiancheggiate entrambe da due finestre, comunicano con
ciascuno degli edifici laterali della corte selciata. Il fabbricato in
fondo non ha che una porta e due finestre, ed ¢ impossibile di
entrare in quel chiostro silenzioso senza ripensare all'interno di
un convento di certosini. Si accede anzitutto ad una stanza
piuttosto grande, mobiliata con materassa e cuscini e che si apre
a sua volta su un'altra camera adoperata come magazzeno e
granajo. In ognuna delle celle disposte intorno alla camera
principale, regna e governa una delle spose del bey. Si sussurra
nel villaggio, ed anche nelle citta vicine, che I'universo non ¢
concentrato per i bey in quelle quattro mura e che altri
stabilimenti, analoghi a questo, sono scaglionati ad una certa
distanza sui pendii del monte del Giaurro. A dir il vero, sarebbe
quello un lusso un po' dispendioso.

La gerarchia ¢ sempre rispettata negli harem e, per
Sardanapalo che possa essere, e per innamorato che sia di una o

dell'altra delle sue giovani spose, Mustuk bey terra sempre



circolo presso la prima sua moglie in ordine di data. Infatti mi
condusse da lei, quando, dopo aver visto che la grande sala fuori
dalla cinta sacra era stata apparecchiata perché io vi potessi
dormire, mi dichiarai pronta a fare il dover mio con quelle
signore.

La «signora in capo» mi sembro stranissima nell'aspetto e,
guardandola, pensavo involontariamente ad una acrobata
pensionata. Questa sultana era stata bellissima e la sua bellezza
non era ancor tutta scomparsa; il suo colorito presentava una
strana mescolanza della secchezza recatavi dal sole e di una serie
di strati di pittura sotto la quale la pelle originaria non era piu
visibile. I suoi grandi occhi verde-mare erano straordinariamente
cerchiati: si sarebbero detti serbatoi posti sotto la glandola
lacrimale per raccogliere i torrenti che ne potessero escire. La
sua bocca grande, ma ben modellata, lasciava vedere dei denti
ancora bianchissimi, ma troppo staccati gli uni dagli altri e che
sembravano oscillare nelle gengive, il cui rosso troppo vivo e la
malsana enfiagione evocavano cattivi pensieri. Evidentemente
essa sdegnava le parrucche di pelo di capra, ma aveva tinto in
rosso fulvo i suoi propri capelli. Tutta la sua acconciatura era,
non solo accurata, ma ricercata e colpiva col contrasto offerto
dallo spettacolo de' suoi bimbi vestiti come piccoli mendicanti.
Finche suo marito fu presente essa si mostro timida e spaventata
come una giovanissima sposa il giorno del matrimonio,
coprendosi il viso col velo, colle mani, con tutto cio che era alla

sua portata, e non rispondendo che a monosillabi. Voltato il naso



contro il muro, essa tratteneva lo scoppiettare di un riso nervoso,
sembrava sul punto di piangere alla prima occasione favorevole,
ripeteva insomma le piccole manovre che avevo veduto eseguire
cosi spesso da donne nella stessa posizione e che lusingano
sempre visibilmente i mariti orientali.

Essi si dicono che tale turbamento deriva, nelle donne, dal
senso della loro inferiorita e, poiche l'infetiorita di chi ci circonda
suppone necessariamente la nostra propria superiorita, il
padrone di un harem interpreta come un omaggio l'imbarazzo

prodotto dalla sua presenza. E questo un sentimento che
non spetta, del resto, esclusivamente, n¢ ad un popolo ne all'uno
dei due sessi: fa parte degli elementi che costituiscono la natura
umana.

Dopo aver goduto per qualche tempo il simpatico
turbamento che egli produceva ed avermi supplicata piu volte di
non fare attenzione a sua moglie che era una semplice turca, il
bey ci lascio soggiungendo che io non avrei potuto cavare una
parola da lei, finche egli fosse stato presente. Quand'ebbe
varcato la soglia, io mi voltai verso sua moglie ed al primo
momento credetti che fosse scomparsa in una botola, lasciando
dietro di s¢ a rappresentarla 1 suoi vestiti accomodati in un pacco.
Una leggera ondulazione in quell'informe ammasso mi convinse
del mio errore e tosto il viso dipinto della mia bella ospite ne
emerse come da una nuvola. L'addio del suo caro sposo l'aveva
piombata in una cosi grande emozione che aveva provato la

necessita di nascondere la sua testa fra le sue gambe. Quelli che



conoscono il modo di sedersi degli orientali capiranno che le
evoluzioni della moglie di Mustuk non offrivano grandi
difficolta.

Quando fummo sole, essa depose la sua maschera di fosca
timidezza e chiacchierd per qualche tempo a suo agio. Mi fece
domande sulle nostre usanze che le sembravano altrettanto
strane quanto divertenti, se devo giudicare dalle risate che si
ripetevano cosi spesso come i ritornelli di una canzone ed
altrettanto a proposito. Rimasi nondimeno convinta che quella
bella signora era assai piu intelligente di quello che volesse
ammettere suo marito, giacche¢ vedevo l'interesse che essa
prendeva ad una quantita di cose che non la riguardavano e la
costanza con cui essa mi domandava il perche di ogni cosa.
Mi sarebbe stato difficilissimo di rispondere categoricamente a
tutte le sue domande in modo da farmi comprendere; ma io
conoscevo gia la parola magica, il talismano che addormenta e
paralizza subito ogni curiosita degli orientali. Supponete il vostro
interlocutore meravigliato al massimo grado ed intento a
chiedervi la ragione di cio che a lui sembra inesplicabile,
mostruoso, pazzesco: vi bastera di rispondere: «Cosi si usa nel
nostro paese» e la sorpresa si dissipera, non udrete piu ripetere
la domanda ed il curioso si dichiarera interamente soddisfatto.
Non vi accadra mai che vi risponda: «Ma perche si usa cosi?» e
neppure: «Chi vi impedisce di cambiare?» No, gli orientali sono
cosi bene avvezzi dalla piu tenera infanzia a vedere, fare e

tollerare un numero infinito di assurdita consacrate dall'uso, che



giungono a considerare quest'ultimo come gli antichi
consideravano il destino, come una divinita immutabile,
inesorabile, superiore a tutte le altre, e contro la quale ¢ inutile
irrigidirsi. Quando mi accada di trovarmi in mezzo di un popolo
che si contenti di venire a sapere che una cosa ¢ in uso in un dato
posto, per credersi dispensato dall'esaminarla meglio e dal
giudicarla, sapro cosa pensare del valore delle sue istituzioni.

La striscia di luce che entrando dalla porta aperta, disegnava
un grande rettangolo sul pavimento, apparve d'un tratto
intercettata; un rumore di ciarle sussurrate e di pantofole
strascicate sulle pietre umide si fece udire dal di fuori e le tre altre
mogli del bey, che si trovavano per il momento a casa, vennero
a fare la mia conoscenza ed a darmi il benvenuto. La seconda e
la terza si assomigliavano a tal punto che le credetti sorelle: erano
due grassoccie, la cui salsedine precoce poteva essere
scambiata per freschezza in un paese di gusti poco raffinati.
Entrambe trascinavano al loro seguito la schiera di bimbi che la
Provvidenza aveva loro regalato.

Dietro queste due donne, stava umilmente nell'ombra una
figura che attrasse subito i miei sguardi e li tenne avvinti a se,
malgrado tutte le manovre compiute dalle altre sultane per farmi
voltare dalla loro parte. Io non ricordo d'aver mai visto nulla di
piu bello. Questa donna indossava una lunga veste a strascico di
raso rosso, aperta sul seno che era appena velato da una
camiciola di garza di seta, le cui larghe maniche giungevano fin

sotto il gomito. L'acconciatura del suo capo era quella delle



Turcomane e, per farsene un'idea, occorre imaginare una
complicazione, una molteplicita infinita di turbanti, messi gli uni
sugli altri o gli uni attorno agli altri, fino a raggiungere altezze
inaccessibili. Eranvi sciarpe rosse arrotolate, sei o sette volte a
spirale e formanti una torre nel genere della dea Cibele; fazzoletti
di tutti i colori intrecciati colle sciarpe che salivano o scendevano
senza un disegno prestabilito e componendo dei fantastici
arabeschi; metri e metri di mussola fina che coprivano col loro
candore una parte dell'impalcatura, incorniciavano con cura la
fronte e ricadevano in drappeggi lunghi e leggeri lungo le
guancie, intorno al collo, fino sul petto. Catenelle d'oro o piccoli
zecchini, infilati gli uni negli altri, spille in pietre preziose od in
diamanti puntate nella mussola, ondeggiavano graziosamente fra
le pieghe, dando loro una certa stabilita che non sarebbe stato
ragionevole di attendersi da un tessuto cosi vaporoso. I
piccolissimi piedi di bambina, che sembravano scolpiti nel
marmo, apparivano e scomparivano tratto tratto sotto la
lunga veste scarlatta, mentre braccia e mani, come non ne vidi
glammai, scuotevano un numero infinito di braccialetti e di anelli
che non dovevano pesar poco e scintillavano come veri diamanti.
Tutto cio costituiva un insieme bizzarro e grazioso al tempo
istesso, ma si cessava dal vederlo appena si avesse guardato il viso
cinto da quei drappeggi ondeggianti e che una cosi grande
toeletta mirava ad abbellire. I.a bellezza di quel viso era cosi
singolare che io rinuncio a descriverla perché non ¢ possibile

dare, a chi non ha potuto contemplarla, un'idea di un capolavoro



cosi incantevole della natura, di un misto tanto delizioso di grazia
e di timidezza.

Come ho detto, ciascuna delle due nuove venute trascinava
con se¢, aggrappati alla sua veste, i frutti delle sue viscere,
assolutamente come la madre dei Gracchi. Invece la bella donna
che prediligevo camminava sola dietro alle sue «meta», come ¢
chiamato in Oriente il grado di parentela che consiste nell'avere
un marito comune. Essa teneva la testa bassa e sembrava
piuttosto umiliata che umile. Feci in fretta i miei convenevoli
colle due prime, perche ero impaziente di arrivare all'ultima e di
vedere quel bel viso animarsi nella conversazione. La saluto e
non mi risponde. Le domando perché non ha condotto con s¢ i
suoi bimbi, sempre silenzio. Allora le tre altre meta, parlando
tutte insieme, m'informano colla maggiore soddisfazione che
essa non ne ha, mentre la bella china il capo ed arrossisce
esageratamente. Mi dolsi di aver toccato un tasto cosi delicato;
ma non si indovinerebbe mai cio che soggiunsi per attenuare
l'effetto della mia imprudenza. Avrei dato prova della piu odiosa
brutalita, se avessi parlato a qualsiasi altra donna che non fosse
stata un'abitante dell'harem; ma vivevo da tre anni in Asia, e
conoscevo abbastanza bene il terreno sul quale mi inoltravo.
Prendendo dunque un'aria di confidenza elogiosa, come se
dovessi dire qualcosa che potesse metter certo un termine
all'imbarazzo della bella Turcomana e restituitle I'onore, replicai:

«Certo 1 figli della signora son morti?»



- Non ne ha mai avuti, - urlarono le tre arpie ridendo a
crepapelle. Questa volta due lagrime scesero lungo le gote
inflammate della poveretta.

Nulla ¢ piu spregiato, vilipeso, rejetto in Oriente di una donna
sterile. Avere dei figli e perdetli ¢ certo un dolore, ma ¢ possibile
consolarsene, dimenticarli, sostituirli. Dopo tutto, se anche
mancassero i conforti, 'oblio, ed i nuovi rampolli, la madre che
ha perduto i suoi figli non resta per questo meno una signora e
la sua posizione sociale ¢ domestica rimane la medesima; ¢
rispettata, ammirata, fors'anche amata e non ha nulla da
arrossire. Ma non mettere al mondo figliuoli, quella ¢ una
disgrazia vera, immensa, irreparabile, che vi getta nel fango e
nella polvere e che autorizza I'ultima delle schiave, pur che sia
incinta, a calpestarvi. Siate pur bella, graziosa, adorata, abbiate
pur recato a vostro marito la sostanza di cui vive, corra nelle
vostre vene sangue imperiale, mentre vostro marito non ¢ che
un facchino, dal momento che la vostra sterilita ¢ accertata, non
avete piu da sperare salvezza. Sarebbe meglio per voi finitla colla
vita, perch¢ ognuno dei vostri giorni sara riempito di dolorose
umiliazioni e d'insulti.

Durante tutto il tempo che passai con quelle signore, non mi
riesci di strappare alla piu bella una sola parola. Abbassava le sue
lunghe ciglia con un gesto ammirabile, 1 pit incantevoli colori

andavano e venivano sulle sue guancie di velluto, i sorrisi piu
amabili gareggiavano sulle sue labbra, ma se fosse stata muta non

avrebbe potuto rimanere piu ostinatamente silenziosa. Non fu



che alla fine della mia visita, quando prendevo congedo dalle mie
ospiti, ed avevo fatto osservare alla bella taciturna, che la lasciavo
senz'aver udito il suono della sua voce, allora soltanto, fatto un
passo verso di me e, assunto un atteggiamento deciso, come se
stesse per salire su una breccia, essa disse tutto d'un fiato, con
una voce dolcissima e molto pura, ma priva della menoma
modulazione nel suono:

- Signora, rimani ancora, perche ti voglio molto bene.

Cio detto, la bocca si richiuse, gli occhi ricominciarono a
guardare il pavimento, l'ardore della risoluzione si spense su quel
magnifico viso; l'impresa era stato coronata da successo, il
complimento era giunto al suo indirizzo e la bella fra le belle
poteva riposare sugli allori.

Non so perche, ma a partite da quel momento fui
perseguitata dall'idea che la mia regina di bellezza potesse essete
idiota e che mi avesse servito una delle frasi, forse I'unica, colla
quale salutava il signore suo sposo. Quando lo rividi gli feci,
secondo l'uso, molte lodi delle sue donne, ma insistetti
sopratutto sulla rara bellezza della mia favorita.

- La trovate dunque cosi bella? - disse egli con una certa
sorpresa.

- Mirabilmente bella! - ¢li risposi.

Parve che riflettesse un momento, poi rialzo le sopraciglia,
disegnando, con questo movimento una quantita di rughe
orizzontali sulla sua fronte; spinse innanzi il labbro inferiore ed

il mento, abbasso la testa allungando il collo, alzo



leggermente le spalle ed un poco le braccia per lasciarle poi
ricadere sulle coscie; finalmente mi disse in tono semi-
confidenziale:

- Non ha figli.

Era giudicatal

Avevo fretta di rimettermi in cammino.

Dopo aver passato alcuni giorni presso il principe del Giaur-
Daghda, dovevo raggiungere Alessandretta per dirigermi di la a
Beirut. Sgraziatamente il tempo piovoso venne a contrariare i
miei progetti di partenza e dovetti, molto a malincuore,
prolungare il mio soggiorno nella residenza di Mustuk, senz'altri
mezzi di distrazione che conversazioni molto monotone, un
poco col bey ed un poco colle sue mogli. Finalmente il sole
ricomparve, ed io abbandonai il monte del Giaurro, con un
senso vivissimo di soddisfazione, cio¢ in una disposizione
d'animo ben diversa da quella in cui mi trovavo alla mia partenza
da Adana.

III. IL VIAGGIATORE EUROPEO NELL'ORIENTE
ARABO

LA VALLE D'ANTIOCHIA — LATAKIE
LE DONNE DI SIRIA



Quattro ore di marcia separano il palazzo del principe
Mustuk dalla cittadina di Alessandretta®. 1 viaggiatore che da
Alessandretta si reca a Beirut comincia a percorrere le montagne
fino ai dintorni di Latakie: di la segue le coste del Mediterraneo
fino a Beirut. La regione che quest'itineratio mi fece attraversare
¢ una delle pin pittoresche della Siria, ed il tratto da
Alessandretta a Beirut segna un periodo distinto nel viaggio di
cui vado raccogliendo i ricordi. Non ebbi mai un'occasione
migliore per constatare come siano esagerate le apprensioni che
sembrano inseparabili da una marcia in talune parti del Levante.
Si temono le fatiche e le privazioni quando ci si avvia verso
solitudini di apparenza molto inospite. Se tali timori sono a volte
giustificati, non bisogna dimenticare che i nostri viaggi in
Europa hanno pure le loro noie e le loro fatiche, e che le gioie di
una corsa avventurosa, come quella di cui voglio rievocare le
vicissitudini, non vengono sempre a riscattarne i pesi.

Per non prolungare troppo questo saggio di riabilitazione
della vita alquanto laboriosa che s'impone nel Levante ad ogni
viaggiatore, mi contentero di dire: Non visitate la Siria nel mese

di luglio, ne 1'Asia Minore in inverno, dovreste temere

20 Alessandretta, che gli ottomani chiamano Iscanderun, ¢ la
prima citta della Siria che si trova seguendo da nord a sud la
costa del Mediterraneo.



'apoplessia o la congelazione. Scegliete un'epoca favorevole,
prendete un buon cavallo di cui regolerete il passo a modo
vostro, buttatevi attraverso le montagne o sulle spiaggie bagnate
dal Mediterraneo, e venite poi a dirmi se la corsa di otto ore al
giorno, fatta in simili condizioni, non valga mille volte le lunghe
giornate del viaggiatore trascinato da una comoda berlina, sulle
migliori strade d'Europa. Certo il pericolo, accanto alla
stanchezza, deve esser calcolato nelle previsioni di chiunque
voglia visitare 1'Oriente, ma il miglior modo di affrontarlo
consiste nel liberarsi dai timori puerili, alimentati da vecchi
pregiudizii, e di cui si vantano volontieri le donne. Lasciando che
altri collochi una sorta di pusillanimita pretenziosa e finta fra le
grazie femminili, per conto mio fatichero sempre a
comprenderla, e non riuscird mai a scusarla. La paura, piu o
meno sincera, ¢ uno dei nemici piu temibili nel viaggiatore e,
sovratutto nel Levante, chi non sa trionfare di un cosi triste
sentimento, deve condannarsi alla vita sedentaria.

Veniamo alla citta di Alessandretta ed alle avventure del mio
pellegrinaggio verso Beirut. A dispetto dei geografi, devo negare
che Alessandretta sia una citta. Potro ammettere, se si vuole, che
lo sia stata parecchi secoli or sono, sebbene non vi siano rovine
ad attestarlo; ma non vado piu in 1a; e non potro mai considerare
Alessandretta che come un punto di partenza. Il paesaggio ¢
bello; il littorale poi magnifico. Il vasto anfiteatro di montagne
colleganti il monte del Giaurro col Libano ¢ meraviglioso. Nulla

di piu ridente della verde pianura limitata per tre lati da queste



montagne, e per l'altro lato dal mare, la pianura sulla quale sorge
Alessandretta. Ma che si puo dire delle case che rappresentano
la citta, case in pessimo stato, anche se sono nuove, costruite
senz'ordine ne disegno e che lasciano fra di esse, invece di strade,
piccoli spazi tagliati in tutti 1 sensi? Di Alessandretta si puo solo
dire che la temperatura vi ¢ eccessiva sia in estate che in inverno,
che il caldo vi ¢ intollerabile ed il freddo rigorosissimo, che le
infiltrazioni del mare vi provocano febbri periodiche, che il bazar
vi ¢ poverissimo e la maggior parte delle mercanzie spedite da
Aleppo scompaiono quasi immediatamente nelle mani di otto o
dieci abitanti privilegiati. La citta di Alessandretta, lo ripeto, non
vale che quando la si abbandona.

Vi passai nondimeno circa 48 ore. Pochi momenti dopo la
nostra partenza dal palazzo di Mustuk bey, eravamo stati
sorpresi da un orribile temporale che ci forzo a rifugiarci in una
capanna di doganieri, posta in riva al mare. Lo spazio troppo
stretto non ci aveva permesso di ricoverare le nostre cavalcature
e, quando arrivammo ad Alessandretta, ci accorgemmo che uno
dei nostri cavalli, un bel turcomano color isabella, col muso ¢ la
criniera neri, era come reumatizzato in tutta la faccia. Non si
poteva pensare a condurlo piu lontano, e ci piangeva il cuore
all'idea di abbandonarlo cosi al suo triste destino. Decidemmo
dunque di consacrargli un'intera giornata, durante la quale
avremmo potuto prendere disposizioni necessarie per farlo ben

curare.



Non si trattava piu che di allogarci per un giorno e per due
notti ad Alessandretta. Eravamo scesi in casa del console di
Sardegna, che ci aveva ricevuti con tutta la cordialita alla quale 1
viaggiatori sono cosi sensibili, ma egli viveva da celibe nella sua
triste residenza, e la sua casa, sebbene abbastanza grande, non
era adatta per ricevere la nostra numerosa carovana. Il console
comunico il suo imbarazzo ad un collega, agente consolare della
Gran Bretagna, ed il risultato della conferenza fu di mettere a
nostra disposizione la dimora del console inglese, allora in
congedo, e tutto cio che essa conteneva. Accolsi questa decisione
con una gioia quasi infantile. Avevo osservato, nella casa del
console d'Inghilterra, certi particolari di griglie verdi, di balconi
coperti che mi riportavano come d'incanto in mezzo alle
simpatiche dimore di Cheltenham e di Brighton. Passare un
giorno e due notti in uno di quegli eden in miniatura, che mi
appariva inaspettatamente, sulle rive del mare di Siria, dopo esser
rimasta digiuna, durante degli anni, di ogni lusso e di ogni
eleganza, cio somigliava ad un sogno, ad un sogno d'Europa.

Ma nulla ¢ al mondo in 'uom s'affida

ha detto il Petrarca e mi ricordavo questo verso entrando nel
mio piccolo eden; il sogno si era dileguato lasciando solo
rammarichi dietro di se. Il console era assente da parecchi mesi
ed una squadra di servitori arabi si era insediata in tutte le stanze
e le traccie del loro soggiorno erano troppo evidenti. Dovetti
strapparmi alle belle visioni che mi avevano un momento arriso,

poi ordinare e sorvegliare le purificazioni senza le quali non ¢



possibile abitare in una casa araba. Scelsi una stanza esposta al
nord, per non disturbare gli esseri microscopici che preferiscono
le camere esposte a mezzogiorno. Misi in azione durante il resto
della giornata parecchie scope ed altrettante spazzole; feci del
mio meglio per moltiplicare le correnti d'atia favorite dagli assiti
mal connessi e dalle mura screpolate; m'impadronii d'un letto in
ferro verniciato che mi parve d'aspetto rassicurante, e terminati
questi preparativi potei prendere un po' di riposo. Si capisce
nondimeno che cercai tutti i modi per star lontana da un simile
alloggio e le ore della mia sosta ad Alessandretta furono
sovratutto occupate da passeggiate in riva al mare. Come dovetti
rimpiangere allora la mia ignoranza in storia naturale!
Camminavo su un mosaico di marmi preziosi e di pietre
rilucenti. I mare, che li aveva gettati sulla spiaggia con una
quantita di graziose conchiglie, dava pure ad essi il riflesso del
suo umido scintillio su cui i raggi del sole di Siria si rifrangevano
in colori mutevoli ed indefinibili, splendendo come diamanti. Mi
chinai a raccogliere manciate di quelle pietre e di quelle
conchiglie andando e venendo dalla riva alla mia camera per
deporvi la mia raccolta, ma finii per gettarla tutta dalla finestra
dopo aver riflesso che quelle pietre che mi erano parse cosi
preziose non potevano avere alcun valore per uno scienziato. Un
altro spettacolo desto la mia sorpresa ad Alessandretta, quello di
una piccola mandra di maiali domestici che annusavano
dibattendosi a loro agio in un recinto accanto al consolato,

giacche quelle bestie appartenevano al console. Non ho potuto



dimenticare quest'incontro perche un armeno di Diarbekir, che
avevo al mio servizio, scambio quegli animali per cani di una
razza di gran pregio e non riescii a convincerlo del suo errore.
Se ben compresi, egli si era imaginato che i maiali fossero degli
elefanti con una tromba piu piccola.

All'escire da Alessandretta, la strada penetra quasi subito nelle

montagne che sono a sud-est e si aggira per ben quattro ore in
21

bl

un labirinto di lauri e di mirti. La cittadina di Beinam*', ove
pernottammo appunto a quattro ore di distanza da
Alessandretta, ha sparpagliato le sue case tra il fondo del vallone
e I'alto del pendio, in modo da occupare uno spazio piu ampio
di quello che convenga alle sue piccole dimensioni. La casa di
campagna del console inglese, ove dovevamo scendere, era una
delle ultime della citta. Da quell'altura si scopre un bellissimo
panorama. Le montagne, o meglio le colline, in mezzo alle quali
avevamo camminato a partite da Alessandretta giacevano ai
nostri piedi, ed 1 nostri sguardi si fermavano al di la, sul mare
scuro e turchino che dal lato della Siria incorniciavano
capricciosamente le cime ritagliate a festoni dei monti e le
masse verdi delle foreste. Quanto al nostro alloggio diro solo che
lo raggiungemmo inerpicandoci su per la montagna come le
mosche si arrampicano sui muri e che, dopo aver ben

considerato il locale offertomi, feci un interrogatorio al mio

21 Beinam o Bailan si trova nell'interno a sud di Alessandretta.



cavass per scoprire quali reconditi motivi lo avessero
determinato a condurmi in quel Purgatorio e perché non avesse
subito cercato di collocarmi altrove. Egli mi squadro tutto
sorpreso ed attribui la stranezza delle mie domande e delle mie
valutazioni dei beni di questa terra ad un'imperfetta conoscenza
delle usanze turche. Fini per giurarmi, su quanto puo avere di
piu sacro un buon mussulmano, che la casa in cui mi trovavo era
senza confronto la piu bella di Beinam. Senza insistere piu oltre
avrei desiderato sapere, non foss'altro per mia istruzione, come
fosse fatta la piu brutta.

Da Beinam ad Antiochia la tappa ¢ molto lunga, qualcosa
come dieci o dodici ore secondo le previsioni. A tale riguardo
devo dire che ¢ difficilissimo stabilite nella Sitia un calcolo esatto
delle ore e delle distanze. Siccome non si ¢ ancor pensato a
misurare il terreno ed a suddividerlo in leghe, miglia o metri, non
si valutano le distanze che dal tempo impiegato a percorrerle.
Non basta, v'¢ di peggio; perche non tutti camminano collo
stesso passo e non ¢ stato scelto un passo qualsiasi che serva
come unita di misura. Se per esempio vi dicono che occorrono
dieci ore da Beinam ad Antiochia e vi appagate di tale
indicazione potreste pentirvene, perche¢ puo darsi che voi
superiate la distanza in cinque ore e fors'anche in quindici, senza
poterlo rinfacciare a chi vi ha dato l'informazione. La colpa sara
tutta vostra per non aver soggiunto: quali ore? di pedone, di
cammello, di mulo? Di cavallo d'affitto o di cavallo di posta? In

alcuni cantoni si conta sempre ad ore di cammello, in altre ad ore



di mulo e cosi via. Quando sbucammo dalle montagne eravamo
circa a mezza strada e scendemmo in una valle che ha nel centro
un lago ed il lato verso occidente limitato da una catena di
montagne basse lungo le quali serpeggia la strada. A breve
distanza dal lago una vecchia locanda quasi interamente
diroccata faceva ancora una certa figura. La grandezza e la
magnificenza con cui furono costruiti quei monumenti
dell'ospitalita orientale sono proprio straordinarie. A prima vista
si direbbero palazzi reali o templi consacrati a qualche Dio
ignoto. Porte simili ad archi di trionfo, enormi pilastri che
sostengono volte alte cento piedi, vastissime corti aperte su altre
ancor piu immense e selciate a pietroni, tutto cid non contiene
che scuderie e tettoie per le merci. Per cio che concerne i
viaggiatori, non vi ¢ ostacolo a che si stabiliscano per la notte fra
le gambe dei cavalli, oppure sotto la loro testa, cioe su un rialzo
che fiancheggia le mangiatoie. I dintorni di Antiochia
armonizzano coll'antica grandezza di quella citta in decadenza®.
Sul vertice di una delle montagne che chiudono la valle in mezzo

alla quale sorge l'antica capitale della Siria, si possono ancora

22 La citta che i turchi chiamano Antakieh e che raggiunge a
stento 1 30.000 abitanti non puo dare che una pallida idea
dell'antica capitale della Siria, che ebbe una popolazione di
mezzo milione di anime e fu uno dei maggiori emporii
dell'Oriente.



scorgere rovine di fortificazioni. L'Oronte bagna la valle e, prima
di entrare nella citta, si suddivide in parecchie braccia che
formano degli isolotti sui quali sono stati eretti dei mulini. Le
conche, scaglionate di tratto in tratto, regolano il corso delle
acque che servono ad irrigare deliziosi giardini. Il riposo ci era
offerto ad Antiochia dall'agente consolare d'Inghilterra,
ricco mercante armeno, che con una cordialita perfetta aveva
messo a mia disposizione tutta la sua casa. Mi sarebbe stato pur
dolce di fermarmi ad Antiochial Tutto mi vi invitava, le rovine
ed i giardini, i boschetti dei lauri rosa e le fontane sacre; ma
bisognava proseguire senza guardare oppure rinunciare a
raggiungere Gerusalemme prima delle feste di Pasqua. Non
tardai a decidermi ed allorche, dopo la prima notte passata ad
Antiochia, il mio ospite venne a domandarmi qual monumento
doveva farmi visitare, rimase male all'udite come avessi
rinunciato a vedere le rarita di Antiochia e contassi partire il
glorno stesso.

Lasciavamo dunque Antiochia senza aver nulla veduto di
quanto essa racchiude; ma la Provvidenza dei viaggiatori che
doveva conoscere ed apprezzare 1 motivi della mia condotta ci
riservava un compenso, conducendoci verso uno dei luoghi piu
celebri e, cio che vale assai meglio, piu belli dei dintorni della

citta. Era la fontana di Dafne?, ove si ergeva una volta, a pochi

23 La fontana di Dafne, col suo sacro boschetto celebre per il

diritto di asilo del quale avrebbero profittato anche i



passi da una sorgente limpida e copiosa, un tempio che credo
fosse dedicato a Venere. 11 sole gia alto sull'orizzonte bruciava il
nostro capo e cercavamo cogli occhi fin da lungi un poco di
ombra, quando scorgemmo un boschetto di gelsi che coronava
il vertice di una collina. Attraverso a quel fogliame scuro si
indovinavano masse biancastre di varie forme e misure. Erano
colonne di marmo bianco; talune giacevano al suolo, altre,
sebbene tronche, si reggevano tuttora in piedi; il suolo era
ingombro di moltissimi frammenti. In mezzo sorgevano alberi
di ogni eta, dal lauro e dall'olivo il cui tronco nodoso era annerito
dal tempo al gelso giovane e flessibile che levava al cielo i
suoi rami snelli come le dita di una mano supplichevole. Le mura
del tempio erano crollate, le colonne rovesciate, e quelle che
rimanevano in piedi non reggevano piu ne volte ne frontoni. Ma
gli alberi portavano tuttora le loro foglie, i fiori ed i frutti. E, se
1 succhi di alcuni si erano disseccati, cid non era accaduto prima
d'aver affidato alla terra, custode e tutrice fedele, 1 germi fecondi
destinati alla riproduzione. La vanita umana non ha ancor
imparato la lezione che la natura le ripete sin dall'inizio della
creazione. L'uvomo crede innalzare edifici che dureranno quanto

il marmo e gli stessi metalli. Ahime! Quei fragili steli, quei fiori e

Maccabei, ebbe per tutta l'antichita la rinomanza poco
invidiabile di un centro di corruzione d'onde venne

l'espressione antonomastica «Daphnici mores».



quelle foglie cosi delicati, che proiettavano un tempo la loro
ombra sui gradini del santuario decantato come perenne, non
ombreggiano oggi che le sue rovine. Anche la piu gracile
creazione della natura ¢ immortale ed il lavoro piu solido
dell'uvomo non dura al di 1a di un certo tempo.

Non avrebbe dipeso che da noi di partire da Antiochia in una
carovana numerosa. 11 Giaur-Daghda non ¢ la sola montagna
dell'impero ottomano che ripari fra le sue roccie sudditi ribelli.
La grande tribu araba degli Ansariati, che occupa una parte
notevole del Libano e dell'Antilibano, da Latakie fino ai dintorni
di Damasco, si era appena rivoltata ed il pascia d'Aleppo
mandava truppe contro quegli indomiti montanari che
pretendevano di sottrarsi alla coscrizione. Vi fu chi ci consiglio
di accompagnarci ai soldati per porci al riparo dai briganti.
Ritenni invece che il viaggiare colle truppe voleva dire affrontare
il nemico; preferii dunque di viaggiare per conto mio e di non
pormi sotto la protezione di alcuno. Durante tutta la mia
lunga spedizione non mi sono allontanata una sol volta da questa
regola di condotta e, quando mi ¢ stato impossibile di rifiutare
una scorta, ho avuto cura di non ammettervi che dei «basci-
bozuk» (cio che si potrebbe tradurre: capi scarichi), specie di
guardia urbana o comunale che deve avere un gran potere di
seduzione poiche ¢ cosi ben vista dai briganti come dai suoi
propri capi. Non so quali sarebbero state le conseguenze del

sistema opposto, ma non devo preoccuparmene se il mio non



ha dato cattivi risultati. Ho attraversato paesi assai pericolosi, a
giudicare da quanto mi si diceva, e non ho mai subito gravi noie.

ILa mia decisione di non unirmi alle truppe del pascia era piu
facile da prendere che da eseguire. Quando si parte dallo stesso
posto, si cammina nella stessa direzione e presso a poco collo
stesso passo, non si puo rimanere distanti uno dall'altro.
Potevamo rimanere indietro di una o due giornate, ma sarebbe
stato tempo perso e¢ non ne avevamo da gettar via. Ci
esponevamo inoltre, in tal guisa, a non trovare nei villaggi che
magazzeni vuoti ed alloggi infestati d'insetti. Ci rassegnammo
dunque ad oltrepassare i soldati ed a lasciarci oltrepassare ad
ognli tratto, talora fino dieci volte in un giorno, ripromettendoci
bene di non trascurar nulla per convincere gli indigeni che 1
nostri incontri colle truppe non erano che fortuiti e passaggeri.
Ogni volta che noi eravamo raggiunti dai soldati questi ci
inviavano una salva di maledizioni turche che mettevano a dura
prova la mia pazienza. Un corpo d'armata che insulta una
ventina di viaggiatoril Converra ammettere che ¢ spingere un po'
lontano l'abuso della forza; solo a gran fatica mi rassegnai a
non rendere a quegli insolenti armati anatema per anatema. Il
mio cavallo diede prova il primo giorno di quella marcia da
Antiochia a Latakie di un grado di intelligenza e di sensibilita che
mi sorprese. La tappa era lunga, il tempo piovoso e la strada,
scavata dalla pioggia, serpeggiava attraverso alla vallata o sul
fianco dei monti. La giornata era sul finire e la stanchezza aveva

rotte le nostre fila: i cavalli pit deboli si erano lasciati distanziare



dai piu forti e coraggiosi e, quando le curve della strada
nascondevano alcuni cavalieri agli sguardi dei loro compagni,
quelli che erano in testa si fermavano e chiamavano ad alte grida
1 ritardatarii, non rimettendosi in cammino che dopo aver udito
la voce o scorto la figura di ciascuno dei viaggiatori. «Kur», che
non conosce ne pigrizia ne stanchezza, era come sempre il primo
della fila. «Kur» ¢ il nome del mio cavallo bianco perche kur
significa bianco in turco e quel cavallo non ha un pelo che non
sia del piu puro candore. Osservo di passaggio che n¢ turchi n¢
arabi fanno grandi sforzi d'imaginazione per dar nome ai loro
cavalli ed ai loro cani. Quasi sempre il nome della bestia ¢ dato
dal colore del manto. Possiedo per altro un bel stallone arabo il
cui nome vale: «Cavallo verde» per quanto sia grigio pomellato.
E del resto un nome di razza, di famiglia e non un nome proprio.
Eravamo giunti ai piedi di una montagna ripida su cui la strada
tracciata colla piu primitiva semplicita si lanciava verticalmente
dalla base alla cima. Kur fece esattamente come la strada, per
quanto lo invitassi colla voce e colla briglia a temperare i suoi
ardori. Egli non mi ascoltava: ritto il capo e le orecchie, le narici
dilatate, sembrava ch'egli aspirasse avidamente I'emanazione
inebbriante recatagli dall'aria dei monti; ai miei richiami
rispondeva con un nitrito sordo, a sbalzi, fremente, ed accelerava
maggiormente il passo. Quasi sulla vetta la strada aveva una
piccola svolta che Kur nella sua impazienza si guardo bene dal
seguire. Mirando dritto dinanzi a s¢, egli raggiunse la cresta che

dominava a picco l'opposto versante o piuttosto una specie di



voragine incorniciata dalle grandi roccie strapiombanti all'ingiro.
Con un movimento naturale ed involontario tirai la briglia, ma
prima che avessi l'agio di riflettere che forse io faceva in quel
momento 'ultima galoppata della mia vita, eravamo ai piedi di
quelle roccie precipitando dal monte con altrettanta foga quanta
ne avevamo messa a salire. Soddisfatta di questo esito scorgevo
con gioia sullo stesso pendio pel quale scendevamo a precipizio
il villaggio dove dovevamo pernottare ed ammiravo la forza e
l'elasticita dei garretti del mio cavallo preoccupandomi solo del
suo stato morale, giacche non ¢ necessatio d'essere arabo per
affezionarsi a quelle bestie cosi eroiche quanto miti e cosi miti
quanto belle. Il mio povero Kur, dicevo fra di me, ¢ divenuto
pazzo; quand'ecco scorsi in mezzo alla strada che conduceva al
villaggio un arabo su un bel cavallo riccamente equipaggiato, che
aveva l'aria di aspettarci. Mi affrettai a balzare a terra avendo
constatato che non vi era piu alcuna speranza di far partire Kur
in qualsiasi direzione. I due cavalli uniti da una misteriosa
amicizia, che dava la spiegazione della corsa sfrenata di Kur,
nitrivano, scalpitavano, facevano 1 salti piu straordinari e si
rizzavano sulle gambe posteriori agitando le anteriori come se
avessero accarezzato l'ambizioso disegno di stringersi la
mano. Il cavaliere arabo, che era stato mandato dal capo di quella
localita per offrirmi la sua casa, pose termine al mio stupore
narrandomi che 1 nostri due cavalli erano compatriotti e,
fors'anche un po' consanguinei, che un pascia li aveva comprati

entrambi nello stesso villaggio, ch'egli stesso aveva acquistato il



suo da quel pascia e che i due amici, riconosciutisi da lontano,
esprimevano a modo loro il piacere che provavano a rivedersi.
Aggiunse che nulla era piu normale dell'attaccamento che i
cavalli arabi sentono per esseri della loro specie e che iloro sensi
sono cosi raffinati da rivelar loro a grande distanza l'avvicinarsi
di un essere amato od anche di un luogo famigliare. Pregai
l'arabo di far chiudere i due cavalli nella stessa scuderia per
procurare loro qualche ora di gradevole convivenza, ed egli mi
promise di esaudire la mia domanda. ILa riunione dei due amici
si prolungo piu che non avessi supposto dapprima, giacche il
cattivo tempo ci obbligo a passare il giorno seguente nel villaggio
e le truppe giunte qualche ora dopo di noi imitarono in cio il
nostro esempio. Passai la giornata a visitare malati. Il
governatore locale, bellissimo uomo, molto ricco ed affarista
poco scrupoloso, mi confesso bonariamente che riscoteva le
imposte, ma non le versava al fisco. Ed alzava le spalle dicendo:
«Come potrei pagarle? Non mi rimarrebbe abbastanza denaro
per la mia famiglia e per me». Egli era inquieto per la sua salute
soffrendo di attacchi di nervi, di una vista molto indebolita e
talora anche di un tremito alle gambe. Mi condusse nel suo
harem e mi presento alle sue due spose, che mi parvero due delle
piu belle persone ch'io avessi veduto in Asia. Erano pero
spudorate quanto belle e le manifestazioni erotiche che esse
prodigavano al loro signore e padrone in mia presenza erano
sorprendenti. Egli stesso ne parve sconcertato; ma le due signore

dal viso di bronzo non erano di quelle che si turbino cosi



facilmente. In un altro harem dello stesso villaggio potei assistere
ad una scena intima molto pit di mio gusto. Due giovani donne
sposate da qualche anno ad un vecchio Effendi non avevano mai
avuto figli, ma la terza sposa dell'Effendi era morta mettendo al
mondo un piccolo infermo che passava la sua triste vita a gemere
ed a piangere. Nulla di pit commovente delle tenere cure colle
quali le due giovani madri addottive circondavano il gracile
orfanello figlio della loro rivale. Rimasi con esse qualche tempo
studiando quel quadretto interessante di vita famigliare
mussulmana. Il bimbo mancava di grazia e di bellezza, la sua
testa troppo pesante per il suo corpo ricadeva talora sul petto e
tal'altra si rigettava indietro come se dovesse scivolare lungo la
sua schiena; le sue gambette gracili ed arcuate non sembravano
destinate a poterlo mai reggere; eppure vi era nella sollecitudine
di quelle due giovani donne per il povero orfano un misto di
ingenuo e di grazioso, di pieta, d'ammirazione e di rispetto; un
certo imbarazzo nel loro modo di curare quel malatino mostrava
esaurientemente che esse non avevano mai dedicato tali cure ad
un figlio delle proprie viscere. Cosi, assorte in un compito nuovo
e delicato, quelle donne erano certo felici, piu felici che molte
gran signore di Costantinopoli.

Partimmo all'indomani, sfidando le minaccie del tempo e le
truppe turche fecero altrettanto. La strada si allontanava
sempre piu dalla riva del mare ed errava traverso a valli, gole e
montagne. Il paese era magnifico, tutto fresco e verde e scorgevo

ad ogni tratto deliziosi rifugi sotto 1 folti pergolati formati dagli



arrampicanti. Come erano pure le acque che zampillavano a
quelle ombre, e scorrevano con un dolce mormorio in mezzo ai
prati in fiore! Come si disegnavano armoniose le linee delle
montagne che si profilavano da lungi su un azzurro immacolato!
Suppongo che durante l'estate infuocata della Siria questi luoghi
perdono molto del loro fascino, mi figuro che questo spettacolo
incantevole di freschezza, di forza e di opulenza, che questa
calma serenita della natura scompaia presto e duri appena
qualche tempo; ma fu appunto durante quei giorni privilegiati
che attraversammo il paese e non potro mai dimenticare le
impressioni che suscito in me.

La scena non aveva mutato l'indomani. Ci avvicinavamo a
Lataki¢ ed al mare, che scorgevamo talora da lungi, dall'alto dei
monti. Il tempo era capriccioso; a delle pioggie torrenziali di
breve durata, succedevano intervalli di pace luminosa nei quali si
potevano vedere le goccioline d'acqua sospese alle foglie
riflettere i raggi del sole. L'arcobaleno si lanciava spesso da un
monte all'altro quasi fosse un ponte gettato dagli spiriti dell'aria.
Durante una di quelle brevi burrasche ci dirigevamo verso un
villaggetto che sembrava invitante e dove speravamo di potere
asciugare le nostre vesti e prendere un po' di cibo. Si puo
giudicare quale fu la nostra sorpresa quando, avvicinatici al
villaggio, ci scontrammo nelle donne, nei bimbi, negli stessi
uomini che escivano dalle case carichi di tutto cio che potevano
trasportare, sacchi di grano e di farina, provviste di ogni

genere, materassa, coperte, spingendo pure innanzi a s¢ mucche,



capre, galline e tacchini. Quella popolazione terrorizzata correva
verso il monte con tutti i sintomi dello spavento e del dolore.
Accelerammo il passo colla speranza di raggiungerli, ma man
mano che noi ci affrettavamo essi facevano altrettanto sicché
presto li ebbimo perduti di vista. Al nostro arrivo nel villaggio
abbandonato, non trovammo che una vecchia donna e due
ragazzetti che, non so per qual motivo, non avevano seguito gli
altri. Domandammo loro latte e uova offrendo di pagare cio che
avremmo consumato ed essi ne parvero stupitissimi. Si
guardavano in faccia e talora parevano pronti a concederci
fiduciosi i viveri richiesti; ma poi si voltavano a guardare dal lato
donde eravamo giunti e riprendevano a gemere e tremare. Uno
dei due fanciulli si fece coraggio sino a chiederci se gli «altri»
fossero ancora lontani ed incoraggiato dalla nostra risposta ci
addito la causa di quel misterioso spavento. Eravamo stati
scambiati per I'avanguardia del corpo d'esercito che seguiva la
medesima nostra strada e gli abitanti si erano affrettati a porre
cio che possedessero al riparo dal saccheggio. Ecco qual simpatia
esiste in certe provincie turche fra le truppe nazionali, cio¢ 1
difensori armati dello stato e della legge, e le popolazioni delle
campagne! Ne fui tanto piu confermata nel mio proposito di
rimanere durante tutta la durata del mio viaggio all'infuori dalle
autorita regolari e dai loro rappresentanti armati. Cominciai gia
quel giorno a raccogliere i frutti della mia saggezza. Quella
buona gente era cosi contenta di non aver a che fare se non con

stranieri col denaro alla mano che frugo nei nascondigli e ci



offerse tutto quello che i fuggiaschi non avevano potuto portar
via... Poi, mentre uno dei ragazzi andava ad avvertire 1 suoi amici
che non dovevano temer nulla dai loro ospiti, I'altro giovanetto
e la vecchia ci raccontarono la triste storia di tutti i saccheggi di
cul erano stati vittime quegli abitanti. Questa parte della Siria ¢
stata il teatro di molte battaglie fra turchi ed egiziani, e dopo che
¢ ritornata in potere della Porta perdura la guerra civile fra i
turchi e le tribu bellicose delle montagne. I poveri contadini che
lavorano i campi, senza parteggiare n¢ per gli uni ne¢ per gli altri,
sono malmenati da tutti. Nessuno li teme né ha interesse a
risparmiarli, o per lo meno quest'interesse che non ¢ diretto ed
immediato non potrebbe essere valutato in Asia. La stessa loro
poverta non li mette al riparo dal saccheggio perché fin che uno
vive evidentemente possiede qualche cosa che puo essergli tolta.
La schiera dei fuggiaschi rientrava nel villaggio quando noi ne
uscivamo e tutti ci salutarono augurandoci buon viaggio con
cordialita e buon umore. Se ci fossimo imbrancati colle truppe
turche, quel giorno non avremmo fatto colazione.

Era destino per altro che dovessimo finire tristemente la
giornata. I nostri bagagli ed una parte della nostra gente, la cui
marcia era meno rapida della nostra, ci avevano preceduti,
dandoci convegno per la notte in un piccolo villaggio turcomano
a quattro ore da Latakie. Il nome di questo villaggio mi sfugge;
ma il guajo fu che non ce ne ricordammo piu appunto quel
giorno. La strada si stendeva allora lungo la linea delle colline

sabbiose che fiancheggiano il mare, e noi scorgevamo da



tutte le parti villaggi ed accampamenti fra i quali dovevamo
scegliere. Cadeva la sera e, nella nostra incertezza, continuavamo
a camminare. Finimmo per renderci conto che avevamo
oltrepassato la nostra meta. Ci convenne di ritornare sui nostri
passi e, avendo scorto a breve distanza un accampamento di
turcomani, lo raggiungemmo per cercare di scoprire che fosse
accaduto dei nostri bagagli e della loro scorta.

Un bimbo che rincasava col suo gregge ci assicuro di aver
inteso dire che in un dato villaggio si erano alloggiati mulattieri
spettanti ad una carovana di viaggiatori. A stento consenti con
una mancia anticipata a farci da guida. Lo seguimmo per piu di
un'ora, ormai in piena notte, mentre la stanchezza mi opprimeva.
D'un tratto il fanciullo fuggi dopo averci additato alcuni fuochi
lontani che annunciavano un villaggio ove, asseriva, avtemmo
trovato quanto cercavamo. Sebbene questi presagi non fossero
favorevoli, ad un'ora cosi avanzata della notte non ci rimaneva
altro da fare che di recarci la ove ci aveva indirizzato il ragazzo e
doveva evidentemente sorgere un villaggio, per aspettarvi I'alba
anche senza bagagli. Ci tocco infatti di trascorrere in tali
condizioni quelle ore notturne.

Le notti passate cosi sono orribili. Viaggiando in Oriente,
non si porta con s¢ nulla di superfluo, un materasso, qualche
oggetto per ripulirsi, un po' di zucchero, di riso e di caffe, non
altro; ci si riduce allo stretto necessario e si tiesce a contentatrsi.
Ma piu sono semplici questi preparativi tanto piu gravoso ¢ il

rinunciare anche ad essi. E cosa vi si offre in aggiunta,



supponendo che 1 vostri ospiti sieno buona gente disposta ad
offrirvi qualcosa? Come materassa avete una coperta
imbottita che si piega in due e nell'interno della quale siete
invitata a stendervi come tra i fogli di un libro. 1l pasto consiste
di solito in un piatto di riso cotto nell'acqua e condito con un
burro Dio sa di quale data. Nelle case ben montate vi servono
dei cucchiaj di legno utilissimi per mangiare; nelle piccole case vi
si lascia la scelta o di prendere il riso colle dita o di fabbricarvi
vol stessi sul posto dei piccoli recipienti con un pezzo di pane.
E bisogna ancora spiegare che il pane d'Asia non assomiglia
affatto a quello d'Europa. Si mescola della farina d'orzo
coll'acqua senza impastatla, poi con un cilindro la si stende su di
un asse lasciandole lo spessore di un grosso quaderno di carta;
si posa quindi la miscela su un largo coperchio di casseruola o di
marmitta che si avvicina al fuoco. Quando vi ¢ rimasta due o tre
minuti, il pane ¢ fatto. Questo pane che ¢ molle come il cotone
deve servirvi da tovaglia, anzi da piatto, da tovagliolo per
asciugarvi le dita e per involgervi le provviste dell'indomani;
infine ne fate dei cornetti per riempitli di riso o di qualche altra
miscela poco solida e portarti alla bocca nel modo piu pulito
possibile. Talora vi ¢ servito anche un po' di latte agro e cagliato.
Ormai mi ci sono avvezza, ma a quell'epoca del mio soggiorno
nel Levante non lo potevo tollerare. Quanto al caffe, non solo ¢
servito senza zucchero, ma ¢ di regola che meta della tazza sia
occupata dal fondo. Al momento di porgerlo ¢ scosso in modo

che il fondo sale alla superficie e si mescola a tutto il liquido.



Un'altra causa d'imbarazzo per il viaggiatore rimasto senza
bagagli consiste in cio che i pettini e le spazzole sono oggetti
completamente sconosciuti nelle campagne dell'Oriente. Fra i
piccoli inconvenienti che chiedo scusa di enumerare aggiungo
l'impossibilita di versare I'acqua in una catinella per lavarsi il viso
e le mani. I catini orientali sono, per solito, in ferro smaltato od
in rame ed il fondo ne ¢ composto da un leggero reticolato
attraverso al quale I'acqua scorre man mano che ¢ versata, in un
secondo sudicissimo bacino dello stesso metallo. Gli orientali
tengono le loro mani sopra i fori del primo catino mentre un
servo versa loro l'acqua che si raccoglie poi nel catino inferiore.
Mentre hanno le mani bagnate in tal guisa se le passano sul viso
e sulla barba e le loro abluzioni sono terminate. Imperfette come
sono queste abluzioni sono pero ripetute parecchie volte in un
giorno. Vedete a quali noie si espone il viaggiatore europeo che
faccia troppo a fidanza coi mezzi dell'ospitalita orientale; mi
basta di averle indicate senza insistere troppo. Aggiungero solo
un particolare. Guai a chi visiti alcune parti del Levante senza
aver provvisto all'illuminazione. Nei villaggi ed anche nelle
piccole citta, candele e candellieri sono sconosciuti. Vi si
bruciano scheggie di un legno resinoso che da una luce molto
viva, ma ancor piu fumo che luce. Si tengono in mano questi
bastoncelli accesi a rischio di spargere la resina inflammata su
tutti gli oggetti circonvicini e spesso sulle proprie dita, senza

parlare del pericolo che possono correre la casa e gli ospiti.



Appena alzato il sole ci rimettemmo in cammino. Dovevamo
artivare prima della fine del giorno a Lataki¢**. Non era ancora
mezzogiorno quando incontrammo, a poca distanza dalla citta,

una cavalcata composta dei principali abitanti che veniva,
secondo l'uso, a datci il benvenuto e ad accompagnarci alla casa
del console inglese dal quale eravamo attesi ed ove ritrovammo
bagagli e scorta. La casa e la famiglia del console inglese di
Latakie dovrebbero essere additate a tutti gli stranieri come il
tipo piu attraente delle case e delle famiglie arabe. Ogni cosa vi
¢ assolutamente nazionale, vale a dire propria dell'Oriente, e
nondimeno ¢ difficile I'immaginare alcunche di piu elegante che
questa casa e di piu rispettabile e grazioso della famiglia che vi
abita.

L'uso di far comunicare gli appartamenti gli uni cogli altri ¢
sconosciuto nell'Oriente arabo; la corte ricollega fra loro tutte le
stanze di una casa che bastano a loro stesse. Quante sono le
camere del primo piano, altrettante le scale che terminano tutte
nella corte. Non si economizza certo cosi n¢ lo spazio ne i
materiali n¢ la mano d'opera, tutte cose che non costano care nel
Levante, e del resto cosi si usa. Si entra nella casa del console
inglese di Lataki¢ da una piccola porta bassa che si apre da un

lato sulla strada e dall'altro su un andito stretto e scuro che

24 Latakié, I'antica Laodicea, ¢ capoluogo del sangiaccato piu

settentrionale del vilayet di Beirut.



conduce alla corte. Questa ha un pavimento di lastroni di marmo
ed ¢ circondata dai vari corpi di fabbrica. Quello in fondo
contiene la sala comune, ove si giunge da una scala esterna in
due rami come le scalinate d'accesso alle nostre case di
campagna. Il salotto ¢ grande, rischiarato da sette finestre che
danno sui giardini e mobiliato da un divano che si stende lungo
tutte le pareti sotto le finestre; parecchi altri sofa piu piccoli sono
addossati al muro. Tutti i mobili sono coperti di seta verde, le
tende delle finestre sono della stessa stoffa, il pavimento di

legno ¢ risplendente di nettezza, un lampadario sospeso in
mezzo alla stanza ne completa I'addobbo. In faccia a questo
corpo di fabbrica sorge la sala da pranzo, vasto locale a
pianterreno che non ha aperture fuor che sulla corte e che ha in
giro un rialzo riempito da file di piastrelle ¢ da divani. I due
fabbricati laterali contengono le camere da letto, gli uffici, la
credenza ecc. La mia camera era collocata in alto d'una scala
scoperta che dava sui giardini, trovandosi allo stesso livello delle
terrazze che costituiscono i tetti delle case orientali e sulle quali,
nella stagione calda, si trasportano i letti. Il console era un
giovane arabo di Lataki¢ che parlava benissimo l'italiano ed aveva
tutte le belle maniere di un vero gentiluomo inglese. Mite,
intelligente ed attivo, egli esercitava un'influenza abbastanza
grande sui Drusi come pure sui Fellah e gli Ansariati dei dintorni
e non adoperava questa influenza che per calmare le passioni
violente di quelle schiatte, per mantenere o ricondurre la pace

fra esse ed il governo. Il giorno stesso del mio arrivo - non



precedevo che di alcune ore le truppe ottomane - egli aveva
ricevuto una lettera del capo della tribu ribelle, che si diceva
pronto a trattare coll'amministrazione imperiale sulla base delle
condizioni che il console avesse giudicato opportuno di
proporgli. Il giovine mediatore era felice del suo successo
nell'interesse del paese e della pace in primo luogo, e poi anche
perche sperava di acquistare un merito a Costantinopoli.
Sebbene molto giovane, il console era marito in seconde
nozze di una vedova che sembrava escita allora dall'infanzia.
Questa bella giovane indossava il grazioso costume delle donne
della Siria che fa davvero onore al loro gusto squisito. Una
veste di seta di color chiaro, rosa, celeste, viola, verde tenero,
all'incirca del taglio d'una veste da camera per uomo, aperta sul
davanti ed ai lati, lascia il petto quasi completamente scoperto.
Questo abito scende fino alla caviglia ed ha una coda che pero
quelle signore rialzano generalmente attaccandola con una spilla;
poi esse risvoltano 1 due pezzi anteriori e li attaccano parimenti
con spille sulla parte gia rialzata. Larghi pantaloni rigonfi stretti
alla caviglia mostrano le loro pieghe di seta attraverso l'abito
aperto in vari punti. Una larga sciarpa di stoffa indiana o di
broccato ricinge la vita al disotto del seno che ¢ appena velato
da una camiciola di garza di seta con lunghe maniche pendenti.
Una bustina molto attillata ricamata con oro e perle e aperta sul
petto come la veste da camera completa l'acconciatura. Le treccie
scendono tanto in basso quanto lo consentono la natura o l'arte.

La testa ¢ coperta da un fez adorno di perle. Ecco per l'insieme



del costume, ma che dire degli accessori? Chi ha mai fatto il
conto delle migliaja di bottoncini, dei metri di passamanteria e di
cordoncino che ornano la veste da camera, i pantaloni e la
camiciola? Delle catene, delle spille, dei fermagli e dei braccialetti
accumulati su quelle braccia, sul petto e sul collo di cigno di
quelle signore? Anche il fez che serve da copricapo ¢ ornato in
cento modi curiosi. Il fazzoletto di seta di Damasco o d'Aleppo
annodato intorno al fez ricade senza pretesa sulla spalla sinistra;
molti nastri si intrecciano sul fazzoletto frammisti a pizzi. Fez,
fazzoletto, nastri e metletti non costituiscono del resto che la
simpatica intelaiatura di quell'opera d'arte: su di essa si colloca
tutta un'aivola di fiori naturali, che occorre rinnovare ad ogni
momento. Un mazzo di rose ricade sull'orecchio, un ramo
di fior d'arancio accarezza la guancia, gelsomini, garofani, fiori
di melagrano si stendono come un diadema sulla fronte e
ciascuno di questi fiori ¢ fissato sul fazzoletto da spilloni di
diamanti di stile orientale che arieggiano pure del fiori e delle
farfalle. Le signore Siriane sembrano aver accolto il principio che
non si ha mai troppo delle cose buone e che 1 giojelli sono una
cosa ottima. Immaginate ora, sotto una simile acconciatura, delle
donne di statura alta e slanciata sebbene di curve perfette, con
grandi occhi neri straordinariamente scintillanti, un colorito che
avrebbe destato l'ammirazione del Tiziano, lineamenti fini,
delicati e regolari e un'espressione sempre atteggiata al piu
grazioso sorriso: avrete allora un'immagine esatta della bellezza

siriaca. Dal canto mio ho veduto tipi di bellezza piu notevoli, ma



ben raramente di piu seducenti. Per dir tutto nondimeno
soggiungero che le usanze europee, cosi poco note e cosi mal
viste nel Levante, minacciano di farvi breccia colla moda
femminile che ¢ forse il solo lato del mondo mussulmano che
converrebbe rispettare. Le signore d'Aleppo cominciano ad
abbandonare la veste da camera e la coda per adottare la gonna
rotonda dell'Occidente, i broccati ed i rasi d'Aleppo e di
Damasco per le stoffe di Lione e, cio ¢ molto peggio, i tessuti
dell'India, della Persia e del Thibet per il cachemir imitato in
Francia.

Lataki¢ ¢ una cittadina fabbricata meglio delle citta dell'Asia
Minore; l'architettura esteriore delle abitazioni non ha nulla di
degno di nota; ma le case vi hanno l'aria di case e non di capanne
rovinate. I marciapiedi sono cosi alti e le strade cosi sporche nel
mezzo che il solo modo di traversarle senza infangarsi fino
al ginocchio, consiste nel saltare da un marciapiede all'altro, cio
che rende il passeggiare nella citta di Lataki¢ alquanto faticoso.
Mi recai a visitare un arco di trionfo antico attribuito a
Vespasiano; ma questo monumento assai degradato non era
forse di una grande bellezza anche quando era intatto. Ne fui
poco soddisfatta. Preferivo a quelle rovine insignificanti i boschi
di aranci, di ulivi e di fichi che circondano la citta ed i palmizi
solitari che sorgono qua e la nella campagna impregnandola a

distanza del loro profumo.



LA LEGGENDA DEL SULTANO IBRAHIM
UNA SOSTA A TRIPOLI - BADUN
I MISSIONARI INGLESI IN SIRIA

Non lasciammo Lataki¢ e gli amabili nostri ospiti che
l'indomani piuttosto tardi nel pomeriggio. Poco male, perche ci
aspettava solo una tappa di quattro ore. Dovevamo passare la
notte a Gubletta®®, cittaduzza in riva al mare ove, da parecchi
giorni, il fratello del console inglese era intento a sorvegliare il
ricupero di una nave russa che aveva fatto naufragio in quei
paraggi e di cui si sperava di ritrovare il rame.

Non so se Gubletta esista perche non I'ho veduta. 1l fratello
del console inglese (che era a sua volta console di Russia) doveva
aspettarci alle porte della citta, ma non trovai né¢ porte, ne citta,
ne nulla che meritasse tal nome. Vidi soltanto una moschea ove
il console ci aveva fatto preparare un alloggio. Fui ben lieta di
venire a sapere pochi momenti piu tardi ch'egli non aveva
visitato quel locale e che si era accontentato di farne escire 1
sotto-ufficiali della guarnigione di Gubletta che l'occupavano.
Dico che ne fui lieta perche avevo veduto a Latakie la giovane
moglie di quel console russo e mi sarebbe stato penoso di

dovermi formare un'opinione sfavorevole sul suo conto. Ora,

25 Gubletta ¢ detta Geble dagli ottomani e sorge alquanto a

mezzogiorno di Latakie.



solo un selvaggio avrebbe potuto considerare come un alloggio
il canile che mi era stato offerto.

Il console non ne era colpevole e lo vidi anzi arrossire quando
gettdo uno sguardo nell'interno del mio appartamento. Non
posso dire cosa questo fosse, ma ¢ certo che le tane degli animali
piu immondi sarebbero ricoveri preferibili alle camere dei
sott'ufficiali della guarnigione di Gubletta. Nonostante la fama
che ha I'aria di Gubletta di procurare le febbri, e sebbene la sera
fosse fresca e la notte promettesse di essere addirittura fredda,
mi stabilii sulla terrazza che copre il tetto della moschea dove
neppure l'aria libera valse a farmi dimenticare un istante solo
come mi trovassi nelle vicinanze di un appartamento teste
occupato dai sotto-ufficiali di Gubletta. Malgrado tutto cio, che
bell'edificio era la vecchia moschea di Gublettal E come ¢
commovente la leggenda collegata a quel monumento!

Seicent'anni or sono un sultano chiamato Ibrahim, stanco
delle grandezze, si volle votare alla vita contemplativa. Una
notte, dopo essersi procurato un abito da derviscio, esci solo dal
suo palazzo e dalla sua capitale, ed erro lungamente a caso,
vivendo d'elemosina, ma contento della sua indipendenza e della
sua solitudine. Finalmente la sorte lo condusse sulle rive del
ruscello che scorre a qualche passo dalla moschea. Se questo
luogo era allora come ¢ oggi, non mi meraviglio che il sultano
siasi deciso a fissarvisi pel resto de' suoi giorni. A breve
distanza dalla spiaggia, dietro una siepe selvatica di arboscelli in

fiore, un corso d'acqua abbastanza largo, ricco di acque chiare e



limpide, si snoda tortuoso per una prateria di circa
centocinquanta metri quadrati ch'esso abbraccia e quasi
interamente racchiude. Verso il centro di questa prateria, in cui
il fresco ed il verde durano in ogni stagione, grazie all'acqua del
ruscello che filtra nel sottosuolo, un albero immenso, di cui non
saprei dire il nome, stende 1 suoi rami ombrosi sopra la terrazza
che corona la moschea. Se da un rifugio cosi calmo e
verdeggiante voi levate gli occhi in giro, voi scorgete da un lato
una serie interminabile di boschetti e dall'altra il mare, in riva al
quale sono ancora ritti gli avanzi di un anfiteatro romano. Il
sultano Ibrahim comprese la bellezza di quel luogo, risolse di
stabilirvisi e di terminarvi i suoi giorni nella meditazione e nella
preghiera. La sua vita fu corta e la leggenda non ci dice quale sia
stata la causa della sua morte prematura. Cadde forse vittima
sotto i colpi di qualche orda sanguinaria? Gli fecero difetto le
cose indispensabili alla vita, anche a quella di un anacoreta? La
sua costituzione formatasi fra gli agi ed 1 piaceri non resistette
alle austere aspirazioni della sua anima? Non sappiamo nulla. La
leggenda ci mostra soltanto la madre del giovine sovrano che
lascia la Corte tosto dopo suo figlio, ne segue da lungi le orme,
le perde oggi per ritrovarle domani e giunge finalmente sulle
sponde di quel limpido ruscello dove io stavo seduta ad ascoltare
questa storia narratami da un vecchio santone arabo. Non trovo
di quel figlio cosi a lungo cercato che il cadavere ancora caldo.
La leggenda descrive coll'enfasi dell'Oriente il dolore di

quella madre in lagrime. «B giunta dunque troppo tardi? Tanti



giorni passati sulle strade deserte, fra i pericoli, tante sofferenze,
tante privazioni non avranno nessun risultato? Non puo essa piu
nulla per quel figlio ch'era venuta a cercare e di cui voleva
dividere l'esistenza? No, non puo esser cosi; le rimane qualcosa
a fare per lui; essa gli innalzera un monumento che perpetuera il
ricordo delle sue virtu e Dio sapra bene mostrare ai fedeli che il
cotpo sepolto sotto quelle volte ¢ stato d'uno de' suoi eletti.» Qui
finisce la leggenda, ma il santone soggiunse a modo di
conclusione: «lLa valide (sultana madre) esegui il suo progetto e
Dio ricompenso la sua fede. Da seicento anni cio¢, dacche il
corpo del sultano Ibrahim riposa in questa moschea,
innumerevoli miracoli sono stati compiti sulla sua tomba e tutti
1 viaggiatori che passano da Gubletta vengono a farvi le loro
preghiere ed a deporvi la loro offerta. Tu, che sei cristiana, non
rivolgerai le tue preghiere al sultano Ibrahim, ma se vuoi sarai
ammessa nell'interno di quel monumento e ricompenserai chi ti
avra procurato questo favore.

Io non domandava di meglio che di ricompensare quel buon
santone e lo seguii rispettosamente fino nella sala funeraria che
racchiude I'immenso catafalco del sultano Ibrahim. Non vi trovai
nulla di piu di cid che aveva visto in tutte le moschee che
custodiscono ceneri illustri. Una cappella, o per dir meglio, una
camera collocata nella parte piu remota dell'edificio e separata
dalla moschea propriamente detta contiene un cofano
gigantesco posto su un piedestallo di legno che lo rialza ancora

e che ¢ coperto da tappeti, scialli indiani e piume. La luce del



giorno non penetra che debolmente in quel recinto e vi ¢
sostituita da una moltitudine di lampadine ad olio che
diffondono fumo piuttosto che raggi di luce. Tutt'intorno alla
stanza sono sospese le offerte, come in alcune delle nostre
chiese.

I nostri cavalli attendevano insellati ed imbrigliati alla porta
della moschea, avevamo la prospettiva di una lunga marcia ed
ero impaziente di trovarmi in aperta campagna; ma non fu facile
l'escire. Ho detto che ero dispostissima ad esprimere la mia
riconoscenza al santone che mi aveva narrato la leggenda;
sgraziatamente quella leggenda era unica, 1 santoni erano
parecchi ed i pretendenti alla mia gratitudine si assiepavano in
una tal folla all'escita della moschea che arrischiai di rimanerne
soffocata. Anche in Europa vi sono molti mendicanti, ma
ricevono quello che voi date loro o si ritirano senza far rumore
se voi non date loro nulla. I mendicanti arabi sono d'una specie
molto diversa. Non havvi differenza fra essi e i briganti, salvo
che questi cercano i luoghi solitari a teatro delle loro gesta,
mentre quelli esercitano la loro professione in mezzo ad una
popolazione che sta a vedere guardandosi bene dall'intervenire.
Malgrado la protezione del console di Russia e delle mie guardie
non so cosa sarebbe accaduto di me se avessi rifiutato
l'elemosina a questi mendicanti. Non vi pensai neppure, ma la
mia buona volonta fu inutile. E una massima generalmente
ammessa e praticata nel Levante che non bisogna mai

accontentarsi di cio che vi si offre quand'anche vi si offrisse il



doppio di cio che vi proponevate di chiedere. Ho ritrovato
traccie di questo sistema, a Venezia, ove certamente ¢ stato
introdotto da negozianti levantini. Un bottegaio delle Procuratie
mi domandava un prezzo stravagante di non so piu quale
oggetto. Non piacendomi di mercanteggiare, gli volsi le spalle;
ma il mercante mi richiamo e mi disse:

- Diavolo! signora mia. Come scappate! Non si domanda il
prezzo che si vuole avere!

Strano principio di cui non ho ben compreso tutto il valore
che dopo il mio soggiorno in Oriente!

Fortunatamente i miei cavalli stavano alla porta della
moschea. Il console frugo nelle sue tasche, ne trasse tutti i
quattrini che aveva e li getto in aria in modo da farli cadere un
po' lontano da' miei persecutori. Appena il suono della moneta,
che batteva sulle lastre del tempio, si fece udire, il cerchio che mi
chiudeva si spezzo e mi trovai libera. Ne profittai per lanciarmi
a cavallo e partire di galoppo, gettando uno sguardo pieno di
rimpianto all'anfiteatro diroccato che avevo dovuto rinunciare a
visitare. I miei compagni di viaggio, che non erano entrati nel
sepolcreto del sultano Ibrahim, avevano percorso, in compenso,
le rovine romane e ne ritornavano incantati. A parer loro,
l'anfiteatro di Gubletta era un monumento del miglior stile ed in
un raro stato di conservazione. Ci seguiva la numerosa scorta di
«Basci-bozuk» che dovevano lasciarci quando avessimo
oltrepassato un certo posto considerato molto pericoloso. Fu

nondimeno in tal punto che ci fermammo a far colazione e vi



avrel passato volentieri qualche giorno a dispetto di tutti 1
briganti dell'universo, tale era il fascino di quel luogo. Le rive del
mare sono generalmente molto aride, in Siria pit che in
qualunque altro luogo; ma non so per quale segreta influenza le
leggi fisiche sono talora annullate in questa terra prodigiosa
ed i paesaggi pit meravigliosi si spiegano d'un tratto ai vostti
occhi 1a dove non credevate di incontrare che sassi, roveti e
sabbie. Talune oasi della Siria sfuggono a tutte le spiegazioni, a
tutte le ipotesi e per la loro estensione e per la natura degli
ostacoli che hanno vinto. L'aria salata del mare non dovrebbe
agire allo stesso modo su tutti i terreni che costituiscono la
spiaggia? Come accade che, dopo aver camminato intere
giornate nel greto sabbioso, fra arbusti nani e rattrappiti, vi
troviate d'un tratto alla soglia d'un giardino inglese? La sabbia
cede il campo all'aiuola; i cespugli e le boscaglie sono sostituiti
da alberi vigorosi di tutte le specie, ricoperti di fiori. Questi fiori
smaglianti di colore, con ampie corolle, deliziano gli occhi e
rendono balsamica 1'aria; gli uccelli cantano a migliaia con un
ardore ed un'energia che gli uccelli dei climi piu temperati non
potrebbero raggiungere. Per esempio, le nostre rondini gettano
durante il volo un grido monotono e null'altro; ma quella d'Asia,
piu piccola delle nostre, con ali lunghe ed una coda allungata a
forchetta di un bel turchino metallico, col petto ed il collo di
color arancione, canta presso a poco come un usignuolo. Il
timbro della voce ¢ piu profondo, ma il suo canto si scosta assai

poco per ritmo e per melodia da quello del nostro grande



concertista boschereccio. La natura orientale rivela qui la sua
potenza e non ci era mai apparsa cosi meravigliosa come nell'oasi
ove ci siamo fermati dopo aver lasciato Gubletta. Un vecchio
castello, non so di quale epoca, dominava una piccola altura a
pochi metri dal mare. Non era facile di distinguere a prima vista
le rovine, coperte com'erano da una tunica di edera e di altri
arrampicanti. Ogni screpolatura di quei vecchi muri non
sembrava aperta che per lasciar passare ciuffi di fiori.
Tutt'intorno il paese aveva la medesima colorazione datagli da
una ricca vegetazione e, sebbene il sole fosse gia abbastanza alto
sull'orizzonte, I'ombra di alberi immensi si disegnava sulla
prateria con larghe chiazze scure. Impossibile d'imaginarsi in un
tale paradiso nulla che non fosse dolce, ridente, soave. Occorre
una cornice ad ogni quadro ed una scena di sangue e di violenza
avrebbe spezzato in modo criminoso tanta armonia fra quel
mare, quel cielo, quelle rovine coperte di fiori, quei prati e quei
boschetti. Mi si narrava che quel vecchio castello era spesso
riparo di briganti, ma io non lo potevo credere. Nondimeno le
guardie che ci dovevano accompagnare fino a Tripoli (Tarabulus)
ci facevano premura ricordandoci che mancavano ancora diect
ore di marcia di cammello per arrivare a Tortosa ove dovevamo
pernottare. Convenne cedere alle loro insistenze e mi staccai
molto di malumore dal vecchio castello, dal suo velario di
fogliame e di fiori, dalla verde prateria e dall'ombra opaca.

Quando si abbandonano di questi paesaggi siriani si finisce per



dire: «Non vedro mai pitt qualcosa di cosi bellol E triste, perché
vi sono grandi probabilita che sia proprio cosi.

LLa giornata che segui quella simpatica sosta fu molto gravosa.
Dalle 11 del mattino alle 4 del pomeriggio il caldo divenne
intollerabile. Ci fermammo qualche tempo sotto le mura di

Baynas®, citta antica le cui fortificazioni rimontano all'epoca

>
delle crociate e sono evidentemente un lavoro europeo.
Lambivamo il mare e citca un'ora prima del cader del sole
scorgemmo dinanzi a noi, all'estremita di una lingua di terra
che si avanza nel mare, una massa nerastra e frastagliata che ci fu
detto essere Tortosa®’. Accanto al promontorio e quasi aderente
alla terra ¢ un'isola chiamata l'isola delle donne. Ha ricevuto
questo nome perche ¢ quasi esclusivamente abitata da donne,
madri, sorelle o figlie di pescatori e marinaj che trascorrono la
loro vita sulle onde. Ci facemmo coraggio allo scorgere Tortosa.
Una delle nostre guide osservo: Non vi siamo ancora! Se tale
riflessione gettata in viso ad un povero viaggiatore sfinito dalla
stanchezza ¢ ben irritante, l'esperienza che avevo ormai

acquistato delle delusioni solite dei viaggi nel Levante, mi

26 Banias ¢ pure detta dagli indigeni la cittadina marittima che

la nostra narratrice ortografa Baynas, con frequente metatesi.

27 Tortosa ¢ la prima citta a settentrione del sangiaccato di

Tripoli.



sforzava purtroppo ad ammettere che la guida poteva aver
ragione.

La notte scese rapidamente: la luna non compariva, ma le
notti in Oriente non sono mai molto nere. Sembrano piuttosto
un crepuscolo. Talora il paesaggio ¢ cosi ben rischiarato verso
mezzanotte come poteva essetlo un'ora dopo il tramonto,
sebbene voi non scorgiate una stella perche i cielo ¢
completamente coperto di nubi. Checche ne sia, la notte era
scesa, una di quelle notti dubbie, in cui si ¢ pit esposti a perdere
la strada che in mezzo alle piu folte tenebre. Si scorgono gli
oggetti circonvicini, ma se ne vedono anche altri che non sono
vicini, anzi non esistono, e quelli reali vi appajono talora sotto
forme interamente nuove e quasi irriconoscibili. Avevamo
intravisto  Tortosa quand'era ancor chiaro, credemmo
riconoscerla a notte fatta. Era la, dinanzi a noi, ad una
piccolissima distanza. Ecco, dicevamo, le sue antiche mura
fortificate, ecco la sua vecchia torre; la citta occupa una distesa
di terreno molto notevole: dev'essere abbastanza importante. E
cosi commentando, camminavamo sempre verso la nostra
citta. Una svolta della strada ce la nascose un istante, ma, appena
girata la punta che ci stava dinanzi, non potevamo esserne molto
discosto. Svoltiamo e non vediamo nulla: il fantasma della citta
s'era dileguato nell'aria e dovemmo camminare ancora piu di due
ore prima di raggiungere le mura che avevamo creduto un

momento di poter toccare.



Non ho visto a Tortosa che le strade che dovetti percorrere
per arrivare al mio alloggio; ma cio che ne ho veduto assomiglia
ad una vecchia cittadina europea. Le case, fabbricate in pietra, si
aprono sulla strada, mentre ovunque qui le vie consistono in una
serie di muri di cinta, e le case sorgono al di la di quei muri,
rimanendo nascoste agli sguardi dei passanti. La camera dove
passai la notte era costruita a volta come lo sono in genere le
case di Gerusalemme e di tutte le citta della Siria nelle quali i
Crociati hanno dimorato a lungo. Traversando la citta,
l'indomani, rilevai parecchi edifici costrutti all'europea, che mi
ricordavano certi palazzi municipali della Normandia. Hanno un
aspetto cupo, in fondo triste; ma havvi nulla di triste per l'esule
in cio che gli ricorda la patria lontana?

Da Tortosa a Tripoli vi ¢ la stessa distanza che da Gubletta a
Tortosa. La prima giornata ci aveva mal preparato alla seconda;
alcuni dei nostri cavalli erano ancor peggio disposti di quello che
non fossimo noi, e per completare la serie dei nostri guaj non ci
si offriva un solo rifugio lungo la strada. Circa alla meta della
glornata scorgemmo per altro in vetta ad un pendio un villaggio
arabo, il primo della sua specie che abbia veduto, composto in
tutto di una dozzina di tende in stoffa bruna, tessuta in pelo
di capra o di cammello. Non so dove fossero gli uomini; ma le
donne custodivano le tende e pensammo che fosse possibile
trovarvi del latte. Fu una cattiva idea. Avevamo creduto che
quelle donne arabe fossero donne come le altre. Fummo

sgradevolmente sorprese allo scorgere esseri bizzarri che si



precipitavano fuor dalle tende al nostro arrivo: enormi cani le
precedevano, abbajando, urlando, mostrando i denti e
lanciandosi tra le gambe dei nostri cavalli. Ma quei furibondi
mastini erano ancora cortesi in confronto alle donne. Esse erano
vestite d'una tunica di tela turchina e uno straccio dello stesso
colore avvolgeva la loro testa e ricadeva sulle loro spalle; una
cintura in cuojo le stringeva alla vita; la loro pelle nera e grassa
era coperta di tatuaggi neri e bleu; e in particolar modo le labbra
scomparivano completamente sotto uno strato d'indaco e la
punta del loro naso non era che un ricettacolo di girasoli non
ancora sbocciati, di anelli d'oro e di rame oppure di fiorellini di
filagrana. Fra queste donne ve ne dovevano essere di giovani, ma
tutte sembravano avere la stessa eta, cio¢ una molto rispettabile;
tutte parevano ugualmente di umore intrattabile. Ci mostravano
1 pugni facendoci delle orribili smorfie con accompagnamento
d'ingiurie e di maledizioni, tutto cid perche venivamo a
domandar loro qualche tazza di latte. Cosi edificati sull'ospitalita
delle signore dalle labbra turchine, non volevamo prolungare le
trattative. Lanciammo i nostri cavalli al galoppo, cosa poco
comoda, con tutti i calci che quelle povere bestie tiravano
continuamente ai cani che mordevano loro le gambe e non
rallentammo il passo che dopo esserci messi fuori del tiro delle
loro grida e dei sassi che facevano piovere su di noi. Mi
ripromisi, mentre mi allontanavo, di non domandare mai piu

latte a donne arabe.



Quella sera non fu molto piu gradevole della precedente. 1
nostri cavalli ci deposero, dopo una marcia faticosissima, e gia a
notte fatta, a Tripolizg, innanzi alla casa del console d'Austria,
cognato dei miei ospiti di Lataki¢ e di Gubletta. I due consoli
avevano dovuto scrivere a quell'agente per annunciargli il mio
arrivo e mi avevano incaricata di molti messaggi per la loro
sorella. Era dunque colla maggiore fiducia che io battevo alla
porta del console d'Austria a Tripoli, pregustando il piacere delle
buone notizie che recavo alla sua famiglia e della gioja che stavo
per procurarle. Mandai il mio dragomanno ad annunciare il mio
arrivo, ed attesi il suo ritorno, a cavallo, nella strada, stentando a
lottare contro la stanchezza ed il sonno che si erano impadroniti
di me. Siccome il ritorno si faceva aspettare al di la del
prevedibile, pregai uno de' miei compagni di viaggio di andare a
riconoscere lo stato delle cose. Egli ritorno dopo qualche istante
col viso acceso per informarmi tutto sconvolto che il console
non sembrava affatto disposto a riceverci e faceva valere tutti 1
pretesti immaginabili per dispensarsi dall'aprirci la sua porta. Ero
cosi bene avvezza all'accoglienza amabile degli orientali, poveri

e ricchi, che il modo di agire di quell'agente consolare mi indigno

28 La citta di Tripoli, che conobbe tempi di grande splendore
sotto 1 mussulmani della setta dei Sciiti ed al tempo del regno
latino di Gerusalemme, consta ora della citta propriamente

detta e del porto.



davvero. La mia stanchezza scomparve come d'incanto, ed avrei
volontieri passato la notte su un paracarro, se ve ne fossero stati
a Tripoli, piuttosto che mettere i piedi in quella casa cosi poco
ospitale. Doveva per altro esservi un mezzo termine fra il
paracarro e il palazzo del console d'Austria, e m'informai dai
curiosi, che malgrado l'ora avanzata si erano riuniti intorno a noi,
per sapere se conoscessero alcuno che potesse riceverci per
buon cuore od in cambio di denaro. Vi era, € vero, un convento
di Carmelitani, ma situato all'estremita opposta della citta; le
porte non erano piu aperte dopo una certa ora ed era dubbio
che le donne vi fossero ammesse. Mi avevano affidato una lettera
per il medico della quarantena, ma era assente. L'opinione
comune era che non avrei trovato in nessun luogo un alloggio
cosi buono come in quel consolato; ed ognuno sembrava
ritenere che la via piu spiccia e piu savia fosse quella di
proseguire le trattative per ottenere di entrarvi. Quanto alla
questione della mia dignita offesa, agli occhi dei cittadini di
Tripoli era un particolare completamente impercettibile.

Ne eravamo a questo punto, e confesso che col nostro
discutere non avevamo fatto un passo innanzi, quando il mio
dragomanno e quello del consolato comparvero e mi
annunciarono, coll'aria di gente che aveva appena terminato una
lotta accanita, che il console mi attendeva e che potevo far
scaricare 1 nostri bagagli. Esitavo ancora, ma come fare? Era
quasi mezzanotte, non conoscevo nessuno a Tripoli nemmeno

di nome; uomini e bestie erano al limite delle loro forze e della



loro volonta. Seguii dunque 1 due dragomanni. Traversai una
vasta corte lastricata in marmo, curata colla piu squisita nettezza
e circondata da vigne. Il primo vestibolo ben illuminato e le cui
luci si riflettevano sulla superficie lucida dei marmi e dei
rivestimenti in legno come su specchi di Venezia, mi abbaglio al
primo mio entrare. Nella camera vicina, quasi altrettanto grande

che il vestibolo, ma meno rilucente e piu ammobigliata, il
terribile console stava steso sul divano con un berretto da notte
in testa ed il corpo avviluppato in una veste da camera. Dal
primo colpo d'occhio mi avvidi che non si era ancora riconciliato
colla necessita alla quale si arrendeva, non so neppure se avrebbe
potuto dominarsi abbastanza per negarsi la soddisfazione
d'indirizzarmi un complimento di cattiva lega; ma non gliene
lasciai il tempo. Egli era molto malcontento e quindi di cattivo
umore; io non ero che in collera, cio che ¢ sempre molto meglio.
Pertanto, camminando dritta verso di lui mentre egli si moveva
sul suo sedile come per alzarsi, gli dissi con una voce molto
chiara e scandendo le parole: «Vi prego di credere, signore, che
non mi sarei presentata a casa vostra se la vostra famiglia non
me ne avesse insistentemente pregata, ed in questo momento
stesso 1o escirel da questa casa se potessi trovare un altro
alloggio. Io non accetto quindi da voi che quello che non potete
rifiutarmi, un asilo per questa notte. Il vostro vestibolo mi
bastera e domattina all'alba proseguiro il mio viaggio» Il console
d'Austria non era punto un UOMO cattivo € non aveva avuto

l'intenzione di farmi una scortesia. Era semplicemente un uomo



di cattiva salute, nervoso, ipocondriaco; quelli che hanno vissuto
lungamente in Oriente hanno perduto l'abitudine di frenarsi, e
quelli che non ne sono mai esciti non I'hanno mai imparata. Gli
era stato annunciato che una ventina di persone reclamava la sua
ospitalita alle undici di sera; ne era rimasto imbarazzato ed aveva
mostrato il cattivo umore che gli era derivato dal trovarsi cosi in
impiccio. Quando s'avvide di avere veramente offeso i suoi
ospiti, ne ebbe dispiacere e me lo manifesto colla stessa vivacita
e la stessa schiettezza colla quale aveva prima dato sfogo al suo
malcontento. L.a mia ira si dileguo subito come per incanto. La
mia attenzione si era del resto riportata sopra un oggetto
infinitamente piu attraente che non fosse il console. Sua moglie,
la sorella de' miei ospiti di Latakie, era seduta nell'ombra quando
io entrai. Essa non parlava e non capiva che I'arabo; ma indovino
facilmente che suo marito ed io non stavamo scambiandoci frasi
troppo tenere. Si alzo, con grande dolcezza si accosto a me, mi
prese la mano e mormoro a bassa voce qualche parola araba che
non compresi, ma di cui intuii il significato.

La moglie del console d'Austria a Tripoli ¢ forse la piu bella
donna che abbia veduto in Siria e la sua acconciatura era la piu
graziosa, la piu carina di tutte quelle che avevo ammirato prima
di allora. Fece segno al dragomanno del consolato di avvicinarsi
e lo incarico di dirmi tutto quello che il suo bel viso m'aveva gia
detto. I.a mia camera era gia pronta, essa stessa andava a
prepararmi la cena e voleva servirmela; suo marito si era messo

di cattivo umore temendo ch'io non trovassi in casa sua tutti gli



agi ai quali avevo diritto d'aspettarmi. Era malato e la menoma
agitazione lo metteva fuori di s¢; ma essa lo aveva rassicurato
promettendogli che non mi sarebbe mancato nulla o che almeno
essa otterrebbe il mio perdono per cio che essa non riescirebbe
a procurarmi. Mentre parlava cosi ed accompagnava le sue
parole coi piu graziosi sorrisi e con uno sguardo in cui una punta
d'inquietudine si mescolava alla lieta dolcezza che sembrava
essere nella sua natura, io aveva bell'e dimenticata la mia ira
e la causa che l'aveva procurata. Guardavo via via quella donna
ancor cosi bella, cosi giovane ed attraente, un gruppo di bambini
che giocavano in un canto serbando un silenzio che rivelava un
certo timore, ed il padre di famiglia, il marito, il padrone, avvolto
nella sua veste da camera e nel suo malumore. Mi venivano in
mente altre coppie europee, viventi sulle stesse basi, offrenti lo
stesso contrasto, e dicevo a me stessa che la natura umana ¢ la
medesima sotto tutte le latitudini e con tutte le usanze.

Bisogno seguire senza cerimonie la bella padrona di casa nella
sala da pranzo, e ricevervi dalle sue bianche mani tutto cio che
le piacque offrirmi. Qualche momento piu tardi, io gustavo il
riposo piu  assoluto in una camera confortevolmente
ammobigliata. L'indomani il nostro console si rivelo d'eccellente
umore. Mentre io dormivo ancora, egli aveva ricevuto la lettera
de' suoi cognati che annunciava il mio arrivo e che aveva avuta
in ritardo per un incidente inatteso. Partii dunque da Tripoli
soddisfattissima del breve soggiorno che vi avevo fatto, e

perfettamente riconciliata coll'ottimo console che, dopo tutto,



era semplicemente un galantuomo, d'umore un po' vario e molto
malato. Quattro sole ore di marcia ci separavano da Badun?’; il
tempo era bello e caldo, i nostri bagagli ci avevano preceduto,
secondo il solito, ed eravamo liberi da ogni noia; ma ¢
precisamente in mezzo ad una sicurezza completa che quasi
sempre ci accadono gual.

Ci era impossibile di smarrirci durante la prima parte del
nostro viaggio verso Badun, poiche non dovevamo lasciare la
spiaggia del mare, ma fatalita volle che noi raggiungessimo
un promontorio che segna il punto dal quale la strada si stacca
dal mare proprio quando la notte spegneva gli ultimi bagliori del
crepuscolo. Un'altra circostanza molto disgraziata, di cui risentii
gli effetti durante tutto il tempo del mio viaggio, fu di avere per
dragomanno un uomo altrettanto vano quanto sciocco ed
ignorante. Piccolo di statura e molto brutto, questo personaggio,
alternatamente ossequioso ed arrogante, era di origine europea,
perche era nato a bordo di una nave danese che recava sua madre
nel Levante. Questo bastimento era tutto cio che avesse mai
conosciuto dell'Europa, e la sola lingua occidentale che fosse
riescito a balbettare era l'italiana. Stabilitosi a Costantinopoli egli
era riescito, non so come, ad occupare una discreta posizione.

Durante il primo anno del mio soggiorno in Asia, lo avevo

29 Badun puo essere verosimilmente identificato col Batrun

delle carte geografiche.



impiegato per qualche mese nella fattoria, poi avendolo
incontrato al mio passaggio da Angora avevo acconsentito ad
ammetterlo di nuovo nella mia scorta. Dacché ero entrata nella
Siria, mi ero pero accorta che l'arabo non gli era meno straniero
degli altri idiomi orientali ed occidentali e rimpiansi, ma troppo
tardi, di avere ingrossato il mio seguito con quell'importuno. Ai
suoi occhi, il titolo d'interprete e quello di primo ministro si
equivalevano: pertanto egli profittava di ogni occasione per
mandare innanzi il grosso della carovana e darsi la soddisfazione
di pavoneggiarsi al mio fianco, col fucile in ispalla, sul piu alto
de' miei cavalli e ostentando un'immensa sciarpa rossa guarnita
di pugnali e di pistole. Se questo bizzarro dragomanno non fosse
stato che inutile non avrei preso al tragico l'impiccio della sua
presenza; sgraziatamente, non meno ignorante in geografia
che in linguistica, egli aveva la pretesa di possedere nei menomi
particolari la carta dei paesi che percorrevamo. Il giorno della
nostra marcia su Badun riconoscemmo a nostre spese quanto
questa pretesa fosse infondata.

Guidati dal personaggio teste descritto, seguimmo dapprima
la costa fino al promontorio che taglia la strada di Badun. A
partire da quel promontorio, la via fa una svolta a sinistra,
attraversa alcuni avvallamenti e poi ritorna a sboccare sulla riva
a breve distanza da Badun. Il nostro dragomanno, giunto al
promontorio, ci avvio verso le alture; ma, invece di seguire la
strada tracciata, ci getto dietro a lui nel letto di un torrente che,

non solo ci allontanava dalla nostra direzione, ma opponeva ai



nostri cavalli numerosi ostacoli. All'escire dal torrente ci
trovammo sul declivio di un'alta montagna faccia a faccia con un
cumulo di roccie che chiudevano da ogni lato l'orizzonte. Era
evidente, dall'aspetto desolato di quel paesaggio, illuminato dalla
luna, che la nostra guida si era ingannata e questa volta anche la
sua fiducia sembrava scossa. Avremmo dovuto passare la notte
all'aria aperta? Dovevamo proseguire, tornare indietro o
fermarci?  Dibattevamo melanconicamente queste varie
soluzioni, quando uno di not credette di riconoscere un sentiero
che doveva condurre ad un villaggio. Non c'era da esitare: non
era pit Badun, ma un rifugio qualsiasi che avevamo premura di
raggiungere. Prendemmo dunque la direzione indicata da alcune
traccie, che fortunatamente non ci ingannarono, perche ci
condussero sulla spianata di una montagna donde scoprimmo
un villaggio abbastanza vicino. Non fu difficile arrivare alle
prime case, ma il penetrarvi, giacche le strade silenziose in cui
eravamo assomigliavano ai viali di una necropoli e le case non
avevano all'esterno ne porte ne finestre. Era evidente che i
pacifici abitanti di quel villaggio avevano adottato tutto un
sistema di precauzioni notturne contro le tribu erranti, di cui
avevano certamente dovuto subire piu di una volta le incursioni.
Due o tre dei nostri erano andati frattanto in una capanna che
sorgeva all'ingresso del paese e che sembrava meno barricata e
meno inaccessibile delle case vicine. In fatti la porta che seppero
scovare cedette ai loro colpi ed essi ricomparvero ben tosto

spingendosi innanzi un uomo mezzo svestito, mentre lamenti di



donne cominciarono a levarsi da tutte le abitazioni finitime,
come un segnale d'allarme. Dovemmo penar molto per
convincere il nostro prigioniero che non esigevamo da lui alcun
prezzo di riscatto, anzi che eravamo disposti a pagarlo
abbondantemente se avesse voluto condurci a Badun. 11
mariuolo pretendeva d'essere cieco e gli risposimo che toccava a
lui di guidarci seguendo quello de' suoi sensi che l'aiutava per
solito a raccapezzarsi. Non eravamo del resto malcontenti di
mortificare il nostro dragomanno, col sostituire una guida cieca
ad una ignorante. Sgraziatamente il contadino che avevamo
catturato era cieco fino ad un certo punto, e, dopo aver
camminato un bel pezzo dietro a lui, ci accorgemmo che per
scroccarci un po' di denaro si limitava a farci gironzare intorno
al suo villaggio. Occorse che uno della nostra scorta accostasse
all'orecchio di quell'individuo la canna della sua carabina
minacciandolo di tirare se avesse continuato a burlarsi di noi.
Da quel momento il sedicente cieco smise d'incespicare e di
andare a tastoni, cammino dritto e svelto davanti a noi fino a
Badun, che era lontano due ore di marcia dal villaggio in cui
eravamo penetrati.

Non temo d'insistere su simili avventure. Quei ritardi, quelle
delusioni, quelle dispute fra viaggiatori e dragomanni, quel
ricorrere alla forza di fronte a popolazioni malevole o perverse,
tutto cio caratterizza un viaggio in Oriente e deve trovar posto
nelle narrazioni di chiunque voglia far comprendere costumi cosi

nuovi ad un europeo. Posso ormai raccontare piu rapidamente



le due giornate di viaggio che mi separavano ancora da Beyrut.
Non ho nulla da dite di Badun, salvo che vi trovai con una
soddisfazione ben comprensibile una buona camera ed una
buona cena. Da Badun a Beyrut la strada costeggia il mare.
Camminavamo per un tratto nella rena della spiaggia ed i nostri
cavalli bagnavano 1 piedi nelle onde salse; oppure seguivamo le
traccie di antiche strade elevate dall'epoca romana sui pendii
rocciosi dei monti che si ergono a picco fuor dalle onde.
Passammo davanti alla vetusta citta di Biblos, le cui fortificazioni
sono opera dei Crociati e che ora ha il nome di Gibel. Durante
questo tratto di strada, per la prima volta dopo il mio arrivo nella
Siria, incontrammo viaggiatori europei, un ministro della Chiesa
Anglicana colla moglie. Il marito era vestito interamente di nero,
come fosse sul punto di salire sul pulpito, con una cravatta
bianca e stretta, un cappello di feltro candido accompagnato da
un crespo nero. La moglie era vestita come per una passeggiata
in un parco inglese, salvo che portava sopra il suo cappello

una specie di cappuccio molto complicato fabbricato con
cartone, tela ed ossi di balena e destinato a garantirla dai raggi
del sole. Con tutto cio I'ombrellino conservava i suoi privilegi ed
ondeggiava sopra il cappuccio. Questa coppia cosi poco
orientale nelle sue abitudini e nella sua apparenza era in missione.
Non parlava altra lingua che l'inglese e, munita di un certo
numero di Bibbie, di una grammatica e di un dizionario arabo,
percorreva le citta e le campagne, i monti e le pianure, il deserto

e 1 luoghi abitati, convertendo, o cercando di convertire al



protestantesimo tutti in un fascio turchi ed arabi, mussulmani,
idolatri, ebrei e cattolici.

LLa Siria ¢ invasa, percorsa in tutti i sensi dai missionarii inglesi
ed americani, il cui candore e la cui buona fede sono
incontestabilmente superiori al tatto ed all'intelligenza. La
conversione ¢ divenuta, per gli orientali, una specie di situazione
sociale molto remunerativa ed il convertito, che ha rappresentato
questa parte due o tre volte, diventa un uomo molto solvibile;
possiede beni, si mette nel commercio e fa fortuna. Ecco come
le cose vanno in quasi tutte le sette e religioni di quel paese; ma
principalmente fra gli ebrei, che sono del resto, non so perche, 1
favoriti della propaganda protestante. Uno di questi assiste pit o
meno a qualche conferenza tenuta dai missionarii, per
rispondere alle obbiezioni che gli infedeli potrebbero elevare
contro le dottrine di Lutero o di Calvino. Non ho mai assistito
ad alcuna di queste conferenze, ma confesso che vi sarei andata
colla maggiore premura se avessi potuto farlo in incognito per
udire quei curiosi dibattiti fra uomini educati e nutriti in tutte le
sottigliezze della dialettica religiosa ed 1 figli degeneri
d'Isracle o di Giuda pei quali intelligenza e morale sono parole
senza senso. Qualunque sia la presumibile singolarita di queste
conferenze, l'ebreo che abbraccia il protestantesimo riceve una
gratificazione od una pensione che ¢ pero passeggera, cioe gli ¢
pagata solo finche non ottenga un onesto impiego. Perde allora
la pensione e si spegne I'ardore della sua fede: parte, passa in una

provincia poco frequentata dagli europei e sovratutto dai



missionarii, rientra nella sua comunione, se non trova piu
proficuo d'abbracciare I'islamismo: cio dipende da circostanze
assolutamente estranee alla fede. I suoi nuovi correligionari,
particolarmente se sono stati ben scelti, rivaleggiano in
generosita, se non in candore coi missionarii protestanti: non
accordano pensioni alla pecorella rintracciata, perche le pensioni
sono un uso occidentale, non gli affidano lavoro da compiere
trattandosi di un genere d'incoraggiamento che ¢ ritenuto poco
adatto per attirare proseliti; ma tutte le case gli sono aperte ed il
penitente va a dormire dall'uno, a mangiare dall'altro e si fa
vestire dal terzo. Cio dura qualche mese, poi il ricordo della sua
conversione si perde e la pecorella negletta ritorna allora a
mettersi a portata di qualche pio missionario evangelico,
badando solo ad evitare il teatro delle sue prime gesta e
l'incontro del suo precedente benefattore. Vi sono patecchi
mascalzoni che hanno passato cosi la loro gioventu a vagare di
chiesa in chiesa senz'altro scopo che di alimentare una vita di
ozio n¢ altro risultato che di gettare il discredito, e qualche volta
anche il ridicolo, sugli sforzi, del resto onorevolissimi, del clero

protestante.

Beyrut, ove giungemmo un giorno e mezzo dopo aver
lasciato Badun, segnava il termine della marcia faticosa che aveva
avuto Alessandretta per punto di partenza ed i cui incidenti mi
parvero atti a mostrare l'ospitalita orientale in qualcuno de' suoi

tratti caratteristici. A Beyrut cominciava per me un'altra serie di



spettacoli. Non era piu verso 1'Oriente mussulmano, ma su
quello cristiano che la mia attenzione si sarebbe ormai rivolta.

I paesaggi ed i monumenti dovevano ormai avere la loro parte
nell'interesse svegliato in me fino allora quasi unicamente dai
costumi. Mi attendevano numerose sorprese ed anche qualche
delusione. Non era senza fatica che calpestando luoghi celebri
dovevo vedermi forzata a scordare 1 miei sogni per contemplare
una realta meno severa o meno graziosa a mio gusto. Gia al mio
arrivo a Beyrut, riconobbi che la mia immaginazione stava per
essere esposta a qualche disinganno. Scorgevo 1'arida catena del
Libano e cercavo invano cogli occhi le foreste di cedri di cui parla
la Sacra Scrittura. Questi cedri esistono in realta, ma non
occupano piu di mille o milleduecento pertiche quadrate, mentre
il Libano copre un'intera regione. Da questo genere di sorprese
¢ minacciato ogni viaggiatore che visiti le terre bibliche
recandovi il ricordo troppo vivo dei sacri testi. Fui messa cosi
sull'avviso e, tra le impressioni che si collegano per me al
soggiorno di Beyrut, questa ¢ la sola che mi abbia lasciato serie
traccie. Quanto alla citta in se stessa, si puo definirla con una
parola: fra le citta dell'Asia ¢ la meno asiatica; fra le citta

dell'Oriente ¢ la piu europea.



IV. GLI EUROPEI A GERUSALEMME
LA TURCHIA ED IL CORANO

LE MONTAGNE DI GALILEA E L'ANTICO REGNO DI
GIUDA

Giunta all'ultimo periodo del mio viaggio, attendevo con
qualche impazienza i compensi alle faticose giornate che avevo
passato da qualche mese sulle strade dell' Asia Minore. Posso dire
che quest'attesa fu soddisfatta? Malgrado i ricordi vivaci e dolci
che serbo del mio soggiorno a Gerusalemme, devo confessare
che piu di un disinganno mi era riservato, e che troppo spesso
fu messa alla prova la mia tendenza ad anticipare colla fantasia
l'aspetto di luoghi celebri ed a restare quindi fredda dinanzi alla
realta. Fortunatamente io cercavo altro nel Levante che dei
paesaggi e dei monumenti. E la vita otientale, ma la vita
dell'Oriente cristiano questa volta, che nell'antica metropoli
ebraica richiamava anzitutto la mia attenzione; e avrei potuto
farmi un'idea dell'ospitalita monastica. Dopo essermi riposata
via via sotto il tetto dei mufti, nei palazzi dei principi della
montagna, e nelle ville dei consoli, mi apprestavo a vivere
sempre piu, da Beyrut a Gerusalemme, in mezzo ai numerosi
rappresentanti che il mondo cattolico ha tuttora in Oriente. Era
un nuovo argomento di studio che mi si offriva per distrarmi

dalle aspre emozioni della vita nomade.



Non avevo per altro preso congedo da questa vita ed appena
esciti da Beyrut ci ritrovammo alle prese coi mille ostacoli
d'un viaggio in Oriente. Non fu che dopo una marcia delle piu
faticose, iniziata di giorno, proseguita di notte, che
raggiungemmo Seida®?, la nostra prima tappa. Una volta arrivate
a Seida, ci affrettammo a battere alla porta del «Khan» francese,
perche Seida ne possiede uno ed i viaggiatori europei, che
passano per questa citta, lo conoscono bene. Il padrone del
Khan ¢ al tempo stesso uno dei piu simpatici agenti consolari
che la Francia conti in Oriente. Munita di una raccomandazione
del console di Francia a Tripoli pel suo collega di Seida, vi fui
accolta con una cordialita che mi fece rimpiangere vivamente di
non poter farvi una sosta piu prolungata sotto il tetto di quel
Khan francese. Il console che mi riceveva cosi simpaticamente
ha una numerosa famiglia, forse dieci figli. Riscuote uno
stipendio scarso, garantito in gran parte dalla rendita dell'ospizio,
il cui ammontare diminuisce continuamente. La carovana che
veniva a sorprenderlo era composta di circa venti persone, senza
contare le guide, i mulattieri e la mia scorta indigena. Non
avevamo mangiato da circa ventiquattr'ore, ed avevamo passato
una notte senza sonno. Nondimeno ci saremmo fatti uno
scrupolo di far colazione a spese di un ospite di cul

conoscevamo la situazione difficile e ci proponevamo, dopo una

3% Seida ¢ l'antica Sidone, uno dei porti principali dei Fenici.



breve visita al console, di andare a far colazione con provviste
comperate al bazar sotto i primi alberi che avremmo incontrato
all'escire di citta. L'estrema cortesia dei console non ci permise
di eseguire un piano cosi ben architettato. Comprendemmo
facilmente che le insistenze del nostro ospite non erano vane
formole di urbanita. Alle nostre reiterate obbiezioni egli oppose
argomenti irresistibili conducendoci in una sala da pranzo
ove, su una tavola imbandita all'europea, fumava in nostro onore
una splendida colazione. Fu necessario allora di arrendersi ed il
console francese venne tanto piu facilmente a capo de' miei
scrupoli in quanto che 1'Asia non era rappresentata in
quell'imbandigione che da frutti squisiti e da eccellenti
confetture.

E mentre noi facevamo una cosi gradevole colazione il nostro
seguito era trattato colla medesima liberalita, sicche lasciammo il
Khan francese con un sentimento di gratitudine che il miglior
pasto non basta talora a suscitare. Ci rimaneva da raggiungere
Gerusalemme il piu presto possibile. I console di Seida ci diede
tutte le indicazioni necessarie e, secondo il suo consiglio, ci
avviammo invece che a Giaffa a Nazareth donde un giorno o
due di matcia dovevano condurci a Gerusalemme.

Il rimanente di questa giornata cosi ben cominciata passo
senza incidenti; termino, dopo una marcia abbastanza lunga, in
una locanda di Sur (I'antica Tiro). Il padrone dello stabilimento
era una specie di meticcio, mezzo europeo e mezzo asiatico, il

cul aspetto triste ed abbattuto ci prometteva un cibo magro,



promessa che fu mantenuta anche troppo. St deve credere che
l'antica Tiro abbia esistito la dove oggi sorgono le umili case di
Sur? Se ¢ cosi, non ¢ mai accaduto che una citta grande e potente
sia scomparsa pit completamente sotto orribili ciarpami. Come?
Nemmeno un fusto di colonnal Non un arco, non un pavimento!
Palmira, Balbek, Ninive hanno lasciato vestigia di preziose
rovine. Ove sono le rovine di Tiro? Il mare ha senza dubbio
inghiottito tutta la capitale del re Hiram. Quanto a Sur, ¢ una
piccola e brutta citta, senza carattere n¢ originalita, eretta in una
pianura ove il sole di Siria non lascia crescere nessuna
vegetazione.

La giornata seguente fu una delle piu tristi del nostro viaggio.
Appena il sole era apparso sopra le montagne della Galilea, noi
eravamo in cammino lieti di lasciare quella malinconica locanda
di Sur. La strada che dovevamo seguire lungo il mare non aveva
per altro nulla di attraente; era stata recentemente il teatro di una
scena sanguinosa. Un piccolo bastimento, comandato da un
capitano arabo e noleggiato da pellegrini greci, spinto sugli scogli
dai venti, era venuto a naufragare presso la costa. I disgraziati
pellegrini, in maggioranza donne e vecchi, riempirono tosto
l'aria delle loro grida di disperazione. Furono trasportati a terra
dal capitano e dai marinai arabi della navicella, in vista di una
ventina di cavalieri che si erano adunati sulla spiaggia; ma man
mano che sbarcavano cadevano sotto i colpi di assassini che li
massacravano e si impadronivano delle loro spoglie. Non uno di

quei poveretti era scampato alla morte ed il capitano arabo era



sospettato d'aver provocato il naufragio per saccheggiare i
passaggeri d'accordo coi cavalieri della costa. 11 capitano era stato
arrestato, ma s'era tratto d'impiccio col pagare una parte del
prezzo del sangue. I cadaveri dei naufraghi erano rimasti esposti
sulla riva senza che nessuno si desse la pena di seppellitli. Tale
era per lo meno la voce pubblica, ma ebbimo la fortuna di non
scorgere alcuna traccia di quel recente massacro. Secondo tutte
le apparenze gli uccelli di rapina delle vicine montagne avevano

gia terminato il loro banchetto.

L'aspetto dei luoghi che attraversavamo non era punto fatto
per distrarmi dalle impressioni destate in me dal racconto del
massacro di Sur. Un calore opprimente gravava su di noi. I piedi
dei nostri cavalli affondavano, fin sopra la caviglia, in una sabbia
cocente. Alla nostra sinistra, al posto del Libano incoronato di
villaggi, avevamo le aride montagne di Galilea. Dopo qualche
ora di marcia, raggiungemmo una specie di oasi costituita da
qualche cespuglio con un tenue filo d'acqua che serpeggiava fra
quei pochi arbusti. Ci parve prudente di sostare attendendo con
pazienza all'ombra di quella macchia, che il sole cominciasse a
declinare, ma dovemmo pentirci amaramente di tale decisione.
Quando volemmo rimetterci in cammino ci accorgemmo che
una strana malattia aveva colpito 1 nostri cavalli. La maggior
parte delle nostre cavalcature, che sembrava avesse goduto fino
allora d'una salute eccellente, non si trascinava piu che con
un'estrema lentezza. Madide di sudore, I'occhio spento e la pelle

gelata, quelle povere bestie sembravano agonizzanti. Ci



risolvemmo a mandare innanzi i piu malati sotto la sorveglianza
di uno dei nostri domestici, buon tedesco del Ducato di Baden,
molto pio ed onestissimo, per cio che ci risultava; poi, pensando
che gli altri cavalli avrebbero sempre facilmente raggiunto la
nostra avanguardia, demmo loro qualche istante di riposo.
Sgraziatamente questa nuova sosta non fu meno fatale della
precedente. Ci eravamo appena rimessi in cammino, quando uno
dei nostri cavalli, di una buona razza d'Anatolia, si fermo fra i
gemiti. L'uvomo che lo cavalcava salto a terra e si rassegno a
seguirci adagio tirandolo per la briglia. Un altro cavallo diede
ben presto gli stessi segni d'esaurimento e pochi passi piu in la
incontrammo il nostro Badese che ci aspettava a fianco di un
cavallo turcomano steso al suolo e prossimo a spirare. Egli ci
confesso poi d'aver mancato di pazienza e di esser ricorso, per
combattere la spossatezza del cavallo, ad un mezzo poco
caritatevole, quello di spingerlo dinanzi a lui coprendolo di
bastonate.

Continuammo alla meglio la nostra marcia fra i lamenti dei
cavalli e le imprecazioni dei cavalieri, ma malgrado 1 nostri sforzi
i sole tramonto prima che avessimo potuto raggiungere un
villaggio designato per la nostra sosta notturna e di cui
credevamo di avere perfettamente ritenuto il nome. Per evitare
il ritorno degli incidenti della giornata ero decisa di non
fermarmi piu prima di essere arrivata alla meta. Proseguivo
dunque malgrado l'oscurita fidandomi delle indicazioni del

dragomanno e credendo di trovarmi sulla strada del villaggio.



D'un tratto m'accorsi che nella mia premura avevo lasciato dietro
a me tutta la mia scorta. Non mi vedevo piu al fianco che mia
figlia Maria, il dragomanno e due domestici. Questi mi
tranquillarono sulla sorte de' miei compagni che dicevano
seguirci alla meglio rianimando le loro cavalcature. Stimolai
allora di nuovo il mio cavallo mentre il nostro dragomanno ci
precedeva nell'atteggiamento di un uomo che ha sempre il suo
posto segnato dalla natura nelle prime fila. Illusi da una
presunzione cosi sicura di s¢, cavalcavamo dietro di lui con una
ingenua fiducia che doveva ben presto essere punita. Infatti il
dragomanno non sapeva meglio di noi dove andassimo.
L'oscurita intanto cresceva, le rocce prendevano intorno a
noi forme bizzarre, il menomo cespuglio si trasformava ai nostri
occhi in un gruppo di viaggiatori in ritardo, le strida degli uccelli
notturni risuonavano alle nostre orecchie come voci umane.
Quanto ai nostri compagni, ne avevamo decisamente perduto le
traccie.

Che brutte ore si passano lottando cosi contro la stanchezza
della marcia aggiunta alle allucinazioni dei sensi! E con qual gioia
tebbrile sono accolti, dopo momenti simili, i primi indizi di una
abitazione umana! Fummo debitori di tal sentimento ad un
profumo di aranci che ci avvolse d'un tratto come in una nube.
Questo profumo benedetto ci annunciava la vicinanza d'un
giardino, d'una casa, forse di un villaggio. Rianimati dalla
speranza spingiamo i cavalli nella direzione di quell'olezzo

inebriante e penetriamo in un labirinto di freschi boschetti



irrorati da acqua corrente! Giunti tosto nel bel mezzo di un orto
folto ci troviamo ai piedi di un pendio sormontato da case. Un
fuoco di stramaglia al quale si scalda una vecchia donna dal viso
tatuato in bianco e nero ci attira su una spianata che costeggia la
collina. Domandiamo notizie del resto della scorta. «Sonvi
viaggiatori nel villaggio che si scorge da quir» - «Nessuno»
risponde la vecchia.

- Nessuno? ma che succedera di noi? Una donna, una bimba,
due uomini ed un dragomanno, senza denaro e quasi inermi, a
cavallo di bestie malate: c'era di che agitarsi seriamente. Il
dragomanno ordino alla vecchia di condurci dallo Sceicco del
vicino villaggio. Essa, dopo qualche momento di esitazione, si
mise a correre dinanzi a noi. Risparmio al lettore i particolari di
cio che accadde quando la seguimmo in un villaggio diverso
di quello in cui ci aspettava la nostra scorta e, scoperto
quest'inganno, raggiungemmo finalmente i nostri compagni
accampati come potevano in una casa araba del primo
villaggetto che avevamo scorto. Questi incidenti mi ricordarono
altre noie di cui gia avevo avuto occasione di parlare narrando le
mie prime impressioni di viaggio. La notte che segui una
peregrinazione cosi laboriosa non mi procurd per colmo di
sventura alcun riposo. La camera che mi attendeva non era
coperta dal tetto che a meta e il vento che vi turbinava a suo agio
sollevava le ceneri del focolare in guisa da rendere impossibile il

sonno.



Malgrado gli inconvenienti di un asilo cosi misero, ci
decidemmo a passarvi la giornata seguente per medicare i nostri
cavalli e numerare le nostre perdite. Avevamo in tutto tre cavalli
morti e tre altri gravemente ammalati. Ma cos'era questa
malattia? Avevano mangiato qualche erba velenosa? Avevano
bevuto troppo presto dopo il loro pasto d'orzo? Il cavallo
d'Oriente abbeverato prima del tempo ¢ di fatti colpito sovente
da una paralisi, che si cura con bagni freddi alternati a moto
forzato. Del resto nessuno di noi seppe scoprire la causa del male
che ci aveva fatto passare una cosi triste giornata dalla nostra
partenza da Sur. Quelle povere bestie erano state trasportate in
una prateria all'ombra di fichi, ove le nostre tende erano state
rizzate. Il cadavere di uno de' miei cavalli favoriti, ch'era fra i
morti, era stato deposto poco lontano; dovemmo faticar molto
a strappare di la, quando giunse l'ora della partenza, un grosso
mastino stabilitosi a sentinella per scacciare gli uccelli di rapina e
gli sciacalli che ronzavano intorno. Strana cosa queste
affezioni che si stabiliscono fra taluni animali e che si possono
osservare sopratutto in Oriente! In un paese ove i rapporti degli
animali cogli uomini sono rari, essi tendono ad associarsi fra loro
e serbano una specie d'indipendenza assai piu interessante a
parer mio della sottomissione delle razze addomesticate dei
nostri paest.

II' martedi della settimana Santa giunse quando
camminavamo di buon mattino sulla via di Nazaret con una

pioggia dirotta tra 1 valloncelli ai quali sovrastano le montagne



della Galilea. Essi sono deliziosi coi loro lauri, con mirti alti
come le nostre quercie e che intrecciano le loro ombre sulle
aiuole verdi e fiorite. Salvo una caduta che feci, ma che, per
l'abilita del mio buon cavallo Kur, non ebbe alcun seguito
pericoloso, la giornata si era svolta normalmente. Non ebbimo
altro guajo fuor dell'arrivo a Nazaret a notte fatta, quando poche
luci sparse nella campagna ci preannunciarono sole il celebre
villaggio. Entrammo nelle sue strade senza poter distinguere
nulla intorno a noi, sinche la nostra carovana si fermo dinanzi
alla porta d'una casa d'aspetto europeo. Un frate francescano
stava sulla soglia con una fiaccola in mano. Avevamo raggiunto
il nostro asilo; e non fu senza una profonda emozione che udii
il monaco darmi il benvenuto in italiano e con quell'accento del
settentrione della penisola al quale la mia infanzia ¢ stata
avvezzata. Provavo una gran gioia a sentir risuonare sotto la volta
di un chiostro orientale le pie formule che avevano cosi spesso
eccheggiato alle mie orecchie nelle campagne di Lombardia. E
perche lo nasconderei? I canti dei mufti e la glorificazione del
santo nome di Allah cominciavano a stancarmi alquanto.

Non avevo nulla a ridite contro il Dio dei mussulmani; ma
sapevo ormai che pensare di coloro che lo invocano dal gorgo
delle sensualita con labbra corrotte dalla menzogna. Mi
sembrava che il Dio dei cristiani era ben differente; cosi la mia
anima, rimasta fredda alle solenni invocazioni dei mufti, si
associava con slancio alle umili preghiere del frate di Nazaret

indirizzate alla Vergine Maria ed a San Francesco. Con questo



arrivo a Nazaret io entrava in un mondo interamente nuovo.
Avevo visto la societa mussulmana, sapevo quali fossero
nell'Asia Minore i risultati del regime creato dal Corano. Quale
poteva essere in Oriente l'azione del Cattolicismo? Come
mantiene la sua influenza fra sette rivali e di fronte alla religione
mussulmana? Mi ponevo questi problemi, mentre ammiravo la
bella cameretta ove stavo per passare la notte. La casa dove ero
scesa a Nazaret apparteneva al convento dei Cappuccini; ¢
specialmente destinata ai viaggiatori, perche le donne non sono
ammesse nell'interno del convento. I.a mia camera era a volta,
secondo l'uso di tutti gli appartamenti in Palestina ed era scavata
in una specie di torre. Un letto di ferro, un mobilio semplice e
comodo, tutto mi vi ricordava la buona ospitalita dell'Europa...
e nondimeno io mi trovava a Nazaret! Entravo in una regione
consacrata dall'adorazione di tutte le epoche. M'ero dapprima
rammaricata di dover giungere a notte alta; qualche ora piu tardi
me ne rallegravo perche avevo cosi ritardato una prova penosa e
singolare alla quale ho gia accennato, vale a dire l'incapacita di
trarre dalla vista reale dei luoghi celebri le emozioni che me ne
procura in qualche guisa la contemplazione interiore ed
anticipata. Avevo gia provato una delusione analoga ad
Atene ed a Roma. Mi ricordo ancora d'aver invidiato, nella
pianura di Maratona, I'emozione che il ricordo di Temistocle
suscito in uno de' miei compagni di viaggio. Quest'uomo
intelligente e colto aveva uno spirito piu positivo che poetico;

ma io vidi una lagrima scorrere sulle sue guancie e per me, lo



confesso a mia vergogna, tutto cio che potei osservare nella mia
visita a Maratona fu che in quel giorno vi faceva molto caldo.
Finalmente si levo il sole ed io corsi alla mia finestra
impaziente di paragonare la realta collo spettacolo adombrato
tante volte in sogno. Ed ecco cio che potei vedere. La casa dei
Francescani, fabbricata nella parte bassa della citta, che ¢
scaglionata sul pendio di un monte, dominava da un lato il fondo
della valle, mentre dall'altro guardava la citta che si svolgeva in
anfiteatro sopra la mia testa. I colpo d'occhio era ammirevole.
Casette bianche, intramezzate da fresche ombre, fra le quali
spiccavano i fiori purpurei del melograno, risaltavano
vigorosamente sulla terra rossiccia. Tutto il paesaggio era una
festa per gli occhi; ma, ahime, invano io cercava fra le donne
arabe di Nazaret i tipi che si era foggiata la mia immaginazione,
invano invocavo i grandi ricordi della Bibbia e del Vangelo. Nulla
valeva ad eccitare in me quell'entusiasmo che tanti spiriti eletti
aveano provato messi in presenza di quegli stessi luoghi.
Umiliata e scoraggiata andai alla ricerca del Padre Cappuccino
che doveva farmi gli onori di Nazaret. Egli mi addusse alla chiesa
dell'"Annunciazione, poi nei vari santuarii eretti nelle localita
indicate dalle Scritture. Senza discutere l'autenticita del
monumenti di Nazaret, diro soltanto in cosa consistano. La
chiesa dell'’Annunciazione, piccola e bizzarramente costrutta
avendo la navata centrale meno profonda di quelle laterali,
sovrasta ad una cappella sotterranea ove vien mostrata la

colonna dinanzi alla quale la Vergine sarebbe stata inginocchiata



quando ricevette la visita del Messaggero Celeste. Osserviamo
frattanto che 1 padri di Terrasanta collocano in grotte sotterranee
il teatro di tutti i grandi avvenimenti dell'antico e del nuovo
Testamento. Questa circostanza si spiega colle abitudini che
durano ancora in quella popolazione che scava volentieri le sue
dimore nel fianco dei monti. A Nazaret la vita deve esser stata
parecchi secoli or sono tal quale ¢ attualmente. Mi fu additata
ancora una cappella eretta sul posto ove Gesu Cristo si rifocillo
co' suoi discepoli, un'altra destinata a consacrare gli avanzi della
casa abitata da Giuseppe. La cappella ha muri imbiancati a calce
e finestre adorne di tendine bianche colorate in rosso. Ripugna
di collocare in un luogo simile le scene dell'infanzia di Gesu. A
dir il vero l'origine delle indicazioni che si danno qui sulle varie
localita illustrate dalle scene del Vangelo non rimonta al di 1a
dello stabilirsi a Gerusalemme della Custodia di Terrasanta. Quei
buoni frati sono stati i grandi raccoglitori delle tradizioni locali.
Su tutti 1 punti che esse segnalavano alla nostra venerazione,
hanno eretti santuarii e monasteri. Come si potrebbero
biasimare d'un eccesso di credulita che testimonia dopo tutto di
una fede ardente? Val meglio accogliere le loro narrazioni colla
simpatia che merita ogni slancio d'ingenua religiosita, ma colla
riserva eziandio che bisogna recare sempre di fronte a
testimonianze trasmesse, ¢ spesso fors'anche alterate, dalla

tradizione orale.

11 paese che si attraversa da Nazaret a Gerusalemme ¢ l'antico

regno di Giuda; la popolazione che I'abita ¢ oggi come un tempo



temuta per il suo carattere feroce e per la sua scostumatezza.
Sulla strada da Nazaret a Gerusalemme s'incontra anzitutto
Naplusa, l'antica Samaria, dopo aver oltrepassato una pianura
incolta e deserta, sulla cui sinistra sorge il Monte Tabor. Dinanzi
al viaggiatore si svolgono paesaggi votati alla siccita; una
atmosfera infuocata vi stanca il petto dell'vomo e denuda il suolo
da qualsiasi vegetazione. Le torture della sete divengono
insopportabili. Quanto ai buoni samaritani di cui parla il
Vangelo, non conviene cercarli in quelle cittaduzze inerpicate
sulle vette dei monti vicini e che evita ogni pellegrino prudente.
Le nostre guide, due cristiani cattolici di Nazaret, ci
raccontavano lungo la strada storie poco rassicuranti che
concordano troppo bene coll'aspetto sinistro della contrada. La
nostra prima notte trascorse a Gienim, piccola borgata ove
fummo ospitati nella casa di un medico che per il momento si
trovava a Gerusalemme. L'indomani riprendemmo la nostra
marcia attraverso solitudini alpestri in cui non si poteva
disconoscere la bellezza dei contorni. Roccie di forme bizzarre
si sovrapponevano intorno a noi, macchiate qua e la sui dorsi
rossastri da zone scutre che vi indicavano abitazioni umane. In
riva ai torrenti inariditi crescevano lauri rosati ed ulivi secolari.
Avvicinandomi a Naplusa, il carattere fosco di quelle lande
desolate, che vieppiu si accentuava, mi ricordava, quasi a mio
malgrado, la storia sanguinosa dei re di Giuda. Su quelle vette
scoscese erano stati eretti 1 templi di Baal; in quei selvaggi valloni

avevano echeggiato i canti blasfemi. Con qual piacere



salutavamo le oasi che recano in mezzo a quelle sabbie ed a
quelle pietre la freschezza delle vive sorgenti ed il profumo dei
fiori di campo! Ma le oasi sono purtroppo molto rare e non
consiglierei mai ai temperamenti melanconici, come una
distrazione, un viaggio nell'antico regno di Giuda. Il piu
intrepido esploratore che fosse condotto cogli occhi bendati da
Marsiglia ai dintorni di Naplusa sarebbe colto da un senso di
terrore al cadergli della benda che gli scoprisse per la prima volta
quella terra sciagurata.

Naplusa contrasta coll'orrore dei luoghi circonvicini. Protetta
da boschi di ulivi e di fichi, I'antica Samaria mi sembro un asilo
delizioso e sarei stata felice di riposarmi in quella citta dalle
fosche impressioni che mi avevano accompagnata a partire da
Nazaret. Ma eravamo al Venerdi Santo, non ci rimaneva che un
giorno per arrivare a Gerusalemme per le feste di Pasqua.
Dovevamo passare la notte in un villaggio a due leghe da
Naplusa. Forti della nostra decisione, senza entrare in Naplusa
proseguimmo verso la nostra meta ancora lontana traversando
le montagne sulle quali ¢ tuttora additato il pozzo di Giacobbe,
quello stesso accanto al quale il Cristo incontro la Samaritana.
Agli ultimi bagliori del crepuscolo, scorgemmo un ammasso di
pietre recinto da un piccolo muro in rovina; era il celebre pozzo.
Debbo soggiungere che alcuni de' miei compagni, che ci
raggiunsero li accanto dopo aver seguito un'altra strada, avevano

veduto per conto loro un pozzo designato come il teatro del



colloquio di Gesu colla donna di Samaria. Qual'e la vera
tradizione? Dovetti rinunciare a scoprirla.

ILa giornata seguente doveva terminare a Gerusalemme.
Durante la nostra marcia verso la citta santa noi
incontrammo parecchi arabi che ritornavano da una festa
costituente, secondo mi si disse, la Pasqua mussulmana. Per la
prima volta potei osservare testimonianze non equivoche
dell'odio dei maomettani contro i Cristiani. Gli uomini che si
scontravano con noi ci lanciavan dietro ingiurie e maledizioni
grossolane. Fui sul punto di perdere la pazienza e di chieder
conto a quei burberi pellegrini della loro condotta inurbana.
Fortunatamente avevo messo in quel giorno nell'arcione della
mia sella un volume di «Don Chisciotte» e mi bastd per
riacquistare la calma di gettare gli occhi sul romanzo ironico del
Cervantes. Piu tardi a Gerusalemme riconobbi che un piglio
schietto e qualche frase scherzosa mantengono senza troppa
fatica i buoni rapporti fra il cristiano e l'arabo piu fanatico.
Bisogna fare attenzione di non mostrare a quest'ultimo collera o
paura che l'arabo interpreta come sintomi di debolezza e che lo
rendono allora spietato. Miss Harriett Martineau attribuisce al
suo abito la cattiva accoglienza che riceveva spesso dagli
orientali. La malevolenza di cui essa si lagna tocca a tutti i
cristiani che non sappiano recare fra le popolazioni mussulmane
una forte dose di tatto e di buona volonta.

Al momento in cui facevo queste riflessioni, la giornata

volgeva al termine. Gia da qualche tempo osservavo che i villaggi



appollajati sulle montagne divenivano pit numerosi, e che 1
gruppi dei viaggiatori, che andavano e venivano intorno a me, si
moltiplicavano. Il sole stava per coricarsi dietro alle montagne
prossime al mare, quando scorsi le mie due guide immobili ed a
capo scoperto sul vertice del pianoro che sorgeva a pochi passi
di distanza, e corsi a raggiungerli. Cio che le mie guide
avevano scorto erano le mura merlate di Gerusalemme che
coronavano una collina posta di faccia al pianoro. Dietro a quelle
mura una linea azzurrognola che si fondeva nell'orizzonte
indicava il mare di Galilea. Mi abbandonai per un tratto alla
contemplazione di quel grandioso spettacolo. Uno strano
tumulto si rivelava in me; sentivo contrarsi la mia gola ed 1 miei
occhi riempirsi di lagrime, come se avessi ritrovato una patria piu
antica di quella da cui era esiliata. Cosa strana, questa sensazione
di benessere, di gioja intima non mi lascio mai durante il mio
soggiorno a Gerusalemme. L'arrivo in questa citta sconosciuta
aveva per me tutto il fascino del ritorno.

Alcuni minuti di buon galoppo ci condussero sotto le mura
di Gerusalemme e davanti alla porta di Damasco. Non lontano
da questa sorge la casa che i francescani tengono a disposizione
dei viaggiatori, e le ombre della notte scendevano appena sulla
citta quando smontammo dinanzi all'ospizio che era ingombro
di pellegrini. Si trovo per altro per me una camera abbastanza
comoda, mobiliata all'europea, cio che aveva un gran valore ai

miei occhi. Ben presto vi fui insediata e vi passai in un



raccoglimento pieno di serenita la prima notte del mio soggiorno

nella citta del Cristo.

I MONUMENTI DELLA BIBBIA E DEL VANGELO A
GERUSALEMME

L'indomani era alzata di buon mattino per recarmi con uno
dei Padri alla chiesa del Santo Sepolcro ed al Calvario. Mi ero
sempre immaginata il Calvario come una collina dominante la
citta santa, ¢ non fui poco sorpresa di dover seguire per
giungervi una strada in discesa. La Chiesa del Santo
Sepolcro ¢ costruita in una depressione: non mi fermerd a
descrivere l'interno. Se non avete letto le numerose natrrazioni
dei pellegrini che 'hanno visitata, potete figurarvi una chiesa
cristiana del Medio Evo, non ancora terminata, che offre le linee
curve, le vaste arcate che si possono osservare negli antichi
monasteri lombardi di Pavia e di Monza. A sinistra della porta si
erge una grande torre mezzo diroccata; a destra sporge come un
saliente una cappelletta sormontata da una cupola. Chi entra
nella basilica si trova dapprima in un ampio vestibolo che
contiene nel muro di sinistra una specie di palco riservato al
«Cadi» mussulmano ed ai suoi assessori. Questo tribunale
permanente sarebbe stato richiesto (mi fu riferito dagli stessi
cristiani) come il solo mezzo di porre un termine ai conflitti delle

tre comunioni cristiane che si scontrano nella chiesa. Pochi passi



piu in la si giunge nel corpo principale della basilica, cio¢ in una
rotonda che ha i lati guarniti di cappelle e nel centro un altar
maggiore. Presso l'altare una piccola porta bassa conduce nel
santuario che racchiude la tomba del Cristo. Una camera
quadrata in fondo alla porta d'ingresso ¢ riservata al culto greco.
Ecco tutto il monumento. Cid non vuol dire che ci si debba
fermare a quest'aspetto generale poco significativo; l'interesse
proviene dall'esame dei particolari e sopratutto delle varie
cappelle contenute nel recinto della chiesa.

La mia attenzione fu attratta innanzi tutto dalla cappella dei
Cristiani d'Abissinia®!. Essi erano abbastanza numerosi quel
giorno dinnanzi all'altare, ed il loro aspetto mi colpi. Uomini
d'alta statura, di tratti regolari, non ricordavano la razza africana
che coi loro capelli crespi, il colorito bruno e le labbra un po'
spesse. Una sorta di sajo in tela bleu, un mantello dello
stesso colore, un largo turbante e dei sandali componevano il
loro vestiario. Dopo la cappella degli abissini ne visitai parecchie
altre; ad ognuno degli episodi della Passione corrisponde un
santuario. Come supporre che uno spazio cosi ristretto come
quello della chiesa del santo Sepolcro, costruito sul posto stesso

sul quale sorgeva il Calvario, sia stato sufficiente allo svolgimento

31T Copti Scismatici d'Abissinia hanno tuttora un monastero
la dove la tradizione colloca la IX stazione sulla via del

Calvario.



di tanti diversi episodi del grande mistero? I protestanti criticano
questa pretesa dei cattolici di rintracciare e venerare tutti 1 luoghi
citati nel Vangelo. Confesso che su tutta questa topografia sacra
io non ho che dei dubbi, per quanto la buona fede det frati mi
sembri evidente, ma ho gia detto con qual sentimento mi paja
che si debbano accogliere le loro ingenue indicazioni.

Esciamo ora dal Santo Sepolcro, cerchiamo i ricordi di
Gerusalemme in luoghi un po' meno frequentati dai viaggiatori.
Le mura della citta santa non sono uno de' suoi monumenti
meno curiosi. Se havvi una citta al mondo che serbi intatte le
fortificazioni delle quali fu dotata dal Medio Evo, ¢ certo
Gerusalemme. Le basi di queste fortificazioni dal lato della valle
di Giosafat e del monte degli ulivi sono immense pietre levigate
di quindici a venti piedi di lunghezza per sette od otto di altezza
e che sono fatte risalire fino al re Salomone. Ho veduto a Balbek
un pezzo di muro presso a poco simile che ¢ attribuito agli Assiri,
ed ¢ certo che tali costruzioni non appartengono ad alcun stile
dell'architettura europea. D'altronde quel lato delle fortificazioni
di Gerusalemme ¢ appunto quello che si accosta al tempio
costruito da Salomone od almeno al posto che esso occupava.
Mi sembra dunque che nulla si opponga a che quelle mura
gigantesche siano state collocate al tempo e per ordine del
grande re degli ebrei. Gerusalemme ¢ situata su una altura che si
eleva gradatamente dal lato di settentrione e domina a picco la
stretta valle dal lato opposto, mentre all'Oriente ed all'Occidente

il suolo che la circonda degrada lentamente fino alle rive del



Cedron o piuttosto del suo letto, che ¢ tutto cio che rimane di
quel torrente. Se seguiamo dal di fuori le mura gerosolimitane da
settentrione a ponente e da ponente a mezzogiorno, troviamo
prima un ciglione poco alto che si stende sulla destra e forma
cosi una spianata quasi al livello della citta santa. E il solo posto
in cui le mura della cinta fortificata non dominano interamente
il paese all'esterno. Questo monticello ¢ la «Citta di Davide» di
cui gli Armeni hanno fatto il loro cimitero, e che, senza serbare
alcuna traccia del suo antico splendore, non ¢ per questo meno
visitato da tutti i pellegrini che vi sono attratti da due monumenti
celebri. Uno ¢ la sala in cui Gesu Cristo sedette per l'ultima volta
a tavola co' suoi discepoli, 'altro una cameretta ove passo la
prima notte dopo il suo arresto ed udi il canto del gallo che
ricordo a San Pietro la profezia del divino Maestro e la propria
debolezza. Il primo di questi monumenti ¢ oggi la residenza di
un derviscio o santone mussulmano che l'insudicia con tutta la
sporcizia inerente a quella specie miserabile di uomini. E uno
spettacolo penoso e ripugnante quello di un tal luogo
trasformato in una tana ed occupato da cio che l'umanita ha di
piu immondo e spregevole. Giustizia vuole pero che io aggiunga
come questa profanazione non indichi neé disprezzo ne
intenzioni ostili. Se i maomettani disdegnano ed odiano i
cristiani, non estendono questi sentimenti ne al Cristo ne al
cristianesimo. Anzi ¢ probabilmente con un proposito rispettoso
che hanno posto in tale luogo un essere che la loro religione li

induce a venerare; ma ¢ colpa delle cose piu ancora che degli



uomini se la personificazione divina della purezza non puo
essere convenientemente onorata dagli adoratori dei sensi.
Quando si ¢ veduta la dimora di un santone, non ¢ piu possibile
dubitare dello stretto legame che esiste fra I'impurita dell'anima
e quella del corpo.

Il secondo di questi monumenti, di cui gli Armeni si sono
impadroniti a scapito dei Latini che lo possedevano un tempo,
ha un aspetto ben diverso. Una piccola corte lastricata in marmo
bianco e circondata da un portico a volta e piuttosto basso
racchiude le tombe dei vescovi della Comunione armena. Una
cappella forma il lato meridionale della corte e non si potrebbe
trovar nulla di piu elegante, pulito ed accurato dell'interno di quel
santuario, intarsiato di piastrelle di majolica smaltata, genere di
ornamento molto diffuso nel Levante. Una porta alla sinistra
dell'altare si chiude su una celletta cosi piccola che si fatica a
credere abbia mai potuto esser destinata a contenere una
creatura umana. Sarebbe 12 che Cristo avrebbe dovuto esser
lasciato tosto dopo il suo arresto al monte degli ulivi. Non ¢
infatti una prigione propriamente detta, ma un locale
temporaneo di detenzione per deporvi 1 catturati in attesa del
loro interrogatorio. Tal quale ¢ oggi questa celletta assomiglia
allo spogliatojo di una cappella di un bel castello di campagna.

Continuando a seguire esternamente le mura di
Gerusalemme da ponente a mezzogiorno si scopre ben presto
la valle di Giosafat che non é altro in realta che il letto del Cedron

prosciugato, chiuso da un lato dal colle che serve di base a



Gerusalemme, dall'altro dal monte degli ulivi. Un villaggetto
arabo, che ¢ tuttora chiamato Siloe, occupa il fondo del vallone
alla sua estremita occidentale 1a dove comincia un poco ad
aprirsi. Quasi in faccia a questo villaggio, ai piedi della collina di
Gerusalemme, scorre dolcemente 1'acqua della fontana di Siloe.
Un muro quadrangolare grossolanamente costruito raccoglie
anzitutto le sue acque che vanno poi ad irrigare 1 giardini del
paese. Piu lontano, sempre nel fondo della valle, ma dal lato di
Siloe, tre piccoli edifici di forma bizzarra racchiuderebbero gli
avanzi di Assalonne e di due de' suoi compagni. Subito dopo si
scorge quasi ai piedi del monte degli ulivi un muro bianco che
serve di chiusura ad un rettangolo di terreno sul quale crescono
ulivi secolari e contorti. E il giardino degli ulivi e fu il rifugio
prediletto di Colui che ha dimora nei Cieli.

Nessuno potra questa volta contestare che sia quello il
giardino degli ulivi. Sebbene il muro di cinta sia moderno e possa
racchiudere qualche braccia di pitt o di meno dell'antico giardino,
tutta questa parte della collina ¢ coperta di ulivi vecchi e, se non
¢ sotto uno di essi che si sedette il Cristo per piangere sopra
Gerusalemme, alcuni di quelli che vediamo oggi ne derivano di
certo.

Un frate della Custodia di Terrasanta passa tutta la giornata
dall'alba al tramonto, senza escire da questo recinto; vi coltiva
qualche fiore e riceve i viaggiatori che la pieta o la curiosita vi
attirano. Questi alberi sono immensi e numerosi virgulti

circondano le radici mezzo scoperte. Ho invidiato la vita di quel



monaco. La solitudine in un bel giardino, all'ombra di alberi che
si collegano coi piu grandi ricordi dei quali possa essere pervaso
lo spirito umano, ha in s¢ un fascino che forse ¢ senza eguali nel
mondo.

Un ponte gettato sul fondo della valle ove scorre il Cedron
riunisce la citta al monte degli ulivi. Questo ponte e la strada che
sale il pendio separano il giardino degli ulivi da un gran
monumento in cui sono conservati gli avanzi mortali della
Madonna. Tale per lo meno ¢ la fede di tutti 1 cristiani orientali,
che si sono contesa e si contendono tuttora la proprieta di quella
tomba con un ardore appassionato. La cappella, poiche ¢ tale,
ove si scende da una larga scalinata ¢ ampia e bella; ma il clero
latino non ha il permesso di celebrarvi i divini uffici. Dietro a
questa cappella si trova la grotta ove Gesu Cristo si sarebbe
ritirato vedendo avvicinarsi i soldati che venivano ad arrestarlo e
dove sarebbe stato infatti preso e legato. Alcuni altari eretti
nell'interno di questa grotta sono proprieta del clero latino.

Il monte degli ulivi non ¢ che una collinetta vicino alla quale
sorge una moschea. La pietra ove il Cristo era in piedi quando fu
assunto in cielo e che serberebbe, secondo dicono, la sua
impronta, ¢ conservata nel recinto di questa moschea e riceve gli
omaggi dei cristiani come dei mussulmani. La distanza da questo
luogo a Gerusalemme ¢ poco rilevante ed ¢ dalla finestra di un
piccolo belvedere annesso alla moschea, che ho veduto la citta
santa sotto il suo aspetto, non diro solo il piu bello, ma il piu

soddisfacente. L'occhio ne abbraccia l'insieme senza perdere



alcun particolare. Per noi altri cristiani sopra tutto, che siamo
condannati a non vedere il tempio, (attualmente moschea
d'Omar) che dal tetto d'una caserma, ¢ una vera fortuna questo
belvedere. Gli eruditi affermano che tutto quello che esiste
attualmente la dove Salomone aveva innalzato i suo
meraviglioso edificio & una costruzione mussulmana® ed io mi
asterro, seguendo la mia norma prudente, dall'immischiarmi in
una simile discussione. Posso dire pero che la moschea di Omar
non assomiglia ad alcuna delle numerose moschee che coprono
tutta 1'Asia. Le moschee sono di solito precedute da una corte,
circondata da alte mura, alberata e rallegrata da una fontana.
Quella di Omar ¢ invece collocata nel mezzo di un immenso
spazio vuoto, la cui forma quadrata ¢ determinata da frazioni di
portico poste ad intervalli. Le moschee sono in genere composte
di una riunione di costruzioni svariate, come tombe, celle per

alloggio dei dervisci, fachiri o santoni, una sala per la danza dei

32 Secondo la tradizione il Califfo Omar, dopo avere concluso
col Patriarca Sofronio la capitolazione colla quale 1 Cristiani
di Gerusalemme si arresero agli arabi nel 636, si sarebbe
ritirato a fare le sue preghiere fuori del recinto del Santo
Sepolcro, collo scopo di preservare lealmente quest'ultimo
dall'occupazione mussulmana. La moschea d'Omar sarebbe
stata eretta dove il buon Califfo prego la prima volta dopo la

presa di Gerusalemme.



dervisci ecc., oltre lo spazio aperto a tutti 1 fedeli mussulmani
che vanno a farvi le loro preghiere. Ignoro la disposizione
interna della moschea d'Omar; puo darsi che l'abbiano divisa in
tanti appartamenti quanti sono i giorni dell'anno, ma nulla rivela
all'esterno un tale adattamento che risulta evidente in tutte le
altre moschee. Se apro ora la Bibbia e leggo il capitolo sulla
costruzione del Tempio di Salomone, vi ritrovo il grande spazio
vuoto, il portico ed il colonnato in giro, infine tutto cio che rende
la moschea d'Omar cosi diversa dalle altre. Dal canto mio,
siccome dopo tutto le opinioni sul Tempio di Salomone e sulla
moschea d'Omar sono libere, preferisco pensare che rimanga

qualcosa del primo nella seconda.

La salvezza del mondo, se si dovesse credere ai mussulmani,
¢ connessa alla rigida applicazione della regola che tien lontani
gli infedeli dalla moschea d'Omar, ed ho rischiato di procurarmi
un guajo serio quando scorgendo, sotto una volta che conduce
alla moschea, delle finestre ogivali che mi ricordavano la vecchia
e cara Buropa, feci qualche passo per esaminarle meglio. Ero
ancora sotto la prima arcata e mi ero fermata a guardare le mie
ogive quando un gigante snello, quasi nero e quasi nudo, si
accosto non a me, ma agli uomini che si trovavano vicino a me,
con una violenza di gesti e d'intonazione che rendevano la sua
barbara loquela fin troppo intelligibile. Era evidente che ci
minacciava di tutto il suo furore se non ubbidivamo a titirarci
immediatamente. L.a mia avversione per cio che noi italiani

chiamiamo prepotenza, mi dava una gran voglia di camminare



diritto dinanzi a me; ma un ottimo vecchietto che si era fatto per
quel giorno il mio cicerone si mostro tanto allarmato e desolato,
parlo all'arabo con tale rapidita e prolissita che credetti di
dovermi rimettere, per riparare i miei torti, alla prudenza ed
all'eloquenza della mia guida, ed era senza dubbio il miglior
partito da prendere. L'arabo non ci lascio che dopo averci visto
retrocedere.

Gerusalemme non ¢ solo la citta del Cristo, ¢ anche quella dei
Re e dei Profeti. Accanto ai ricordi del Vangelo vi si incontrano
quelli della Bibbia. A Gerusalemme vi sono anzitutto le grotte
d'Isaia ed i sepolcri dei Re; nei dintorni della citta i giardini di
Salomone, piu lontano ancora il Giordano e il Mar Morto.
Riassumendo qualche impressione su questi luoghi spesso
descritti, completerd la mia peregrinazione attraverso la
Gerusalemme storica ed a' suoi dintorni, per passare quindi
alla Gerusalemme vivente, in mezzo alla quale ho trascorso i
primi giorni della primavera del 1852.

Le grotte d'Isaia mi hanno offerto l'occasione di osservare
una volta di piu il gusto col quale gli Orientali, Turchi od Arabi,
sanno scegliere per le loro case 1 luoghi piu pittoreschi.

A pochi passi da Gerusalemme, in mezzo a campagne
ombreggiate da ulivi magnifici, sorge una collina rossastra ed
entro le sue pareti ¢ stato scavato uno stretto passaggio. Questo
passaggio conduce alla grotta d'Isaia, ampia cavita tappezzata di
arrampicanti. Fra il passaggio e l'ingresso della grotta si osserva

una specie di giardinetto all'ombra di un vecchio fico dai rami



molto larghi. Vive cola un santone che mi sembro assai felice.
Non so se questi monaci mussulmani facciano voto di poverta,
ma sono convinta che non possiedono nulla e che quest'estrema
indigenza non pesa loro affatto. Il santone della grotta d'Isaia ha
un vantaggio sui suoi confratelli, di condurre cio¢ quella strana
vita di fronte ad una magnifica natura. Da prova di un gusto
squisito nella scelta della sua residenza e questo gusto distingue,
lo ripeto, tanto gli arabi che 1 turchi. Gli uni e gli altri sanno
sempre trovare per i loro villaggi la postura pit comoda, le
ombre piu fresche e le acque piu limpide.

Dalla grotta d'Isaia non occorre camminar molto per
giungere al sepolcreto degli antichi re d'Israele. Per poco che ci
si inoltri, in mezzo a quel labirinto di boschetti e di roccie, si va
presto a battere contro un vecchio muro, che serve da cinta ad
una specie di corte. Sulla porta ¢ scolpito un bassorilievo
raffigurante una ghirlanda di pampini, che mi sembra difficile di
poter attribuire all'epoca dei re d'Israele ed alla nazione ebrea. Si
passa ginocchioni sotto questa porta. Si entra ancor meno
facilmente nelle sale sotterranee che costituiscono il sepolcreto.
Queste sale sono vuote; un tempo comunicavano fra loro
mediante porte massiccie in pietra che sono state scardinate e
giacciono al suolo. La sola impressione che produce questa
necropoli ¢ il desiderio di allontanarsene, di varcarne la soglia il
piu presto possibile, tanto ¢ stretta che ai visitatori sembra di

essere condannati al carcere perpetuo.



Allontaniamoci ora un poco; traversiamo Betlemme, bel
villaggio quasi intieramente costruito in pietra bianca e posto sul
fianco dirupato di un monte: andiamo verso i giardini di
Salomone. Ci piace credere che il Cantico dei Cantici sia stato
inspirato da quelle fresche ombre.

L'impressione prodotta da quell'asilo delizioso ¢ tanto piu
viva, in quanto che per giungervi occorre affrontare una marcia
faticosa attraverso ad una delle regioni piu aride della Giudea.
Effettivamente i miei occhi non avevano mai veduto lo
spettacolo di piu ricche aiuole di fiori olezzanti, né mai canti di
uccelli pit melodiosi avevano risuonato alle mie orecchie. Stavo
forse per veder apparire il Re e la Sunamite in mezzo a quel
paesaggio fatator Ero quasi tentata di credetlo, allorché uno
spettacolo molto inatteso venne a dissipare le visioni che mi
sforzavo di evocare, e mi trovai frammista ad una «party» inglese.
Una di quelle colonie britanniche che si incontrano su tutti i
punti del globo si era impossessata per la stagione estiva dei
giardini di Salomone e li aveva presi in affitto, come si puo
fare di una casa di campagna a Saint Cloud o di una villa a Capo
di Monte. Tende di forma e di colore variate formavano
l'abitazione della societa; ma durante il giorno erano vuote e
tutto lo sciame si godeva la prateria ed i boschetti. Vi erano
signore in abito da mattina altrettanto corretto che se avessero
abitato un castello in piena Inghilterra, poi un'ondata di
signorine giovani vestite di bianco che lasciavano scendere le

loro treccie sparse di nastri celeste e rosa, sulle loro spalle



scoperte. Un poco piu in 1a scorsi un gruppo di «gentlemen» in
costume di caccia intenti ai lavori della campagna. Venni a sapere
che la colonia era composta di missionari che si erano proposti
il compito di additare agli arabi, e specialmente agli ebrei, i
risultati salutari delle societa bibliche e degli aratri brevettati.
Non si puo negare che sia un pensiero poetico e gentile quello
di valersi dei giardini di Salomone per introdurre in Palestina i
benefici della civilta; ma ¢ un'idea sterile che naufraghera certo
contro l'invincibile forza d'inerzia di quelle popolazioni.

Volete sapere ora qualcosa di un'escursione al Giordano od
al Mar Morto? Per questo complemento di rito di un
pellegrinaggio a Gerusalemme ¢ prudente assicurarsi una buona
scorta. Il pascia di Gerusalemme, al quale avevo annunciato la
mia intenzione di visitare le rive del Giordano, mi aveva posto
sotto la protezione di uno sceicco arabo, singolare protettore che
era, dovetti presto convincermi, l'agente degli sceicchi del
deserto, incaricato di farsi pagare un riscatto dai viaggiatori a
casa loro. Lo sceicco arabo, vecchio di una sessantina d'anni,
venne infatti a trovarmi due giorni dopo la mia visita al pascia e
mi presentd una specie di passaporto che mi avrebbe
immunizzata, secondo lui, da qualsiasi cattivo trattamento delle
tribu del deserto durante tutto il mio viaggio, ma che non mi
dispensava per altro dall'assoldare una scorta e mi obbligava anzi
a pagare cento piastre a testa, in parte prima della partenza ed in
parte al ritorno. Questo metodo nuovo e pacifico di spillare

quattrini ai viaggiatori deve essere estremamente redditizio,



perche la sola nostra gita al Giordano faceva passare nelle mani
degli arabi mille duecento piastre. Una volta che cio fu deciso, ci
mettemmo in istrada verso le nove del mattino con alcune
persone del consolato di Francia che si erano unite a noi.

Io avevo l'animo opptesso e lo spirito inquieto. Temevo per
mia figlia 1 calori deprimenti che regnano sulle rive del Giordano
e del Mar Morto. La nostra spedizione, fortunatamente, non
ebbe alcuno strascico dannoso per quanto abbia messo piu di
una volta alla prova il nostro coraggio. Da Gerusalemme al
convento di San Saba, meta della nostra prima tappa, la distanza
non ¢ lunga, ma possono bastare poche ore per far molto
soffrire. Cavalcavamo fra roccie che colla loro bianchezza
smagliante e coll'assoluta aridita ci rendevano doppiamente
penoso il riverbero della luce e del caldo. Finimmo per
dimenticare un momento le nostre sofferenze scorgendo una
stretta gola dominata da montagne ed il cui fondo scompariva
sotto un'agglomerazione di blocchi giganteschi. Quel dirupo era
il letto diseccato del torrente Hebron. Una delle montagne che
lo stringono ci appariva scavata da numerosissime grotte nelle
quali si asserisce che abbiano vissuto San Saba ed i suoi discepoli;
l'altra montagna, che sorge sulla riva sinistra del torrente, ¢
coperta da diversi edifici, case, chiese, fortilizi circondati da un
solo muro di cinta. Questo gruppo di fabbricati non ¢ una rocca
come si potrebbe credere, ma il convento di San Saba, proprieta
della chiesa greca ed abitato da monaci che dovettero sostenere

parecchi assedi per difendere i loro ricchi beni dai tentativi degli



arabi. Per solito, l'ospitalita dei monaci greci di San Saba ¢ molto
fastosa, ma era loro accaduta pochi giorni prima della nostra
visita una curiosa avventura. Parecchi giovani inglesi, muniti di
lettere di raccomandazione del Patriarca greco per il superiore
del convento, avendo avuto da lamentarsi del ricevimento loro
fatto dai monaci, non avevano trovato altro di meglio che
picchiare di santa ragione i venerandi padri, piu avvezzi a valersi
della loro artiglieria contro gli arabi che a respingere un assalto
di box e di bastone. Da che quei temibili ospiti li avevano lasciati,
1 frati greci di San Saba, avevano giurato di non aprir piu il loro
convento a verun straniero, se anche recasse una lettera dello
stesso Czar ortodosso. Pertanto quando, esausti di sete e di
stanchezza, battemmo alla porta del monastero, non ottenemmo
altro esito che di richiamare sul bastione un monaco che
brandiva un'enorme pietra minacciando di gettarcela sul capo se
ci fossimo fermati piu a lungo. Il nostro sceicco arabo
intervenne allora e chiese, non di poter entrare nel monastero,
ma di poter comprare qualche provvista. Queste trattative fecero
accorrere sulle mura altri frati armati di fucili coi quali ci
prendevano di mira. Eravamo sul punto di accettare battaglia,
quando un nuovo sforzo d'eloquenza dello sceicco ebbe
finalmente ragione della resistenza dei monaci che
consentirono a calare dall'alto di quel bastione colle corde
qualche secchio ricolmo di un'acqua tiepida che ci dividemmo
avidamente. Solo gli uomini a cavallo della nostra scorta araba

rifiutarono di bagnarvi le labbra. Avvezzi alla vita sobria del



deserto, essi non provavano alcuna delle sofferenze dei nostri
compagni europei: all'ora del mezzogiorno, dopo una mezza
giornata di marcia, erano cosi calmi e freschi come al momento
della partenza.

Non avendo potuto fermarci a San Saba, non cessammo di
camminare fino al termine della giornata.

Bivaccammo la notte ai piedi di una torre diroccata, nelle
vicinanze di San Saba ove 1 monaci si degnano di tollerare la
presenza dei viaggiatori. L'indomani ci rimettemmo in marcia
prima del levar del sole ed eravamo giunti sul culmine delle
ultime montagne che delimitano la valle del Giordano, quando il
sole comincio a levarsi. Dapprima non vedemmo che una
coltrice di nebbie stesa ai nostri piedi. Poco alla volta quelle
nebbie si raggrupparono formando una specie di padiglione
sopra le nostre teste, fortunato presagio di una di quelle giornate
nuvolose cosi rare in Oriente a quell'epoca dell'anno. Vasta e
spoglia la valle del Giordano si apriva davanti a noi. Alla nostra
destra era chiusa da una distesa di acqua nerastra sulla quale
ondeggiavano ancora i vapori del mattino. Era quel Mar Morto
che batte colle sue onde le rovine di Sodoma. A sinistra la valle
si stendeva lontano quanto poteva giungere la vista, sempre arida
e sempre sterile. Dov'era dunque il Giordano? Per quale via si
gettava nel Mare Morto? Dall'altura su cui mi trovava io non
scorgeva nulla che mi annunciasse il corso di un fiume, nulla,
salvo ad una grande distanza una linea di un verde cupo quasi

impercettibile che risaltava come su un fondo cretaceo.



Fatta una breve sosta, prendemmo la via della valle ed
impiegammo piu di due ore nella discesa, giacch¢ il Mar Morto
¢ uno dei posti piu bassi del globo. Ci fermammo un momento
sulle rive. Uno dei nostri compagni pretendeva di trasportare
nella valle del Giordano le abitudini parigine e trovava il posto
comodo per farvi colazione, sicché ebbimo molto da penare per
mostrargli 'imprudenza di un pasto simile lontano da ogni acqua
potabile, quando eravamo ancora separati dal Giordano da una
tappa abbastanza lunga. Finalmente riescimmo a convincerlo ed
io mi allontanai dal lago Asfaltide pensando invece a' miei bei
laghi lombardi. L'idea di un lago si unisce a tal punto in me, lo
confesso, ad impressioni di calma e di gioia che mi era difficile,
anche in vista del Mar Morto, di pensare alla sua terribile origine.
Senza dubbio la regione che circonda questa terra ¢ aspra e triste,
ma il limpido specchio delle acque salse riflette in modo mirabile
la bellezza del cielo. Si ¢ narrato che i pesci non possono vivere
nel Mar Morto, che gli uccelli lo evitano, che niuna vegetazione
vi projetta la sua ombra; ebbene posso assicurare che a quel lago
maledetto non mancano pesci guizzanti e vivi, arbusti fioriti ove
cantano gli uccelli, che nulla gli manca, fuor dell'acqua che si
possa bere. Ma, malgrado la mia predilezione per i laghi che
rimonta all'infanzia, lasciai il Mar Morto senza troppo
rammarico. Due ore di marcia erano trascorse dalla nostra
fermata in riva al Mar Morto e non vedevamo ancora nulla.

La strada seguiva un pendio ripartito in immensi gradini e che si

svolgeva dinanzi a noi come una scala gigantesca di cui non



potevamo intravedere il termine. D'un tratto osservai una certa
agitazione fra i nostri arabi. Stendevano il braccio verso il sud
pronunciando rauchi monosillabi; 1 nostri cavalli nitrivano
rialzando il capo; presero il galoppo, e not li lasciammo correre
sebbene nessun fiume ci apparisse. Nondimeno cominciai ad
udire un sordo mormorio, finalmente giunti al basso della strana
scalinata di roccie, che ci nascondeva il fiume, scorgemmo uno
degli spettacoli piu impressionanti che abbia ammirato durante
il mio wviaggio. Dinanzi a noi il Giordano trascinava
fragorosamente le sue acque un poco fangose, ma profonde ed
abbondanti, fra due sponde coperte di alberi immensi e, per cosi
dire, ammucchiati gli uni sugli altri. Entrammo in quella foresta,
ma non fu senza fatica che ci aprimmo un varco fra le macchie
degli arrampicanti tutte ripiene del ronzio di miriadi di insetti
alati. Una volta in riva all'acqua corrente mi affrettai a cercare un
angolo solitario ove, dopo aver mangiato qualcosa, potessi
abbandonarmi alla contemplazione del fiume sacro. Passai cosi
parecchie ore in un raccoglimento che non pot¢ turbare neppure
un allarme dato alla nostra scorta dall'apparire di una tribu di
predatori, subito dispersi. Spero di conservare tutta la vita il
ricordo chiaro e distinto delle ore affascinanti di riposo passate
in riva al Giordano, spero che l'immagine di quelle acque, di
quelle rive, di quei boschi non si cancellera mai dalla mia
memoria. Il Giordano non ¢ solo un gran fiume storico, ¢ un
flume meraviglioso e che trasforma intorno a s¢ la natura come

per un incantesimo.



Ritornammo a Gerusalemme da una strada diversa da quella
che ci aveva condotto, con tanta fatica, fino al Giordano. Fra i
ricordi di quest'ultima parte della nostra escursione, il solo che
abbia presente ¢ quello di un'ora passata presso una torre in
rovina, di costruzione araba, in mezzo ad un delizioso boschetto.
Questa torre sorge nelle vicinanze della citta di Gerico o
piuttosto dell'ammasso di capanne informi che si chiama cosi e
che ha preso il posto della fortezza rovesciata dalle trombe di
Giosue. L'ora di tiposo che gustai la dove sorgeva l'antica Gerico
fu gradevolissima. Avevamo stabilito il nostro accampamento
sotto alberi da frutta, in mezzo a fresche aiuole che i piu bei
parchi dell'Inghilterra avrebbero potuto invidiare alla piana del
Giordano. Quelle verdi oasi, gettate qua e la fra le sabbie, sono
una delle singolarita di questa terra araba. La fantasia vi evoca
involontariamente tipi poetici, e vorrebbe crearvi un popolo che
ne fosse degno. Oh, perche I'umanita non vi deve apparire che
sotto le spoglie le piu misere al cospetto di quella grande e
magnifica natura?

Ritornati a Gerusalemme il giorno seguente, non avevamo
piu nulla da imparare sui luoghi e monumenti di Terrasanta; ¢

sugli abitanti che la nostra attenzione doveva riportarsi.

I PROTESTANTI E GLI EBREI A GERUSALEMME - GLI
OSPIZI



Se anche 1 luoghi e i monumenti non avessero alimentato la
mia curiosita, Gerusalemme mi avrebbe offerto un simpatico
argomento di studi, l'ospitalita cristiana in Oriente. Ho passato
fra 1 monaci e le suore di carita alcuni dei migliori momenti
del mio pellegrinaggio. Gli uni mi incantavano colla loro ingenua
bonarieta, le altre vegliavano con materna cura sulla mia figliola,
giovane neofita che la direttrice di quella Comunita, una donna
amabile e dolce, giudico degna di accostarsi ai Sacramenti con
grande sorpresa di taluni di quei religiosi che mi credevano
dedita al culto ed alla pratica delle dottrine di Voltaire e di
Rousseau. 1l giorno della prima Comunione era arrivato e la
cerimonia fu a parer mio molto commovente. Il Sacramento era
conferito a due sole giovinette, a quella che non ho piu bisogno
di nominare e ad una giovane tedesca che aveva appena abjurato
il Protestantesimo e che s'incomincio dal battezzare. Scopo
palese di quest'ultima cerimonia era di far credere alle anime
semplici che i luterani non fossero cristiani, ma l'atto non era per
questo meno contrario alle vere intenzioni della Chiesa che non
permette un secondo battesimo condizionale che nei casi in cui
¢ realmente dubbio che il primo sia stato amministrato. La sola
scusa che avrebbero potuto invocare i promotori di quella
manifestazione ostile ai protestanti consisteva nelle prove di
malevolenza che quei medesimi protestanti risparmiavano tanto

poco alla minoranza cattolica, in lega coi mussulmani, greci,



ebrei e gli armeni scismatici, attualmente cosi numerosi a
Gerusalemme.

Bisogna ammettere che tutte le simpatie dei protestanti vanno
in Siria agli ebrei. Ma devo anche confessare che gli ebrei sono
circondati a Gerusalemme da un certo prestigio poetico. Un
giorno della settimana, sopratutto, ed un'ora particolare,
richiamano volontieri l'interesse su quello strano popolo:
l'ora del mezzogiorno di ogni venerdi. Si vedono allora gli ebrei
riunirsi fuor delle mura esterne del loro tempio trasformato in
moschea, in un punto in cui le antiche pietre sono ancora ritte:
ivi piangono e si lamentano, in conformita alle parole del
profeta, sui loro peccati e la loro caduta. Ebbi voglia di ascoltare
una volta quei lamenti settimanali e me ne partii profondamente
commossa. Vi ¢ in quell'usanza un sentimento vero che non puo
non commuovere. Dacche Tito prese Gerusalemme, ogni
venerdi le lamentele degli ebrei si rinnovano su quei sacri ruderi.
Sembra forse agli eterni proscritti che la vecchia patria risponda
una volta la settimana all'appello della loro voce lamentosa? Non
so; ma quel punto dell'antico Isracle ¢ abbastanza forte per
attrarre ogni anno, verso Gerusalemme, schiere di emigranti
israeliti dal fondo dei piu ridenti villaggi della Germania. Questi
strani coloni popolano quasi esclusivamente le citta di Safed e di
Tiberiade. Non vengono a coltivare la terra, né¢ a scambiare le
merci europee coi prodotti di un paese remoto, no, vengono a
chiedere un sepolcro alla terra che ricopre le ossa dei loro

antenati; sono convinti che, se muojono entro il recinto di talune



citta di Palestina, non hanno nulla a temere dai tormenti della
vita futura. Tutti gli ebrei del Levante non sono purtroppo, dei
coloni di Safed e di Tiberiade; ma come potrebbero 1 cristiani
non mostrare a questi ultimi benevolenza e misericordia?
All'epoca del mio soggiorno a Gerusalemme, il consolato
d'Inghilterra manifestava agli ebrei di Palestina una vivissima
simpatia. Il console era un vero «gentleman» naturalmente
benevolo. Sua moglie, ch'era del resto una persona molto
per bene, non aveva un carattere del tutto pacifico come quello
del marito. Ancor giovanissima, era profondamente versata nelle
lingue e nelle letterature orientali. Figlia di uno dei principali
agenti dell'Inghilterra nell'esttemo Oriente, aveva recato a
Gerusalemme abitudini di attivita politica che erano senza
dubbio una tradizione di famiglia. Era essa che, d'accordo col
vescovo protestante, dirigeva vari stabilimenti di beneficenza
fondati in favore degli ebrei. Ne ho veduti i due principali,
l'ospedale e la scuola. Ho poco a dire di quest'ultima; ma
l'ospedale ¢ un simpatico asilo, in una bella postura, ben tenuto
e bene ammobiliato ed ove i sani non corrono il rischio di
ammalarsi, come puo accadere in parecchi ospedali europei. Vi
¢ un'eccellente farmacia e I'amministrazione si regge con mezzi
abbondanti. Quest'ospedale protestante, riservato agli ebrei,
offre uno stridente contrasto coll'ospedale cattolico, misera
istituzione sostenuta a fatica dalle scarse forze dei fedeli, ma ove

anche un protestante sarebbe accolto, se si presentasse.



Poiche sto parlando d'ospedali, dirdo che mi recai a visitare
l'asilo dei lebbrosi e soggiungero di passaggio che ¢ una gran
fortuna che il de Maistre® non abbia fatto come me, perché non
avremmo avuto il suo mirabile racconto. Nella maggior parte
delle citta della Siria, i lebbrosi conducono un'esistenza
singolare, ma felice. Sono alloggiati a spese del comune o della
carita di cittadini che si quotano per ajutarli. L'alloggio non ¢
caro e neppure sontuoso, perche a Gerusalemme, per esempio,
consiste in un piccolo spazio in cui gli stessi lebbrosi si son
fabbricati alcune capanne, ove gli ultimi venuti prendono
successivamente il posto degli anziani che scompajono. Ognuno
di essi impiega il suo tempo come gli garba ed il loro gusto
uniforme li induce alla mendicita. Pertanto si trovano nelle
strade e nei pubblici passeggi con un bacile in mano ed il viso
scoperto, cio che basta di solito a chiarire la loro situazione ed i
loro bisogni. Al tramonto, tutti rientrano nel loro parco, vi fanno
la loro cucina, mangiano e si addormentano come giusti che
abbiano soddisfatto la loro sete.

Quelli che prendono cura dei lebbrosi passano loro una
piccola pensione di pochi para (la meta di un centesimo) al
giorno, somma che del resto basta largamente a sostentarli. La

lebbra non ¢ considerata da nessuno in Oriente come una

33 Allude alla fine novella di Saverio de Maistre: «Il lebbroso
della citta d'Aostay.



malattia contagiosa e neppure come un'infermita vergognosa e
ripugnante, tanto piu che il senso di disgusto ¢ molto poco
diffuso in quei paesi. E si che l'aspetto di un lebbroso sarebbe
proprio fatto per ispiratlo! La sua pelle, sovratutto quella della
fronte, si copre dapprima di lenticchie che poi si tagliano per
formare sia delle scaglie, sia delle croste. Le sue labbra e le sue
palpebre si gonfiano e perdono la loro forma originaria, mentre
le cartilagini delle orecchie e del naso si allungano
smisuratamente al punto che le orecchie pendono talora fin sulle
spalle. La loro testa si denuda e non hanno piu né sopracciglia al
disopra degli occhi, né ciglia alle palpebre. Si aggiunga a tutto cio
un colorito livido e cereo che ¢ loro speciale e si avra
un'immagine abbastanza fedele dei men maltrattati fra i lebbrosi,
perche ve ne sono di coperti da orribili piaghe e di cui le ossa
stesse, consumate dalla putrefazione, escono a scheggie da quelle
ulceri ripugnanti, mentre in altri casi le ossa si stortano e si
dislocano, senza giungere a dissolversi. Vidi per altro piuttosto
con soddisfazione che con ripugnanza, come genitori di quei
disgraziati si stabilissero presso di essi dividendo con loro I'asilo
e prestando loro quelle cure che avrebbero dedicato loro in
qualsiasi altra circostanza. Ma cio che mi fece indietreggiare
dall'orrore fu il sapere che le passioni e le debolezze umane non
erano spente ne per essi ne¢ per quelli che li circondavano. I
matrimoni sono frequenti nel quartiere dei lebbrosi e, siccome
la religione mussulmana vi predomina, tali matrimoni non sono

che l'unione passeggera di un uomo con parecchie donne.



Finche io viva non potro dimenticare una giovinetta lebbrosa
che, senz'essere ancora escita dall'infanzia, era gia
completamente  sfigurata dalla malattia e che stava
tranquillamente seduta sulle ginocchia di una specie di titano
senza piu forma umana. Egli aveva completamente perduto la
voce e per farsi ascoltare da lei accostava le sue labbra tumide
alle orecchie pendenti della fanciulla. Osservai che essa sembrava
ascoltarlo con piacere, e che lo stiramento dei muscoli del suo
viso sarebbe diventato un sorriso se tal cosa fosse stata possibile,
e ne conclusi che avevo dinanzi agli occhi uno sgradevole ma
onesto spettacolo di amor paterno e di tenerezza figliale. «E
vostra figlia?» chiesi al colosso. Egli fece udire un grugnito e
niente di piu, ma la piccina si affretto a far valere i suoti titoli alla
mia considerazione.

- Son sua moglie e da un mese! - esclamo rizzandosi...

L'espressione di vanita soddisfatta che riesci a palesarsi su
quell'orrendo viso all'idea della lunga durata del suo impero, la
specie di fiamma che lampeggio un istante negli occhi glabri
del marito, tutto cio suscito in me un orrore misto di pieta e di
ripugnanza che pose un termine alla mia visita.

Avevo veduto i frati e le suore di Carita, ero penetrata negli
ospizi dei protestanti e delle altre confessioni, mi rimaneva da

visitare il convento degli armeni>*. Mi vi recai e vi trovai la piu

34 11 Patriarca armeno di Gerusalemme risiede in un vasto

convento intitolato a San Giacomo al lato sud-ovest della citta.



amabile accoglienza. Gli armeni dell'Asia Minore non
assomigliano ai greci di quel paese, che, sotto la dominazione dei
loro barbari padroni, hanno contratto non so quale ruvidezza
estranea alla razza ellenica. Posti sopra i greci dall'ingegno e dalla
ricchezza, gli armeni di Siria e di Palestina sovrastano loro anche
per una grazia e per una dignita tutte speciali.

Nulla ¢ piu bello, piu ricco e di miglior gusto che iloro edifici,
gli ornamenti delle loro chiese e le loro case. In tutte le citta
dell'impero ottomano, le piu belle case appartengono agli armeni
ed esse, come le chiese, non sono solo magnifiche, ma pulite,
ben tenute, eleganti e comode. I loro modi sono quelli di gran
signori e l'interno dei loro palazzi risponde perfettamente all'idea
che ci facciamo in Europa di una dimora principesca in Asia. Il
convento armeno di Gerusalemme ¢ immenso, composto di
parecchi corpi di casa e circondato da deliziosi giardini. Una
biblioteca ricca in bei manoscritti ed in miniature su pergamena,
il tesoro ricolmo di pietre preziose montate con un gusto
squisito, infine i loro arredi sacerdotali intessuti d'oro, d"argento,
e delle sete piu smaglianti, tutto cio abbaglia gli occhi e incanta
l'immaginazione. Il patriarca armeno circondato da' suoi monaci
dalle lunghe barbe accurate, dalla tonaca violacea, con un
betrretto ed un velo svolazzante dello stesso colotre, non
assomiglia affatto ad un capo di comunita monastica europea.

Dev'essere costato molto ad essi I'umiliarsi come fecero durante




tanti secoli di fronte al potere del conquistatore o piuttosto
devono aver tratto gran profitto da un'umiliazione sopportata
con tanta pazienza, perch¢ non sono gente capace di
prosternarsi nella polvere solo perche ¢ pericoloso di rimanere
in piedi.

Frattanto era arrivato il momento della partenza. Io era da un
mese a Gerusalemme, avevo raggiunto lo scopo del mio viaggio
e non avevo piu tempo da perdere se volevo ritrovarmi in climi
piu temperati prima che la canicola regnasse in Siria. Partii
dunque, escii dalla cinta merlata che avevo varcata con tanta
emozione e, arrivata in cima alla collina donde un mese innanzi
avevo scorto Gerusalemme, mi voltai indietro per dare alla citta
santa un ultimo sguardo. Ultimo? Che so io se lo sara davvero?

Me lo domandavo lasciando Gerusalemme e me lo chiedo ancor

oggi.

IL CORANO E LE RIFORME IN TURCHIA

I luoghi che visitai dopo aver lasciato Gerusalemme,
Damasco, Aleppo, il Libano, mi offersero aspetti della vita
nomade e di quella intima poco diversi da quelli che avevo
osservato ad Angora, Latakic o nelle montagne del Giaur-
Daghda. Non mi rimane piu che da riassumere le impressioni
lasciatemi da quella lunga corsa nell'Oriente turco ed arabo. Di

ritorno nella mia pacifica vallata d'Anatolia, comprendevo



meglio le condizioni fatte alle popolazioni che mi circondavano
dalle tradizioni che le dominano e dagli istituti che le
regolano. Meglio illuminata sul vero carattere dell'islamismo, mi
domandavo quali fossero i suoi destini probabili con una
sollecitudine in cui entrava pure della simpatia. Sarebbe tradire
un'ospitalita generosa e cordiale l'esporre qui tutto il mio
pensiero su un argomento di cui oggi I'Europa si preoccupa a
ragioner? Non lo credo perche se devo segnalare piaghe profonde
posso pure additare qualita reali e porre meritati elogi accanto a
severi rimproveri. E facile del resto spiegare la mia severita
giacch¢ mi pongo al punto di vista cristiano per giudicare i
principii e le istituzioni dell'Oriente. Cio che devo dire della
morale e della religione degli ottomani non potra dunque essere
che l'espressione di credenze e di dottrine diametralmente
opposte alle loro.

Qual'¢ il principio che regge il governo turco? Quali germi di
vitalita rinchiude in s¢? Quali elementi offre per una riforma?
Che genere di relazione puo esistere fra esso e 'Europa cristiana?
Sono questioni molto gravi, ma che ¢ impossibile di non porsi
dopo parecchi anni di soggiorno in mezzo alle popolazioni
mussulmane. Non temete che io inizii qui un lungo dibattito; mi
limito ad esporre qualche veduta, a raccogliere qualche
osservazione.

L'impero ottomano ¢ uno stato teocratico, ha per legislatore
il suo profeta, per codice il suo libro sacro, per giuristi i suoi

sacerdoti. Quando ci si pone fra i barbari, di fronte a popoli



incapaci di dirigersi da soli, non preoccupandosi che di dare al
patto fra governanti e governati la maggior solennita possibile,
nessun principio di governo, ne quello del diritto divino, ne
quello dell'elezione popolare puo rivaleggiare col principio
teocratico. Quale fonte piu diretta, quale origine piu nobile che
la rivelazione, le profezie, i miracoli? Una volta ammesso il punto
di partenza, rapporti immutabili si stabiliscono fra il principe ed
1 sudditi. I problemi di diritto e di legislazione non dipendono
piu dall'umano raziocinio; risolti dal dogma, sfuggono come lui
ad ogni discussione. Se I'immobilita ¢ una prova di forza, lo stato
teocratico puo guardare con compassione alle perturbazioni
degli altri governi. Il guajo di un tal regime ¢ che alle epoche di
barbarie nelle quali prospera, succedono epoche in cui si fa
sentire il bisogno del progresso. Perfino le popolazioni allevate
sotto la protezione del sistema teocratico giungono a
riconoscerne gl'inconvenienti. Esse sentono che ¢ condannato,
che non risponde piu allo spirito dei tempi nuovi, esse sono
allora poste fra due vie, o rassegnarsi al mantenimento di quel
sistema colla certezza di dare al mondo lo spettacolo di una
penosa agonia, oppure lanciarsi nei rischi di una crisi che puo
essere funesta se gia troppo pronunciata fosse la decadenza
prodotta dalla lunga durata delle istituzioni teocratiche.

E giunto l'impero ottomano all'epoca critica in cui si pone
una tale alternativa? Prima di rispondere esaminiamo bene quale

sia il carattere particolare della teocrazia mussulmana.



Molti anni mi separano dall'epoca in cui lessi per la prima
volta il Corano. Non fui colpita allora che dal lato bizzarro di
quel libro ed a stento capivo come dottrine, apparentemente piu
adatte a sorprendere che a convincere, avessero potuto sedurre
tante anime ed imporsi a tante intelligenze. La mia sorpresa ¢
cessata. Ho veduto 1'Oriente e, una volta eccettuato il
cristianesimo, credo la religione di Maometto superiore a tutte
quelle che reggevano prima di lui o che reggono ancor oggi 1
popoli dell'Asia. I drusi hanno i loro riti mistetiosi, i fellah di
Siria il loro strano naturalismo, i Metuali del Libano e
dell'Antilibano adorano il fuoco; gli Jezibi, tribu curda secondo
alcuni, araba secondo altri, fanno oggetto del loro culto lo spirito
delle tenebre. Questi, ai numerosi avversarii della loro religione,
spiegano con una certa ingegnosita: «Perche¢ dovremmo
inchinarci all'autore d'ogni bene? Non abbiamo nulla da temerne
e non sara mai nostro nemico. Quanto allo spirito del male, non
lo amiamo e saremmo felicissimi che scomparisse; ma, poiche
esiste e manifesta tutta la sua potenza, siamo bene obbligati a
cercare di ottenerne le grazie e la prudenza ci ordina di adorarlo»

Quale distanza separa superstizioni cosi grossolane dalla
dottrina  di  Maometto! Sarebbe supetfluo l'insistervi.
Osserviamo ancora che la maggior parte delle usanze
mussulmane che feriscono il nostro senso morale di cristiani,
come la poligamia, la schiavitu, il disprezzo della vita umana ecc.
non potrebbero essere attribuite senza ingiustizia al legislatore

arabo che ha piegato la sua dottrina ai costumi dei popoli dei



quali voleva farsi uno strumento. Il suo scopo non era ne¢ di
creare una societa nuova e migliore ne neppure di formare una
nazione: egli voleva creare un esercito, una falange di uomini
devoti, rotti a tutte le esigenze di un grande compito militare.
Interdire ai suoi partigiani le dolcezze della vita sedentaria
concedendo loro tutti i godimenti che ¢ possibile procurarsi nel
recinto di un accampamento, prometter loro la felicita eterna in
cambio di una sottomissione illimitata tale fu il disegno che
domino senza posa il legislatore mussulmano. Gli affetti
famigliari legano naturalmente I'vomo al focolare domestico,
indeboliscono troppo spesso il suo ardore bellicoso: la famiglia
fu, non dico abolita e distrutta, perche¢ non esisteva fra i popoli
che abbracciavano l'islamismo, fu condannata a non aver mai un
posto nelle loro istituzioni. La donna, quell'artefice operoso ed
infaticabile della mitezza dei costumi e della gentilezza delle
nazioni, fu relegata al livello degli strumenti del vizio e della
lascivia. Una volta annichilita moralmente la donna, i gran
capitano che solo poteva col suo genio rude concepire ed
eseguire un atto simile sembro non aver piu da temere alcun
rivale. La ove non esiste 'amore conjugale, 'amore paterno non
esercita che una debole influenza. I legami famigliari divennero
cosi illusorii. Vi sono nondimeno altri vincoli che legano gli
uomini alla societa: lo studio delle scienze, delle arti, il senso
dell'eleganza e del benessere materiale hanno anch'essi la loro
influenza, incompatibile coi doveri di un popolo organizzato per

la guerra e per la conquista. Maometto proscrisse il culto delle



arti: la pittura e la scultura furono condannate come invenzioni
dello spirito maligno, la musica e la poesia disprezzate come
giochi puerili. L'amore delle ricchezze fu collocato fra le
tendenze piu pericolose dell'umanita, e la politica dei successori
di Maometto lo combatté senza tregua. Non sono piu di venti
anni che ¢ possibile in Asia di essere impunemente ricco. Fino
all'assunzione al trono di Abdul-Megid, ne¢ il negoziante armeno
ne il pascia turco osavano mettere vetri alle finestre della loro
casa, per timore di attirare su di essi la gelosia del potere e

di dover perdere la vita coi tesori. Ora il condannare la ricchezza
a nascondersi ¢ toglietle cio che ha di meglio, la sua azione
civilizzatrice. Accadeva pertanto che i capitali, forse piu
abbondanti in Turchia nelle mani dei privati che ovunque
altrove, si trasformassero in diamanti ed in piastre sotterrate nei
giardini senza mai servire ai miglioramenti cosi necessari nella
vita morale e materiale del paese.

Restavano ancora taluni appetiti grossolani che potevano far
trattenere gli uomini delle infime classi nelle citta piuttosto che
sui campi di battaglia. Furon dunque proscritti I'uso del vino ed
1 piaceri della tavola, ma, proscrivendo il vino, il legislatore
mussulmano non proibi ne la cupa ebbrezza dell'oppio, ne
l'estasi, cento volte piu terribile, prodotta dall'hascisch. Ho
seguito in Oriente gli effetti di quelle ubbriacature su vari
individui e me ne ¢ rimasto un profondo senso di terrore.
Sovratutto gli effetti dell'hascisch sono terribili. 1l paziente,

poich¢ non saprei chiamarlo diversamente, prova spasimi al



diaframma e nella regione del cuore che coprono le sue guancie
di un livido pallore e la sua fronte di un sudore diacciato. Le
angosce cosi provocate assomiglierebbero a quelle dell'agonia se
non fossero traversate d'un tratto da scoppi di pazza allegria. 11
piu strano risultato di tale ebbrezza ¢ una specie di spaventosa e
completa confusione del piacere e del dolore. Si trattava infine
di proteggere il popolo cosi foggiato contro l'influenza delle
civilta straniere. Il genio implacabile che aspirava a sottomettere
il mondo seppe inspirare a' suoi fedeli il piu fosco disprezzo per
tutti i popoli che non riconoscessero la sua fede. «Gli Osmanli
soli sono degli uomini, diceva loro, sono stati scelti da Dio
per conoscere la verita e la prova si ¢ che io mi trovo in mezzo a
voi. Disprezzate le altre nazioni, guardatele con orrore e
disgusto. Che vale che i vostri abiti siano coperti di polvere, che
le vostre case siano aperte a tutti 1 venti, mentre i popoli
dell'Occidente hanno cura delle loro vesti ed adornano le loro
case? Essi sono impuri. Ogni purezza ¢ solo in voi»

Testimonianze troppo persistenti c¢i mostrano abbastanza
quale influenza abbia esercitato questo ragionamento sui popoli
mussulmani.

Non dir6 che una parola della dottrina del Corano sulla vita
futura, sul Paradiso. Fu detto che le donne ne fossero escluse e
che ad esse fosse rifiutato il dono di un'anima immortale. In
realta non si parla di esse nella descrizione di quel luogo di delizie
ove «Huri» immortali rendono superflua la presenza di femmine.

Io credo sinceramente che il silenzio di Maometto intorno



all'ammissione delle donne nel Paradiso equivale, nel pensiero
del legislatore, ad una completa esclusione.

In compenso di queste promesse e della liberta di condotta
quasti assoluta concessa dalle istituzioni, che chiedeva Maometto
ai suoi fedeli? Tre cose: Obbedire, combattere e morire.

E noto se il patto concluso fra il capo ed il suo popolo sia
stato religiosamente adempito. Un momento quel genio rude ed
audace pote credere che si compisse il suo sogno; I'eroe orientale
aveva voluto creare un popolo di eroi, e risultati portentosi
coronarono dapprima Il'impresa temeraria. Leggendo le
narrazioni della marcia vittoriosa degli arabi e dei turchi
attraverso 1'Asia Minore, la Grecia e 1'Europa orientale da una
parte, 1'Africa, la Spagna, la Francia Meridionale e I'Italia
dall'altra, vien fatto di chiedersi se fossero quelli uomini
accessibili alle debolezze ed agli affetti umani, od una razza di
esseri superiori creata per inesplicabili trionfi. Pertanto 1'Europa
fu colpita di stupore ed una serie di strane catastrofi venne ad
atterrirla. La citta di Davide e quella di Costantino videro librarsi
sulle loro mura lo stendardo degli infedeli. L.a Spagna obbedi ad
orde invincibili venute da Tunisi, il Mediterraneo divenne un
lago asiatico; poi, quando 1'Europa impegno decisamente la
lotta, l'opera delle Crociate non pote compirsi che dopo parecchi
secoli di spedizioni sanguinose, ed anche al termine di quella
guerra, il Levante quasi intero rimase in balia della teocrazia

mussulmana.



Vedete ora quale sia il carattere di questa teocrazia.
Essenzialmente collegata ad un'opera militare, essa poteva
grandeggiare nella guerra, ma aveva tutto da temere dalla pace.
Noi sappiamo cio che la guerra fece dei mussulmani; poniamoci
ora nell'impero ottomano nello stato in cui era prima dell'ultima
ctisi e vedremo che ne abbia fatto la pace.

L'aspetto generale della Turchia, durante gli anni di pace che
hanno preceduto la lotta attuale, non attestava affatto, bisogna
pur dirlo, quel progresso materiale che si manifesta in altri paesi
coll'abbellire le citta, lo sfruttare coll'intelligenza il suolo e
l'accrescimento della popolazione. Le proscrizioni lanciate dal
Corano contro la ricchezza e le arti potevan giudicarsi anche
troppo duramente nei loro effetti. Si era forse mantenuta collo
stesso vigore l'azione morale del libro sacro? Le scene intime che
l'ospitalita orientale mi permise di osservare durante il mio
viaggio mi costringono a rispondere affermativamente, ma devo
soggiungere che spesso quest'influenza ¢ largamente
corretta dall'indole eccellente del popolo turco, e qui ho
'occasione di mescolare qualche simpatico augurio ai giudizi
severi che ho dovuto portare sulle istituzioni mussulmane. Mi
sono chiesta spesso cosa diventerebbe, non dico una nazione,
ma solo una famiglia europea che pretendesse non seguire altra
legge che quella dell'Islam ed oso appena formulare una risposta
alla mia propria domanda. Ora 1 risultati deplorevoli che avrebbe
fra europei lo stabilirsi della legge maomettana non sono qui

visibili. Per quanto autorizzato a disprezzare ed a maltrattare le



sue mogli, il turco le circonda di riguardi e di tenerezza. La legge
vuole la donna schiava; ma l'vomo che potrebbe comandarle
preferisce ingraziarsela. Spesso anzi essa abusa di tale impero, al
quale non puo pretendere, ma, per quanto essa faccia, non
accade che la forza maschile sia adoperata per ridurla al dovere.
Vi ¢ qualcosa di commovente nello spettacolo di quell'infinita
indulgenza che il tiranno legale concede alla sua schiava
legittima, in quel completo abbandono di un diritto che gli
sarebbe cosi facile di far rispettare, in quella dimenticanza voluta
di una potenza e di prerogative illimitate. E non solo si accorda
alla donna tanta indulgenza, non le ¢ mai rifiutato neppure il
rispetto e Dio sa se lo possa meritare. L'indole dolce e nobile del
turco si compiace, forse inconsciamente, nella stretta osservanza
delle norme del pudore. Ho abitato durante piu di tre anni in
mezzo alle popolazioni le pit grossolane e le piu ignoranti
dell'Anatolia; eravamo tre donne europee e non ho mai udito
una parola, ne¢ scorto un gesto, e neppure un'intenzione che ci
facesse arrossire. Mi ricordo che un giorno un contadino turco
dei dintorni era venuto, secondo gli usilocali, a recarci la sua
offerta di miele e di latte, e ignaro della disposizione interna
dell'appartamento era penetrato in una delle nostre camere al
momento in cui ci alzavamo. Il turco non fece che socchiudere
la porta, perche un grido d'allarme gettato dall'interno con voce
femminile lo ammoni del suo errore, e lo mise tosto in fuga. Fu

ritrovato pochi minuti dopo, mentre nascondeva la testa fra le



mani e tremava di confusione al pensiero di ricomparire dinanzi
2 Nol.

Le virta istintive del popolo turco non sono racchiuse del
resto entro gli stretti confini de' suoi rapporti colle donne. La
stessa dolcezza, la stessa delicatezza, direi quasi la stessa grazia
sentimentale lo seguono ovunque. Il bimbo non soffre quasi mai
del malumore di suo padre, e neppure lo schiavo di quello del
suo padrone. Le risse sono rare, anche nelle infime classi del
popolo, e quando vengono a scoppiare danno difficilmente
occasione a quelle scenate volgari e brutali che insanguinano
troppo spesso 1 luoghi di riunione della plebe nella nostra
Europa. Un certo istinto di nobilta preserva il turco da ogni
violenza ignobile. Egli espone i suoi rancori oppure si difende
con calma, e se l'accordo non ¢ ristabilito spontaneamente le
parti avverse si recano presso un uomo rispettabile per l'eta o
per il carattere e ne accettano il verdetto come si inchinerebbero
alla sentenza di un magistrato. Un sentimento di sincera pieta,
una fede cieca, una meravigliosa pazienza, una rassegnazione
commovente nelle disgrazie, il gusto del bello, del vero e
dell'onesto, 'abnegazione personale, ecco i caratteri principali
dell'indole turca. Non patlo qui degli abitanti delle grandi citta,
ne dei membri delle classi alte che copiano le esteriorita degli
stranieri, sebbene affettino di disprezzare e di odiare tutto
cio che non ¢ turco. Il turco elegante, affettato, spirito forte non
mi piace. Voglio parlare solo del popolo delle campagne e degli

abitanti poveri delle citta di provincia. La condotta di questi



ultimi non concorda sempre coi loro sentimenti, che pero
esistono ed hanno radici forti, vigorose e profonde nei cuori.
Hanno resistito a dure prove, alla corruzione degli esempi, dei
costumi e della legge. Colui che sapra sviluppatli, sfruttarli e
renderli fecondi, sara il rigeneratore degli Ottomani.

Al punto in cui si trova oggi, che avvenire attende il popolo
turcor Subira fino agli ultimi limiti le funeste conseguenze della
teocrazia? Non havvi per lui che questa crudele alternativa di
perire oppure di riscattare la sua vita a prezzo della sua
indipendenza? Dio lo salvi da un destino cosi triste! Non voglio
atteggiarmi né a profeta, ne a dottore; ma credo d'aver
dimostrato che questo popolo ha in s¢ gli elementi di una vita
morale migliore. Che puo farsi per svilupparli, stornando le
minacce di sventure? L'Europa si ¢ prefissa ora, come primo
scopo, la salvaguardia dell'indipendenza turca; ma puo venire
l'ora per un altro lavoro, per uno sforzo rigeneratore. Cosa si
intendera di fare allora? Mi limito ad indicare due necessita che
dovranno certo rivelarsi, quella di costituire sul territorio turco
le forze materiali capaci di svilupparne la ricchezza, ma anche
quella di preparare wuna riforma ormai riconosciuta
indispensabile nel regime creato da Maometto con scopi che ora
contrastano cogli interessi e coll'incivilimento del mondo.

11 territorio ottomano invita, coll'abbondanza e 1a varieta delle
sue risorse, alle piu larghe applicazioni dell'agricoltura. Inoltre
quel suolo che feconda tutte le sementi da quelle degli

immensi alberi a quelle dei fiori dei prati, che nutre greggi



innumerevoli e preziose, quello stesso suolo non ¢ meno ricco
in giacimenti mineralogici. Ogni valle, ogni montagna possiede
vene di rame, di ferro, di piombo ed anche d'argento. Sonvi
ruscelli che trascinano polveri d'argento ben note agli abitanti
dei villaggi vicini e che nondimeno questi non pensano a
raccogliere. Questo paese possiede dunque tutti gli elementi
necessari per divenire il piu ricco, come ¢ gia forse il piu bello
degli stati del vecchio mondo. Non v'¢ dubbio che esso sia in
grado di offrire alle potenze europee che prendono la sua difesa
il compenso dei servizi che riceve da essi.

Rimane un'altra opera, che non dipende piu solo dall'Europa,
ma dagli stessi Ottomani.

Se ¢ vero che la costituzione dell'islamismo, creatrice di
soldati cosi intrepidi, sia stata fatale allo sviluppo della vita civile,
se ¢ vero inoltre che le teocrazie si ricusano ad ogni idea di
progresso e di mutazione, e se, nondimeno, una trasformazione
almeno parziale ¢ oggi necessaria alla salvezza nazionale, che se
ne potra concludere? Sara deciso 1'abbandono della forma e delle
basi teocratiche del governo? Attualmente cio sarebbe
inattuabile. Se anche i capi del governo avessero il coraggio
eroico di rinnegare il dogma che garantisce loro un'autorita
illimitata, il popolo, sinceramente ed intimamente attaccato alle
sue credenze religiose, non ratificherebbe questo sacrificio.
Esiste pero un mezzo termine fra l'abbandono completo di un
sistema e la sua rigida esecuzione. Questo mezzo termine si

chiama riforma, parola odiosa ai membri delle teocrazie, ma che



in questo caso speciale ¢ gia stata pronunciata molte volte

dagli uomini piu illustri della Turchia. E vero che il favor
popolare non ha circondato questa parola e neppure le cose che
essa annuncia ed esprime. Ai miei occhi la ragione ne ¢ evidente.
Sebbene le riforme sin qui introdotte nella costituzione
dell'Impero Ottomano fossero saggie e tendessero ad abbassare
la barriera eretta dall'islamismo fra I'Europa cristiana e 1'Asia
mussulmana, esse non potevano recare alcun sollievo immediato
alle sofferenze degli Osmanli; avevano del resto per scopo la
distruzione delle limitazioni imposte nel passato ai sudditi
cristiani della Porta e quest'emancipazione, reclamata dalla
giustizia del pari che dalla politica, urtava pregiudizi dei
maomettani zelanti. L'odio ed il disprezzo verso i cristiani fanno
parte del simbolo della loro fede religiosa; intaccatli era ribellarsi
contro le prescrizioni del loro libro sacro e cio per ragioni
politiche incomprensibili per la gran maggioranza dei turchi.
Una riforma politica non sara mai accolta da un popolo cosi
profondamente credente, se non ¢ appoggiata ad una riforma
religiosa. Resta a sapere come quest'ultima dovrebbe procedere.
Il Cristianesimo ha avuto anch'egli al XVI secolo i suoi
riformatori. Cosa feceror Si rivolsero alle coscienze piu delicate,
agli spiriti piu esaltati in fatto di religione; 1 timidi sarebbero
rimasti neutri in quella gran contesa. Gli zelanti se ne
preoccuparono militando nell'uno o nell'altro campo. Perche
non accadrebbe la medesima cosa nel Levante? Occotrre che 1

dotti scendano al livello delle menti semplici, che 1 grandi si



facciano piccini e non rifuggano anche dall'impiegare un
linguaggio mistico, dal rivendicare wuna partecipazione
all'ispirazione divina, sola capace di procurar loro la fiducia e
I'obbedienza. E necessario che in nome di quello stesso potere e
di quel medesimo principio che trasformavano un tempo gli
ottomani in un popolo di soldati, sappiano farne oggi degli
uomini. Si decidano a rovesciare ed a calpestare la fatale muraglia
che separa I'Oriente dalla civilta, insegnino al loro popolo a
rivolgersi verso I'Occidente quando pronuncia le sue preghiere,
perche ¢ da questo lato che si leva il sole ed ormai continuera a
levarsi. Gli dischiudano le vie dello studio e dell'azione, gli diano
una famiglia coll'abolire la poligamia, perche, se una moglie
costituisce una famiglia, parecchie la distruggono. Inizino i
turchi alle dottrine di incivilimento ed alla morale del
cristianesimo, pur senza pronunciare il nome del Cristo;
atteggiandosi a commentatori del Corano, ne modifichino
profondamente le massime ed 1 precetti. Questi propositi non
sono facili a realizzarsi, lo so, e non potrebbero attuarsi in
Europa nel secolo in cui viviamo; ma 1'Asia non ¢ 'Europa. Del
resto le circostanze premono imperiose ed ¢ ora di decidersi.
Credo di aver detto abbastanza per mostrare a quali
condizioni una trasformazione salutare potrebbe compiersi in
Turchia. Mi fermo dinanzi a prospettive nelle quali sarebbe
temerario di arrischiarsi troppo a lanciare uno sguardo. Volevo
nondimeno lasciarle intravvedere e, dopo aver narrato un

viaggio che mi aveva rivelato sotto aspetti cosi tristi



l'applicazione delle dottrine del Corano, volevo combattere
queste ultime in nome del carattere stesso e degli interessi del

popolo che esse reggono.
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