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I.

IN MARCIA

Colui che era chiamato il «Cavaliere della Ta-

verna» proruppe in una risata sardonica come 

una sghignazzata satanica.

Illuminato dalla luce gialla che pioveva da due 

candele di sego infisse nel collo di bottiglie vuote, 

egli guardò con aria sprezzante il giovane vestito 

di nero, dal volto pallido e dalle labbra tremanti, 

rincantucciato in un angolo di quella sordida stan-

za. Ridendo poi di nuovo, e con voce rauca, si 

mise a cantare, rovesciandosi sulla sedia, allun-

gando le gambe magre e accompagnando con gli 

speroni il ritmo di quella sua canzone sguaiata.

Il giovane allora si fece avanti con un certo 
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smarrimento e gridò disgustato:

— Basta, basta: e se volete gracchiare, sce-

gliete almeno un canto meno scurrile!

— Eh? – il fanfarone gettò indietro i capelli ar-

ruffati che gli coprivano, quasi, il volto magro e 

duro, e con gli occhi che a un tratto parvero in-

fiammarsi, guardò il suo interlocutore, poi soc-

chiudendo le palpebre disse:

— Per la vita di Dio, mastro Stewart, avete una 

temerità che potrebbe risparmiarvi di avere un 

giorno, i capelli grigi! Che v’importa del canto che 

la mia fantasia m’ispira? Durante tre lunghi e te-

diosi mesi ho moderato le mie maniere e mi son 

logorata la gola a lodare il Signore; per tre mesi 

sono stato un monumento vivente di zelo e di 

pietà; e ora che ho finalmente scossa la polvere 

della vostra miserabile Scozia dai miei tacchi, voi 

– un autentico bambino, che lascia appena la 
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gonnella della mamma – vi permettete di farmi 

delle osservazioni perchè canto per consolarmi!

Sul volto del giovane apparve il più inesprimibi-

le disprezzo.

— Quando giunsi a Middleton’s Horse e accet-

tai di mettermi al vostro servizio, vi credevo in 

fondo un gentiluomo.

Un lampo minaccioso accese gli occhi del «Ca-

valiere della Taverna», ma ancora una volta soc-

chiuse le palpebre e rise di nuovo, scanzonato:

— Gentiluomo! Questa è bella, per l’anima mia! 

Ma che sapete voi di gentiluomini, signor scozze-

se? Credete forse che un gentiluomo sia un Jack 

Presbyter1 o uno di quei pigri membri del Comita-

1Secondo l’Oxford Dictionary, con il termine 

(dispregiativo) Jack Presbyter si indica un mini-

stro presbiteriano [Nota per l’edizione elettronica 

Manuzio]
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to della vostra Parrocchia, che si comporta come 

un corvo su una grondaia? Ma ragazzo, quando 

avevo la vostra età e viveva Giorgio Villiers...

— Ma, basta, – interruppe il giovane con impe-

to. —Non mi resta che lasciarvi, sir Crispino, ai 

vostri bagordi, al vostro gracchiare e ai vostri ri-

cordi.

— Andatevene pure per la vostra via, Signore; 

sareste il più pedante dei compagni che la mia 

cattiva stella avesse mai potuto darmi. La porta è 

là, e che possiate rompervi per le scale l’osso del 

collo, e sarebbe un bene per entrambi.

Dopo di che, Sir Crispino Galliard si sdraiò an-

cora sulla sedia e riprese il canto che aveva inter-

rotto. Ma, ad un tratto, un forte colpo alla porta 

echeggiò sinistro nella misera stanza, accompa-

gnato da un grido straziante.

— Aprite, Cris! Aprite, in nome di Dio!
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Il canto di sir Crispino cessò improvvisamente, 

mentre il giovane si fermava e lo guardava come 

per chiedere consiglio.

— Ebbene, che cosa aspettate? – gli gridò Gal-

liard.

— I vostri ordini, signore, – rispose cupamente 

il giovane.

— I miei ordini! Ecco là qualcuno che, ad onta 

dei miei eventuali ordini non ama attendere. Aprite, 

sciocco!

Il giovane allora sollevò il saliscendi e aprí 

l’uscio, che dava direttamente sulla strada. Un 

uomo di alta statura, rozzamente vestito entrò ra-

pidamente nella stanza: respirava con pena, e il 

riflesso di una grande paura gli difformava il volto 

rugoso. Si fermò un momento per chiudere la 

porta dietro di sè e poi, voltandosi verso Galliard, 

il quale si era alzato in piedi e lo guardava stupi-
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to, supplicò con un accento che tradiva la sua ori-

gine irlandese:

— Nascondetemi in qualche posto, Cris! Na-

scondetemi, ve ne prego, o stanotte sarò un uo-

mo morto!

— Ma no, ma no, Hogan, non esagerate. E di-

temi. Che vi,è accaduto? Ci ha forse scoperti 

Cromwell?

— Ho ucciso un uomo!

— E se è morto, perchè avete paura?

L’irlandese fece un gesto d’impazienza.

— Ho alle calcagna le genti di Montgomery, han-

no sollevato quelli di Penrith, e se sarò preso, per 

l’anima mia, non mi accorderanno che il tempo di 

fare una breve confessione. Il Re mi tratterà come 

fu trattato due giorni fa a Kendal il povero Wrycraft. 

Madre di misericordia!... – s’interruppe all’udire ru-

more di passi e suoni di voci al di fuori, poi disse 
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con orgasmo. – Non avete un buco qualunque 

nel quale io possa rifugiarmi?

— Salite le scale e nascondetevi nella mia 

stanza, – rispose brevemente Crispino. – Cer-

cherò io di farli andar via. Andate, su, – e mentre 

Hogan gli obbediva, trasse di tasca un mazzo di 

sudice carte e al giovane, che era stato spettato-

re muto di tutta la scena, disse imperioso e laco-

nico:

— Sedete!

Ma, l’altro, alla vista delle carte da gioco, si 

trasse indietro, come se si fosse trovato dinanzi a 

qualche cosa di sporco, dicendo:

— Mai; non mi insozzerò mai.

— Sedetevi, stupido! – gridò Crispino con una 

violenza alla quale molti uomini non avrebbero 

resistito. – È forse il momento di sollevare scru-

poli presbiteriani? Sedetevi e giuocate con me, 
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altrimenti... – e senza completar la minaccia, si 

chinò su Kenneth, alitandogli il suo fiato graveo-

lente di vino. E Kenneth, dominato dalle parole e 

dai gesti, ma più dallo sguardo, prese una sedia, 

mormorando a scusa della propria debolezza – si 

sottometteva sol perchè c’era in ballo la vita di un 

uomo.

Galliard in silenzio, rimescolò il mazzo, lo fece 

tagliare, e spartì le carte.

Si udì allora più vicino e più forte il rumore di 

qualcuno che si avvicinava; delle luci apparvero 

alla finestra; ma i due uomini, fingevano di giuo-

care.

— Attento, mastro Stewart, – mormorò irritato 

Crispino; poi con voce più forte, perchè i suoi oc-

chi avevano improvvisamente scorta una faccia 

che li spiava dalla finestra, gridò con uno sguardo 

significativo: – gioco il re di spada.
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Contemporaneamente veniva battuto alla por-

ta, mentre echeggiava l’ordine: – Aprite in nome 

del Re! – Sir Crispino bestemmiò a bassa voce, 

si alzò, gettò un nuovo sguardo ammonitore a 

Kenneth e andò ad aprire. Come aveva già sa-

lutato Hogan, salutò la folla, in gran parte di sol-

dati, ch’era su la soglia.

— Perchè tanto rumore, signori? Forse il Sulta-

no Oliviero si degna scendere sino a noi?

Aveva le carte in una mano, mentre l’altra era ap-

poggiata alla porta aperta. Un giovane alfiere pron-

to gli rispose:

— Circa mezz’ora fa, uno degli ufficiali di Lord 

Middleton ha ucciso un uomo; si tratta di un irlan-

dese, chiamato il capitano Hogan.

— Hogan... Hogan? – ripetè Crispino, come se 

cercasse di ricordarsi. – Ah, sì, un irlandese dai 

capelli grigi, e di carattere violento. È morto?

9



— Ma no; è lui l’assassino.

—Ah! ecco: del resto non credo sia la prima 

volta; potrei quasi giurarlo.

— Ma sarà certamente l’ultima, sir Crispino.

— Bene. Il Re è severo quando si oltrepassano 

i limiti, – poi, con accento vivace, aggiunse: – Vi 

ringrazio che mi abbiate recata questa notizia, e 

mi dispiace che nella mia povera casa non possa 

offrirvi nè meno di bere alla salute di Sua Maestà. 

Buona notte, signore, – e facendo un passo in-

dietro, fece loro comprendere che la conversazio-

ne era finita.

— Pensavamo, – balbettò il giovane ufficiale, – 

che... che forse ci avreste assistiti nel...

— Assistervi? ruggì Crispino, avendo l’aria di 

montare in collera. – Assistervi per arrestare un 

uomo? Io sono un soldato e non una spia!

Le guance del giovane soldato divennero rosse 
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sotto la sferzata dell’insulto velato.

— Voi avete però anche degli altri nomi, sir Cri-

spino.

— Non ne sono responsabile. Il mondo è pieno 

di lingue immonde. Ma, signori, l’aria della notte è 

fredda, e poi siete venuti in un momento poco 

propizio, perchè, come vedete, stavo facendo 

una partita a carte. Permettete che chiuda la por-

ta.

— Un momento, sir Crispino. Noi dobbiamo 

perquisire la casa. Pare che quell’uomo si sia ri-

fugiato qui.

— Vi risparmierò allora l’impiccio. Comprende-

rete che egli non potrebbe trovarsi qui senza che 

io lo sapessi. Sono in questa stanza da circa due 

ore – rispose sbadigliando.

— Non ci basta, – rispose con insistenza l’uffi-

ciale. – Dobbiamo prenderci questa soddisfazio-
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ne.

— Questa soddisfazione? – fece eco l’altro con 

accento di profonda meraviglia. – Qual maggiore 

soddisfazione potrei darvi della mia parola? In-

dietro, impertinente! – aggiunse con una specie 

di ruggito che fece arretrare il luogotenente come 

se fosse stato colpito.

— Volete forse farmi pensare che questa vo-

stra incursione sia stata fatta allo scopo di offen-

dermi? Voi cominciate col volermi far fare la spia, 

poi fate delle immonde allusioni a ciò che la gente 

dice di me, e ora finite per dubitare della mia paro-

la! Volete una soddisfazione? – egli tuonò, facen-

do sempre più salire il tono della voce, – se reste-

rete un momento di più a seccarmi, vi darò una 

soddisfazione di gusto ben diverso! Fuori di qui!

Dinanzi a quella violenza di parole, l’alfiere si 

trasse indietro suo malgrado, e aggiunse:
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— Ne informerò il generale Montgomery!

— Informatene anche il diavolo! Se foste venuto 

qui con buone maniere, avreste trovata aperta la 

mia porta e sareste stato il benvenuto. Sono io in-

vece che ho ragioni di dolermi, e me ne dorrò. Ve-

dremo se il Re permetterà che un vecchio solda-

to, che ha seguito le sorti della famiglia reale du-

rante questi ultimi diciotto anni, possa essere in-

sultato da un impertinente galletto, nato appena 

ieri!

L’alfiere tacque scoraggiato. Una certa tituban-

za era anche tra gli uomini che lo seguivano. Indi 

l’ufficiale fece un passo indietro e domandò con-

siglio a un vecchio soldato che aveva al fianco. 

Questi era del parere che il fuggitivo fosse già 

lontano. Del resto, da ciò che aveva detto sir Cri-

spino, gli pareva impossibile che Hogan fosse en-

trato in quella casa. Comprendendo quindi che 
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delle noie e una perdita considerevole di tempo 

sarebbero derivate dall’ostinazione di sir Crispino, 

e pensando anche in quali rapporti potrebbe Cri-

spino trovarsi con Lord Middleton, l’alfiere decise 

di ritirarsi e di proseguire le sue ricerche altrove. 

Così se n’andò con uno sguardo velenoso e dopo 

avere minacciato di mettere il Re al corrente della 

cosa, ma Galliard gli chiuse la porta in faccia, pri-

ma ancora che avesse terminato di parlare, e ri-

prese il suo posto dinanzi alla tavola con un ghi-

gno sulle labbra.

— Mastro Stewart, – mormorò mentre ripigliava 

a giocare, – la commedia non è terminata anco-

ra. In questo momento vi è un volto attaccato al 

vetro della finestra, e credo che saremo spiati per 

un’oretta. Questo giovincello era nato per fare il 

poliziotto.

Il giovane gettò uno sguardo di rimprovero sul 

14



suo compagno e disse:

— Avete mentito!

— Tacete! Non tanto forte, giovanotto, – rispo-

se sottovoce, ma con accento minaccioso, Crispi-

no. – Se lo desiderate, domani vi renderò conto 

di aver offeso il vostro spirito delicato per aver 

detto il falso in vostra presenza. Stasera dobbia-

mo salvare la vita di un uomo, e mi pare che sia 

un buon lavoro. Badate, mastro Stewart, siamo 

spiati. Riprendiamo la partita.

Gli occhi di Crispino, fissi sul giovane in atto di 

comando, imponevano l’obbedienza. Quegli, non 

per paura del feroce sguardo, ma per il desiderio 

di contribuire alla salvezza di Hogan, acconsentì 

in silenzio a quella pretesa. Ma il suo spirito si ri-

bellava: era stato allevato in un ambiente onorato 

e religioso, ed Hogan, per lui era un fanfarone 

grossolano, un indiavolato spadaccino; un uomo 
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che detestava e credeva una vera disgrazia per 

un esercito, e specialmente per un esercito lan-

ciato contro l’Inghilterra, sotto gli auspici della Le-

ga e del Patto Nazionale scozzese.

Hogan era colpevole di un atto brutale; aveva 

ucciso un uomo, e Kenneth si confortò pensando 

che faceva bene contribuendo a proteggere Ho-

gan invece di denunciarlo, come sarebbe stato 

suo dovere. Sotto la potenza dello sguardo ineso-

rabile di Galliard si faceva docile, ma si ripromet-

teva di rivelare, ogni cosa l’indomani, a Lord 

Middleton, in tal modo, non solo avrebbe fatto 

onorevole ammenda della sua colpa attuale, ma 

si sarebbe disfatto della compagnia di quel bandi-

to di sir Crispino, che un giorno o l’altro sarebbe 

stato raggiunto dalla giustizia.

Nondimeno lasciò senza risposta le osserva-

zioni del compagno. Intanto nella strada era un 

16



andirivieni di uomini e lanterne, e, di quando in 

quando, un volto si avvicinava ai vetri della fine-

stra.

Passò in tal modo un’ora, durante la quale Ho-

gan, nascosto al piano di sopra, era solo in balìa 

della sua ansia e dei suoi tristi pensieri.
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II.

IL PERGAMO DELLE ARCATE

Era circa mezzanotte, quando sir Crispino gettò 

le carte e si alzò in piedi. Era passata un’ora e 

mezza dalla venuta di Hogan. I rumori nella stra-

da si erano affievoliti, e pareva che la pace fosse 

tornata di nuovo in Penrith. Crispino però era 

cauto, l’insegnamento di diffidare delle apparen-

ze gliel’aveva appreso la vita.

— Si fa tardi, mastro Stewart, – disse – e credo 

che abbiate voglia di andare a letto. Buona notte!

Il giovane si alzò, poi, dopo un’esitazione disse:

— Domani, sir Crispino...

Crispino l’interruppe.

— Non vi occupate ancora di domani finchè 
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non venga l’alba, amico mio. Per ora, buona not-

te. Prendete con voi una di queste luride candele 

e andatevene.

Il giovane, immerso in un cupo silenzio, prese 

una candela, e si avviò verso le scale.

Crispino restò un momento accanto alla tavola, 

mentre l’espressione del volto gli si addolciva. 

Provava un certo rammarico pel modo come ave-

va trattato il giovane. Mastro Stewart poteva ben 

essere un fanciullone, ma era onestissimo in fon-

do e Crispino aveva per lui, ad onta di tutto, una 

certa simpatia. Aprì la finestra, per respirare l’aria 

fresca della notte. Vi restò circa mezz’ora, la-

sciando libero corso al pensiero e spiando ogni 

movimento. Accertatosi in fine che la casa non 

era più spiata, si ritrasse e chiuse la grata.

Al piano di sopra, l’irlandese l’aspettava in pre-

da allo scoraggiamento.
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— Per la salute dell’anima mia, – esclamò la-

mentevolmente Hogan. – Non ho avuto mai tanta 

paura!

Crispino gli rispose con una risata e gli doman-

dò di raccontargli il fatto com’era avvenuto.

— È una cosa abbastanza semplice, – rispose 

freddamente Hogan. – Il padrone dell’«Angelo» 

ha una figliuola con due occhi che sono la perdi-

zione di chi li guarda. Ella ha inoltre un debole 

per la tenerezza, e il mio aspetto marziale fece 

su di lei lo stesso effetto che i sui occhi avevano 

fatto su di me. Stavamo per diventare i più dolci 

amici, quando un nemico sotto forma umana, 

quel maleducato del suo fidanzato, piombò, pie-

no di gelosia, su di noi, e mi colpí: colpì me, Har-

ry Hogan! Immaginate allora, Cris! Lo presi per il 

colletto e lo gettai nel canale, che mi parve il mi-

glior letto nel quale avesse mai dormito. Se ci 
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fosse restato sarebbe stato meglio per lui. Ma 

quell’imbecille, credendosi offeso, si levò per do-

mandarmi soddisfazione. Non mi feci pregare e 

gliela diedi: e pace all’anima sua.

— Un brutto fatto, – commentò Crispino in tono 

arcigno.

— Brutto forse, – rimbeccò Hogan allargando 

le braccia, – ma che potevo fare? Mi venne con-

tro armato e io mi difesi.

— Ma non dovevate ucciderlo, Hogan!

— Credetemi, fu proprio per caso. C’era poca 

luce e la mia spada gli penetrò nel petto.

Crispino aggrottò un momento le sopracciglia, 

poi la sua espressione divenne meno dura, come 

se si fosse trovato nelle stesse condizioni.

— Ebbene, dal momento che è morto, non v’è 

più nulla da fare.

— Che il cielo abbia in gloria l’anima sua! – 
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mormorò l’irlandese facendosi il segno della cro-

ce. Con ciò gli parve di assolversi del grave fallo 

commesso in un momento di follìa, troncando la 

vita di un uomo.

— Cercherò di mettere a vostro profitto tutta la 

mia intelligenza per farvi allontanare da Penrith, – 

disse Crispino. Poi, fissando il volto allegro di Ho-

gan, aggiunse: – Mi dispiace che dobbiate la-

sciarci.

— Non tanto quanto a me, – disse Hogan con 

un’alzata di spalle. – Partire mi piace poco. Bah! 

Carlo Stuart o Olivero Cromwell sono, per me, la 

stessa cosa. Che m’importa se debba prevalere il 

Re o la repubblica? Sarà forse Harry Hogan più 

ricco sotto l’uno o sotto l’altra? La vita è strana, 

Cris! Ho trascinata una picca od ho maneggiata 

una spada in tutti gli eserciti dell’Europa. Cono-

sco la grande arte della guerra meglio di tutti i ge-
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nerali del Re, che ne hanno comandata una. 

Pensate quindi come io possa essere tranquillo 

con la semplice compagnia di un cavallo. Quan-

do è vietato il saccheggio e molto dubbia la mise-

ra paga! Intanto, se le cose andranno male – co-

me vanno del resto, in fede mia, con eserciti con-

dotti da curati – la ricompensa sarà la morte sul 

campo o sulla forca, o sarò mandato a far delle 

piantagioni come avvenne a quei poveri capi, 

condotti in Inghilterra dietro Dunbar. Non era ciò 

che ebbi di mira quando presi servizio a Perth. 

Avevo pensato al saccheggio, al saccheggio pie-

no e sfrenato, secondo le leggi di guerra, ricom-

pensa opportuna dopo una lunga marcia e dopo i 

pericoli corsi. In tal modo io conosco la guerra ed 

è per ciò che ne ho seguìta l’arte durante questi 

ultimi venti anni. Noi abbiamo invece trentamila 

uomini, che vanno in battaglia come se andasse-
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ro alla processione del Corpus Domini. Nella 

Scozia non si stava tanto male – forse perchè il 

paese non permette ad alcuno di saccheggiare 

con profitto – ma poichè abbiamo oltrepassata la 

frontiera, si rischia di essere impiccati se si bacia 

una fanciulla.

— È vero, – disse ridendo Crispino, – Carlo II ha 

uno stomaco molto tenero. Insiste nel dire che 

l’Inghilterra è il suo regno, dimenticando che anco-

ra deve conquistarselo.

— E non era forse anche il regno di suo padre? 

– interruppe l’impetuoso Hogan. – Ma i tempi so-

no sostanzialmente cambiati da che abbiamo se-

guito le sorti del Martire. In quei tempi si poteva 

procacciare da sè, un cappone, un cavallo e an-

che una ragazza, senza che una parola sola fos-

se censurata. Ebbene, saranno due o tre giorni 

dacchè Sua Maestà fece impiccare un povero 
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diavolo a Kandal per aver messo le mani addos-

so a una pollastra. Malore a loro, Cris, mi si strin-

ge la gola al solo pensarci. Allora ho pensato di 

tornare nella mischia e l’affare di stasera mi pare 

risolutivo.

— E che cosa pensate di fare?

— La guerra è il mio mestiere, sia che io la fac-

cia con Wilmot e Buckingham o con qualche altro 

gentiluomo. E poichè pare che l’esercito del Re 

non sia vantaggioso per me, allora mi volterò dal-

la parte del Parlamento. Se arriverò a uscir vivo 

da Penrith, mi raderò la barba e mi taglierò i ca-

pelli; mi metterò in testa un cappello a punta, in-

dosserò un abito nero e recherò la mia spada a 

Cromwell con le mie condizioni scritte.

Sir Crispino cominciò a meditare, non su ciò 

che aveva detto l’altro, ma cercando di indovinar-

ne il significato recondito.
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— Comprendo, Cris, – continò Hogan, fissando 

l’altro bene in volto. – Credo che siate della mia 

opinione.

— Può darsi, – rispose meccanicamente Cri-

spino.

— Allora – esclamò Hogan – sarà necessario 

separarci.

Il suo accento era divenuto aspro, forse per 

l’ammirazione che quel rude soldato di ventura 

destava in chi praticava lo stesso mestiere. Ma 

Galliard gli rispose freddamente:

— Voi dimenticate, Harry.

— Non tanto! Certo voi obbietterete che dalla 

parte di Cromwell...

— Basta! Ho ben riflettuto. La mia fortuna è 

stata fatta accanto al re. Il mio vantaggio sta sol-

tanto nelle sue vittorie; non si tratta però dell’utile 

che può derivare dal saccheggio, ma di quelle 
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vaste terre che da circa venti anni sono in mani 

usurpatrici. Il beneficio al quale io anelo, Hogan, 

è di esser reintegrato nel castello di Marleigh, e 

per ottenerlo mi occorre la restaurazione di re 

Carlo. Se le ragioni del re, che Dio protegga, non 

prevarranno, allora sarò un uomo morto. Non mi 

rimane alcuna speranza. Come vedete, mio buon 

amico – concluse con un sorriso di rammarico, – 

non c’è da pensare che io venga con voi.

L’irlandese continuò ad insistere, e perorò inva-

no durante mezz’ora. Ma comprendendo, alla fi-

ne l’inutilità dei suoi sforzi, sospirò mentre il volto 

gli si rannuvolava. Crispino se ne avvide e gli si 

avvicinò, mettendogli una mano sulla spalla.

— Avevo contato sul vostro aiuto per far uscire 

gli Ashburn dal castello di Marleigh e per assi-

stermi nel mio spaventoso lavoro quando il tem-

po sarà maturo. Ma se ve ne andrete...
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— In verità posso ancora aiutarvi. Non si sa 

mai! – A un tratto la voce di quel terribile trascina-

tore di picca divenne più sommessa. – Credete di 

correr pericolo qui?

— Pericolo? Per me? – domandò Crispino.

— Insomma, per avermi nascosto. Quel ragaz-

zo di Montgomery vi sospetta.

— Sospettarmi? Son forse un uomo di paglia 

per farmi rovesciare dall’alito del sospetto?

— Il vostro luogotenente, Kenneth Stewart...

— Il quale ha contribuito a salvarvi, e che saprà 

ancor tacere, per tema di vedersi un nodo scor-

soio attorno al collo. Avanti, Harry, – aggiunse 

bruscamente, – la notte sta per finire e dobbiamo 

pensare alla vostra salvezza.

Hogan si alzò in piedi sospirando.

— Datemi un cavallo, – disse, – e l’alba di do-

mani se Dio vorrà, mi troverà nel campo di Crom-
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well. Che il cielo ve ne rimuneri, Cris.

— Dovremo cercare degli abiti diversi da quelli 

che indossate... un abito che s’intoni meglio con 

la parte di puritano che state per recitare.

— E dove ne avete uno?

— Il mio luogotenente ne ha uno della chiesa 

presbiterana scozzese.

— Ma la mia statura è il doppio della sua!

— Meglio un abito stretto sul dorso che una 

corda al collo, Harry. Aspettate.

Dopo aver presa una candela, egli lasciò la 

stanza e tornò, poco dopo, con l’abito che aveva 

indossato Kenneth quel giorno.

— Toglietevi il vostro giustacuore, – ordinò e, 

nel parlare vuotò le tasche dell’abito di Kenneth; 

un fazzoletto, e qualche foglio piegato che gettò 

negligentemente sul letto. Poi aiutò l’irlandese a 

cacciarsi nell’abito rubato.
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— Che Dio mi perdoni i miei peccati, – mormo-

rò Hogan constatando che quell’abito gli stringe-

va troppo le spalle e gl’intorpidiva le gambe. – 

Che Egli mi perdoni, mi faccia uscire sano e sal-

vo da Penrith, mi conduca al campo di Cromwell 

e non proverò più la collera degli imbecilli che 

perdono la loro amante.

— Ora potrete staccare questa penna dal vo-

stro cappello, – disse Crispino.

Hogan obbedì con un sospiro.

— È ben vero ciò che si legge nella Scrittura: 

«un uomo recita varie parti nella sua vita». Chi 

avrebbe mai pensato che Harry Hogan avrebbe 

recitata la parte del puritano?

— A meno che non aumentiate la conoscenza 

che avete della Scrittura, non la reciterete a lun-

go questa vostra parte, – disse ridendo Crispino, 

e osservandolo bene. – In ogni caso, mio caro, vi 
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saprete sbrogliar bene. Il vestito che avete ad-

dosso è un po’ stretto e corto; ma non sarà mai 

tanto stretto e corto da preferirsi a un sudario; ec-

co l’alternativa, Harry2.

Hogan rispose maledicendo al vestito e alla 

sua sfortuna, dopo di che si dichiarò pronto ad 

andarsene. Crispino gli fece strada sino al piano 

sottostante e lo fece entrare in una baracca che 

serviva da scuderia.

Alla luce di una lanterna, gli sellò uno dei due 

cavalli che erano alla greppia e lo condusse nel 

cortile. Aprì, poi, una porta che dava sui campi e 

2In originale: “but neither so tight nor so short 

but that it may be preferred to a winding-sheet, 

and that is the alternative, Harry.” Con significato 

quindi praticamente opposto a quello di questa 

traduzione. [Nota per l’edizione elettronica Manu-

zio].
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gli consigliò di galoppare per mettere la maggiore 

distanza possibile tra lui e la città di Penrith, pri-

ma che l’alba sorgesse.
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III.

LA LETTERA

Crispino tornò nella sua stanza in preda al più 

grande scoraggiamento e sedette annoiato sul 

letto. Coi gomiti sui ginocchi e col mento appog-

giato sulle palme delle mani egli guardava diritto 

dinanzi a sè; l’abituale fulgore d’acciaio dei suoi 

occhi grigi era diminuito, e la sua bella fronte sol-

cata da rughe profonde.

Si alzò sospirando e prese le carte che aveva 

trovato nella tasca dell’abito di Kenneth. La sua 

attenzione fu attirata dalla firma che era in calce 

a uno di quei fogli aveva letto il nome di «Grego-

rio Ashburn».

Le sue guance impallidirono, mentre gli occhi si 
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fermavano su quel nome, e la mano, che nessun 

pericolo faceva mai tremare, fu presa da un tre-

mito insolito. Spiegò febbrilmente il foglio, e con 

uno sguardo ridivenuto crudele, ne lesse il conte-

nuto

«Mio caro Kenneth,

«Vi scrivo di nuovo nella speranza di riuscire a 

convincervi di lasciar la Scozia e di non esser più  

attaccato a un re, la cui fortuna non prospera né 

può prosperare. Cinzia, langue, e se resterete 

ancora lontano dal castello di Marleigh ella finirà 

per credere che siete un amante trascurato. Io 

non ho più argomenti per trarvi da Perth a She-

ringham, ma credo che questo debba prevalere, 

qualora gli altri mi facessero difetto. Vi aspettia-

mo, dunque, e nell’attesa beviamo alla vostra sa-

lute. Cinzia si raccomanda al vostro ricordo, co-
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me fa pure mio fratello, e noi speriamo di acco-

gliervi presto al castello di Marleigh. Credetemi, 

caro Kenneth, il vostro sempre affezionatissimo

«GREGORIO ASHBURN».

Crispino lesse due volte la lettera da cima a 

fondo. Poi, coi denti stretti e con gli occhi sbarra-

ti, si sprofondò in pensieri.

Che strana coincidenza! Quel giovane, che egli 

aveva incontrato a Perth, e che aveva arruolato 

nella sua compagnia, era un amico degli Ash-

burn, ed era l’amante di Cinzia. Chi era mai quel-

la Cinzia?

Egli riflettè a lungo sulle vie imperscrutabili del 

desstino; e pensò che in quel momento il destino 

lavorava appunto in suo favore, rivelandosi, con 

segni palesi, proprio quando egli disprezzava la 

sua buona fortuna. Pensò all’incontro col giovane 
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nel cortile del castello di Perth, avvenuto quindici 

giorni prima. Il portamento e l’aspetto stesso del 

giovane avevano fatto impressione su Crispino. 

Lo aveva osservato e poi gli aveva chiesto che 

cosa fosse venuto a fare da quelle parti. Il giova-

ne gli aveva risposto che si chiamava Kenneth 

Stewart di Balienochy, e che era venuto per offri-

re la sua spada in servizio del re. Egli si era allo-

ra interessato a favore del giovane e lo aveva fat-

to luogotenente nella propria compagnia. Crispi-

no era in preda a una grande curiosità, nel do-

mandarsi perché si era sentito subito attratto ver-

so quel giovane, che non aveva mai veduto. Ma 

ora si dava una spiegazione: erano le vie del de-

stino.

Quel giovane gli era stato mandato dal cielo, 

che si era finalmente mosso a compassione dei 

torti patiti, quel giovane rappresentava per lui la 
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chiave che, all’occorrenza, gli avrebbe aperto le 

porte del castello di Marleigh.

Passeggiando in lungo e in largo per la stanza, 

pensava sempre alla stessa cosa. All’occorrenza, 

si sarebbe servito del giovane. Perchè mai aver 

degli scrupoli? Non era stato forse spesso di-

sprezzato da Kenneth?

Era già l’alba, quando andò a letto; ed il sole 

era già alto quando riuscì ad addormentarsi d’un 

sonno torbido promettendosi di modificare i suoi 

modi bruschi, e accattivarsi la confidenza del gio-

vane, qualora avesse bisogno di lui.

Quando restituì le carte a Kenneth, spiegando-

gli il motivo per il quale aveva preso il suo vestito, 

si guardò bene dal rivolgergli delle domande su 

Gregorio Ashburn. La docilità delle sue maniere 

stupirono Kenneth, che fu indotto a tacere sul fat-

to di aver procurato un rifugio a Hogan. In quella 
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circostanza Crispino dimostrò al giovane tutto il 

pericolo che avrebbe corso, qualora avesse parla-

to della faccenda, e questo, per la paura e per la 

persuasione comunicatagli da Crispino, decise di 

tacere.

Nè Kenneth ebbe ragioni di dolersene, perchè, 

seguendo quella via, trovò tutta la cortesia e la 

dolcezza possibile nel suo compagno. Questi 

parve da allora un uomo diverso. La sue fanfaro-

nate e la sua tracotanza scomparvero; bevve me-

no, giuocò meno, bestemmiò meno e fece meno 

rumore; per di più, portò in giro un aspetto com-

punto, che avrebbe toccato il cuore del più arci-

gno dei puritani. Il suo carattere selvaggio era 

scomparso e il soprannome di «cavaliere della 

taverna» divenne presto una calunnia.

Kenneth si avvicinò di più a lui, credendolo un 

penitente, disposto a fare ammenda degli errori del 
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passato. E le cose non fecero in tal modo che mi-

gliorare fino al ventitrè agosto, data dell’entrata 

quasi trionfale in Worcester.

39



IV.

ALL’INSEGNA DELLA «MITRA»

Durante la settimana che seguì l’entrata del re 

a Worcester, le relazioni di amicizia tra Kenneth e 

Crispino non fecero che divenire più intime. Non-

dimeno, per una fatale contingenza, l’inimicizia 

che il giovane aveva, in quegli ultimi tempi, la-

sciata sopire, si riaccese con maggiore intensità.

C’era nella sala comune della taverna «Mitre 

Inn» un’allegra brigata di beoni. Erano giovani al-

fieri della Lesley’s Scottish Horse, i quali si cura-

vano ben poco della Lega Solenne del Patto Na-

zionale Scozzese, dei cavalieri, dalle spalle guar-

nite di nastri della compagnia di Lord Talbot; gio-

vani scozzesi di Pitscottie, che per nulla praticava-
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no i rigidi precetti ecclesiastici sulla sobrietà, e 

che erano mescolati coi dissoluti ufficiali della bri-

gata Dalzell, che servivano il re con grandi boccali 

di vino delle Canarie e innumerevoli bottiglie di 

birra di March.

Gli animi erano eccitati e le risate echeggiava-

no nella sala, alcune provocate da frizzi dei vicini 

ed altre a causa del vino bevuto.

Un gentiluomo, chiamato Faversham, era se-

duto ad una tavola, egli aveva cavalcato tutta la 

notte ed aveva preso parte a quella scorreria, 

che avrebbe dovuto avere per effetto la cattura di 

Cromwell a Spetchley, ma riuscita vana, per cau-

sa di un tradimento. Difatti, quando mai è avve-

nuto che uno Stuart non sia stato tradito o ven-

duto? Egli infatti raccontava ai vicini le fasi e i 

dettagli di quel disastro.

— È la vita che è strana, signori – esclamava. 
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– Vi dico che, se non fosse stato per quel cane 

arrabbiato di sir Crispino Galliard, l’intero reggi-

mento di Middleton sarebbe stato fatto a pezzi. 

Eravamo a Red Hill, presi in trappola come mai 

un pesce si sia trovato impigliato in una rete, 

mentre tutte le genti di Lilburne parevano uscire 

dal suolo per circondarci e per distruggerci. Ave-

vamo di fronte un muso di acciaio, mentre tutte le 

voci ci gridavano di arrenderci. Avevo lo smarri-

mento nel cuore; potrei giurare che tutti erano 

scoraggiati come me, e potrei anche affermarvi 

senza tema di mentire, che sarebbe bastata la 

più piccola spinta per farci gettare le armi, tanto 

eravamo disorientati da quell’imboscata. Improv-

visamente, al disopra del rumore assordante 

dell’acciaio e dei gridi dei puritani, si levò una vo-

ce forte, risonante, con accento di sfida: – Olà, 

cavalieri! – Mi voltai e vidi, ritto sulle staffe quel 
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pazzo di Galliard, che roteava la spada, incitando 

la sua compagnia con tutta la potenza della vo-

lontà, del coraggio e della voce. La sola vista di 

lui fu per noi come un vino generoso. – Caricateli, 

signori, seguitemi! – ruggí, e subito dopo con un 

uragano di bestemmie lanciò la compagnia con-

tro i soldati armati di picche. L’urto fu irresistibile, 

e al di sopra del suo fragore, si udiva la voce 

stentorea gridare: – Avanti, cavalieri! Sciabolateli 

tutti, signori! – E mentre la carica si effettuava 

con inaudita violenza, noi, come un fiume che 

straripa, facemmo breccia nelle file e riprendem-

mo il cammino verso Worcester.

Un vero muggito di voci si levò appena ebbe 

terminato di parlare Faversham, e a tutte le tavo-

le si brindò al «cavaliere della taverna».

Nondimeno, una mezza dozzina di teste sven-

tate, che avevano bevuto più del consueto, erano 
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intente a tormentare un giovane dal volto pallido, 

vestito di colore oscuro, che pareva fuori di posto 

in quella selvaggia compagnia.

Lo scherzo era cominciato con un’allusione, da 

parte di un alfiere, della compagnia dei Dragoni di 

Massey, a nome Tyler, per una lettera di donna, 

che Kenneth aveva lasciata cadere, e che quegli 

gli aveva restituita. I motteggi si susseguivano in-

calzanti, finchè non si trascese. Allora, livido di 

rabbia, e non potendo più trattenersi, Kenneth si 

ribellò, battendo un pugno su la tavola e gridando:

— Dannazione! Un solo lazzo ancora, e colui 

che lo avrà pronunziato avrà a che fare con me!

Quell’improvvisa azione, il suo accento selvag-

gio e il suo gesto stesso, che mal si addicevano 

alla smilza statura e all’aspetto di chierico, fecero 

per un momento impressione; e nessuno fiatò. 

Ma seguì subito dopo un fragoroso scoppio di ri-
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sate, e forte risuonò la voce stridente di Tyler, 

che gli si avvicinò con le lacrime agli occhi del 

gran ridere, dicendo:

— Oibò, buon mastro Stewart! Che direbbero i 

vostri reverendi superiori se vedessero il vostro 

atteggiamento bellicoso e udissero le parole pro-

fane che vengono fuori dalla vostra bocca?

— E che direbbe il re di codesta accolta vigliac-

ca di ubbriaconi? – fu la risposta. – Ripeto, accol-

ta vigliacca di ubbriaconi, – e girò lo sguardo in-

torno.

Le risate erano cessate appena l’insulto di Ken-

neth fu compreso. Vi fu allora un istante di tre-

gua, come avviene nella natura, quando la calma 

precede il fragore del tuono, e quindi, come spinti 

dalla stessa idea, una mezza dozzina di uomini si 

lanciò su di lui.

Forse quell’atto fu vile; ma erano tutti ubbriachi 
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e poi, Kenneth, non contava tra i presenti alcun 

amico. Gli furono addosso in un momento, lo get-

tarono al suolo, mentre gli si apriva il giustacuore 

e Tyler gli strappava la lettera che aveva dato luo-

go a quella scena disgustosa.

Ma, prima che Tyler avesse potuto spiegare il 

foglio, si udì una voce aspra e imperativa

— Fermi!

Tutti si volsero e si trovarono di fronte ad un 

uomo dall’alta statura, magro, che indossava Una 

giubba di pelle e aveva in testa un cappello a lar-

ghe falde, con una penna d’oca.

— Il «cavaliere della taverna», – gridò una vo-

ce, mentre subito risuonava il grido: «Viva l’eroe 

di Hed Hill!», seguito da applausi. Ad onta del 

suo volto arcigno, e dei suoi modi violenti, non vi 

era nessuno nell’armata reale al quale egli non 

riuscisse simpatico.
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A mano a mano che si faceva avanti, la fred-

dezza del suo contegno e l’espressione severa 

del suo volto costrinsero tutti al silenzio.

— Datemi quella lettera, – intimò bruscamente a 

Tyler.

Questi, sbalordito, esitò un momento, mentre 

Crispino aspettava con la mano stesa. Invano Ty-

ler guardò intorno come per cercare aiuto o con-

siglio: nessuno si pronunziò, nemmeno con un 

cenno.

Non vedendosi sostenuto da nessuno, e lungi 

dal pensare a una qualsiasi lite con Galliard, Ty-

ler gli porse di mala voglia la lettera. Con un gen-

tile inchino e con una parola di ringraziamento, 

Crispino girò su i proprii tacchi e lasciò subito la 

taverna, come vi era entrato.

Egli era stato attirato dal frastuono mentre pas-

sava per andare al palazzo episcopale, dove era 
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di guardia parte della sua compagnia. Uscito dal-

la taverna, proseguì il suo cammino, portando se-

co la lettera della quale era tanto opportunamen-

te venuto in possesso, e che sperava avrebbe 

fatta maggior luce sui rapporti tra Kenneth e gli 

Ashburn.

Ma, mentre stava per raggiungere il palazzo, 

udì un passo rapido che lo seguiva e si sentì toc-

care il braccio. Si voltò.

— Siete voi, Kenneth, – mormorò, e avrebbe 

voluto continuare per la sua strada, ma Kenneth 

lo trattenne per la manica.

— Sir Crispino, – disse, – sono venuto per rin-

graziarvi.

— Non ho fatto nulla per meritare i vostri rin-

graziamenti. Buona sera. – E fece per salire i 

gradini, quando Kenneth lo trattenne ancora.

— Ma voi dimenticate la lettera, sir Crispino, 
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disse stendendo la mano.

Galliard vide quel gesto, e gli attraversò subito 

la mente un pensiero di rimprovero perchè la par-

te che stava per recitare era quella di uno sgher-

ro: ed esitò un momento. Avrebbe dovuto render 

la lettera? avrebbe dovuto non approfittare 

dell’occasione favorevole? Ma pensò agli Ash-

burn e ai gravi torti sofferti, e ogni impulso gene-

roso scomparve. I suoi modi divennero più freddi, 

mentre rispondeva:

— Si è menato troppo scalpore su questa lette-

ra perchè io non debba meritare di esser messo 

a parte del suo contenuto. Voglio prima di tutto 

accertarmi di non aver incoraggiato inconsape-

volmente qualche tradimento. Vi darò la lettera 

domani, mastro Stewart.

— Un tradimento? – ripetè Kenneth. E, prima 

che egli potesse respingere la parola di sir Crispi-
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no, i suoi modi da conciliativi che erano, divenne-

ro risentiti, specialmente contro il destino, che lo 

faceva debitore di quell’uomo.

— Vi assicuro sul mio onore, – disse cercando 

di padroneggiarsi, – che questa lettera è di una 

donna che desidero sia un giorno mia moglie. 

Dopo questa mia dichiarazione, signore, non insi-

sterete nel volerla leggere.

— Certo non insisterò.

— Ma, signore...

— Mastro Stewart, la mia decisione è quella 

che vi ho detta, e non siete certo voi che mi fare-

ste cambiar idea. Di nuovo, buona notte.

— Sir Crispino, – esclamò il giovane con voce 

tremante di passione. Fintanto che io vivrò non 

leggerete codesta lettera!

— Oibò! Che parole! Che eroismo! E vorreste 

ora che io credessi ancora all’innocenza di que-
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sto foglio?

— Esso è innocente quanto la mano che l’ha 

vergato, e se mi oppongo perchè lo leggiate, è 

perchè, sì facendo, compio il mio dovere verso di 

lei. Credetemi, signore, – aggiunse con accento 

sempre più implorante, – se vi giuro che nessuna 

donna potrebbe scrivere una lettera simile al suo 

innamorato. Ho creduto che voi lo aveste già 

compreso quando strappaste la lettera a quegli 

ubbriachi della «Mitra». Ho pensato che aveste 

compiuto un atto generoso; invece...

— Continuate pure, signore, – disse fredda-

mente Galliard. – Invece...

— Non c’è invece che tenga, sir Crispino. Non 

vorrete ora deturpare una bella azione. Volete 

darmi la lettera o no?

Per quanto fosse insensibile, Crispino trasalì. 

La buona educazione di una volta – ahimè tanto 
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tristemente pervertita – si ribellava in lui contro la 

menzogna profferita che quella innocente lettera 

di donna contenesse la prova di un tradimento. 

Gl’istinti di gentilezza e di generosità, sopiti da un 

pezzo, rivissero a quell’appello della propria co-

scienza. E ne fu conquistato.

— Prendete la lettera, giovanotto, e non mi an-

noiate più, – borbottò il cavaliere nel porgere la 

lettera a Kenneth; e, prima di aspettare con una 

qualsiasi risposta di gradimento, gli volse le spal-

le ed entrò nel palazzo. Ma era troppo tardi per 

lasciar nell’altro una buona impressione, perchè, 

Kenneth allontanandosi lanciò una maledizione 

contro Galliard, che diceva tutto il suo incancella-

bile odio.
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V.

DOPO IL CAMPO DI WORCESTER

Il giorno tre di settembre – data propizia per 

Cromwell, per quanto disastrosa per Carlo – Cri-

spino era nel mezzo della sua compagnia, riunita 

alla «Mitre Inn». Come brindisi egli disse: «Alla 

dannazione di tutti i mozza-orecchie».

— Signori, – aggiunse, – è il bel principio di 

una bella giornata. La serata che il buon Dio ci 

manderà ci vedrà tutti felici.

La fortuna non doveva arridergli al principio 

della giornata. Fino al pomeriggio fu trattenuto 

dentro le mura di Worcester, costretto a lottare 

con Montgomery al ponte di Powick o con Pitt-

scottie a Bunn’s Hill. Fu costretto a temporeg-
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giare aspettando che gli avvisatori di Carlo des-

sero il segnale dell’attacco generale.

Ma, alla fine, accadde che Montgomery fu 

sconfitto a Pittscottie battè in ritirata, mentre Dal-

zell si arrendeva e Keith era preso. Poichè il cor-

po principale dell’esercito reale era a Silbury Ga-

te, Crispino si trovò proprio nel centro, comanda-

to dal re in persona. Durante la carica brillante 

che seguì, non emerse nessuno, né alcuna voce 

si levò a incoraggiare gli uomini. Quel giorno, per 

la prima volta, il cavallo di Cromwell rinculò di-

nanzi ai realisti, che in quella carica selvaggia e 

irresistibile, annientarono qualsiasi ostacolo fin-

chè non raggiunsero la batteria di Perry Wood, 

mandando all’inferno i puritani.

Vi fu un momento glorioso, durante il quale le 

sorti della giornata pesarono sulla bilancia e la 

decisione non ebbe luogo che sul tardi.
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Crispino fu tra i primi a raggiungere i cannoni, e 

con un grido possente di «Urrà, cavalieri!» abbat-

tè due artiglieri che resistevano ancora. Quel gri-

do trovò un’eco dovunque, e una tumultuosa alle-

grezza aleggiò su tutti, quando i realisti divennero 

padroni della situazione. Da ambo i lati della colli-

na, il duca di Hamilton e il conte di Derby, soste-

nevano il re. Alla cavalleria scozzese di Lesley 

non restò che di seguire e completare la disfatta 

delle forze parlamentariste. Se si fossero mossi 

in quel momento supremo, chi sa quali sarebbero 

state le sorti del campo di Worcester! Ma essi 

non si mossero, e i realisti, che aspettavano in 

Perry Wood, maledissero Lesley come un vile 

traditore, che aveva venduto il suo re.

Essi compresero allora con amarezza che il lo-

ro grande sforzo sarebbe stato sterile ed altret-

tanto vana una carica brillante da parte loro. Non 
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essendo sostenuti, la posizione diventava inso-

stenibile.

Quando Cromwell ebbe raccolti i suoi cavalieri 

dispersi, il nemico fu costretto alla lotta ai piedi 

della collina e al riparo di Worcester. Sotto la 

pressione che facevan loro i puritani, giunsero al-

la fine a Sidbury Gate, ma solo per trovarvi un 

carro di munizioni rovesciato che ne ostruiva 

l’entrata. In quella posizione imbarazzante e sen-

za cercar nemmeno di spostarlo, cercarono di far 

fronte per arginare l’attacco.

Carlo si lanciò egli stesso alla carica, seguito 

dagli altri, tra i quali Crispino.

Nella High Street, Galliard si avvicinò al re, il 

quale, montato un cavallo fresco, rivolgeva la pa-

rola a un reggimento di scozzesi a piedi. I soldati 

avevano deposto le armi ed erano in cupo atteg-

giamento di fronte a lui, rifiutando di obbedire agli 
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ordini del sovrano, che cercava di raccoglierli per 

tentare ancora di rovesciare le sorti della giorna-

ta.

Crispino osservò la scena con disprezzo e co-

sternazione. Il suo impeto, ridestato dall’inazione 

di Lesley, gli fece montare il sangue agli occhi. E 

ciò che egli disse, di loro, del paese, del comitato 

ecclesiastico, fu di una veemenza tale che nem-

meno i più insensibili lo avrebbero sopportato.

Era ancora intento a gridar vituperi contro i sol-

dati, quando il colonnello Pride, con un nucleo di 

cavalieri parlamentaristi, – dopo aver vinta com-

pletamente la resistenza a Sidbury Gate, entrò 

nella città. A quella notizia Crispino fece un ultimo 

appello alla fanteria.

— Avanti, bastardi di scozzesi! Preferite forse 

esser tagliati a pezzi sul posto, dove vi trovate? 

Su, cani, e poichè non sapete perchè vivete, sap-
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piate almeno morire senza vergogna!

Ma il suo grido fu vano. I soldati restarono nel 

loro fosco atteggiamento coi fucili, buttati a terra. 

E mentre Crispino stava per muoversi per pen-

sare alla propria sicurezza, il re fece ancora spic-

care un salto al cavallo e cercò di far rivivere il 

coraggio, ormai spento in quei cuori duri. Se non 

volessero muoversi, che l’uccidessero pure sul 

posto, anzi che lasciarlo prendere prigioniero per 

poi farlo morire sul patibolo.

Mentre egli continuava a incitarli, Crispino, sen-

za curarsi del rispetto che doveva al re, gli prese 

la briglia del cavallo.

— Ma volete restar qui, Sire, finchè non vi 

avranno preso?. – Lasciateli pure e pensate alla 

vostra salvezza.

Carlo gettò uno sguardo meravigliato sul volto 

risoluto e battagliero di quell’uomo e gli rivolse la 
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parola con un sorriso al quale gli si erano schiuse 

le labbra.

— Avete ragione, signore. Seguitemi. – E, fa-

cendo fare un giro al cavallo, si cacciò in una 

stradetta laterale, seguito da Galliard.

Il re, avendo intenzione di togliersi l’armatura e 

di cambiar abito, si avviò verso la sua residenza 

di New Street; ma quando furono presso la porta, 

Crispino che aveva volto uno sguardo all’indietro, 

si lasciò sfuggire una bestemmia.

— Affrettatevi, Sire, – esclamò, – perchè vedo 

giungere uomini del colonnello Pride.

Il re guardò a sua volta e, alla vista dei parla-

mentaristi, mormorò disperato: «È la fine!». Ma 

Crispino aveva già lasciata la sella.

— Smontate, Sire, – gridò e lo trasse quasi per 

forza di sella.

— Dove andare? – domandò Carlo, smarrito, 
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guardando a destra e a sinistra. – Dove andare?

Ma il pronto cervello di Crispino aveva già ela-

borato un piano. Afferrando il braccio del re – chi 

infatti in quel momento avrebbe pensato all’eti-

chetta? – spinse il sovrano sulla soglia e, se-

guendolo, richiuse la porta con forza. Quel rumo-

re però fece comprendere ai puritani che erano 

stati scoperti.

Il re si volse a Crispino e nella penombra del 

corridoio, dove si fermarono, Galliard scoperse 

una ruga tra le sopracciglia reali.

— Ed ora? – domandò Carlo con un certo ac-

cento di rimprovero nella voce.

— E ora, andatevene, Sire, – rispose il cavalie-

re. Andatevene prima che essi vengano.

— Andarmene? Ma dove, signore? Dove e co-

me?

Le sue ultime parole furono quasi soffocate dal 
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clamore che veniva dal di fuori.

— Dall’altra parte, Sire, – rispose l’altro con im-

pazienza. – Andatevene per una porta o per una 

finestra come meglio potrete. Da quella parte vi è 

il mercato del grano; mi pare quella la via miglio-

re per voi. Ma, affrettatevi, in nome di Dio, affret-

tatevi, prima che vi taglino la ritirata.

Un colpo violento fece tremare la porta.

— Presto, Maestà, – implorò ancora frenetica-

mente Galliard.

Carlo si mosse per andarsene, poi si fermò. – 

Ma voi, signore? Non venite con me?

Crispino pestò i piedi e volse al re uno sguardo 

implorante. In quel momento non vi era più tra 

quei due distinzione di classe.

— Io debbo rimanere, – rispose rapidamente. – 

Questa porta decrepita non resisterà a qualche 

colpo di spalla. Dopo che l’avranno aperta, trove-
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ranno me, e per la vostra causa io saprò fare il 

mio dovere. Buon viaggio, Sire, – e con voce 

sommessa. – Dio conservi Vostra Maestà e Le 

serbi dei giorni più felici, – E, piegando il ginoc-

chio, avvicinò le labbra alla mano del re.

Una salve di fucileria s’abbattè sui battenti della 

porta, mentre un colpo di moschetto ne faceva sal-

tare uno dei pannelli. Carlo vide tutto ciò, e dopo 

aver detta una parola, che non fu udita da Crispi-

no, obbedì al cavaliere e fuggí.

Egli era appena scomparso dallo stretto pas-

saggio, quando la porta, cedendo ai colpi ripetuti, 

si infranse e cadde con fragore. Sulle rovine di 

essa, comparve un giovane puritano, che gridò:

— Pel Dio vivente!

Ma prima che non avesse fatto tre passi, la 

punta della spada di Crispino lo trattenne.

— Fermatevi. Non potete passare di qua.
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— Indietro, figlio di Moab! – rispose il puritano. 

– Non cercate di impedirmi di passare, altrimenti 

ve ne pentirete.

Tutta una folla era sulla soglia dietro di lui, gri-

dandogli di sbarazzarsi dell’ostacolo che era tra 

loro e il giovane Carlo Stuart. Ma Crispino, per 

tutta risposta, proruppe in un riso sardonico, e 

punse con la spada la guancia dell’ufficiale.

— Indietro, o vi passo da parte a parte, – mi-

nacciò ancora il puritano. – Io cerco l’uomo fune-

sto, lo Stuart.

— Se con le vostre eretiche parole intendete 

alludere alla sacra maestà del re, sappiate che 

egli si trova dove voi non sarete mai: sotto la pro-

tezione di Dio.

— Cane presuntuoso, – urlò il giovane, – fatemi 

largo.

Le spade dei due s’incontrarono e i due uomini 
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si gettarono l’uno sull’altro; poi la lama di Crispino 

si disimpegnò e rapida come un lampo trafisse 

l’avversario alla gola.

— L’avete voluto voi, pazzo! – disse Crispino.

Il giovane si rovesciò all’indietro, nelle braccia 

dei suoi commilitoni, e, nel cadere, la sua spada 

scivolò a terra, e andò a finire ai piedi di Crispino.

Il «Cavaliere» si chinò, e quando si rialzò ave-

va una spada in ognuna delle mani.

L’assalto subì un momento di interruzione; poi, 

con suo grande sgomento, Crispino vide la canna 

di un moschetto, puntata contro di lui da uno dei 

più vicini assalitori. Egli strinse i denti, pensando 

a ciò che stava per accadere e concentrò i suoi 

sforzi nella speranza che il re fosse riuscito a sal-

varsi.

Pensò anche che la sua fine era prossima, ma 

sarebbe stata una fine onorevole, dato che la sua 
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ultima speranza di aiuto era perduta, distrutta 

dalla disfatta di quella fatale giornata.

Un grido risuonò improvvisamente, emesso da 

una voce nella quale erano ira e dolore, e nello 

stesso momento la canna del moschetto si ab-

bassò.

— Prendetelo vivo! – gridò la voce. – Prendete-

lo vivo! – Era il colonnello Pride in persona che, 

spintosi avanti, osservava il corpo insanguinato 

del giovane trafitto da Crispino. – Prendetelo vi-

vo! – ruggiva il vecchio. Ma a un tratto la sua vo-

ce diventò un vero grido di belva. – Figlio mio!... 

Ragazzo mio!

Con un solo sguardo, Crispino si rese conto 

della situazione; ma il dolore del vecchio puritano 

lo lasciò insensibile.

— Volete prendermi vivo? – esclamò egli con 

un ghigno. – Ma per la vita di Dio, quest’onore vi 
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costerà caro. Bene, signori! Chi di voi vuol essere 

il primo a morire sotto la spada di un gentiluomo? 

– disse con ironia. – Fatevi avanti, figli di cani!

La risposta che si ebbe rassomigliò ad un mug-

gito di tori inferociti, e due uomini si fecero avanti. 

Non potevano trovarsi in più di due ad attaccarlo, 

data l’angustia del passaggio. Di nuovo le spade 

s’incrociarono, mentre Crispino, agile come una 

pantera, si abbassò e colpì entrambi con le spa-

de che aveva nelle mani.

Disimpegnate le lame, si trovò di fronte un altro 

assalitore, e con la spada che teneva nella mano 

destra lo colpì al collo: ma un altro gli balzò in-

nanzi, e Crispino fece affidamento sulla propria 

corazza, che l’avrebbe protetto. Ed essa infatti lo 

servì bene, perchè la lama scivolò senza ferirlo, 

mentre l’assalitore per la furia dello slancio, andò 

a cadergli davanti. Ma prima che quegli si fosse 
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potuto riprendere, Crispino l’aveva passato da 

parte a parte.

Allora i soldati scoppiarono in un urlo di rabbia, 

e si spinsero avanti come un corpo solo. Ma il 

«Cavaliere della Taverna», fermo al suo posto, 

fece balenare pericolosamente le due spade di-

nanzi agli occhi dei primi due che allarmati, gri-

darono ai compagni di manovrare con le spade; 

ma troppo tardi. Crispino trasse profitto del van-

taggio, e altri due corpi caddero a terra.

La lotta cessò un istante; un coro di voci prega-

va il colonnello Pride di lasciar adoperare le pi-

stole contro l’assassino: ma quel padre addolora-

to fu inflessibile. Egli voleva l’avversario vivo, per 

fargli provare cento morti in una.

E furono allora mandati avanti altri due per cer-

car di domare l’inafferrabile Galliard. Essi agirono 

con maggior avvedutezza. Quegli che era a sini-
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stra parò i colpi di Crispino, poi, allontanando la 

lama del cavaliere, lo afferrò per il polso, gridan-

do agli altri di aiutarlo. Ma, Crispino cacciò indie-

tro l’altro assalitore ferendolo ad un braccio, e ri-

volse tutta la sua attenzione all’avversario che lo 

aveva attaccato. Senza pensarci neppure un 

istante, chè se l’avesse fatto gli sarebbe riuscito 

fatale, girò il polso, e colpì l’assalitore al volto con 

l’elsa della spada che aveva disimpegnata.

Come fulminato, l’uomo cadde nelle braccia di 

colui che gli era alle spalle.

Seguì un’altra sosta. Poi, silenziosamente, uno 

dei puritani caricò Crispino con la picca. Questi 

fece un rapido salto scartò la punta e lasciando 

contemporaneamente cadere la spada che tene-

va nella sinistra afferrò l’alabarda, traendola a sè 

con tutta forza; e quando l’alabardiere gli fu vici-

no lo fece cadere sulla punta della sua spada.
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Coperto di sangue – del sangue degli altri – 

Crispino era di fronte a tutti sudato, ma con su le 

labbra il suo riso beffardo e di sfida. Si rese con-

to, anche, che cominciava ad essere stanco. Allo-

ra si scosse e domandò loro, con una risata 

sprezzante, se non facessero meglio a sparare 

addosso.

I puritani sostarono. La lotta ripigliò qualche 

istante dopo, e altri cinque caddero e un sesto di-

sarmato. Nell’atteggiamento del «Cavaliere della 

Taverna» e nel suo aspetto vi era qualche cosa 

che atterriva gli assalitori.

Nel volto annerito dalla polvere, gli occhi scintil-

lavano di rabbia, mentre un ghigno satanico 

gl’increspava gli angoli della . Che specie di uo-

mo, si domandavano tutti, era quello che osava 

ridere in simile momento. Essi furono allarmati 

dalla superstizione e pensarono che non era con-
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tro un uomo solo che combattevano, ma contro 

tutti i nemici.

— Ebbene, signori? – domandò Crispino ironi-

camente. – Quanto tempo dovrò ancora aspet-

tare pel vostro piacere?

Gli risposero con un ringhio, poi si trassero in-

dietro, finchè la voce del colonnello Pride non li 

incitò all’azione. Gli furono allora tutti addosso 

d’impeto, e con tanta rapidità e violenza che egli 

fu costretto ad arretrare. Con astuzia roteò la 

spada dinanzi a loro, ma senza sortirne effetto al-

cuno. Gli avversarii spiegavano una tattica nuo-

va, e agivano con circospezione, difendendosi, 

avanzando sempre e costringendolo a cadere 

all’indietro.

Crispino indovinò il loro piano. Perdeva terreno; 

la sua ritirata era lenta, ma era pur sempre una 

ritirata, mentre la difensiva degli altri non gli per-
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metteva di agire.

Giunto che fu alla gradinata, comprese che, an-

dando più oltre, sarebbe irremissibilmente per-

duto. Ma, ad onta dei suoi sforzi era stato costret-

to a rincular sempre, finchè si avvide che accanto 

a lui vi era spazio sufficiente perchè un uomo po-

tesse prenderlo di lato. Uno degli assalitori lo tentò 

due volte, e due volte fu respinto dalla punta mor-

tale di Galliard, ma al terzo tentativo, l’uomo riuscì 

nel suo intento, seguìto subito da un altro: in tal 

modo gli avversarii che Crispino aveva di fronte fu-

rono tre.

Conscio della prossima fine, si slanciò selvag-

giamente contro gli assalitori, ma senza uno sco-

po precisato. Intanto quegli che era giunto sulla 

gradinata gli afferrò il braccio destro. Prima che 

Crispino potesse fare un movimento per disimpe-

gnarsi, gli altri due, che gli erano di fronte, gli af-
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ferrarono l’altro braccio. Come un ossesso egli 

cercò di scuotersi, ma oramai era tenuto ben fer-

mo. Per ben tre volte lo gettarono al suolo e tre 

volte egli si alzò cercando di scuotersi, come un 

toro che cerca di liberarsi da una muta di cani. 

Ma lo costrinsero a terra di nuovo; altri soprav-

vennero e il «cavaliere della taverna» non potè 

più levarsi in piedi.

— Disarmate quel cane, – gridò Pride. – Disar-

matelo e legategli mani e piedi.

— Non è necessario, signori, rispose egli ane-

lante. – Mi arrendo. Prendete la mia spada. Io ce-

do al vostro invito.

La lotta era stata combattuta e anche perduta, 

ma era stata una lotta degna di Omero, pensan-

do con grande speranza che, grazie alla sua resi-

stenza, il re era riuscito a mettersi in salvo.
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VI.

COMPAGNI DI SVENTURA

I puritani trascinarono sir Crispino attraverso le 

strade di Worcester, e per quanto egli fosse forte 

e coraggioso come nessun altro, gli orrori ai quali 

sarebbe andato incontro gli fecero provare varie 

volte dei brividi.

La piazza era divenuta un macello e il sangue 

scorreva a rivoli. La disfatta dei realisti era stata 

completa, e i fanatici di Cromwell percorrevano la 

città, emulando in crudeltà e carneficine. Le case 

venivano violate e saccheggiate, gli occupanti re-

sistenti o no, armati o inermi; uomini, donne, 

bambini, erano spietatamente passati a fil di spa-

da. Tutta Worcester era piena del clamore di quel 
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terribile massacro. Il rumore delle catapulte che 

sfondavano le porte, si univa al cozzar delle spa-

de, al crepitìo dei moschetti e delle pistole, al tin-

tinnar delle armature e al passo degli uomini e 

dei cavalli in quella torbida ora, piena di canti e di 

bestemmie, di gemiti, di lamenti, di preghiere, di 

maledizioni.

Crispino vide e udí tutto ciò, e dimenticò, in tan-

ta miseria, la sua triste situazione e non si curò 

nemmeno della punta dell’alabarda che un purita-

no gli teneva appuntata alle spalle per farlo cam-

minare.

Si fermarono in un quartiere sconosciuto per 

lui, dinanzi ad una casa abbastanza grande. Le 

porte erano larghe e dalla soglia si vedevano an-

dare innanzi e indietro frotte di ufficiali e di solda-

ti.

Crispino e i suoi guardiani sostarono per poco 

74



nel vasto cortile, finchè non venne spinto rude-

mente in una delle stanze a pianterreno. Si trovò 

allora dinanzi a un uomo di media statura dal vol-

to colorito e dal gran naso, in perfetto assetto di 

guerra. Levò lo sguardo vedendo entrar gente e 

guardò con occhio malevolo il prigioniero, che gli 

ricambiò freddamente lo sguardo.

— Chi conducete qui? – domandò in fine, poi-

chè lo sguardo gettato sul prigioniero non gli ave-

va detto nulla.

— Uno il cui delitto è troppo nefando perchè egli 

possa meritare la morte del soldato, signore, – ri-

spose Pride.

— Voi mentite, dannato ribelle! – esclamò Cri-

spino. – Se volete accusare, dite almeno la ve-

rità. Dite dunque a mastro Cromwell – egli aveva 

indovinato l’identità dell’uomo – che, senza aiuto 

da parte di alcuno, ho fatto il mio possibile contro 
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di voi e contro una folla dei vostri bastardi, e che 

non fui preso che dopo averne stesi sette al suo-

lo. Diteglielo, mastro cantore di salmi, e fate che 

egli possa giudicare se voi mentiate o no. Ditegli 

anche che voi, il quale...

— Basta! – esclamò Cromwell pestando il pie-

de. – Basta, altrimenti vi farò imbavagliare. Ora, 

colonnello ditemi quale è la vostra accusa.

Con grande prolissità e condendo il suo dire di 

proverbi, Pride riferì che quel perfido era stato il 

sostegno del giovane Carlo Stuart, proteggendo-

ne la fuga, altrimenti il re sarebbe caduto in loro 

potere. Lo accusò poi dell’assassinio del suo fi-

gliuolo e di quattro altri valorosi, e sollecitò da 

Cromwell a trattarlo come si meritava.

La risposta del generale fu piuttosto puritane-

sca.

— È il secondo che è stato condotto dinanzi a 
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me, da dieci minuti a questa parte, e che è accu-

sato dello stesso delitto. L’altro è un giovane mat-

to, che ha dato il cavallo a Carlo Stuart alla porta 

di San Martino.

— Allora, il re è riuscito a fuggire, – esclamò 

Crispino. – Che Dio sia lodato!

Cromwell lo guardò un istante distratto, poi dis-

se:

— Farete meglio, signore, a rivolgervi a Dio nel 

vostro interesse personale. Quanto alla giovane 

e falsa divinità del vostro padrone, non godete 

ancora per la sua fuga. La stessa grazia del Si-

gnore, che ci ha oggi data la vittoria, farà sì che 

quel ribaldo cada nelle mie mani. Voi pagherete 

con la vita la vostra parte di responsabilità nell’aver 

ritardata la sua cattura. Sarete impiccato all’alba, 

assieme all’altro malfattore che gli ha prestato 

aiuto alla porta di San Martino.
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— Sarò impiccato in buona compagnia, – disse 

allegramente Crispino, – e ve ne ringrazio, signo-

re.

— Passerete la notte con quell’altro pazzo, – 

continuò Cromwell, senza rilevare l’interruzione, 

– e spero che la passerete meditando sulla vo-

stra fine. Conducetelo via.

— Ma, mio padrone, – esclamò Pride facendosi 

avanti.

— Che volete?

Crispino non udì la risposta, ma le parole mor-

morate dal vecchio erano energiche e suppliche-

voli. Cromwell scrollò il capo.

— Non posso sanzionare ciò che mi domanda-

te. Siate contento che egli muoia. Mi condolgo 

per la perdita che avete subìta, ma sono queste 

le sorti della guerra. Vi conforti il pensiero che vo-

stro figlio è morto per la buona causa. Ricordate-
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vi, colonnello Pride, che Abramo non esitò ad of-

frire suo figlio a Dio. Potete andare.

Il volto del colonnello Pride assunse un aspetto 

strano, mentre i suoi occhi vendicativi fissarono il 

viso immobile del «Cavaliere della Taverna». Poi, 

stringendosi nelle spalle con forzata rassegnazio-

ne, si allontanò, mentre Crispino veniva condotto 

via.

I soldati fecero ancora sostare un momento il 

cavaliere nel vestibolo, finchè non giunse un uffi-

ciale il quale gli ordinò di seguirlo nel corpo di 

guardia, ove gli fu tolta la corazza. Poi gli fecero 

salire tre piani, e lo spinsero per un corridoio fino 

a una porta, dinanzi alla quale era un soldato di 

guardia, che, ad una parola dell’ufficiale, si trasse 

da parte e l’ufficiale rudemente ingiunse a Crispi-

no di entrare nella stanza.

Sir Crispino obbedì in silenzio, attraversò la so-
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glia e si trovò in una stanza bassa e buia, mentre 

udiva dietro di lui battere la porta massiccia, che 

era subito stata chiusa a chiave. Il suo forte cuo-

re ebbe un balzo quando comprese che quella 

porta chiusa lo separava per sempre dal mondo.

Qualche cosa si mosse in uno degli angoli 

oscuri della stanza, e trasalì nel rendersi conto 

che non era solo, e si ricordò che Cromwell gli 

aveva annunziato che avrebbe avuto un compa-

gno nelle sue ultime ore.

— Chi siete? – disse una voce debole, ma elo-

quente nella sua miseria.

— Mastro Stewart! – esclamò Crispino, ricono-

scendo il suo compagno. – Allora siete voi che 

avete dato il vostro cavallo al re alla porta di San 

Martino! Che il cielo ve ne remuneri! Per le piaghe 

del Signore, – aggiunse poi, – non avrei mai cre-

duto d’incontrarvi presso la tomba.
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— Piacesse al cielo che non m’aveste incontra-

to! – rispose l’altro con voce dolente. – E che co-

sa fate qui?

— Col vostro permesso e col vostro aiuto, cer-

cherò di esser felice come potrebbe esserlo un 

uomo, le cui ceneri stanno per essere disperse 

dal vento. Il generale capo – che il diavolo possa 

far bene arrostire nel momento opportuno, – farà 

di me, un pendolo all’alba, e mi ha accordata 

questa notte per prepararmici.

Il giovane si fece avanti nella luce e guardò sir 

Crispino con afflizione.

— Allora siamo compagni di sventura.

— Siamo stati forse compagni in qualche altra 

cosa? Venite, signore, e cercate di essere di mi-

glior umore. Poichè questa sarà l’ultima notte che 

passeremo su la terra, cerchiamo di passarla il 

più allegramente possibile.
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— Allegramente?

— Certo che sarà un po’ difficile, – disse riden-

do sir Crispino. – Siamo entro mani cristiane e 

non ci sarà negato un giaco nero per assaporare 

il nostro ultimo scherzo e per proteggerci dall’aria 

della notte, che deve esser fredda in questa 

stamberga. Ma questi mozza-orecchie... – si fer-

mò ad osservare la brocca che era sulla tavola. – 

Dell’acqua! Oh che gente volgare questi venditori 

di salmi!

— Cielo misericordioso! Ma non pensate affatto 

alla vostra fine?

— Sì, che ci penso, e ci penso moltissimo, gio-

vanotto. E vorrei prepararmi alla danza di domani 

nel modo più gioviale e più elegante di quello che 

il vecchio Nol mi somministrerà... Che sia male-

detto!

Kenneth arretrò inorridito. Il disprezzo che 
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nutriva per Crispino era aumentato a quei lazzi 

tanto inopportuni in un simile momento. Accortosi 

di quel movimento, Crispino rise sgangherata-

mente e si avvicinò alla finestra. Era costituita da 

una piccola apertura, nella quale due sbarre di 

ferro incrociate rendevano impossibile ogni tenta-

tivo di fuga. Nondimeno, guardando al di fuori, si 

rese conto che la vera barriera era l’altezza alla 

quale si trovavano. Da quella parte la casa spor-

geva sul fiume. Sotto uno stretto passaggio, a cir-

ca quindici metri dalla finestra, e protetto da 

un’inferriata. Ed era tanto stretto che, se un uomo 

fosse saltato dalla finestra sarebbe andato a fini-

re nel fiume. Crispino voltò la testa con un sospi-

ro. Si era avvicinato alla finestra con una leggera 

speranza, se ne allontanava in preda alla dispe-

razione.

— Ebbene, – disse, saremo allora impiccati, e 
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così avremo finito.

Kenneth era tornato a sedere nell’angolo, avvol-

to nel mantello e in atto di meditazione, col volto 

solcato dal dolore. Quando Crispino lo guardò, il 

suo cuore si addolcì e si avvicinò al giovane, come 

gli si era avvicinato quando l’aveva incontrato nel 

cortile del castello di Perth.

Gli tornarono in mente i dettagli di quell’incontro; 

pensò alla simpatia che il giovane gli aveva ispira-

ta, e come Kenneth aveva avuto l’aria di dividerla, 

finchè il giovane non si avvide della furfanteria del 

suo compagno. Pensò all’abisso che si era aperto 

tra loro due. Il giovane era retto e timorato di Dio, 

veritiero e sensato, pieno di alti ideali, ai quali cer-

cava di conformare la sua vita. Egli aveva rimpro-

verato a Crispino le sue dissolutezze, e questi, 

trattandolo da bambino, aveva ricambiato il disgu-

sto dell’altro con l’ironia e aveva provato un piace-
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re diabolico nel far aumentare quel disgusto a 

ogni piè sospinto.

Quella notte, mentre Crispino osservava il gio-

vane e pensava che all’alba sarebbe morto in 

sua compagnia, si rese conto che l’aveva trattato 

male, che il suo contegno verso di lui era stato ri-

provevole, invece di esser quello di un gentiluo-

mo, come pretendeva di essere.

— Kenneth, – disse alla fine, e la sua voce 

aveva un accento tanto dolce che il suo compa-

gno lo guardò sorpreso. – Ho sentito dire che 

spesso gli uomini che si trovano sulla soglia 

dell’eternità cercano di riparare i torti fatti durante 

la vita.

Kenneth ebbe un fremito. Le parole di Crispino 

gli ricordarono la sua prossima fine. Il «Cavalie-

re» tacque un istante come se aspettasse una 

parola d’incoraggiamento, e continuò:
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— Non sono uno di quei peccatori che si pento-

no, Kenneth. Ho vissuto la mia vita. E che vita! 

Come ho vissuto dovrò ora morire, senza cedere 

e senza cambiare. Si può osar presumere che 

poche ore di preghiera arrivino a cancellare ciò 

che si è fatto durante anni e anni di spensierata 

dissolutezza? Sarebbe una teoria di un vile, che, 

dopo esser vissuto senza aver avuto la forza di 

obbedire ai dettami della propria coscienza, man-

ca, nel momento della morte, di quel coraggio 

che ebbe per compiere le proprie azioni. Ebbene, 

io non sono un traditore di me stesso. Se la mia 

vita è stata depravata, se le mie tentazioni sono 

state gravi, tutto è nelle mani di Dio. Ma, durante 

la mia esistenza, io ho peccato contro alcuni uo-

mini. Ne ho rovinata la vita e li ho tratti alla rovina 

con me. Essi non sono qui perchè io possa fare 

ammenda. Ma voi siete qui e posso riparare chie-
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dendovi perdono. Quando vi conobbi a Perth, 

pensai che sarei divenuto vostro amico; un tal 

pensiero non mi era venuto in mente per nessu-

no, da vent’anni a questa parte. So di aver man-

cato. E come avrei potuto fare altrimenti? La co-

lomba non può far nido col corvo.

— Basta, signore! – esclamò Kenneth veramen-

te commosso e sempre più sorpreso di tanta umil-

tà in un uomo che non aveva conosciuto solo che 

arroganza e dileggio.

— Io vi prego di non dirmi più nulla. I torti che 

dite di avermi fatto, ve li perdono, come vorrei es-

ser perdonato io con la stessa larghezza. Non è 

forse scritto che si debba fare cosí? – e gli tese la 

mano.

— Debbo dirvi qualche cosa di più, Kenneth, – 

rspose l’altro, non curandosi della mano che gli 

era stata stesa. – Io provo ancora quel sentimen-
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to che provai per voi, quando v’incontrai a Perth. 

Esso deriva forse dalla differenza che esiste tra 

noi; forse io vedo in voi il riflesso di quello che 

ero io una volta, onesto e veritiero. Ma ciò non 

conta. Sta per sorgere il sole, e nessuno di noi 

due lo vedrà più. Ciò non ha importanza per me. 

Sono stanco. La speranza è morta; e se questa è 

finita, che importanza ha il fatto che muoia anche 

il corpo? Ebbene, in queste ultime ore che tra-

scorreremo insieme, io voglio avere la vostra sti-

ma. Vorrei che dimenticaste la mia ruvidezza e i 

torti che io possa avervi fatto, e specialmente la 

faccenda miserabile della lettera della vostra fi-

danzata. Vorrei che voi pensaste che se io sono 

un vile, tale mi ha fatto il mondo che è vile. E 

quando domani andremo a morire insieme, vorrei 

che non aveste vergogna di morire accanto a me.

Il giovane ebbe un nuovo brivido.
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— Volete che vi racconti la mia storia, Kenne-

th? Ho un gran desiderio di lasciar questa povera 

mia vita. Il racconto che vi farò ci farà occupare il 

tempo che ci resta ancora, e, dopo che mi avrete 

udito, mi giudicherete. Che ne dite?

Ad onta della penosa condizione nella quale lo 

aveva ridotto il pensiero del domani, pure quel 

nuovo accento di Galliard fece tanta impressione 

su Kenneth, che pregò il cavaliere di parlare. E il 

cavaliere della taverna si accinse a raccontare la 

sua storia.
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VII.

LA STORIA DEL CAVALIERE DELLA 

TAVERNA

Sir Crispino lasciò la finestra, alla quale si era 

avvicinato e andò a gettarsi sul rozzo giaciglio. 

La sola sedia che era in quella squallida stanza 

l’aveva Kenneth. Galliard trasse un sospiro di fisi-

co benessere.

— Per San Giorgio, non avrei mai creduto che 

fossi tanto stanco, – mormorò, e rimase qualche 

momento in silenzio, con le sopracciglia aggrotta-

te come se stesse raccogliendo i pensieri. Alla fi-

ne cominciò a parlare con accento calmo e tran-

quillo, che indicava forse una sofferenza interna 

maggiore di quella che avrebbe potuto palesare 
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con un tono concitato.

— Molto tempo fa, saranno circa venti anni, – 

cominciò – ero un giovane onorato; il mondo era 

per me un giardino di rose, fragrante di speranze. 

Erano queste le mie illusioni, Kenneth. Illusioni di 

gioventù; e sono giovani di per sè stesse, perchè 

quando cessano le illusioni non si è più giovani, 

qualunque sia il numero degli anni che si hanno. 

Conservate le vostre illusioni, Kenneth, tenetele 

nascoste come un tesoro, gelosamente, il più a 

lungo che potrete.

— Potrei giurare, signore, – disse con amarez-

za il giovane, – che conserverò le mie illusioni 

durante tutta la mia vita. Voi dimenticate, sir Cri-

spino...

— L’avevo dimenticato. In questo momento 

pensavo a venti anni fa e la giornata di domani 

non era, allora, tanto vicina, – disse sottovoce, ri-
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dendo come se quella mancanza di memoria lo 

divertisse. Quindi ripigliò:

— Ero l’unico figlio del gentiluomo più nobile 

che sia mai vissuto; erede di un nome antico e 

onorato, di un castello e di terre immense, mai da 

nessuno possedute in Inghilterra.

«Mente chi dice che dall’alba si può pronosticar 

la giornata. Nessuna vita ebbe un’alba più splen-

dida della mia; nessun giorno invece è stato tanto 

orribile, nè più fosca una sera. Ma andiamo avan-

ti.

«I nostri possedimenti confinavano a nord con 

quelli di una famiglia con la quale eravamo in lot-

ta da oltre duecento anni. Erano dei rigidi purita-

ni, orgogliosi nella loro empia integrità. Ci tratta-

vano da dissoluti perchè godevamo della vita che 

il Signore ci ha data, e seppi che la nostra inimici-

zia cominciò appunto di là.
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«Quando avevo l’età vostra, Kenneth, e già in-

feudati con quell’altra famiglia, parte del castello 

era occupata da due giovani damerini, che cerca-

vano espedienti per tener alta la pia reputazione 

della loro casa. Vi abitavano con la madre, donna 

troppo debole per frenarli, e forse ella stessa non 

aveva delle idee molto puritane. Essi scartarono 

il nero saio che gli antenati avevano indossato 

per diverse generazioni e vestirono l’abito ele-

gante dei cavalieri. Si lasciarono crescere i capel-

li, ornarono di piume i loro cappelli e di gioielli le 

loro orecchie; bevvero senza misura, divennero 

baldanzosi, e si abbandonarono alla bestemmia; 

cosa facile in chi, da giovane, è stato costretto a 

pregare contro voglia.

«Essi mi evitavano come un appestato, e quan-

do per caso c’incontravano, il saluto che ci scam-

biavamo era simile a quello che si scambiano 
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due uomini che stanno per incrociar le spade. Io 

li disprezzavo per la loro apostasia, più di quanto 

non avesse mio padre disprezzato il padre loro 

pel suo bigottismo; e loro, indovinando il mio pen-

siero, o conoscendolo per istinto, ebber per me 

un rancore più profondo di quello che i loro ante-

nati avevano avuto pei miei. Ma ciò che accese 

ancor più l’inimicizia, fu il fatto che in tutta la con-

trada noi eravamo ritenuti migliori di loro. Se 

n’offesero e la vendetta non tardò a venire.

«Avevano una cugina, una ragazza dolce e 

gentile per quanto essi ruvidi e malvagi, che io 

conobbi per averla incontrata nei prati vicini. Era 

di primavera – Dio mio, mi par ieri – e dimenti-

cammo le tradizioni che avevano i nomi che por-

tavamo. La prima volta ci eravamo incontrati per 

caso, poi ci vedemmo di accordo prima una, poi 

due volte, poi spesso. Com’era dolce! Come mi 
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pareva bello il mondo! Era meraviglioso davvero 

vivere ed essere giovani! Ci amammo. E come 

non sarebbe avvenuto? A che valevano le tradi-

zioni e l’odio che aveva durante degli anni diviso 

le nostre due famiglie? Ciò non aveva nessun pe-

so sui nostri sentimenti.

«Mio padre mi maledisse perchè mi trovava un 

reprobo figliuolo, che non ascoltava le voci del 

sangue. Ma allorchè gli svelai in ginocchio e con 

tutto il fervore di un giovane che ama, quanto fos-

se intenso il mio amore per la ragazza, si calmò. 

Pensò forse agli anni della sua gioventù e mi dis-

se di alzarmi. Mio padre fu il primo, dopo tante 

generazioni a varcar la soglia di quella casa, per 

chiedere la mano della ragazza.

«Era giunto il momento della vendetta. La le-

zione umiliante, per cui tutti credevano che noi 

fossimo a loro superiori, fece sì che rispondesse-
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ro con un rifiuto alla domanda. Io ignoro, Kenne-

th, che risposta desse a sua volta mio padre, so 

ch’era livido in volto, quando lo incontrai, al ritor-

no, sui gradini del castello. Mi narrò con parole 

concitate l’insulto che aveva ricevuto e mi mostrò 

poi, in silenzio, una lama di Toledo, che aveva 

portato di Spagna due anni prima, facendomene 

dono. Ma io avevo compreso. Sfoderai lentamen-

te la spada e lessi le parole spagnuole impresse 

sull’acciaio e che, attraverso le mie lacrime di 

rabbia e di vergogna, mi parvero roventi. «Non 

mi adoperare senza motivo, non mi ringuainare 

senza onore». Il motivo c’era, e giurai che vi 

sarebbe stato anche l’onore; dopo quel giura-

mento, cinsi la spada e mi avviai al mio primo 

combattimento.

Sir Crispino tacque e gli sfuggì un sospiro, se-

guito da un’amara risata.
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— Qualche anno fa, perdetti quella spada, – ri-

prese come meditando. – La spada e io siamo 

stati amici intimi nella vita, ma fu mia compagna 

una spada grossolana, la quale non recava alcu-

na iscrizione che potesse pungere la coscienza 

di un uomo e farne un vile.

Rise ancora, e tornò meditabondo, finche non 

fu scosso dalla voce di Kenneth.

— E la vostra storia, signore?

Quando guardò il giovane in viso, l’ombra cre-

puscolare del mattino gl’impedì di vederne 

l’espressione; ma l’accento della voce di Kenneth 

era grave e Crispino riuscì a vedere che egli ave-

va il volto proteso e gli occhi scintillanti e febbrili.

— Essa v’interessa dunque? Andai rapidamen-

te nel vestibolo e con parole veementi domandai 

a quei cani soddisfazione dell’offesa, e del diso-

nore che avevano gettato sulla mia famiglia. Lo 
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credereste, Kenneth, che me la negarono? Si ce-

larono dietro un pretesto ridicolo. Non volevano 

combattere con un ragazzo, e mi consigliarono di 

lasciar crescere la mia barba, e che allora soltan-

to mi avrebbero dato soddisfazione.

«In tal modo me ne tornai con una rabbia cento 

volte più amara di quella che avevo quando vi 

era andato. Mio padre mi raccomandò di ricordar-

mene nel momento in cui sarei giunto all’età, che 

avrei potuto costringerli a misurarsi con me, e io 

glielo giurai. Egli mi ordinò pure di bandire dalla 

mia mente qualsiasi idea di matrimonio con la cu-

gina, e quantunque io non avessi risposto nulla, 

pure giurai in cuor mio di obbedirgli. Ma ero gio-

vane, e contavo appena venti anni. Se passava 

una settimana senza che io vedessi quella donna 

mi pareva di diventar matto. Alla fine andai da lei, 

pallido e disfatto dalle lacrime, mi gettai ai suoi 
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piedi e, in un parossismo di passione e di scon-

forto la supplicai di ascoltarmi e di aspettarmi; el-

la, povera fanciulla, per sua rovina, giurò che 

l’avrebbe fatto. Kenneth, voi che amate, potete 

comprendere da quale ansia fui preso. Come 

avrei potuto aspettare?

«A circa cinquanta miglia dal castello vi era una 

piccola fattoria, situata proprio nel cuore della 

campagna, eredità di una sorella di mia madre. 

La supplicai di rifugiarvisi con me. Io avrei trovato 

un sacerdote che ci unisse in matrimonio, e là 

avremmo potuto vivere felici, soli e innamorati. 

Gliene feci un quadro pittoresco, ed ella si lasciò 

allettare da quella prospettiva. Tre giorni dopo, 

avevamo effettuato il nostro piano.

Ci sposammo in un villaggio che era tributario 

del castello, e subito dopo partimmo per la picco-

la dimora. Nella solitudine, con due domestici, un 
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uomo e una donna sui quali potevo contare, vi-

vemmo e ci amammo, e fummo per poco tempo 

felici. I cugini di lei ignoravano l’esistenza di quel-

la mia fattoria, e per quanto avessero cercato nei 

dintorni, ogni loro sforzo fu vano. Come seppi do-

po, mio padre ne era a conoscenza, ma ritenen-

do che ciò che era stato fatto non poteva esser di-

strutto, conservò il silenzio. Nella primavera suc-

cessiva nacque anche un bambino, e quella ca-

setta fu riempita di felicità.

«Circa un mese dopo la nascita del nostro pic-

cino, la sventura ci colpí. Io ero assente, dedito al 

momentaneo svago della caccia; il mio domesti-

co partito per una città vicina non sarebbe tornato 

che l’indomani. Ho poi maledetta spesso quella 

follìa che commisi, di recarmi col fucile pei bo-

schi, lasciando mia moglie sotto la proiezione di 

una debole donna.
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«Feci ritorno più presto di quando avessi pen-

sato, ispirato forse da qualche angelo protettore 

che mi spinse a tornare indietro. Ma giunsi sem-

pre troppo tardi. Trovai alla mia porta due cavalli 

da sella, che pascolavano legati a una fune, e 

provai un terribile presentimento nel lanciarmi at-

traverso la soglia. Vi trovai, Dio, che orrore!... mia 

moglie in una pozza di sangue e col fianco 

squarciato da una ferita prodottale da una spada. 

Rimasi un istante attonito dinanzi a quell’orrore, 

poi un rumore mi scosse e vidi gli assassini, uno 

dei quali aveva una spada nuda in mano.

«In quell’ora, Kenneth, la mia natura cambiò in-

teramente e da quell’uomo buono che ero, diven-

ni quel tristo e quel violento che avete cono-

sciuto. Appena vidi il cugino, il mio sangue parve 

sommoversi nelle mie vene; i denti mi si strinse-

ro, mentre le mani correvano istintivamente al fu-
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cile da caccia e lo afferravano con la ferocia della 

belva che sta per slanciarsi contro chi ha cercato 

di assalirla.

«Rimasi un istante chino, con gli occhi fissi su di 

loro, come affascinando i loro sguardi impauriti. 

Emettendo poi un vero ruggito, spiccai un salto, e 

la bacchetta dello schioppo saltò al di sopra della 

mia testa. Pel Dio vivente, Kenneth, li avrei man-

dati all’inferno, prima che avessero potuto levare 

soltanto una mano o gettare un grido. Ma, nel sal-

to che feci, il piede scivolò sul sangue della mia 

amata, e caddi vicinissimo a lei. Lo schioppo mi 

cadde di mano e andò a battere contro la parete.

«Non sapevo più ciò che facevo, ma quando mi 

trovai accanto a lei, pensai di non alzarmi più e 

che fossi ormai vissuto abbastanza. Pensai an-

che, che quei vigliacchi, avendomi veduto cadere 

e, avrebbero approfittato dell’opportunità per get-
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tarsi su di me e finirmi là dove ero caduto. In quel 

momento di frenesia, lo desiderai e non feci nulla 

per sollevarmi, nè per difendermi. Cinsi invece 

col braccio la mia povera morta e avvicinai al suo 

freddo volto il mio che era del pari freddo.

Mentre ero così per terra, i vili mi assalirono. 

Una lama mi attraversò il petto, entrando dalla 

spalla. Allora tutto mi si confuse d’intorno: mi 

sembrò che la stanza oscillasse e le pareti dan-

zassero; udii poi un rumore confuso nelle orec-

chie, e il grido penetrante di un bambino. Al ri-

chiamo di quella voce, cercai invano di sollevar-

mi, mentre uno degli assassini, gridava: «Affretta-

ti a far tacere il bastardo!» – Ma in quel momento 

stesso dovetti perdere i sensi.

Kenneth fremeva.

— Ma è orribile, Dio mio! – Ma vi sarete vendi-

cato, sir Crispino, – aggiunse il giovane, – vi sare-
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te vendicato?

— Quando li ripresi – continuò Crispino senza 

badare all’interruzione di Kenneth, – la casetta 

era in fiamme; vi aveva appiccato il fuoco per di-

struggere le prove del delitto. Non so ciò che feci. 

Ho sempre cercato di ricordarmene, ma invano. 

Non so per qual miracolo, mi trovai il domani nel 

giardino, steso per terra, a una dozzina di passi 

dalle rovine annerite della casetta, tra la vita e la 

morte.

«Dio volle che non morissi, ma occorse un anno 

prima che tornassi quello che ero prima; ma era 

ben diverso dell’uomo giocondo e vigoroso, che 

ero prima. Benchè contassi ventun anno, avevo 

già i capelli grigi come ora, e rughe profonde mi 

solcavano il volto. Dovetti la vita al mio fedele do-

mestico, e mi domando ancora oggi che cosa ab-

bia io fatto per dimostrargli la mia gratitudine.
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«Appena fui in forze, tornai segretamente a ca-

sa, sperando che mi avrebbero creduto morto. 

Mio padre era invecchiato, e mi ricevette con af-

fetto grande. Seppi da lui che i nostri nemici era-

no andati in Francia, credendo forse che sarebbe 

stato meglio assentarsi per un certo tempo, e che 

si trovavano a Parigi. Pensai di raggiungerli. In-

vano mio padre cercò distogliermi da quella idea, 

consigliandomi di riferire la cosa al re e di do-

mandar giustizia. Avrei fatto meglio a seguire i 

suoi consigli, ma ardevo dal desiderio di vendi-

carmi con le mie stesse mani, e in preda a tale 

desiderio partii per la Francia.

«Due sere dopo il mio arrivo a Parigi, per mia 

mala sorte mi trovai in un tafferuglio per via, ed 

ebbi la sfortuna di ammazzare un uomo, che fu il 

primo di coloro che ho mandato all’altro mondo. 

Quella faccenda avrebbe dovuto costarmi la vita, 
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ma per un altro di quei miracoli che me l’hanno 

sempre salvata, fui mandato alle galere sul Medi-

terraneo.

«Durante dodici lunghissimi anni fui attaccato a 

un ramo e aspettai. Se fossi vissuto, sarei tornato 

in Inghilterra, e giunto che vi fossi, guai a coloro 

che mi avevano infranta l’esistenza; e a questa 

speranza dedicai anima e corpo. Sopravvissi e 

tornai. Era scoppiata la guerra civile e mi schierai 

dalla parte del re. Avrei voluto vendicarmi, ma la 

mia vendetta poteva anche attendere.

«Intanto la situazione si era aggravata nei miei 

confronti. Il mio castello era in mano dei miei ne-

mici. Alla morte di mio padre, avvenuta qualche 

mese dopo la mia partenza per la Francia, gli as-

sassini avevano trovato il pretesto che, in seguito 

al mio matrimonio con la loro cugina e in seguito 

alla morte di lei e alla mia, alla quale si credeva, 
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non essendovi altri parenti prossimi, essi ne fos-

sero divenuti gli eredi legittimi. Il Parlamento ac-

colse la loro istanza e vennero investiti del pos-

sesso dei miei beni. Quando io giunsi, essi erano 

assenti, avendo seguito le sorti del Parlamento, 

che li aveva serviti tanto bene. Così decisi di at-

tendere ancora per vendicarmi, finchè non fosse 

terminata la guerra e non fosse stato distrutto il 

Parlamento.

«Ah, Kenneth, siete stato duro con me, pei miei 

vizii, per l’abuso del bere, e per tutto il resto. Ma 

potrete ancora essere tale, ora che sapete quan-

to ho sofferto e qual peso di miseria io porti con 

me? Io, la cui vita era stata infranta senza scam-

po, non son vissuto che per il giorno in cui avrei 

potuto tagliare la gola a coloro che mi avevano 

rovinato. Credete, ora, che sia tanto imperdona-

bile il fatto di voler naufragare l’affanno nel vino? 
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È forse strano che io fossi conosciuto come il più 

selvaggio cavaliere che cavalcasse accanto al 

re?

— Certo avete subìto delle prove terribili, – dis-

se il giovane con accento di compianto. Le orec-

chie del cavaliere della taverna furono colpite dal 

suono di quella voce, e si volse verso il giovane, 

ma il buio gli impedì di vederne il volto.

— Il mio racconto è terminato, Kenneth. Il resto 

potrete indovinarlo. Il re ne ebbe la peggio e io fui 

costretto a fuggire dall’Inghilterra con coloro i quali 

riuscirono a sottrarsi ai carnefici che fecero un 

martire di Carlo. Fui in Francia al servizio del Gran 

Condé, e mi trovai in molte grandi battaglie. Venne 

poi il Concilio di Breda e Carlo Secondo fu invitato 

a cingere la corona di Scozia. Ne seguii le sorti, 

come avevo seguite quelle dei padre, pensando 

che in tal modo avrei seguita la mia stessa sorte, 

108



perchè se egli avesse vinto, io avrei potuto com-

piere la mia vendetta, tanto aspettata. Oggi si è 

spezzata l’ultima mia speranza; domani, tutto sarà 

terminato. E come vorrei in questo momento strin-

ger le mie dita intorno al collo di quei due assassi-

ni, prima che il boia non le serri intorno al mio!

Il silenzio cadde tra quei due uomini che respi-

ravano affannosamente nell’ombra che li circon-

dava.

— Ora conoscete la mia storia, Kenneth, – dis-

se alla fine Crispino.

— Ho udito sir Crispino, e Dio solo sa come io 

vi compianga.

E fu tutto ciò che disse. Galliard trovò che non 

fosse abbastanza. Egli aveva lacerato il suo spi-

rito rievocando quei tristi ricordi per udire una pa-

rola di maggior conforto. Egli aveva creduto che il 

giovane gli avrebbe chiesto perdono pel modo col 
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quale lo aveva trattato. Era strana in lui l’emozione 

per la simpatia che il giovane avrebbe potuto ma-

nifestargli. L’uomo che durante venti anni non ave-

va amato nè era stato amato, in quell’estrema con-

tingenza sentiva il bisogno dell’affetto di quel ra-

gazzo.

E aspettò nell’oscurità che venisse un’altra pa-

rola di conforto. E fu tanto urgente il bisogno di 

udirla, che finì per provocarla.

— Comprendete ora, Kenneth, come io sia ca-

duto tanto in basso? Comprendete, ora, la mia 

dissolutezza, che mi fece acquistare il sopranno-

me di «cavaliere della taverna», dopo che il re mi 

conferì l’onore del cavalierato e dopo le mia gesta 

di Fifeshire? Voi dovete comprenderlo, Kenneth, – 

insistè commosso, – e, sapendo ora tutto, dovrete 

giudicarmi con maggior indulgenza di prima.

— Non son io che debbo giudicarvi, sir Crispi-
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no. Vi compiango con tutto il mio cuore, – si af-

frettò a rispondere il giovane.

Il «Cavaliere» era sempre scontento.

— Voi potete giudicare come ogni uomo può 

giudicare il suo simile. Voi credete di non poter 

giudicare. Ma se ne aveste il potere, che cosa mi 

direste?

Il giovane esitò prima di rispondere. I precetti 

del bigottismo presbiteriano erano ben radicati in 

lui, e, quantunque, come egli aveva detto, com-

piangesse Galliard, pure non ammetteva che le 

ardue prove della vita potessero far soccombere 

degli esseri umani e non ammetteva che il vizio 

potesse trovare una scusante nella sventura. Esi-

tò un momento e poi cercò di incoraggiare il suo 

compagno di prigionia con una menzogna. Ricor-

dandosi che avrebbe dovuto morire l’indomani, e 

che non era il caso, in quel momento, di compro-
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mettere la salute dell’anima con una menzogna, 

anche per uno scopo di bontà, rispose lentamen-

te:

— Poichè me lo domandate, se dovessi giudi-

carvi io, signore, sarei indulgente per le vostre 

sventure. Però sir Crispino, la vostra sregolatez-

za e il turbine della vostra vita debbono avere un 

certo peso su di voi. – Se quel ragazzo, quel bi-

gotto innocente, fosse stato con sé stesso tanto 

franco quanto lo era stato con Crispino, avrebbe 

riconosciuto che pensava alle offese subìte da 

Crispino.

— Non avete delle ragioni sufficienti, – aggiun-

se a un tratto, – per insozzare il vostro spirito e ri-

schiare la dannazione eterna, sol perchè la mal-

vagità altrui è venuta a turbare la vostra vita.

Crispino trasse un profondo sospiro, come 

un’anima in pena, e rimase in silenzio: ma subito 
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dopo proruppe in una risata di amarezza.

— Che risposta da bravo, mio reverendo signo-

re, – esclamò con mordace disprezzo. – Mi fa 

soltanto meraviglia che abbiate lasciato il pulpito 

per la spada; che abbiate gettato il saio per la co-

razza. Voglio dirvi un versetto, buono per voi che 

ci guazzate dentro, mio caro Jack Presbiterio3: 

«Giudicate il vostro vicino, come vorreste esser 

giudicato voi stesso; siate indulgente, come se 

voi stesso aveste bisogno d’indulgenza». Rumi-

nate su ciò finchè non giunge il boia. Buona not-

te. – E rannicchiatosi sul letto, Crispino cercò 

conforto nel sonno: sentiva le membra pesanti e 

il cuore affranto.

— Voi mi fraintendete, sir Crispino, – esclamò il 

giovane, punto di vergogna pel rimprovero mos-

3Nell’originale Jack Presbyter, si veda la nota a 

pag. 3 [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]
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sogli da Galliard e anche forse un po’ impaurito 

dal fatto che egli potrebbe trovare in seguito poca 

indulgenza per le sue colpe, come ne aveva 

avuto poca per un povero peccatore, suo compa-

gno.

— Non ho parlato come se dovessi giudicarvi 

io, ma come insegna la chiesa.

— Se la chiesa non insegna meglio di così, so-

no lieto di non appartenervi, – borbottò Crispino.

— Per conto mio, – continuò il giovane, senza 

rilevare l’irriverente interruzione, – come già vi ho 

detto, vi compiango con tutto il cuore. Anzi vi dico 

di più. Il vostro racconto mi ha tanto afflitto e sde-

gnato, che se per avventura riacquistassimo la li-

bertà, mi unirei a voi per aiutarvi a trarre vendetta 

da quei miserabili.

— Siete per caso un casuistico? – esclamò sir 

Crispino, giudicando l’accento più che le stesse 
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parole. – Ma, dove sono le vostre dottrine? «La 

vendetta è mia, dice Dio». Bah!

E dopo aver pronunciato queste parole, piene 

di ira e di amarezza, sir Crispino si adagiò per 

dormire.

Era proprio maledetto; e doveva morir solo, co-

me solo era vissuto.

115



VIII.

LA SBARRA CONTORTA

La natura prese il sopravvento e Crispino, ad 

onta dello stato in cui si trovava, finì per addor-

mentarsi. Kenneth, rannicchiato sulla sedia, 

ascoltava sorpreso il respiro regolare del suo 

compagno. Egli non possedeva i nervi di Galliard 

né la sua indifferenza di fronte alla morte: non 

poteva quindi seguire l’esempio del suo compa-

gno, né comprendeva come si potesse dormire 

sulla soglia dell’eternità.

Durante pochi minuti, la sua meraviglia rasentò 

quasi l’ammirazione; poi il sentimento religioso lo 

scosse e la sua virtù gli fece provare un senso di 

disgusto per l’apatia dell’altro. Nella disposizione 
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di spirito di Kenneth, vi era molto dell’atteggia-

mento del fariseo di fronte al pubblicano.

Quel respiro regolare di sir Crispino finì per ir-

ritarlo. Vi era un tale contrasto tra il modo di pen-

sare di Crispino e il suo proprio! Mentre sir Crispi-

no gli aveva raccontata la sua storia, l’interessa-

mento preso ad esso aveva allontanata la paura, 

che il pensiero del domani destava in lui. Ora che 

Crispino taceva e dormiva, quello spettro si affac-

ciava ancora alla sua mente, e il giovane sentiva 

tutto l’orrore della sua posizione.

I pensieri si seguivano l’uno dopo l’altro, men-

tre era rannicchiato su la sedia, col capo chino e 

le mani strette tra i ginocchi. Pensava ai giorni 

tranquilli trascorsi nella Scozia, e a Cinzia, la 

donna amata. Giungerebbe a lei la notizia della 

sua morte? Lo piangerebbe? Come se ciò aves-

se importanza! Qualunque fosse il corso dei suoi 
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pensieri, si trovava di fronte a una sola prospetti-

va, il domani. Rabbrividendo, strinse ancor più le 

mani, mentre il sudore gli imperlava la fronte.

Cadde, alla fine, in ginocchio, non tanto per ri-

volgere una preghiera al creatore, quanto per 

elevargli una lamentevole protesta. Si giudicò vile 

– e doppiamente vile di fronte al tranquillo respiro 

del suo compagno, di quel peccatore che egli di-

sprezzava – e disse a sé stesso che un gentiluo-

mo non doveva pensare alla morte con paura.

— Ma sarò coraggioso domani: morrò da bra-

vo, – mormorò, e non comprese che era la vanità 

che gli inspirava quel pensiero, e la sola vanità lo 

avrebbe sostenuto in presenza di altre persone, 

per quanto il suo spirito fosse affranto.

Intanto Crispino dormiva. Quando si svegliò, la 

luce di una lanterna gli colpiva il viso, e un’alta fi-

gura nera, indossante un saio con in testa un 
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cappello calcato sugli occhi, impediva di vedere il 

viso.

Ancora mezzo addormentato, e con gli occhi 

accecati come quelli di un gufo, si alzò a sedere 

sul pagliericcio.

— Ho sempre preso del vino bruciato che mi ri-

storava abbastanza, ma...

Tacque ad un tratto, oramai sveglio, e ricordan-

dosi della sua condizione e pensando che fosse 

giunto il momento fatale, trasse un profondo sospi-

ro e con una voce che cercò di rendere indifferente 

il meglio che potè domandò:

— Che ore sono?

— È mezzanotte passata, sciagurato, – rispose 

l’ombra nera con voce cavernosa. – Affrettati ad 

entrare nell’ultimo giorno della tua vita, il sole del 

quale non potrai vedere. Non ti restano che cin-

que ore di vita.
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— Ed è per dirmi questo che mi avete sveglia-

to? – domandò Galliard con un accento tale che 

fece arretrar l’altro di un passo, come se avesse 

preveduto di esser colpito.

— Andate via: non si sveglia così un gentiluo-

mo.

— Sono venuto per esortarti al pentimento, – ri-

spose l’altro con la stessa voce profonda.

— Non m’importunate, – rispose Crispino con 

uno sbadiglio. – Ho voglia di dormire.

— Tra poche ore dormirai abbastanza profon-

damente. Pensa all’anima tua, miserabile pecca-

tore.

— Signore, – esclamò il cavaliere della taver-

na. – Io non ho molta pazienza. Ma sappiate che 

il vostro modo di andare in paradiso è diverso dal 

mio. Del resto, se il paradiso è popolato da gente 

come voi, sono lieto di non metterci piede. Anda-
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tevene quindi, prima che non diventi scortese.

Il ministro esitò un momento; poi, dopo aver 

messa la lanterna sulla tavola, levò le mani e gli 

occhi verso il soffitto basso della stanza, e disse:

— Ti supplico o Signore, di voler commuovere 

il cuore di questo incorreggibile peccatore, di 

questo spergiuro e bestemmiatore, il cui...

Ma non potè continuare. Crispino si era alzato 

con atteggiamento minaccioso e con gli occhi 

fiammeggianti.

— Fuori di qua, – tuonò, indicandogli la porta. – 

Fuori! Andatevene! Non voglio rendermi colpevo-

le, alla fine della mia vita, di aver colpito un uomo 

in gonnella. Andatevene fin tanto che io possa an-

cora contenermi! Andatevene e portate le vostre 

preghiere all’inferno con voi!

Il ministro rinculò temendo un’esplosione: par-

ve esitare un momento, poi si volse a Kenneth, 
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che taceva nell’angolo. Ma le dottrine presbiteria-

ne avevano infuso nel giovane un odio settario 

contro i papalini, e fece eco alle parole di Gal-

liard, ma con modi più cortesi.

— Vi prego di andarvene, – disse. – Ma se vo-

lete compiere un atto di carità, lasciateci la lanter-

na. Ci troveremo tra non molto nel buio più fitto.

Il ministro guardò il giovane e, vinto dall’umiltà 

delle sue parole, depose la lanterna sulla tavola. 

Poi, andando verso l’uscio, si fermò per rivolgersi 

ancora a Crispino.

— Me ne vado perchè avete opposta la violen-

za all’opera mia. Ma pregherò lo stesso per voi, e 

tornerò per vedere, se per avventura, si sarà rad-

dolcito il vostro cuore dinanzi all’imminenza della 

vostra fine.

— Signore, – rispose Crispino tediato – non in-

sistete!...
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— Ho fatto il mio dovere, – esclamò trepidando 

l’altro affrettandosi ad uscire; ma sulla soglia ristet-

te ancora.

— Vi lascio la lanterna. Che essa possa illumi-

nare la vostra mente ottenebrata. Tornerò 

all’alba. – e varcò la soglia.

Crispino sbadigliò rumorosamente, quando il 

prete se ne fu andato, e si stirò le membra. Poi, 

indicando il pagliericcio, disse a Kenneth:

— Giovanotto, ora è il vostro turno.

— Grazie, ma non mi è possibile dormire, – 

esclamò il giovane. – Non lo posso.

— Come volete voi. – E stringendosi nelle spal-

le, Crispino sedette sulla sponda del letto.

— Che bei confortatori sono questi mozza 

orecchie, – brontolò. – Non pensano che all’ani-

ma, e per il corpo non hanno alcun pensiero. So-

no qui da dieci ore senza toccar cibo, e senza 
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bere un sorso. Non perchè io abbia voglia di 

mangiar molto, ma ho la gola arida come uno dei 

loro sermoni, e sarei contento di dare cinque o 

sei ore di vita, per un bicchiere di vino. Che gente 

ignobile! Soltanto perchè un uomo deve morire 

all’alba, non deve cenare la vigilia. Ah! Un cele-

bre bugiardo disse che quando si dorme si pran-

za; se dormirò, allora potrò forse dimenticare la 

sete che ho. – Si stese ancora sul letto e si riad-

dormentò.

Fu Kenneth che lo svegliò: egli aprì gli occhi e 

vide il giovane che tremava come se avesse la 

febbre. Il volto di Kenneth era livido.

— Che diavolo è accaduto? Che avete?

— Non ci sarebbe qualche mezzo per salvarci, 

sir Crispino? Non potete proprio far nulla? – mor-

morò il giovane con un lamento.

Galliard si levò come spinto da una molla.
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— Povero ragazzo! Il pensiero della corda vi fa 

dunque tanta paura?

Kenneth chinò silenziosamente il capo.

— Ammetto che è una brutta morte. Ma, Ken-

neth, nel mio stivale vi è un piccolo pugnale. Se 

preferite il freddo dell’acciaio, fate pure. È l’ultimo 

servigio che posso rendervi, e credo di essere 

amabile come una donnina. Qui, un po’ al di so-

pra del cuore e non vedrete più nulla prima di an-

dare in paradiso.

E rivoltando la pelle del suo stivale destro, vi in-

filò la mano dentro, mentre Kenneth arretrava 

con un grido.

— No, no! Questo no! Ma voi non comprendete 

che è la morte che io voglio evitare? A che mi 

servirebbe morire nell’uno o nell’altro modo? Non 

v’è modo di uscire di qui? Nessuna via, sir Crispi-

no? – domandò giungendo le mani.
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— L’avvicinarsi della morte vi rende sciocco, mio 

caro. – disse l’altro, disgustato da quella manife-

stazione di paura. – Mi domandate se vi sia una 

via? La finestra è a circa venticinque metri al diso-

pra del fiume; poi vi è la porta, ma è chiusa a chia-

ve, e vi è per giunta una sentinella.

— Avrei dovuto prevedere che vi sareste burla-

to di me. Che cosa rappresenta la vita per voi, 

dato che essa non vi offre nulla? Ma pensate che 

io ho appena diciotto anni, – aggiunse affannosa-

mente, – e la vita era piena di promesse per me. 

O Dio mio, abbiate pietà!

— È vero, è vero, ragazzo mio, – rispose il «Ca-

valiere» con voce sommessa. – Avevo dimentica-

to che per voi la morte non rappresenta questa li-

berazione che invece è per me. Ma poi, poi, non 

lascio anch’io qualche cosa d’incompiuto... la mia 

vendetta? E, per l’anima mia, non v’è uno scopo 
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maggiore per attaccarsi alla vita. Ah, – sospirò egli 

penosamente, – se potessi trovare una via.

— Pensateci, pensateci, sir Crispino! – escla-

mò febbrilmente il giovane.

— E come? Ecco la finestra. Ma quand’anche 

si potessero smuovere le sbarre, il che mi pare 

impossibile, ci sarebbe da fare un salto di venti-

cinque metri nel fiume. L’ho misurato con gli oc-

chi, quando siamo entrati qui. E poi, non abbiamo 

una corda. Il vostro mantello, tagliato a strisce 

non arriverebbe a dieci metri. Osereste saltare gli 

altri quindici?

Il giovane tremò a quell’idea, mentre Crispino 

sorrideva leggermente.

— Ecco. Si potrebbe correre l’alea, ragazzo 

mio. Se riusciremo, sarà la vita, altrimenti la mor-

te sarà più rapida di quella della corda. Ma osser-

viamo un poco le sbarre, – aggiunse saltando in 
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piedi e prendendo la lanterna.

Il cavaliere si fermò accanto alla finestra e di-

resse la luce della lanterna alla base delle sbarre.

— Sono molto arrugginite, Kenneth, – mormo-

rò. – se potessimo rimuovere questa sbarra, si 

potrebbe fuggire, – aggiunse toccando il braccio 

inferiore della croce. – Chi sa?

Poi tornò verso la tavola e vi depose sopra la 

lanterna. Kenneth spiava tremando i movimento 

dell’altro, senza parlare.

— Bisogna rischiare tutto per tutto, – aggiunse 

Galliard. – Rischio la vita, che ha poco valore, in 

cambio della libertà. Se vincerò, vincerò tutto, se 

perderò, non perderò nulla. Ho sfidato tante volte 

il destino, ma la parte contraria non è stata mai 

tanto generosa per me. Non v’è che per questo 

mezzo, Kenneth, tentiamolo pure e cerchiamo di 

smuovere la sbarra.
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— E pensate di fare il salto? – domandò con 

ansia il giovane.

— Direttamente nel fiume. Non v’è altra via.

— Dio mio, non oso. È spaventevole!

La bocca del giovane era arida; gli bruciavano 

gli occhi nelle orbite, e tremava per un freddo 

convulso.

— Tenterò, – mormorò con un singhiozzo. A un 

tratto egli afferrò il braccio di Galliard, e indicò la 

finestra.

— Che avete ora? – domandò Crispino con 

stizza.

— È l’alba, sir Crispino. L’alba!

Crispino guardò. Come una ferita nell’oscurità 

del cielo, vide una striscia grigia.

— Presto, sir Crispino; non c’è tempo da per-

dere. Il ministro ha detto che sarebbe tornato sul 

far del giorno.
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— Che venga pure, rispose il cavaliere con ac-

cento sinistro, mentre ritornava alla finestra.

Strinse la sbarra con le mani magre e nervose, 

appoggiando il ginocchio alla parete sottostante, 

tirò a sè con tutta la forza che aveva, quella forza 

terribile acquistata durante il tempo in cui aveva 

remato sulle galee, e che la sua dissolutezza non 

aveva per nulla attenuata. I suoi muscoli pareva-

no spezzarsi, il sudore gl’imperlava la fronte, 

mentre il respiro diventava affannoso.

— Cede! – disse alla fine. – Cede! – e sostò.

— Bisogna che respiri un pochino. Con un altro 

sforzo come questo, la sbarra cederà. Sarebbe 

questa la prima volta che l’acqua mi sarebbe 

amica; è stata la pioggia ad arruginire le sbarre, – 

aggiunse con una risata.

La sentinella passeggiava tal di fuori; il suo 

passo sì avvicinò, poi si allontanò, poi tornò. 
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Quando Crispino udì che si era allontanato, ripre-

se il tentativo di prima, Questa volta la cosa riuscì 

più facile, la sbarra cedeva gradatamente.

Il passo della sentinella si avvicinò ancora, ma 

Crispino non se ne accorse, nè se ne avvide 

Kenneth, che aspettava con ansia il risultato dello 

sforzo che faceva il suo compagno.

Con un rumore che echeggiò da per tutto, co-

me un colpo di pistola, la sbarra si spezzò. En-

trambi trattennero il respiro, e rimasero un mo-

mento con le orecchie tese. Intanto la sentinella 

si era fermata alla porta.

Galliard era un uomo dalla rapida azione, cele-

re nel pensare e nel mettere in esecuzione il suo 

pensiero. Spingere Kenneth in un angolo, spe-

gnere la luce, e gettarsi sul letto, fu l’affare di un 

momento.

La chiave stridette nella serratura, e Crispino ri-
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spose a quel rumore con un sonoro russare. La 

porta si aprì e comparve sulla soglia il soldato pu-

ritano con la lanterna in mano, la cui luce era ri-

flessa dalla corazza lucente. Osservò Crispino, 

che era sul letto e aveva gli occhi chiusi e la boc-

ca aperta, e ne ascoltò il rassicurante russare. Vi-

de anche Kenneth, seduto pacificamente per ter-

ra, appoggiato al muro in un angolo, e restò un 

momento interdetto.

— Non avete udito qualche cosa? – domandò.

— Sì, – rispose Kenneth con voce strozzata, – 

ho udito uno sparo dal di fuori.

Ma il gesto che accompagnò quelle parole fu 

fatale! Aveva istintivamente indicata col dito la fi-

nestra, e il soldato vide quindi la sbarra contorta 

e gli sfuggì una breve esclamazione per la sor-

presa.

Se egli avesse potuto indovinare l’accaduto, 
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avrebbe riflettuto due volte prima di avvicinarsi a 

un uomo che disponeva di una simile mano di 

ferro. Ma egli non aveva il discernimento esatto 

delle cose, e non fu che sorpreso. Entrò invece 

nella stanza e si avvicinò alla finestra per osser-

var da vicino la sbarra rotta.

Kenneth lo seguì con uno sguardo pieno di ter-

rore e di sconforto; l’ultima loro speranza svani-

va. Ma vide a un tratto che Crispino, con rapido 

salto, si era lanciato sulla sentinella.

La lanterna cadde di mano al soldato e andò a 

rotolare ai piedi di Kenneth. Un grido del puritano 

fu subito soffocato dalle dita di Crispino, che gli 

avevano stretta la gola. Era un uomo robusto e, 

nella lotta, trasse seco Crispino qua e là per la 

stanza. Andarono entrambi a urtare contro la tavo-

la, che si sarebbe rovesciata rumorosamente se 

Kenneth non l’avesse cautamente avvicinata al 
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muro.

Intanto i due uomini erano caduti sul letto. Cri-

spino aveva preveduta l’intenzione del soldato, 

che era quella di buttarsi a terra, in modo che il 

rumore dell’armatura avrebbe attirata l’attenzione 

dei suoi compagni e per evitar ciò, lo aveva co-

stretto a cadere sul letto. Gli appoggiò sopra il gi-

nocchio e gli strinse la gola, premendo con l’indi-

ce sulla strozza.

— L’uscio, Kenneth, – ordinò egli con un susur-

ro. Chiudete l’uscio!

Gli sforzi che faceva il soldato per liberarsi era-

no vani. Già le forze gli venivano meno; il volto 

era divenuto paonazzo, le vene della fronte s’era-

no tese, da scoppiare, gli occhi gli uscivano dalle 

orbite come quelli dell’aragosta, mentre la bocca 

gli si contraeva in una orribile smorfia, mentre i 

tacchi battevano il letto, lottando ancora. Confic-
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cò le unghie nelle mani che lo strozzavano, da 

farne sprizzare il sangue, ma Galliard non lascia-

va presa, e guardava con un ghigno diabolico la 

vittima palpitante.

— Viene qualcuno, – mormorò affannosamente 

Kenneth. – Viene qualcuno, sir Crispino! – ripetè 

egli agitando freneticamente le mani.

Galliard ascoltò. Si udivano dei passi. Anche il 

soldato li udí, e raddoppiò i suoi sforzi.

— Che fate là impalato come uno sciocco? – 

disse stizzito il cavaliere. Spegnete la luce... no, 

potremmo averne bisogno! Nascondetela con il 

mantello. Presto, fate presto!

I passi si avvicinavano sempre più. Il giovane 

aveva eseguito l’ordine e ora erano al buio.

— Mettetevi dietro la porta, – susurrò Crispino. 

– Piombate addosso a chi entrerà, e cercate che 

non gli sfugga alcun grido. Per quanto amate la 

135



vita, prendetelo per la gola, e non ve lo lasciate 

sfuggire.

I passi si fermarono. Kenneth strisciò silenziosa-

mente dietro l’uscio. Gli sforzi che faceva il soldato 

cessarono a un tratto, e Crispino rallentò la stretta. 

Poi traendo fuori dal fodero la daga, cominciò a ta-

gliare le cinghie della corazza. Mentre era intento 

a quella bisogna, la porta si aprì.

Alla luce della lampada del corridoio, videro 

sulla soglia, una sagoma scura di uomo con un 

largo cappello in testa; subito dopo udirono la vo-

ce cavernosa del puritano che li salutava.

— La vostra ora è giunta, – annunziò egli.

— Davvero? – domandò Galliard dal letto, e nel 

dir quella parola, egli cacciò la mano sotto la co-

razza del soldato per tastarne il cuore. Esso bat-

teva debolmente.

— Verranno a prendervi tra un’ora, – rispose il 
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ministro, mentre Crispino era sorpreso dell’ina-

zione di Kenneth. – Pèntiti, miserabile peccatore, 

mentre...

S’interruppe ad un tratto, come scosso da una 

strana sensazione, dalla quale era stato invaso là 

nel buio, e dall’assenza della sentinella, che, fino 

a quel momento, non aveva notata.

— Ma che cosa... – ma in quel momento Gal-

liard udì una specie di rantolo, seguito dal rumore 

di una caduta, e i due uomini, in lotta, caddero a 

terra.

— Bravo, giovanotto! – esclamò con un certo 

giubilo. – Tenetelo stretto, Kenneth, ancora un 

secondo!

Saltò sul letto e, guidato dalla tenue luce che 

penetrava attraverso la porta, andò rapidamente 

a chiuderla. Strisciò poi lungo la parete fino al po-

sto, dove era la lanterna sulla quale Kenneth 
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aveva gettato il mantello, e quando vi giunse, i 

due uomini avvinghiati gli caddero quasi addos-

so.

— Tenetelo bene, – esclamò incoraggiando 

Kenneth. – Tenetelo ancora un momento e poi 

verrò subito ad aiutarvi!

Sollevò, quindi, il mantello che copriva la lan-

terna. poi la prese e la depose sulla tavola.
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IX.

IL PATTO

Alla luce giallognola della lanterna, Crispino os-

servò due corpi avvinti e delle gambe che si agi-

tavano sul pavimento. Kenneth, che si trovava al 

di sopra, premeva sulla gola del sacerdote. I volti 

di entrambi erano stravolti, ma mentre il respiro di 

Kenneth era ansante, quello dell’altro non si udi-

va affatto.

Crispino tornò verso il letto e prese la spada 

del soldato svenuto. Sostò un momento, chinato 

sul volto dell’uomo, il cui respiro era debole, e 

comprese che tra pochi secondi avrebbe ripreso i 

sensi. Sorrise allora con una specie di ghigno nel 

vedere come aveva saputo lavorare, soffocando 
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il soldato, senza ucciderlo.

Con la spada in mano, Crispino andò verso 

Kenneth e il sacerdote. Gli sforzi che faceva il pu-

ritano erano divenuti spasmodici; il suo volto era 

spettrale come lo era stato quello del soldato po-

chi momenti prima.

— Lasciatelo, Kenneth, – disse rapidamente 

Crispino.

— Ma se lotta ancora.

— Lasciatelo, vi dico, – ripetè Galliard, e affer-

rando il polso del giovane lo costrinse a lasciar 

presa.

— Ma egli griderà, – esclamò preoccupato 

Kenneth.

— No, – rispose ridendo Crispino. – In ogni ca-

so non per ora. Osservatelo!

Il prete aveva la bocca aperta e palpitava come 

un pesce fuori acqua. Benchè la gola non subis-
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se più alcuna pressione, si vedeva che respirava 

a stento. Poi il respiro parve un singhiozzo, men-

tre l’aria pareva gorgogliargli in gola.

— Un secondo ancora e sarebbe svenuto, – 

disse Crispino. – Vedete che sta per rinvenire.

Il sangue si allontanava dalle vene gonfie delle 

tempie, mentre le guance cominciavano a impalli-

dire. Intanto Galliard gli aveva appuntata la spa-

da al collo.

— Un solo rumore o movimento che farete, – 

disse freddamente, – e v’inchioderò al suolo co-

me una farfalla. Obbeditemi e non v’incoglierà al-

cun male.

— Obbedirò, – rispose l’altro, con un sospiro. – 

Ve lo giuro. Ma, siate generoso, mio buon signo-

re, togliete quella spada dalla mia gola. La vostra 

mano potrebbe tradirvi, – supplicò ancora in pre-

da al terrore.
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Dove era più l’accento di prima? Dove erano 

quella grottesca maestà del suo dire, e quei gesti 

espressivi, che avevano prima accompagnato le 

sue parole?

— La vostra mano potrebbe tradirvi... – suppli-

cò egli ancora.

— Essa potrebbe... anzi lo farà davvero, se 

parlerete ancora. Ma se sarete discreto e obbe-

diente non avrete nulla da temere dalla mia ma-

no. – e, tenendo sempre gli occhi su di lui, il ca-

valiere si volse a Kenneth: – Occupatevi ora 

dell’altro che sta per rinvenire. Legatelo con le 

lenzuola e imbavagliatelo con la sua cravatta. Fa-

telo però bene, Kenneth, e lasciategli libere le na-

rici per modo che possa respirare.

Kenneth eseguì gli ordini di Galliard con tutta 

esattezza, mentre Crispino non lasciò di vista il 

ministro, che era per terra. Quando Kenneth gli 
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annunziò che tutto era stato eseguito, egli disse al 

puritano di alzarsi in piedi.

— Attento però, – aggiunse, – altrimenti guste-

rete le gioie di quel paradiso, del quale tanto pre-

dicate. Alzatevi, reverendo!

In preda a una paura che gl’impediva di di-

scutere, l’uomo si alzò rapidamente.

— Restate qui, signore. Così, – ordinò il cava-

liere, tenendo sempre la punta della spada a po-

chi centimetri dal petto dell’altro. – Prendete il 

fazzoletto, Kenneth e legategli i polsi dietro la 

schiena.

Appena Kenneth ebbe fatto ciò, Crispino ordinò 

al giovane di sciogliere la cintura del sacerdote; 

poi gli ordinò di farlo sedere sulla sola sedia che 

era nella stanza e di legarvelo con la stessa cin-

tura. Quando il puritano fu solidamente legato, 

Crispino abbassò la spada e sedette sulla spon-
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da della tavola, accanto a lui.

— Ora, conversiamo un poco, signor sacerdo-

te, – disse. – Al primo grido che emetterete, vi 

manderò in quel mondo futuro, nel quale avete la 

missione di guidare lo spirito degli altri. Forse 

sarà per voi un mondo migliore per predicarvi, 

ma io sono convinto che, nel vostro stesso inte-

resse, mi obbedirete. Sul vostro onore, sul vostro 

buon senso e su quell’orrore naturale che un sa-

cerdote deve avere per la menzogna, io voglio 

che rispondiate con verità alle domande che vi ri-

volgerò. Se dovessi accorgermi che m’ingannate, 

signore, le vostre menzogne vi costeranno care. 

– E roteando eloquentemente la spada, gl’indicò 

ciò che avrebbe fatto. – Ora, ascoltatemi. Tra 

quanto tempo i vostri amici potranno scoprire 

questo scompiglio?

— Quando verranno qui per prendervi, – rispo-
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se umilmente il sacerdote.

— E tra quanto tempo verranno?

— Tra un’ora circa, – rispose il puritano, guar-

dando verso la finestra. Galliard ne seguì lo 

sguardo e vide che la luce aumentava sempre 

più.

— Sì, – disse, – tra un’ora ci sarà abbastanza 

luce per poterci impiccare. Non potrebbe accade-

re che qualcuno venisse prima?

— Non credo. In tutta la casa non vi sono che 

sei o sette soldati nel corpo di guardia sottostan-

te.

— E dov’è il generale?

— È fuori di qua, ma non so dove sia. Egli do-

vrà però venire al sorger del sole.

— E la sentinella che era alla porta non dovrà 

esser cambiata per ora?

— Non potrei affermarlo, ma non credo. Il cam-
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bio della guardia ha avuto luogo proprio prima 

che io venissi qui.

— E gli uomini che si trovano nel corpo di guar-

dia, rispondetemi la verità, che specie di guardia 

fanno?

— Ahimè, signore, essi hanno bevuto tanto sta-

notte, da far vergogna a un cavaliere dissoluto. Li 

ho anche rimproverati.

Quando Kenneth aveva rimossa la cintura del 

sacerdote, una piccola bibbia, simile a quella che 

gli ecclesiastici sogliono portare con loro, era ca-

duta per terra, e Kenneth l’aveva messa sulla ta-

vola. Galliard la prese e, mettendola sotto gli oc-

chi del puritano, lo fissò attentamente in volto.

— Volete giurare su questo libro che ciò che 

avete detto non è altro che la verità?

Senza esitare un momento, il sacerdote fece il 

giuramento.
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— Bene, signore, – disse il cavaliere, – ma, per 

quanto ciò mi faccia pena, sono costretto ad assi-

curarmi del vostro silenzio.

E, dopo aver deposta la spada sulla tavola, an-

dò dietro le spalle del puritano, e prendendogli la 

cravatta, lo imbavagliò accuratamente.

— E ora, Kenneth, – disse rivolgendosi al gio-

vane. Ma tacque improvvisamente, come colpito 

da un subitanèo pensiero. – Kenneth, – continuò 

egli con tono diverso, – mi pare che poco fa, ab-

biate detto, che se aveste riacquistata la libertà, 

vi sareste unito a me per punire quei malfattori 

che rovinarono la mia vita.

— Sì, sir Crispino,

Il «Cavaliere» tacque di nuovo. Egli pensò che 

era vile far ciò che stava per fare, e quando si re-

se conto di quanto lo fosse, il suo primo impulso 

fu quello di fermarsi, e di abbandonare il piano 
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che gli era venuto in mente in quell’istante stesso 

e di contare invece sulle proprie forze e sulle pro-

prie mani. Ma, ripensandoci, e considerando il 

valido appoggio che avrebbe potuto dargli il gio-

vane, che era anche fidanzato di Cinzia Ashburn, 

vide che quella faccenda non era da trattare così 

alla leggera, nè da essere scartata. E ponderò at-

tentamente. Da una parte era certo che, se fos-

sero riusciti a fuggire, Kenneth andrebbe a rifu-

giarsi presso i suoi amici, gli Ashburn, che erano 

gli usurpatori del castello di Marleigh. Che di più 

naturale allora se non il prender seco l’amico, 

che lo aveva aiutato nella fuga e che correva lo 

stesso suo pericolo di esser ricatturato? E se egli 

potesse esser ammesso per un motivo tanto 

plausibile nel castello di Marleigh, come sarebbe 

stata facile allora la sua vendetta? Egli comince-

rebbe a entrar nelle buone grazie di tutti, e poi...
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Si parlò allora innanzi ai suoi occhi la prospetti-

va, di un’immensa vendetta, di una vendetta de-

gna di lui e pari al torto che gli era stato fatto.

D’altra parte il tradimento che faceva parte di 

quel suo progetto gli pesava enormemente sullo 

spirito. Decise di vincolare il giovane mediante 

una promessa, all’adempimento della quale 

avrebbe poi data la forma che avrebbe voluto; 

una promessa che il giovane avrebbe fatta rapi-

damente, che non avrebbe poi tenuta quando 

avesse compreso che genere di adempimento si 

sarebbe preteso da lui. Si trattava di costringerlo 

a tradire i suoi amici, i parenti della sua futura 

moglie. In ogni caso il progetto di Kenneth di spo-

sare Cinzia starebbe paralizzato dall’azione nella 

quale Galliard avrebbe cacciato il giovane incon-

sapevole.

Nella mente di Galliard la bilancia inclinava or 
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da una parte or dall’altra. Contro gli scrupoli che 

gli venivano in mente si levò allora il trattamento 

che quella notte stessa gli aveva fatto il giovane; 

la rigidezza del giudizio che Kenneth aveva dato; 

l’irrevocabile disprezzo che quel ragazzo non gli 

aveva mai celato. Tutto ciò non fece che aumen-

tare il suo rancore e gl’indurì il cuore, divenuto 

sordo alla voce dell’onore. Ma chi era quel giova-

ne per lui, da fargli tralasciare di compiere i suoi 

disegni? Perchè meriterebbe quel giovane della 

considerazione da parte sua? Che cosa gli dove-

va egli mai? Nulla! Eppure, prima di decidere, 

avrebbe riflettuto ancora.

Era una caratteristica dell’uomo, che Kenneth 

riteneva destituito di qualsiasi principio d’onore, 

di soffermarsi in mezzo al pericolo, quando ogni 

secondo che passava non faceva che allontanare 

le probabilità di salvezza. Eppure sir Crispino nel-
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lo sfogo della sua passione era impulsivo e deli-

berato.

Kenneth, terrorizzato dalla paura, guardava 

con ansia il suo compagno, stringendosi il volto 

con le mani, mentre l’altro con la fronte corrugata 

dai pensieri, fissava gli occhi grigi al suolo. Non 

ne potè più alla fine, e ruppe quell’immobilità che 

gli pareva incomprensibile.

— Sir Crispino, – mormorò toccandogli la mani-

ca; – sir Crispino!

Il «Cavaliere» gli lanciò uno sguardo quasi ir-

ritato. Ma subito il fuoco dei suoi occhi si spense, 

e, dopo aver sospirato, parlò. Aveva veduto il vol-

to del giovane. La paura e l’impazienza che vi 

erano impresse lo disgustarono e lo misero con-

tro il giovane.

— Stavo pensando al da farsi, – disse.

— Eppure non v’è che una sola via, – esclamò 
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il giovane.

— Invece ve ne sono due, e desidero agire con 

circospezione.

— Se ritarderete ancora la vostra decisione, 

non ve ne resterà nessuna.

Rendendosi conto della paura dalla quale era 

invaso il giovane, Galliard decise di terrorizzarlo 

sempre più fino a renderlo come cera malleabile 

nelle sue mani.

— È la vostra supina inesperienza che vi fa 

parlare, – disse con un pietoso sorriso. – Se foste 

vissuto quanto me e sofferto ciò che ho sofferto 

io; se aveste adoperate le vostre forze per la sal-

vezza della vostra vita, come ho fatto io, avreste 

certamente appreso che la fretta riesce fatale ad 

ogni impresa. La mala riuscita vuol dire la perdita 

di qualche cosa; questa notte vi sarebbe la perdi-

ta della nostra vita, e sarebbe un vero peccato la-
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sciare senza effetto un simile lavoro, – e mostrò 

con un gesto i due captivi.

— Signore, – esclamò Kenneth, – se non veni-

te con me, me n’andrò da solo!

— E dove? – domandò Crispino in tono asciut-

to.

— Fuori di qua.

Galliard s’inchinò negligentemente.

— Allora buon viaggio. Non vi trattengo. Non 

avete che l’imbarazzo della scelta tra la finestra e 

la porta.

Dopo di che Crispino voltò le spalle al suo com-

pagno e si avvicinò al letto sul quale era il solda-

to, che lo guardava con rabbia muta. Egli si chinò 

e dopo avergli sfibbiato il cinturino della spada al 

quale era ancora sospesa la guaina, se l’allacciò 

alla vita. Senza levar gli occhi e voltando sempre 

le spalle a Kenneth, il quale si trovava tra lui e la 
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porta, si avvicinò alla tavola, prese la spada e la 

mise nel fodero. Appena Kenneth udí il rumore 

dell’elsa contro il fodero, esclamò:

— Venite, sir Crispino! Siete pronto?

Galliard si voltò rapidamente, e disse ironica-

mente: – Come! Non ve ne siete ancora andato?

— Non oso, – confessò il giovane. – Non oso 

andarmene solo.

Galliard rise debolmente; poi divenne subito 

grave.

— Prima di andarcene, mastro Kenneth, vorrei 

ricordarvi la vostra promessa, che se aveste ricu-

perata la libertà, mi avreste aiutato nella mia ven-

detta.

— Ve l’ho già promesso una volta.

— E siete sempre dello stesso parere?

— Sì, che lo sono. Qualunque cosa, sir Crispi-

no, purchè veniate!
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— Non abbiate tanta fretta, Kenneth. La pro-

messa che io vi ho chiesta non può esser fatta 

tanto facilmente. Se riusciremo a fuggire, io potrò 

dire di avervi salvata la vita, tra ciò che ho fatto e 

ciò che dovrò ancor fare. Non è vero forse?

— Ve l’ho già detto.

— Aspetto dunque, come ricompensa, che voi 

mi aiutiate in tutto ciò che dovrò compiere, per-

chè la speranza di questo compimento è il solo 

scopo della mia fuga.

— Ve l’ho già promesso! – esclamò il giovane.

— Non promettete con tanta leggerezza, – dis-

se gravemente Crispino. – Ne avreste in seguito 

molto dolore, e rischiereste anche la vita.

— Ho promesso.

Galliard fece un cenno col capo; poi prese la 

bibbia che era sulla tavola.

— Con la mano su questo libro, sul vostro ono-
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re, sulla vostra fede, su ogni speranza di salva-

zione, giurate che, se io riuscirò a condurvi vivo 

fuori di qua, vi dedicherete ai miei fini di vendetta, 

fino a che io non l’abbia compita o che non sia 

morto; giurate che metterete da parte ogni idea 

personale e ogni interesse privato, per mettervi a 

mia disposizione, quando ne avessi bisogno. 

Giuratemelo, e io vi darò in cambio anche la vita 

per potervi salvare stanotte, e se io morissi voi 

sareste esonerato da qualsiasi giuramento.

Il giovane esitò un momento. Crispino era così 

solenne, era tanto solenne anche il giuramento 

che gli chiedeva, che ebbe una certa titubanza. Il 

suo carattere timido e circospetto gli fece com-

prendere che forse egli dovrebbe riflettere prima 

di legarsi tanto irrevocabilmente. Crispino si ac-

corse della titubanza del giovane e e cercò di 

prenderlo dal lato della paura.
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— Decidetevi, perchè fa giorno e non abbiamo 

più tempo, – disse brutalmente.

— Lo giuro! – rispose Kenneth, vinto dalla pau-

ra. – Giuro sul mio onore, sulla mia fede e sulla 

mia salute eterna darvi il mio aiuto, quando e co-

me me lo chiederete e finchè la vostra vendetta 

non sia compiuta.

Crispino prese la bibbia dalle mani del giovane 

e la rimise sulla tavola. Egli aveva le labbra con-

tratte ed evitò lo sguardo dell’altro.

— Prendete allora il cappello e il mantello del 

sacerdote e andiamo, – disse Crispino, indossan-

do il mantello del soldato e prendendone il cap-

pello.

Aprì la porta e spiò nel corridoio. Poi ascoltò un 

momento. Tutto era tranquillo. Tornò ancora in-

dietro. Nella stanza la luce tagliente del giorno 

rendeva ancora più gialla quella della lanterna.
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— Addio, signor sacerdote, – disse. – Perdona-

temi l’imbarazzo, nel quale sono stato costretto a 

mettervi, e pregate pel successo della nostra fuga. 

Raccomandatemi a Oliviero dal naso rosso. Addio, 

signore! Venite, Kenneth.

Riaprì la porta e lasciò passare il giovane, poi 

la richiuse senza far rumore e girò la chiave nella 

serratura.

— Venite! – disse, e si avviò verso le scale, 

mentre Kenneth lo seguiva camminando sulla 

punta dei piedi e col cuore che gli batteva forte-

mente.
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X.

LA FUGA

Avanzando cautamente e con le orecchie tese 

per udire anche il minimo rumore, i due uomini 

scesero al primo piano della casa. Non udirono 

nulla che potesse allarmarli, mentre scendevano, 

nè quando si fermarono, per cercare di indivi-

duare le voci che provenivano dal corpo di guar-

dia sottostante. Quel rumore di voci giungeva 

molto attenuato e Crispino si chinò sulla ringhiera 

per guardare nel vestibolo che era di sotto. Lo 

scialbo chiarore dell’alba era la sola luce che pe-

netrava in quell’oscurità.

— Il destino ci protegge, Kenneth, – mormorò 

egli. Quegli sciocchi tengono chiusa la porta. 
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Avanti.

Ma Kenneth appoggiò la mano sul braccio di 

Galliard.

— Che cosa avverrebbe se la porta si aprisse 

nel momento del nostro passaggio?

— Qualcuno morrebbe certamente, – rispose 

Crispino sottovoce. – Ma pregate Iddio, che ciò 

non avvenga. Del resto dobbiamo correr l’alea.

— E non vi sarebbe altra via?

— Ebbene, sì, – rispose ironicamente Galliard. 

– Quella di restar qui finchè non saremo presi. 

Ma non ho quest’intenzione. Venite!... – e tirò a 

sè il giovane.

Aveva appena messo il piede sul primo gradi-

no, che la tranquillità della casa fu interrotta da 

un forte colpo battuto alla porta che dava sulla 

via. Immediatamente, e come se ciò fosse stato 

atteso, udirono al piano di sotto un rumore di pie-
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di e il tonfo di una sedia rovesciata; poi un’ondata 

di luce gialla invase il vestibolo, proveniente dal 

corpo di guardia, la cui porta s’era aperta.

— Indietro! – mormorò Galliard. – Indietro!

Erano giunti appena in tempo. Spiando dall’alto 

della ringhiera, videro uscire due soldati, i quali 

attraversarono il vestibolo, e andarono verso la 

porta. Si udì lo stridere di un chiavistello. Seguì il 

rumore di una catena, poi il chiudersi di una por-

ta, mentre risuonavano i passi e il tintinnar degli 

speroni di colui che era entrato.

— È tutto in ordine? – disse una voce che sir 

Crispino riconobbe per quella del colonnello Pri-

de, seguita da una risposta affermativa da parte 

di uno dei soldati.

— E il sacerdote ha visitato quei ribaldi?

— Mastro Toneleigh è ancora in loro compa-

gnia.
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Crispino vide nel vestibolo il colonnello Pride e 

tre altri uomini, che erano entrati con lui; ma non 

potè osservarli bene, perchè il colonnello aveva 

fretta.

— Venite, signori, – udì che diceva il colonnel-

lo, – accompagnatemi nella loro cella. Vorrei ve-

derli, e in ogni caso, vorrei vederne uno, prima 

che muoia. Essi dovranno essere impiccati dove i 

Moabiti impiccarono ieri Gives. Se potessi fare 

ciò che vorrei... ma... avanti, giovanotto.

— Dio mio! – mormorò con ansia Kenneth, 

mentre il soldato cominciava a salir le scale. Cri-

spino profferì in pectore una formidabile bestem-

mia: gli parve per un momento che non restasse 

loro altro da fare che aspettare di essere ricattu-

rati, che quelli erano in cinque e che egli solo, 

poichè il suo compagno era inerme.

Ma con la solita rapidità di pensiero, calcolò an-
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che le probabilità favorevoli. Considerò la situa-

zione disperata nella quale si trovavano e si 

guardò intorno. Era nella penombra, ma i suoi oc-

chi vedevano, resi più acuti dall’imminenza del 

pericolo, da una parte i suoi occhi e dall’altra il 

suo istinto gli fecero comprendere che a circa sei 

passi dietro di lui avrebbe dovuto trovarsi un 

uscio, e se fosse piaciuto al cielo, che esso non 

fosse chiuso, avrebbero potuto in tal modo tro-

vare un rifugio. Gli attraversò anche la mente il 

pensiero che quella stanza potesse essere occu-

pata. Ma bisognava pur correre quel rischio, che 

era il minore tra i due, e non aveva altra scelta. 

Aveva pensato a tutto ciò prima che il soldato 

mettesse il piede sul terzo gradino e il colonnello 

cominciasse a salire. Kenneth, immobilizzato dal-

la paura, era come affascinato dalla paura, era 

come affascinato dal pericolo.
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Il giovane udí allora la voce di Galliard che gli 

mormorava all’orecchio:

— Seguitemi e camminate senza far rumore se 

tenete alla vita.

Facendo soltanto tre lunghi passi, leggeri come 

quelli di un gatto, Crispino si avvicinò alla porta 

che, più che veduta, aveva indovinata. Egli stese 

la mano fino a raggiungere il saliscendi, lo tirò dol-

cemente, e la porta si aprì. Kenneth gli era accan-

to, e si volse a guardare indietro.

La parete opposta fu illuminata dalla luce della 

lanterna del soldato. Un momento ancora e que-

sti avrebbe raggiunto l’angolo delle scale e li 

avrebbe scoperti. Ma in un istante Crispino aveva 

spinto il suo compagno oltre la porta, che chiuse 

con la stessa cautela con la quale l’aveva aperta. 

La stanza era disabitata e quasi priva di mobili, e 

Crispino cacciò un respiro di soddisfazione.
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Entrambi restarono in ascolto e udirono il rumo-

re dei passi per le scale e quello delle spade che 

battevano gradini e contro la ringhiera. Una stri-

scia di luce si mostrò fotto la porta che li nascon-

deva. Essa divenne più accentuata, poi cessò e 

ricomparve più tenue, come se colui che recava 

la lanterna avesse svoltato e avesse cominciato 

a salire per raggiungere il secondo piano. Un 

istante dopo la luce era dileguata, nascosta da 

coloro che seguivano il soldato che portava la 

lanterna.

— La finestra, sir Crispino, – esclamò Kenneth 

con un sussurro, – la finestra!

— No, – rispose Crispino con calma. – C’è 

troppa altezza e nella via non ci troveremmo me-

glio di qui. Aspettiamo.

Quando i passi si udirono al piano di sopra; 

aprì la porta lentamente, e ascoltò ancora. Tra 
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poco avrebbe udito i passi giungere all’ultimo pia-

no e subito dopo tutto sarebbe scoperto.

— Bene! – Fu tutto ciò che Crispino trovò a dire 

e, snudando la spada, si avviò speditamente, ma 

con circospezione verso le scale. Nel passare, 

guardò al di sopra della ringhiera. L’uscio del cor-

po di guardia era socchiuso, e giunse al suo 

orecchio il mormorìo di una conversazione som-

messa. Egli non si fermò. Nè si sarebbe fermato 

qualora la porta fosse stata spalancata. Non 

v’era un istante da perdere; la più breve esitazio-

ne non avrebbe fatto che aumentare il pericolo. 

Allora, con la maggiore cautela, e tenendosi alla 

ringhiera, cominciò la discesa. Kenneth lo seguiva 

macchinalmente, col volto livido e con la gola 

stretta, tanto che gli pareva di soffocare.

Giunsero così all’angolo e, dopo averlo svolta-

to, intrapresero la parte più pericolosa del viag-
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gio. Non v’erano che una dozzina di gradini da 

scendere, alla fine dei quali era la porta del corpo 

di guardia. Attraverso lo spiraglio la luce andava 

a battere sul gradino più basso. A un certo mo-

mento, sotto il peso dei passi, uno dei gradini 

scricchiolò, e quel leggero rumore parve loro co-

me un colpo di pistola. Un affannoso sospiro di 

Kenneth parve anche molto rumoroso a Crispino, 

il quale fu per imprecare contro il giovane, ma, 

pensando poi quanto il tempo fosse prezioso, 

continuò a scendere.

Si trovavano entrambi a tre gradini dal suolo, e 

potevano quasi percepire ciò che si diceva nella 

stanza, quando Crispino si fermò e, volgendo il 

capo per attirare l’attenzione di Kenneth, additò 

una porta, che era appena visibile nel vestibolo. 

Era quella che dava accesso nella stanza dove 

egli era stato condotto alla presenza di Cromwell. 
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L’ubicazione di quella porta gli era già venuta pri-

ma in mente ed aveva appunto pensato di diri-

gersi da quella parte.

Il giovane seguì l’indicazione del dito e con un 

cenno del capo mostrò che aveva compreso. 

Galliard discese un altro gradino; poi dal corpo di 

guardia si udì un rumoroso sbadiglio, che mandò 

il giovane a rifugiarsi contro la parete. A quel ru-

more ne seguì un altro come di qualcuno che si 

levava in piedi; una sedia strisciò sul pavimento e 

poi si udì un movimento di passi nella stanza. Se 

Kenneth fosse stato solo, certamente il terrore 

l’avrebbe inchiodato al muro.

Ma il calmo e imperturbabile Crispino procede-

va nel suo cammino, come se nulla fosse avve-

nuto. Egli pensò che quand’anche colui che si era 

levato in piedi, fosse venuto sulla soglia, non vi 

era per lui nulla da guadagnare col fermarsi. La 
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solo probabilità favorevole sarebbe stata quella di 

passare prima che la porta si fosse aperta.

Chi camminava con lui attraverso il pericolo 

non poteva che aver fiducia nel suo atteggiamen-

to. E cosí avvenne anche di Kenneth. Quella figu-

ra alta e rigida che lo precedeva lo allenava irre-

sistibilmente ad onta del terrore dal quale era in-

vaso. Giunsero finalmente alla fine della scalina-

ta, e oltrepassarono senza inciampo la porta del 

corpo di guardia. Allora, leggermente, ma con 

gran pena, allo scopo di evitare il rumore dei pas-

si sul pavimento, oltrepassarono quella porta, il 

che voleva dire la salvezza per Sir Crispino. Len-

tamente poi, e a passo a passo, mossero en-

trambi, mentre Crispino si voltava indietro a ogni 

movimento delle gambe, pronto a slanciarsi qua-

lora fosse scoperto. Ma ciò non avvenne. Nel 

massimo silenzio e tranquillamente, raggiunsero 
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entrambi l’uscio con gioia immensa di Crispino. 

Egli l’aprì con la maggior calma, poi con la più 

tranquilla cortesia fece cenno al suo compagno di 

entrare per primo, mentre spiava e ascoltava.

Kenneth era appena entrato nella stanza, 

quando si udirono delle voci dall’alto della casa, 

segno che la fuga era stata scoperta. Rispose a 

quei gridi un rumore affrettato nel corpo di guar-

dia, e Crispino ebbe appena il tempo di cacciarsi 

nella stanza dietro il suo compagno e di chiudere 

l’uscio, prima che i soldati uscissero sul vestibolo 

e si slanciassero per la gradinata.

In quella stanza che ormai li nascondeva, Cri-

spino schioccò la lingua per la soddisfazione, poi 

tastò la porta con la mano finchè trovò il chiavi-

stello, che fece manovrare in silenzio, e lo chiu-

se.

— Che faccenda complicata, – mormorò egli. – 
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Che banditi! – continuò. – Strillate pure da ren-

dervi rauchi, corvi che siete. Volete proprio impic-

carvi allo stesso posto dove avete impiccato Gi-

ves, non è vero?

Kenneth lo tirò pel farsetto. – E ora? – gli do-

mandò.

— Ora ce n’andremo per la finestra, se non vi 

dispiace, – disse Crispino.

Attraversarono entrambi la stanza e qualche 

momento dopo erano sullo stretto sentiero ac-

canto al parapetto che dava sul fiume, e che Cri-

spino aveva già osservato dall’alto della cella po-

che ore prima. Egli aveva anche veduto un picco-

lo battello, ormeggiato a piedi di una gradinata 

che immetteva nel fiume, e vi si diresse seguito 

da Kenneth. Il sentiero era in discesa, per modo 

che quando ebbero raggiunto quel posto, l’acqua 

non era che a un paio di metri da loro. Fortunata-
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mente la barca era ancora là.

— A bordo, Kenneth, – ordinò Crispino. – Io 

prenderò i remi, e ci andremo a nascondere die-

tro il banco, qualora prendesse vaghezza a quei 

dannati di guardare dalla finestra della cella. Ho 

una fame da lupo, Kenneth, e una sete che non 

posso descrivervi. Spero che il cielo ci aiuterà a 

trovar qualche cosa da mangiare e da bere. È un 

vero miracolo che io abbia avuto la forza di fare 

ciò che ho fatto. Lo stomaco vuoto è un cattivo 

compagno nelle imprese disperate. Ehi! Corag-

gio, ragazzo, che non abbiate a venir meno!
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XI.

GLI ASHBURN

Gregorio Ashburn spinse la sedia indietro e tro-

vò il pretesto di levarsi dalla tavola, alla quale 

aveva pranzato in compagnia del fratello.

Egli era di alta statura, robusto, dall’aspetto flo-

rido per quanto grossolano, aveva i capelli rossi. 

Nel colore dei capelli era il solo punto di somi-

glianza tra i due fratelli. Quanto al resto, Giusep-

pe era pallido, sparuto, aveva labbra sottili e 

un’espressione di scaltrezza, resa diabolica dai 

suoi occhi senza colore definito.

Gregorio non era stato brutto nella sua gioven-

tù; ma la dissolutezza e la pigrizia lo avevano re-

so grossolano e obeso. Giuseppe, dal suo canto, 
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non era stato mai favorito da madre natura.

— È una settimana da che ebbe luogo la batta-

glia di Worcester, – brontolò Gregorio guardando 

indolentemente di lato verso la finestra, – e non 

abbiamo sentito più nulla di quel giovane.

Giuseppe scrollò le sue strette spalle e sogghi-

gnò, come aveva l’abitudine di fare ogni volta che 

parlava, e che le sue parole comportassero un 

sogghigno.

— Ti dà forse noia questa mancanza di notizie? 

– domandò egli osservando il fratello attraverso 

la tavola.

Gregorio si alzò in piedi senza ricambiar quello 

sguardo.

— A dir la verità, è una faccenda che mi anno-

ia, – mormorò egli.

— Del resto è cosa naturale, – disse Giuseppe, 

– che la gente possa morire durante una batta-
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glia.

Gregorio si avvicinò alla finestra e gettò lo 

sguardo sugli alberi del parco, che l’autunno co-

minciava già a spogliare.

— Se egli fosse tra i caduti, se fosse morto, la 

faccenda volgerebbe ormai alla fine.

— Sì, e terminerebbe bene.

— Ma tu dimentichi Cinzia, – gli rimproverò Gre-

gorio.

— Dimenticarla io? No, mio caro. Ascolta. – E 

levò l’indice mostrando il soffitto.

All’orecchio dei due uomini, che erano in quella 

sontuosa stanza del castello di Marleigh, giunge-

va il suono, attenuato dalla distanza, del canto al-

legro di una voce femminile.

Giuseppe rise con un certo disprezzo.

— È questo il canto di una donna, il cui inna-

morato non torna dalla guerra? – domandò egli.
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— Pensa però, Giuseppe, che la ragazza non 

sospetta che egli abbia potuto soccombere.

— Per le piaghe del Signore, è possibile che 

tua figlia non sia in ansia pel suo innamorato? Da 

una settimana dalla battaglia, non abbiamo più 

avuto alcuna notizia di lui. Potrei giudicare che 

questo canto prova il contrario.

— Cinzia è giovane; è quasi una bambina. Ella 

non ragiona come noi due, né dà importanza 

all’assenza di lui.

— Io ne deduco che egli sia morto, e che sia 

ormai la fine di tutto.

— E se non fosse morto?

— Allora, mio caro, morrebbe qui.

— Queste considerazioni non sono degne di te, 

Giuseppe. E se fosse prigioniero?

— In tal caso il lavoro alle piantagioni farebbe 

ciò che non ha fatto la battaglia. Morto o prigio-
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niero per me è lo stesso.

Egli sollevò il bicchiere all’altezza della luce, 

chiuse un occhio, per meglio ammirare con l’altro 

il ricco colore del vino. Lo fece non perchè fosse 

curioso di osservare quel colore, ma egli era 

scaltro nei suoi gesti, e non voleva attirar l’atten-

zione sui suoi pensieri.

— Hai torto, Giuseppe, – disse Gregorio, vol-

gendo le spalle alla finestra e mettendosi di fron-

te al fratello. – Non è lo stesso. Che diresti se un 

bel giorno tornasse?

— Oh, se... se...se...! – esclamò Giuseppe ir-

ritato. –Che causistico saresti se non fossi un fur-

fante, Gregorio! Sei pieno di «se» come un uovo 

a pranzo. Ebbene, se anche tornasse un giorno? 

Io non faccio che ritorcerti la domanda. Ebbene, 

se tornasse?

— Lo sa Dio soltanto.
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— E allora, che faccia Lui, – rispose l’altro con 

vivacità, e Giuseppe vuotò il bicchiere.

— No, fratello, il rischio sarebbe grande. Io 

debbo e voglio sapere se Kenneth è morto o no. 

Se invece fosse prigioniero, dovremmo cercare di 

ottenere la sua libertà.

— La punzione l’attende, – proruppe Giuseppe. 

—Perchè tanto rumore? Perchè avere sguinza-

gliato questo disgraziato cucciolo dalle paludi 

scozzesi?

Gregorio sospirò con rassegnata pazienza.

— Per varie ragioni, – rispose egli lentamente. 

Se vuoi che te le enumeri, compiango le tue for-

ze. Tu, Giuseppe, hai potere su Cromwell, più di 

quanto ne abbia io, e se vorrai, potrai essermi uti-

le.

— Aspetto che tu mi dica in qual modo.

— Va da Cromwell, a Windsor, o dovunque egli 
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si trovi, e cerca di sapere da lui se Kenneth è pri-

gioniero. Qualora non lo fosse, la sua morte 

sarebbe certa.

Giuseppe fece un gesto d’impazienza.

— Non puoi lasciare che il destino si compia da 

solo?

— Credi forse che io non abbia coscienza, Giu-

seppe? – esclamò energicamente l’altro.

— Tu sei come una donnicciuola.

— No, Giuseppe, io sono vecchio. Sono 

nell’autunno della vita, e voglio vederli sposati 

prima di morire.

— E che siano dannati, – aggiunse Giuseppe; 

– tu mi annoi davvero.

Seguì un silenzio, durante il quale i due fratelli 

si guardarono, e lo sguardo di Gregorio era tanto 

duro che dinanzi ad esso gli occhi beffardi di Giu-

seppe furono costretti ad abbassarsi.
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— Giuseppe, dovresti andare dal Generale.

— Bene, – disse con noncuranza Giuseppe, – 

mettiamo che io ci vada. E se Kenneth è prigio-

niero, che fare?

— Chiederai a Cromwell la sua libertà, ed egli 

non te la rifiuterà.

— Credi? Ma io non sono in intimità con lui.

— Potresti sempre tentarlo, e in ogni caso po-

tremmo sempre avere una certa conoscenza di 

ciò che è avvenuto di quel giovane.

— Questa certezza non mi pare necessaria. 

Nondimeno, Gregorio, rifletti; c’è stato un cam-

biamento di tempo, e il vento ridesta i reumatismi 

nelle mie ossa. Non son più un giovanotto, Gre-

gorio, e il viaggiare in questa stagione non è indi-

cato per un uomo di cinquant’anni.

Gregorio si avvicinò alla tavola, e appoggiando-

vi la mano sopra:
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— Vi andrai? – domandò, fissando bene in vol-

to il fratello.

Giuseppe si mise a meditare. Egli conosceva 

Gregorio come un uomo ostinato e pensò che se 

avesse rifiutato sarebbe stato continuamente fatto 

segno a recriminazioni sulla sorte del giovane e a 

rimproveri sul proprio egoismo. D’altra parte quel 

viaggio lo seccava. Egli non era uomo da sacrifi-

care le proprie comodità a un semplice capriccio, 

a un’ombra della quale dava peso il suo rifiuto.

— Dato che questa faccenda ti sta tanto a cuo-

re, – disse egli alla fine, – non potresti andarla a 

perorare tu stesso col massimo fervore e con 

speranza di successo?

— Tu sai che Cromwell ascolterebbe te meglio 

che me, non fosse per altro che tu sai infiorar be-

ne i tuoi discorsi, – aggiunse con un sorriso ironi-

co. – Vuoi andarci, Giuseppe?
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— Del resto ora non sappiamo dove egli si tro-

vi. Dovrei forse errare per delle settimane sul 

suolo inglese.

— Vuoi andarci? – ripetè Gregorio.

— Oh, basta! – esclamò Giuseppe levandosi 

improvvisamente in piedi. – Vi andrò altrimenti 

non sarai tranquillo. Partirò quindi domani.

— Te ne son grato, Giuseppe. Ma ti sarei più ri-

conoscente se tu partissi oggi stesso.

— Non mi opprimere.

— Invece, non opprimere me, – rispose Grego-

rio. – Devi farlo, Giuseppe.

Questi riparlò del vento; insistè anche che il 

cielo era pieno di nuvole pregne di pioggia. – Che 

importanza può avere un giorno? – piagnucolò 

egli.

Ma Gregorio insistè tanto che l’altro si decise e 

cominciò a prepararsi.
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Giuseppe lasciò allora il fratello e, maledicendo 

in cuor suo mastro Stewart pel cumulo di noie 

che si accumulavano su lui, andò a prepararsi pel 

viaggio.

Gregorio s’indugiò nella sala da pranzo, restan-

do seduto e con lo sguardo fisso, al posto che 

aveva occupato durante il pranzo. Di quando in 

quando e con un risolino di giubilo si versava un 

bicchiere di moscato e lo tracannava. Mentre de-

poneva il bicchiere, comparve sulla soglia una 

bellissima ragazza, la quale non aveva più di 

venti anni. Gregorio guardò quel volto fresco e 

ovale, la cui fronte aveva un’aureola di lussureg-

giante capigliatura bruna, e pensò che era or-

goglioso di sua figlia. La fissò ancor meglio e tro-

vò che aveva ragione il fratello; ella non aveva 

l’aria di una ragazza il cui innamorato non è tor-

nato dalla guerra. Le labbra erano sorridenti e gli 
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occhi, azzurri come il cielo, le brillavano di gioia.

— Perchè avete l’aria così triste? – esclamò el-

la – mentre mio zio sta per andare in viaggio?

Gregorio volle allora mettere a prova i pensieri 

della figliuola.

— Kenneth, – disse egli con intenzione, mentre 

la osservava attentamente.

La gioia disparve dagli occhi della ragazza, i 

quali. assunsero un’espressione, che ne aumen-

tò il fascino. Gregorio però cercava una qualche 

traccia di paura, o di preoccupazione, ma ne fu 

disilluso.

— Che si sa di lui, papà? – domandò lei avvici-

nandosi al padre.

— Nulla, ed è questa la mia preoccupazione. 

Sarebbe ora di saper qualche cosa, e poichè non 

abbiamo notizie, tuo zio si accinge ad andarle a 

cercare.
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— Credete che abbia potuto accadergli qual-

che cosa dl male?

Gregorio tacque un momento come per pesare 

la sua risposta.

— Speriamo di no, mia cara, disse egli. – Egli 

potrebbe essere prigioniero. Le ultime notizie che 

avemmo di lui datano da Worcester, ed è già una 

settimana da che ebbe luogo la battaglia. Se egli 

fosse prigioniero, tuo zio avrebbe abbastanza in-

fluenza per farlo liberare.

Cinzia sospirò e si avvicinò alla finestra.

— Povero Kenneth, – mormorò ella dolcemen-

te, – potrebbe anche essere ferito.

— Lo sapremo presto, – rispose egli. Invece di 

imbattersi in un dolore, non trovava che una sem-

plice preoccupazione. Non si era ancora attenua-

to il suo disappunto, che la ragazza cominciò a 

parlare delle condizioni degli alberi nel parco sot-
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tostante. Gregorio ebbe la voglia di redarguirla 

per quella mancanza d’interessamento per la sor-

te del fidanzato, ma passò oltre. In ogni caso, se 

Kenneth viveva ancora, egli finirebbe per sposar 

la ragazza. Ella aveva sempre dimostrato al gio-

vane una simpatia; era stata gentile con lui; certo 

ella lo sarebbe ancora al ritorno di Giuseppe; a 

meno che il giovane non si trovasse tra i morti di 

Worcester, nel qual caso forse egli, Gregorio, ve-

drebbe come il destino di Kenneth non produr-

rebbe alcun dolore nella ragazza.

— Il cielo è fosco, papà, – disse Cinzia dalla fi-

nestra, – e quel povero zio ne prenderà 

dell’acqua durante il viaggio.

— Mi fa piacere che qualcuno abbia pietà di 

quel povero zio, – brontolò Giuseppe, che entra-

va in quel momento, – di questo zio che tuo pa-

dre spinge fuori di casa per correr dietro al tuo 
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turbolento fidanzato.

Cinzia gli sorrise.

— È un eroismo da parte vostra, zio.

— Farò del mio meglio per rintracciarlo, perchè 

questi begli occhi non abbiano a perdere la loro 

bellezza.

Lo sguardo di Gregorio disapprovò quello 

scherzo di Giuseppe, il quale si avvicinò al fratel-

lo.

— Non è vero che ella soffre? – mormorò, 

mentre Gregorio non gli rispose nemmeno.

Un’ora dopo, mentre Giuseppe montava in sel-

la, e guardava la ragazza che accarezzava il col-

lo del cavallo:

— Vedrai che sarà come ti ho detto, – disse.

— Spero che tornerai in compagnia del giova-

ne, – rispose secco Gregorio, – sarà meglio.

Giuseppe scrollò sdegnosamente le spalle. Poi, 
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dopo aver preso commiato dal fratello e dalla ni-

pote, spronò il cavallo, seguito da due domestici 

e prese la via del sud.
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XII.

LA CASA CHE APPARTENEVA A ROLANDO 

MARLEIGH

L’indomani verso mezzogiorno, Gregorio Ash-

burn prendeva aria sulla sontuosa terrazza del ca-

stello di Marleigh, quando uno scalpitar di cavalli 

che si avvicinavano velocemente sul viale destò 

la sua attenzione. Cessò di passeggiare e si volse 

per vedere chi giungesse. Pensò prima al fratello 

poi a Kenneth. Attraverso gli alberi, quasi denuda-

ti, egli scorse due persone che cavalcavano l’una 

accanto all’altra; dal fatto che i personaggi erano 

due ne dedusse che non era certo Giuseppe che 

tornava.

Mentre egli così aspettava, fu raggiunto da Cin-
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zia, che gli venne accanto e gli ripetè la domanda 

che egli si era già rivolta. Ma il padre non potè far 

altro che rispondere ch’egli sperava nel ritorno di 

Kenneth.

Quando i due cavalieri non furono più celati 

dallo schermo degli alberi e si trovarono sotto la 

terrazza, essi apparvero tutti infangati e dissimili 

l’uno dall’altro agli sguardi di Ashburn e della fi-

gliola. Colui il quale cavalcava un po’ avanti pare-

va dall’abito un perfetto puritano. L’altro indossa-

va un mantello rosso il cui lembo era sollevato di 

dietro da una spada di lunghezza prodigiosa e 

aveva in testa un cappello non ornato da penna 

alcuna. Aveva egli in tal modo l’aria di uno scape-

strato, che lo rendeva in tutto dissimile dal pio 

compagno di viaggio che gli era accanto. Nel mo-

mento in cui smontava da cavallo, si potè osser-

vare che il cavaliere era molto più male in arnese 
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al disotto dell’audace mantello rosso che indos-

sava. Egli vestiva un giustacuore di pelle in uno 

stato tale che qualsiasi domestico avrebbe scar-

tato; aveva un paio di brache grigie, usate fino al-

la corda e un paio di stivali di cuoio logorati e or-

nati da un paio di speroni arrugginiti.

Gregorio sostò un momento sulla terrazza per 

chiamare il domestico perché andasse incontro ai 

nuovi arrivati e poi discese i gradini per salutare 

Kenneth con grande effusione. Dietro di lui, si fe-

ce avanti Cinzia, lentamente, come se avesse il 

doppio della propria età, e salutò con molta cal-

ma Kenneth, al quale rivolse qualche cortese 

espressione, congratulandosi di vederlo salvo e 

promettendogli di baciargli la mano.

Nel fondo era Sir Crispino, col volto pallido e 

sofferente e con gli occhi che fiammeggiavano, 

da che il suo sguardo fosco si era di nuovo posa-
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to, dopo tanti anni sulle pietre di quella casa... Di 

quel castello nel quale si era presentato col cap-

pello in mano per chiedere asilo.

Gregorio parlava tenendo la mano sulla spalla 

di Kenneth.

— Eravamo molto preoccupati per te, ragazzo 

mio, – disse egli. – Avevamo anche pensato al 

peggio, e proprio ieri Giuseppe è partito in cerca 

di tue notizie, recandosi da Cromwell. Dove sei 

andato a cacciarti?

— Lo saprete subito, Signore; ma si tratta di 

una lunga vicenda.

— Sarai certamente stanco e avrai bisogno di 

riposo. Cinzia se ne occuperà. Ma chi è questo 

spauracchio che è in tua compagnia? Chi è que-

sto straccione? – esclamò egli indicando Galliard. 

Egli aveva prima creduto che fosse un domesti-

co, ma il rossore che copriva il volto di Crispino lo 
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convinse del proprio errore.

— Vorrei che sapeste, Signore... – cominciò 

Crispino con calore, quando Kenneth lo interrup-

pe.

— È proprio a questo signore che io devo la 

mia presenza qui. Egli mi fu compagno di prigio-

ne, e fu per la sua intelligenza e per la sua forza 

straordinaria che riuscii a salvarmi. Tra poco ne 

sentirete il racconto e sono certo che vi divertire-

te. Questo gentiluomo è Sir Crispino Galliard, ca-

pitano dei cavalieri, col quale ho servito recente-

mente nella brigata di Middletan.

Crispino si inchinò leggermente, rendendosi 

conto dello sguardo scrutatore che Gregorio ave-

va fissato su di lui. Egli però fu preso da un subi-

taneo timore che, forse, dopo tutto, gli anni tra-

scorsi, non avessero prodotto un gran cambia-

mento in lui.
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— Sir Crispino Galliard, – diceva Ashburn, come 

se cercasse nella sua memoria. – Galliard, Gal-

liard... Non certamente colui che era chiamato 

«Dissoluto Galliard» e che ci arrecò tanto fastidio 

durante gli ultimi tempi del re?

Crispino sospirò ancora. La curiosità di Ash-

burn, era così spiegata.

— Sono proprio io, signore, – rispose egli con 

un sorriso e con un altro inchino. – Servitor vo-

stro, signore, e anche vostro signora.

Cinzia guardò con interesse quell’uomo 

dall’aspetto soldatesco. Ella pure – e chi non ne 

aveva sentito parlare? – aveva udito raccontare 

le gesta incredibili di quell’uomo. Ma nessuna 

delle sue azioni, che ella aveva sentito raccon-

tare poteva rivaleggiare con quella della fuga di 

Worcester; e, quando la sera stessa Kenneth ne 

fece il racconto a cena, gli occhi grigi della ragaz-
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za nel posarsi su Crispino erano pieni di ammira-

zione.

Come la maggior parte delle donne, ella era ro-

mantica. Amava i poeti e i loro canti di gesta im-

portanti e, in quel momento ella aveva dinanzi, 

per quanto ne aveva sentito parlare, uno di quei 

veri eroi, che nei romanzi sogliono descriversi.

Ella non aveva ancora apprezzato molto Kenne-

th; e accanto a quel diavolo incarnato della guerra, 

dagli occhi fiammeggianti, il giovane, ad onta della 

sua bellezza e del suo bel portamento, pareva di-

leguare, diventando insignificante. E quando egli le 

raccontò, che, giunto nel battello, era svenuto; la 

ragazza proruppe in una risata di disprezzo.

Dinanzi a quella espressione così tanto male 

appropriata, il padre le lanciò uno sguardo signifi-

cativo. Kenneth interruppe ad un tratto il racconto 

e la guardò con aria di rimprovero, arrossendo 
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prima e poi impallidendo, a mano a mano che la 

collera sostituiva quel senso di fastidio che aveva 

poc’anzi provato. Galliard ne provò un certo gu-

sto, perchè quella risata corrispondeva ai suoi 

stessi sentimenti; vuotò lentamente il bicchiere e 

non fece attenzione al silenzio penoso che incom-

beva tutti.

A voler dire il vero, era nel suo spirito una certa 

emozione, la quale gli impediva qualsiasi manife-

stazione esteriore.

Dopo diciotto anni, egli si trovava di nuovo nel-

la sua avita dimora di Marleigh. Ma in che modo 

vi era tornato? Sotto un falso nome e per chiede-

re rifugio presso gli usurpatori del proprio tetto. 

Ma egli era venuto da vendicatore, era là per far 

giustizia; la fiamma di un odio invincibile gli bru-

ciava il petto, e chiedeva non meno della vita di 

coloro che avevano distrutta la sua vita stessa. 
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Egli era costretto a sedere da mendicante al de-

sco ove avrebbe dovuto sedere da padrone, e 

dover per giunta calmare il suo stato di eccitazio-

ne, senza che trasparisse il vulcano che gli arde-

va in petto, sforzandosi di fare buon viso al volto 

sorridente di Gregorio Ashburn. Ma il momento 

non era ancora giunto. Occorreva aspettare il 

ritorno di Giuseppe, e vendicarsi nello stesso 

tempo di entrambi i fratelli.

Aveva atteso pazientemente durante diciotto 

anni, nella fiducia che prima di morire, Dio miseri-

cordioso gli avrebbe accordato ciò che egli spe-

rava e per cui viveva; ma ora che era alla vigilia 

dell’avvenimento che aveva atteso con tanta ras-

segnazione, si sentiva invaso da una certa impa-

zienza.

E bevve molto quella sera, e a mano a mano 

che beveva si sentiva più calmo, perchè mai nel 
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vino aveva degli eccessi per amici o per nemici. 

Poco dopo Cinzia si allontanò, seguita da Kenne-

th, Crispino restò al suo posto, bevendo alla sa-

lute del suo ospite, ma in cuor suo alla di lui per-

dizione, finchè Gregorio, che non aveva mai tro-

vato chi lo sorpassasse dinanzi a una bottiglia, 

cominciò a sentirsi intorpidito e preso da una cer-

ta sonnolenza, socchiudendo gli occhi alla luce 

delle candele.

Rimasero entrambi seduti a tavola, fino a mez-

zanotte, parlando del più e del meno, ognuno di 

loro comprendendo ben poco di ciò che l’altro di-

ceva. Quando l’ultimo rintocco delle ore si udì nel 

vestibolo, Gregorio accennò di voler andare a let-

to.

— E dove dormirò stanotte? – domandò Crispi-

no.

— Nell’ala nord, – rispose Gregorio con una 
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specie di singulto.

— No, signore, io protesto, – esclamò Galliard 

sorgendo in piedi. – Io dormirò nella stanza del re e 

non altrove.

— Nella stanza del re? – replicò Gregorio, 

mentre il volto mostrava il turbamento del suo 

cervello. – A che volete alludere con la stanza del 

re?

— A quella che si trova sulla facciata orientale 

che sporge sul mare, e che è quella che mi piace 

di più.

— Che ne sapete se, come credo, non l’avete 

mai veduta?

— Non l’ho veduta? – cominciò Sir Crispino, 

con una voce terribile nella sua calma minaccio-

sa. Ma subito si contenne come se volesse scac-

ciare i fumi del vino: – nei tempi passati, quando 

erano qui padroni i Marleigh, – mormorò egli, – io 
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fui spesso tra questi muri. Rolando Marleigh era 

mio amico; mi si dava sempre la stanza del re, ed 

è là che vorrei far riposare le mie ossa stanotte.

— Voi eravate amico di Rolando Marleigh? – 

disse con ansia Gregorio, il cui volto era divenuto 

livido. Il suono di quel nome lo aveva turbato, co-

me se lo spettro di Rolando Marleigh gli fosse 

comparso dinanzi. Gli si piegarono le ginocchia e 

cadde sulla sedia dalla quale si era levato.

— Sí, che era mio amico! – confermò Crispino, 

– egli sposò una vostra sorella, non è forse vero? 

E non essendovi altre persone della famiglia il 

castello Marleigh passò nelle vostre mani.

— Egli sposò nostra cugina, – corresse Grego-

rio. – Che famiglia sfortunata!

— Sfortunata davvero, – rispose Galliard con 

voce roca. – Povero Rolando! ebbene, in consi-

derazione dei tempi passati, io dormirò nella 
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stanza del re, Mastro Ashburn.

— Potrete dormire dove vorrete signore, – con-

cluse Gregorio, e si levarono in piedi. – E ci farete 

l’onore di soggiornare al castello di Marleigh, sir 

Crispino? – domandò alla fine Gregorio prima di 

separarsi dal suo ospite.

— No, signore, probabilmente me ne andrò do-

mani, – rispose Crispino, senza pensare a ciò 

che diceva.

— Spero di no, – disse sollevato Gregorio. – 

Un amico di Rolando Marleigh è sempre il benve-

nuto nel castello che un giorno appartenne a lui.

— La casa che appartenne a Rolando Marlei-

gh, – mormorò Crispino. – Ah! La vita ha la stes-

sa precarietà della caduta di un dado; essa non è 

che effimera. Stanotte, voi dite che questa casa 

appartenne a Rolando Marleigh; ora taluno po-

trebbe anche dire la casa dove vissero e morirono 
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gli Ashburn. Buona notte, mastro Ashburn.

Il «Cavaliere» se ne andò barcollando e inciam-

pando per le scale, in cima alle quali era un do-

mestico in attesa con il candeliere in mano, per 

accompagnarlo alla stanza che egli aveva doman-

data. Gregorio lo seguì con lo sguardo smarrito. Le 

parole rapidamente pronunziate da Galliard gli ri-

suonavano come una profezia nelle orecchie.
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XIII.

LA METAMORFOSI DI KENNETH

L’indomani però sir Crispino non accennò affat-

to a mettere ad esecuzione ciò che aveva detto la 

sera precedente, circa la sua partenza dal castel-

lo Marleigh. Non ne parlò, nemmeno, ed ebbe 

l’aria di chi stesse per farvi un soggiorno indefini-

to. Gregorio non fece alcun commento. Ciò che il 

«Cavaliere» aveva fatto per Kenneth rendeva 

Gregorio quasi debitore di Galliard, e poichè il ca-

valiere era un fuggiasco perseguitato dalla giusti-

zia del Parlamento, sarebbe stato poco opportuno 

da parte di Gregorio affrettarne la partenza. Del 

resto Gregorio ricordava ben poco di ciò che era 

stato detto la vigilia attraverso i fumi del vino, e gli 
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era restato vagamente in mente che Crispino ave-

va conosciuto un tempo Rolando Marleigh.

Kenneth era a sua volta contento che i giorni 

passavano e Galliard non gli chiedeva quell’aiuto 

che gli aveva fatto giurare di prestargli in qualsia-

si momento. Si meravigliò anche che Galliard pa-

reva quasi averlo dimenticato. Egli per altro ci 

pensava poco, preoccupato piuttosto dalla cre-

scente freddezza di Cinzia, che prestava poca at-

tenzione alle parole che le diceva il giovane, e se 

per caso gli rispondeva, era per interromperlo e 

per dirgli che egli era l’uomo dalle molte parole e 

dalle scarse azioni. La ragazza criticava tutto ciò 

che il giovane faceva e glielo diceva con fran-

chezza. E la prima freccia di cui ella si servì per 

ferirlo fu l’abito fosco ed ecclesiastico del giova-

ne. Lo chiamò corvo e chierico ipocrita, e gli elar-

gì altre contumelie del genere. Egli l’ascoltò stu-
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pito.

— E siete voi, Cinzia, figlia di una casa timora-

ta di Dio, che vi burlate del simbolo della fede? – 

esclamò egli in preda alla sorpresa.

— Una fede, – disse ella ridendo, – la quale 

non ha che dei simboli esteriori e che è senza 

consistenza... dei testi, dei gemiti, dei suoni na-

sali...

— Cinzia! – esclamò egli inorridito.

— Andatevene pure per la vostra strada, signo-

re, –disse ella metà scherzando e metà seriamen-

te. – Che bisogno ha una vera fede dei simboli 

esterni? Essa esiste tra Dio e voi, e il Signore 

guarda il vostro cuore e non il vostro abito. Perchè 

mai voi, per rendervi meglio accetto a lui, non cer-

cate di rendervi invisibile agli altri uomini?

Le guance di Kenneth erano rosse per la colle-

ra. Dalla terrazza sulla quale si trovavano, egli 
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gettò lo sguardo verso il viale del parco. In quel 

momento con andatura leggermente spavalda, si 

avvicinava negligentemente Sir Crispino Galliard. 

Egli indossava un giustacuore orlato di ricami 

d’argento, e aveva in testa un cappello grigio, dal 

quale pendeva una piuma rossa che egli aveva 

tratta fuori dal guardaroba di Gregorio Ashburn. 

La vista di Crispino gli suggerì una risposta im-

mediata, e mostrandolo a Cinzia, disse:

— Mi preferireste forse vestito come lui?

— E perchè no? – rispose lei. – Avreste alme-

no l’aria di un uomo.

— Se il concetto che avete dell’uomo, è quello 

di uno scapestrato, di un ubriacone, o di uno spa-

valdo, non contate su me.

— E che cosa contate di essere?

— Un gentiluomo, signora, – le rispose pompo-

samente.
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— Mi pare, – rispose lei con calma, – che non 

sia la vostra via. Un gentiluomo non deve calun-

niare un altro dietro le spalle specialmente quan-

do gli è debitore della vita. Kenneth, ho vergogna 

io per voi.

— Ma io non lo calunnio, – disse egli con alteri-

gia. – Voi sapete benissimo la sbornia che prese 

tre sere fa per celebrare il suo arrivo al castello di 

Marleigh. Nè io dimentico ciò che gli devo e il pa-

gamento dovrò farglielo in una forma che voi non 

sospettate nemmeno. Se ho parlato così di lui, 

l’ho fatto perchè provocato da voi. Credete forse 

che io possa sopportare il paragone con un uomo 

simile? Non sapete che nome gli davano i reali-

sti? Ebbene lo chiamavano il «Cavaliere della Ta-

verna»...

La ragazza lo guardò con tranquillo disprezzo.

— E come chiamavano voi? Forse il cavaliere 
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del pulpito? O forse il cavaliere della piuma bian-

ca? Mi annoiate proprio, signor Stewart. Io con-

cepisco l’uomo che abbia i difetti e le debolezze 

dell’uomo, ma che abbia nello stesso tempo quel-

le doti di onestà, di cavalleria e di coraggio; as-

sieme a delle gesta compiute; che insomma non 

abbia dell’uomo soltanto il vestito.

Il bel volto del giovane era scarlatto per l’ira.

— Poichè è così, signora, – disse egli con la go-

la arida, – vi lascio in compagnia di quel fanfarone 

del cavaliere.

E senza nemmeno un inchino, girò sui tacchi e 

la lasciò. Era la volta di lei ora di andare in collera, 

e fu buon per lui di non indugiare. Ella si ver-

gognò sotto la sferzata dell’insulto del giovane, 

rendendosi conto di avere esagerato sui meriti di 

Galliard. I suoi sentimenti verso quel cavaliere 

scapestrato erano ispirati piuttosto alla pietà e 
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non ad altro. Lo considerava un coraggioso, non 

fosse che per la fuga di Worcester, ad onta 

dell’aria spavalda che aveva e deplorava che un 

uomo che aveva simili doti di nobiltà, potesse es-

sere caduto tanto in basso. Qualora ella fosse 

entrata in una certa intimità con lui, avrebbe certo 

cercato di domandarglielo.

Questa idea si fece tanto strada nella sua men-

te che, senza aspettare che una certa intimità 

fosse nata tra di loro, ella cercò di avviare la con-

versazione su quel sentiero, abbordando quel de-

licato argomento. Ma egli non fece che parlare di 

cose banali, dopo che la ragazza gli si fu avvici-

nata, trincerandosi dietro una fredda riserva, che 

l’altra non riuscì a superare. Egli aveva il suo pia-

no prestabilito. Cinzia rappresentava per lui la 

breccia per la quale egli avrebbe scaraventata la 

sua vendetta. Ma egli la vedeva tanto pura, tanto 
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dolce e fresca, che era stupito che ella potesse 

essere la figliuola di Gregorio Ashburn. Si sentì 

commuovere al pensiero delle sofferenze di 

un’innocente, e avvenne in lui una specie di rea-

zione, pensando che non poteva sostenere la par-

te di Giuda.

Fin dai primi giorni della sua permanenza al ca-

stello, egli aveva atteso con impazienza il ritorno 

di Giuseppe Ashburn. Ora invece sperava ogni 

giorno che Giuseppe non tornasse ancora.

Gregorio ricevette intanto un messaggio da 

Windsor nel quale il fratello gli diceva che non 

avendo trovato al castello il generale capo, era 

andato a Londra per potergli parlare. E Gregorio, 

avendo omesso di informare il fratello che il per-

duto Kenneth era già tornato, fu costretto a ras-

segnarsi ad aver pazienza finchè non fosse tor-

nato il fratello, recando delle notizie di Cromwell.
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Passavano così i giorni, e trascorse una setti-

mana nella massima tranquillità nel castello di 

Marleigh senza che nessuno pensasse al vulca-

no che vi covava sotto. Ogni sera Crispino e Gre-

gorio s’indugiavano a tavola bevendo smisurata-

mente, anche dopo che Cinzia e Kenneth si era-

no ritirati. Essi bevevano l’uno per vizio, l’altro co-

me aveva sempre fatto per cercare l’oblio.

Crispino beveva più che mai, temendo che le 

considerazioni fatte su Cinzia non finissero per 

disarmarlo. Se la ragazza lo avesse disprezzato 

o evitato – ed egli se ne meravigliava, dato ciò 

che ella sapeva di lui – l’opinione che si era fatta 

di lei si sarebbe molto attenuata. Ella invece ne 

cercava la compagnia, e gli manifestava una cor-

tesia tale che lo spingeva alla disperazione ed 

anche al punto di odiarla.

Kenneth, non conoscendo nulla dei proponi-
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menti femminili che ella metteva in pratica, e non 

osservando che le apparenze, ingrandite dalla 

gelosia, non fece che fraintendere sempre, al 

punto da stizzirsi contro di lei, contro Galliard e 

contro lo stesso Gregorio.

Durante delle ore intere, egli si abbandonava 

alla tristezza, e così non faceva che alimentare la 

gelosia, come se in tal modo, stupidamente ineffi-

cace, le cose potessero cambiarsi. Se Cinzia ri-

volgeva la parola a Crispino, se questi le rispon-

deva, egli stringeva i denti di nascosto; e se per 

avventura li vedeva insieme, il che avveniva rara-

mente, egli si contorceva dalla collera.

Il suo carattere si era trasformato e sentiva tal-

volta un istinto omicida. Se egli fosse stato uno 

spadaccino provetto e avesse potuto mettersi in 

competizione col cavaliere della taverna, il san-

gue sarebbe stato certamente versato tra loro 
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due.

Pareva che la sua insensata gelosia e il suo 

cattivo umore, che erano latenti in lui, e che veni-

vano allora alla superficie, non facessero che di-

struggere le sue virtù, se pur potevano chiamarsi 

tali quelle qualità bigottesche che aveva ereditate 

dai suoi parenti.

Egli abbandonò, non tutti in una volta, ma a po-

co a poco quei simboli esteriori, e quel triste abito 

che era solito indossare. Cambiò prima il cappel-

lo, sostituendolo con un altro cappello piumato di 

foggia diversa; poi abbandonò quel collaretto, 

che gli conferiva un aspetto di santità; fu poi la 

volta del vestito che fu poi sostituito con un altro 

ricamato in argento. In tal modo si effettuò a poco 

a poco la metamorfosi, tanto che una settimana 

dopo egli aveva l’aspetto di un brillante cavaliere. 

In pochi giorni il rigido puritano si era trasformato 
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in un frivolo giovanotto. Procedeva in un’atmosfe-

ra di muschio che emanava dalla sua stessa per-

sona; i suoi capelli chiari, che una settimana pri-

ma cadevano diritti e trascurati erano ora spartiti 

nel mezzo, arricciati, e trattenuti da un nodo di 

seta azzurra al di sopra dell’orecchio destro. Gal-

liard osservò stupito quel cambiamento, ma, co-

noscendo di quali follie fosse capace la gioventù, 

ne diede tutta la colpa a Cinzia, e ne rise ironica-

mente, mentre il giovane arrossiva e aggrottava 

le sopracciglia. Gregorio ne rise a sua volta, attri-

buendo quel cambiamento alla stessa ragione. E 

ne rise anche Cinzia, mentre il «Cavaliere della 

Taverna» rifletteva.

Dopo aver indossato l’abito del cortigiano, Ken-

neth ne praticò anche le maniere; egli divenne 

anche libero nel parlare e, mentre una settimana 

prima si inspirava alla Scrittura, ora ripeteva le 
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espressioni poco parlamentari di Galliard.

Ed era quello il corteggiatore che piaceva a Cin-

zia. In fondo egli era convinto che i suoi nastri e le 

sue frusaglie non potevano che renderlo ridicolo 

agli occhi della ragazza. Ma ebbe però ad accor-

gersi che, ad onta della sua trasformazione, non 

fece alcun progresso agli occhi di lei.

— Che cosa vogliono dire tutti questi vecchi 

ciarpami? – gli domandò ella un giorno. – Sareb-

bero anche per avventura dei simboli esteriori?

— Credeteli pure tali, signora, – rispose egli in 

modo asciutto. – Non vi piacevo quando ero...

— E ora mi piacete ancor meno di allora, – 

l’interruppe la ragazza.

— Cinzia voi vi burlate di me, – le gridò Kenne-

th con stizza.

— Che Dio me ne guardi! Non faccio che os-

servare il cambiamento, – rispose lei con legge-
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rezza. – Questo vestito profumato non è che una 

mascherata, come lo era quell’altro severo che 

indossavate prima. Allora simulavate la santità, 

ora simulate, Dio sa, che cosa. Però tanto allora 

quanto adesso, io non ravviso che una simulazio-

ne, una pretesa di voler parere quello che non 

siete.

Egli si allontanò con un gesto di dispetto e an-

dò in cerca di Gregorio, al quale fece il racconto 

delle sue sventure, la cui sorgente era da ricer-

carsi nel mal garbo di Cinzia. Ne risultò una tem-

pestosa intervista tra Cinzia e suo padre, durante 

la quale la ragazza dichiarò che non avrebbe mai 

sposato quel fatuo. Gregorio si strinse nelle spal-

le, rise ironicamente, e rispose che la follia è re-

taggio dei giovani e che nella follia appunto si tro-

va la via della saggezza.

— Ma la sua follia oltrepassa i limiti, – rispose 
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ella con energia. – Mastro Stewart può tornare 

tra le lande scozzesi; al castello di Marleigh egli 

non fa che perdere del tempo.

— Cinzia! – esclamò egli.

— Perchè andate in collera, papà, – ella suppli-

cò. – Non vorrete certo maritarmi contro la mia 

inclinazione? Non vorrete che io sposi un uomo 

che disprezzo?

— Ma con qual diritto lo disprezzi? – Domandò 

egli con uno sguardo truce.

— Col diritto che mi dà la libertà che ho di pen-

sare; la sola libertà che una donna conosca. 

Quanto al resto essa non è che un mobile; non è 

tenuta in maggior considerazione di un bue o di 

un asino, come dicono le Scritture, un oggetto da 

scambiare, da vendere da comprare, secondo 

l’arbitrio degli altri.

— Fanciulla mia che ne sai di ciò? – esclamò 
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egli. – Il tuo cervello lavora troppo, mia cara. – E 

con la premessa che una maggior calma nello 

spirito della fanciulla sarebbe stato più propizio 

per riprendere il discorso, la lasciò.

Ella andò in cerca della solitudine sotto gli albe-

ri, disadorni del parco, ma vi trovò invece Crispi-

no, che era seduto su di un tronco caduto al suo-

lo.

Lo spiò attraverso gli alberi, mentre il fruscìo 

della sua veste annunciava a lui l’avvicinarsi della 

fanciulla. Il cavaliere si levò in piedi, e, dopo es-

sersi tolto il cappello, fece atto di allontanarsi.

— Sir Crispino, – domandò lei, trattenendolo. 

Egli si voltò.

— Servitor vostro, signora Cinzia.

— Vi faccio forse paura, sir Crispino?

— La bellezza, signora, ispira coraggio piutto-

sto che paura, – rispose egli con un sorriso.
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— Ciò è un’evasione, signore, e non una rispo-

sta.

— Interpretata esattamente, signora Cinzia, es-

sa è anche una risposta.

— Allora non vi faccio paura?

— Non è mia abitudine.

— E perchè m’avete sempre evitato durante 

questi tre giorni?

Contro la sua stessa volontà Crispino sentì af-

frettarglisi il respiro, e provò un certo piacere 

nell’udire che la sua assenza era stata notata.

— Perchè, se non l’avessi fatto, sareste stata 

voi ad evitarmi, – rispose egli lentamente. – Io 

sono un uomo orgoglioso, signora Cinzia.

— Anche Satana era orgoglioso, e fu appunto il 

suo orgoglio che lo trasse alla perdizione.

— E avverrà lo stesso di me; – rispose egli 

prontamente, – dato che esso mi allontana da 
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voi.

— No signore, – disse ella ridendo, – voi vi al-

lontanate da me perchè lo volete voi.

— Non è perchè io lo voglia, no, – continuò egli. 

Ma ad un tratto si fermò e si domandò che cosa 

stesse per dire. Allora con una risatina e con 

un’aria da cortigiano, continuò. – Tra due mali, si-

gnora, bisogna scegliere il minore.

— Signora! – ripeté ella, senza curarsi di tutto 

ciò che egli le aveva detto. – Che brutta parola! 

Un momento fa mi avete chiamato Cinzia...

— Mi ero preso quella libertà, forte dei miei ca-

pelli grigi, e della quale mi avreste fatto un rim-

provero.

— Non avete abbastanza capelli grigi da giusti-

ficare ciò che dite, Sir Crispino, – rispose ella ma-

liziosamente, – e se io pensassi che la vostra 

non è una libertà?
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Mentre la ragazza gli rivolgeva uno sguardo 

gentile, si sentì tremare; poi, con un sorriso di 

prammatica s’inchinò.

— Vi ringrazio dell’onore che mi fate.

Ella lo guardò un momento con curiosità, poi si 

allontanò passandogli dietro le spalle mentre egli 

osservava le graziose fattezze, e pensando che 

stesse per andarsene fu contento. Ma ella non 

fece che pochi passi.

— Sir Crispino, – disse lei, guardandolo al di 

sopra delle spalle, – vado a passeggiare sulla 

scogliera.

L’invito a farle compagnia non poteva essere 

più esplicito; ma egli non se ne diede per inteso. 

Un triste sorriso illuminò il suo ruvido volto.

— Dovrei cercare Kenneth? – disse egli.

Ella corrugò le socracciglia.

— Ma io non desidero la sua presenza, – pro-
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testò lei. – Me ne andrò sola.

— Ebbene signora non chiamerò nessuno.

Ella si domandò come un uomo potesse essere 

tanto sciocco.

— Dalla scogliera si gode una bella vista, – dis-

se la ragazza.

— L’ho sempre pensato anch’io, – rispose lui.

Cinzia pensò di dargli del pazzo, ma si tratten-

ne. Si sentì spinta ad andarsene senza di lui, ma 

ne desiderava la compagnia e poi Cinzia era una 

donna che non aveva l’abitudine di veder frustrati 

i propri desideri.

— Non volete dunque venire con me? – gli do-

mandò nettamente alla fine.

— Ebbene, sì, se volete, – rispose egli senza 

entusiasmo.

— Allora, rimanete pure, signore.

Il tono offeso della voce di lei gli fece compren-
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dere la propria sgarbatezza, tanto che rimase un 

istante contrito di fronte a lei.

— Col vostro permesso, vi accompagnerò, si-

gnora. Sono davvero sciocco, e poi oggi non so 

che cosa abbia. Temo che la mia compagnia vi 

possa essere molesta. Ma se volete sopportarmi, 

cercherò di fare del mio meglio.

— No, – rispose lei freddamente, – io non sono 

solita di cercare la compagnia degli sciocchi. – E 

se ne andò.

Egli restò impalato al posto dove ella l’aveva la-

sciato, e in cuor suo ringraziò poco galantemente 

il cielo; poi rise tra sè con una risata piena di 

amarezza.

— Per san Giorgio – mormorò. – Ho ciò che mi 

spetta.

Crispino sedette di nuovo su quel tronco ca-

duto e cominciò a riflettere che, essendo venuto 
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al castello di Marleigh con dei propositi determi-

nati, stava per diventare lo zimbello di una don-

na. Gli balenò anche in mente l’idea di fuggire, di-

menticando i torti che aveva sofferto e dimenti-

cando la vendetta che aveva giurata. Ma la sua 

riflessione si tradusse in una bestemmia.

— Dio del cielo, che io sia uno sbarbatello? – si 

domandò. – Sono forse tornato all’età di diciasset-

te anni, per modo che guardando negli occhi una 

donna, io finisca per dimenticare tutto ciò che è lo 

scopo della mia esistenza? – E poi, in uno scoppio 

di passione: – Se soltanto il cielo mi avesse lascia-

to cadere sul campo di Worcester!

Il «Cavaliere» si levò bruscamente in piedi e 

cominciò a camminare senza scopo, quando, 

giunto sul sentiero, si trovò di fronte a Cinzia, che 

gli rise in volto.

— Indolente personaggio; sapevo che, volente 
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o nolente, mi avreste seguita! – esclamò ella. A 

quelle parole egli non potè che sorridere e ri-

sponderle che la sua congettura era esatta.
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XIV.

IL CUORE DI CINZIA ASHBURN

Quei due personaggi stranamente assortiti 

camminavano l’uno accanto all’altro; la donna, la 

cui anima era pura come la brezza che veniva 

dal mare, e l’uomo, la cui vita era stata, diversi 

anni prima, scossa dalla sventura; la ragazza sul-

la soglia della pubertà, e che fino a quel momen-

to era stata quasi una bambina; l’altro di media 

età, e inspirato al solo sentimento della vendetta, 

e sprezzante della vita.

— Sir Crispino, – disse ella timidamente, – non 

è vero che siete infelice?

Sorpreso dal tono di quelle parole, Galliard vol-

tò la testa per osservare meglio la fanciulla.
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— Infelice io? – rispose ridendo. – E potrei es-

serlo, Cinzia, mentre mi onorate della vostra 

compagnia?

— Allora siete felice? – ribattè la donzella.

— Ma che cosa è la felicità? – domandò egli 

con la stessa voce con la quale Pilato avrebbe 

chiesto quale fosse la felicità.

E prima che ella potesse rispondergli, si affrettò 

ad aggiungere: — Durante questi ultimi anni non 

sono stato molto felice.

— Non parlo del momento attuale, – disse lei 

con tono di rimprovero, – ma della vostra vita.

— Signora Cinzia, – rispose il «Cavaliere» come 

se non avesse udita la domanda, – vorrei parlarvi 

di Kenneth.

— Vorrei invece parlarvi di voi, – interruppe 

Cinzia. Non è bello disobbedire ad una donna. 

Del resto Stewart mi interessa ben poco.
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—Codesto scarso interesse per un futuro 

marito è poco bene augurante per l’avvenire.

— Avevo creduto che poteste comprendermi. 

Sir Crispino, sappiate che Kenneth non sarà mai 

mio marito.

— Cinzia! – esclamò egli.

— Potrei mai amare un essere tanto insulso? – 

domandò lei. – Vi pare che sia egli un uomo che 

si possa amare, Sir Crispino?

— Se aveste la pratica che ho io della vita, 

sareste sorpresa nell’osservare quali uomini le 

donne possano amare e anche sposare. Ebbene, 

Cinzia, quali difetti trovate in lui?

— Tutti i difetti.

Egli rise incredulo.

— È colpa vostra, Cinzia. Se la condotta di 

Kenneth può sembrarvi stravagante, siete voi che 

meritate biasimo. Siete severa con lui, e allora 
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egli, per cercare di piacervi, si abbandona a qual-

che esagerazione.

— È stato forse mio padre che vi ha pregato di 

parlarmene?

— E da quando godrei tanta fiducia da parte di 

vostro padre? No, no, Cinzia. Sto perorando 

presso di voi la causa di quel giovane perchè... 

ebbene non so io stesso perchè.

— È male perorare per qualcuno senza saper-

ne la ragione. Lasciamo stare Kenneth. Mi hanno 

invece detto, Sir Crispino, – disse lei rivolgendo-

gli uno sguardo che avrebbe fatto fremere una 

statua, – che nell’esercito del re eravate cono-

sciuto sotto il nome del cavaliere della taverna?

— Ed è vero. Ebbene?

— Mi pare che arrossiate nel pensarci!

— Io?

Il «Cavaliere» la guardò e, dopo averne incon-
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trato lo sguardo grave, scoppiò in una sonora ri-

sata.

— Oh, Cinzia! Mi fate morire dal ridere! – disse 

egli. – Immaginarvi un Crispino Galliard che ar-

rossisce come una scolaretta al suo primo amo-

re. Sarebbe lo stesso che pensare a Lucifero che 

recita una litania.

Gli occhi di Cinzia divennero severi.

— Siete sempre lo stesso. Deridete qualsiasi 

cosa. Mi fate pensare che, appunto per questo, vi 

troviate in simili condizioni.

Egli rise ancora, ma d’amarezza.

— V’ingannate, mia cara fanciulla. Non sono 

stato sempre così. Una volta... – E tacque. – La-

sciate stare il mio passato, Cinzia. Esso è morto, 

e non è bello parlare dei morti.

— Ma che cosa è mai nel vostro passato? – In-

sistè ella. Che cosa ha potuto alterare un caratte-
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re che aveva – e che ha tuttora – dei nobili pro-

ponimenti? Che cosa vi ha fatto scendere dal vo-

stro piedestallo? Perchè...

— Basta, basta, fanciulla, – supplicò egli.

— No, parlatemene. Sediamo qui. – e prenden-

dolo per la manica, ella si sedette su d’un montic-

ciolo e gli fece posto accanto a lei sull’erba. Egli 

obbedì con un sospiro.

Erano circondati da un profondo silenzio, inter-

rotto di quando in quando dal canto di un pesca-

tore che rammendava la rete sulla spiaggia sotto-

stante e dal lieve rumore delle onde. I suoi occhi 

carnali osservavano l’immensità del mare del cie-

lo, mentre gli occhi della mente contemplavano il 

vuoto dei suoi trentotto anni.

Si sentì tentato di parlare. Il tono di cordialità, 

che era nella voce della fanciulla, l’incoraggiava, 

e quella cordialità era per lui simile alla bevanda 

231



per l’assetato. Provò il desiderio di rivelarle che 

egli era in quello stato per colpa degli altri, ma si 

trattenne pensando che i colpevoli della sua 

sventura erano i parenti della ragazza. Tornò a ri-

dere crollando la testa.

— Non ho nulla da dirvi ragazza mia. Parliamo 

piuttosto di Kenneth.

— Mi dispiace parlarne.

— Lo dovete invece, volente o nolente? E ave-

te torto di non seguire il mio consiglio.

— Torto, perchè?

— Perchè siete ingiusta verso quel povero gio-

vane. Non vi rendete conto che la sua sola aspi-

razione è quella di piacervi?

— E codesta aspirazione lo spinge a curiose 

manifestazioni.

— Egli forse sbaglia nella scelta dei mezzi. Non 

brama che di guadagnarsi la vostra stima, e poi è 
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il sentimento che deve contare, non il modo con 

cui esso si manifesta. Perchè siete cosí poco 

gentile con lui?

— Ma non è vero. Non sarebbe forse peggio 

incoraggiare i suoi modi con una mal compresa 

indulgenza? Egli mi fa perdere la pazienza.

— Io vi mostrerò invece che siete stata voi a 

renderlo quale voi dite.

— Ma, sir Crispino, diventate noioso!

— Noioso, perchè parlo di un dovere!

— Ma, che cosa dite? Un dovere! – disse lei ar-

rossendo di collera.

— Mi spiegherò meglio, – continuò egli senza 

occuparsi dell’interruzione. – Egli è il vostro fidan-

zato. È un giovane onesto e onorato. Voi invece 

lo scombussolate, facendo valere le prerogative 

del vostro sesso, che fanno dell’uomo uno schia-

vo. Dinanzi al vostro atteggiamento egli commet-
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te delle follie, e diventa geloso.

— Geloso? – esclamò Cinzia.

— Sì, ed è geloso anche di me, – esclamò egli 

con una risata. – Pensateci geloso di me! Geloso 

di colui che è soprannominato il cavaliere della 

taverna!

Ella provò, a quelle parole, uno stupore che le 

tolse il respiro.

Basta una sola parola perchè si riveli a un trat-

to un sentimento nascosto del quale non si so-

spettava nemmeno l’esistenza. Ma quel senti-

mento era poi mostruoso a tal punto? E le venne 

subito in mente che il sospetto di Kenneth non 

era poi senza fondamento.

Quell’uomo che parlava di sè stesso con tanto 

disprezzo, aveva preso il sopravvento su Kenne-

th. E nel paragonar l’uno all’altro, ella aveva finito 

per disprezzare Kenneth! La debolezza, la pusil-

234



lanimità di quest’ultimo facevano un contrasto 

enorme con l’energia e l’alto spirito di Sir Crispi-

no.

Le pareva di ammirare una maschia bellezza 

nel volto di quel soldato di ventura, e ne dimenti-

cava l’età. Fin dal giorno in cui egli era giunto al 

castello di Marleigh, le era sembrato uno di que-

gli eroi da romanzi che aveva letto di nascosto. Il 

mistero che velava la vita del cavaliere, la sua 

malinconia, le sue sventure e le gesta che ella 

aveva sentito raccontare di lui, tutto era servito 

ad eccitare il suo spirito.

E in quel momento le parole di sir Crispino ave-

vano avvalorato il sentimento che era nato in lei 

da un pezzo.

Ella sentiva d’amarlo. Quell’uomo aveva parla-

to della sua vita triste; aveva detto che era un 

soldato di ventura, ed ella lo amava di un amore 
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che può anche spingere una donna al sacrificio 

per un uomo: di un amore che non fa altro se non 

dare, senza chieder nulla in cambio. E di 

quell’amore non soltanto sir Crispino non si ac-

corgeva, ma rideva di disprezzo nel pensare che 

un giovane potesse essere geloso di lui.

— Avrete certamente notata quell’insana gelo-

sia, – disse egli. – E voi, invece di calmarla, non 

fate che renderla più acuta. E potrei giurare che 

siete venuta a passeggio con me appunto a tale 

scopo. Abbiate pietà di quel povero giovane e 

non spingetelo a commettere altre follie!...

— Ma è stato forse per colpa di una donna, che 

avete tanto sofferto? domandò lei senza curarsi 

delle parole del «Cavaliere».

— No. Ma che ha ciò a vedere con Kenneth?

— Nulla. Ve l’ho domandato per curiosità. Non 

pensavo a Kenneth.
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Egli la guardò stupito. Le aveva dunque parlato 

del giovane con tanto fervore senza che ella vi 

pensasse nemmeno?

— Pensate a lui, Cinzia! – implorò egli. – Riflet-

tete su ciò che vi ho detto. Siate più indulgente e 

finirete per apprezzarlo. Trattatelo bene!

— Vorrei, sir Crispino, che lo udiste parlar di 

voi! – disse ella dopo un momento di silenzio. – E 

dire che gli avete salvata la vita!

Quelle parole richiamarono sir Crispino alla 

realtà. Egli si ricordò del prezzo che aveva chie-

sto al giovane pel servigio che gli aveva reso, e 

pensò che era fiato perduto perorarne la causa. 

Si levò bruscamente in piedi. Il sole era al tra-

monto.

— Venite, signora Cinzia, – disse. – Si fa tardi.

Ella obbedì macchinalmente. Rifecero il cam-

mino in silenzio, interrotto soltanto da qualche 
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parola di poca importanza.

Parve poi al cavaliere che la causa non fosse 

del tutto perduta, perchè una vaga malinconia 

era in volto alla fanciulla.

Difatti l’indomani, quando il padre tornò 

sull’argomento, ella si mostrò più docile e ascoltò 

benevolmente ciò che disse a favore del giovane. 

Sir Crispino però non comprese il vero sentimen-

to della ragazza.
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XV.

IL RITORNO DI GIUSEPPE

Durante i giorni seguenti Kenneth cercò di fare 

del suo meglio per cattivarsi l’animo della fanciul-

la; commise però l’errore di criticare sir Crispino.

Gli occhi di Cinzia fiammeggiarono.

L’amore e la gelosia avevano turbato il cervello 

del giovane, che insistè, senza misurare la porta-

ta delle proprie parole. Ella proruppe alla fine e 

l’invettiva le venne sulle labbra.

— Non vi ho già detto, Kenneth, che non è bel-

lo per un gentiluomo criticare chi gli ha salvato la 

vita? Dovreste vergognarvene!

Egli protestò e si senti preso ad una rabbia ta-

le, che per poco non versò delle lacrime.
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— Quanto al debito che ha, – esclamò Kenne-

th, battendo la mano sulla grande tavola di quer-

cia, – esso sarà da me pagato; è un debito che il 

gentiluomo, da voi difeso, mi fece contrarre dopo 

promesse di pagamento a rischio della mia stes-

sa vita.

— Voi non rischiate che una cosa di cui siete 

debitore verso di lui, – rispose lei con un disprez-

zo che gli fece venire le lacrime agli occhi, che se 

egli non ebbe la forza di trattenerle seppe però na-

sconderle agli occhi di lei. – Ma ditemi, signore, – 

aggiunse lei, spinta dalla curiosità, – quale fu la 

natura del patto che ebbe luogo tra voi due?

Egli non rispose, fece qualche passo nella sala 

tenendo le mani dietro la schiena, fissando lo 

sguardo sul pavimento pulito, illuminato dal sole 

che penetrava dalla finestra. Cinzia si sedette 

nell’ampia poltrona di pelle, che era accanto alla 
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tavola, e attese.

Kenneth era in preda a una lotta interna, non 

sapendo se doveva o no mantenere il segreto. 

Alla fine pensando che non aveva alcun obbligo 

di discrezione, le raccontò brevemente ciò che 

Sir Crispino gli aveva raccontato quella notte a 

Worcester, e le parlò anche del torto subito al ca-

valiere, torto che non poteva rimanere impunito. 

Egli non aggiunse nè tolse alla narrazione che ne 

fece.

Cinzia l’ascoltò con le labbra dischiuse e con 

gli occhi sbarrati, sembrandogli quello un raccon-

to da romanzo piuttosto che una verità.

Egli aveva così parlato ed era quasi caduto su 

d’una sedia, mentre Cinzia era rimasta al suo po-

sto, immobile e senza profferir parola. Ella parlò 

finalmente con tono di disprezzo.

— E osate parlar male di quell’uomo, cono-
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scendo tutto ciò? – esclamò ella. – Che cosa 

avreste fatto voi nei panni di quello sventurato? E 

voi, chi siete? Voi, che conoscete la vita di 

quell’uomo, vi ergete a giudice delle sue azioni e 

osate anche condannarlo? Rispondete, sciocco 

che siete!

Kenneth non osò rispondere come aveva rispo-

sto quella notte al «Cavaliere della Taverna». 

Tacque forse per paura di lei, forse perchè non 

ebbe il coraggio di paragonarsi a quell’uomo. Era 

appena riuscito a cercare una risposta, quando 

udì per le scale il passo di Gregorio Ashburn, il 

quale entrò e si avvicinò loro.

La venuta di Gregorio non gli fece cambiare at-

teggiamento, perchè questi non pronunciò parola 

alcuna entrando nella sala.

Si avvicinò alla tavola, vi appoggiò sopra una 

mano e parve sul punto di parlare, quando il ru-
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more di una vettura e lo schioccare di una frusta 

lo distolsero, tanto che trasse un profondo sospi-

ro.

— Sarà Giuseppe! – esclamò in tono di sollie-

vo, che fu anche notato da Cinzia. Si avviò quindi 

verso l’uscio per andare incontro al fratello, che 

giungeva tanto opportunamente, e giunse sulla 

terrazza nel momento in cui la vettura si fermava 

e Giuseppe Ashburn in persona ne discendeva.

— Mi ha fatto fare un viaggio inutile, Gregorio, 

– disse egli, salutando il fratello. – Il tuo inviato mi 

raggiunse a Londra, quando ero già stato a Whi-

tehall. Ma che è avvenuto? – esclamò, dopo aver 

osservato l’estremo pallore del fratello.

— Debbo parlarti, – rispose con voce tremante.

— Non si tratta di Cinzia per avventura?

Giuseppe si affrettò ad entrare per abbracciar 

la nipote e per congratularsi con Kenneth perchè 
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questi aveva fatto la pace con Cinzia.

— Ho udito a Londra parlare di un forsennato, 

certo Galliard, che avrebbe conciato molto male 

anche un sacerdote e un soldato e che si sareb-

be poi involato dalla prigione poco prima dell’ora 

in cui avrebbe dovuto essere impiccato.

Kenneth arrossì. L’ironia delle parole di Giusep-

pe l’aveva colpito come uno staffile; egli aveva 

vergogna che si raccontasse dinanzi a Cinzia che 

un uomo aveva fatto per lui ciò che egli non 

avrebbe mai osato fare.

Un sorriso diabolico era sulle labbra di Giusep-

pe mentre fissava gli occhi sul giovane. La sua 

lingua di vipera stava per continuare, quando 

Gregorio lo prese pel braccio e lo trascinò nella 

stanza vicina. Con aria misteriosa, Gregorio chiu-

se l’uscio e si rivolse al fratello.

— Aspetta Giuseppe! – esclamò egli. – Non è 
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giunto ancora il momento di disarmare. Non la-

sciare la spada, essa ti sarà più necessaria che in 

qualsiasi altra occasione.

Poi tacque, trasse un profondo sospiro e mor-

morò al fratello. – Rolando Marleigh è qui. – E 

cadde esausto su di una sedia. Giuseppe non 

trasalì, nè disse nulla. Un leggero battito delle 

palpebre fu il solo segno di una certa commozio-

ne, che avevano destato in lui le parole del fratel-

lo. La mano che teneva appoggiata sull’elsa della 

spada, ricadde penzoloni, poi egli levò le braccia 

e scosse il fratello prendendolo per le spalle.

— Sei pazzo Gregorio, – disse. – Avrai bevuto 

un po’ troppo durante la mia assenza.

— Sì, ho bevuto, – mormorò Gregorio, – e me 

ne ha dato lui l’esempio, essendo mio commen-

sale.

— Il vino ti ha turbato lo spirito, – rispose 
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sprezzante Giuseppe, – e avrai creduto di vedere 

un fantasma alla tua tavola. Su, rianimati.

— Il pazzo sei tu, – disse Gregorio sorgendo in 

piedi e mettendosi di fronte al fratello. – Non era 

un fantasma che mi era accanto, ma Rolando 

Marleigh in carne e ossa, stranamente cambiato 

dal tempo. Tanto era cambiato, che non l’avevo 

riconosciuto.

Il tono di Gregorio era tanto serio che lo stesso 

Giuseppe si sentì a disagio. Afferrò il polso del 

fratello e lo costrinse a sedersi.

— Ma cosa dici, per Dio? – domandò stringen-

do i denti. – Allora parla!

Gregorio gli raccontò come Kenneth fosse 

giunto a Sheringham o al castello di Marleigh, in 

compagnia di certo Crispino Galliard, quello stes-

so individuo che era conosciuto da tutti per le sue 

strane gesta e che era soprannominato il «Cava-
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liere della Taverna».

— E questo Galliard sarebbe dunque Rolando 

Marleigh? – domandò Giuseppe con voce calma.

— Non v’è dubbio.

— E hai potuto vivergli accanto durante dei 

giorni senza averlo riconosciuto? Ma dove avevi 

gli occhi?

— Sarò stato forse cieco. Ma egli è molto cam-

biato. Sfido te, Giuseppe, ad averlo riconosciuto.

Giuseppe sogghignò mentre il lampo dello 

sguardo mostrava tutto il disprezzo che aveva 

per le parole del fratello.

— Non parlare così, Gregorio. Nessuno meglio 

di me potrebbe ricordarsi di lui, – disse Giuseppe 

con una risata sgradevole. – E il giovane, Grego-

rio, sospetta forse qualche cosa?

— Nulla. Ed è questa l’astuzia diabolica di quel 

maledetto. Egli conosceva i rapporti tra Kenneth e 
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noi e colse l’occasione a Worcester di strappare al 

giovane un giuramento di venirgli in aiuto in qual-

siasi momento e senza dirgli il nome delle perso-

ne contro le quali avrebbe preteso di essere ap-

poggiato. Il ragazzo aspetta da un momento 

all’altro l’ordine di mantenere il giuramento fatto, e 

forse già pensa che la tragedia debba aver luogo 

qui.

— Ecco il risultato del tuo progetto di matrimo-

nio per Cinzia, – mormorò Giuseppe con acredi-

ne, e rise ancora col suo riso sinistro. – E dire, 

Gregorio, – continuò, – che egli avrebbe dormito 

durante quindici notti sotto questo tetto e tu non 

avresti fatto con maggior efficacia ciò che fu fatto 

troppo affrettatamente diciotto anni fa.

Egli pronunciò quelle parole con la stessa fred-

dezza con la quale avrebbe parlato delle cose più 

indifferenti. Gregorio rabbrividì e levò gli occhi sul 
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fratello.

— Saresti ora tanto codardo, quanto sei stato 

cieco? – esclamò Giuseppe. – È un bene che io 

sia ritornato. – Tacque un momento poi continuò 

con voce calma e sinistra: – Domani stesso cer-

cherò di trarlo in un tranello. E poi ci sarai anche 

tu. – E sorrise cupamente.

— E non vi sarebbe altra soluzione? – doman-

dò terrorizzato Gregorio.

— Ve n’era una, – rispose Giuseppe. – Il Parla-

mento. Ho trovato a Whitehall un certo colonnello 

Pride, un puritano, il quale darebbe la mano de-

stra per vedere impiccato Galliard, che pare, gli 

abbia ucciso il figliuolo a Worcester. Se l’avessi 

saputo... se tu me l’avessi comunicato, avrei cer-

cato di aiutare il colonnello Pride a vendicarsi.

— Forse... – cominciò Gregorio, ma tacque a 

un tratto. L’uscio si era aperto e sulla soglia era 
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Sir Crispino Galliard, in atteggiamento di deferen-

za e col cappello in mano.

— Ma chi siete mai? – domandò bruscamente 

Giuseppe.

Il «Cavaliere della Taverna» si fece avanti.

— Sono Sir Crispino Galliard agli ordini vostri, 

disse il cavaliere facendo un inchino. – Avevo 

udito parlare del ritorno del castellano di Marleigh 

e che avrei potuto trovarlo qui. Mi sono quindi af-

frettato a venirvi a ringraziare per la generosa 

ospitalità che il vostro tetto mi ha dato durante 

quindici giorni.

Egli misurava Giuseppe con lo sguardo; 

quest’era stupito. Pochissime erano in quel volto 

le tracce di somiglianza con Rolando Marleigh. 

Egli si sarebbe piuttosto immaginato di imbattersi 

in un uomo invecchiato, dimenticando che Rolan-

do non poteva poi avere più di trentotto anni. Ma 
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la luce fievole del tramonto addolciva i lineamenti 

del «Cavaliere» sì che questi gli parve più giova-

ne di quel che avrebbe potuto sembrargli alla lu-

ce del giorno.

Giuseppe era riuscito a padroneggiarsi imme-

diatamente e, torturato dal desiderio di sapere se 

Crispino si fosse accorto di essere stato o no ri-

conosciuto, atteggiò le labbra a un sereno sorriso 

e rispose con accento di cortesia.

— Siate sempre il benvenuto, signore. Avete 

un giorno salvato valorosamente una persona 

che ci è cara, e l’ospitalità in casa nostra, fintanto 

che degnerete onorarla della vostra presenza, 

non è che un minimo contraccambio.
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XVI.

RESA DI CONTI

Sir Crispino non aveva udito nulla di ciò che i 

due fratelli complottavano tra loro prima che egli 

entrasse e non pensava affatto che la sua vera 

identità fosse stata scoperta. Egli non aveva fatto 

che andare a compiere un dovere d’ospitalità, pur 

essendo ansioso di vedere Giuseppe Ashburn, 

l’uomo che, diciotto anni prima, gli aveva inferto 

quel terribile colpo di spada. L’osservò quindi at-

tentamente ed essendosi reso conto, con quel ra-

pido esame, di trovarsi di fronte ad un uomo peri-

coloso e ben diverso dal fratello, decise di agire 

rapidamente.

Difatti, quando egli si presentò nella stanza da 
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pranzo, vi entrò armato ed in tenuta da viaggio.

Giuseppe era solo presso il camino col viso ri-

volto al fuoco, e con un piede appoggiato su uno 

degli alari. Gregorio e la figliuola conversavano 

sotto la vôlta d’una finestra. Accanto a un’altra fi-

nestra, dalla parte opposta della sala, era Kenne-

th, afflitto e sconsolato, che guardava la pioggia 

che cominciava a cadere.

Nell’udire Galliard che entrava, Giuseppe volse 

il capo e corrugò la fronte osservando l’arnese 

del «Cavaliere».

— Che vuol dire ciò, Sir Crispino? – domandò. 

– Andate forse in viaggio.

— Ho già abusato a lungo dell’ospitalità al ca-

stello di Marleigh, – rispose Sir Crispino avvici-

nandosi al camino. – Parto stasera, signor Ash-

burn.

Il volto di Giuseppe assunse un aspetto strano. 
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Pure egli mormorò qualche parola di rammarico 

per quella improvvisa decisione. Ma Sir Crispino 

aveva osservato la strana espressione del volto 

dell’altro, e gli balenò subito in mente che Giu-

seppe l’aveva riconosciuto; e, mentre moveva 

verso Cinzia e il padre, ringraziò il cielo che gli 

aveva suggerito di prendere quelle misure di pru-

denza e di precauzione.

Giuseppe lo seguì con lo sguardo, curioso di sa-

pere se il cavaliere si fosse accorto di essere stato 

riconosciuto e decise di rimandare il suo progetto 

ad un momento più propizio. Ma, ripensandoci me-

glio, cambiò parere. Crispino non avrebbe dovuto 

uscire di là e tutto sarebbe stato eseguito durante 

quella stessa sera; fece quindi in modo di avere la 

spada a portata di mano, sedendo a tavola.

Il pranzo fu piuttosto tranquillo. Kenneth era af-

flitto. Cinzia era grave e taceva. La storia doloro-
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sa di Sir Crispino la rendeva cogitabonda, ed era 

triste al pensiero della partenza di Galliard, il qua-

le aveva notato nello sguardo della fanciulla una 

certa pietà e anche un altro sentimento, che non 

riusciva a definire. La forte voce di Gregorio era 

piuttosto dura. Il lampo sinistro che era negli oc-

chi del fratello lo rendeva perplesso. Giuseppe 

era preoccupato e, temendo di destare i sospetti 

del cavaliere, cercò di parlare di cose indifferenti, 

raccontando, con opportune risate, episodi banali 

occorsigli durante il viaggio che aveva fatto a 

Londra.

Galliard, spinto a sua volta dallo stesso motivo, 

non fece che raccontar facezie.

Con grande soddisfazione di Giuseppe il cava-

liere beveva molto. Ma Giuseppe s’ingannò. Ken-

neth, che mangia poco, parve avere anche lui 

una gran sete.
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Crispino se ne preoccupò, temendo che al mo-

mento opportuno gli sarebbe venuto meno l’aiuto, 

pel quale contava, da parte di Kenneth. Se questi 

gli fosse stato seduto accanto gli avrebbe consi-

gliato sottovoce a non bere, ma il giovane era se-

duto dalla parte opposta della tavola.

Parve a Crispino, a un certo momento, che i 

due fratelli si fossero lanciati uno sguardo di intel-

ligenza e quando vide che Gregorio non faceva 

che versar da bere al giovane, il sospetto diventò 

certezza e si tenne meglio in guardia.

Finalmente Cinzia si levò in piedi. Subito dopo 

Galliard l’imitò e l’accompagnò fino alla scalinata.

— Permettete, signora Cinzia, – disse, – che io 

prenda commiato da voi. Tra un’ora sarò lontano 

dal castello.

Ella abbassò lo sguardo e impallidì.

— Buon viaggio signore, – mormorò sottovoce 
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la fanciulla, – che possiate essere finalmente feli-

ce!

— Grazie, Signora.

Egli s’inchinò mentre Cinzia saliva le scale. 

Giunta al primo pianerottolo, ella voltò la testa. Il 

cavaliere era tornato a tavola e riempì il bicchiere. 

I domestici si erano ritirati; Sir Crispino non faceva 

che tracannare un bicchiere dopo l’altro. La sua 

allegria, che a mano a mano aumentava, diventò 

incoerenza, le palpebre gli si chiudevano pesante-

mente e il mento gli cadeva quasi sul petto.

Kenneth lo guardava con disprezzo. Era quello 

l’uomo che Cinzia gli preferiva! Giuseppe guarda-

va il «Cavaliere» con disprezzo e con soddisfazio-

ne. Non avrebbe mai creduta la cosa tanto facile.

— Mio fratello mi ha raccontato che avete cono-

sciuto un tempo Rolando Marleight, – disse Giu-

seppe Ashburn.
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— Sì, – rispose il «Cavaliere» con la lingua 

grossa. – Era un uomo noncurante, e... e fu.., fu 

la sua noncuranza che l’uccise, e, povero diavo-

lo, morì per mano vostra... almeno così si raccon-

ta.

— Così si racconta?

— Sì, così si racconta, – ripetè ancora Sir Cri-

spino. – Almeno l’ho udito dire. Credete forse che 

io menta? – E agitandosi sulla sedia assunse 

un’aria di sfida.

Giuseppe rise in modo da far rabbrividire Ken-

neth.

— Ebbene, non lo nego. Ma ciò avvenne in un 

duello leale.

Crispino non rispose nulla ma si levò in piedi, 

reggendosi appena sulle gambe malferme, e con 

tanto poco equilibrio che la sedia cadde con ru-

more sul pavimento, guardò Giuseppe con lo 
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sguardo smorto dell’ubriaco, poi si avvicinò tra-

ballando all’uscio, che conduceva agli apparta-

menti del servitorame. Gli altri tre lo osservavano 

con disprezzo, con curiosità e con una certa ga-

iezza. Lo videro chiudere la serratura e, sempre 

traballando, mettersi in tasca la chiave.

Il freddo sorriso che era sulle labbra di Giusep-

pe, nel momento in cui sir Crispino si voltò verso 

la tavola, dileguò a un tratto nel vedere il «Cava-

liere» che aveva perduto ogni traccia di ubria-

chezza e nell’osservare l’occhio vivace e non più 

torbido. Intanto le sue orecchie erano percosse 

da una voce metallica:

— Voi mentite, Giuseppe Ashburn, non vi fu al-

cun duello. Lo colpiste proditoriamente alle spal-

le, credendo di ammazzarlo come avevate am-

mazzato sua moglie e suo figlio. Ma esiste pure 

un Dio, – continuò egli con voce tonante, – e io 
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vivo ancora. Come una salamandra sono uscito 

dalle fiamme con le quali cercaste di distruggere 

le tracce del vostro vile delitto. Sopravissi, e sir 

Crispino Galliard, soprannominato il «Cavaliere 

della Taverna», e che fu una volta Rolando Mar-

leigh, è ora qui per domandarvi conto del vostro 

operato.

Egli pareva la statua della vendetta, ed ergen-

dosi nella persona aveva il volto livido d’ira, gli 

occhi fiammeggianti. Kenneth era sgomentato 

per la rapida comprensione dell’imminente trage-

dia.

Giuseppe si riebbe subito dalla sorpresa che 

aveva provato nel vedere sir Crispino ritornato in 

sé cosí improvvisamente. Comprese l’astuzia di 

Galliard che aveva tagliata loro la via della ritirata 

nella sola direzione verso la quale avrebbero po-

tuto trovare aiuto e imprecò a se stesso di non 
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averlo preveduto. Ma aveva la spada a portata di 

mano e anche Gregorio era armato. Alla peggio 

si troverebbero in due padroni delle proprie azio-

ni, sorretti dalla massima calma, contro un ragaz-

zo mezzo ubbriaco e contro un uomo, al quale 

l’ira avrebbe sottratto metà delle sue forze.

Forse il giovane li aiuterebbe ad onta del giura-

mento fatto.

Quantunque l’uscio fosse di grande spessore, 

egli non disperò che levando forte la voce, que-

sta potesse essere udita dai domestici, che 

sarebbero venuti in suo aiuto.

Un ironico sorriso gli ritornò sulle labbra e, con 

voce fredda e tagliente, rispose:

— I conti che venite a domandare, signore, vi 

saranno resi. Quel furfante di Galliard è l’eroe di 

tante gesta inconsiderate. Ma, per le piaghe del 

Signore, volete proprio venire a sfidare il leone 
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nella sua caverna?

— Dite piuttosto il bastardo nel suo canile, – 

ghignò Crispino di rimando. – Mastro Giuseppe, 

credete forse di intimidirmi con le vostre parole?

Giuseppe sogghignò ancora.

— Se avessi bisogno di aiuto, basterebbe la 

mia voce perchè esso mi giungesse immediata-

mente. Ma non sarà necessario. Siamo in tre 

contro uno.

— Fate male i vostri conti. Il signor Stewart 

questa sera mi appartiene, legato com’è da un 

giuramento, la cui violazione dannerebbe l’anima 

sua. A un mio cenno egli dovrà aiutarmi e l’invito 

a farlo. Kenneth, snudate la spada.

— Che Dio vi maledica, – esclamò il giovane. – 

Mi avete tratto in inganno.

— Ricordatevi del vostro giuramento, – rispose 

freddamente il «Cavaliere». – Se credete che io 
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vi abbia ingannato, vi darò poi tutta la soddisfa-

zione che vi piacerà di domandarmi. Mantenete 

però prima il giuramento che avete prestato. Fuo-

ri la spada, giovanotto.

Kenneth esitò ancora. Egli avrebbe voluto piut-

tosto spezzarla quella spada.

Gregorio, temendo l’intervento di Kenneth, de-

cise a un tratto di rimuovere l’ostacolo e, snudan-

do la spada, lanciò un colpo al petto del giovane. 

Con un salto di lato Kenneth l’evitò, ma Gregorio 

gli saltò subito addosso e il giovane fu costretto a 

ritrarsi per potersi proteggere.

Si trovavano così tra la tavola e la terrazza, 

mentre Crispino era sempre accanto all’uscio che 

aveva chiuso a chiave. Giuseppe era sempre se-

duto a tavola, freddo calmo e giocondo.

Egli comprese però l’errore commesso da Gre-

gorio con l’avventurarsi contro qualcuno che 
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avrebbe potuto anche schierarsi dalla parte loro; 

ma non credette opportuno intervenire. Vedendo 

però Crispino avvicinarglisi con la spada in mano, 

fu costretto a badare a sè. Afferrò la spada che 

aveva accanto e sorse in piedi per affrontar 

l’avversario. Galliard, con gli occhi scintillanti di 

gioia, levò la spada e le due lame cozzarono in-

sieme.

Al rumore delle spade ne seguì un altro dalla 

parte opposta della sala.

— Indietro! – aveva gridato Kenneth, mentre 

Gregorio gli si era lanciato contro. La risposta di 

Gregorio fu un colpo diretto, che il giovane fu co-

stretto a parare. Gregorio, vedendo l’attacco of-

fensivo insistè ancora. Il giovane però, cercando 

di allontanare l’avversario riuscì a farlo addos-

sare ad uno dei pannelli di legno della parete op-

posta. Nello stesso tempo Kenneth inciampò nel-
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la sedia che aveva fatta cadere il cavaliere 

nell’alzarsi dalla tavola e la lama penetrò nella 

spalla di Gregorio, inchiodandolo alla parete.

Giuseppe udì cadere una spada e pensò che 

era quella di Kenneth, ma non osò distogliere lo 

sguardo da Crispino. Fino a quel momento Giu-

seppe aveva creduto di esser maestro nell’arte di 

manovrar la spada. Crispino però non era un av-

versario comune. Ogni finta, ogni botta trovava la 

risposta adeguata. L’ira gli fece perdere la calma, 

che diminuì ancora nel non vedere Gregorio ac-

corrergli in aiuto. Pensò allora a un tratto che il 

fratello fosse fuori combattimento. In tal caso non 

potrebbe che contare su se stesso. Maledisse la 

troppa fiducia, che aveva avuto nelle proprie forze 

e comprese l’errore fatale di non aver dato il giu-

sto valore al suo avversario. Egli avrebbe dovuto 

saper che un uomo, che, aveva la fama di Sir Cri-
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spino, non poteva essere un uomo ordinario. In-

tanto si meravigliava che il rumore delle spade 

non avesse destata l’attenzione dei domestici. Ed 

elevò la voce.

— Venite qui, Giovanni! Stefano!

— Non sprecate inutilmente il fiato – ghignò il 

cavaliere. – Ne avrete bisogno. Nessuno potrà 

udirvi per quanto possiate gridare. Ho dato da 

bere ai vostri domestici perchè brindassero al 

mio buon viaggio.

Ed è un vino di cui un solo bicchiere farebbe 

addor mentare l’uomo più restìo al sonno.

Giuseppe profferì una bestemmia atroce. Ave-

va creduto poco prima di avere tratto l’avversario 

nella rete, mentre ora vedeva se stesso nelle ma-

glie di essa.

Si avvide allora che sir Crispino si teneva sulla 

difensiva e cercò di indovinarne la ragione. Com-
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prese pure che da un momento all’altro Galliard 

lo avrebbe colpito con la spada, ed era madido di 

sudore dalla testa ai piedi. Una specie di fremito 

lo percorse. Cercò allora di fare uno sforzo su-

premo e parò di quarta. Mentre allungava il brac-

cio, sentì un colpo al polso, l’arma gli cadde di 

mano e si trovò disarmato di fronte all’avversario.

Un rauco grido gli uscì dalle labbra, e gli si spa-

lancarono gli occhi pel terrore nell’incontrare lo 

sguardo sinistro del cavaliere. Si trovò presso la 

parete alla quale era attaccato un trofeo d’armi. 

Ma era affascinato dalla paura, che gli paralizza-

va le forze. Quel coraggio calmo e freddo, che 

era la sua prerogativa, era dileguato e la sua fer-

rea volontà era diventata nulla, vedendosi faccia 

a faccia con la morte.

Il colpo che egli si aspettava, dopo che gli era 

caduta la spada di mano, non venne. Sir Crispino 
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era muto e sinistro di fronte a lui, e l’osservava 

con lo sguardo magnetico, come il serpente sor-

veglia l’uccello. Giuseppe non poteva distogliere 

lo sguardo dagli occhi del cavaliere, anzi tremava 

sotto il fascino di quegli occhi.

Le candele che bruciavano nei candelabri agli 

angoli della sala erano quasi alla fine; un’ombra 

misteriosa cominciava ad avvolgere i litiganti, l’uno 

diritto e dall’aspetto vendicatore, l’altro umile e livi-

do in volto.

Dietro la tavola, accanto a Gregorio ferito, che 

giaceva per terna svenuto, era Kenneth meravi-

gliato e inorridito. Anche lui aspettava che sir Cri-

spino ferisse l’avversario disarmato, ma il «Cava-

liere» con una risata breve e sferzante come uno 

staffile, abbassò la spada ed afferrò la vittima per 

la gola.

Egli pareva pervaso dal desiderio di distrugge-
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re il nemico con le proprie mani. Se gli avesse 

immerso la Spada nel petto, l’uomo sarebbe mor-

to e Crispino non l’avrebbe veduto soffrire. Pren-

derlo per la gola, fargli perdere a poco a poco il 

respiro, osservarne l’agonia, vederne il volto ar-

rossire, gonfiarglisi le vene, gli occhi uscir dalle 

orbite, spaventati dall’orrore della morte, gli pare-

va la migliore delle vendette.

Ma la speranza tornò nel cuore di Giuseppe; 

egli aveva dei muscoli d’acciaio e possedeva una 

grande agilità. E pensò che forse Galliard poteva 

pentirsi di aver gettata via la spada.

— L’acciaio sarebbe troppo onore per un uomo 

come voi, signor Ashburn.

E nel pronunziare quelle parole, le sue dita ner-

vose chiusero come in una morsa la gola di Giu-

seppe. Questi non aveva pensato alla forza ercu-

lea del cavaliere, la quale fu per lui una rivelazio-
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ne, nel vedersi sollevato dal suolo come un bam-

bino. Riuscirono vani tutti i suoi sforzi. Il sangue 

gli era salito alla testa, già gli si ottenebravano gli 

occhi e gli mancava il respiro. Quando si riebbe, 

si trovò seduto al posto che aveva occupato a ta-

vola, mentre Crispino gli stava accanto con la 

spada di nuovo in mano, e con lo sguardo diabo-

lico.

Kenneth non potè reprimere un brivido. Egli co-

nosceva Crispino come un uomo di estrema vio-

lenza, facile all’ira, ma non l’aveva mai veduto in 

quello stato. Lo sguardo del cavaliere era satani-

co e il suo sorriso infernale conteneva l’odio ac-

cumulato durante diciotto anni.

— Due agonie sarebbero troppo per voi, Ma-

stro Giuseppe; mi sento quindi incline alla cle-

menza. La vostra fine è imminente. Se avete del-

le preghiere da fare fatele pure, quantunque io 
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credo che sia fiato perduto. Andrete direttamente 

all’inferno.

— Volete dunque uccidermi, – rantolò l’altro li-

vido in volto.

— E ne dubitate? – domandò ridendo Crispino. 

– Vi ho già fatto provare l’emozione della morte. 

Credete forse che abbia scherzato?

Giuseppe strinse i denti. Il ghigno di Crispino gli 

fece l’effetto di una sferzata e si preparò ad una 

nuova resistenza, fatta non d’azione, la quale 

sarebbe stata inutile, ma volle parlare.

— È un assassinio allora, – esclamò.

— No, è giustizia. Essa è stata lenta a venire, 

ma è giunta alla fine.

— Riflettete, signor Marleigh...

— Non mi chiamate col mio nome, – gridò 

l’altro intimorito. – Non me ne sono servito duran-

te diciotto anni e non me ne servirò nemmeno 
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ora.

Seguí un silenzio, e poi Giuseppe continuò con 

una calma maggiore.

— Riflettete su ciò che state per fare, sir Crispi-

no. Ciò non vi gioverà nulla.

— Credete che non mi basti di vedervi guada-

gnare ciò che vi spetta? La mia sarà una soddi-

sfazione che allieterà i giorni che mi restano a vi-

vere. Una soddisfazione che ho accarezzata du-

rante diciotto anni per vederla realizzata, doves-

se costarmi la vita.

— Sir Crispino voi siete fuori legge di fronte al 

Parlamento. Io godo di molta influenza. E se la 

mettessi a profitto vostro...

— Basta, – interruppe Crispino. – Le vostre pa-

role non servono a nulla. Che valore ha la vita 

per me? Se ne ho sopportato così il peso, ciò è 

avvenuto perchè aspettavo quest’ora. Credete 
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forse che vi sia qualche cosa al mondo che pos-

sa ancora allettarmi?

Una specie di grugnito di Gregorio, che comin-

ciava a riaversi distolse per un momento la sua 

attenzione.

— Legatelo Kenneth, – ordirò il «Cavaliere» 

con voce imperiosa. – Perchè esitate? Obbedite, 

per Dio, altrimenti vi farò avere un brutto ricordo 

del giuramento che mi faceste.

Il giovane, dopo aver lanciato uno sguardo 

d’odio al cavaliere, s’inginocchiò per eseguire 

l’ordine.

— E come legarlo? – domandò il giovane.

— Non ha forse il cinturone della spada? Ese-

guite!

— Perchè mi costringete a far ciò, mi avete già 

ingannato una volta, eppure ho mantenuto il mio 

giuramento e vi ho prestato l’aiuto, che m’avete 
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chiesto. Essi sono ora in poter nostro. Fate voi il 

resto.

— Per l’anima mia, Mastro Stewart, sento che 

la pazienza m’abbandona. Avete giurato di pre-

starmi il vostro aiuto. Legate quell’uomo e basta 

con le parole inutili.

Kenneth comprese che non aveva la forza di 

lottare e, mormorando, obbedì.

— Ponderate bene, Sir Crispino, – esclamò an-

cora Giuseppe. – Siete giovane; avete ancora 

molto tempo da vivere. Non distruggete la vostra 

vita con un atto che non potrà riparare il passato.

— Ma che può vendicarlo, Giuseppe. Quanto 

alla mia vita, già voi la distruggeste molti anni fa. 

L’avvenire non mi offre nulla. Non bado che al 

presente, – e trasse indietro la spada per colpire.
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XVII.

GIUSEPPE PROPONE UN PATTO

Un nuovo terrore si palesò negli occhi di Giu-

seppe, nel vedere il movimento di Crispino. Que-

sti appuntò la spada sul petto dell’avversario e lo 

fissò, osservando tutte le fasi del terrore, che si 

dipingevano in volto a Giuseppe. Il «Cavaliere» 

era pronto a ferire, ma ciò avrebbe posto termine 

alla raffinata tortura che egli imponeva alla sua 

vittima.

Giuseppe, passivo fino a quel momento, trovò 

una nuova forza e cadde in ginocchio dinanzi al 

cavaliere, implorando per la sua miserabile vita.

Crispino lo guardò con freddo disprezzo. Era 

così che voleva vederlo, affranto e agonizzante, 
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e si compiacque dell’agonia del miserabile, la cui 

codardia non aveva più limite. Il volto era livido, 

la fronte madida di sudore; gli tremavano le lab-

bra, gli occhi erano iniettati di sangue, e quasi la-

crimanti.

Crispino aspettava in silenzio e ascoltava im-

mobile, finchè Giuseppe non parlò offrendo una 

riparazione, alle quali parole Crispino oppose un 

gesto di impazienza.

— Qual riparazione potreste voi darmi, assassi-

no? Potreste forse restituirmi la moglie e il figliuo-

lo, che massacraste diciotto anni fa?

— In ogni caso potrei restituirvi vostro figlio, – 

rispose l’altro. – Sì che potrò farlo. E farò anche 

ben altro per riparare al passato.

Inconsapevolmente, Crispino abbassò la spada 

e guardò Giuseppe durante un lungo minuto. Egli 

abbassò la testa e uno stupore misto a increduli-
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tà sostituivano il ghigno sul suo volto. Il pallore 

delle guance del cavaliere divenne più intenso, 

finchè egli non scoppiò in una sonora risata.

— Quale altra menzogna state ora profferen-

do? – domandò.

— Non è una menzogna, – gridò Giuseppe con 

un tono tale, che l’incredulità scomparve quasi 

dal viso del cavaliere. – È la verità. Vostro figlio è 

vivente.

— È una menzogna, vigliacco! Vi udii, in quella 

notte terribile, gridare a vostro fratello di tagliar la 

gola di quel bambino che gridava.

— È vero che glielo dissi, ma egli non mi obbe-

dì. Egli volle che il bambino vivesse. Questi non 

avrebbe mai saputo il nome del proprio padre e 

io accettai. Portammo via il bambino, il quale ha 

vissuto ed è cresciuto.

Il «Cavaliere» cadde stremato su d’una sedia. 
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Cercò di raccogliere i pensieri incoerenti ma inva-

no.

— Come fare per sapere che non mentite? 

Quale prova me ne date? – domandò con voce 

rauca.

— Vi giuro che vi ho detta la verità. Ve lo giuro 

sulla croce del Redentore! – gridò con voce che 

fece effetto su Crispino.

Nondimeno questi rise ancora.

— Vi domando la prova, non un giuramento. 

Quali prove mi offrite?

— L’uomo e la donna presso i quali fu allevato 

il bambino.

— E dove trovarli?

Giuseppe aprì le labbra per parlare, le richiuse. 

Si levò in piedi e la sua voce, nel parlare, aveva 

riacquistata la calma abituale.

— Ve lo dirò, – disse, – quando ve ne sarete 

278



andato e avrete lasciato immuni Gregorio e me. 

Vi darò il denaro necessario e una lettera per 

quelle persone, le quali vi confermeranno la ve-

rità delle mie parole.

Coi gomiti sulla tavola e una mano alla fronte, 

che gli faceva ombra agli occhi, Crispino riflette-

va, in preda all’emozione e al dubbio. Mentiva 

forse Giuseppe. Era quella la domanda che si ri-

volgeva a se stesso. Per quanto non avesse al-

cuna fiducia in quell’uomo, pure il tono di quelle 

parole l’aveva impressionato. Giuseppe l’osser-

vava con ansia e con una certa speranza.

Finalmente Crispino ritrasse la mano dagli oc-

chi, che erano diventati sofferenti, e si alzò in pie-

di.

— Scrivete la lettera, – disse. – Ecco l’occor-

rente. Sbrigatevi!

— Allora promettete? – domandò Giuseppe.
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— Ve lo dirò dopo che avrete scritto.

Con mano leggermente tremante, Giuseppe 

scrisse poche righe, poi porse il foglio a sir Crispi-

no, il quale lesse:

«Latore di questa lettera è Sir Crispino Galliard, 

il quale ha grande interesse alla faccenda che esi-

ste tra noi. Vi prego di rispondere a tutte le doman-

de che vi farà.»

— Bene, – disse Crispino. – Ora firmate. – E gli 

restituì il foglio.

Ashburn comprese il proprio vantaggio e volle 

appprofittarne.

— Aggiungerò la firma dopo che avrete giurato 

che partirete senza molestarci più.

Crispino esitò ponderando la situazione. Se 

Giuseppe avesse ancora mentito, egli troverebbe 

poi modo di tornare alla carica e prestò il giura-

mento richiestogli.
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Giuseppe intinse la penna e osservò cadere 

nel calamaio una goccia d’inchiostro. Durante 

quel momento, sicuro che il pericolo imminente 

fosse cessato, e che Crispino se ne sarebbe an-

dato via, un’idea infernale gli balenò in mente. 

Egli pensò che a Londra, all’albergo «Anchor» in 

Thames Street, era un certo colonnello Pride, il 

cui figliuolo era stato ucciso da Galliard, e che se 

il cavaliere gli fosse capitato tra le mani non 

avrebbe certo lasciato sfuggire. Giuseppe avreb-

be quasi gridato dalla gioia nel mettere in esecu-

zione quel piano infernale.

Crispino prese la lettera e lesse l’indirizzo:

«A Enrico Lane, Albergo «Anchor», Thames 

Street, Londra.»

Quel nome era fittizio. L’intenzione di Giuseppe 

era di mandare un inviato a Londra, il quale, pre-

cedendo il cavaliere, potrebbe avvertire il colon-
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nello Pride dell’arrivo di Galliard. – Bene, – disse 

laconicamente sir Crispino, il quale era divenuto 

calmo alla sua volta, e nascose la lettera nel far-

setto. – Se avete ancora mentito per salvare la 

vostra miserabile vita, siate certo, mastro Ash-

burn, che l’avrete prolungata di poco.

Giuseppe volle rispondere che nessuno è im-

mortale, ma si contenne, pensando che quell’iro-

nia sarebbe fuori proposito. E s’inchinò senza 

parlare.

Galliard prese il mantello e il cappello, che era-

no su di una sedia e si volse ancora a Giuseppe.

— Avete parlato di denaro, poco fa, – disse con 

tono di chi chiede ciò che gli è dovuto. – Prende-

rò allora duecento ghinee. Non potrei portarne 

meco di più.

Giuseppe fu sorpreso da quella richiesta. Pen-

sò un istante di opporsi. Ma si ricordò che aveva 
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nel suo studio due buone pistole, con le quali 

avrebbe potuto risolvere il problema senza l’aiuto 

del colonnello Pride.

— Vado a prendere il denaro, – disse rapida-

mente.

— Col vostro permesso, mastro Ashburn, vi ac-

compagnerò.

Giuseppe guardò con odio il cavaliere.

— Come vorrete, – rispose di mala voglia.

Mentre uscivano dalla sala, Crispino si voltò 

verso Kenneth.

— Ricordatevi, – disse, – che siete sempre agli 

ordini miei. Fate buona guardia!

Kenneth assentì con un cenno del capo. Ma Gre-

gorio non aveva bisogno di molta sorveglianza, an-

che se non fosse stato legato, ci sarebbe stato ben 

poco da temere da lui.

Durante i pochi momenti in cui rimasero soli, 
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Kenneth non cercò nemmeno di parlargli. Il gio-

vane sedette e, col mento nelle mani e coi gomiti 

appoggiati sui ginocchi, riflettè su quel vincolo 

che lo legava a Sir Crispino e provò maggior odio 

per lui. Egli sapeva che Galliard andava in cerca 

del figlio, ma ciò l’interessava poco. Il «Cavaliere» 

l’aveva rovinato di fronte agli Ashburn. Egli non 

potrebbe più pretendere la mano di Cinzia. Non 

gli resterebbe che tornarsene nella Scozia nel 

dominio dei suoi antenati, ed essere ivi fatto se-

gno alle beffe di tutti, i quali credevano che egli 

fosse andato nel mezzogiorno per sposare una 

ricca ereditiera. Questa idea provava del resto la 

debolezza della sua intelligenza.

Il giovane malediceva il destino avverso che 

l’aveva fatto imbattere nel «Cavaliere». E impre-

cava contro ciò che gli aveva fatto soffrire Crispi-

no, dimenticando che doveva appunto a lui se 
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non era cadavere già da un mese.

Egli era cosí immerso nei suoi pensieri, quando 

l’uscio si aprì ed entrò Giuseppe seguito da Gal-

liard. Il cavaliere attraversò la sala e si fermò a 

guardare Gregorio.

— Potrete scioglierlo, quando me ne sarò an-

dato, Kenneth. Tra un quarto d’ora sarete sciolto 

dal giuramento che mi prestaste. Vi saluto, – ag-

giunse con insolita cortesia. – Non credo che ci 

ritroveremo, ma se ciò avvenisse, spero che sarà 

in un momento migliore. Se vi ho cacciato in que-

sta faccenda ricordatevi che ne avevo molto biso-

gno. Addio. – E gli stese la mano.

— Che il diavolo vi porti! – rispose Kenneth vol-

gendogli le spalle. Un sorriso satanico era sulle 

labbra di Giuseppe Ashburn, che li osservava.
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XVIII.

CONTROPARTITA

Non appena sir Crispino fu andato via, e men-

tre si udiva ancora il rumore del galoppo del ca-

vallo attraverso quello della pioggia e del vento al 

di fuori, Giuseppe si avvicinò all’uscio che mena-

va agli appartamenti dei domestici. I quattro ser-

vitori erano immersi nel sonno più profondo, i loro 

volti erano lividi e le loro membra quasi irriggidite. 

I calci che egli diede loro e le bestemmie che 

profferì, non servirono a nulla per farli destare dal 

letargo nel quale si trovavano.

Egli si munì di una lanterna e andò nelle scude-

rie, dalle quali Crispino aveva preso il suo miglior 

cavallo, e ne sellò un altro con le proprie mani. 
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Era sulle sue labbra uno strano sorriso, che ave-

va ancora quando tornò nella sala dove erano il 

fratello e Kenneth.

Durante la sua assenza, il giovane aveva ben-

data la ferita di Gregorio, l’aveva indotto a bere 

un po’ di vino e l’aveva fatto adagiare in una pol-

trona, restandogli accanto pallido ed esausto.

— Il quarto d’ora è passato, signore, – disse 

freddamente Giuseppe.

Kenneth non fece cenno di aver udito. Egli era 

come in un sogno. Il suo sguardo era fissato sul 

volto pallido di Gregorio.

— Il quarto d’ora è passato, signore, – ripetè 

Giuseppe con voce più forte.

Kenneth levò lo sguardo, sospirò e toccò la 

fronte con una mano.

— Comprendo, – rispose. – Volete che me ne 

vada signore?
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Giuseppe esitò, prima di rispondere.

— È passata mezzanotte, – disse lentamente, 

– e fa cattivo tempo. Restate pur qui fino al matti-

no. Ma dovrete pur andarvene, – aggiunse con 

durezza. È inutile che vi dica che non dovrete più 

parlare con Cinzia e non dovrete più metter piede 

nel castello di Marleigh.

— Comprendo, comprendo, signore. Ma siete 

troppo duro con me. Sono stato vittima di un giu-

ramento, che prestai in un momento in cui igno-

ravo contro chi avrei dovuto levar la mano. Oh si-

gnore e dovrò soffrire tutta la vita per una colpa 

che non è mia? Voi, mastro Gregorio, – esclamò 

rivolgendosi al padre di Cinzia, – voi forse sarete 

più generoso. Comprendete voi come io vi sia 

stato costretto.

— Aver io pietà di voi, – rispose Gregorio spa-

lancando gli occhi, – che mi avete ferito da farmi 
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star malato per un mese!

— Ma è stato un accidente, signore. Ve lo giu-

ro.

— Il facile giuramento è cosa abituale per voi, – 

mormorò per tutta risposta Gregorio. – Fareste 

meglio ad andarvene invece di cercar delle scu-

se.

— Se avete un rimedio da proporre, parlate pu-

re, – disse tranquillamente Giuseppe.

Kenneth lo guardò rianimato dalla speranza.

— E qual rimedio c’è? Come tornare su ciò che 

ho fatto? Parlate ed eseguirò il vostro consiglio 

qualsiasi esso sia.

Giuseppe riflettè a lungo.

— Kenneth, – disse, – potrete ancora rimediare 

il mal fatto; e se siete pronto a un certo disturbo, 

potrò da parte mia dimenticare ciò che è avve-

nuto stanotte.

289



— Imponete ciò che allora dovrò fare.

Egli non pensò che l’odio di Crispino per gli 

Ashburn aveva il più serio fondamento; che essi 

avevano dato uno schianto alla sua vita e che 

avevano cercato di distruggerla, come diciotto 

anni prima gli avevano ucciso la moglie. Il suo 

pensiero era rivolto soltanto a Cinzia; il suo unico 

desiderio era quello di possederla. Di fronte a ciò 

la giustizia contava nulla per lui.

— Si tratta di cosa facile, che potrei anche affi-

dare a uno dei miei domestici, – rispose Giusep-

pe, il quale non pensò di aggiungere che sarebbe 

stato impossibile, dato il letargo nel quale era ca-

duto tutto il servitorame.

— Vorrei invece che l’incarico fosse aspro e dif-

ficile, – disse il giovane.

— Sì, sì, – rispose Giuseppe con mordace 

sarcasmo, – conosciamo il vostro coraggio e le ri-
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sorse di cui disponete. Allora, preparatevi a parti-

re tra un’ora per Londra. Prendete ciò che vi oc-

corre e armatevi; poi tornate qui.

Gregorio, il quale cominciava a comprendere, 

volle parlare, ma il fratello gli fece cenno con uno 

sguardo di tacere.

— Andate, – disse Giuseppe al giovane, il qua-

le, senza parlare, si allontanò.

— Che vuoi che egli faccia? – domandò Grego-

rio dopo che l’uscio si fu chiuso.

— Voglio esser doppiamente sicuro, – rispose 

freddamente Giuseppe. – Il colonnello Pride po-

trebbe essere assente al giungere del «Cavalie-

re», il quale saprebbe che nessuno, di nome La-

ne, abita all’albergo «Anchor» in Thames Street. 

Sarebbe fatale destare i suoi sospetti. Ciò lo 

farebbe ritornar qui.

— Ma basterebbero Riccardo o Stefano per 
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compiere il tuo incarico.

— Sì, se non si trovassero in quel letargo. Ken-

neth oltrepasserà il «Cavaliere» assetato di san-

gue, avvertirà il colonnello Pride dell’arrivo di Gal-

liard il quale, appena giunto, andrà a cadere nelle 

mani del boia. Che sorpresa sarà per lui. Quanto 

al figlio, manterrò la mia promessa. Ne avrà noti-

zia da Pride ma troppo tardi.

Gregorio rabbrividì.

— Ma è orribile, Giuseppe – esclamò egli. – 

Non oserò guardare in viso quel giovane, ora che 

tornerà. Giuseppe tu andrai all’inferno.

— Vattene a letto, – disse Giuseppe con tono 

sprezzante. – La ferita ti fa perdere la testa.

Circa mezz’ora dopo tornò Kenneth, vestito da 

viaggio e armato. Trovò Giuseppe solo, che scrive-

va, e aspettò.

Pochi minuti dopo, Giuseppe depose la penna.
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— Correte verso Londra senza risparmiare il 

cavallo, mastro Kenneth. Cavalcate giorno e not-

te; si tratta di cosa urgentissima.

Kenneth fece cenno col capo di aver compre-

so, mentre Giuseppe versava la sabbia sullo 

scritto.

— Non so quando giungerete a Londra e se ar-

riverete in tempo, però, – continuò egli scuotendo 

il foglio per far cadere la sabbia soverchia, – cre-

do che domani a mezzogiorno potrete conse-

gnare il messaggio che ora vi dò. Sarà una dura 

cavalcata che farete, lo so, ma soltanto in questo 

modo potrete guadagnar Cinzia. Non risparmiate 

nè denaro nè cavalli, e non lasciate la sella se 

prima non giungerete a Thames Street.

Egli piegò la lettera, la suggellò e scrisse l’indiriz-

zo: «Al colonnello Pride, Albergo «Anchor», Tha-

mes Street.»
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Poi la porse a Kenneth il quale non comprese 

nulla nel leggere l’indirizzo.

— La consegnerete, nelle mani del colonnello 

Pride, e a niun altro. Se egli fosse assente, quan-

do voi giungerete, cercatelo e consegnategliela. 

Ricordatevi che l’avvenire vostro dipende 

dall’adempimento di queste istruzioni. Se, come 

credo, giungerete in tempo, potrete contare di di-

ventare lo sposo di Cinzia. Se mancherete allo 

scopo, sarà meglio che non torniate più qui.

— Non lo mancherò signore, – esclamò Kenne-

th, –. farò tutto quanto possa fare un uomo in un 

viaggio di ventiquattr’ore.

Egli avrebbe voluto ringraziare Giuseppe per 

quel segnalato favore, che gli dava l’opportunità 

di riabilitarsi, ma Giuseppe tagliò corto.

— Prendete questa borsa, – disse questi con 

impazienza. – Troverete un cavallo pronto nella 
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stalla. Prendetene un altro a Norton, e poi un al-

tro. Andate!
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XIX.

VIAGGIO INTERROTTO

Appena il «Cavaliere della Taverna» oltrepassò il 

cancello del parco di Marleigh in quell’orribile notte 

d’ottobre, a forza di sproni lanciò il cavallo a galop-

po pericoloso sulla strada di Norwich. L’azione era 

più rapida del pensiero che egli andava a Londra 

per avere notizie del proprio figliuolo. Egli non pen-

sava neppure a indagare come fosse stato alleva-

to quel suo figliuolo. Gli bastava sapere che era vi-

vente, e che si trovava in un certo luogo.

Occorreva giungere presto a Londra, e giurò di 

non abbandonare la sella. Spronava quindi il ca-

vallo senza pietà, mentre la pioggia gli batteva in 

viso senza che egli se ne accorgesse, e, più per 
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istinto che per ragionamento, nascondeva il volto 

nelle pieghe del mantello.

La pioggia cessò e il cavallo correva sempre 

più. La luna intanto era uscita fuori dalle nuvole. 

Egli era ancora a circa cinque miglia da Norwich 

e, pur rendendosi conto della stanchezza del ca-

vallo, gli diede ancora delle speronate.

La bestia spiccò un salto sul terreno sdrucciole-

vole, e una bestemmia eruppe dal petto del «Ca-

valiere» mentre il cavallo cadeva sui ginocchi. 

Come una pietra da una catapulta Galliard fu lan-

ciato al disopra della testa dell’animale, e andò a 

cadere nel terreno fangoso.

Circa venti minuti dopo, Kenneth Stewart giun-

geva certamente su quel terreno insidioso. Egli 

aveva fretta, ma comprendeva che il miglior mezzo 

per poter giungere a destinazione era quello di es-

sere prudente. E giunse quindi in quel luogo con 
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circospezione, reggendo fortemente le redini per-

chè il cavallo non mettesse il piede in fallo.

Egli aveva raggiunta la vetta e stava per allen-

tare le briglie, quando udì una voce il cui suono 

metallico lo fece rabbrividire.

— Chiunque siate, sono lieto d’incontrarvi, signo-

re, sono stato vittima di una disgrazia e il mio caval-

lo zoppica.

Kenneth si coprì la bocca col mantello, cercan-

do di alterar la propria voce.

— Ho fretta, – rispose – ma che cosa volete?

— Anch’io ho fretta e vorrei il vostro cavallo. 

Non sono un ladro. Ve lo pagherò e bene. Ma es-

so mi occorre. Potrete andare a piedi a Norwich e 

giungervi tra un’ora.

— Il mio cavallo non è da vendere, rispose bre-

vemente Kenneth. – Buona notte.

— Fermatevi, per l’inferno. Se non volete ven-
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dermelo ve l’ammazzerò. Scegliete ora.

Kenneth vide luccicar la canna di una pistola e 

rabbrividí. Che cosa fare? Ogni istante era pre-

zioso per lui. Gli balenò in mente che forse fosse 

necessario giungere a Londra prima di Sir Crispi-

no e, dopo aver riflettuto un istante, fece un salto 

di lato, contando sulla protezione dell’oscurità. 

Ma proprio in quel momento ricomparve la luna e 

gli illuminò il volto.

— Siete dunque voi, mastro Stewart, non ave-

va riconosciuta la vostra voce. Ma dove andate?

— Che cosa ve ne importa? Ma non potrò dun-

que liberarmi mai di voi? Mi hanno scacciato dal 

castello di Marleigh, – continuò con finta collera. 

– Che cosa vi importa allora dove io possa an-

dare? Lasciatemi continuare il mio cammino.

Il «Cavaliere» seppe allora dominarsi e levò la 

mano.
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— Continuate pure il vostro viaggio, mastro 

Kenneth.

Questi, senza farselo ripetere, si allontanò rapi-

damente, ringraziando la provvidenza, che gli 

aveva rimosso un ostacolo, che aveva creduto in-

sormontabile. L’idea che egli avrebbe dovuto 

giungere a Londra prima di Sir Crispino diveniva 

sempre più salda nella sua mente.

Egli giunse la sera a Newport, ove inforcò il ter-

zo cavallo, dopo aver mangiato appena, inalando 

il pasto frugale con solo brandy.

Il vento era freddo e penetrante, la strada fan-

gosa e sdrucciolevole; nuvole in alto si rincorre-

vano, mentre il paesaggio circostante aveva un 

aspetto sinistro. Kenneth cominciò a sentirne 

l’oppressione. L’entusiasmo di qualche ora fa era 

dileguato. La pioggia fece aumentare il suo scon-

forto, e nei pressi di Waltham egli si sentì annien-
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tato.

Egli non s’era accorto dei cavalieri che si mo-

vevano cautamente tra gli alberi di ambo i lati 

della strada. Cadeva rapidamente la sera e le co-

se divenivano sempre meno distinte. Kenneth fu 

destato dal rumore dei cavalli da quella specie di 

sonno nel quale era caduto e, nel levar gli occhi, 

si avvide di due cavalieri che gli sbarravano la via 

a una decina di metri di distanza. L’atteggiamento 

degli uomini era inequivocabile e il giovane cre-

dette un momento di trovarsi di fronte a dei ladri; 

ma potè vedere immediatamente che essi indos-

savano i mantelli rossi e i caschi d’acciaio militari.

Aveva udito il rumore degli zoccoli dei cavalli 

alle sue spalle e, guardando al disopra delle spal-

le, potè scorgere quattro altri soldati vicinissimi a 

lui. Era evidente che era lui che volevano. Era 

stato ingenuo nel non avvedersene prima, e sba-
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gliò ancora nel pensare che non aveva nulla da 

temere e che forse era vittima di qualche errore.

— Alt! – tuonò la voce del sergente, il quale si 

fece avanti con un soldato.

Kenneth si avvicinò a loro, vedendo gli occhi 

oscuri del sergente che l’osservavano attenta-

mente al di sotto dell’elmo.

— Chi siete signore? – domandò ancora la vo-

ce.

Come la vanità è cattiva consigliera! Improvvi-

samente Kenneth ebbe timore che quel sergente 

avrebbe potuto riconoscere nel suo, il nome 

d’uno di coloro che avevano compiuto delle gesta 

in prò del re.

Esitò un istante; poi mormorò:

— Blount, Jasper Blount.

— Si direbbe che l’aveste dimenticato, – ghi-

gnò il sergente. Quel tono ironico rese Kenneth 
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consapevole che il militare non gli aveva creduto.

— Donde venite Mastro Blount?

Kenneth esitò ancora. Ma, pensando al gran 

favore del quale godevano gli Ashburn presso il 

Parlamento, aggiunse:

— Dal castello di Marleigh.

— Mi sembrate ancora incerto, signore. E dove 

andate?

— A Londra.

— E a quale scopo? – Le parole del sergente 

erano taglienti come colpi di spada.

— Per portare una lettera al colonnello Pride.

La rapida risposta data da Kenneth ebbe il suo 

effetto.

— E di chi è questa lettera?

— Di Giuseppe Ashburn, del castello di Marlei-

gh.

— Mostratela!
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Con le mani tremanti, Kenneth obbedì e il ser-

gente se ne avvide nel prendere la busta.

— Perchè, tremate, signore? – domandò egli.

— Nulla signore. Ho freddo.

Il sergente esaminò la busta ed i suggelli. Sotto 

un certo punto di vista esso era come un passa-

porto; ma il sergente non era poi padrone delle 

proprie azioni e se l’avesse lasciato proseguire 

tranquillamente il cammino, avrebbe forse avuto 

delle noie in seguito. D’altra parte se l’avesse 

trattenuto avrebbe avuto a che fare col colonnello 

Pride, il quale era poco dolce di sale. Il militare 

era incerto, e finì per rivolgersi al proprio compa-

gno, al quale mormorò:

— Che te ne pare Pietro?

Ma la fretta che aveva Kenneth gli fece perdere 

la minima speranza che aveva di passar oltre.

— Ora che conoscete lo scopo del mio viaggio, 
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vi prego, signore di lasciarmi continuare il cammi-

no.

Il tremito che era nella voce di Kenneth fu cre-

duto paura, dal sergente, il quale, ripensando alla 

precedente esitazione del giovane nel risponde-

re, prese subito una decisione.

— Non ritarderemo il vostro viaggio, signore, – 

rispose egli fissando Kenneth in volto, – e poichè 

dovrete passare da Waltham, vi pregherò di per-

metterci di cavalcare accanto a voi, per modo 

che potrete rispondere alle domande che ci rivol-

gerà il nostro capitano.

— Ma, signore...

— Basta, signor messaggero, – disse il sergen-

te con ironia. Poi, facendo cenno ad un soldato 

gli mormorò un ordine in un orecchio.

Poco dopo Kenneth cavalcava alla volta di Wal-

tham tra il sergente e un soldato.
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XX.

HOGAN CONVERTITO

La notte era divenuta profonda e impenetrabile, 

prima che Kenneth e la sua scorta giungesse in 

High Street a Waltham, e dinanzi al Crusader 

Jun4.

La porta era aperta e un raggio di luce cadeva 

sul selciato umido. Senza entrare nella sala co-

mune, il sergente condusse Kenneth nel cortile e 

lo fece entrare nell’albergo per una porta laterale. 

Poi lo spinse lungo un corridoio immerso nella 

penombra. Giunti a un uscio, nel fondo, il sergen-

te, dopo aver picchiato, girò la maniglia della ser-

4Nell’originale la locanda è chiamata Crusader 

Inn [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]
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ratura e fece entrare Kenneth in una stanza, che 

aveva dei pannelli di quercia alle pareti.

Nel camino in fondo alla sala bruciava allegra-

mente il fuoco e, con le spalle ad esso e con le 

gambe aperte, era un uomo dalla possente statu-

ra, il cui volto giovanile contrastava col color gri-

gio dei capelli. Egli pareva tutto vestito di cuoio, 

perchè il farsetto giungeva al principio degli stiva-

loni. In un angolo della stanza erano una corazza 

e un cappello e Kenneth potè anche osservare 

che sulla tavola si trovavano un cappello a larghe 

tese, una lunga spada, e un paio di pistole.

Quando lo sguardo del giovane ebbe a posarsi 

di nuovo sull’alta figura che era dinanzi al cami-

no, Kenneth provò una certa sorpresa, quel volto 

essendogli sembrato famigliare.

Mentre egli cercava di ricordarsi dove mai avesse 

veduto quel volto e quegli occhi azzurri, l’uomo 
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esclamò stupito:

— Ma, per l’anima mia, siete mastro Stewart.

— Stuart! – esclamarono fremendo il sergente 

e il soldato, facendosi avanti per osservare me-

glio il volto del prigioniero.

Il capitano scoppiò a ridere.

— Non è il giovane Carlo Stuart, – disse egli, – 

no, no. Il nostro prigioniero non è poi tanto pre-

zioso. Egli non è che mastro Kenneth di Balieno-

chy.

— Quindi non è l’uomo che cercavamo, – mor-

morò il soldato.

— Ma non è Stuart il nome che egli ha dato, – 

esclamò il sergente. – Egli mi ha detto di chia-

marsi Jasper Blount. Mi rendo ora conto di aver 

catturato un male arnese e che ho fatto bene a 

condurlo qui.

Il capitano fece un gesto di disprezzo. In quel 
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momento Kenneth lo riconobbe. Era Harry Ho-

gan, l’uomo al quale Galliard aveva salvata la vita 

a Penrith.

— Una cattura di poca importanza, Beddoes, – 

disse.

— Non saprei, – rimbeccò il sergente. – Egli è 

in possesso di documenti, che, dice, vengano da 

Giuseppe Ashburn del castello di Marleigh e che 

sono diretti al colonnello Pride. È vero che il no-

me del colonnello si trova scritto sulla busta, ma 

non potrebbe essere un sotterfugio? E perchè poi 

ha detto di chiamarsi Blount?

La fronte di Hogan si corrugò.

— Basta, avete ragione, Beddoes. Toglietegli la 

spada e perquisitelo.

Kenneth si rassegnò con calma a che l’ordine 

fosse eseguito. Egli bolliva nel suo interiore e 

malediceva il momento in cui aveva dato il nome 
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di Blount, ma pensava d’altra parte che non lo 

avrebbero trattenuto a lungo. Terminata la perqui-

sizione e non trovandogli addosso che la lettera 

di Ashburn, lo lascerebbero libero.

La perquisizione fu accurata e minuziosa. Gli fe-

cero togliere le scarpe e ogni indumento fu sotto-

posto all’esame più minuto. Hogan prese la lette-

ra di Ashburn e l’osservò attentamente.

— Adesso, signore, mi permetterete certamen-

te di andarmene, – esclamò Kenneth. – Vi assi-

curo che la mia missione è della massima urgen-

za, e debbo assolutamente trovarmi a Londra pri-

ma di mezzanotte; altrimenti sarebbe troppo tar-

di.

— Perchè troppo tardi? – domandò Hogan.

— Ma... io non lo so.

— Ah! – disse con una sgradevole risata l’irlan-

dese.
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Egli conosceva il colonnello Pride, e questi cono-

sceva anche Hogan come un bravo soldato se-

guace della causa del Parlamento al solo scopo di 

guadagno, e spesso il colonnello Pride gli aveva 

testimoniato la propria opinione. Hogan non lo te-

meva per la sola ragione che egli aveva l’abitudine 

di non temer nessuno. Pensò del resto che fosse 

quello il momento in cui potrebbe trovare una falla 

nella rigida armatura del vecchio puritano. Se quel-

la busta contenesse qualche cosa d’innocuo, il fatto 

di averla aperta sarebbe un attenuante per lui. De-

cise quindi di rompere i suggelli e di rendersi conto 

del contenuto della lettera stessa.

La risata smodata di Hogan indispettì Kenneth, 

il quale comprese che la sua liberazione non era 

poi tanto vicina, che Hogan lo sospettava di qual-

che cosa, ma non poteva precisare quale essa 

fosse.
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A un tratto gli balenò in mente un’idea.

— Potrei parlarvi un momento da solo, capita-

no Hogan? – domandò egli con tono quasi impe-

rioso, e che fece una certa impressione all’irlan-

dese.

— Certamente, – disse Hogan e fece cenno ai 

due di andar via.

— Ebbene, mastro Hogan, – cominciò Kenneth 

appena furono soli, – vi prego di lasciarmi andare 

via senza ulteriori molestie. La stupidaggine dei 

vostri subordinati mi ha ritenuto troppo a lungo e 

ingiustamente. Sappiate che io debbo trovarmi a 

Londra prima di mezzanotte.

— Per l’anima mia, che improntitudine avete ac-

quistata da quando ci vedemmo l’ultima volta, si-

gnor Stewart.

— Se fossi al vostro posto, non accennerei al 

nostro incontro precedente, signor rinnegato.
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L’irlandese alzò il capo.

— Per l’anima mia, galletto insolente, le vostre 

parole m’irritano...

— Esse v’irriteranno ancora più se mi tratterre-

te. – Poi aggiunse con tono disperato: – Che co-

sa direbbero i vostri amici tonsurati se fossero 

messi al corrente della vostra vita passata?

— Non si tratta che di semplici congetture, – 

disse Hogan in tono beffardo.

— Come credete che sarebbe accolta la notizia 

dell’uomo sregolato, che disertò dall’esercito rea-

le perchè era in procinto di essere impiccato per 

assassinio? Quale reputazione avrebbe l’attuale 

capitano dell’esercito dorato del Comune?

— Sarebbe ritenuto un vile...

— Restituitemi allora la lettera, signor Hogan, e 

mandatemi via, prima che io commetta l’irrepara-

bile.
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Hogan osservò il volto rosso del giovane con un 

certo stupore e tacque. Poi, lentamente facendo 

un passo indietro, il capitano trasse fuori un pu-

gnale. Hogan con sorriso diabolico staccò i sug-

gelli dalla lettera di Ashburn.

— Non abbiate paura, mio caro uomo dalle fa-

cili minacce, – aggiunse allegramente. – Non ho 

alcuna intenzione di ferirvi. – E fece l’atto di rom-

pere i suggelli. – Mio caro mastro Stewart, ricor-

datevi che sono un irlandese, e che non sono 

pazzo. Credete forse che io abbia smarrito il sen-

no nel lasciare l’esercito del re per quello della 

repubblica? Aveva ben pensato che mi sarei tro-

vato di fronte a qualcheduno che fosse al corren-

te delle mie gesta precedenti, e che potrebbe an-

che denunciarmi. Non ho cercato un nome po-

sticcio. Sono invece qui come Sir Enrico Hogan, 

dissoluto seguace del faraone Egiziano Carlo 
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Stuart.

Egli disse quelle parole con voce nasale e get-

tando uno sguardo sospettoso su Kenneth.

— Ditemi allora che cosa volete, signor 

Stewart, e che ciò che vi aspetta per ciò che po-

trete fare.5

Egli rise ancora e ruppe i suggelli. Kenneth lo 

guardava stupito.

— Voi avete la colpa comune a tutti i giovani. 

La vostra ansia stessa mi spinge ad aprire la let-

tera.

Kenneth sogghignò e scrollò le spalle.

5Traduzione incomprensibile. In originale: 

“Now, Mr. Stewart, tell them what you will, and 

they will tell you yet more in return, to show you 

how signally the light of grace hath been shed 

over me.” [Nota per l’edizione elettronica Manu-

zio]
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— Forse, mastro Salomone, comprenderete, 

dopo che avrete letto, come io possa essere inte-

ressato della faccenda. Potrà anche darsi che 

dovrete rendere conto al colonnello Pride della 

vostra indiscrezione.

Ma Hogan non gli prestò ascolto, aprì la lettera e 

corrugò le sopracciglia. A mano a mano che legge-

va egli si accigliava sempre più, finchè non gli 

sfuggì una bestemmia.

— Per la vita di Dio! – esclamò e tacque subito 

dopo, tenendo il capo chino. Finalmente levò gli 

occhi su Kenneth e l’osservò allarmato.

— Ma che avete? – domandò disperato il gio-

vane.

Hogan non gli rispose, si avvicinò all’uscio e lo 

spalancò.

— Beddoes! – chiamò egli. Si udì il rumore di 

un passo nel corridoio, e comparve il sergente. – 
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Avete un soldato?

— C’è Pietro, che è venuto a cavallo con me.

— Lasciatelo a guardia di questo giovanotto. 

Che lo tenga sotto chiave finchè io non abbia da-

to nuove disposizioni, e che risponderà di lui con 

la sua testa.

Kenneth fece un passo indietro.

— Ma spiegatemi, capitano Hogan...

— Ne avrete prima che spunti il giorno. Non 

abbiate paura, perchè non subirete alcuna violen-

za. Conducetelo via, Beddoes, e poi tornate qui 

da me.

Quando tornò Beddoes, dopo aver dato Kenne-

th in consegna al soldato, Hogan era seduto nella 

poltrona di pelle e aveva dinanzi agli occhi la let-

tera di Ashburn, che era spiegata sulla tavola.

— I miei sospetti erano dunque giustificati? – 

azzardò Beddoes con un sorriso.
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— Siete stato proprio ispirato dal cielo. Non si 

tratta di faccende di Stato, ma di una persona al-

la quale mi interesso moltissimo.

Gli occhi del sergente mostravano la più viva 

curiosità. Hogan però non gli disse nulla che po-

tesse appagarla.

— Tornate al vostro posto, Beddoes, e non ri-

sparmiate il cavallo, – gli disse. – Se lord Oriel 

cadesse nelle vostre mani, non indugiate a man-

darmelo qui. Sorvegliate la strada e fermate tutti i 

passanti. Se vi capiterà nelle mani un certo Cri-

spino Galliard, il quale dovrà passare tra poco, 

arrestatelo e conducetemelo qui. È un uomo di 

alta statura e...

— Lo conosco, – interruppe Beddoes. – È un 

dissoluto, che è anche soprannominato il «Cava-

liere della Taverna». L’ho conosciuto a Worce-

ster.
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Hogan si accigliò. Beddoes ne sapeva troppo.

— È proprio lui, – rispose calmo. – Andate e 

che non vi abbia a sfuggire, perchè ho urgente 

bisogno di lui.

Gli occhi di Beddoes si spalancarono per la 

sorpresa.

— Egli è in possesso di cose importanti, – ag-

giunse Hogan. – Ora, fate presto.

Quando fu solo, Hogan voltò la poltrona verso il 

fuoco, stese le gambe su di una sedia e accese 

la pipa per meditare. Dopo un’ora, l’oste venne a 

domandare se avesse bisogno di qualche cosa. 

Passò un’altra ora, e Hogan finì per addormen-

tarsi.

Si destò con un balzo. Il fuoco era quasi spento e 

la lancetta del vecchio orologio segnava mezzanot-

te. Un rumore di passi e di voci in collera aveva col-

pito il suo orecchio.
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L’uscio fu spalancato con violenza per dar adito 

a un uomo di alta statura fiancheggiato da due 

soldati. Egli era a capo scoperto, e aveva i capelli 

arruffati; inoltre il suo vestito era ridotto quasi a 

brandelli.

— Eccolo, capitano, Ve l’abbiamo condotto, – 

disse uno dei soldati.

— Maledetti biascicatori di salmi, – urlava Cri-

spino.

Nel vedere Hogan egli tacque improvvisamen-

te.

—Lasciateci soli, – disse il capitano.

Appena furono soli, Hogan andò a chiudere 

l’uscio, e quindi si avvicinò a Crispino e gli stese 

la mano.

— È giunto alla fine il momento in cui potrò in 

certo modo ricambiarvi il servigio, che mi rende-

ste quella notte a Penrith.
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XXI.

IL MESSAGGIO CHE RECAVA KENNETH

Crispino prese la mano che gli porgeva il suo 

vecchio commilitone.

— Per la croce di Dio, – brontolò egli, – se il fat-

to di avermi teso un tranello col farmi gettare giù 

da sella e col farmi anche ferire da quei cani dei 

vostri subordinati, vi pare che sia una maniera di 

esprimermi la vostra gratitudine, avreste fatto me-

glio a non ringraziarmi per niente.

— Sono però convinto che tra un’ora mi ringra-

zierete sul serio. Per ora bevete un sorso. – E gli 

porse un bicchiere, che Sir Crispino tracannò 

d’un fiato solo.

Quindi Hogan gli diede una sedia e lo fece se-
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dere accanto alla tavola. Crispino era stanco pel 

lungo viaggio a cavallo e si sedette con viva sod-

disfazione e stese le gambe per riposarsi meglio. 

Hogan prese posto di fronte a lui e cominciò col 

tossire. Egli però era imbarazzato. Non sapeva in 

qual modo incominciare per comunicare a Crispi-

no la notizia stupefacente della quale era venuto 

in possesso.

— Non avrei mai pensato che fossero i vostri ac-

coliti che mi hanno trascinato qui, mio caro Hogan, 

– disse distratto Crispino. – Né pensavo che mi 

sarei imbattuto in voi. Ma vedo che avete prospera-

to da che vi vidi a Penrith.

E in ciò dire osservò attentamente l’irlandese.

— Difatti, ho prosperato, – confermò Hogan. – 

La mia vita è una specie di parabola come quella 

del figliuolo prodigo e del vitello grasso. Ho senti-

to dire che in cielo si goda più del pentimento di 
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un peccatore, che non pel... Ma basta! Come si 

dice dunque.

— Che pel naufragio di un santo, – disse Cri-

spino.

— Giurerei che non si dice cosí. Del resto 

ognuno dei miei soldati potrebbe dirvelo, perchè 

ciascuno di essi è una vera chiesa militante. – 

Egli tacque e Crispino rise sottovoce. – E allora 

siete diretto alla volta di Londra? – aggiunse su-

bito dopo.

— E come lo sapete?

— E ne so molto di più. Posso anche dirvi dove 

siete diretto e per quale scopo. Andate all’Alber-

go «Anchor» in Thames Street e alla ricerca di 

vostro figlio, che Giuseppe Ashburn vi ha affer-

mato che vive ancora.

Meravigliato e sospettoso, Crispino fece un bal-

zo sulla sedia.
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— Siete stati molto bene informati voi altri gen-

tiluomini del Parlamento, – disse.

— Quanto allo scopo del vostro viaggio sono 

informato meglio di voi, – rispose con tranquillità 

l’irlandese. – Volete che vi dica chi abita effettiva-

mente all’albergo «Anchor»? Ebbene, il colonnello 

Pride, – aggiunse Hogan dopo una breve pausa, 

e aspettando l’affetto delle sue parole.

Ma il volto del «Cavaliere» restò impassibile. 

Quel nome non gli rammentava nulla in quel mo-

mento.

— E chi è questo colonnello Pride? – domandò 

Crispino con gran disappunto di Hogan.

— Un certo personaggio al quale uccideste il fi-

gliuolo a Worcester.

Galliard fece un salto. Aveva le sopracciglia 

corrugate e le guance pallide anzi livide.

— Credete che Giuseppe Ashburn abbia voluto 
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farmi cadere nelle mani di quell’uomo?

— Proprio come avete detto.

— Ma...

Crispino tacque improvvisamente. Il suo volto 

diveniva sempre più pallido, mentre gli occhi scin-

tillavano in preda alla febbre, che lo consumava. 

Cadde sulla sedia e, appoggiando le mani sulla 

tavola, fissò Hogan in volto.

— Ma mio figlio, Hogan, mio figlio? – domandò 

egli con voce rotta dal singhiozzo. – Ma, pel cie-

lo, che cosa diabolica è mai questa? – proruppe 

egli con frenesia.

Dietro le labbra divenute violacee, gli battevano 

i denti; le mani gli tremavano. Poi con voce spen-

ta, disse:

— Ma l’ucciderò, Hogan. Che ingenuo sono 

stato! Che stupido!

E continuò in imprecazioni, violente, che furono 
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alla fine calmate da Hogan.

— Aspettate, Crispino, – disse quest’ultimo toc-

candogli il braccio. – Non tutto poi è falso. Giu-

seppe Ashburn ha cercato di consegnarvi nelle 

mani del colonnello Pride, mandandovi all’alber-

go «Anchor», assicurandovi che avreste là avuto 

notizie del vostro figliuolo. Ciò è falso, ma, vi ripe-

to, non tutto è falso. Vostro figlio vive. All’albergo 

«Anchor» avreste, è vero, avuto notizie di vostro 

figlio, ma troppo tardi, perchè potessero aver va-

lore per voi.

Crispino cercò invano di parlare. Fece poi uno 

sforzo, e con voce pervenne a pronunziare:

— Mi torturate, Hogan. Parlate una buona vol-

ta!

L’irlandese trasse la lettera di Ashburn al colon-

nello Pride.

— I miei uomini, – disse – sono in servizio sulla 
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strada maestra per impadronirsi di un ribelle al 

Parlamento. Sappiamo che egli sia diretto ad 

Hanvich, dove lo attende un vascello per traspor-

tarlo in Francia. Tre ore fa un giovanotto è caduto 

nella rete che avevamo tesa e fu condotto qui. 

Egli era latore di una lettera di Giuseppe Ashburn 

pel colonnello Pride. Quel giovane aveva dato un 

falso nome al sergente, e aveva un contegno tan-

to incerto, che credetti opportuno dissuggellare la 

lettera che egli aveva seco. Ringraziate Iddio, 

Galliard, che io l’abbia fatto.

— E quel giovane era Kenneth Stewart? – do-

mandò Crispino.

— Proprio lui.

— Maledetto! – cominciò egli irato. Poi, conte-

nendosi, trasse un sospiro. – No, no, – aggiunse, – 

gli ho fatto troppo male. Non posso rimproverargli 

se si vendica di me.
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— Quel giovane ha dovuto esser tratto in in-

ganno anche lui, – rispose Hogan. – Egli non 

aveva alcun sospetto sul messaggio che recava 

seco. Permettete che ve lo legga, e tutto sarà 

chiarito.

Hogan aprì la lettera e lesse:

«Onorevole Signore,

«Il latore di questa lettera, se avrà cavalcato 

bene, dovrà esser giunto prima di un altro mes-

saggero che vi ho spedito con un pretesto e re-

cante una lettera diretta a un certo signor Lane 

all’Albergo «Anchor». Latore di questa lettera è il 

noto ribelle, Sir Crispino Galliard, che uccise di 

propria mano il vostro figliuolo a Worcester, sotto  

i vostri occhi. So che desiderate ardentemente la  

sua cattura. Egli è stato anche per noi causa di 

molestia infinita, e la sua libertà è una minaccia 
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costante per la nostra vita. Durante circa diciotto 

anni, questo Galliard ha creduto morto il figliuolo,  

che era nato dal suo matrimonio con una mia cu-

gina. L’ho mandato a voi col pretesto che egli po-

trà aver notizie del figliuolo. Avvertito come siete 

da questa lettera, conto sull’accoglienza che gli 

farete. Ma, prima che la giustizia piombi su lui a 

Tyburn o nella Torre di Londra, vorrei che egli 

avesse notizia che suo figlio vive ancora. Ditegli 

quindi che suo figlio, Jocelyn Marleigh...».

Hogan tacque e gettò uno sguardo furtivo su 

Galliard. Il cavaliere aveva il corpo proteso, gli 

occhi stralunati, la fronte coperta di sudore, e re-

spirava affannosamente.

— Leggete, – balbettò con voce rauca.

«Suo figlio, Jocelyn Marleigh, – riprese a legge-

re Hogan, – è appunto il latore di questa lettera, 
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l’uomo che lo detesta, e che gli è stato sempre 

accanto, e che egli ha conosciuto sotto il nome di  

Kenneth Stewart.»

— Dio mio! – esclamò Crispino. – Ma è una 

menzogna; ancora una invenzione creata a sco-

po di torturarmi.

Hogan gli fece cenno di tacere,

— V’è ancora qualche cosa, – disse – e conti-

nuò a leggere.

«Se vi fosse qualche dubbio, basterebbe os-

servare il volto del giovane, che evoca perfetta-

mente una somiglianza. Se ciò non bastasse, si 

osservi il piede destro del giovane. Esso reca un 

segno che convincerà il cavaliere. Chiedete poi 

informazioni e dettagli allo stesso Kenneth, il 

quale ve le fornirà. Spero di potervi vedere tra 

giorni, e credetemi intanto il vostro obbedientissi-
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mo servitore

«GIUSEPPE ASHBURN».

Attraverso la tavola stretta, i due uomini si fis-

savano in volto. Hogan era compreso di simpatia 

e di pietà; il cavaliere di meraviglia e di orrore. 

Pochi momenti dopo, Crispino si alzò e cammi-

nando a stento come un ubbriaco, si diresse alla 

volta della finestra e l’aprì. L’aria gelida gli battè 

in viso, senza che egli se n’accorgesse. Gli pas-

savano dinanzi agli occhi le diverse fasi penose 

della sua vita turbata di quegli ultimi mesi, dal pri-

mo incontro che aveva fatto a Perth col giovane 

Stewart, e ripensò a tanti fatti strani e a una più 

strana attrazione verso quel giovane. Si ricordava 

che aveva cercato anche di cattivarsi l’affetto del 

giovane, quantunque Kenneth avesse molte qua-

lità che spiacevano al cavaliere. Era mai possibi-
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le che la natura avesse suscitato in lui quel senti-

mento? Doveva certamente esser così e quindi la 

lettera di Ashburn al colonnello Pride era vera. 

Egli era convinto che Kenneth fosse suo figlio. 

Ripensò al volto di Kenneth, e comprese quanto 

fosse stato cieco nel non aver notata quella somi-

glianza con Alice, la sua povera moglie, massa-

crata diciotto anni prima.

Si calmò lentamente e cercò di analizzare i pro-

pri pensieri, chiuse la finestra e si volse verso 

Hogan.

— Dov’è il ragazzo, Hogan?

— L’ho trattenuto qui. Volete vederlo?

— All’istante, Hogan. Sono ormai convinto.

L’irlandese attraversò la stanza, andò verso 

l’uscio e diede un ordine al soldato che era di 

guardia nel corridoio.

Passarono alcuni minuti, senza che i due pro-
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nunziassero una sola parola. Finalmente dei passi 

risuonarono al di fuori ed entrò Kenneth, mentre il 

soldato se n’andava a un cenno di Hogan.

Crispino andò incontro al giovane, divorandolo 

con gli occhi, e ricevendone in cambio uno sguar-

do malevolo.

— Avrei dovuto immaginare, signore, che non 

foste lontano, – disse Kenneth con amarezza, – e 

avrei dovuto comprendere che la mia cattura fos-

se opera vostra.

— E perchè? – domandò calmo Crispino.

— Perchè voi non cercate che la mia rovina, e 

non ne so il perchè. Non contento di avermi coin-

volto in quella triste vicenda al castello di Marlei-

gh, venite ancora a intralciarmi il cammino, men-

tre sto per fare ammenda del mio operato. Ma 

non potrò mai disfarmi di voi, signore? Che male 

vi ho fatto?

333



Il viso del «Cavaliere» era contratto dallo spasi-

mo.

— Se riflettete, Kenneth, vedrete quanto siano 

ingiuste le vostre parole. Ricordatevi che a She-

ringham vi ho salvata la vita!

— Se soltanto non l’aveste fatto,

— In ogni caso la mia presenza qui non ha nul-

la a che fare con la vostra cattura.

— Voi mentite!

Seguì un penoso silenzio. Kenneth avrebbe vo-

luto ritirar le sue parole, che aveva dette in un 

momento d’ira.

Egli pensò all’uomo dai pochi scrupoli, al quale 

aveva rivolto quelle parole, il suo viso divenne 

grave e gli tremarono le labbra.

Poi Galliard prese a parlare con accento di stra-

na dolcezza, e Kenneth ne fu ancor più stupito. La 

pratica che aveva di Crispino gli faceva pensare 
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che la dolcezza era certamente una fase pericolo-

sa nel carattere del cavaliere.

— V’ingannate, – disse con dolcezza Crispino. 

– Ho detto la verità, come ho l’abitudine di fare. 

Vi ripeto che non c’entro affatto nella vostra cat-

tura. Come potrà confermarvi il capitano, sono 

giunto qui circa mezz’ora fa, e vi sono stato con-

dotto per forza dai suoi soldati, come essi avran-

no fatto del resto anche con voi. No, non sono 

stato io, ma è il destino che vi ha fatto trattener 

qui. – E con voce più calda aggiunse: – Sapete 

per qual ragione siete stato mandato a Londra? 

Per consegnare vostro padre nelle mani dei suoi 

nemici, e perchè fosse poi consegnato al boia.

Kenneth spalancò gli occhi; gli si schiusero le 

labbra e una ruga di perplessità gli attraversò la 

fronte. Stupito, senza comprender nulla, egli fissò 

Crispino in volto.
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— Mio padre? – mormorò egli. – Ma che cosa 

intendete dire. Mio padre è morto dieci anni fa, e 

io me ne ricordo appena.

Le labbra di Crispino fecero un movimento, ma 

non ne venne fuori alcuna parola; poi fece un 

cenno a Hogan, che si teneva in disparte.

—Come fare a dirglielo, Hogan? – esclamò il ca-

valiere.

Per tutta risposta l’irlandese si volse a Kenneth.

— Voi siete in errore, – gli disse. – Alan Stewart 

di Balienochy non era vostro padre.

Kenneth guardava or l’uno or l’altro dei suoi in-

terlocutori.

— Ma questo è uno scherzo, signori, – escla-

mò il giovane. Poi, rendendosi conto della serietà 

dell’atteggiamento di entrambi, tacque a un tratto. 

Crispino gli si avvicinò e gli appoggiò una mano 

sulla spalla. Il giovane fece un gesto di repulsio-
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ne, che fece contrarre ancor più il volto del pove-

ro cavaliere.

— Vi ricordate, Kenneth, del racconto che vi feci 

in quella notte che passammo a Worcester in at-

tesa dell’alba e del boia?

Kenneth acconsentì con un gesto distratto.

— Ve ne rammentate i dettagli? Vi ricordate 

che vi dissi anche che quando io caddi sotto il 

colpo di Giuseppe Ashburn, l’ultima cosa che udii 

fu l’ordine che egli diede al fratello di tagliar la go-

la al bambino, che era nella culla? Anche ieri se-

ra udiste al castello di Marleigh le parole di Giu-

seppe, il quale accennò alla generosità di Grego-

rio; che mio figlio non era stato ammazzato e che 

se gli avessi fatto grazia della vita, egli me 

l’avrebbe restituito. Ve ne ricordate?

Kenneth fece un altro cenno affermativo. Un 

senso vago di timore gli stringeva il cuore, e gli 
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pareva che il sangue gli si agghiacciasse nelle 

vene. E fissò in volto il «Cavaliere» con gli occhi 

stralunati.

— Fu quello un tranello che Giuseppe Ashburn 

mi tese. Del resto non aveva mentito in tutto ciò 

che aveva detto. Gregorio aveva risparmiato il 

fanciullo e questi, secondo ciò che ho appreso 

poco fa, era stato consegnato ad Alan Stewart di 

Balienochy.

— Volete allora dire, – mormorò il giovane in 

preda all’orrore, – che io sia vostro... Dio mio, non 

posso crederlo! – esclamò poi con una veemenza 

che colpì Crispino.

— Non voglio crederlo! Non voglio crederlo! – ri-

peteva il giovane, come se volesse con quelle pa-

role distruggere un convincimento che si faceva 

strada nell’animo suo. – Non voglio crederlo! – in-

sistè egli ancora, e questa volta il tono della sua 
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voce era divenuto minaccioso.

— Ho stentato io stesso a crederlo, – rispose 

con amarezza Crispino. – Ma ho dovuto arren-

dermi all’evidenza di una prova incontestabile, 

quantunque io abbia avuto sempre dinanzi agli 

occhi il vostro viso. Che cieco sono stato! Gli oc-

chi del mio spirito però vi avevano riconosciuto a 

Perth. La voce del sangue m’impose di starvi ac-

canto, e per quanto io l’avessi sentita, non seppi 

spiegarmene la ragione. Leggete questa lettera, 

ragazzo mio. È la lettera che avreste dovuto re-

care al colonnello Pride.

Kenneth, guardando sempre stupefatto Crispi-

no, prese la lettera. Con una certa malavoglia vi 

gettò sopra gli occhi e lesse. La lettura di essa fu 

piuttosto lunga, forse per la calligrafia dello scrit-

to. Intanto gli altri due lo guardavano ansiosi e 

aspettavano. Alla fine il giovane, osservò i sug-
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gelli, come se temesse una falsificazione.

Forse per via misteriosa, quella stessa voce del 

sangue, alla quale aveva alluso Crispino, trovava 

eco anche nel giovane. Si avvicinò alla tavola e 

quasi cadde su di una sedia. Senza parlare e te-

nendo sempre la lettera gualcita in mano, appog-

giò i gomiti sulla tavola e si strinse le tempie con 

le mani. Un vero vulcano gli ardeva in petto, e 

l’odio per l’uomo che gli aveva fatta quella rivela-

zione pareva sopirsi or che egli sapeva che era 

suo padre ma ciò non durava che un momento, 

per poi quell’odio ripigliar più intenso di prima. Gli 

pareva che a tutti i torti che Crispino gli aveva ca-

gionati durante dei mesi, aggiungeva ora il più 

terribile dei torti, quello di scoprirgli la propria 

paternità.

Il suo spirito era affranto da quel pensiero an-

goscioso. Pensò ancora alla possibilità di un er-
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rore; ma per quanto pensasse, non poteva sot-

trarsi al convincimento che Sir Crispino gli aves-

se detto il vero. Un argomento di convinzione per 

lui era il desiderio degli Ashburn che egli sposas-

se Cinzia. Talvolta aveva pensato come fosse 

possibile che quella gente, ricca, orgogliosa, 

egoista, avesse proprio scelto lui, che veniva da 

un povero parentado scozzese, come fidanzato 

per la ragazza. Ora invece ne comprendeva la 

ragione, e tutto gli pareva chiaro e spiegabile. 

Egli era l’erede del castello di Marleigh, e gli 

usurpatori pensavano che forse un giorno una 

contro rivoluzione avrebbe restaurato nel dominio 

del castello il legittimo proprietario di esso.

Ciò che egli non poteva sopportare era il fatto 

che quel ribelle, quello scapestrato fosse suo pa-

dre, che era per giunta soprannominato il cavalie-

re della taverna, e che Cinzia, che egli amava, era 
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ormai perduta per sempre.

— Jocelyn, ragazzo mio, – disse il «Cavaliere» 

con voce tremante... – Ci avete pensato sopra e 

siete convinto anche voi, non è vero? Ci ho pen-

sato anch’io e ho capito che quella lettera contie-

ne il vero.

Il giovane si ricordava vagamente che il nome 

che gli si attribuiva in quella lettera era appunto 

quello di Jocelyn. Si levò improvvisamente e al-

lontanò quella mano che gli si era poggiata sulla 

spalla. Egli pensò in quel momento che non aveva 

più nulla da temere da quell’uomo, e il tono della 

sua voce divenne duro e arrogante.

— Non ho altra convinzione se non quella che 

debbo a voi solamente sventure e rovina. Con 

l’inganno e con la frode mi avete tratto in 

un’avventura penosa. Un furfante resta sempre 

tale. Come potrei prestar fede a ciò che è scritto 
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in questa lettera? – aggiunse egli con tono sel-

vaggio. – Per una tal cosa è incredibile. E se an-

che fosse vero? Allora? – disse dopo una pausa e 

con tono di sfida.

Nello sguardo di Galliard erano dolore e stupe-

fazione al tempo stesso, e anche un certo rimpro-

vero.

Dinanzi a quello spettacolo, Hogan provava la 

voglia di scacciar via a calci nel sedere quel gio-

vane arrogante. Le sue labbra mostravano il più 

vivo disprezzo, disgustato come era dal fatto di 

quel ragazzo che insultava suo padre. Egli para-

gonava l’un uomo all’altro ed era stupito come 

potessero davvero esser padre e figlio. Egli nota-

va una certa somiglianza tra i due, ma una somi-

glianza che indicava appunto la differenza tra lo-

ro due. L’uno era ardito, risoluto, sincero della 

sua asprezza, l’altro era effeminato, ipocrita e 
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mellifluo. Ciò gli si appalesava non soltanto nel 

loro atteggiamento, ma anche nei lineamenti del 

volto, e malediva in cuor suo di esser stato egli lo 

strumento che aveva rivelato quel grado di pa-

rentela tra entrambi.

Le parole insolenti del giovane furono seguite 

da un angoscioso silenzio. Pareva a Crispino di 

aver male udito. Egli tese alla fine le mani in sup-

plice atteggiamento; egli, che in trentotto anni di 

vita non si era mai piegato dinanzi a nessuno.

— Jocelyn, – esclamò il «Cavaliere» con voce 

che avrebbe commosso un cuore di pietra, – sei 

troppo duro con me. Hai dimenticato il triste rac-

conto della mia vita, che ti feci a Worcester? Non 

arrivi dunque a comprendere come la sventura 

possa distruggere i sentimenti buoni nell’animo di 

un uomo, e come soltanto un bicchiere di vino 

possa produrre in lui l’oblio. Non arrivi dunque a 
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comprendere che la sola vendetta possa albergare 

nell’animo di un uomo messo a tanta dura prova 

dal destino avverso? Non ti senti capace di perdo-

nare al disastro di una vita, che era una volta vir-

tuosa e onorata?

Con lo sguardo implorante egli fissò in viso il fi-

gliuolo, che rimase freddo e immobile.

— Comprendo, – aggiunse con dolore, – che io 

non sono un uomo che si possa accettare come 

padre. Ma tu, Jocelyn, che conosci la mia vita, 

potrai pur trovare una certa pietà in fondo al tuo 

cuore. Ora però la mia vita potrà trovare in te un 

nuovo scopo. Abbandonerò il cammino che ho 

percorso finora. Cercherò di ridiventare 

quell’uomo che ero una volta, per modo che non 

potrai più arrossire di tuo padre.

Il giovane taceva sempre.

— Dio mio, Jocelyn, ma ti parlo dunque inva-
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no? –gridò affranto il «Cavaliere». – Ma non hai 

proprio cuore nè pietà, ragazzo mio?

Il giovane finalmente parlò, ma senza mostrare 

alcuna commozione, e soltanto inspirato da un 

egoistico sentimento:

— Avete rovinata la mia vita, – disse egli sol-

tanto.

— E saprò ricostruirla, – esclamò Galliard con 

veemenza. – Ho in Francia degli amici che non 

mancheranno di aiutarmi. Tu sei un soldato, Jo-

celyn.

— È soldato come io sono santo, – mormorò 

Hogan.

— Prenderemo entrambi servizio nell’esercito 

del re Luigi, – continuò Crispino. – Guadagnerai 

onori e gloria e resteremo in Francia fintanto che 

l’Inghilterra non si sia liberata dall’incubo attuale. 

Quando il re avrà ripreso il potere, il castello di 
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Marleigh sarà ancora nostro. Abbi fiducia in me, 

Jocelyn, figliuolo mio, – disse egli tendendogli an-

cora le braccia.

Ma il giovane non fece alcun movimento per 

accettare quell’abbraccio affettuoso.

— E Cinzia? – domandò egli freddamente.

Caddero a Crispino le braccia, ma i suoi occhi 

ebbero un baleno.

— Perdonami, Jocelyn, – disse egli. – Me n’ero 

dimenticato! Comprendo ora, hai ragione di do-

lertene. Che cosa sono io per te, di fronte 

all’immagine che occupa tutto il tuo spirito? Che 

cosa può contare un uomo paragonato a una 

donna, della quale si ha pieno il cuore? Che forse 

non lo so io stesso? Non ho forse sofferto per la 

medesima ragione? – Ma ti affermo, però Joce-

lyn, – disse il «Cavaliere» ergendosi di tutta la 

persona, – che come ti ho strappato a lei, te la 
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farò riprendere. Te lo giuro! E quando ciò sarà 

avvenuto, quando avrò riparato al danno che ti 

ho recato, sono certo che mi considererai con mi-

nor ripugnanza, e che non proverai più alcun ri-

sentimento contro tuo padre.

— Promettete troppo, signore, – rispose con 

mal repressa ironia il giovane. – E come farete 

per mantener ciò che promettete ora?

Hogan mormorò parole incomprensibili. Crispi-

no si avvicinò al giovane e gli appoggiò sulla 

spalla una mano, che pareva di acciaio.

— Tuo padre non è mai venuto meno alla paro-

la data, – disse aspramente il «Cavaliere». – Da 

domani stesso comincerò a mantener la promes-

sa. Non dormirai qui stasera?

Jocelyn si strinse nelle spalle.

— Ciò non ha alcuna importanza.

Crispino ebbe un amaro sorriso e trasse un so-
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spiro.

— Tu non hai ancora fiducia in me, ma saprò 

guadagnarmela, ovvero... – e la sua voce diven-

ne rauca a un tratto – ovvero ti allontanerai da un 

padre simile. Hogan, potete farlo dormir qui?

Hogan rispose che v’era una stanza che pote-

va essergli data e, comprendendo che non v’era 

da aspettarsi di più da quel giovane ostinato, gli 

fece cenno di seguirlo. Alla fine del corridoio, 

presso le scale, l’irlandese, prima di scendere, 

sollevò la lanterna, che aveva in mano, in modo 

da osservare in volto il giovane.

— Se fossi vostro padre, – gli disse con tono 

sprezzante, – vi accompagnerei a calci da un ca-

po di Waltham all’altro, per farvi comprendere la 

pietà filiale! E se non foste suo figlio, questa notte 

stessa vi somministrerei una di quelle lezioni, che 

non dimentichereste mai più. Vi manderei a dor-
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mire in uno dei rigagnoli di Waltham Street. Ma 

poichè siete suo figlio, per quanto mi paia strano, 

e poichè io gli voglio bene, e non voglio malmenar-

vi, mi limiterò a dirvi che siete l’essere più vile, che 

esista sulla terra. Voi disprezzate quell’uomo, cre-

dendolo un furfante, un essere di perdizione. Ma 

permettete che io, che conosco gli uomini abba-

stanza, vi dica, che, leggendovi come ora vi leggo 

nell’anima, abbietta che avete, egli, paragonato a 

voi, è un Dio. Venite, vigliacco che siete, perchè io 

possa indicarvi la vostra stanza.

Quando Hogan tornò da Crispino, egli trovò il 

«Cavaliere della Taverna», l’uomo di ferro, nel cui 

viso nessuno aveva mai potuto scorgere alcuna 

traccia di paura o di debolezza, seduto accanto 

alla tavola, con le braccia protese e col volto na-

scosto tra le mani, singhiozzando come un esse-

re affranto.
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XXII.

IL COMPITO DI SIR CRISPINO

Crispino e Hogan vegliarono entrambi durante 

quella lunga notte di ottobre. Il «Cavaliere» non 

fece che pensare a un piano per compiere ciò 

che aveva promesso.

Egli si trovava di fronte a una difficoltà, che pa-

reva insormontabile e ne parlò a Hogan. Era il 

fatto di potersi procurare un battello. Ma l’irlande-

se aveva notizia di un vascello ancorato a Green-

wich, il cui padrone gli era molto devoto, e che 

avrebbe potuto servire allo scopo. Occorreva 

inoltre del danaro. Ma, allorchè Crispino gli annu-

ziò che aveva addosso duecento caroli, Hogan, 

con un gesto ampio delle mani, pronunziò che 
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tutto sarebbe stato possibile. Sarebbe bastata la 

metà della somma indicata. Stabilito ciò, Crispino 

mise Hogan a parte del suo progetto.

— Se quella donna lo ama, tutto sarà facile, – 

disse Hogan.

— Invece non l’ama affatto; e ne ho paura.

Hogan non fu per nulla sorpreso.

— Allora sarà difficile e forse impossibile, – dis-

se gravemente l’irlandese.

Crispino gli rispose con una risata. Gli anni e la 

ventura avevano finito per renderlo cinico.

— Che cosa è l’amore di una donna? – disse 

egli con derisione. – Un capriccio, una fantasia, 

qualche cosa, che può esser padroneggiata, an-

che vinta a seconda delle occasioni. L’opportuni-

tà è parente dell’amore, e quindi qualsiasi donna 

può amare qualsiasi uomo. Cinzia dovrà amare 

mio figlio.
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— E se si ribellasse?

— Non son forse io il più forte? Saprei io stes-

so costringerla a fare ciò che voglio. Dovrei però 

sacrificare la vendetta che ho giurato contro gli 

Ashburn, e sarebbe questo un nuovo sacrificio 

per mio figlio. Dovrò esser molto circospetto per 

servire al suo scopo. Cinzia potrà ricalcitrare co-

me vorrà, ma saprò domarla e condurla via. 

Giunta che sarà in Francia, trovandosi privata di 

amici, finirà per trovar conveniente di amare Jo-

celyn, o in ogni caso di sposarlo. In questo modo 

potrò riparare al danno che gli ho arrecato.

Il viso dell’irlandese aveva un atteggiamento 

grave; egli osservava Galliard con curiosità.

— Non è certo bello ciò che dite, Crispino.

Galliard trasalì suo malgrado, e abbassò gli oc-

chi dinanzi a Hogan. Considerò la cosa sotto il 

suo vero punto di vista e tentennò. Poi con una 
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breve risata, disse:

— Siete sentimentale, Harry! C’è di mezzo mio 

figlio e questa è la sola via per giungere al suo 

cuore.

Hogan allungò il braccio attraverso la tavola e 

toccò con la mano quella di Crispino.

— Ma val egli la pena perchè vi disonoriate, Cri-

spino?

Seguì un silenzio.

— Non vi pare tardivo per voi e per me di chiac-

chierar d’onore? – domandò con amarezza Crispi-

no, ma senza levar lo sguardo. – Sa Iddio che il 

mio onore somiglia al cencio di un povero sotto un 

mantello d’ermellino.

— Vi ho soltanto domandato, – insistè l’irlande-

se, – se vostro figlio valga il sacrificio della viltà 

che volete commettere.

Crispino liberò il braccio dalla stretta dell’altro e 
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si levò bruscamente in piedi. Si avvicinò alla fine-

stra e tirò la tenda.

— Sta per spuntare il giorno, – disse con un filo 

di voce. Poi tornò verso Hogan e disse: – Ho da-

to la mia parola a Jocelyn. È questa la sola via da 

seguire e dovrò seguirla. Se però la vostra co-

scienza si ribella, vi rendo la parola che m’avete 

data di prestarmi aiuto e agirò da solo. Ho fatto 

sempre così nella mia povera vita.

Hogan scrollò le spalle. Poi prese una bottiglia 

d’acquavite.

— Se siete deciso, allora basta. La mia co-

scienza non mi turba per niente. Mantengo la 

promessa e andrò anche più oltre. Ora bevo al 

successo della vostra impresa.

Discussero quindi a proposito del vascello che 

occorreva a Crispino, e decisero che Hogan 

manderebbe un messo al battelliere, perchè rag-
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giungesse Harwich e si tenesse agli ordini di Cri-

spino Galliard. Hogan pensava che mediante cin-

quanta sterline, il battelliere avrebbe sbarcato 

Crispino in Francia. Il messaggero sarebbe subi-

to spedito e il vascello «Lady Jane» sarebbe ad 

Harwich due giorni dopo.

Lasciarono quindi entrambi la stanza, e alla fon-

tana che era nel cortile il «Cavaliere della Taver-

na» fece una sommaria toeletta. Si recarono poi a 

far colazione. Giunse Kenneth, pallido e disfatto e 

con gli occhi cerchiati di nero, e si sedette in di-

sparte. Prima che mandasse via il messaggero, 

Crispino si alzò e si avvicinò al giovane.

Kenneth osservava di sfuggita il cavaliere sen-

za cessar dal mangiare. Egli aveva passato una 

triste notte, pensando al futuro, che gli pareva fo-

sco abbastanza, nell’alternativa terribile di tor-

nare in Scozia alla primitiva povertà o di accet-
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tare le offerte di quell’uomo, che diceva – ed egli 

ora lo credeva – esser suo padre. Il giovane ci 

pensava ancora e non aveva fatto alcuna scelta, 

quando Crispino lo salutò non senza fare uno 

sforzo.

— Jocelyn, – disse con tono umile il «Cavalie-

re». – Tra un’ora tornerò a Marleigh per mantene-

re la promessa che ti ho fatta stanotte. Non so co-

me farò per compierla, ma dovrò riuscir nell’inten-

to. Ho preso le mie precauzioni perchè un vascel-

lo mi aspetti, e fra tre o quattro giorni condurrò in 

Francia la tua fidanzata con me.

Egli tacque aspettando una risposta che non 

venne. Il volto del giovane rimaneva impassibile, 

gli occhi fissati sulla tavola, ma la sua mente era 

sconvolta da ciò che il padre gli aveva detto.

— Non puoi rifiutare ciò che ti ho proposto, – ri-

prese Crispino. – Potrò in tal modo riparare al 
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danno enorme che ti ho arrecato; ti domando sol-

tanto di seguire il mio consiglio. Dovrai andar su-

bito a Londra, ove prenderai un battello fino a 

Calais, e là mi aspetterai all’«Auberge du So-

leil»6. Sei d’accordo con me, Jocelyn?

Jocelyn, dopo una breve pausa, si decise, e le-

vò gli occhi fissando il padre in viso.

— La mia scelta è limitata, signore e non mi re-

sta che accettare, – rispose egli. – Se manterrete 

la promessa, vorrà dire che avrete fatto ammen-

da e vi domanderò anche perdono delle parole 

che pronunziai ieri notte. Vi aspetterò quindi a 

Calais.

Crispino sospirò e il suo volto diventò duro. 

Non era quella la risposta che aspettava, e du-

6In francese nell’originale. Nel seguito del libro 

verrà tradotto in Albergo del «Sole» [Nota per 

l’edizione elettronica Manuzio]
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rante un momento si sentí tentato di abbandonar 

suo figlio al proprio destino, che l’avrebbe certa-

mente condotto alla perdizione. Ma un nuovo 

pensiero che gli venne in mente gli fece abban-

donar quella decisione.

— Non ti abbandonerò – disse. – Hai danaro 

pel viaggio?

Il giovane arrossì pensando che gli restava ben 

poco di quanto gli aveva dato Ashburn. Crispino 

se ne avvide e, senza parlare, trasse di tasca 

una borsa, che aveva poc’anzi tastata con le dita, 

e la collocò senza parlare sulla tavola.

— Essa contiene cinquanta Caroli, che baste-

ranno a condurti in Francia. Fa buon viaggio fin-

ché non ci rivedremo a Calais.

E senza aspettare che il giovane proferisse dei 

ringraziamenti, che sarebbero stati forzati, il «Cava-

liere» se ne andò.
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Sir Crispino montò in sella e tre ore dopo giun-

se a Newport. Dinanzi alla porta del «Raven Inn» 

era una vettura, che egli guardò appena.

Il destino di un uomo dipende talvolta da un 

nonnulla. Se egli avesse osservato quella vettura 

avrebbe veduto lo stemma degli Ashburn, e il suo 

destino avrebbe subìto un gran cambiamento.
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XXIII.

LA CONTRARIETÀ DI GREGORIO

Giuseppe era partito per Londra per assicurarsi 

che Galliard fosse effettivamente caduto nella 

trappola che egli gli aveva tesa con tanta vigliac-

cheria, e per esser certo che, in tal modo, il «Ca-

valiere» non verrebbe più a turbare la tranquillità 

del castello di Marleigh. Egli era quindi partito da 

Sheringham l’indomani della partenza di Crispi-

no.

Cinzia aveva provato una grande preoccupa-

zione nel trovar l’indomani mattina tutto a soq-

quadro. Kenneth era partito durante la notte, e 

quella decisione aveva dovuto essere stata presa 

all’improvviso, poichè la sera precedente nessu-
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no aveva fatto allusione a una probabile parten-

za. Suo padre era a letto con una ferita che gli 

aveva anche prodotto la febbre. I domestici erano 

tutti malati, e vagavano incerti pel castello, disfatti 

e pallidi in viso. Nel vestibolo erano tracce di di-

sordine e uno dei pannelli del muro mostrava una 

recente rottura.

Ella comprese subito che una lotta aveva do-

vuto aver luogo durante la sera precedente, ma 

non riusciva a indovinarne la causa. Ne concluse 

però che quei quattro uomini avevano forse alza-

to troppo il gomito e che nei fumi del vino fosse 

poi sorta una disputa, la quale li avesse poi spinti 

a tirar fuori le spade.

Giuseppe, interrogato da lei, le raccontò la fac-

cenda di quel legame che esisteva tra Kenneth e 

Crispino.

— Tu ignori, – le disse convinto che la ragazza 
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non lo sapesse, – che quando Galliard salvò la 

vita di Kenneth a Worcester, gli strappò la pro-

messa che il giovane avrebbe dovuto prestargli 

aiuto in qualsiasi evenienza per trarre a fine una 

vendetta che egli aveva in cuore.

Cinzia gli fece cenno di comprendere e anche 

di non ignorare quella vicenda passata.

— Stanotte, quindi, – continuò Giuseppe, – al 

momento di partire, Crispino, che, secondo il suo 

solito, aveva bevuto molto, rammentò la promes-

sa al giovane e gli richiese aiuto immediato. Ken-

neth gli rispose che era troppo tardi per intrapren-

dere un viaggio, e pregò Galliard di aspettare che 

facesse giorno, e che quindi egli sarebbe stato 

pronto stamattina. Crispino rimbeccò che Kenne-

th aveva preso impegno di essere a sua disposi-

zione in qualsiasi momento e gli ordinò ancora di 

prepararsi immediatamente. Insisterono entram-
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bi, ciascuno nella propria idea. Dalle parole pas-

sarono ai fatti, e Crispino, snudata la spada si av-

ventò sul giovane, che avrebbe certamente am-

mazzato se tuo padre non si fosse interposto bu-

scandosi anche una ferita. Nei fumi del vino poi 

Crispino ruppe il pannello con un colpo di spada 

per mostrare a Kenneth ciò che gli sarebbe toc-

cato in caso di disobbedienza. Intervenni allora e 

convinsi Kenneth a mettersi in viaggio con Gal-

liard, cosa che Kenneth finì per fare, ma con una 

certa riluttanza.

Cinzia parve convinta da quella speciosa e fal-

sa narrazione; ella però si mostrò meravigliata 

delle condizioni anormali, in cui si trovavano i do-

mestici; al che Giuseppe rispose:

— Sir Crispino mandò loro del vino, che essi 

bevvero troppo alla sua salute, tanto che non 

l’hanno ancora digerito.
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Soddisfatta da quest’ultima spiegazione, Cinzia 

andò dal padre.

Gregorio non si era messo d’accordo con Giu-

seppe su ciò che avrebbero dovuto raccontare a 

Cinzia, non avendo affatto pensato che la figliuola 

avrebbe potuto meravigliarsi del disordine che era 

in casa e della partenza di Kenneth. E quando 

parlò alla figliuola della ferita che egli aveva ripor-

tata, le disse parole poco coerenti e tutte in con-

traddizione col racconto che le aveva fatto Giusep-

pe.

— Maledetto quel cane del tuo innamorato, 

Cinzia, – proruppe egli di su la montagna di cu-

scini, sui quali era adagiato. – Se, dopo avermi 

inchiodato con la spada al pannello della mia sa-

la da pranzo, sposerà mai mia figlia, che io sia 

dannato!

— Ma che dite? È stato Kenneth a ferirvi?
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— Sì. Egli si lanciò su me prima che potessi di-

fendermi e da quel codardo che è, mi appuntò la 

spada in una spalla.

Cinzia non comprendeva più nulla e si doman-

dava che cosa mai le nascondessero. Ella volle 

sapere e rivolse al padre una nuova domanda.

— Da che cosa è stata originata la lite?

— Da che cosa? Ma per causa tua, Cinzia, – 

balbettò Gregorio senza sapere ciò che diceva.

— Come? Per causa mia?

— Lasciami Cinzia, – disse egli disperato. – 

Vattene. Sono ferito gravemente. Ho anche la 

febbre. Lasciami dormire.

— Ditemi però ciò che è avvenuto.

— Non è bene torturare un ammalato con tante 

domande, – disse debolmente Gregorio. – Vuoi 

impedirmi di riposare per guarire?

— Mio caro papà, se ciò che m’avete racconta-
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to fosse vero, vi avrei subito lasciato, ma sento 

che mi nascondete qualche cosa e che ciò che 

mi nascondete io debbo saperlo. Pensate che 

avete parlato del mio innamorato.

Con uno sforzo straordinario Gregorio le narrò 

una storia, che gli parve plausibile.

— Poichè devi saperlo, ecco ciò che è avve-

nuto, – disse egli. – Avevamo bevuto tutti un po’ 

troppo, debbo dirlo a nostra vergogna, e pensan-

do io alla disparità tra te e Kenneth, gli consigliai 

di accompagnare il «Cavaliere» che se ne anda-

va. Egli mi impose di precisare le mie idee e io gli 

risposi che cadrebbe la neve in un pomeriggio 

d’estate il giorno delle sue nozze con te. Preso 

come era dei fumi del vino, egli montò in collera e 

volle slanciarsi su di me. Gli altri cercarono 

d’interporsi, ma, prima che io potessi fare un mo-

vimento di difesa, la sua spada mi colpì alle spal-
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le. Dopo di che, non essendo più possibile, che 

egli rimanesse qui, feci in modo che partisse 

sull’istante. Giuseppe voleva ucciderlo, ma per 

mia intercessione lo risparmiò.

Suo zio e suo padre avevano entrambi mentito, 

il primo con astuzia, il secondo stupidamente; 

sicchè Cinzia non potè conoscere la verità. Nel 

pomeriggio Giuseppe si preparò a partire, e ciò 

non fece che aumentare la sua curiosità.

— Partite dunque, zio mio? – gli domandò Cin-

zia mentre egli metteva il piede sul predellino della 

carrozza.

— Vado a Londra, – rispose brevemente Giu-

seppe. – All’età che ho son divenuto un vero va-

gabondo. Hai ordini da darmi?

— E che cosa andate a fare a Londra?

— Non posso dirtelo ora. Te lo dirò forse al mio 

ritorno. Chiudi la porta, Stefano.
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Ella assistè a quella partenza in preda alla pre-

occupazione. Si sentiva invasa da una certa pau-

ra, che tutto ciò che era accaduto o che stava per 

accadere, fosse qualche cosa di diabolico, trama-

to contro Crispino. Non aveva alcuna ragione 

precisa da giustificare una simile idea, ma era av-

vertita dall’istinto, la cui voce presagisce sempre 

la sventura, e attrae spesso la nostra attenzione 

molto più lontano dall’evidenza stessa.

Quella paura appunto la spinse ad attingere in-

formazioni da per tutto, ma senza alcun risultato. 

Nessuno seppe dirle nulla in proposito.

L’indomani però riuscì a sapere qualche cosa 

dalla bocca stessa del padre. Seccato della sua 

inazione, e cercando di trovar tregua alla noia 

che gli dava la ferita, Gregorio lasciò il letto e di-

scese la sera per cenare con la figliuola, e bevve 

un po’ troppo, tanto che Stefano dovette traspor-
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tarlo a letto.

Stefano era da moltissimo tempo al servizio de-

gli Ashburn, e, tra le tante sue qualità, aveva an-

che quella di saper lenire le ferite. Ciò gli fece os-

servare quanto fosse imprudente da parte di Gre-

gorio l’abbandonarsi a bere troppo vino proprio in 

quel momento, e scrollò la testa, stupito per la 

condotta del padrone.

L’indomani infatti Gregorio era in preda alla feb-

bre. Il domestico, più che prestar delle cure im-

mediate al padrone, accennò all’intervento di un 

sacerdote, il quale dovrebbe far riconciliare Gre-

gorio con Dio. Ciò fu fatto dietro consiglio di un 

salassatore.

Gregorio fu preso dalla paura. Come avrebbe 

fatto a morire con quel peccato sulla coscienza? Il 

salassatore lo rassicurò assicurandogli che non 

v’era nulla di urgente nè di pericoloso, e che ave-
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va parlato di un sacerdote, nel solo caso in cui 

Gregorio ne avesse sentito la necessità.

Gregorio non fu per nulla rassicurato e previde 

quasi imminente la sua fine. Egli si rese conto di 

aver fatto tutto il possibile in vita per meritare la 

dannazione; e fu invaso dal terrore, che lo fece 

supplicare e anche bestemmiare.

La sua vita era stata inspirata a una lunga serie 

di male azioni, e molti uomini e molte donne ave-

vano sofferto per colpa sua. E ripensò in quel 

momento ai torti gravissimi fatti a Rolando Marlei-

gh il quale era ancora perseguitato per colpa sua. 

Se potesse soltanto riuscire a trarre Crispino in 

salvo all’ultimo momento. Se potesse avvertirlo di 

non andare all’«Anchor» in Thames Street! La 

sua mente disordinata non gli permise di com-

prendere che in quel momento il «Cavaliere» 

avrebbe dovuto essere già a Londra.
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Nell’alternativa di voler almeno confessar la 

propria colpa, e di rivelare che egli era stato in 

quella triste faccenda un complice inconsapevo-

le, Gregorio fece chiamar la figliuola. Cinzia si re-

cò dal padre, ma con poca speranza di conosce-

re la verità.

— Cinzia, figliuola mia, sto per morire, – escla-

mò egli in preda all’orgasmo.

Ella aveva saputo da Stefano e dal salassato-

re, che le condizioni del padre erano tutt’altro che 

gravi. Nondimeno la sua pietà filiale fu scossa. 

Ella si avvicinò al letto e gli accomodò sotto i cu-

scini, come con una carezza, mentre la sua stes-

sa voce era una carezza. Gli prese la mano e lo 

rassicurò sul suo stato, gli fece comprendere che 

non v’era alcun pericolo imminente e che con 

una cura assidua, tra qualche giorno sarebbe 

guarito. Ma Gregorio non si sentì per questo in-
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coraggiato.

— Sono sul letto di morte, Cinzia, – insistè egli, 

– e quando non sarò più non so se avrai conforto 

nella vita. Il tuo innamorato è partito per compiere 

un incarico di Giuseppe ed è probabile che egli 

non varchi più la soglia del castello di Marleigh. E 

vorrei invece che egli tornasse.

Ella mostrò in viso una grande sorpresa.

— Se è ciò quel che vi preoccupa, padre mio, 

rassicuratevi, poichè non amo quell’uomo.

— Mi fai credere il falso. Non ti ricordi della sto-

ria della vita di Galliard, che udisti da Kenneth la 

sera in cui tornò Giuseppe? – E la voce gli tremò.

— Sì, che me ne rammento, e prego ogni sera 

Iddio, perchè punisca gli assassini, che infranse-

ro quell’esistenza.

— Taci, fanciulla mia, – mormorò egli con voce 

rotta, – tu non sai ciò che stai dicendo.
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— Sì, che lo so. E se Dio è giusto, li punirà, 

esaudendo così le mie preghiere.

— Cinzia, – balbettò egli, mentre la mano che 

era tra quelle della figliuola era presa da un fre-

mito convulso. – Non sai tu che invochi la vendet-

ta del Signore contro tuo padre e contro tuo zio?

Da in ginocchio che era accanto al letto del pa-

dre, Cinzia balzò in piedi a quelle parole e tacque 

mentre fissava gli occhi con fosco sguardo sul 

padre, che non osò alzare i suoi.

— No, è la febbre che vi fa parlare così, – disse 

lei.

— No, figlia mia, non è la febbre che mi fa par-

lare così. Quel che ti ho detto è la pura verità.

— La verità? – sussurrò ella spalancando gli 

occhi per l’orrore. – Voi e mio zio siete dunque gli 

assassini di vostra cugina, la moglie di 

quell’uomo, che cercaste anche di uccidere, la-
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sciandolo per morto? È vero allora che siete voi 

gli usurpatori di questo castello, che detenete da 

anni? Volete dunque farmi credere tutto ciò?

— Proprio così, – rispose egli con un singhioz-

zo.

La fanciulla aveva impallidito fin nelle labbra e 

gli occhi parevano spenti dietro le palpebre ab-

bassate. Si toccò prima il petto e poi la fronte con 

una mano e mandando indietro la massa dei ca-

pelli si appoggiò alla parete che era accanto al 

capezzale.

— E perchè mi raccontate tutto ciò? – proruppe 

poi con veemenza. – Perché, in nome di Dio?

— Perchè? – mormorò egli non osando levar gli 

occhi in volto alla figliuola. – Te lo dico, perché sto 

per morire.

Egli credette che quelle parole avrebbero miti-

gato l’ira della fanciulla.
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— Te lo dico perchè sto per morire, – ripetè 

egli. – Te lo dico perchè in quest’ora suprema so-

lo una confessione potrebbe farmi riconciliare 

con Dio. Te lo dico anche perchè la tragedia che 

è cominciata diciotto anni fa, non è ancora termi-

nata e che le si prepara un epilogo da Giuseppe 

e da me. In tal modo la grazia divina potrà esser 

misericordiosa per me. Ascoltami ora, fanciulla 

mia. Sappi che fu contro di noi che Galliard strap-

pò a Kenneth la promesa di aiutarlo, e domandò 

a Kenneth di mantenerla la sera in cui tornò Giu-

seppe. Il giovane non aveva altra scelta se non 

quella di obbedire. Fui io ad attaccarlo, ed egli mi 

ferì. Crispino stava per uccidere Giuseppe, quan-

do questi gli gettò in viso che il figliuolo del «Ca-

valiere» viveva ancora.

— E si salvò la vita con una menzogna. Ciò è 

degno di lui, – disse Cinzia in tono sprezzante.
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— No, egli disse la verità, e quando Giuseppe 

gli disse che gli avrebbe fatto ritrovare il figlio, 

egli ne aveva l’intenzione. Nel momento però di 

scrivere la lettera, Giuseppe pensò al modo di di-

sfarsi per sempre del «Cavaliere». Lo mandò in-

vece a Londra in una casa di Thames Street, ove 

abita un certo colonnello Pride, il quale odia Cri-

spino. Se soltanto si potesse impedire a Crispino 

di incontrarsi col colonnello Pride?

— Sarebbe lo stesso che ridare il respiro a un 

morto, – rispose ella con una voce fredda e sini-

stra che fece fremere Gregorio. – Non v’illudete, – 

aggiunse. – Sir Crispino sarà ben giunto a Londra 

e la bieca mala parte di Giuseppe Ashburn avrà il 

suo compimento fatale. Dio misericordioso! ma so-

no io davvero vostra figlia? – esclamò lei. – Mi 

chiamo veramente Ashburn, e sono stata allevata 

su queste terre delle quali veniste in possesso col 
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delitto? Ogni pietra di questi muri gli appartiene ed 

egli è ora andato a morte in seguito a un vostro 

nuovo misfatto.

Ella si coprì il viso con le mani; poi le mancò il 

respiro, e Gregorio udì il fruscìo della seta della 

gonna seguito da un tonfo. Era svenuta.

Gregorio, dimenticando la febbre e la ferita e la 

morte stessa, che lo spaventava, balzò dal letto, 

corse all’uscio e chiamò Stefano ad alta voce. 

Giunse subito il domestico, che accorse subito in 

cerca di Caterina, la cameriera di Cinzia.

La ragazza fu trasportata nella sua stanza, men-

tre Gregorio imprecava a quell’inutile confessione, 

rendendosi ora conto che la morte non era poi tan-

to vicina, come gli aveva fatto credere quell’imbe-

cille di un salassatore.
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XXIV.

LA CORTE A CINZIA

Lo svenimento di Cinzia durò poco. Appena ria-

vutasi, il suo primo pensiero fu di allontanare la ca-

meriera. Aveva bisogno di trovarsi sola, in preda 

all’istinto dell’animale ferito, che cerca di nascon-

dersi entro la propria tana. E rimase tutto il giorno 

in balìa delle sue preoccupazioni.

Ella sapeva benissimo che le condizioni del pa-

dre non erano gravi, come egli aveva voluto farle 

credere. Nel pensare a quella terribile verità, che 

aveva conosciuta per bocca stessa del padre, Cin-

zia provava un sentimento di ribellione, e pensava 

di abbandonare al più presto possibile il castello di 

Marleigh. Le ripugnava di rivedere ancora il padre, 
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del quale avrebbe evitato la presenza durante un 

giorno o due, durante i quali sarebbe stata costret-

ta a rimanere ancora al castello. Provava ver-

gogna di un simile legame di parentela con un uo-

mo pel quale non aveva più alcun rispetto, e che le 

ispirava invece tutto l’orrore che possono soltanto 

ispirare un ladro e un assassino.

La giovane decise di recarsi a Londra presso 

una sorella di sua madre, presso la quale potreb-

be vivere tranquilla.

Verso sera ella lasciò la sua stanza. Aveva bi-

sogno di aria e di quel balsamo della natura, che, 

solo, può lenire uno spirito ferito.

La serata era calma e tranquilla, e Cinzia se ne 

andò vagando lungo le terrazze che fronteggia-

vano le colline di Sheringham. Si sedette 

sull’erba e guardò verso il mare, riflettendo a tutte 

le sventure che le erano piombate sul capo.
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Durante quelle tristi elucubrazioni, sempre 

guardando il mare il suo pensiero corse amoro-

samente a Crispino, e poi si delineò nella sua 

mente in tutta la sua bruttezza l’operato di suo 

padre.

Le pareva che la vita fosse finita per lei. L’esi-

stenza non l’interessava ormai più. A un tratto le 

sue orecchie furono colpite da una voce metalli-

ca, che le diceva:

— Perchè siete tanto pensosa, signora Cinzia?

Le si fermò il respiro e le s’infiammarono le 

guance. Queste impallidirono subito dopo, e le 

parve che la stessa eternità si fermasse per lei. 

Le era accanto l’oggetto dei suoi pensieri.

Le labbra del «Cavaliere» erano atteggiate a 

un sorriso che mitigava l’asprezza del volto, men-

tre aveva negli occhi uno sguardo dolcissimo. El-

la si sforzò di parlare.
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— Come avete fatto, signore, a venir qui? Ave-

vo saputo che eravate in viaggio per Londra.

— Ed è vero. Soltanto ho dovuto fermarmi per 

via, e durante quella fermata mi è avvenuto di 

scoprir qualche cosa che mi ha fatto ritornare.

Egli aveva dunque scoperto qualche cosa, ed 

ella si chiedeva che cosa egli avrebbe mai sco-

perta.

— Posso sedervi accanto, Cinzia? – domandò 

il «Cavaliere».

Ella gli fece posto sulla roccia, ed egli le sedet-

te accanto. Il tono tenero della voce del cavaliere 

le fece battere i polsi con violenza. Avrebbe ella 

mai indovinato la ragione di quella interruzione 

del viaggio? Ad ogni modo la giovane ringraziava 

Iddio dal fondo del cuore pel miracolo che lo ave-

va tratto in salvo dalla terribile sentenza di morte 

che lo attendeva a Londra.
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— Potrei pretendere di domandarvi, fanciulla mia, 

se stavate meditando su qualcuno, che è stato qui 

tempo fa?

La domanda ambigua le sconvolse la mente.

— Ho forse indovinato? – insistè egli.

— Forse che sì, – rispose lei con un mormorío, 

e arrossendo.

Egli la fissò in volto. Non era quella la risposta 

che attendeva. Con movimento paterno, egli pre-

se la mano della fanciulla, che ella teneva appog-

giata sull’erba, ed ella gliela abbandonò. Cinzia 

guardò verso il mare e gli occhi le si riempirono di 

lacrime. La brezza marina pareva piena di melo-

dia. Iddio era misericordioso con lei, e le manda-

va un conforto in un momento in cui ne aveva 

tanto bisogno.

— Vedo che il mio compito diventa sempre più 

difficile, – disse Crispino.
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— Quale compito, Sir Crispino? – domandò lei 

interessandosi a quelle parole.

Il «Cavaliere» volle rispondere ma non vi riuscì. 

Dirle che, volente o nolente, egli avrebbe voluto 

portarla via di là, non era cosa facile.

— Il mio compito è di trarvi via di qua, Cinzia. 

Debbo domandarvi di lasciare la pace che avete 

qui, per farvi affrontare le peripezie della vita in 

compagnia di qualcuno che vi ama al di sopra di 

ogni cosa.

La fanciulla abbassò gli occhi sotto lo sguardo 

del «Cavaliere». Egli osservò che le si colorivano 

le guance, e gli parve di esser riuscito in 

un’impresa che gli era parsa impossibile. Se ella 

gli avesse resistito, egli avrebbe anche usato la 

violenza.

— Vi domando molto, lo so, – disse. – Ma 

l’amore è egoista, e domanda molto.
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— No, no. Ciò non vuol dire domandar molto. 

Piuttosto significa offrir molto.

Egli restò di sasso.

— Son venuto qui a Sheringham per doman-

darvi di venire con me in Francia, ove ci aspetta 

mio figlio.

Il «Cavaliere» dimenticò in quel momento che 

la fanciulla ignorava il grado di parentela che lo 

legava a quel figliuolo, del quale ella aveva udito 

parlare.

— Vi domando quindi di abbandonare questa 

vita tranquilla che menate a Sheringham, in cam-

bio della vita avventurosa e precaria, che condur-

rete come fidanzata di un soldato. Ma ho degli 

amici al Luxemburg, sui quali posso contare per 

trovare un’onorevole occupazione per vostro 

marito, il quale potrà anche pretendere a fasto e 

ad onore.
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Ella non rispose, ma le dita della mano che egli 

stringeva tra le sue, ebbero un fremito.

— Posso osare di chiedervi tanto? – esclamò 

egli.

L’equivoco continuava, ed ella appoggiandogli 

le mani sulle spalle gli disse con veemenza:

— Ringrazierò Iddio durante tutta la mia vita 

perchè avete osato tanto.

Egli interpretò quella risposta come una gratitu-

dine perchè Kenneth, non avendo il coraggio di 

parlar da solo, le avrebbe mandato un ambascia-

tore meno timido di lui.

— Avrei voluto domandar la vostra mano a vostro 

padre, ma dopo ciò che è avvenuto rende impossi-

bile la cosa.

Quelle parole furono ancora oscure, non aven-

do egli detto che egli avrebbe voluto domandare 

per suo figlio la mano della fanciulla.
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— Non ho più padre, – disse lei. – Oggi stesso 

l’ho rinnegato. – E, osservando l’acuto sguardo 

del «Cavaliere», che si era fissato su di lei, ag-

giunse: – Vorreste che io avessi per padre un la-

dro o un assassino?

— Allora, voi sapete tutto? – balbettò egli.

— Sì, – rispose lei con tono fosco. – So tutto. 

L’ho saputo oggi. Vi ho riflettuto sopra durante 

tutta la giornata e ho deciso di far cessare la mia 

vergogna lasciando Sheringham. Ho pensato di 

recarmi da mia zia a Londra. E voi siete giunto 

molto opportunamente qui.

E gli sorrise attraverso le lacrime che le scintil-

lavano negli occhi.

La coscienza di Crispino si tranquillizzò. La fan-

ciulla aveva deciso di abbandonare Sheringham 

prima che egli vi giungesse. Il «Cavaliere» si sen-

tì invaso da una grande pietà. Ella accettava di 
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seguire la sorte del figlio, mentre avrebbe rifiutato 

in circostanze differenti. Decisero allora i partico-

lari della partenza. Ella si farebbe accompagnare 

dalla cameriera. Il «Cavaliere» apprese che lo zio 

era partito per Londra; quanto al padre ella gli 

avrebbe lasciato una lettera di commiato senza 

indicare la direzione che ella avrebbe seguito. E 

si separarono.

L’indomani la fanciulla mise la cameriera a par-

te del progetto, e la sera stessa Cinzia raggiunse 

il «Cavaliere» avvolta in un mantello scuro.

Sir Crispino le porse la mano per aiutarla ad 

entrar nel cocchio ma la ragazza, nel vedere che 

«il Cavaliere stava per chiudere lo sportello della 

vettura, esclamò

— Ma che vuol dire? Non venite con noi?

Egli indicò il cavallo sellato, che era sul margi-

ne della strada.
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— Starete meglio in vettura senza di me, – dis-

se egli. – Cavalcherò accanto a voi.
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XXV.

LA FUGA DI CINZIA

Durante la notte divorarono la via. Crispino se-

guiva la vettura, vigile sempre, per paura che non 

fossero inseguiti. Egli ignorava che Gregorio Ash-

burn se la dormiva tranquillamente, non avendo 

alcun sospetto che la figliuola non fosse a letto.

Verso l’alba una fredda pioggerella creò a Cri-

spino un certo imbarazzo, anch’egli essendo fatto 

di carne ed ossa. Verso le dieci attraversarono 

Denham. Cinzia sporse il capo dallo sportello, e il 

«Cavaliere», al quale ella disse di avere ben dor-

mito, ne ammirò il volto bellissimo e fresco. Egli 

cavalcava accanto allo sportello del cocchio. 

Giunsero così all’albergo «Suffolk Arms», ove fe-
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cero sosta.

Cinzia era allegra, ma Crispino si preoccupò 

che non vi erano cavalli da cambiare. Prima di lo-

ro, qualcuno era andato all’albergo e si era acca-

parrati i cavalli di ricambio. Bisognava quindi ri-

manere in quell’albergo fino all’indomani, il che 

seccò immensamente Crispino.

— Perchè vi lamentate se sono io con voi? – 

domandò Cinzia con tono di rimprovero.

— Ma è appunto per questo che sono esaspe-

rato. Che faremmo se vostro padre piombasse 

qui?

— Mio padre è a letto ferito e con la febbre, – 

rispose lei, – e il «Cavaliere» si ricordò della fe-

rita che Kenneth aveva inferta a Gregorio Ash-

burn.

— Egli potrà aver scoperto la vostra fuga e 

averci mandato dietro i suoi valletti.
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Ella impallidì e tacque.

— E se anche venissero? – esclamò lei. – Non 

siete forse con me?

— Signora, nemmeno Dio potrebbe strapparvi 

a me.

Quelle parole appassionate le piacquero e la 

fanciulla ammirò quel cavaliere diritto e altero, 

che teneva la mano tranquillamente appoggiata 

sull’elsa della spada. Ella rimase alla fine sola 

con le sue fantasticherie dopo che egli si fu allon-

tanato, e ne aspettò ansiosa il ritorno. Le brillava-

no gli occhi e aveva le guance colorite. Ma la lun-

ga attesa la fece impallidire e a poco a poco di-

sparve il lampo che aveva negli occhi.

Dov’era mai andato? Perchè non veniva? Prese 

un libro che era sulla tavola e cercò di leggere per 

ammazzare il tempo. Sopraggiunse la sera ed egli 

non tornava ancora.
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— Ma dov’è mai Sir Crispino? – domandò ella 

con una certa violenza alla cameriera che era ve-

nuta per far lume. Alla risposta che la donna le 

diede di non saper nulla del «Cavaliere», l’ira del-

la fanciulla proruppe.

Ella si mise a passeggiar nervosa per la stan-

za, irritata che quell’uomo la trattasse come un 

giocattolo e la lasciasse morir dalla fame in 

un’inutile attesa. Ella si faceva molte domande 

vane, non comprendendo che il «Cavaliere» la 

trattasse in quel modo, dopo averle domandato di 

abbandonare il castello per seguirlo. Decise allo-

ra di proseguire per Londra da sua zia. In quel 

momento entrò la cameriera.

— Ebbene? – domandò Cinzia vedendola sola. 

– Dov’è Sir Crispino?

— È di sotto, signora.

— E che cosa sta facendo?
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— Sta giocando ai dadi con un signore di Lon-

dra.

Nella luce del crepuscolo la cameriera osservò 

il pallore del giorno e ne udì un sospiro soffocato. 

Cinzia avrebbe pianto per la mortificazione. 

L’uomo che l’aveva indotta a fuggire con lui era 

intanto a giocare ai dadi con un signore di Lon-

dra? Ma ciò era mostruoso! Una risata stridula 

della giovane fece fremere la cameriera.

— Chiamatemi l’albergatore, – osservò Cinzia. 

– Caterina obbedì immediatamente.

L’albergatore entrò con una candela in mano e 

curvando la vecchia schiena in atto di omaggio.

— Avete una sella da donna? – domandò ella 

brutalmente. – Perchè mi guardate cosí sciocca-

mente? Vi ripeto, avete una sella da donna?

— Ne ho, signora!

— Avete anche un domestico, che possa caval-
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care con me? Potete procurarmi anche un paio di 

persone, che mi servano di scorta?

— Potrei procurarvele, ma...

— In quanto tempo?

— Tra mezz’ora, ma...

— Sbrigatevi allora, – interruppe lei battendo il 

piede con rabbia sul pavimento.

— Ma, signora...

— Andate, andate! – gridò ella con tono impe-

rativo.

— Ma, signora, – insisté l’albergatore, disperato 

e parlando rapidamente per mandar fuori tutte le 

sue parole. – Non ho cavalli, che possano percor-

rere più di dieci miglia.

— Dovrò percorrere soltanto cinque miglia, – 

rimbeccò rapidamente la ragazza, non preoccu-

pandosi se non di avere i cavalli. – Andate ora e 

non ritornate se non quando tutto sarà pronto. 
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Fate tutto il possibile, perchè vi pagherò bene, e 

sopra tutto non fatene parola col signore che è 

venuto qui con me.

L’albergatore, sbigottito, si affrettò ad andarse-

ne per adempiere a quanto gli era stato ordinato, 

allettato dal lauto pagamento promessogli.

Cinzia aspettò ancora mezz’ora, sperando che, 

prima che l’albergatore tornasse, Crispino si 

farebbe vivo. Questi però non comparve, e la fan-

ciulla trattenne le lacrime di collera e di dolore che 

stavano per sgorgarle dagli occhi. Finalmente 

l’albergatore tornò. Cinzia ordinò alla cameriera di 

seguirla con la vettura postale dell’indomani, ri-

compensò l’albergatore con un anello che aveva 

un valore dieci volte superiore al servigio che le 

era stato fatto, e uscì nel cortile da una porta di 

servizio.

Erano ivi tre cavalli, uno con sella da donna, 
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sul quale dovrebbe cavalcare dietro a un valletto 

di scuderia; gli altri due erano montati da due 

robusti personaggi, armati di tutto punto, e uno 

dei quali aveva un moschetto a trombone, che 

prometteva prodigi di valore.

Avvolta nel lungo mantello, Cinzia montò in sel-

la dietro il valletto e gli ordinò di prender la via 

per Denham. Il suo sogno era verso la fine.

Mastro Quinn, l’albergatore, osservò preoccu-

pato quella partenza, poi andò a chiudere la porta 

della scuderia mormorando parole filosofiche con-

cernenti uomini e donne. Prese poi la lanterna e 

andò a raggiungere la moglie.

La signora Quinn, con le maniche rimboccate 

sui gomiti possenti, era intenta a un lavoro di im-

pastamento, quando entrò il marito, che depose 

la lanterna cacciando un sospiro.

— Farsi dominare da una gonnella, – mormorò 
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egli. – Non sono stato forse sciocco per averlo 

fatto?

— Certamente lo sei stato, – rispose la moglie. 

– E allora?

Egli la guardò con malizia.

— Sei mia moglie, – rispose egli con intenzio-

ne, e come se avesse voluto dire «Sono sciocco 

appunto per questo». La signora Quinn non tro-

vando nulla di offensivo in quelle parole non ri-

spose nulla.

— Trovo però che ho agito male. Vergogna! 

giunse egli un istante dopo.

— Hai agito certamente male. Ma perché hai 

vergogna?

— Per aver mandato quelle povere bestie sulla 

strada.

— Quali bestie?

— Quali bestie? Che ho forse delle testuggini? 
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I cavalli, moglie mia.

— E dove li hai mandati?

— A Denham col bagaglio che è giunto qui sta-

mattina con quel gentiluomo, che era impaziente 

per non aver potuto avere dei cavalli.

— E dov’è egli ora? – domandò la donna.

— Sia giocando a dadi con quei gentiluomini 

della città.

— Egli sta giocando ai dadi, e la signora è an-

data via, hai detto? – domandò la signora Quinn 

lasciando il lavoro e fissando in volto il marito.

— Sì, – rispose lui.

— Imbecille! – esclamò la docile donna, colpita 

da quella risposta laconica. – E le hai dato i caval-

li per farla fuggire, mentre lasci il marito giocare 

tranquillamente.

— Credo che tu abbia letto il loro atto di matri-

monio, – disse l’albergatore con ironia.
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— Se quel gentiluomo ti facesse frustare, 

l’avresti ben meritato.

— Come? – balbettò egli, mentre le guance ru-

biconde perdevano parte del loro colorito all’idea 

di quella possibilità alla quale egli non aveva pen-

sato. La moglie non gli rispose nulla e si avviò 

verso l’uscio, mentre un sospetto balenava in 

mente al marito.

— Che cosa pensi di fare? – le domandò egli 

nervoso.

— Informare il gentiluomo dell’accaduto.

— No, – gridò egli sbarrandole il passo risoluta-

mente. – No, che non devi farlo. Vuoi forse rovi-

narmi?

Ella gli lanciò uno sguardo di disprezzo, e al-

lontanandolo con violenza, aprì l’uscio e si trovò 

subito nel corridoio prima che egli potesse rag-

giungerla.
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— Ma, sei pazza? – gridò egli. – Vuoi dunque 

distruggermi?

— Sei tu che distruggi me, – rispose lei, allon-

tanandolo ancora; ma egli le si afferrò col corag-

gio della disperazione.

— Non devi andarci, – gridò ancora l’albergato-

re. – Torna indietro e lascia che il gentiluomo sco-

pra la cosa da solo. Giurerei che non ne sarà poi 

tanto afflitto. Egli l’ha lasciata sola fin dal loro arri-

vo. Non c’è dubbio che sarà stanco di lei. In ogni 

caso non bisognerà dirgli che sono stato io a forni-

re i cavalli. Fagli credere che ella se ne sia andata 

a piedi, quando scoprirà che se n’è andata via.

— Ci andrò, – aggiunse la donna, trascinando 

seco l’uomo verso l’uscio. – Quel gentiluomo 

dev’esser messo sull’avviso. Una donna fugge di 

casa mia e il marito non dev’essere avvertito?

— Ma l’ho promesso a lei, – cominciò egli.
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— Che cosa m’importa della tua promessa? Io 

l’avvertirò perchè egli possa correrle dietro e ri-

prenderla.

— Non devi farlo, – insistè egli aggrappandosi 

a lei sempre più fortemente. In quel momento 

una voce ironica colpì le loro orecchie.

— È divertente udirvi, – diceva la voce. Si vol-

sero e videro uno della comitiva della città, che 

era nei corridoio con le mani sui fianchi.

— È divertente vedervi giocare a mosca cieca 

con vostra moglie qui nel corridoio. Lasciatemi 

passare e poi potrete continuare nei vostri casti 

abbracciamenti.

L’albergatore e la moglie si trassero di lato sbi-

gottiti. Ma, prima che il gentiluomo potesse pas-

sare, la signora Quinn si affrettò ad andare nella 

sala comune, senza che il marito potesse impe-

dirglielo.
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Crispino era seduto a una tavola di fronte a un 

azzimato giovanotto, ed era contornato da altri 

gentiluomini venuti dalla città. Il giuoco ferveva 

violento per uccidere il tedio della sosta in 

quell’albergo. La fortuna aveva dapprima favorito 

il giovane, ma nel momento in cui Cinzia andava 

via, l’ultima moneta d’oro del giovanotto era mes-

sa sulla tavola. Harry Foster aveva perduto tutto.

— Maledizione! – esclamò egli, – se ne sono 

andate via cento ghinee.

Sir Crispino fece per alzarsi.

— Non abbiamo ancora terminato, signore, – 

disse il giovane togliendosi un anello dal dito e 

gettandolo con disprezzo sulla tavola.

— Che cosa puntate? – domandò, poi si volse 

al domestico: – Un’altra bottiglia, – aggiunse.

Sir Crispino guardò con noncuranza la gemma.

— Venti caroli, – mormorò.

403



— Il vostro naso mi farebbe credere che foste 

ebreo. Vada per venticinque, – disse.

Con gesto di compiacenza, e stringendosi nelle 

spalle come se venticinque o cento caroli aves-

sero lo stesso valore per lui, Crispino acconsentì. 

I dadi furono tratti e Crispino vinse ancora.

— Che cosa puntate? – domandò ancora Fo-

ster gettando un altro anello sulla tavola.

Prima che Sir Crispino potesse rispondere, 

l’uscio si spalancò e la signora Quinn, quasi sen-

za fiato, attraversò in fretta la sala. L’albergatore 

era sulla soglia in preda al terrore. La donna sus-

surrò la cosa all’orecchio di Crispino, ma quel 

messaggio fu anche udito da molti dei presenti.

— Fuggita! – esclamò costernato Sir Crispino.

La donna indicò il marito, al quale si rivolse su-

bito il «Cavaliere».

— Che cosa sapete voi, padrone? – gridò egli. 
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Venite qua e ditemi dove è andata!

— Non lo so, – rispose tremando l’albergatore, 

e aggiunse i dettagli della partenza di Cinzia, e 

informando il «Cavaliere» della collera dalla qua-

le gli era sembrata invasa la signora.

— Fatemi sellare un cavallo, – gridò Crispino 

sorgendo in piedi e gettando sulla tavola la gem-

ma di Foster, come se fosse cosa di pochissimo 

valore. – Avete detto che è diretta a Denham? 

Sbrigatevi dunque.

Andato via l’oste, egli si cacciò in tasca l’anello 

e l’oro che aveva vinto, preparandosi a partire.

— Vergogna! – esclamò Foster. – Che fretta 

avete?

— Sono dolente, signore che la fortuna non vi 

abbia arriso, ma sono costretto ad andar via. So-

no sopraggiunte delle circostanze...

— Al diavolo le vostre circostanze! – urlò For-
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ster levandosi in piedi. – Non mi lascerete in tal 

modo.

— Col vostro permesso lo farò, signore.

— Ma io non vi dò alcun permesso!

— Avrò allora la sventura di farne a meno. Ma 

ritornerò.

— Signore, il vostro è un vecchio pretesto!

Crispino era disperato. Una disputa in quel mo-

mento rovinerebbe ogni cosa, e si trattenne per 

miracolo.

— Signore, – gli disse, – se avete sulla vostra 

gentile persona dei gioielli, che abbiano un valore 

della metà di ciò che vi ho vinto, puntateli pure 

contro tutto il mio guadagno, e qualunque sia il ri-

sultato, io partirò. Vi conviene?

Un mormorìo di ammirazione seguì quelle pa-

role generose, tanto che Foster fu costretto ad 

accettare. Egli gettò sulla tavola due anelli, un 
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diamante che aveva al collo e una perla. Crispino 

gettò i dadi e vinse nel momento in cui l’oste ve-

niva ad annunziargli che il cavallo era pronto.

Il cavaliere raccolse il resto della vincita e se 

andò lasciando Foster che pensava di dare 

all’albergatore uno dei suoi cavalli in pegno per 

l’alloggio, che non poteva altrimenti pagare.

Prima che Cinzia avesse percorso sei miglia 

sulla strada di Denham, uno degli uomini di scor-

ta percepì il rumore di un cavallo che li seguiva a 

briglia battuta. Cinzia ordinò di affrettare il passo, 

ma l’inseguitore si avvicinava sempre più. L’uomo 

della scorta propose di fermare e di affrontare 

l’inseguitore. Il moschetto che egli aveva seco 

gl’ispirava coraggio e fiducia. Percorsero un altro 

miglio, ma il loro persecutore si faceva sempre più 

vicino. Tra un mezzo miglio li avrebbe raggiunti.

La notte era senza luna, ma la sagoma 
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dell’inseguitore apparve a un centinaio di passi, 

stagliandosi sull’azzurro fosco del cielo.

Cinzia cacciò un grido, al quale rispose una ri-

sata di Sir Crispino, che si era avvicinato. L’uomo 

dal moschetto intravvide il balenare di una spada 

snudata, e cadde di sella sotto un colpo di Crispi-

no. L’altro cavaliere spronò il cavallo verso Den-

ham.

Prima ancora che Cinzia potesse rendersi conto 

dell’accaduto, ella si trovò a cavallo accanto a Cri-

spino, che teneva la bestia per la briglia in direzio-

ne di Stafford.

— Che follìa avete commessa, – disse egli 

quasi ridendo. – La donna non gli rispose nulla.

Il viaggio per Stafford fu rapidissimo, e si trovaro-

no subito nel cortile che ella aveva lasciato un’ora 

prima. Crispino evitò di entrare nella sala comune 

e condusse Cinzia pel corridoio. L’albergatore os-
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servò il pallore del volto del «Cavaliere» e si trasse 

prudentemente in disparte.

Il «Cavaliere» e Cinzia entrarono nella stanza 

ove la giovane aveva trascorso tutto il pomeriggio 

nella vana attesa di lui. Ella era come una bambi-

na colta in fallo di disobbedienza, e se ne doleva 

con se stessa. Aveva il capo chino e non osava 

guardare in faccia il «Cavaliere».

— Perchè ve ne siete andata? – domandò egli 

alla fine.

Quella domanda fece su di lei l’effetto di un col-

po di vento su di una fiammata. Ella sollevò il ca-

po e lo guardò con fierezza.

— Ve lo dirò, – esclamò ella. Ma il fuoco del 

suo sguardo si spense a un tratto nel vedere sul 

petto del cavaliere uno strappo presso la spalla. 

La sua meraviglia si mutò in orrore, nel compren-

dere la natura dello strappo.
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— Siete ferito? – balbettò ella, ricordandosi che 

uno dei suoi uomini aveva fatto fuoco su Crispi-

no.

Egli ebbe un gesto sprezzante, mentre un sorri-

so tenue pareva far aumentare il pallore del suo 

volto. Poi, come se quel gesto fosse stato l’ultimo 

suo sforzo, il «Cavaliere» cadde svenuto. La sua 

tempra di ferro aveva resistito, ma in quel mo-

mento non ne poteva più.

La collera della fanciulla era dileguata. La pau-

ra che egli fosse morto la colse a un tratto, e il 

suo orrore aumentò al pensiero che egli moriva 

per lei.

Gridando d’angoscia gli s’inginocchiò accanto, 

gli adagiò la testa sul suo grembo, lo chiamò per 

nome, gli sbottonò il farsetto per osservare la na-

tura della ferita, ma non riuscí a nulla se non a 

mormorarne il nome.

410



— Crispino, Crispino, Crispino!

Gli baciò ripetutamente la fronte, poi le labbra, 

quando un tremito pervase il «Cavaliere», che 

aprì gli occhi.

Un momento prima erano in collera l’uno di 

fronte all’altro, ora egli si trovava con la testa nel 

grembo di lei e con le labbra vicino a quelle della 

fanciulla. Come era ciò avvenuto? Che cosa si-

gnificava ciò?

— Crispino, ringraziate Iddio, che vi ha fatto ve-

nir meno, – esclamò ella.

Col ridestarsi del suo spirito, si svegliò anche il 

corpo del «Cavaliere». Egli giaceva là, dimentico 

della ferita, della sua missione, dello stesso suo 

figlio. Si sentiva felice, di una felicità che non 

aveva mai provato nella vita.

— Perché siete andata via? – domandò ancora 

con voce debole.
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— Dimentichiamolo ora.

— No, ditemelo prima di tutto.

— Ho creduto che vi prendeste gioco di me, – 

balbettò lei. – Quando udii che stavate giocando 

ai dadi con un signore di Londra, mi sentii offesa 

dalla vostra trascuratezza. Se mi aveste amata, 

non mi avreste lasciata sola.

Crispino si sentì sconvolgere il cervello. Un 

lampo gli illuminò la mente. Tante circostanze av-

venute in quegli ultimi giorni gli apparvero chiare 

e precise, mentre si sentiva invaso da una gioia 

subitanea. Gli pareva di sognare. Come era stato 

cieco!

Ma pensò a un tratto al figliuolo, e fu percorso da 

un fremito agghiacciato. Gli venne la tentazione di 

mandar all’aria promessa e onore e di prendere 

quella donna per sè.

Ella lo amava; e anch’egli si era accorto di 
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amarla. Che valeva la promessa fatta al figlio, 

che l’aveva tanto maltrattato?

Egli combattè in quel momento, steso com’era 

al suolo, la lotta forse più grande della sua vita.

Se avesse combattuto quella lotta ad occhi 

chiusi, l’onore avrebbe avuto il sopravvento, ma 

egli aveva gli occhi aperti e Cinzia lo guardava.

— Cinzia, – esclamò egli. – Dio mio, pietà di 

me, Vi amo. – E svenne ancora.
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XXVI.

IN FRANCIA

Quel grido suonava ancora nelle sue orecchie, 

quando Cinzia vide spalancarsi l’uscio e comparire 

sulla soglia un giovane azzimato e in collera, se-

guito dall’albergatore.

— Mi devi la rivincita, cane, – gridò il giovane. 

– Va da tuo padre, figlio del diavolo!

Cinzia levò terrorizzata il capo, mentre il giova-

ne, alla vista di lei, arretrava confuso.

— Non sapevo, signora, scusatemi. Son vostro 

servitore, sono Harry Foster. – E s’inchinò. – Non 

sapevo, signora, che vostro marito fosse ferito.

— Egli non è mio marito, – rispose Cinzia, sen-

za sapere ciò che dicesse.
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— E l’avevate abbandonato!

— L’uscio è alle vostre spalle, signore.

Il giovane con l’aiuto dell’albergatore sollevò il 

«Cavaliere» e volle osservare la ferita, dopo 

averlo adagiato su di un divano. La ferita non era 

grave, ma la perdita di sangue aveva indebolito il 

«Cavaliere».

— Ero venuto per riprendere il nostro giuoco, – 

disse Foster al «Cavaliere», che aveva aperto gli 

occhi, – ma vi ho trovato ferito.

— Il mio stato non è grave, signore, e se penso 

a ciò che mi ha fatto guadagnare questa ferita... 

– Poi aggiunse: – Vi ringrazio, signore, per le cu-

re che mi avete prodigate, ora però vi sarei grato 

se mi lasciaste riposare.

Egli guardò Cinzia e sorrise. L’albergatore tossì 

in modo significativo; ma Foster non mostrò alcu-

na intenzione di andarsene.
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— Vorrei parlarvi prima d’andar via, – disse il 

giovane alla fine. Poi, vedendo l’oste che aspet-

tava gli disse:

— Andatevene voi. Che forse un gentiluomo 

non può parlare a un suo pari senza essere udito 

da voi? Scusatemi, signora.

— Ascoltate, signore. Ho oggi perduto una 

somma considerevole, la quale per altro non mi 

fa impressione. Ma tengo molto a quei gioielli. 

Avrei voluto giocare ancora stasera quattro super-

bi cavalli, tra i migliori d’Inghilterra, ma voi siete 

ferito e ciò non è possibile. Vi propongo quindi di 

restituirmi i miei gioielli in cambio di una mia di-

chiarazione di debito, Son molto conosciuto nella 

città e non avete quindi nulla da temere...

Crispino fece un gesto per farlo tacere.

— Farò come vorrete, signore, – rispose il «Ca-

valiere» e, mettendosi la mano in tasca, ne tras-
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se tutti i gioielli che aveva vinto. – Ecco, signore, 

– aggiunse.

— Grazie, signore per la vostra generosità. Vi 

darò subito una dichiarazione di debito. Quanto 

volete che io scriva?

— Aspettate, signor Foster, – rispose Crispino, 

– Mi avete parlato di cavalli? Sono freschi?

— Come la rugiada di giugno.

— E voi tornate a Londra, non è vero?

— Sì.

— Quando partirete?

— Domani.

— Ebbene, signore, potremo accomodar la fac-

cenda della dichiarazione di debito. Prestatemi i 

cavalli perchè io possa subito partire per Harwi-

ch.

— Ma la vostra ferita? – esclamò Cinzia. – Sie-

te tanto debole.
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— Debole io? Mi sento invece in pieno vigore. 

La mia non è una ferita; ma una graffiatura. – Poi 

avvicinò la bocca all’orecchio della ragazza. – Vo-

stro padre, – disse.

— Ora, signore, – continuò egli, – voi potreste 

partire domani con la vettura postale servendovi 

dei miei cavalli, che sono abbastanza buoni, e 

trovereste al «Garter Inn» i vostri cavalli pel cam-

bio. In compenso di un simile servigio, vi darò i 

gioielli.

— Sarebbe, signore, troppa generosità e io non 

posso acconsentire.

— Credetemi, signore, ciò ha per me cento vol-

te più valore dei gioielli.

— Avrete, signore, i cavalli e la dichiarazione di 

debito, – rispose con fermezza Foster.

— La vostra dichiarazione non può aver valore 

alcuno per me. Lascio domani l’Inghilterra e igno-
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ro quando vi farò ritorno.

Il patto fu concluso. La cameriera di Cinzia fu 

svegliata, e subito dopo i focosi cavalli correvano 

sulla via di Ipswich.

L’indomain alle dieci il «Cavaliere» e Cinzia 

giungevano ad Harwich al «Garter Inn».

Mentre, poco dopo, Crispino andava in cerca 

del vascello «Lady Jane», fu avvicinato da un 

ometto, che gli domandò se egli fosse Sir Crispi-

no Galliard, e gli si presentò come Tomaso Jack-

son, padrone del vascello.

Quando egli si trovò solo nella cabina, pensò al 

rovescio della medaglia. Egli aveva impegnato 

l’onore che avrebbe condotto Cinzia al figliuolo. 

Maledisse in cuor suo quel domestico che l’aveva 

ferito. Cercò invano di consolarsi pensando che 

egli era amato da Cinzia invece che suo figlio.

Gli pareva di essere un codardo. Pensò di ordi-
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nare a Jackson di evitare Calais e di abbordare 

un altro porto. Solo in quella cabina, gli pareva 

talora odiare Kenneth e gli trovava tutti i difetti 

possibili.

Verso sera venne Cinzia ad annunziargli che 

era in vista la costa francese. Egli rispose con un 

sospiro e con un sorriso di tristezza. Fu tentato di 

confidarle ogni cosa, ma non osò. Cinzia non lo 

saprebbe mai.
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XXVII.

L’ALBERGO DEL «SOLE»

Il padrone dell’albergo del «Sole» domandò a 

Crispino se egli fosse Milord Galliard. La doman-

da preoccupò il «Cavaliere» che impallidí, e pen-

sò anche al fatto che non aveva trovato il figliuolo 

ad aspettarlo all’albergo.

— Sono Sir Crispino Galliard, – rispose egli. – 

E che cosa volete da me?

— Un gentiluomo, vostro concittadino, vi aspet-

ta qui da tre giorni.

— Conducetelo qui.

— Tra breve, signore. Egli è assente pel mo-

mento.

— Che fosse caduto in mare, – esclamò Crispi-
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no. –No, no, Dio mio, – esclamò poi, – non vole-

vo dir ciò.

— Il signore desidera mangiare?

— Subito e fatemi lume.

L’oste si ritrasse e tornò subito dopo con due 

candelabri, che collocò sulla tavola. Subito dopo 

un rumore di passi si udì dalle scale.

— Ecco il vostro compatriota che ritorna, – dis-

se l’albergatore.

Crispino levò gli occhi e sulla soglia comparve 

Hogan, il quale gli si avvicinò premuroso.

— Benvenuto in Francia, Crispino, – gli disse. – 

Se non è qui la persona che aspettavate, avete in 

cambio dinanzi a voi un amico leale e affettuoso.

— Che cosa fate qui, Hogan? Dov’è Jocelyn?

L’irlandese lo guardò gravemente, poi sospirò e 

cadde su di una sedia.

— Avete condotto la signora con voi? – doman-
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dò.

— Sì, e verrà tra poco qui da noi.

Hogan scrollò il capo.

— Ma dov’è Jocelyn? – esclamò ancora Gal-

liard pallido in viso. – Perchè mai non è qui?

— Ho delle brutte notizie da darvi.

— Delle brutte notizie? – mormorò Crispino, 

come se non avesse inteso il significato di quelle 

parole. – Che cosa è avvenuto?

— E avete condotto qui anche la signora? – 

disse Hogan con tono di deplorazione. – Speravo 

almeno che non ci foste riuscito.

— Ma che intendete dire? Parlate dunque!

— Vi narrerò allora la cosa fin dal principio, – 

disse Hogan. – Circa quattro ore dopo la vostra 

partenza da Waltham, i miei uomini mi condusse-

ro il ribelle al quale davano la caccia, e subito do-

po mandai il prigioniero a Londra, scortato dal 
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sergente e da alcuni soldati, rimanendo io con 

due uomini soltanto. Circa un’ora dopo si udí nel 

cortile il rumore di una vettura in arrivo, dalla qua-

le venne fuori un uomo vestito di nero, Giuseppe 

Ashburn del castello di Marleigh, il quale, preten-

dendosi amico del lord generale, chiedeva dei 

cavalli di ricambio per recarsi a Londra. Ero nel 

cortile e compresi la ragione della fretta di Ash-

burn. Lo seguii quindi quando egli entrò 

nell’albergo. Il primo uomo che egli vide nella sa-

la comune fu vostro figlio. Nel vederlo, egli proferì 

la più atroce bestemmia che abbia mai proferita 

un puritano, poi – Che fai qui? – gli gridò. Il gio-

vane, dopo un istante di confusione, rispose: – 

Sono stato arrestato, – L’altro proruppe: – Arre-

stato? E da chi? – Il giovane gli lanciò allora in vi-

so: – Da mio padre, vile assassino!

— Mastro Ashburn impallidì, poi gridò: – Poichè 
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sai ora tutto, la lezione non sarà di profitto nè a te 

nè a quella canaglia di tuo padre. E comincerò da 

te. – In ciò dire gli lanciò in viso una bottiglia che 

era sulla tavola. Il giovane mostrò uno spirito del 

quale non l’avrei mai creduto dotato. – Venite 

fuori, – gridò snudando la spada, – perchè io 

possa uccidervi come un cane. – Ashburn gli ri-

spose con una risata ed entrambi uscirono nel 

cortile. Questo era vuoto e, prima che gli altri po-

tessero accorrere, un colpo di spada di Ashburn 

aveva trafitto il vostro povero figliuolo al cuore.

Crispino era livido.

— E Ashburn? – domandò egli con voce roca. 

Non fu arrestato?

— No, – rispose ironicamente Hogan, – egli fu 

sotterrato. Prima che egli potesse ringuainar la 

spada, lo afferrai e l’accusai di aver assassinato 

un giovane imberbe. Pensai in quel momento che 
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aveva voluto trarvi a morte. Gli assestai un pugno 

sotto il mento. Egli, da codardo, che era, cercò di 

servirsi della spada prima che sfoderassi la mia. 

Evitai il colpo. Giunse della gente, ma io minac-

ciai tutti di morte qualora si fossero interposti tra 

noi due. Dopo un minuto di combattimento, la 

mia spada gli aveva perforato la gola. Dopo che 

l’ebbi ucciso, pensai che Ashburn era ben veduto 

dal parlamento e mi si pararono davanti tutte le 

conseguenze del mio atto. Per evitarle, son ve-

nuto qui anch’io, passando da Dover, e sono 

giunto tre giorni fa.

Crispino si avvicinò a Hogan.

— Un giorno in cui avevate ucciso un uomo, io 

vi fui utile, Hogan. Vi sarò utile anche oggi. Volete 

venire a Parigi con me?

— E quella signora? – mormorò Hogan, stupito 

dal fatto che Crispino non se ne curava.
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— Odo che ella giunge. Lasciatemi ora, e chie-

dete al padrone che faccia venire un sacerdote. 

La signora resterà qui.

Uno sguardo di stupore di Hogan colpì Crispi-

no. L’irlandese non seppe che dire:

— Per l’anima mia!

E si allontanò per eseguire quanto aveva do-

mandato Crispino.

Crispino si avvicinò alla finestra e ringraziò Id-

dio per la soluzione di quell’enigma terribile. Il fru-

scìo di un vestito serico attirò la sua attenzione, e 

si volse a guardare Cinzia, che gli sorrideva sulla 

soglia.

Le si avvicinò e, dopo averle appoggiato le ma-

ni sulle spalle se la strinse al petto, guardandola 

negli occhi.

— Cinzia, Cinzia mia, – esclamò, mentre la ra-

gazza lo guardava con grande languore.
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