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l.
IN MARCIA

Colui che era chiamato il «Cavaliere della Ta-
verna» proruppe in una risata sardonica come
una sghignazzata satanica.

llluminato dalla luce gialla che pioveva da due
candele di sego infisse nel collo di bottiglie vuote,
egli guardo con aria sprezzante il giovane vestito
di nero, dal volto pallido e dalle labbra tremanti,
rincantucciato in un angolo di quella sordida stan-
za. Ridendo poi di nuovo, e con voce rauca, Si
mise a cantare, rovesciandosi sulla sedia, allun-
gando le gambe magre e accompagnando con gli
speroni il ritmo di quella sua canzone sguaiata.

Il giovane allora si fece avanti con un certo
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smarrimento e grido disgustato:

— Basta, basta: e se volete gracchiare, sce-
gliete almeno un canto meno scurrile!

— Eh? — il fanfarone getto indietro i capelli ar-
ruffati che gli coprivano, quasi, il volto magro e
duro, e con gli occhi che a un tratto parvero in-
flammarsi, guardo il suo interlocutore, poi soc-
chiudendo le palpebre disse:

— Per la vita di Dio, mastro Stewart, avete una
temerita che potrebbe risparmiarvi di avere un
giorno, i capelli grigi! Che viimporta del canto che
la mia fantasia m’ispira? Durante tre lunghi e te-
diosi mesi ho moderato le mie maniere e mi son
logorata la gola a lodare il Signore; per tre mesi
sono stato un monumento vivente di zelo e di
pieta; e ora che ho finalmente scossa la polvere
della vostra miserabile Scozia dai miei tacchi, voi

— un autentico bambino, che lascia appena la
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gonnella della mamma — vi permettete di farmi
delle osservazioni perche canto per consolarmi!

Sul volto del giovane apparve il piu inesprimibi-
le disprezzo.

— Quando giunsi a Middleton’s Horse e accet-
tai di mettermi al vostro servizio, vi credevo in
fondo un gentiluomo.

Un lampo minaccioso accese gli occhi del «Ca-
valiere della Taverna», ma ancora una volta soc-
chiuse le palpebre e rise di nuovo, scanzonato:

— Gentiluomo! Questa € bella, per I'anima mial
Ma che sapete voi di gentiluomini, signor scozze-
se? Credete forse che un gentiluomo sia un Jack

Presbyter! o uno di quei pigri membri del Comita-

1Secondo I'Oxford Dictionary, con il termine
(dispregiativo) Jack Presbyter si indica un mini-
stro presbiteriano [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



to della vostra Parrocchia, che si comporta come
un corvo su una grondaia? Ma ragazzo, quando
avevo la vostra eta e viveva Giorgio Villiers...

— Ma, basta, — interruppe il giovane con impe-
to. —Non mi resta che lasciarvi, sir Crispino, ali
vostri bagordi, al vostro gracchiare e ai vostri ri-
cordi.

— Andatevene pure per la vostra via, Signore;
sareste il piu pedante dei compagni che la mia
cattiva stella avesse mai potuto darmi. La porta e
la, e che possiate rompervi per le scale I'osso del
collo, e sarebbe un bene per entrambi.

Dopo di che, Sir Crispino Galliard si sdraio an-
cora sulla sedia e riprese il canto che aveva inter-
rotto. Ma, ad un tratto, un forte colpo alla porta
echeggio sinistro nella misera stanza, accompa-
gnato da un grido straziante.

— Aprite, Cris! Aprite, in nome di Dio!
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Il canto di sir Crispino cesso improvvisamente,
mentre il giovane si fermava e lo guardava come
per chiedere consiglio.

— Ebbene, che cosa aspettate? — gli grido Gal-
liard.

— | vostri ordini, signore, — rispose cupamente
il giovane.

— | miei ordini! Ecco la qualcuno che, ad onta
dei miei eventuali ordini non ama attendere. Aprite,
sciocco!

Il giovane allora sollevo il saliscendi e apri
l'uscio, che dava direttamente sulla strada. Un
uomo di alta statura, rozzamente vestito entro ra-
pidamente nella stanza: respirava con pena, € il
riflesso di una grande paura gli difformava il volto
rugoso. Si fermo un momento per chiudere la
porta dietro di se e poi, voltandosi verso Galliard,

il quale si era alzato in piedi e lo guardava stupi-
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to, supplico con un accento che tradiva la sua ori-
gine irlandese:

— Nascondetemi in qualche posto, Cris! Na-
scondetemi, ve ne prego, o0 stanotte saro un uo-
mo morto!

— Ma no, ma no, Hogan, non esagerate. E di-
temi. Che vi,é accaduto? Ci ha forse scoperti
Cromwell?

— Ho ucciso un uomo!

— E se e morto, perche avete paura?

L'irlandese fece un gesto d’'impazienza.

— Ho alle calcagna le genti di Montgomery, han-
no sollevato quelli di Penrith, e se saro preso, per
I'anima mia, non mi accorderanno che il tempo di
fare una breve confessione. | Re mi trattera come
fu trattato due giorni fa a Kendal il povero Wrycratt.
Madre di misericordial... — s’interruppe all’'udire ru-

more di passi e suoni di voci al di fuori, poi disse
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con orgasmo. — Non avete un buco qualunque
nel quale io possa rifugiarmi?

— Salite le scale e nascondetevi nella mia
stanza, — rispose brevemente Crispino. — Cer-
chero io di farli andar via. Andate, su, — e mentre
Hogan gli obbediva, trasse di tasca un mazzo di
sudice carte e al giovane, che era stato spettato-
re muto di tutta la scena, disse imperioso e laco-
nico:

— Sedete!

Ma, l'altro, alla vista delle carte da gioco, si
trasse indietro, come se si fosse trovato dinanzi a
gualche cosa di sporco, dicendo:

— Mai; non mi insozzero mai.

— Sedetevi, stupido! — grido Crispino con una
violenza alla quale molti uomini non avrebbero
resistito. — E forse il momento di sollevare scru-

poli presbiteriani? Sedetevi e giuocate con me,
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altrimenti... — e senza completar la minaccia, si
chino su Kenneth, alitandogli il suo fiato graveo-
lente di vino. E Kenneth, dominato dalle parole e
dai gesti, ma piu dallo sguardo, prese una sedia,
mormorando a scusa della propria debolezza — si
sottometteva sol perche c’era in ballo la vita di un
uomo.

Galliard in silenzio, rimescolo il mazzo, lo fece
tagliare, e sparti le carte.

Si udi allora piu vicino e piu forte il rumore di
gualcuno che si avvicinava; delle luci apparvero
alla finestra; ma i due uomini, fingevano di giuo-
care.

— Attento, mastro Stewart, — mormoro irritato
Crispino; poi con voce piu forte, perche i suoi oc-
chi avevano improvvisamente scorta una faccia
che li spiava dalla finestra, grido con uno sguardo

significativo: — gioco il re di spada.
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Contemporaneamente veniva battuto alla por-
ta, mentre echeggiava I'ordine: — Aprite in nome
del Re! — Sir Crispino bestemmio a bassa voce,
si alzo, getto un nuovo sguardo ammonitore a
Kenneth e ando ad aprire. Come aveva gia sa-
lutato Hogan, saluto la folla, in gran parte di sol-
dati, ch’era su la soglia.

— Perche tanto rumore, signori? Forse il Sulta-
no Oliviero si degna scendere sino a noi?

Aveva le carte in una mano, mentre |'altra era ap-
poggiata alla porta aperta. Un giovane alfiere pron-
to gli rispose:

— Circa mezz’'ora fa, uno degli ufficiali di Lord
Middleton ha ucciso un uomo; si tratta di un irlan-
dese, chiamato il capitano Hogan.

— Hogan... Hogan? — ripete Crispino, come se
cercasse di ricordarsi. — Ah, si, un irlandese dai

capelli grigi, e di carattere violento. E morto?
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— Ma no; € lui 'assassino.

—Ah! ecco: del resto non credo sia la prima
volta; potrei quasi giurarlo.

— Ma sara certamente l'ultima, sir Crispino.

— Bene. Il Re e severo quando si oltrepassano
I limiti, — poi, con accento vivace, aggiunse: — Vi
ringrazio che mi abbiate recata questa notizia, e
mi dispiace che nella mia povera casa non possa
offrirvi né meno di bere alla salute di Sua Maesta.
Buona notte, signore, — e facendo un passo in-
dietro, fece loro comprendere che la conversazio-
ne era finita.

— Pensavamo, — balbetto il giovane ufficiale, —
che... che forse ci avreste assistiti nel...

— Assistervi? ruggi Crispino, avendo l'aria di
montare in collera. — Assistervi per arrestare un
uomo? lo sono un soldato e non una spia!

Le guance del giovane soldato divennero rosse
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sotto la sferzata dell'insulto velato.

— Voi avete pero anche degli altri nomi, sir Cri-
spino.

— Non ne sono responsabile. Il mondo e pieno
di lingue immonde. Ma, signori, I'aria della notte
fredda, e poi siete venuti in un momento poco
propizio, perche, come vedete, stavo facendo
una partita a carte. Permettete che chiuda la por-
ta.

— Un momento, sir Crispino. Noi dobbiamo
perquisire la casa. Pare che quelluomo si sia ri-
fugiato qui.

— Vi risparmiero allora I'impiccio. Comprende-
rete che egli non potrebbe trovarsi qui senza che
l0 lo sapessi. Sono in questa stanza da circa due
ore — rispose sbadigliando.

— Non ci basta, — rispose con insistenza |'uffi-

ciale. — Dobbiamo prenderci questa soddisfazio-
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ne.

— Questa soddisfazione? — fece eco l'altro con
accento di profonda meraviglia. — Qual maggiore
soddisfazione potrei darvi della mia parola? In-
dietro, impertinente! — aggiunse con una specie
di ruggito che fece arretrare il luogotenente come
se fosse stato colpito.

— Volete forse farmi pensare che questa vo-
stra incursione sia stata fatta allo scopo di offen-
dermi? Voi cominciate col volermi far fare la spia,
poi fate delle immonde allusioni a cio che la gente
dice di me, e ora finite per dubitare della mia paro-
la! Volete una soddisfazione? — egli tuono, facen-
do sempre piu salire il tono della voce, — se reste-
rete un momento di piu a seccarmi, vi daro una
soddisfazione di gusto ben diverso! Fuori di qui!

Dinanzi a quella violenza di parole, I'alfiere si

trasse indietro suo malgrado, e aggiunse:
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— Ne informero il generale Montgomery!

— Informatene anche il diavolo! Se foste venuto
gui con buone maniere, avreste trovata aperta la
mia porta e sareste stato il benvenuto. Sono io in-
vece che ho ragioni di dolermi, e me ne dorro. Ve-
dremo se il Re permettera che un vecchio solda-
to, che ha seguito le sorti della famiglia reale du-
rante questi ultimi diciotto anni, possa essere in-
sultato da un impertinente galletto, nato appena
ieri!

L’alfiere tacque scoraggiato. Una certa tituban-
za era anche tra gli uomini che lo seguivano. Indi
I'ufficiale fece un passo indietro e domando con-
siglio a un vecchio soldato che aveva al fianco.
Questi era del parere che il fuggitivo fosse gia
lontano. Del resto, da cio che aveva detto sir Cri-
spino, gli pareva impossibile che Hogan fosse en-

trato in quella casa. Comprendendo quindi che
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delle noie e una perdita considerevole di tempo
sarebbero derivate dall'ostinazione di sir Crispino,
e pensando anche in quali rapporti potrebbe Cri-
spino trovarsi con Lord Middleton, l'alfiere decise
di ritirarsi e di proseguire le sue ricerche altrove.
Cosi se n‘ando con uno sguardo velenoso e dopo
avere minacciato di mettere il Re al corrente della
cosa, ma Galliard gli chiuse la porta in faccia, pri-
ma ancora che avesse terminato di parlare, e ri-
prese il suo posto dinanzi alla tavola con un ghi-
gno sulle labbra.

— Mastro Stewart, — mormoro mentre ripigliava
a giocare, — la commedia non e terminata anco-
ra. In questo momento vi € un volto attaccato al
vetro della finestra, e credo che saremo spiati per
un’oretta. Questo giovincello era nato per fare il
poliziotto.

Il giovane getto uno sguardo di rimprovero sul
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suo compagno e disse:

— Avete mentito!

— Tacete! Non tanto forte, giovanotto, — rispo-
se sottovoce, ma con accento minaccioso, Crispi-
no. — Se lo desiderate, domani vi rendero conto
di aver offeso il vostro spirito delicato per aver
detto il falso in vostra presenza. Stasera dobbia-
mo salvare la vita di un uomo, e mi pare che sia
un buon lavoro. Badate, mastro Stewart, siamo
spiati. Riprendiamo la patrtita.

Gli occhi di Crispino, fissi sul giovane in atto di
comando, imponevano lI'obbedienza. Quegli, non
per paura del feroce sguardo, ma per il desiderio
di contribuire alla salvezza di Hogan, acconsenti
In silenzio a quella pretesa. Ma il suo spirito si ri-
bellava: era stato allevato in un ambiente onorato
e religioso, ed Hogan, per lui era un fanfarone

grossolano, un indiavolato spadaccino; un uomo
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che detestava e credeva una vera disgrazia per
un esercito, e specialmente per un esercito lan-
ciato contro I'Inghilterra, sotto gli auspici della Le-
ga e del Patto Nazionale scozzese.

Hogan era colpevole di un atto brutale; aveva
ucciso un uomo, e Kenneth si confortdo pensando
che faceva bene contribuendo a proteggere Ho-
gan invece di denunciarlo, come sarebbe stato
suo dovere. Sotto la potenza dello sguardo ineso-
rabile di Galliard si faceva docile, ma si ripromet-
teva di rivelare, ogni cosa I'indomani, a Lord
Middleton, in tal modo, non solo avrebbe fatto
onorevole ammenda della sua colpa attuale, ma
si sarebbe disfatto della compagnia di quel bandi-
to di sir Crispino, che un giorno o I'altro sarebbe
stato raggiunto dalla giustizia.

Nondimeno lascio senza risposta le osserva-

zioni del compagno. Intanto nella strada era un
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andirivieni di uomini e lanterne, e, di quando in
guando, un volto si avvicinava ai vetri della fine-
stra.

Passo in tal modo un’ora, durante la quale Ho-
gan, nascosto al piano di sopra, era solo in balia

della sua ansia e dei suoi tristi pensieri.

17



Il.
IL PERGAMO DELLE ARCATE

Era circa mezzanotte, quando sir Crispino getto
le carte e si alzo in piedi. Era passata un’ora e
mezza dalla venuta di Hogan. | rumori nella stra-
da si erano affievoliti, e pareva che la pace fosse
tornata di nuovo in Penrith. Crispino pero era
cauto, I'insegnamento di diffidare delle apparen-
ze gliel’'aveva appreso la vita.

— Si fa tardi, mastro Stewart, — disse — e credo
che abbiate voglia di andare a letto. Buona notte!

Il giovane si alzo, poi, dopo un’esitazione disse:

— Domani, sir Crispino...

Crispino l'interruppe.

— Non vi occupate ancora di domani finche
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non venga l'alba, amico mio. Per ora, buona not-
te. Prendete con voi una di queste luride candele
e andatevene.,

Il giovane, immerso in un cupo silenzio, prese
una candela, e si avvio verso le scale.

Crispino restdo un momento accanto alla tavola,
mentre I'espressione del volto gli si addolciva.
Provava un certo rammarico pel modo come ave-
va trattato il giovane. Mastro Stewart poteva ben
essere un fanciullone, ma era onestissimo in fon-
do e Crispino aveva per lui, ad onta di tutto, una
certa simpatia. Apri la finestra, per respirare I'aria
fresca della notte. Vi resto circa mezz'ora, la-
sciando libero corso al pensiero e spiando ogni
movimento. Accertatosi in fine che la casa non
era piu spiata, si ritrasse e chiuse la grata.

Al piano di sopra, l'irflandese I'aspettava in pre-

da allo scoraggiamento.
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— Per la salute dell’anima mia, — esclamo la-
mentevolmente Hogan. — Non ho avuto mai tanta
paural

Crispino gli rispose con una risata e gli doman-
do di raccontargli il fatto com’era avvenuto.

— E una cosa abbastanza semplice, — rispose
freddamente Hogan. — Il padrone dell’«Angelo»
ha una figliuola con due occhi che sono la perdi-
zione di chi li guarda. Ella ha inoltre un debole
per la tenerezza, e il mio aspetto marziale fece
su di lei lo stesso effetto che i sui occhi avevano
fatto su di me. Stavamo per diventare i pit dolci
amici, quando un nemico sotto forma umana,
guel maleducato del suo fidanzato, piombo, pie-
no di gelosia, su di noi, e mi colpi: colpi me, Har-
ry Hogan! Immaginate allora, Cris! Lo presi per il
colletto e lo gettai nel canale, che mi parve il mi-

glior letto nel quale avesse mai dormito. Se ci
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fosse restato sarebbe stato meglio per lui. Ma
qguell’imbecille, credendosi offeso, si levo per do-
mandarmi soddisfazione. Non mi feci pregare e
gliela diedi: e pace all’anima sua.

— Un brutto fatto, — commento Crispino in tono
arcigno.

— Brutto forse, — rimbecco Hogan allargando
le braccia, — ma che potevo fare? Mi venne con-
tro armato e io mi difesi.

— Ma non dovevate ucciderlo, Hogan!

— Credetemi, fu proprio per caso. C’era poca
luce e la mia spada gli penetro nel petto.

Crispino aggrotto un momento le sopracciglia,
poi la sua espressione divenne meno dura, come
se si fosse trovato nelle stesse condizioni.

— Ebbene, dal momento che e morto, non v'é
piu nulla da fare.

— Che il cielo abbia in gloria 'anima sua! —
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mormoro l'irlandese facendosi il segno della cro-
ce. Con cio gli parve di assolversi del grave fallo
commesso in un momento di follia, troncando la
vita di un uomo.

— Cerchero di mettere a vostro profitto tutta la
mia intelligenza per farvi allontanare da Penrith, —
disse Crispino. Poi, fissando il volto allegro di Ho-
gan, aggiunse: — Mi dispiace che dobbiate la-
sciarci,

— Non tanto quanto a me, — disse Hogan con
un’alzata di spalle. — Partire mi piace poco. Bah!
Carlo Stuart o Olivero Cromwell sono, per me, la
stessa cosa. Che m'importa se debba prevalere |l
Re o la repubblica? Sara forse Harry Hogan piu
ricco sotto I'uno o sotto I'altra? La vita é strana,
Cris! Ho trascinata una picca od ho maneggiata
una spada in tutti gli eserciti dell’Europa. Cono-

sco la grande arte della guerra meglio di tutti i ge-
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nerali del Re, che ne hanno comandata una.
Pensate quindi come io possa essere tranquillo
con la semplice compagnia di un cavallo. Quan-
do e vietato il saccheggio e molto dubbia la mise-
ra paga! Intanto, se le cose andranno male — co-
me vanno del resto, in fede mia, con eserciti con-
dotti da curati — la ricompensa sara la morte sul
campo o sulla forca, o sardo mandato a far delle
piantagioni come avvenne a quei poveri capi,
condotti in Inghilterra dietro Dunbar. Non era cio
che ebbi di mira quando presi servizio a Perth.
Avevo pensato al saccheggio, al saccheggio pie-
no e sfrenato, secondo le leggi di guerra, ricom-
pensa opportuna dopo una lunga marcia e dopo |
pericoli corsi. In tal modo io conosco la guerra ed
e per cio che ne ho seguita I'arte durante questi
ultimi venti anni. Noi abbiamo invece trentamila

uomini, che vanno in battaglia come se andasse-
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ro alla processione del Corpus Domini. Nella
Scozia non si stava tanto male — forse perche il
paese non permette ad alcuno di saccheggiare
con profitto — ma poiche abbiamo oltrepassata la
frontiera, si rischia di essere impiccati se si bacia
una fanciulla.

— E vero, — disse ridendo Crispino, — Carlo Il ha
uno stomaco molto tenero. Insiste nel dire che
I'Inghilterra e il suo regno, dimenticando che anco-
ra deve conquistarselo.

— E non era forse anche il regno di suo padre?
— interruppe lI'impetuoso Hogan. — Ma i tempi so-
no sostanzialmente cambiati da che abbiamo se-
guito le sorti del Martire. In quei tempi si poteva
procacciare da se, un cappone, un cavallo e an-
che una ragazza, senza che una parola sola fos-
se censurata. Ebbene, saranno due o tre giorni

dacche Sua Maesta fece impiccare un povero
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diavolo a Kandal per aver messo le mani addos-
S0 a una pollastra. Malore a loro, Cris, mi si strin-
ge la gola al solo pensarci. Allora ho pensato di
tornare nella mischia e I'affare di stasera mi pare
risolutivo.

— E che cosa pensate di fare?

— La guerra e il mio mestiere, sia che io la fac-
cia con Wilmot e Buckingham o con qualche altro
gentiluomo. E poiche pare che 'esercito del Re
non sia vantaggioso per me, allora mi voltero dal-
la parte del Parlamento. Se arrivero a uscir vivo
da Penrith, mi radero la barba e mi tagliero i ca-
pelli; mi mettero in testa un cappello a punta, in-
dossero un abito nero e rechero la mia spada a
Cromwell con le mie condizioni scritte.

Sir Crispino comincio a meditare, non su cio
che aveva detto I'altro, ma cercando di indovinar-

ne il significato recondito.
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— Comprendo, Cris, — contind Hogan, fissando
I'altro bene in volto. — Credo che siate della mia
opinione.

— Puo darsi, — rispose meccanicamente Cri-
spino.

— Allora — esclamo Hogan — sara necessario
separarci.

Il suo accento era divenuto aspro, forse per
I'ammirazione che quel rude soldato di ventura
destava in chi praticava lo stesso mestiere. Ma
Galliard gli rispose freddamente:

— Voi dimenticate, Harry.

— Non tanto! Certo voi obbietterete che dalla
parte di Cromwell...

— Basta! Ho ben riflettuto. La mia fortuna é
stata fatta accanto al re. Il mio vantaggio sta sol-
tanto nelle sue vittorie; non si tratta pero dell’'utile

che puo derivare dal saccheggio, ma di quelle
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vaste terre che da circa venti anni sono in mani
usurpatrici. Il beneficio al quale io anelo, Hogan,
e di esser reintegrato nel castello di Marleigh, e
per ottenerlo mi occorre la restaurazione di re
Carlo. Se le ragioni del re, che Dio protegga, non
prevarranno, allora sardo un uomo morto. Non mi
rimane alcuna speranza. Come vedete, mio buon
amico — concluse con un sorriso di rammarico, —
non c'e da pensare che io venga con Vvoi.

L'irlandese continuo ad insistere, e peroro inva-
no durante mezz'ora. Ma comprendendo, alla fi-
ne I'inutilita dei suoi sforzi, sospird mentre il volto
gli si rannuvolava. Crispino se ne avvide e gli si
avvicino, mettendogli una mano sulla spalla.

— Avevo contato sul vostro aiuto per far uscire
gli Ashburn dal castello di Marleigh e per assi-
stermi nel mio spaventoso lavoro quando il tem-

po sara maturo. Ma se ve ne andrete...
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— In verita posso ancora aiutarvi. Non si sa
mai! — A un tratto la voce di quel terribile trascina-
tore di picca divenne piu sommessa. — Credete di
correr pericolo qui?

— Pericolo? Per me? — domando Crispino.

— Insomma, per avermi nascosto. Quel ragaz-
zo di Montgomery vi sospetta.

— Sospettarmi? Son forse un uomo di paglia
per farmi rovesciare dall’alito del sospetto?

— Il vostro luogotenente, Kenneth Stewatrt...

— Il quale ha contribuito a salvarvi, e che sapra
ancor tacere, per tema di vedersi un nodo scor-
soio attorno al collo. Avanti, Harry, — aggiunse
bruscamente, — la notte sta per finire e dobbiamo
pensare alla vostra salvezza.

Hogan si alzo in piedi sospirando.

— Datemi un cavallo, — disse, — e I'alba di do-

mani se Dio vorra, mi trovera nel campo di Crom-
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well. Che il cielo ve ne rimuneri, Cris.

— Dovremo cercare degli abiti diversi da quelli
che indossate... un abito che s’intoni meglio con
la parte di puritano che state per recitare.

— E dove ne avete uno?

— Il mio luogotenente ne ha uno della chiesa
presbiterana scozzese.

— Ma la mia statura € il doppio della sual!

— Meglio un abito stretto sul dorso che una
corda al collo, Harry. Aspettate.

Dopo aver presa una candela, egli lascio la
stanza e torno, poco dopo, con 'abito che aveva
indossato Kenneth quel giorno.

— Toglietevi il vostro giustacuore, — ordino e,
nel parlare vuoto le tasche dell’abito di Kenneth;
un fazzoletto, e qualche foglio piegato che getto
negligentemente sul letto. Poi aiuto I'irlandese a

cacciarsi nell’abito rubato.
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— Che Dio mi perdoni i miei peccati, — mormo-
ro Hogan constatando che quell’abito gli stringe-
va troppo le spalle e gl'intorpidiva le gambe. —
Che Egli mi perdoni, mi faccia uscire sano e sal-
vo da Penrith, mi conduca al campo di Cromwell
e non provero piu la collera degli imbecilli che
perdono la loro amante.

— Ora potrete staccare questa penna dal vo-
stro cappello, — disse Crispino.

Hogan obbedi con un sospiro.

— E ben vero cio che si legge nella Scrittura:
«un uomo recita varie parti nella sua vita». Chi
avrebbe mai pensato che Harry Hogan avrebbe
recitata la parte del puritano?

— A meno che non aumentiate la conoscenza
che avete della Scrittura, non la reciterete a lun-
go questa vostra parte, — disse ridendo Crispino,

e osservandolo bene. — In ogni caso, mio caro, Vi
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saprete sbrogliar bene. Il vestito che avete ad-
dosso e un po’ stretto e corto; ma non sara mai
tanto stretto e corto da preferirsi a un sudario; ec-
co l'alternativa, Harry?.

Hogan rispose maledicendo al vestito e alla
sua sfortuna, dopo di che si dichiaro pronto ad
andarsene. Crispino gli fece strada sino al piano
sottostante e lo fece entrare in una baracca che
serviva da scuderia.

Alla luce di una lanterna, gli sello uno dei due
cavalli che erano alla greppia e lo condusse nel

cortile. Apri, poi, una porta che dava sui campi e

2In originale: “but neither so tight nor so short
but that it may be preferred to a winding-sheet,
and that is the alternative, Harry.” Con significato
quindi praticamente opposto a quello di questa
traduzione. [Nota per I'edizione elettronica Manu-

zio].
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gli consiglio di galoppare per mettere la maggiore
distanza possibile tra lui e la citta di Penrith, pri-

ma che I'alba sorgesse.
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ll.
LALETTERA

Crispino torno nella sua stanza in preda al piu
grande scoraggiamento e sedette annoiato sul
letto. Coi gomiti sui ginocchi e col mento appog-
giato sulle palme delle mani egli guardava diritto
dinanzi a se; I'abituale fulgore d’acciaio dei suoi
occhi grigi era diminuito, e la sua bella fronte sol-
cata da rughe profonde.

Si alzo sospirando e prese le carte che aveva
trovato nella tasca dell’abito di Kenneth. La sua
attenzione fu attirata dalla firma che era in calce
a uno di quei fogli aveva letto il nome di «Grego-
rio Ashburn».

Le sue guance impallidirono, mentre gli occhi si
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fermavano su quel nome, e la mano, che nessun
pericolo faceva mai tremare, fu presa da un tre-
mito insolito. Spiego febbrilmente il foglio, e con
uno sguardo ridivenuto crudele, ne lesse il conte-

nuto
«Mio caro Kenneth,

«VI scrivo di nuovo nella speranza di riuscire a
convincervi di lasciar la Scozia e di non esser pit
attaccato a un re, la cui fortuna non prospera né
puo prosperare. Cinzia, langue, e se resterete
ancora lontano dal castello di Marleigh ella finira
per credere che siete un amante trascurato. 1o
non ho piu argomenti per trarvi da Perth a She-
ringham, ma credo che questo debba prevalere,
qualora gli altri mi facessero difetto. Vi aspettia-
mo, dunque, e nell’attesa beviamo alla vostra sa-

lute. Cinzia si raccomanda al vostro ricordo, co-
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me fa pure mio fratello, e noi speriamo di acco-
gliervi presto al castello di Marleigh. Credetemi,

caro Kenneth, il vostro sempre affezionatissimo

«GREGORIO ASHBURND.

Crispino lesse due volte la lettera da cima a
fondo. Poi, coi denti stretti e con gli occhi sbarra-
ti, si sprofondo in pensieri.

Che strana coincidenza! Quel giovane, che eqgli
aveva incontrato a Perth, e che aveva arruolato
nella sua compagnia, era un amico degli Ash-
burn, ed era I'amante di Cinzia. Chi era mai quel-
la Cinzia?

Eqgli riflette a lungo sulle vie imperscrutabili del
desstino; e penso che in quel momento il destino
lavorava appunto in suo favore, rivelandosi, con
segni palesi, proprio quando egli disprezzava la

sua buona fortuna. Penso all'incontro col giovane
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nel cortile del castello di Perth, avvenuto quindici
giorni prima. Il portamento e I'aspetto stesso del
giovane avevano fatto impressione su Crispino.
Lo aveva osservato e poi gli aveva chiesto che
cosa fosse venuto a fare da quelle parti. Il giova-
ne gli aveva risposto che si chiamava Kenneth
Stewart di Balienochy, e che era venuto per offri-
re la sua spada in servizio del re. Egli si era allo-
ra interessato a favore del giovane e lo aveva fat-
to luogotenente nella propria compagnia. Crispi-
no era in preda a una grande curiosita, nel do-
mandarsi percheé si era sentito subito attratto ver-
so quel giovane, che non aveva mai veduto. Ma
ora si dava una spiegazione: erano le vie del de-
stino.

Quel giovane gli era stato mandato dal cielo,
che si era finalmente mosso a compassione dei

torti patiti, quel giovane rappresentava per lui la
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chiave che, all’occorrenza, gli avrebbe aperto le
porte del castello di Marleigh.

Passeggiando in lungo e in largo per la stanza,
pensava sempre alla stessa cosa. All'occorrenza,
si sarebbe servito del giovane. Perche mai aver
degli scrupoli? Non era stato forse spesso di-
sprezzato da Kenneth?

Era gia I'alba, quando ando a letto; ed il sole
era gia alto quando riusci ad addormentarsi d’'un
sonno torbido promettendosi di modificare i suoi
modi bruschi, e accattivarsi la confidenza del gio-
vane, qualora avesse bisogno di lui.

Quando restitui le carte a Kenneth, spiegando-
gli il motivo per il quale aveva preso il suo vestito,
si guardo bene dal rivolgergli delle domande su
Gregorio Ashburn. La docilita delle sue maniere
stupirono Kenneth, che fu indotto a tacere sul fat-

to di aver procurato un rifugio a Hogan. In quella
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circostanza Crispino dimostro al giovane tutto il
pericolo che avrebbe corso, qualora avesse parla-
to della faccenda, e questo, per la paura e per la
persuasione comunicatagli da Crispino, decise di
tacere.

Né Kenneth ebbe ragioni di dolersene, perche,
seguendo quella via, trovo tutta la cortesia e la
dolcezza possibile nel suo compagno. Questi
parve da allora un uomo diverso. La sue fanfaro-
nate e la sua tracotanza scomparvero; bevve me-
no, giuoco meno, bestemmio meno e fece meno
rumore; per di piu, porto in giro un aspetto com-
punto, che avrebbe toccato il cuore del piu arci-
gno dei puritani. Il suo carattere selvaggio era
scomparso e il soprannome di «cavaliere della
taverna» divenne presto una calunnia.

Kenneth si avvicino di pit a lui, credendolo un

penitente, disposto a fare ammenda degli errori del
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passato. E le cose non fecero in tal modo che mi-
gliorare fino al ventitré agosto, data dell'entrata

guasi trionfale in Worcester.
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V.
ALL'INSEGNA DELLA «MITRA»

Durante la settimana che segui I'entrata del re
a Worcester, le relazioni di amicizia tra Kenneth e
Crispino non fecero che divenire piu intime. Non-
dimeno, per una fatale contingenza, I'inimicizia
che il giovane aveva, in quegli ultimi tempi, la-
sciata sopire, Si riaccese con maggiore intensita.

C’era nella sala comune della taverna «Mitre
Inn» un’allegra brigata di beoni. Erano giovani al-
fieri della Lesley’s Scottish Horse, i quali si cura-
vano ben poco della Lega Solenne del Patto Na-
zionale Scozzese, dei cavalieri, dalle spalle guar-
nite di nastri della compagnia di Lord Talbot; gio-

vani scozzesi di Pitscottie, che per nulla praticava-
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no i rigidi precetti ecclesiastici sulla sobrieta, e
che erano mescolati coi dissoluti ufficiali della bri-
gata Dalzell, che servivano il re con grandi boccali
di vino delle Canarie e innumerevoli bottiglie di
birra di March.

Gli animi erano eccitati e le risate echeggiava-
no nella sala, alcune provocate da frizzi dei vicini
ed altre a causa del vino bevuto.

Un gentiluomo, chiamato Faversham, era se-
duto ad una tavola, egli aveva cavalcato tutta la
notte ed aveva preso parte a quella scorreria,
che avrebbe dovuto avere per effetto la cattura di
Cromwell a Spetchley, ma riuscita vana, per cau-
sa di un tradimento. Difatti, guando mai e avve-
nuto che uno Stuart non sia stato tradito o ven-
duto? Egli infatti raccontava ai vicini le fasi e i
dettagli di quel disastro.

— E la vita che & strana, signori — esclamava.
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— Vi dico che, se non fosse stato per quel cane
arrabbiato di sir Crispino Galliard, l'intero reggi-
mento di Middleton sarebbe stato fatto a pezzi.
Eravamo a Red Hill, presi in trappola come mai
un pesce si sia trovato impigliato in una rete,
mentre tutte le genti di Lilburne parevano uscire
dal suolo per circondarci e per distruggerci. Ave-
vamo di fronte un muso di acciaio, mentre tutte le
voci ci gridavano di arrenderci. Avevo lo smarri-
mento nel cuore; potrei giurare che tutti erano
scoraggiati come me, e potrei anche affermarvi
senza tema di mentire, che sarebbe bastata la
piu piccola spinta per farci gettare le armi, tanto
eravamo disorientati da quell'imboscata. Improv-
visamente, al disopra del rumore assordante
dell’acciaio e dei gridi dei puritani, si levo una vo-
ce forte, risonante, con accento di sfida: — Ola,

cavalieri! — Mi voltai e vidi, ritto sulle staffe quel
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pazzo di Galliard, che roteava la spada, incitando
la sua compagnia con tutta la potenza della vo-
lonta, del coraggio e della voce. La sola vista di
lui fu per noi come un vino generoso. — Caricateli,
signori, seguitemi! — ruggi, e subito dopo con un
uragano di bestemmie lancio la compagnia con-
tro i soldati armati di picche. L'urto fu irresistibile,
e al di sopra del suo fragore, si udiva la voce
stentorea gridare: — Avanti, cavalieri! Sciabolateli
tutti, signori! — E mentre la carica si effettuava
con inaudita violenza, noi, come un fiume che
straripa, facemmo breccia nelle file e riprendem-
mo il cammino verso Worcester.

Un vero muggito di voci si levo appena ebbe
terminato di parlare Faversham, e a tutte le tavo-
le si brindo al «cavaliere della taverna.

Nondimeno, una mezza dozzina di teste sven-

tate, che avevano bevuto piu del consueto, erano
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intente a tormentare un giovane dal volto pallido,
vestito di colore oscuro, che pareva fuori di posto
in quella selvaggia compagnia.

Lo scherzo era cominciato con un’allusione, da
parte di un alfiere, della compagnia dei Dragoni di
Massey, a nome Tyler, per una lettera di donna,
che Kenneth aveva lasciata cadere, e che quegli
gli aveva restituita. | motteggi si susseguivano in-
calzanti, finche non si trascese. Allora, livido di
rabbia, e non potendo piu trattenersi, Kenneth si
ribello, battendo un pugno su la tavola e gridando:

— Dannazione! Un solo lazzo ancora, e colui
che lo avra pronunziato avra a che fare con me!

Quell’improvvisa azione, il suo accento selvag-
gio e il suo gesto stesso, che mal si addicevano
alla smilza statura e all’aspetto di chierico, fecero
per un momento impressione; e nessuno fiato.

Ma segui subito dopo un fragoroso scoppio di ri-
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sate, e forte risuono la voce stridente di Tyler,
che gli si avvicino con le lacrime agli occhi del
gran ridere, dicendo:

— Oib0, buon mastro Stewart! Che direbbero |
vostri reverendi superiori se vedessero il vostro
atteggiamento bellicoso e udissero le parole pro-
fane che vengono fuori dalla vostra bocca?

— E che direbbe il re di codesta accolta vigliac-
ca di ubbriaconi? — fu la risposta. — Ripeto, accol-
ta vigliacca di ubbriaconi, — e giro lo sguardo in-
torno.

Le risate erano cessate appena l'insulto di Ken-
neth fu compreso. Vi fu allora un istante di tre-
gua, come avviene nella natura, quando la calma
precede il fragore del tuono, e quindi, come spinti
dalla stessa idea, una mezza dozzina di uomini Si
lancio su di lui.

Forse quell’atto fu vile; ma erano tutti ubbriachi
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e poi, Kenneth, non contava tra i presenti alcun
amico. Gli furono addosso in un momento, lo get-
tarono al suolo, mentre gli si apriva il giustacuore
e Tyler gli strappava la lettera che aveva dato luo-
go a quella scena disgustosa.

Ma, prima che Tyler avesse potuto spiegare |l
foglio, si udi una voce aspra e imperativa

— Fermi!

Tutti si volsero e si trovarono di fronte ad un
uomo dall’alta statura, magro, che indossava Una
giubba di pelle e aveva in testa un cappello a lar-
ghe falde, con una penna d’oca.

— Il «cavaliere della taverna», — grido una vo-
ce, mentre subito risuonava il grido: «Viva 'eroe
di Hed Hill'», seguito da applausi. Ad onta del
suo volto arcigno, e dei suoi modi violenti, non vi
era nessuno nell’armata reale al quale egli non

riuscisse simpatico.
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A mano a mano che si faceva avanti, la fred-
dezza del suo contegno e I'espressione severa
del suo volto costrinsero tutti al silenzio.

— Datemi quella lettera, — intimo bruscamente a
Tyler.

Questi, sbalordito, esitd un momento, mentre
Crispino aspettava con la mano stesa. Invano Ty-
ler guardo intorno come per cercare aiuto o con-
siglio: nessuno si pronunzio, nemmeno con un
cenno.

Non vedendosi sostenuto da nessuno, e lungi
dal pensare a una qualsiasi lite con Galliard, Ty-
ler gli porse di mala voglia la lettera. Con un gen-
tile inchino e con una parola di ringraziamento,
Crispino giro su i proprii tacchi e lascio subito la
taverna, come vi era entrato.

Egli era stato attirato dal frastuono mentre pas-

sava per andare al palazzo episcopale, dove era
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di guardia parte della sua compagnia. Uscito dal-
la taverna, prosegui il suo cammino, portando se-
co la lettera della quale era tanto opportunamen-
te venuto in possesso, e che sperava avrebbe
fatta maggior luce sui rapporti tra Kenneth e gli
Ashburn.

Ma, mentre stava per raggiungere il palazzo,
udi un passo rapido che lo seguiva e si senti toc-
care il braccio. Si volto.

— Siete voi, Kenneth, — mormoro, e avrebbe
voluto continuare per la sua strada, ma Kenneth
lo trattenne per la manica.

— Sir Crispino, — disse, — sono venuto per rin-
graziarvi.

— Non ho fatto nulla per meritare i vostri rin-
graziamenti. Buona sera. — E fece per salire |
gradini, quando Kenneth lo trattenne ancora.

— Ma voi dimenticate la lettera, sir Crispino,
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disse stendendo la mano.

Galliard vide quel gesto, e gli attraverso subito
la mente un pensiero di rimprovero perche la par-
te che stava per recitare era quella di uno sgher-
ro: ed esito un momento. Avrebbe dovuto render
la lettera? avrebbe dovuto non approfittare
dell'occasione favorevole? Ma penso agli Ash-
burn e ai gravi torti sofferti, e ogni impulso gene-
roso scomparve. | suoi modi divennero piu freddi,
mentre rispondeva:

— Si & menato troppo scalpore su questa lette-
ra perche io non debba meritare di esser messo
a parte del suo contenuto. Voglio prima di tutto
accertarmi di non aver incoraggiato inconsape-
volmente qualche tradimento. Vi daro la lettera
domani, mastro Stewart.

— Un tradimento? — ripete Kenneth. E, prima

che egli potesse respingere la parola di sir Crispi-
49



no, i suoi modi da conciliativi che erano, divenne-
ro risentiti, specialmente contro il destino, che lo
faceva debitore di quell’'uomo.

— Vi assicuro sul mio onore, — disse cercando
di padroneggiarsi, — che questa lettera e di una
donna che desidero sia un giorno mia moglie.
Dopo guesta mia dichiarazione, signore, non insi-
sterete nel volerla leggere.

— Certo non insistero.

— Ma, signore...

— Mastro Stewart, la mia decisione € quella
che vi ho detta, e non siete certo voi che mi fare-
ste cambiar idea. Di nuovo, buona notte.

— Sir Crispino, — esclamo il giovane con voce
tremante di passione. Fintanto che io vivro non
leggerete codesta letteral

— Oibo! Che parole! Che eroismo! E vorreste

ora che io credessi ancora all'innocenza di que-
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sto foglio?

— Esso e innocente quanto la mano che I'ha
vergato, e se mi oppongo percheé lo leggiate,
perche, si facendo, compio il mio dovere verso di
lei. Credetemi, signore, — aggiunse con accento
sempre piu implorante, — se vi giuro che nessuna
donna potrebbe scrivere una lettera simile al suo
innamorato. Ho creduto che voi lo aveste gia
compreso quando strappaste la lettera a quegli
ubbriachi della «Mitra». Ho pensato che aveste
compiuto un atto generoso; invece...

— Continuate pure, signore, — disse fredda-
mente Galliard. — Invece...

— Non c’e invece che tenga, sir Crispino. Non
vorrete ora deturpare una bella azione. Volete
darmi la lettera o no?

Per quanto fosse insensibile, Crispino trasali.

La buona educazione di una volta — ahime tanto
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tristemente pervertita — si ribellava in lui contro la
menzogna profferita che quella innocente lettera
di donna contenesse la prova di un tradimento.
Gl'istinti di gentilezza e di generosita, sopiti da un
pezzo, rivissero a quell’appello della propria co-
scienza. E ne fu conquistato.

— Prendete la lettera, giovanotto, e non mi an-
noiate piu, — borbotto il cavaliere nel porgere la
lettera a Kenneth; e, prima di aspettare con una
qualsiasi risposta di gradimento, gli volse le spal-
le ed entro nel palazzo. Ma era troppo tardi per
lasciar nell’altro una buona impressione, perche,
Kenneth allontanandosi lancio una maledizione
contro Galliard, che diceva tutto il suo incancella-

bile odio.
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V.
DOPO IL CAMPO DI WORCESTER

Il giorno tre di settembre — data propizia per
Cromwell, per quanto disastrosa per Carlo — Cri-
spino era nel mezzo della sua compagnia, riunita
alla «Mitre Inn». Come brindisi egli disse: «Alla
dannazione di tutti i mozza-orecchie».

— Signori, — aggiunse, — € il bel principio di
una bella giornata. La serata che il buon Dio ci
mandera ci vedra tutti felici.

La fortuna non doveva arridergli al principio
della giornata. Fino al pomeriggio fu trattenuto
dentro le mura di Worcester, costretto a lottare
con Montgomery al ponte di Powick o con Pitt-

scottie a Bunn’s Hill. Fu costretto a temporeg-
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giare aspettando che gli avvisatori di Carlo des-
sero il segnale dell’attacco generale.

Ma, alla fine, accadde che Montgomery fu
sconfitto a Pittscottie batte in ritirata, mentre Dal-
zell si arrendeva e Keith era preso. Poiche il cor-
po principale dell’esercito reale era a Silbury Ga-
te, Crispino si trovo proprio nel centro, comanda-
to dal re in persona. Durante la carica brillante
che segui, non emerse nessuno, né alcuna voce
si levo a incoraggiare gli uomini. Quel giorno, per
la prima volta, il cavallo di Cromwell rinculo di-
nanzi ai realisti, che in quella carica selvaggia e
irresistibile, annientarono qualsiasi ostacolo fin-
ché non raggiunsero la batteria di Perry Wood,
mandando all'inferno i puritani.

Vi fu un momento glorioso, durante il quale le
sorti della giornata pesarono sulla bilancia e la

decisione non ebbe luogo che sul tardi.
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Crispino fu tra i primi a raggiungere i cannoni, e
con un grido possente di «Urra, cavalieri!» abbat-
te due artiglieri che resistevano ancora. Quel gri-
do trovo un’eco dovunque, e una tumultuosa alle-
grezza aleggio su tutti, quando i realisti divennero
padroni della situazione. Da ambo i lati della colli-
na, il duca di Hamilton e il conte di Derby, soste-
nevano il re. Alla cavalleria scozzese di Lesley
non resto che di sequire e completare la disfatta
delle forze parlamentariste. Se si fossero mossi
in quel momento supremo, chi sa quali sarebbero
state le sorti del campo di Worcester! Ma essi
non si mossero, e i realisti, che aspettavano in
Perry Wood, maledissero Lesley come un vile
traditore, che aveva venduto il suo re.

Essi compresero allora con amarezza che il lo-
ro grande sforzo sarebbe stato sterile ed altret-

tanto vana una carica brillante da parte loro. Non
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essendo sostenuti, la posizione diventava inso-
stenibile.

Quando Cromwell ebbe raccolti i suoi cavalieri
dispersi, il nemico fu costretto alla lotta ai piedi
della collina e al riparo di Worcester. Sotto la
pressione che facevan loro i puritani, giunsero al-
la fine a Sidbury Gate, ma solo per trovarvi un
carro di munizioni rovesciato che ne ostruiva
I'entrata. In quella posizione imbarazzante e sen-
za cercar nemmeno di spostarlo, cercarono di far
fronte per arginare I'attacco.

Carlo si lancio egli stesso alla carica, seguito
dagli altri, tra i quali Crispino.

Nella High Street, Galliard si avvicino al re, |l
guale, montato un cavallo fresco, rivolgeva la pa-
rola a un reggimento di scozzesi a piedi. | soldati
avevano deposto le armi ed erano in cupo atteg-

giamento di fronte a lui, rifiutando di obbedire agli
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ordini del sovrano, che cercava di raccoglierli per
tentare ancora di rovesciare le sorti della giorna-
ta.

Crispino osservo la scena con disprezzo e co-
sternazione. Il suo impeto, ridestato dall'inazione
di Lesley, gli fece montare il sangue agli occhi. E
cio che egli disse, di loro, del paese, del comitato
ecclesiastico, fu di una veemenza tale che nem-
meno i piu insensibili lo avrebbero sopportato.

Era ancora intento a gridar vituperi contro i sol-
dati, quando il colonnello Pride, con un nucleo di
cavalieri parlamentaristi, — dopo aver vinta com-
pletamente la resistenza a Sidbury Gate, entro
nella citta. A quella notizia Crispino fece un ultimo
appello alla fanteria.

— Avanti, bastardi di scozzesi! Preferite forse
esser tagliati a pezzi sul posto, dove vi trovate?

Su, cani, e poiche non sapete perche vivete, sap-
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piate almeno morire senza vergogna!

Ma il suo grido fu vano. | soldati restarono nel
loro fosco atteggiamento coi fucili, buttati a terra.
E mentre Crispino stava per muoversi per pen-
sare alla propria sicurezza, il re fece ancora spic-
care un salto al cavallo e cerco di far rivivere il
coraggio, ormai spento in quei cuori duri. Se non
volessero muoversi, che l'uccidessero pure sul
posto, anzi che lasciarlo prendere prigioniero per
poi farlo morire sul patibolo.

Mentre egli continuava a incitarli, Crispino, sen-
za curarsi del rispetto che doveva al re, gli prese
la briglia del cavallo.

— Ma volete restar qui, Sire, finché non vi
avranno preso?. — Lasciateli pure e pensate alla
vostra salvezza.

Carlo gettd uno sguardo meravigliato sul volto

risoluto e battagliero di quell'uomo e gli rivolse la
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parola con un sorriso al quale gli si erano schiuse
le labbra.

— Avete ragione, signore. Seguitemi. — E, fa-
cendo fare un giro al cavallo, si caccio in una
stradetta laterale, seguito da Galliard.

Il re, avendo intenzione di togliersi 'armatura e
di cambiar abito, si avvio verso la sua residenza
di New Street; ma quando furono presso la porta,
Crispino che aveva volto uno sguardo all’indietro,
si lascio sfuggire una bestemmia.

— Affrettatevi, Sire, — esclamo, — perche vedo
giungere uomini del colonnello Pride.

Il re guardo a sua volta e, alla vista dei parla-
mentaristi, mormoro disperato: «E la fine!». Ma
Crispino aveva gia lasciata la sella.

— Smontate, Sire, — grido e lo trasse quasi per
forza di sella.

— Dove andare? — domando Carlo, smarrito,
59



guardando a destra e a sinistra. — Dove andare?

Ma il pronto cervello di Crispino aveva gia ela-
borato un piano. Afferrando il braccio del re — chi
infatti in quel momento avrebbe pensato all’eti-
chetta? — spinse il sovrano sulla soglia e, se-
guendolo, richiuse la porta con forza. Quel rumo-
re pero fece comprendere ai puritani che erano
stati scoperti.

Il re si volse a Crispino e nella penombra del
corridoio, dove si fermarono, Galliard scoperse
una ruga tra le sopracciglia reali.

— Ed ora? — domando Carlo con un certo ac-
cento di rimprovero nella voce.

— E ora, andatevene, Sire, — rispose il cavalie-
re. Andatevene prima che essi vengano.

— Andarmene? Ma dove, signore? Dove e co-
me?

Le sue ultime parole furono quasi soffocate dal
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clamore che veniva dal di fuori.

— Dall’altra parte, Sire, — rispose I'altro con im-
pazienza. — Andatevene per una porta o per una
finestra come meglio potrete. Da quella parte vi e
il mercato del grano; mi pare quella la via miglio-
re per voi. Ma, affrettatevi, in nome di Dio, affret-
tatevi, prima che vi taglino la ritirata.

Un colpo violento fece tremare la porta.

— Presto, Maesta, — imploro ancora frenetica-
mente Galliard.

Carlo si mosse per andarsene, poi si fermo. —
Ma voi, signore? Non venite con me?

Crispino pesto i piedi e volse al re uno sguardo
implorante. In quel momento non vi era piu tra
guei due distinzione di classe.

— lo debbo rimanere, — rispose rapidamente. —
Questa porta decrepita non resistera a qualche

colpo di spalla. Dopo che 'avranno aperta, trove-
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ranno me, e per la vostra causa io sapro fare il
mio dovere. Buon viaggio, Sire, — e con voce
sommessa. — Dio conservi Vostra Maesta e Le
serbi dei giorni piu felici, — E, piegando il ginoc-
chio, avvicino le labbra alla mano del re.

Una salve di fucileria s’abbatté sui battenti della
porta, mentre un colpo di moschetto ne faceva sal-
tare uno dei pannelli. Carlo vide tutto cio, e dopo
aver detta una parola, che non fu udita da Crispi-
no, obbedi al cavaliere e fuggi.

Egli era appena scomparso dallo stretto pas-
saggio, quando la porta, cedendo ai colpi ripetuti,
si infranse e cadde con fragore. Sulle rovine di
essa, comparve un giovane puritano, che grido:

— Pel Dio vivente!

Ma prima che non avesse fatto tre passi, la
punta della spada di Crispino lo trattenne.

— Fermatevi. Non potete passare di qua.
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— Indietro, figlio di Moab! — rispose il puritano.
— Non cercate di impedirmi di passare, altrimenti
ve ne pentirete.

Tutta una folla era sulla soglia dietro di lui, gri-
dandogli di sbarazzarsi dell’'ostacolo che era tra
loro e il giovane Carlo Stuart. Ma Crispino, per
tutta risposta, proruppe in un riso sardonico, e
punse con la spada la guancia dell'ufficiale.

— Indietro, o vi passo da parte a parte, — mi-
naccio ancora il puritano. — lo cerco I'uomo fune-
sto, lo Stuart.

— Se con le vostre eretiche parole intendete
alludere alla sacra maesta del re, sappiate che
egli si trova dove voi non sarete mai: sotto la pro-
tezione di Dio.

— Cane presuntuoso, — urlo il giovane, — fatemi
largo.

Le spade dei due s’incontrarono e i due uomini
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si gettarono I'uno sull’altro; poi la lama di Crispino
si disimpegno e rapida come un lampo trafisse
I'avversario alla gola.

— L’avete voluto voi, pazzo! — disse Crispino.

Il giovane si rovescio all'indietro, nelle braccia
dei suoi commilitoni, e, nel cadere, la sua spada
scivolo a terra, e ando a finire ai piedi di Crispino.

Il «Cavaliere» si chino, e quando si rialzo ave-
va una spada in ognuna delle mani.

L'assalto subi un momento di interruzione; poi,
con suo grande sgomento, Crispino vide la canna
di un moschetto, puntata contro di lui da uno dei
piu vicini assalitori. Egli strinse i denti, pensando
a Ccio che stava per accadere e concentro i suoi
sforzi nella speranza che il re fosse riuscito a sal-
varsi.

Penso anche che la sua fine era prossima, ma

sarebbe stata una fine onorevole, dato che la sua
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ultima speranza di aiuto era perduta, distrutta
dalla disfatta di quella fatale giornata.

Un grido risuono improvvisamente, emesso da
una voce nella quale erano ira e dolore, e nello
stesso momento la canna del moschetto si ab-
basso.

— Prendetelo vivo! — grido la voce. — Prendete-
lo vivo! — Era il colonnello Pride in persona che,
spintosi avanti, osservava il corpo insanguinato
del giovane trafitto da Crispino. — Prendetelo vi-
vo! — ruggiva il vecchio. Ma a un tratto la sua vo-
ce divento un vero grido di belva. — Figlio mio!...
Ragazzo mio!

Con un solo sguardo, Crispino si rese conto
della situazione; ma il dolore del vecchio puritano
lo lascio insensibile.

— Volete prendermi vivo? — esclamo egli con

un ghigno. — Ma per la vita di Dio, quest’onore vi
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costera caro. Bene, signori! Chi di voi vuol essere
il primo a morire sotto la spada di un gentiluomo?
— disse con ironia. — Fatevi avanti, figli di cani!

La risposta che si ebbe rassomiglio ad un mug-
gito di tori inferociti, e due uomini si fecero avanti.
Non potevano trovarsi in piu di due ad attaccarlo,
data I'angustia del passaggio. Di nuovo le spade
s’incrociarono, mentre Crispino, agile come una
pantera, si abbasso e colpi entrambi con le spa-
de che aveva nelle mani.

Disimpegnate le lame, si trovo di fronte un altro
assalitore, e con la spada che teneva nella mano
destra lo colpi al collo: ma un altro gli balzo in-
nanzi, e Crispino fece affidamento sulla propria
corazza, che l'avrebbe protetto. Ed essa infatti lo
servi bene, perche la lama scivolo senza ferirlo,
mentre I'assalitore per la furia dello slancio, ando

a cadergli davanti. Ma prima che quegli si fosse
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potuto riprendere, Crispino I'aveva passato da
parte a parte.

Allora i soldati scoppiarono in un urlo di rabbia,
e si spinsero avanti come un corpo solo. Ma |l
«Cavaliere della Taverna», fermo al suo posto,
fece balenare pericolosamente le due spade di-
nanzi agli occhi dei primi due che allarmati, gri-
darono ai compagni di manovrare con le spade;
ma troppo tardi. Crispino trasse profitto del van-
taggio, e altri due corpi caddero a terra.

La lotta cesso un istante; un coro di voci prega-
va il colonnello Pride di lasciar adoperare le pi-
stole contro I'assassino: ma quel padre addolora-
to fu inflessibile. Egli voleva I'avversario vivo, per
fargli provare cento morti in una.

E furono allora mandati avanti altri due per cer-
car di domare l'inafferrabile Galliard. Essi agirono

con maggior avvedutezza. Quegli che era a sini-
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stra paro i colpi di Crispino, poi, allontanando la
lama del cavaliere, lo afferro per il polso, gridan-
do agli altri di aiutarlo. Ma, Crispino caccio indie-
tro I'altro assalitore ferendolo ad un braccio, e ri-
volse tutta la sua attenzione all’avversario che lo
aveva attaccato. Senza pensarci neppure un
istante, che se I'avesse fatto gli sarebbe riuscito
fatale, giro il polso, e colpi I'assalitore al volto con
I'elsa della spada che aveva disimpegnata.

Come fulminato, 'uomo cadde nelle braccia di
colui che gli era alle spalle.

Segui un’altra sosta. Poi, silenziosamente, uno
dei puritani carico Crispino con la picca. Questi
fece un rapido salto scarto la punta e lasciando
contemporaneamente cadere la spada che tene-
va nella sinistra afferro I'alabarda, traendola a se
con tutta forza; e quando I'alabardiere gli fu vici-

no lo fece cadere sulla punta della sua spada.
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Coperto di sangue — del sangue degli altri —
Crispino era di fronte a tutti sudato, ma con su le
labbra il suo riso beffardo e di sfida. Si rese con-
to, anche, che cominciava ad essere stanco. Allo-
ra si scosse e domando loro, con una risata
sprezzante, se non facessero meglio a sparare
addosso.

| puritani sostarono. La lotta ripiglido qualche
Istante dopo, e altri cinque caddero e un sesto di-
sarmato. Nell’atteggiamento del «Cavaliere della
Taverna» e nel suo aspetto vi era qualche cosa
che atterriva gli assalitori.

Nel volto annerito dalla polvere, gli occhi scintil-
lavano di rabbia, mentre un ghigno satanico
gl'increspava gli angoli della . Che specie di uo-
mo, si domandavano tutti, era quello che osava
ridere in simile momento. Essi furono allarmati

dalla superstizione e pensarono che non era con-
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tro un uomo solo che combattevano, ma contro
tutti i nemici.

— Ebbene, signori? — domando Crispino ironi-
camente. — Quanto tempo dovro ancora aspet-
tare pel vostro piacere?

Gli risposero con un ringhio, poi si trassero in-
dietro, finche la voce del colonnello Pride non |i
incito all'azione. Gli furono allora tutti addosso
d’'impeto, e con tanta rapidita e violenza che eqgli
fu costretto ad arretrare. Con astuzia roteo la
spada dinanzi a loro, ma senza sortirne effetto al-
cuno. Gli avversarii spiegavano una tattica nuo-
va, e agivano con circospezione, difendendosi,
avanzando sempre e costringendolo a cadere
all'indietro.

Crispino indovino il loro piano. Perdeva terreno;
la sua ritirata era lenta, ma era pur sempre una

ritirata, mentre la difensiva degli altri non gli per-
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metteva di agire.

Giunto che fu alla gradinata, comprese che, an-
dando piu oltre, sarebbe irremissibilmente per-
duto. Ma, ad onta dei suoi sforzi era stato costret-
to a rincular sempre, finché si avvide che accanto
a lui vi era spazio sufficiente perché un uomo po-
tesse prenderlo di lato. Uno degli assalitori lo tento
due volte, e due volte fu respinto dalla punta mor-
tale di Galliard, ma al terzo tentativo, 'uomo riusci
nel suo intento, seguito subito da un altro: in tal
modo gli avversarii che Crispino aveva di fronte fu-
rono tre.

Conscio della prossima fine, si slancio selvag-
giamente contro gli assalitori, ma senza uno sco-
po precisato. Intanto quegli che era giunto sulla
gradinata gli afferro il braccio destro. Prima che
Crispino potesse fare un movimento per disimpe-

gnarsi, gli altri due, che gli erano di fronte, gli af-
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ferrarono l'altro braccio. Come un ossesso egli
cerco di scuotersi, ma oramai era tenuto ben fer-
mo. Per ben tre volte lo gettarono al suolo e tre
volte egli si alzo cercando di scuotersi, come un
toro che cerca di liberarsi da una muta di cani.
Ma lo costrinsero a terra di nuovo; altri soprav-
vennero e il «cavaliere della taverna» non poté
piu levarsi in piedi.

— Disarmate quel cane, — grido Pride. — Disar-
matelo e legategli mani e piedi.

— Non & necessario, signori, rispose egli ane-
lante. — Mi arrendo. Prendete la mia spada. lo ce-
do al vostro invito.

La lotta era stata combattuta e anche perduta,
ma era stata una lotta degna di Omero, pensan-
do con grande speranza che, grazie alla sua resi-

stenza, il re era riuscito a mettersi in salvo.
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VI.
COMPAGNI DI SVENTURA

| puritani trascinarono sir Crispino attraverso le
strade di Worcester, e per quanto egli fosse forte
e coraggioso come nessun altro, gli orrori ai quali
sarebbe andato incontro gli fecero provare varie
volte dei brividi.

La piazza era divenuta un macello e il sangue
scorreva a rivoli. La disfatta dei realisti era stata
completa, e i fanatici di Cromwell percorrevano la
citta, emulando in crudelta e carneficine. Le case
venivano violate e saccheggiate, gli occupanti re-
sistenti 0 no, armati o inermi; uomini, donne,
bambini, erano spietatamente passati a fil di spa-

da. Tutta Worcester era piena del clamore di quel
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terribile massacro. Il rumore delle catapulte che
sfondavano le porte, si univa al cozzar delle spa-
de, al crepitio dei moschetti e delle pistole, al tin-
tinnar delle armature e al passo degli uomini e
dei cavalli in quella torbida ora, piena di canti e di
bestemmie, di gemiti, di lamenti, di preghiere, di
maledizioni.

Crispino vide e udi tutto cio, e dimentico, in tan-
ta miseria, la sua triste situazione e non si curo
nemmeno della punta dell'alabarda che un purita-
no gli teneva appuntata alle spalle per farlo cam-
minare.

Si fermarono in un quartiere sconosciuto per
lui, dinanzi ad una casa abbastanza grande. Le
porte erano larghe e dalla soglia si vedevano an-
dare innanzi e indietro frotte di ufficiali e di solda-
ti.

Crispino e i suoi guardiani sostarono per poco
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nel vasto cortile, finché non venne spinto rude-
mente in una delle stanze a pianterreno. Si trovo
allora dinanzi a un uomo di media statura dal vol-
to colorito e dal gran naso, in perfetto assetto di
guerra. Levo lo sguardo vedendo entrar gente e
guardo con occhio malevolo il prigioniero, che gl
ricambio freddamente lo sguardo.

— Chi conducete qui? — domando in fine, poi-
ché lo sguardo gettato sul prigioniero non gli ave-
va detto nulla.

— Uno il cui delitto e troppo nefando perché egli
possa meritare la morte del soldato, signore, — ri-
spose Pride.

— Voi mentite, dannato ribelle! — esclamo Cri-
spino. — Se volete accusare, dite almeno la ve-
rita. Dite dunque a mastro Cromwell — egli aveva
indovinato I'identita dell'uomo — che, senza aiuto

da parte di alcuno, ho fatto il mio possibile contro
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di voi e contro una folla dei vostri bastardi, e che
non fui preso che dopo averne stesi sette al suo-
lo. Diteglielo, mastro cantore di salmi, e fate che
egli possa giudicare se voi mentiate o no. Ditegli
anche che voi, il quale...

— Basta! — esclamo Cromwell pestando il pie-
de. — Basta, altrimenti vi faro imbavagliare. Ora,
colonnello ditemi quale ¢é la vostra accusa.

Con grande prolissita e condendo il suo dire di
proverbi, Pride riferi che quel perfido era stato il
sostegno del giovane Carlo Stuart, proteggendo-
ne la fuga, altrimenti il re sarebbe caduto in loro
potere. Lo accuso poi dell'assassinio del suo fi-
gliuolo e di quattro altri valorosi, e sollecito da
Cromwell a trattarlo come si meritava.

La risposta del generale fu piuttosto puritane-
sca.

— E il secondo che & stato condotto dinanzi a
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me, da dieci minuti a questa parte, e che é accu-
sato dello stesso delitto. L'altro € un giovane mat-
to, che ha dato il cavallo a Carlo Stuart alla porta
di San Martino.

— Allora, il re e riuscito a fuggire, — esclamo
Crispino. — Che Dio sia lodato!

Cromwell lo guardo un istante distratto, poi dis-
se:

— Farete meglio, signore, a rivolgervi a Dio nel
vostro interesse personale. Quanto alla giovane
e falsa divinita del vostro padrone, non godete
ancora per la sua fuga. La stessa grazia del Si-
gnore, che ci ha oggi data la vittoria, fara si che
guel ribaldo cada nelle mie mani. Voi pagherete
con la vita la vostra parte di responsabilita nell’aver
ritardata la sua cattura. Sarete impiccato all'alba,
assieme all’altro malfattore che gli ha prestato

aiuto alla porta di San Martino.
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— Saro impiccato in buona compagnia, — disse
allegramente Crispino, — e ve ne ringrazio, signo-
re.

— Passerete la notte con quell'altro pazzo, —
continuo Cromwell, senza rilevare l'interruzione,
— e spero che la passerete meditando sulla vo-
stra fine. Conducetelo via.

— Ma, mio padrone, — esclamo Pride facendosi
avanti.

— Che volete?

Crispino non udi la risposta, ma le parole mor-
morate dal vecchio erano energiche e suppliche-
voli. Cromwell scrollo il capo.

— Non posso sanzionare cio che mi domanda-
te. Siate contento che egli muoia. Mi condolgo
per la perdita che avete subita, ma sono queste
le sorti della guerra. Vi conforti il pensiero che vo-

stro figlio € morto per la buona causa. Ricordate-
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vi, colonnello Pride, che Abramo non esito ad of-
frire suo figlio a Dio. Potete andare.

Il volto del colonnello Pride assunse un aspetto
strano, mentre i suoi occhi vendicativi fissarono |l
viso immobile del «Cavaliere della Tavernax». Poi,
stringendosi nelle spalle con forzata rassegnazio-
ne, si allontano, mentre Crispino veniva condotto
via.

| soldati fecero ancora sostare un momento il
cavaliere nel vestibolo, finché non giunse un uffi-
ciale il quale gli ordino di seguirlo nel corpo di
guardia, ove gli fu tolta la corazza. Poi gli fecero
salire tre piani, e lo spinsero per un corridoio fino
a una porta, dinanzi alla quale era un soldato di
guardia, che, ad una parola dell’'ufficiale, si trasse
da parte e l'ufficiale rudemente ingiunse a Crispi-
no di entrare nella stanza.

Sir Crispino obbedi in silenzio, attraverso la so-
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glia e si trovo in una stanza bassa e buia, mentre
udiva dietro di lui battere la porta massiccia, che
era subito stata chiusa a chiave. Il suo forte cuo-
re ebbe un balzo quando comprese che quella
porta chiusa lo separava per sempre dal mondo.

Qualche cosa si mosse in uno degli angoli
oscuri della stanza, e trasali nel rendersi conto
che non era solo, e si ricordo che Cromwell gli
aveva annunziato che avrebbe avuto un compa-
gno nelle sue ultime ore.

— Chi siete? — disse una voce debole, ma elo-
guente nella sua miseria.

— Mastro Stewart! — esclamo Crispino, ricono-
scendo il suo compagno. — Allora siete voi che
avete dato il vostro cavallo al re alla porta di San
Martino! Che il cielo ve ne remuneri! Per le piaghe
del Signore, — aggiunse poi, — non avrei mai cre-

duto d'incontrarvi presso la tomba.
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— Piacesse al cielo che non m’aveste incontra-
to! — rispose l'altro con voce dolente. — E che co-
sa fate qui?

— Col vostro permesso e col vostro aiuto, cer-
chero di esser felice come potrebbe esserlo un
uomo, le cui ceneri stanno per essere disperse
dal vento. Il generale capo — che il diavolo possa
far bene arrostire nel momento opportuno, — fara
di me, un pendolo all'alba, e mi ha accordata
questa notte per prepararmici.

Il giovane si fece avanti nella luce e guardo sir
Crispino con afflizione.

— Allora siamo compagni di sventura.

— Siamo stati forse compagni in qualche altra
cosa? Venite, signore, e cercate di essere di mi-
glior umore. Poiché questa sara 'ultima notte che
passeremo su la terra, cerchiamo di passarla il

piu allegramente possibile.
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— Allegramente?

— Certo che sara un po’ difficile, — disse riden-
do sir Crispino. — Siamo entro mani cristiane e
non ci sara negato un giaco nero per assaporare
il nostro ultimo scherzo e per proteggerci dall’aria
della notte, che deve esser fredda in questa
stamberga. Ma questi mozza-orecchie... — si fer-
MO ad osservare la brocca che era sulla tavola. —
Dell’acqua! Oh che gente volgare questi venditori
di salmi!

— Cielo misericordioso! Ma non pensate affatto
alla vostra fine?

— S, che ci penso, e ci penso moltissimo, gio-
vanotto. E vorrei prepararmi alla danza di domani
nel modo piu gioviale e piu elegante di quello che
il vecchio Nol mi somministrera... Che sia male-
detto!

Kenneth arretro inorridito. Il disprezzo che
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nutriva per Crispino era aumentato a quei lazzi
tanto inopportuni in un simile momento. Accortosi
di quel movimento, Crispino rise sgangherata-
mente e si avvicino alla finestra. Era costituita da
una piccola apertura, nella quale due sbarre di
ferro incrociate rendevano impossibile ogni tenta-
tivo di fuga. Nondimeno, guardando al di fuori, si
rese conto che la vera barriera era 'altezza alla
guale si trovavano. Da quella parte la casa spor-
geva sul fiume. Sotto uno stretto passaggio, a cir-
ca quindici metri dalla finestra, e protetto da
un’inferriata. Ed era tanto stretto che, se un uomo
fosse saltato dalla finestra sarebbe andato a fini-
re nel fiume. Crispino volto la testa con un sospi-
ro. Si era avvicinato alla finestra con una leggera
speranza, se ne allontanava in preda alla dispe-
razione.

— Ebbene, — disse, saremo allora impiccati, e
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cosi avremo finito.

Kenneth era tornato a sedere nell’angolo, avvol-
to nel mantello e in atto di meditazione, col volto
solcato dal dolore. Quando Crispino lo guardo, il
Suo cuore si addolci e si avvicino al giovane, come
gli si era avvicinato quando I'aveva incontrato nel
cortile del castello di Perth.

Gli tornarono in mente i dettagli di quell'incontro;
penso alla simpatia che il giovane gli aveva ispira-
ta, e come Kenneth aveva avuto I'aria di dividerla,
finché il giovane non si avvide della furfanteria del
suo compagno. Penso all'abisso che si era aperto
tra loro due. Il giovane era retto e timorato di Dio,
veritiero e sensato, pieno di alti ideali, ai quali cer-
cava di conformare la sua vita. Egli aveva rimpro-
verato a Crispino le sue dissolutezze, e questi,
trattandolo da bambino, aveva ricambiato il disgu-

sto dell’'altro con I'ironia e aveva provato un piace-
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re diabolico nel far aumentare quel disgusto a
ogni pie sospinto.

Quella notte, mentre Crispino osservava il gio-
vane e pensava che all'alba sarebbe morto in
sua compagnia, si rese conto che l'aveva trattato
male, che il suo contegno verso di lui era stato ri-
provevole, invece di esser quello di un gentiluo-
mo, come pretendeva di essere.

— Kenneth, — disse alla fine, e la sua voce
aveva un accento tanto dolce che il suo compa-
gno lo guardo sorpreso. — Ho sentito dire che
spesso gli uomini che si trovano sulla soglia
dell’eternita cercano di riparare i torti fatti durante
la vita.

Kenneth ebbe un fremito. Le parole di Crispino
gli ricordarono la sua prossima fine. Il «Cavalie-
re» tacque un istante come se aspettasse una

parola d’incoraggiamento, e continuo:
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— Non sono uno di quei peccatori che si pento-
no, Kenneth. Ho vissuto la mia vita. E che vita!
Come ho vissuto dovro ora morire, senza cedere
e senza cambiare. Si pu0 osar presumere che
poche ore di preghiera arrivino a cancellare cio
che si e fatto durante anni e anni di spensierata
dissolutezza? Sarebbe una teoria di un vile, che,
dopo esser vissuto senza aver avuto la forza di
obbedire ai dettami della propria coscienza, man-
ca, nel momento della morte, di quel coraggio
che ebbe per compiere le proprie azioni. Ebbene,
I0 non sono un traditore di me stesso. Se la mia
vita e stata depravata, se le mie tentazioni sono
state gravi, tutto € nelle mani di Dio. Ma, durante
la mia esistenza, io ho peccato contro alcuni uo-
mini. Ne ho rovinata la vita e li ho tratti alla rovina
con me. Essi non sono qui perche io possa fare

ammenda. Ma voi siete qui e posso riparare chie-
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dendovi perdono. Quando vi conobbi a Perth,
pensai che sarei divenuto vostro amico; un tal
pensiero non mi era venuto in mente per nessu-
no, da vent’anni a questa parte. So di aver man-
cato. E come avrei potuto fare altrimenti? La co-
lomba non puo far nido col corvo.

— Basta, signore! — esclamo Kenneth veramen-
te commosso e sempre piu sorpreso di tanta umil-
ta in un uomo che non aveva conosciuto solo che
arroganza e dileggio.

— lo vi prego di non dirmi piu nulla. | torti che
dite di avermi fatto, ve li perdono, come vorrei es-
ser perdonato io con la stessa larghezza. Non e
forse scritto che si debba fare cosi? — e gli tese la
mano.

— Debbo dirvi qualche cosa di piu, Kenneth, —
rspose l'altro, non curandosi della mano che gli

era stata stesa. — lo provo ancora quel sentimen-
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to che provai per voi, quando Vv’incontrai a Perth.
Esso deriva forse dalla differenza che esiste tra
noi; forse io vedo in voi il riflesso di quello che
ero io una volta, onesto e veritiero. Ma cio non
conta. Sta per sorgere il sole, e nessuno di noi
due lo vedra piu. Cido non ha importanza per me.
Sono stanco. La speranza € morta; e se questa e
finita, che importanza ha il fatto che muoia anche
il corpo? Ebbene, in queste ultime ore che tra-
scorreremo insieme, io voglio avere la vostra sti-
ma. Vorrei che dimenticaste la mia ruvidezza e i
torti che io possa avervi fatto, e specialmente la
faccenda miserabile della lettera della vostra fi-
danzata. Vorrei che voi pensaste che se io sono
un vile, tale mi ha fatto il mondo che ¢ vile. E
guando domani andremo a morire insieme, vorrei
che non aveste vergogna di morire accanto a me.

Il giovane ebbe un nuovo brivido.
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— Volete che vi racconti la mia storia, Kenne-
th? Ho un gran desiderio di lasciar questa povera
mia vita. Il racconto che vi faro ci fara occupare |l
tempo che ci resta ancora, e, dopo che mi avrete
udito, mi giudicherete. Che ne dite?

Ad onta della penosa condizione nella quale lo
aveva ridotto il pensiero del domani, pure quel
nuovo accento di Galliard fece tanta impressione
su Kenneth, che prego il cavaliere di parlare. E il
cavaliere della taverna si accinse a raccontare la

sua storia.
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VIL.
LA STORIA DEL CAVALIERE DELLA
TAVERNA

Sir Crispino lascio la finestra, alla quale si era
avvicinato e ando a gettarsi sul rozzo giaciglio.
La sola sedia che era in quella squallida stanza
I'aveva Kenneth. Galliard trasse un sospiro di fisi-
co benessere.

— Per San Giorgio, non avrei mai creduto che
fossi tanto stanco, — mormoro, e rimase qualche
momento in silenzio, con le sopracciglia aggrotta-
te come se stesse raccogliendo i pensieri. Alla fi-
ne comincio a parlare con accento calmo e tran-
quillo, che indicava forse una sofferenza interna

maggiore di quella che avrebbe potuto palesare
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con un tono concitato.

— Molto tempo fa, saranno circa venti anni, —
comincio — ero un giovane onorato; il mondo era
per me un giardino di rose, fragrante di speranze.
Erano queste le mie illusioni, Kenneth. lllusioni di
gioventu; e sono giovani di per se stesse, perche
quando cessano le illusioni non si e piu giovani,
gualunqgue sia il numero degli anni che si hanno.
Conservate le vostre illusioni, Kenneth, tenetele
nascoste come un tesoro, gelosamente, il piu a
lungo che potrete.

— Potrei giurare, signore, — disse con amarez-
za il giovane, — che conservero le mie illusioni
durante tutta la mia vita. Voi dimenticate, sir Cri-
spino...

— L’'avevo dimenticato. In questo momento
pensavo a venti anni fa e la giornata di domani

non era, allora, tanto vicina, — disse sottovoce, ri-
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dendo come se quella mancanza di memoria lo
divertisse. Quindi ripiglio:

— Ero I'unico figlio del gentiluomo piu nobile
che sia mai vissuto; erede di un nome antico e
onorato, di un castello e di terre immense, mai da
nessuno possedute in Inghilterra.

«Mente chi dice che dall’alba si puo pronosticar
la giornata. Nessuna vita ebbe un’alba piu splen-
dida della mia; nessun giorno invece e stato tanto
orribile, né piu fosca una sera. Ma andiamo avan-
ti.

«l nostri possedimenti confinavano a nord con
quelli di una famiglia con la quale eravamo in lot-
ta da oltre duecento anni. Erano dei rigidi purita-
ni, orgogliosi nella loro empia integrita. Ci tratta-
vano da dissoluti perché godevamo della vita che
Il Signore ci ha data, e seppi che la nostra inimici-

zia comincio appunto di la.
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«Quando avevo l'eta vostra, Kenneth, e gia in-
feudati con quell’altra famiglia, parte del castello
era occupata da due giovani damerini, che cerca-
vano espedienti per tener alta la pia reputazione
della loro casa. Vi abitavano con la madre, donna
troppo debole per frenarli, e forse ella stessa non
aveva delle idee molto puritane. Essi scartarono
il nero saio che gli antenati avevano indossato
per diverse generazioni e vestirono l'abito ele-
gante dei cavalieri. Si lasciarono crescere i capel-
li, ornarono di piume i loro cappelli e di gioielli le
loro orecchie; bevvero senza misura, divennero
baldanzosi, e si abbandonarono alla bestemmia;
cosa facile in chi, da giovane, e stato costretto a
pregare contro voglia.

«Essi mi evitavano come un appestato, e quan-
do per caso c’incontravano, il saluto che ci scam-

biavamo era simile a quello che si scambiano
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due uomini che stanno per incrociar le spade. 1o
li disprezzavo per la loro apostasia, piu di quanto
non avesse mio padre disprezzato il padre loro
pel suo bigottismo; e loro, indovinando il mio pen-
siero, o conoscendolo per istinto, ebber per me
un rancore piu profondo di quello che i loro ante-
nati avevano avuto pei miei. Ma cio che accese
ancor piu I'inimicizia, fu il fatto che in tutta la con-
trada noi eravamo ritenuti migliori di loro. Se
n'offesero e la vendetta non tardo a venire.
«Avevano una cugina, una ragazza dolce e
gentile per quanto essi ruvidi e malvagi, che io
conobbi per averla incontrata nei prati vicini. Era
di primavera — Dio mio, mi par ieri — e dimenti-
cammo le tradizioni che avevano i nomi che por-
tavamo. La prima volta ci eravamo incontrati per
caso, poi ci vedemmo di accordo prima una, poi

due volte, poi spesso. Com’era dolce! Come mi
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pareva bello il mondo! Era meraviglioso davvero
vivere ed essere giovani! Ci amammo. E come
non sarebbe avvenuto? A che valevano le tradi-
zioni e I'odio che aveva durante degli anni diviso
le nostre due famiglie? Cio non aveva nessun pe-
SO sui nostri sentimenti.

«Mio padre mi maledisse perché mi trovava un
reprobo figliuolo, che non ascoltava le voci del
sangue. Ma allorche gli svelai in ginocchio e con
tutto il fervore di un giovane che ama, quanto fos-
se intenso il mio amore per la ragazza, si calmo.
Penso forse agli anni della sua gioventu e mi dis-
se di alzarmi. Mio padre fu il primo, dopo tante
generazioni a varcar la soglia di quella casa, per
chiedere la mano della ragazza.

«Era giunto il momento della vendetta. La le-
zione umiliante, per cui tutti credevano che noi

fossimo a loro superiori, fece si che rispondesse-
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ro con un rifiuto alla domanda. lo ignoro, Kenne-
th, che risposta desse a sua volta mio padre, so
ch’era livido in volto, quando lo incontrai, al ritor-
no, sui gradini del castello. Mi narro con parole
concitate I'insulto che aveva ricevuto e mi mostro
poi, in silenzio, una lama di Toledo, che aveva
portato di Spagna due anni prima, facendomene
dono. Ma io avevo compreso. Sfoderai lentamen-
te la spada e lessi le parole spagnuole impresse
sull’acciaio e che, attraverso le mie lacrime di
rabbia e di vergogna, mi parvero roventi. «<Non
mi adoperare senza motivo, non mi ringuainare
senza onore». Il motivo c’era, e giurai che vi
sarebbe stato anche I'onore; dopo quel giura-
mento, cinsi la spada e mi avviai al mio primo
combattimento.

Sir Crispino tacque e gli sfuggi un sospiro, se-

guito da un’amara risata.
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— Qualche anno fa, perdetti quella spada, — ri-
prese come meditando. — La spada e io siamo
stati amici intimi nella vita, ma fu mia compagna
una spada grossolana, la quale non recava alcu-
na iscrizione che potesse pungere la coscienza
di un uomo e farne un vile.

Rise ancora, e torno meditabondo, finche non
fu scosso dalla voce di Kenneth.

— E la vostra storia, signore?

Quando guardo il giovane in viso, 'ombra cre-
puscolare del mattino gl'impedi di vederne
I'espressione; ma I'accento della voce di Kenneth
era grave e Crispino riusci a vedere che egli ave-
va il volto proteso e gli occhi scintillanti e febbrili.

— Essa Vv'interessa dunque? Andai rapidamen-
te nel vestibolo e con parole veementi domandai
a quei cani soddisfazione dell’'offesa, e del diso-

nore che avevano gettato sulla mia famiglia. Lo
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credereste, Kenneth, che me la negarono? Si ce-
larono dietro un pretesto ridicolo. Non volevano
combattere con un ragazzo, e mi consigliarono di
lasciar crescere la mia barba, e che allora soltan-
to mi avrebbero dato soddisfazione.

«In tal modo me ne tornai con una rabbia cento
volte piu amara di quella che avevo quando vi
era andato. Mio padre mi raccomando di ricordar-
mene nel momento in cui sarei giunto all’'eta, che
avrei potuto costringerli a misurarsi con me, € io
glielo giurai. Egli mi ordino pure di bandire dalla
mia mente qualsiasi idea di matrimonio con la cu-
gina, e quantunque io non avessi risposto nulla,
pure giurai in cuor mio di obbedirgli. Ma ero gio-
vane, e contavo appena venti anni. Se passava
una settimana senza che io vedessi quella donna
mi pareva di diventar matto. Alla fine andai da lei,

pallido e disfatto dalle lacrime, mi gettai ai suoi
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piedi e, in un parossismo di passione e di scon-
forto la supplicai di ascoltarmi e di aspettarmi; el-
la, povera fanciulla, per sua rovina, giuro che
I'avrebbe fatto. Kenneth, voi che amate, potete
comprendere da quale ansia fui preso. Come
avrei potuto aspettare?

«A circa cinquanta miglia dal castello vi era una
piccola fattoria, situata proprio nel cuore della
campagna, eredita di una sorella di mia madre.
La supplicai di rifugiarvisi con me. lo avrei trovato
un sacerdote che ci unisse in matrimonio, e la
avremmo potuto vivere felici, soli e innamorati.
Gliene feci un quadro pittoresco, ed ella si lascio
allettare da quella prospettiva. Tre giorni dopo,
avevamo effettuato il nostro piano.

Ci sposammo in un villaggio che era tributario
del castello, e subito dopo partimmo per la picco-

la dimora. Nella solitudine, con due domestici, un
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uomo e una donna sui quali potevo contare, vi-
vemmo e ci amammo, e fummo per poco tempo
felici. | cugini di lei ignoravano I'esistenza di quel-
la mia fattoria, e per quanto avessero cercato nei
dintorni, ogni loro sforzo fu vano. Come seppi do-
po, mio padre ne era a conoscenza, ma ritenen-
do che cio che era stato fatto non poteva esser di-
strutto, conservo il silenzio. Nella primavera suc-
cessiva nacque anche un bambino, e quella ca-
setta fu riempita di felicita.

«Circa un mese dopo la nascita del nostro pic-
cino, la sventura ci colpi. lo ero assente, dedito al
momentaneo svago della caccia; il mio domesti-
CO partito per una citta vicina non sarebbe tornato
che I'indomani. Ho poi maledetta spesso quella
follia che commisi, di recarmi col fucile pei bo-
schi, lasciando mia moglie sotto la proiezione di

una debole donna.
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«Feci ritorno piu presto di guando avessi pen-
sato, ispirato forse da qualche angelo protettore
che mi spinse a tornare indietro. Ma giunsi sem-
pre troppo tardi. Trovai alla mia porta due cavalli
da sella, che pascolavano legati a una fune, e
provai un terribile presentimento nel lanciarmi at-
traverso la soglia. Vi trovai, Dio, che orrorel... mia
moglie in una pozza di sangue e col fianco
squarciato da una ferita prodottale da una spada.
Rimasi un istante attonito dinanzi a quell’orrore,
poi un rumore mi scosse e vidi gli assassini, uno
dei quali aveva una spada nuda in mano.

«In quell’ora, Kenneth, la mia natura cambio in-
teramente e da quelluomo buono che ero, diven-
ni quel tristo e quel violento che avete cono-
sciuto. Appena vidi il cugino, il mio sangue parve
sommoversi nelle mie vene; i denti mi si strinse-

ro, mentre le mani correvano istintivamente al fu-
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cile da caccia e lo afferravano con la ferocia della
belva che sta per slanciarsi contro chi ha cercato
di assalirla.

«Rimasi un istante chino, con gli occhi fissi su di
loro, come affascinando i loro sguardi impauriti.
Emettendo poi un vero ruggito, spiccai un salto, e
la bacchetta dello schioppo salto al di sopra della
mia testa. Pel Dio vivente, Kenneth, li avrei man-
dati all'inferno, prima che avessero potuto levare
soltanto una mano o gettare un grido. Ma, nel sal-
to che feci, il piede scivolo sul sangue della mia
amata, e caddi vicinissimo a lei. Lo schioppo mi
cadde di mano e ando a battere contro la parete.

«Non sapevo piu cid che facevo, ma quando mi
trovai accanto a lei, pensai di non alzarmi piu e
che fossi ormai vissuto abbastanza. Pensai an-
che, che quei vigliacchi, avendomi veduto cadere

e, avrebbero approfittato dell’'opportunita per get-
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tarsi su di me e finirmi la dove ero caduto. In quel
momento di frenesia, lo desiderai e non feci nulla
per sollevarmi, ne per difendermi. Cinsi invece
col braccio la mia povera morta e avvicinai al suo
freddo volto il mio che era del pari freddo.

Mentre ero cosi per terra, i vili mi assalirono.
Una lama mi attraverso il petto, entrando dalla
spalla. Allora tutto mi si confuse d’intorno: mi
sembro che la stanza oscillasse e le pareti dan-
zassero; udii poi un rumore confuso nelle orec-
chie, e il grido penetrante di un bambino. Al ri-
chiamo di quella voce, cercai invano di sollevar-
mi, mentre uno degli assassini, gridava: «Affretta-
ti a far tacere il bastardo!» — Ma in quel momento
stesso dovetti perdere i sensi.

Kenneth fremeva.

— Ma e orribile, Dio mio! — Ma vi sarete vendi-

cato, sir Crispino, — aggiunse il giovane, — vi sare-
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te vendicato?

— Quando li ripresi — continuo Crispino senza
badare all'interruzione di Kenneth, — la casetta
era in fiamme; vi aveva appiccato il fuoco per di-
struggere le prove del delitto. Non so cio che feci.
Ho sempre cercato di ricordarmene, ma invano.
Non so per qual miracolo, mi trovai il domani nel
giardino, steso per terra, a una dozzina di passi
dalle rovine annerite della casetta, tra la vita e la
morte.

«Dio volle che non morissi, ma occorse un anno
prima che tornassi quello che ero prima; ma era
ben diverso delluomo giocondo e vigoroso, che
ero prima. Benche contassi ventun anno, avevo
gia i capelli grigi come ora, e rughe profonde mi
solcavano il volto. Dovetti la vita al mio fedele do-
mestico, e mi domando ancora oggi che cosa ab-

bia io fatto per dimostrargli la mia gratitudine.
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«Appena fui in forze, tornai segretamente a ca-
sa, sperando che mi avrebbero creduto morto.
Mio padre era invecchiato, e mi ricevette con af-
fetto grande. Seppi da lui che i nostri nemici era-
no andati in Francia, credendo forse che sarebbe
stato meglio assentarsi per un certo tempo, e che
si trovavano a Parigi. Pensai di raggiungerli. In-
vano mio padre cerco distogliermi da quella idea,
consigliandomi di riferire la cosa al re e di do-
mandar giustizia. Avrei fatto meglio a sequire i
suoi consigli, ma ardevo dal desiderio di vendi-
carmi con le mie stesse mani, e in preda a tale
desiderio partii per la Francia.

«Due sere dopo il mio arrivo a Parigi, per mia
mala sorte mi trovai in un tafferuglio per via, ed
ebbi la sfortuna di ammazzare un uomo, che fu il
primo di coloro che ho mandato all’altro mondo.

Quella faccenda avrebbe dovuto costarmi la vita,
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ma per un altro di quei miracoli che me ’lhanno
sempre salvata, fui mandato alle galere sul Medi-
terraneo.

«Durante dodici lunghissimi anni fui attaccato a
un ramo e aspettai. Se fossi vissuto, sarei tornato
in Inghilterra, e giunto che vi fossi, guai a coloro
che mi avevano infranta I'esistenza; e a questa
speranza dedicai anima e corpo. Sopravvissi e
tornai. Era scoppiata la guerra civile e mi schierai
dalla parte del re. Avrei voluto vendicarmi, ma la
mia vendetta poteva anche attendere.

«Intanto la situazione si era aggravata nei miei
confronti. Il mio castello era in mano dei miei ne-
mici. Alla morte di mio padre, avvenuta qualche
mese dopo la mia partenza per la Francia, gli as-
sassini avevano trovato il pretesto che, in seguito
al mio matrimonio con la loro cugina e in seguito

alla morte di lei e alla mia, alla quale si credeva,
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non essendovi altri parenti prossimi, essi ne fos-
sero divenuti gli eredi legittimi. Il Parlamento ac-
colse la loro istanza e vennero investiti del pos-
sesso dei miei beni. Quando io giunsi, essi erano
assenti, avendo sequito le sorti del Parlamento,
che li aveva serviti tanto bene. Cosi decisi di at-
tendere ancora per vendicarmi, finche non fosse
terminata la guerra e non fosse stato distrutto |l
Parlamento.

«Ah, Kenneth, siete stato duro con me, pei miei
vizii, per I'abuso del bere, e per tutto il resto. Ma
potrete ancora essere tale, ora che sapete quan-
to ho sofferto e qual peso di miseria io porti con
me? lo, la cui vita era stata infranta senza scam-
po, non son vissuto che per il giorno in cui avrei
potuto tagliare la gola a coloro che mi avevano
rovinato. Credete, ora, che sia tanto imperdona-

bile il fatto di voler naufragare I'affanno nel vino?
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E forse strano che io fossi conosciuto come il pit
selvaggio cavaliere che cavalcasse accanto al
re?

— Certo avete subito delle prove terribili, — dis-
se il giovane con accento di compianto. Le orec-
chie del cavaliere della taverna furono colpite dal
suono di quella voce, e si volse verso il giovane,
ma il buio gli impedi di vederne il volto.

— Il mio racconto e terminato, Kenneth. Il resto
potrete indovinarlo. Il re ne ebbe la peggio e io fui
costretto a fuggire dall'Inghilterra con coloro i quali
riuscirono a sottrarsi ai carnefici che fecero un
martire di Carlo. Fui in Francia al servizio del Gran
Condé, e mi trovai in molte grandi battaglie. Venne
poi il Concilio di Breda e Carlo Secondo fu invitato
a cingere la corona di Scozia. Ne sequii le sorti,
come avevo seguite quelle dei padre, pensando

che in tal modo avrei seguita la mia stessa sorte,
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perché se egli avesse vinto, io avrei potuto com-
piere la mia vendetta, tanto aspettata. Oggi si e
spezzata 'ultima mia speranza; domani, tutto sara
terminato. E come vorrei in questo momento strin-
ger le mie dita intorno al collo di quei due assassi-
ni, prima che il boia non le serri intorno al mio!

Il silenzio cadde tra quei due uomini che respi-
ravano affannosamente nell’ombra che li circon-
dava.

— Ora conoscete la mia storia, Kenneth, — dis-
se alla fine Crispino.

— Ho udito sir Crispino, e Dio solo sa come io
Vi compianga.

E fu tutto cio che disse. Galliard trovo che non
fosse abbastanza. Egli aveva lacerato il suo spi-
rito rievocando quei tristi ricordi per udire una pa-
rola di maggior conforto. Egli aveva creduto che il

giovane gli avrebbe chiesto perdono pel modo col
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guale lo aveva trattato. Era strana in lui 'emozione
per la simpatia che il giovane avrebbe potuto ma-
nifestargli. Luomo che durante venti anni non ave-
va amato né era stato amato, in quell’estrema con-
tingenza sentiva il bisogno dell’affetto di quel ra-
gazzo.

E aspetto nell'oscurita che venisse un’altra pa-
rola di conforto. E fu tanto urgente il bisogno di
udirla, che fini per provocarla.

— Comprendete ora, Kenneth, come io sia ca-
duto tanto in basso? Comprendete, ora, la mia
dissolutezza, che mi fece acquistare il sopranno-
me di «cavaliere della taverna», dopo che il re mi
conferi 'onore del cavalierato e dopo le mia gesta
di Fifeshire? Voi dovete comprenderlo, Kenneth, —
insisté commosso, — e, sapendo ora tutto, dovrete
giudicarmi con maggior indulgenza di prima.

— Non son io che debbo giudicarvi, sir Crispi-
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no. Vi compiango con tutto il mio cuore, — si af-
fretto a rispondere il giovane.

Il «Cavaliere» era sempre scontento.

— VoI potete giudicare come ogni uomo puo
giudicare il suo simile. Voi credete di non poter
giudicare. Ma se ne aveste il potere, che cosa mi
direste?

Il giovane esito prima di rispondere. | precetti
del bigottismo presbiteriano erano ben radicati in
lui, e, quantunque, come egli aveva detto, com-
piangesse Galliard, pure non ammetteva che le
ardue prove della vita potessero far soccombere
degli esseri umani e non ammetteva che il vizio
potesse trovare una scusante nella sventura. Esi-
t0 un momento e poi cerco di incoraggiare il suo
compagno di prigionia con una menzogna. Ricor-
dandosi che avrebbe dovuto morire I'indomani, e

che non era il caso, in quel momento, di compro-
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mettere la salute dell’anima con una menzogna,
anche per uno scopo di bonta, rispose lentamen-
te:

— Poiche me lo domandate, se dovessi giudi-
carvi io, signore, sarei indulgente per le vostre
sventure. Pero sir Crispino, la vostra sregolatez-
za e il turbine della vostra vita debbono avere un
certo peso su di voi. — Se quel ragazzo, quel bi-
gotto innocente, fosse stato con sé stesso tanto
franco quanto lo era stato con Crispino, avrebbe
riconosciuto che pensava alle offese subite da
Crispino.

— Non avete delle ragioni sufficienti, — aggiun-
Se a un tratto, — per insozzare il vostro spirito e ri-
schiare la dannazione eterna, sol perché la mal-
vagita altrui & venuta a turbare la vostra vita.

Crispino trasse un profondo sospiro, come

un’anima in pena, e rimase in silenzio: ma subito
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dopo proruppe in una risata di amarezza.

— Che risposta da bravo, mio reverendo signo-
re, — esclamo con mordace disprezzo. — Mi fa
soltanto meraviglia che abbiate lasciato il pulpito
per la spada; che abbiate gettato il saio per la co-
razza. Voglio dirvi un versetto, buono per voi che
ci guazzate dentro, mio caro Jack Presbiterios:
«Giudicate il vostro vicino, come vorreste esser
giudicato voi stesso; siate indulgente, come se
VoI stesso aveste bisogno d’indulgenza». Rumi-
nate su cio finché non giunge il boia. Buona not-
te. — E rannicchiatosi sul letto, Crispino cerco
conforto nel sonno: sentiva le membra pesanti e
il cuore affranto.

— Voi mi fraintendete, sir Crispino, — esclamo il

giovane, punto di vergogna pel rimprovero mos-

3Nell'originale Jack Presbyter, si veda la nota a

pag. 3 [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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sogli da Galliard e anche forse un po’ impaurito
dal fatto che egli potrebbe trovare in seguito poca
indulgenza per le sue colpe, come ne aveva
avuto poca per un povero peccatore, suo compa-
gno.

— Non ho parlato come se dovessi giudicarvi
0, ma come insegna la chiesa.

— Se la chiesa non insegna meglio di cosi, so-
no lieto di non appartenervi, — borbotto Crispino.

— Per conto mio, — continuo il giovane, senza
rilevare l'irriverente interruzione, — come gia vi ho
detto, vi compiango con tutto il cuore. Anzi vi dico
di piu. Il vostro racconto mi ha tanto afflitto e sde-
gnato, che se per avventura riacquistassimo la li-
berta, mi unirei a voi per aiutarvi a trarre vendetta
da quei miserabili.

— Siete per caso un casuistico? — esclamo sir

Crispino, giudicando I'accento piu che le stesse
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parole. — Ma, dove sono le vostre dottrine? «La
vendetta € mia, dice Dio». Bah!

E dopo aver pronunciato queste parole, piene
di ira e di amarezza, sir Crispino si adagio per
dormire.

Era proprio maledetto; e doveva morir solo, co-

me solo era vissuto.
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VIil.
LA SBARRA CONTORTA

La natura prese il sopravvento e Crispino, ad
onta dello stato in cui si trovava, fini per addor-
mentarsi. Kenneth, rannicchiato sulla sedia,
ascoltava sorpreso il respiro regolare del suo
compagno. Egli non possedeva i nervi di Galliard
né la sua indifferenza di fronte alla morte: non
poteva quindi seguire I'esempio del suo compa-
gno, né comprendeva come si potesse dormire
sulla soglia dell’'eternita.

Durante pochi minuti, la sua meraviglia rasento
guasi I'ammirazione; poi il sentimento religioso lo
scosse e la sua virtu gli fece provare un senso di

disgusto per I'apatia dell’altro. Nella disposizione
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di spirito di Kenneth, vi era molto dell’atteggia-
mento del fariseo di fronte al pubblicano.

Quel respiro regolare di sir Crispino fini per ir-
ritarlo. Vi era un tale contrasto tra il modo di pen-
sare di Crispino e il suo proprio! Mentre sir Crispi-
no gli aveva raccontata la sua storia, l'interessa-
mento preso ad esso aveva allontanata la paura,
che il pensiero del domani destava in lui. Ora che
Crispino taceva e dormiva, quello spettro si affac-
ciava ancora alla sua mente, e il giovane sentiva
tutto I'orrore della sua posizione.

| pensieri si seguivano I'uno dopo l'altro, men-
tre era rannicchiato su la sedia, col capo chino e
le mani strette tra i ginocchi. Pensava ai giorni
tranquilli trascorsi nella Scozia, e a Cinzia, la
donna amata. Giungerebbe a lei la notizia della
sua morte? Lo piangerebbe? Come se cio aves-

se importanza! Qualunque fosse il corso dei suoi
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pensieri, si trovava di fronte a una sola prospetti-
va, il domani. Rabbrividendo, strinse ancor piu le
mani, mentre il sudore gli imperlava la fronte.

Cadde, alla fine, in ginocchio, non tanto per ri-
volgere una preghiera al creatore, quanto per
elevargli una lamentevole protesta. Si giudico vile
— e doppiamente vile di fronte al tranquillo respiro
del suo compagno, di quel peccatore che egli di-
sprezzava — e disse a sé stesso che un gentiluo-
mo non doveva pensare alla morte con paura.

— Ma sar0 coraggioso domani: morro da bra-
VO, — mormoro, e non comprese che era la vanita
che gli inspirava quel pensiero, e la sola vanita lo
avrebbe sostenuto in presenza di altre persone,
per quanto il suo spirito fosse affranto.

Intanto Crispino dormiva. Quando si sveglio, la
luce di una lanterna gli colpiva il viso, e un'alta fi-

gura nera, indossante un saio con in testa un
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cappello calcato sugli occhi, impediva di vedere il
Viso.

Ancora mezzo addormentato, e con gli occhi
accecati come quelli di un gufo, si alzo a sedere
sul pagliericcio.

— Ho sempre preso del vino bruciato che mi ri-
storava abbastanza, ma...

Tacque ad un tratto, oramai sveglio, e ricordan-
dosi della sua condizione e pensando che fosse
giunto il momento fatale, trasse un profondo sospi-
ro e con una voce che cerco di rendere indifferente
il meglio che poté domando:

— Che ore sono?

— E mezzanotte passata, sciagurato, — rispose
'ombra nera con voce cavernosa. — Affrettati ad
entrare nell'ultimo giorno della tua vita, il sole del
guale non potrai vedere. Non ti restano che cin-

gue ore di vita.
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— Ed e per dirmi questo che mi avete sveglia-
to? — domando Galliard con un accento tale che
fece arretrar I'altro di un passo, come se avesse
preveduto di esser colpito.

— Andate via: non si sveglia cosi un gentiluo-
mo.

— Sono venuto per esortarti al pentimento, — ri-
spose l'altro con la stessa voce profonda.

— Non m’importunate, — rispose Crispino con
uno sbadiglio. — Ho voglia di dormire.

— Tra poche ore dormirai abbastanza profon-
damente. Pensa all’'anima tua, miserabile pecca-
tore.

— Signore, — esclamo il cavaliere della taver-
na. — lo non ho molta pazienza. Ma sappiate che
il vostro modo di andare in paradiso e diverso dal
mio. Del resto, se il paradiso € popolato da gente

come voi, sono lieto di non metterci piede. Anda-
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tevene quindi, prima che non diventi scortese.

Il ministro esito un momento; poi, dopo aver
messa la lanterna sulla tavola, levo le mani e gli
occhi verso il soffitto basso della stanza, e disse:

— Ti supplico o Signore, di voler commuovere
il cuore di questo incorreggibile peccatore, di
guesto spergiuro e bestemmiatore, il cui...

Ma non poté continuare. Crispino si era alzato
con atteggiamento minaccioso e con gli occhi
flammeggianti.

— Fuori di qua, — tuono, indicandogli la porta. —
Fuori! Andatevene! Non voglio rendermi colpevo-
le, alla fine della mia vita, di aver colpito un uomo
in gonnella. Andatevene fin tanto che io possa an-
cora contenermi! Andatevene e portate le vostre
preghiere all'inferno con voi!

Il ministro rinculd temendo un’esplosione: par-

ve esitare un momento, poi si volse a Kenneth,
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che taceva nell’'angolo. Ma le dottrine presbiteria-
ne avevano infuso nel giovane un odio settario
contro i papalini, e fece eco alle parole di Gal-
liard, ma con modi piu cortesi.

— Vi prego di andarvene, — disse. — Ma se vo-
lete compiere un atto di carita, lasciateci la lanter-
na. Ci troveremo tra non molto nel buio piu fitto.

Il ministro guardo il giovane e, vinto dall’umilta
delle sue parole, depose la lanterna sulla tavola.
Poi, andando verso l'uscio, si fermo per rivolgersi
ancora a Crispino.

— Me ne vado perché avete opposta la violen-
za all’'opera mia. Ma preghero lo stesso per voi, e
tornero per vedere, se per avventura, si sara rad-
dolcito il vostro cuore dinanzi all'imminenza della
vostra fine.

— Signore, — rispose Crispino tediato — non in-

sistetel...
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— Ho fatto il mio dovere, — esclamo trepidando
I'altro affrettandosi ad uscire; ma sulla soglia ristet-
te ancora.

— Vi lascio la lanterna. Che essa possa illumi-
nare la vostra mente ottenebrata. Tornero
all'alba. — e varco la soglia.

Crispino sbadiglio rumorosamente, quando il
prete se ne fu andato, e si stird le membra. Poi,
indicando il pagliericcio, disse a Kenneth:

— Giovanotto, ora € il vostro turno.

— Grazie, ma non mi é possibile dormire, —
esclamo il giovane. — Non lo posso.

— Come volete voi. — E stringendosi nelle spal-
le, Crispino sedette sulla sponda del letto.

— Che bei confortatori sono questi mozza
orecchie, — brontold. — Non pensano che all’ani-
ma, e per il corpo non hanno alcun pensiero. So-

no qui da dieci ore senza toccar cibo, e senza
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bere un sorso. Non perche io abbia voglia di
mangiar molto, ma ho la gola arida come uno dei
loro sermoni, e sarei contento di dare cinque o
sei ore di vita, per un bicchiere di vino. Che gente
ignobile! Soltanto perche un uomo deve morire
all’alba, non deve cenare la vigilia. Ah! Un cele-
bre bugiardo disse che quando si dorme si pran-
za; se dormiro, allora potro forse dimenticare la
sete che ho. — Si stese ancora sul letto e si riad-
dormento.

Fu Kenneth che lo sveglio: egli apri gli occhi e
vide il giovane che tremava come se avesse la
febbre. Il volto di Kenneth era livido.

— Che diavolo e accaduto? Che avete?

— Non ci sarebbe qualche mezzo per salvarci,
sir Crispino? Non potete proprio far nulla? — mor-
moro il giovane con un lamento.

Galliard si levo come spinto da una molla.
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— Povero ragazzo! Il pensiero della corda vi fa
dunque tanta paura?

Kenneth chino silenziosamente il capo.

— Ammetto che € una brutta morte. Ma, Ken-
neth, nel mio stivale vi € un piccolo pugnale. Se
preferite il freddo dell’acciaio, fate pure. E I'ultimo
servigio che posso rendervi, e credo di essere
amabile come una donnina. Qui, un po’ al di so-
pra del cuore e non vedrete piu nulla prima di an-
dare in paradiso.

E rivoltando la pelle del suo stivale destro, vi in-
filo la mano dentro, mentre Kenneth arretrava
con un grido.

— No, no! Questo no! Ma voi hon comprendete
che é la morte che io voglio evitare? A che mi
servirebbe morire nell’'uno o nell’altro modo? Non
v'eé modo di uscire di qui? Nessuna via, sir Crispi-

no? — domando giungendo le mani.
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— L’avvicinarsi della morte vi rende sciocco, mio
caro. — disse l'altro, disgustato da quella manife-
stazione di paura. — Mi domandate se vi sia una
via? La finestra € a circa venticingue metri al diso-
pra del flume; poi vi € la porta, ma e chiusa a chia-
ve, e Vi e per giunta una sentinella.

— Avrei dovuto prevedere che vi sareste burla-
to di me. Che cosa rappresenta la vita per voi,
dato che essa non vi offre nulla? Ma pensate che
0 ho appena diciotto anni, — aggiunse affannosa-
mente, — e la vita era piena di promesse per me.
O Dio mio, abbiate pietal!

— E vero, & vero, ragazzo mio, — rispose il «Ca-
valiere» con voce sommessa. — Avevo dimentica-
to che per voi la morte non rappresenta questa li-
berazione che invece e per me. Ma poi, poi, hon
lascio anch’io qualche cosa d’'incompiuto... la mia

vendetta? E, per 'anima mia, non v’'é uno scopo
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maggiore per attaccarsi alla vita. Ah, — sospiro egli
penosamente, — se potessi trovare una via.

— Pensateci, pensateci, sir Crispino! — escla-
mo febbrilmente il giovane.

— E come? Ecco la finestra. Ma quand’anche
Si potessero smuovere le sbarre, il che mi pare
Impossibile, ci sarebbe da fare un salto di venti-
cinque metri nel fiume. L’ho misurato con gli oc-
chi, quando siamo entrati qui. E poi, non abbiamo
una corda. Il vostro mantello, tagliato a strisce
non arriverebbe a dieci metri. Osereste saltare gli
altri quindici?

Il giovane tremo a quellidea, mentre Crispino
sorrideva leggermente.

— Ecco. Si potrebbe correre I'alea, ragazzo
mio. Se riusciremo, sara la vita, altrimenti la mor-
te sara piu rapida di quella della corda. Ma osser-

viamo un poco le sbarre, — aggiunse saltando in
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piedi e prendendo la lanterna.

Il cavaliere si fermo accanto alla finestra e di-
resse la luce della lanterna alla base delle sbarre.
— Sono molto arrugginite, Kenneth, — mormo-

ro. — se potessimo rimuovere questa sbarra, si
potrebbe fuggire, — aggiunse toccando il braccio
inferiore della croce. — Chi sa?

Poi torno verso la tavola e vi depose sopra la
lanterna. Kenneth spiava tremando i movimento
dell’'altro, senza parlare.

— Bisogna rischiare tutto per tutto, — aggiunse
Galliard. — Rischio la vita, che ha poco valore, in
cambio della liberta. Se vincero, vincero tutto, se
perdero, non perdero nulla. Ho sfidato tante volte
il destino, ma la parte contraria non € stata mai
tanto generosa per me. Non v’eé che per questo
mezzo, Kenneth, tentiamolo pure e cerchiamo di

smuovere la sbarra.
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— E pensate di fare il salto? — domando con
ansia il giovane.

— Direttamente nel flume. Non v’é altra via.

— Dio mio, non oso. E spaventevole!

La bocca del giovane era arida; gli bruciavano
gli occhi nelle orbite, e tremava per un freddo
convulso.

— Tenterd, — mormoro con un singhiozzo. A un
tratto egli afferro il braccio di Galliard, e indico la
finestra.

— Che avete ora? — domando Crispino con
stizza.

— E l'alba, sir Crispino. L'alba!

Crispino guardo. Come una ferita nell’oscurita
del cielo, vide una striscia grigia.

— Presto, sir Crispino; non c’e tempo da per-
dere. Il ministro ha detto che sarebbe tornato sul

far del giorno.
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— Che venga pure, rispose il cavaliere con ac-
cento sinistro, mentre ritornava alla finestra.

Strinse la sbarra con le mani magre e nervose,
appoggiando il ginocchio alla parete sottostante,
tiro a se con tutta la forza che aveva, quella forza
terribile acquistata durante il tempo in cui aveva
remato sulle galee, e che la sua dissolutezza non
aveva per nulla attenuata. | suoi muscoli pareva-
no spezzarsi, il sudore gl'imperlava la fronte,
mentre il respiro diventava affannoso.

— Cede! — disse alla fine. — Cede! — e sosto.

— Bisogna che respiri un pochino. Con un altro
sforzo come questo, la sbarra cedera. Sarebbe
guesta la prima volta che I'acqua mi sarebbe
amica; e stata la pioggia ad arruginire le sbarre, —
aggiunse con una risata.

La sentinella passeggiava tal di fuori; il suo

passo si avvicino, poi si allontano, poi torno.
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Quando Crispino udi che si era allontanato, ripre-
se il tentativo di prima, Questa volta la cosa riusci
piu facile, la sbarra cedeva gradatamente.

Il passo della sentinella si avvicino ancora, ma
Crispino non se ne accorse, ne se ne avvide
Kenneth, che aspettava con ansia il risultato dello
sforzo che faceva il suo compagno.

Con un rumore che echeggio da per tutto, co-
me un colpo di pistola, la sbarra si spezzo. En-
trambi trattennero il respiro, e rimasero un mo-
mento con le orecchie tese. Intanto la sentinella
si era fermata alla porta.

Galliard era un uomo dalla rapida azione, cele-
re nel pensare e nel mettere in esecuzione il suo
pensiero. Spingere Kenneth in un angolo, spe-
gnere la luce, e gettarsi sul letto, fu I'affare di un
momento.

La chiave stridette nella serratura, e Crispino ri-
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spose a quel rumore con un sonoro russare. La
porta si apri e comparve sulla soglia il soldato pu-
ritano con la lanterna in mano, la cui luce era ri-
flessa dalla corazza lucente. Osservo Crispino,
che era sul letto e aveva gli occhi chiusi e la boc-
ca aperta, e ne ascolto il rassicurante russare. Vi-
de anche Kenneth, seduto pacificamente per ter-
ra, appoggiato al muro in un angolo, e resto un
momento interdetto.

— Non avete udito qualche cosa? — domando.

— Si, —rispose Kenneth con voce strozzata, —
ho udito uno sparo dal di fuori.

Ma il gesto che accompagno quelle parole fu
fatale! Aveva istintivamente indicata col dito la fi-
nestra, e il soldato vide quindi la sbarra contorta
e gli sfuggi una breve esclamazione per la sor-
presa.

Se egli avesse potuto indovinare I'accaduto,
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avrebbe riflettuto due volte prima di avvicinarsi a
un uomo che disponeva di una simile mano di
ferro. Ma egli non aveva il discernimento esatto
delle cose, e non fu che sorpreso. Entro invece
nella stanza e si avvicino alla finestra per osser-
var da vicino la sbarra rotta.

Kenneth lo segui con uno sguardo pieno di ter-
rore e di sconforto; l'ultima loro speranza svani-
va. Ma vide a un tratto che Crispino, con rapido
salto, si era lanciato sulla sentinella.

La lanterna cadde di mano al soldato e ando a
rotolare ai piedi di Kenneth. Un grido del puritano
fu subito soffocato dalle dita di Crispino, che gl
avevano stretta la gola. Era un uomo robusto e,
nella lotta, trasse seco Crispino qua e la per la
stanza. Andarono entrambi a urtare contro la tavo-
la, che si sarebbe rovesciata rumorosamente se

Kenneth non l'avesse cautamente avvicinata al
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muro.

Intanto i due uomini erano caduti sul letto. Cri-
spino aveva preveduta I'intenzione del soldato,
che era quella di buttarsi a terra, in modo che |l
rumore dell’'armatura avrebbe attirata I'attenzione
dei suoi compagni e per evitar cio, lo aveva co-
stretto a cadere sul letto. Gli appoggio sopra il gi-
nocchio e gli strinse la gola, premendo con I'indi-
ce sulla strozza.

— L'uscio, Kenneth, — ordino egli con un susur-
ro. Chiudete I'uscio!

Gli sforzi che faceva il soldato per liberarsi era-
no vani. Gia le forze gli venivano meno; il volto
era divenuto paonazzo, le vene della fronte s’era-
no tese, da scoppiare, gli occhi gli uscivano dalle
orbite come quelli dell’'aragosta, mentre la bocca
gli si contraeva in una orribile smorfia, mentre |

tacchi battevano il letto, lottando ancora. Confic-
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co le unghie nelle mani che lo strozzavano, da
farne sprizzare il sangue, ma Galliard non lascia-
va presa, e guardava con un ghigno diabolico la
vittima palpitante.

— Viene qualcuno, — mormoro affannosamente
Kenneth. — Viene qualcuno, sir Crispino! — ripeté
egli agitando freneticamente le mani.

Galliard ascolto. Si udivano dei passi. Anche il
soldato li udi, e raddoppio i suoi sforzi.

— Che fate la impalato come uno sciocco? —
disse stizzito il cavaliere. Spegnete la luce... no,
potremmo averne bisogno! Nascondetela con il
mantello. Presto, fate presto!

| passi si avvicinavano sempre piu. Il giovane
aveva eseguito I'ordine e ora erano al buio.

— Mettetevi dietro la porta, — susurro Crispino.
— Piombate addosso a chi entrera, e cercate che

non gli sfugga alcun grido. Per quanto amate la
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vita, prendetelo per la gola, e non ve lo lasciate
sfuggire.

| passi si fermarono. Kenneth striscio silenziosa-
mente dietro 'uscio. Gli sforzi che faceva il soldato
cessarono a un tratto, e Crispino rallento la stretta.
Poi traendo fuori dal fodero la daga, comincio a ta-
gliare le cinghie della corazza. Mentre era intento
a quella bisogna, la porta si apri.

Alla luce della lampada del corridoio, videro
sulla soglia, una sagoma scura di uomo con un
largo cappello in testa; subito dopo udirono la vo-
ce cavernosa del puritano che li salutava.

— La vostra ora € giunta, — annunzio egli.

— Davvero? — domando Galliard dal letto, e nel
dir quella parola, egli caccio la mano sotto la co-
razza del soldato per tastarne il cuore. Esso bat-
teva debolmente.

— Verranno a prendervi tra un’ora, — rispose |l
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ministro, mentre Crispino era sorpreso dell’'ina-
zione di Kenneth. — Peéentiti, miserabile peccatore,
mentre...

S’interruppe ad un tratto, come scosso da una
strana sensazione, dalla quale era stato invaso la
nel buio, e dall’'assenza della sentinella, che, fino
a guel momento, non aveva notata.

— Ma che cosa... — ma in qguel momento Gal-
liard udi una specie di rantolo, seguito dal rumore
di una caduta, e i due uomini, in lotta, caddero a
terra.

— Bravo, giovanotto! — esclamo con un certo
giubilo. — Tenetelo stretto, Kenneth, ancora un
secondo!

Salto sul letto e, guidato dalla tenue luce che
penetrava attraverso la porta, ando rapidamente
a chiuderla. Striscio poi lungo la parete fino al po-

sto, dove era la lanterna sulla quale Kenneth
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aveva gettato il mantello, e quando vi giunse, i
due uomini avvinghiati gli caddero quasi addos-
SO.

— Tenetelo bene, — esclamo incoraggiando
Kenneth. — Tenetelo ancora un momento e poi
verro subito ad aiutarvi!

Sollevo, quindi, il mantello che copriva la lan-

terna. poi la prese e la depose sulla tavola.
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IX.
IL PATTO

Alla luce giallognola della lanterna, Crispino os-
servo due corpi avvinti e delle gambe che si agi-
tavano sul pavimento. Kenneth, che si trovava al
di sopra, premeva sulla gola del sacerdote. | volti
di entrambi erano stravolti, ma mentre il respiro di
Kenneth era ansante, quello dell’altro non si udi-
va affatto.

Crispino torno verso il letto e prese la spada
del soldato svenuto. Sosto un momento, chinato
sul volto dell'uomo, il cui respiro era debole, e
comprese che tra pochi secondi avrebbe ripreso i
sensi. Sorrise allora con una specie di ghigno nel

vedere come aveva saputo lavorare, soffocando
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il soldato, senza ucciderlo.

Con la spada in mano, Crispino ando verso
Kenneth e il sacerdote. Gli sforzi che faceva il pu-
ritano erano divenuti spasmaodici; il suo volto era
spettrale come lo era stato quello del soldato po-
chi momenti prima.

— Lasciatelo, Kenneth, — disse rapidamente
Crispino.

— Ma se lotta ancora.

— Lasciatelo, vi dico, — ripete Galliard, e affer-
rando il polso del giovane lo costrinse a lasciar
presa.

— Ma eqli gridera, — esclamo preoccupato
Kenneth.

— No, —rispose ridendo Crispino. — In ogni ca-
so non per ora. Osservatelo!

Il prete aveva la bocca aperta e palpitava come

un pesce fuori acqua. Benche la gola non subis-
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se piu alcuna pressione, si vedeva che respirava
a stento. Poi il respiro parve un singhiozzo, men-
tre I'aria pareva gorgogliargli in gola.

— Un secondo ancora e sarebbe svenuto, —
disse Crispino. — Vedete che sta per rinvenire.

Il sangue si allontanava dalle vene gonfie delle
tempie, mentre le guance cominciavano a impalli-
dire. Intanto Galliard gli aveva appuntata la spa-
da al collo.

— Un solo rumore o movimento che farete, —
disse freddamente, — e v’'inchiodero al suolo co-
me una farfalla. Obbeditemi e non v’incogliera al-
cun male.

— Obbediro, — rispose I'altro, con un sospiro. —
Ve lo giuro. Ma, siate generoso, mio buon signo-
re, togliete quella spada dalla mia gola. La vostra
mano potrebbe tradirvi, — supplico ancora in pre-

da al terrore.
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Dove era piu I'accento di prima? Dove erano
quella grottesca maesta del suo dire, e quei gesti
espressivi, che avevano prima accompagnato le
sue parole?

— La vostra mano potrebbe tradirvi... — suppli-
co egli ancora.

— Essa potrebbe... anzi lo fara davvero, se
parlerete ancora. Ma se sarete discreto e obbe-
diente non avrete nulla da temere dalla mia ma-
no. — e, tenendo sempre gli occhi su di lui, il ca-
valiere si volse a Kenneth: — Occupatevi ora
dell’altro che sta per rinvenire. Legatelo con le
lenzuola e imbavagliatelo con la sua cravatta. Fa-
telo pero bene, Kenneth, e lasciategli libere le na-
rici per modo che possa respirare.

Kenneth esegui gli ordini di Galliard con tutta
esattezza, mentre Crispino non lascio di vista il

ministro, che era per terra. Quando Kenneth gli
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annunzio che tutto era stato eseguito, egli disse al
puritano di alzarsi in piedi.

— Attento pero, — aggiunse, — altrimenti guste-
rete le gioie di quel paradiso, del quale tanto pre-
dicate. Alzatevi, reverendo!

In preda a una paura che gl'impediva di di-
scutere, 'uomo si alzo rapidamente.

— Restate qui, signore. Cosi, — ordino il cava-
liere, tenendo sempre la punta della spada a po-
chi centimetri dal petto dell’altro. — Prendete il
fazzoletto, Kenneth e legategli i polsi dietro la
schiena.

Appena Kenneth ebbe fatto cio, Crispino ordino
al giovane di sciogliere la cintura del sacerdote;
poi gli ordino di farlo sedere sulla sola sedia che
era nella stanza e di legarvelo con la stessa cin-
tura. Quando il puritano fu solidamente legato,

Crispino abbasso la spada e sedette sulla spon-
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da della tavola, accanto a lui.

— Ora, conversiamo un poco, signor sacerdo-
te, — disse. — Al primo grido che emetterete, vi
mandero in quel mondo futuro, nel quale avete la
missione di guidare lo spirito degli altri. Forse
sara per voi un mondo migliore per predicarvi,
ma io sono convinto che, nel vostro stesso inte-
resse, mi obbedirete. Sul vostro onore, sul vostro
buon senso e su quell’orrore naturale che un sa-
cerdote deve avere per la menzogna, io voglio
che rispondiate con verita alle domande che vi ri-
volgero. Se dovessi accorgermi che m’'ingannate,
signore, le vostre menzogne vi costeranno care.
— E roteando eloguentemente la spada, gl'indico
cio che avrebbe fatto. — Ora, ascoltatemi. Tra
guanto tempo i vostri amici potranno scoprire
guesto scompiglio?

— Quando verranno qui per prendervi, — rispo-
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se umilmente il sacerdote.

— E tra quanto tempo verranno?

— Tra un’ora circa, — rispose il puritano, guar-
dando verso la finestra. Galliard ne segui lo

sguardo e vide che la luce aumentava sempre

=\

piu.

— Si, — disse, — tra un’ora ci sara abbastanza
luce per poterci impiccare. Non potrebbe accade-
re che qualcuno venisse prima?

— Non credo. In tutta la casa non vi sono che
sei 0 sette soldati nel corpo di guardia sottostan-
te.

— E dov’e il generale?

— E fuori di qua, ma non so dove sia. Egli do-
vra pero venire al sorger del sole.

— E la sentinella che era alla porta non dovra
esser cambiata per ora?

— Non potrei affermarlo, ma non credo. Il cam-
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bio della guardia ha avuto luogo proprio prima
che io venissi qui.

— E gli uomini che si trovano nel corpo di guar-
dia, rispondetemi la verita, che specie di guardia
fanno?

— Ahime, signore, essi hanno bevuto tanto sta-
notte, da far vergogna a un cavaliere dissoluto. Li
ho anche rimproverati.

Quando Kenneth aveva rimossa la cintura del
sacerdote, una piccola bibbia, simile a quella che
gli ecclesiastici sogliono portare con loro, era ca-
duta per terra, e Kenneth I'aveva messa sulla ta-
vola. Galliard la prese e, mettendola sotto gli oc-
chi del puritano, lo fisso attentamente in volto.

— Volete giurare su questo libro che cio che
avete detto non e altro che la verita?

Senza esitare un momento, il sacerdote fece il

giuramento.
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— Bene, signore, — disse il cavaliere, — ma, per
guanto cio mi faccia pena, sono costretto ad assi-
curarmi del vostro silenzio.

E, dopo aver deposta la spada sulla tavola, an-
do dietro le spalle del puritano, e prendendogli la
cravatta, lo imbavaglid accuratamente.

— E ora, Kenneth, — disse rivolgendosi al gio-
vane. Ma tacque improvvisamente, come colpito
da un subitanéo pensiero. — Kenneth, — continuo
egli con tono diverso, — mi pare che poco fa, ab-
biate detto, che se aveste riacquistata la liberta,
vi sareste unito a me per punire quei malfattori
che rovinarono la mia vita.

— Si, sir Crispino,

Il «Cavaliere» tacque di nuovo. Egli penso che
era vile far cio che stava per fare, e quando si re-
se conto di quanto lo fosse, il suo primo impulso

fu quello di fermarsi, e di abbandonare il piano
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che gli era venuto in mente in quellistante stesso
e di contare invece sulle proprie forze e sulle pro-
prie mani. Ma, ripensandoci, e considerando il
valido appoggio che avrebbe potuto dargli il gio-
vane, che era anche fidanzato di Cinzia Ashburn,
vide che quella faccenda non era da trattare cosi
alla leggera, né da essere scartata. E pondero at-
tentamente. Da una parte era certo che, se fos-
sero riusciti a fuggire, Kenneth andrebbe a rifu-
giarsi presso i suoi amici, gli Ashburn, che erano
gli usurpatori del castello di Marleigh. Che di piu
naturale allora se non il prender seco I'amico,
che lo aveva aiutato nella fuga e che correva lo
stesso suo pericolo di esser ricatturato? E se eqgli
potesse esser ammesso per un motivo tanto
plausibile nel castello di Marleigh, come sarebbe
stata facile allora la sua vendetta? Egli comince-

rebbe a entrar nelle buone grazie di tutti, e poi...
148



Si parlo allora innanzi ai suoi occhi la prospetti-
va, di un'immensa vendetta, di una vendetta de-
gna di lui e pari al torto che gli era stato fatto.

D’altra parte il tradimento che faceva parte di
guel suo progetto gli pesava enormemente sullo
spirito. Decise di vincolare il giovane mediante
una promessa, all'adempimento della quale
avrebbe poi data la forma che avrebbe voluto;
una promessa che il giovane avrebbe fatta rapi-
damente, che non avrebbe poi tenuta quando
avesse compreso che genere di adempimento si
sarebbe preteso da lui. Si trattava di costringerlo
a tradire i suoi amici, i parenti della sua futura
moglie. In ogni caso il progetto di Kenneth di spo-
sare Cinzia starebbe paralizzato dall'azione nella
guale Galliard avrebbe cacciato il giovane incon-
sapevole.

Nella mente di Galliard la bilancia inclinava or
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da una parte or dall’altra. Contro gli scrupoli che
gli venivano in mente si levo allora il trattamento
che quella notte stessa gli aveva fatto il giovane;
la rigidezza del giudizio che Kenneth aveva dato;
I'irrevocabile disprezzo che quel ragazzo non gli
aveva mai celato. Tutto cio non fece che aumen-
tare il suo rancore e gl'induri il cuore, divenuto
sordo alla voce dell’onore. Ma chi era quel giova-
ne per lui, da fargli tralasciare di compiere i suoi
disegni? Perche meriterebbe quel giovane della
considerazione da parte sua? Che cosa gli dove-
va egli mai? Nulla! Eppure, prima di decidere,
avrebbe riflettuto ancora.

Era una caratteristica del’'uomo, che Kenneth
riteneva destituito di qualsiasi principio d’onore,
di soffermarsi in mezzo al pericolo, quando ogni
secondo che passava non faceva che allontanare

le probabilita di salvezza. Eppure sir Crispino nel-
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lo sfogo della sua passione era impulsivo e deli-
berato.

Kenneth, terrorizzato dalla paura, guardava
con ansia il suo compagno, stringendosi il volto
con le mani, mentre l'altro con la fronte corrugata
dai pensieri, fissava gli occhi grigi al suolo. Non
ne pote piu alla fine, e ruppe quellimmobilita che
gli pareva incomprensibile.

— Sir Crispino, — mormoro toccandogli la mani-
ca; — sir Crispino!

Il «Cavaliere» gli lancio uno sguardo quasi ir-
ritato. Ma subito il fuoco dei suoi occhi si spense,
e, dopo aver sospirato, parlo. Aveva veduto il vol-
to del giovane. La paura e I'impazienza che vi
erano impresse lo disgustarono e lo misero con-
tro il giovane.

— Stavo pensando al da farsi, — disse.

— Eppure non v’é che una sola via, — esclamo
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il giovane.

— Invece ve ne sono due, e desidero agire con
circospezione.

— Se ritarderete ancora la vostra decisione,
non ve ne restera nessuna.

Rendendosi conto della paura dalla quale era
invaso il giovane, Galliard decise di terrorizzarlo
sempre piu fino a renderlo come cera malleabile
nelle sue mani.

— E la vostra supina inesperienza che vi fa
parlare, — disse con un pietoso sorriso. — Se foste
vissuto quanto me e sofferto cio che ho sofferto
l0; se aveste adoperate le vostre forze per la sal-
vezza della vostra vita, come ho fatto io, avreste
certamente appreso che la fretta riesce fatale ad
ogni impresa. La mala riuscita vuol dire la perdita
di qualche cosa; questa notte vi sarebbe la perdi-

ta della nostra vita, e sarebbe un vero peccato la-
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sciare senza effetto un simile lavoro, — e mostro
con un gesto i due captivi.

— Signore, — esclamo Kenneth, — se non veni-
te con me, me n'andro da solo!

— E dove? — domando Crispino in tono asciut-
to.

— Fuori di qua.

Galliard s’inchino negligentemente.

— Allora buon viaggio. Non vi trattengo. Non
avete che I'imbarazzo della scelta tra la finestra e
la porta.

Dopo di che Crispino volto le spalle al suo com-
pagno e si avvicino al letto sul quale era il solda-
to, che lo guardava con rabbia muta. Egli si chino
e dopo avergli sfibbiato il cinturino della spada al
guale era ancora sospesa la guaina, se l'allaccio
alla vita. Senza levar gli occhi e voltando sempre

le spalle a Kenneth, il quale si trovava tra lui e la
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porta, si avvicino alla tavola, prese la spada e la
mise nel fodero. Appena Kenneth udi il rumore
dell'elsa contro il fodero, esclamo:

— Venite, sir Crispino! Siete pronto?

Galliard si volto rapidamente, e disse ironica-
mente: — Come! Non ve ne siete ancora andato?
— Non oso, — confesso il giovane. — Non 0so

andarmene solo.

Galliard rise debolmente; poi divenne subito
grave.

— Prima di andarcene, mastro Kenneth, vorrei
ricordarvi la vostra promessa, che se aveste ricu-
perata la liberta, mi avreste aiutato nella mia ven-
detta.

— Ve I'ho gia promesso una volta.

— E siete sempre dello stesso parere?

— S, che lo sono. Qualunque cosa, sir Crispi-

no, purche veniate!
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— Non abbiate tanta fretta, Kenneth. La pro-
messa che io vi ho chiesta non puo esser fatta
tanto facilmente. Se riusciremo a fuggire, io potro
dire di avervi salvata la vita, tra cio che ho fatto e
cio che dovro ancor fare. Non e vero forse?

— Ve I'ho gia detto.

— Aspetto dunque, come ricompensa, che voi
mi aiutiate in tutto cio che dovro compiere, per-
ché la speranza di questo compimento ¢ il solo
scopo della mia fuga.

— Ve I'ho gia promesso! — esclamo il giovane.

— Non promettete con tanta leggerezza, — dis-
se gravemente Crispino. — Ne avreste in seguito
molto dolore, e rischiereste anche la vita.

— Ho promesso.

Galliard fece un cenno col capo; poi prese la
bibbia che era sulla tavola.

— Con la mano su questo libro, sul vostro ono-
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re, sulla vostra fede, su ogni speranza di salva-
zione, giurate che, se io riusciro a condurvi vivo
fuori di qua, vi dedicherete ai miei fini di vendetta,
fino a che io non I'abbia compita o che non sia
morto; giurate che metterete da parte ogni idea
personale e ogni interesse privato, per mettervi a
mia disposizione, quando ne avessi bisogno.
Giuratemelo, e io vi daro in cambio anche la vita
per potervi salvare stanotte, e se io0 morissi voi
sareste esonerato da qualsiasi giuramento.

Il giovane esitd un momento. Crispino era cosi
solenne, era tanto solenne anche il giuramento
che gli chiedeva, che ebbe una certa titubanza. Il
suo carattere timido e circospetto gli fece com-
prendere che forse egli dovrebbe riflettere prima
di legarsi tanto irrevocabilmente. Crispino si ac-
corse della titubanza del giovane e e cerco di

prenderlo dal lato della paura.
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— Decidetevi, perche fa giorno e non abbiamo
piu tempo, — disse brutalmente.

— Lo giuro! — rispose Kenneth, vinto dalla pau-
ra. — Giuro sul mio onore, sulla mia fede e sulla
mia salute eterna darvi il mio aiuto, quando e co-
me me lo chiederete e finche la vostra vendetta
non sia compiuta.

Crispino prese la bibbia dalle mani del giovane
e la rimise sulla tavola. Egli aveva le labbra con-
tratte ed evito lo sguardo dell’altro.

— Prendete allora il cappello e il mantello del
sacerdote e andiamo, — disse Crispino, indossan-
do il mantello del soldato e prendendone il cap-
pello.

Apri la porta e spio nel corridoio. Poi ascolto un
momento. Tutto era tranquillo. Torno ancora in-
dietro. Nella stanza la luce tagliente del giorno

rendeva ancora piu gialla quella della lanterna.
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— Addio, signor sacerdote, — disse. — Perdona-
temi I'imbarazzo, nel quale sono stato costretto a
mettervi, e pregate pel successo della nostra fuga.
Raccomandatemi a Oliviero dal naso rosso. Addio,
signore! Venite, Kenneth.

Riapri la porta e lascio passare il giovane, poi
la richiuse senza far rumore e giro la chiave nella
serratura.

— Venite! — disse, e si avvio verso le scale,
mentre Kenneth lo seguiva camminando sulla
punta dei piedi e col cuore che gli batteva forte-

mente.
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X.
LA FUGA

Avanzando cautamente e con le orecchie tese
per udire anche il minimo rumore, i due uomini
scesero al primo piano della casa. Non udirono
nulla che potesse allarmarli, mentre scendevano,
né quando si fermarono, per cercare di indivi-
duare le voci che provenivano dal corpo di guar-
dia sottostante. Quel rumore di voci giungeva
molto attenuato e Crispino si chino sulla ringhiera
per guardare nel vestibolo che era di sotto. Lo
scialbo chiarore dell’alba era la sola luce che pe-
netrava in quell’'oscurita.

— Il destino ci protegge, Kenneth, — mormoro

egli. Quegli sciocchi tengono chiusa la porta.
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Avanti.

Ma Kenneth appoggio la mano sul braccio di
Galliard.

— Che cosa avverrebbe se la porta si aprisse
nel momento del nostro passaggio?

— Qualcuno morrebbe certamente, — rispose
Crispino sottovoce. — Ma pregate lddio, che cio
non avvenga. Del resto dobbiamo correr l'alea.

— E non vi sarebbe altra via?

— Ebbene, si, — rispose ironicamente Galliard.
— Quella di restar qui finche non saremo presi.
Ma non ho gquestintenzione. Venite!... — e tiro a
se il giovane.

Aveva appena messo il piede sul primo gradi-
no, che la tranquillita della casa fu interrotta da
un forte colpo battuto alla porta che dava sulla
via. Immediatamente, e come se cio fosse stato

atteso, udirono al piano di sotto un rumore di pie-
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di e il tonfo di una sedia rovesciata; poi un’ondata
di luce gialla invase il vestibolo, proveniente dal
corpo di guardia, la cui porta s’era aperta.

— Indietro! — mormoro Galliard. — Indietro!

Erano giunti appena in tempo. Spiando dall’alto
della ringhiera, videro uscire due soldati, i quali
attraversarono il vestibolo, e andarono verso la
porta. Si udi lo stridere di un chiavistello. Segui il
rumore di una catena, poi il chiudersi di una por-
ta, mentre risuonavano i passi e il tintinnar degli
speroni di colui che era entrato.

— E tutto in ordine? — disse una voce che sir
Crispino riconobbe per quella del colonnello Pri-
de, seguita da una risposta affermativa da parte
di uno dei soldati.

— E il sacerdote ha visitato quei ribaldi?

— Mastro Toneleigh € ancora in loro compa-

gnia.
161



Crispino vide nel vestibolo il colonnello Pride e
tre altri uomini, che erano entrati con lui; ma non
pote osservarli bene, perche il colonnello aveva
fretta.

— Venite, signori, — udi che diceva il colonnel-
lo, — accompagnatemi nella loro cella. Vorrei ve-

derli, e in ogni caso, vorrei vederne uno, prima

che muoia. Essi dovranno essere impiccati dove
Moabiti impiccarono ieri Gives. Se potessi fare
cio che vorrei... ma... avanti, giovanotto.

— Dio mio! — mormoro con ansia Kenneth,
mentre il soldato cominciava a salir le scale. Cri-
spino profferi in pectore una formidabile bestem-
mia: gli parve per un momento che non restasse
loro altro da fare che aspettare di essere ricattu-
rati, che quelli erano in cinque e che egli solo,
poiché il suo compagno era inerme.

Ma con la solita rapidita di pensiero, calcolo an-
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che le probabilita favorevoli. Considero la situa-
zione disperata nella quale si trovavano e si
guardo intorno. Era nella penombra, ma i suoi oc-
chi vedevano, resi piu acuti dall'imminenza del
pericolo, da una parte i suoi occhi e dall’altra il
suo istinto gli fecero comprendere che a circa sei
passi dietro di lui avrebbe dovuto trovarsi un
uscio, e se fosse piaciuto al cielo, che esso non
fosse chiuso, avrebbero potuto in tal modo tro-
vare un rifugio. Gli attraverso anche la mente |l
pensiero che quella stanza potesse essere occu-
pata. Ma bisognava pur correre quel rischio, che
era il minore tra i due, e non aveva altra scelta.
Aveva pensato a tutto cio prima che il soldato
mettesse il piede sul terzo gradino e il colonnello
cominciasse a salire. Kenneth, immobilizzato dal-
la paura, era come affascinato dalla paura, era

come affascinato dal pericolo.
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Il giovane udi allora la voce di Galliard che gli
mormorava all’'orecchio:

— Seguitemi e camminate senza far rumore se
tenete alla vita.

Facendo soltanto tre lunghi passi, leggeri come
quelli di un gatto, Crispino si avvicino alla porta
che, piu che veduta, aveva indovinata. Egli stese
la mano fino a raggiungere il saliscendi, lo tird dol-
cemente, e la porta si apri. Kenneth gli era accan-
to, e si volse a guardare indietro.

La parete opposta fu illuminata dalla luce della
lanterna del soldato. Un momento ancora e que-
sti avrebbe raggiunto I'angolo delle scale e li
avrebbe scoperti. Ma in un istante Crispino aveva
spinto il suo compagno oltre la porta, che chiuse
con la stessa cautela con la quale 'aveva aperta.
La stanza era disabitata e quasi priva di mobili, e

Crispino caccio un respiro di soddisfazione.
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Entrambi restarono in ascolto e udirono il rumo-
re dei passi per le scale e quello delle spade che
battevano gradini e contro la ringhiera. Una stri-
scia di luce si mostro fotto la porta che li nascon-
deva. Essa divenne piu accentuata, poi cesso e
ricomparve piu tenue, come se colui che recava
la lanterna avesse svoltato e avesse cominciato
a salire per raggiungere il secondo piano. Un
istante dopo la luce era dileguata, nascosta da
coloro che seguivano il soldato che portava la
lanterna.

— La finestra, sir Crispino, — esclamo Kenneth
con un sussurro, — la finestral!

— No, —rispose Crispino con calma. — C'e
troppa altezza e nella via non ci troveremmo me-
glio di qui. Aspettiamo.

Quando i passi si udirono al piano di sopra;

apri la porta lentamente, e ascolto ancora. Tra
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poco avrebbe udito i passi giungere all’'ultimo pia-
no e subito dopo tutto sarebbe scoperto.

— Bene! — Fu tutto cio che Crispino trovo a dire
e, snudando la spada, si avvio speditamente, ma
con circospezione verso le scale. Nel passare,
guardo al di sopra della ringhiera. L'uscio del cor-
po di guardia era socchiuso, e giunse al suo
orecchio il mormorio di una conversazione som-
messa. Egli non si fermo. Ne si sarebbe fermato
gualora la porta fosse stata spalancata. Non
v’era un istante da perdere; la piu breve esitazio-
ne non avrebbe fatto che aumentare il pericolo.
Allora, con la maggiore cautela, e tenendosi alla
ringhiera, comincio la discesa. Kenneth lo seguiva
macchinalmente, col volto livido e con la gola
stretta, tanto che gli pareva di soffocare.

Giunsero cosi all'angolo e, dopo averlo svolta-

to, intrapresero la parte piu pericolosa del viag-
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gio. Non v’erano che una dozzina di gradini da
scendere, alla fine dei quali era la porta del corpo
di guardia. Attraverso lo spiraglio la luce andava
a battere sul gradino piu basso. A un certo mo-
mento, sotto il peso dei passi, uno dei gradini
scricchiolo, e quel leggero rumore parve loro co-
me un colpo di pistola. Un affannoso sospiro di
Kenneth parve anche molto rumoroso a Crispino,
il quale fu per imprecare contro il giovane, ma,
pensando poi quanto il tempo fosse prezioso,
continud a scendere.

Si trovavano entrambi a tre gradini dal suolo, e
potevano quasi percepire cio che si diceva nella
stanza, quando Crispino si fermo e, volgendo |l
capo per attirare I'attenzione di Kenneth, addito
una porta, che era appena visibile nel vestibolo.
Era quella che dava accesso nella stanza dove

egli era stato condotto alla presenza di Cromwell.
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L'ubicazione di quella porta gli era gia venuta pri-
ma in mente ed aveva appunto pensato di diri-
gersi da quella parte.

Il giovane segui I'indicazione del dito e con un
cenno del capo mostro che aveva compreso.
Galliard discese un altro gradino; poi dal corpo di
guardia si udi un rumoroso sbadiglio, che mando
il giovane a rifugiarsi contro la parete. A quel ru-
more ne segui un altro come di qualcuno che si
levava in piedi; una sedia striscio sul pavimento e
poi si udi un movimento di passi nella stanza. Se
Kenneth fosse stato solo, certamente il terrore
I'avrebbe inchiodato al muro.

Ma il calmo e imperturbabile Crispino procede-
va nel suo cammino, come se nulla fosse avve-
nuto. Egli penso che quand’anche colui che si era
levato in piedi, fosse venuto sulla soglia, non vi

era per lui nulla da guadagnare col fermarsi. La
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solo probabilita favorevole sarebbe stata quella di
passare prima che la porta si fosse aperta.

Chi camminava con lui attraverso il pericolo
non poteva che aver fiducia nel suo atteggiamen-
to. E cosi avvenne anche di Kenneth. Quella figu-
ra alta e rigida che lo precedeva lo allenava irre-
sistibilmente ad onta del terrore dal quale era in-
vaso. Giunsero finalmente alla fine della scalina-
ta, e oltrepassarono senza inciampo la porta del
corpo di guardia. Allora, leggermente, ma con
gran pena, allo scopo di evitare il rumore dei pas-
si sul pavimento, oltrepassarono quella porta, il
che voleva dire la salvezza per Sir Crispino. Len-
tamente poi, e a passo a passo, Mossero en-
trambi, mentre Crispino si voltava indietro a ogni
movimento delle gambe, pronto a slanciarsi qua-
lora fosse scoperto. Ma cio non avvenne. Nel

massimo silenzio e tranquillamente, raggiunsero
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entrambi I'uscio con gioia immensa di Crispino.
Egli I'apri con la maggior calma, poi con la piu
tranquilla cortesia fece cenno al suo compagno di
entrare per primo, mentre spiava e ascoltava.

Kenneth era appena entrato nella stanza,
guando si udirono delle voci dall’alto della casa,
segno che la fuga era stata scoperta. Rispose a
guei gridi un rumore affrettato nel corpo di guar-
dia, e Crispino ebbe appena il tempo di cacciarsi
nella stanza dietro il suo compagno e di chiudere
I'uscio, prima che i soldati uscissero sul vestibolo
e si slanciassero per la gradinata.

In quella stanza che ormai li nascondeva, Cri-
spino schiocco la lingua per la soddisfazione, poi
tasto la porta con la mano fincheé trovo il chiavi-
stello, che fece manovrare in silenzio, e lo chiu-
se.

— Che faccenda complicata, — mormoro egli. —
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Che banditi! — continuo. — Strillate pure da ren-
dervi rauchi, corvi che siete. Volete proprio impic-
carvi allo stesso posto dove avete impiccato Gi-
ves, non e vero?

Kenneth lo tiro pel farsetto. — E ora? — gli do-
mando.

— Ora ce n'andremo per la finestra, se non vi
dispiace, — disse Crispino.

Attraversarono entrambi la stanza e qualche
momento dopo erano sullo stretto sentiero ac-
canto al parapetto che dava sul fiume, e che Cri-
spino aveva gia osservato dall’alto della cella po-
che ore prima. Egli aveva anche veduto un picco-
lo battello, ormeggiato a piedi di una gradinata
che immetteva nel fiume, e vi si diresse seguito
da Kenneth. Il sentiero era in discesa, per modo
che quando ebbero raggiunto quel posto, I'acqua

non era che a un paio di metri da loro. Fortunata-
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mente la barca era ancora la.

— A bordo, Kenneth, — ordino Crispino. — lo
prendero i remi, e ci andremo a nascondere die-
tro il banco, qualora prendesse vaghezza a quei
dannati di guardare dalla finestra della cella. Ho
una fame da lupo, Kenneth, e una sete che non
posso descrivervi. Spero che il cielo ci aiutera a
trovar qualche cosa da mangiare e da bere. E un
vero miracolo che io abbia avuto la forza di fare
cio che ho fatto. Lo stomaco vuoto e un cattivo
compagno nelle imprese disperate. Ehi! Corag-

gio, ragazzo, che non abbiate a venir meno!
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XI.
GLI ASHBURN

Gregorio Ashburn spinse la sedia indietro e tro-
vo il pretesto di levarsi dalla tavola, alla quale
aveva pranzato in compagnia del fratello.

Egli era di alta statura, robusto, dall'aspetto flo-
rido per quanto grossolano, aveva i capelli rossi.
Nel colore dei capelli era il solo punto di somi-
glianza tra i due fratelli. Quanto al resto, Giusep-
pe era pallido, sparuto, aveva labbra sottili e
un’espressione di scaltrezza, resa diabolica dai
suoi occhi senza colore definito.

Gregorio non era stato brutto nella sua gioven-
tu; ma la dissolutezza e la pigrizia lo avevano re-

S0 grossolano e obeso. Giuseppe, dal suo canto,
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non era stato mai favorito da madre natura.

— E una settimana da che ebbe luogo la batta-
glia di Worcester, — brontolo Gregorio guardando
indolentemente di lato verso la finestra, — e non
abbiamo sentito piu nulla di quel giovane.

Giuseppe scrollo le sue strette spalle e sogghi-
gno, come aveva l'abitudine di fare ogni volta che
parlava, e che le sue parole comportassero un
sogghigno.

— Ti da forse noia questa mancanza di notizie?
— domando egli osservando il fratello attraverso
la tavola.

Gregorio si alzo in piedi senza ricambiar quello
sguardo.

— A dir la verita, e una faccenda che mi anno-
ia, — mormoro egli.

— Del resto € cosa naturale, — disse Giuseppe,

— che la gente possa morire durante una batta-
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glia.

Gregorio si avvicino alla finestra e getto lo
sguardo sugli alberi del parco, che I'autunno co-
minciava gia a spogliare.

— Se egli fosse tra i caduti, se fosse morto, la
faccenda volgerebbe ormai alla fine.

— Si, e terminerebbe bene.

— Ma tu dimentichi Cinzia, — gli rimprovero Gre-
gorio.

— Dimenticarla io? No, mio caro. Ascolta. — E
levo I'indice mostrando il soffitto.

All'orecchio dei due uomini, che erano in quella
sontuosa stanza del castello di Marleigh, giunge-
va il suono, attenuato dalla distanza, del canto al-
legro di una voce femminile.

Giuseppe rise con un certo disprezzo.

— E questo il canto di una donna, il cui inna-

morato non torna dalla guerra? — domando eqgli.
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— Pensa pero, Giuseppe, che la ragazza non
sospetta che egli abbia potuto soccombere.

— Per le piaghe del Signore, € possibile che
tua figlia non sia in ansia pel suo innamorato? Da
una settimana dalla battaglia, non abbiamo piu
avuto alcuna notizia di lui. Potrei giudicare che
guesto canto prova il contrario.

— Cinzia é giovane; e quasi una bambina. Ella
non ragiona come noi due, né da importanza
all'assenza di lui.

— lo ne deduco che egli sia morto, e che sia
ormai la fine di tutto.

— E se non fosse morto?

— Allora, mio caro, morrebbe qui.

— Queste considerazioni non sono degne di te,
Giuseppe. E se fosse prigioniero?

— In tal caso il lavoro alle piantagioni farebbe

cio che non ha fatto la battaglia. Morto o prigio-
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niero per me e lo stesso.

Egli sollevo il bicchiere all’altezza della luce,
chiuse un occhio, per meglio ammirare con l'altro
il ricco colore del vino. Lo fece non perche fosse
curioso di osservare quel colore, ma egli era
scaltro nei suoi gesti, e non voleva attirar I'atten-
zione sui suoi pensieri.

— Hai torto, Giuseppe, — disse Gregorio, vol-
gendo le spalle alla finestra e mettendosi di fron-
te al fratello. — Non e lo stesso. Che diresti se un
bel giorno tornasse?

— Oh, se... se...se...! — esclamo Giuseppe ir-
ritato. —Che causistico saresti se non fossi un fur-
fante, Gregorio! Sei pieno di «se» come un uovo
a pranzo. Ebbene, se anche tornasse un giorno?
lo non faccio che ritorcerti la domanda. Ebbene,
se tornasse?

— Lo sa Dio soltanto.
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— E allora, che faccia Lui, — rispose l'altro con
vivacita, e Giuseppe vuoto il bicchiere.

— No, fratello, il rischio sarebbe grande. lo
debbo e voglio sapere se Kenneth € morto o no.
Se invece fosse prigioniero, dovremmo cercare di
ottenere la sua liberta.

— La punzione I'attende, — proruppe Giuseppe.
—Perche tanto rumore? Perché avere sguinza-
gliato questo disgraziato cucciolo dalle paludi
scozzesi?

Gregorio sospird con rassegnata pazienza.

— Per varie ragioni, — rispose egli lentamente.
Se vuoi che te le enumeri, compiango le tue for-
ze. Tu, Giuseppe, hai potere su Cromwell, piu di
guanto ne abbia io, e se vorrai, potrai essermi uti-
le.

— Aspetto che tu mi dica in qual modo.

— Va da Cromwell, a Windsor, o dovunque egli
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si trovi, e cerca di sapere da lui se Kenneth e pri-
gioniero. Qualora non lo fosse, la sua morte
sarebbe certa.

Giuseppe fece un gesto d’'impazienza.

— Non puoi lasciare che il destino si compia da
solo?

— Credi forse che io non abbia coscienza, Giu-
seppe? — esclamo energicamente l'altro.

— Tu sei come una donnicciuola.

— No, Giuseppe, io sono vecchio. Sono
nell’autunno della vita, e voglio vederli sposati
prima di morire.

— E che siano dannati, — aggiunse Giuseppe;
— tu mi annoi davvero.

Segqui un silenzio, durante il quale i due fratelli
si guardarono, e lo sguardo di Gregorio era tanto
duro che dinanzi ad esso gli occhi beffardi di Giu-

seppe furono costretti ad abbassarsi.
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— Giuseppe, dovresti andare dal Generale.

— Bene, — disse con noncuranza Giuseppe, —
mettiamo che io ci vada. E se Kenneth é prigio-
niero, che fare?

— Chiederai a Cromwell la sua liberta, ed egli
non te la rifiutera.

— Credi? Ma io non sono in intimita con lui.

— Potresti sempre tentarlo, e in ogni caso po-
tremmo sempre avere una certa conoscenza di
cio che e avvenuto di quel giovane.

— Questa certezza non mi pare necessaria.
Nondimeno, Gregorio, rifletti; c’é stato un cam-
biamento di tempo, e il vento ridesta i reumatismi
nelle mie ossa. Non son piu un giovanotto, Gre-
gorio, e il viaggiare in questa stagione non e indi-
cato per un uomo di cinquant’anni.

Gregorio si avvicino alla tavola, e appoggiando-

vi la mano sopra:
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— Vi andrai? — domando, fissando bene in vol-
to il fratello.

Giuseppe si mise a meditare. Egli conosceva
Gregorio come un uomo ostinato e penso che se
avesse rifiutato sarebbe stato continuamente fatto
segno a recriminazioni sulla sorte del giovane e a
rimproveri sul proprio egoismo. D’altra parte quel
viaggio lo seccava. Egli non era uomo da sacrifi-
care le proprie comodita a un semplice capriccio,
a un’ombra della quale dava peso il suo rifiuto.

— Dato che questa faccenda ti sta tanto a cuo-
re, — disse egli alla fine, — non potresti andarla a
perorare tu stesso col massimo fervore e con
speranza di successo?

— Tu sai che Cromwell ascolterebbe te meglio
che me, non fosse per altro che tu sai infiorar be-
ne i tuoi discorsi, — aggiunse con un Sorriso ironi-

co. — Vuoi andarci, Giuseppe?
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— Del resto ora non sappiamo dove eqgli si tro-
vi. Dovrei forse errare per delle settimane sul
suolo inglese.

— Vuoi andarci? — ripeté Gregorio.

— Oh, basta! — esclamo Giuseppe levandosi
improvvisamente in piedi. — Vi andro altrimenti
non sarai tranquillo. Partiro quindi domani.

— Te ne son grato, Giuseppe. Ma ti sarei piu ri-
conoscente se tu partissi 0oggi stesso.

— Non mi opprimere.

— Invece, non opprimere me, — rispose Grego-
rio. — Devi farlo, Giuseppe.

Questi riparlo del vento; insisté anche che |l
cielo era pieno di nuvole pregne di pioggia. — Che
importanza puo avere un giorno? — piagnucolo
egli.

Ma Gregorio insisté tanto che I'altro si decise e

comincio a prepararsi.
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Giuseppe lascio allora il fratello e, maledicendo
In cuor suo mastro Stewart pel cumulo di noie
che si accumulavano su lui, ando a prepararsi pel
viaggio.

Gregorio s’'indugio nella sala da pranzo, restan-
do seduto e con lo sguardo fisso, al posto che
aveva occupato durante il pranzo. Di quando in
guando e con un risolino di giubilo si versava un
bicchiere di moscato e lo tracannava. Mentre de-
poneva il bicchiere, comparve sulla soglia una
bellissima ragazza, la quale non aveva piu di
venti anni. Gregorio guardo quel volto fresco e
ovale, la cui fronte aveva un’aureola di lussureg-
giante capigliatura bruna, e penso che era or-
goglioso di sua figlia. La fisso ancor meglio e tro-
vO che aveva ragione il fratello; ella non aveva
I'aria di una ragazza il cui innamorato non € tor-

nato dalla guerra. Le labbra erano sorridenti e gli
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occhi, azzurri come il cielo, le brillavano di gioia.

— Perche avete l'aria cosi triste? — esclamo el-
la — mentre mio zio sta per andare in viaggio?

Gregorio volle allora mettere a prova i pensieri
della figliuola.

— Kenneth, — disse egli con intenzione, mentre
la osservava attentamente.

La gioia disparve dagli occhi della ragazza, i
guali. assunsero un’espressione, che ne aumen-
to il fascino. Gregorio pero cercava una qualche
traccia di paura, o di preoccupazione, ma ne fu
disilluso.

— Che si sa di lui, papa? — domando lei avvici-
nandosi al padre.

— Nulla, ed e questa la mia preoccupazione.
Sarebbe ora di saper qualche cosa, e poiché non
abbiamo notizie, tuo zio si accinge ad andarle a

cercare.
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— Credete che abbia potuto accadergli qual-
che cosa dl male?

Gregorio tacque un momento come per pesare
la sua risposta.

— Speriamo di no, mia cara, disse egli. — Egli
potrebbe essere prigioniero. Le ultime notizie che
avemmo di lui datano da Worcester, ed € gia una
settimana da che ebbe luogo la battaglia. Se egli
fosse prigioniero, tuo zio avrebbe abbastanza in-
fluenza per farlo liberare.

Cinzia sospiro e si avvicino alla finestra.

— Povero Kenneth, — mormoro ella dolcemen-
te, — potrebbe anche essere ferito.

— Lo sapremo presto, — rispose egli. Invece di
imbattersi in un dolore, non trovava che una sem-
plice preoccupazione. Non si era ancora attenua-
to il suo disappunto, che la ragazza comincio a

parlare delle condizioni degli alberi nel parco sot-
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tostante. Gregorio ebbe la voglia di redarguirla
per quella mancanza d’interessamento per la sor-
te del fidanzato, ma passo oltre. In ogni caso, se
Kenneth viveva ancora, egli finirebbe per sposar
la ragazza. Ella aveva sempre dimostrato al gio-
vane una simpatia; era stata gentile con lui; certo
ella lo sarebbe ancora al ritorno di Giuseppe; a
meno che il giovane non si trovasse tra i morti di
Worcester, nel qual caso forse egli, Gregorio, ve-
drebbe come il destino di Kenneth non produr-
rebbe alcun dolore nella ragazza.

— Il cielo é fosco, papa, — disse Cinzia dalla fi-
nestra, — e quel povero zio ne prendera
dell’acqua durante il viaggio.

— Mi fa piacere che qualcuno abbia pieta di
guel povero zio, — brontolo Giuseppe, che entra-
va in quel momento, — di questo zio che tuo pa-

dre spinge fuori di casa per correr dietro al tuo
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turbolento fidanzato.

Cinzia gli sorrise.

— E un eroismo da parte vostra, zio.

— Faro del mio meglio per rintracciarlo, perche
questi begli occhi non abbiano a perdere la loro
bellezza.

Lo sguardo di Gregorio disapprovo quello
scherzo di Giuseppe, il guale si avvicino al fratel-
lo.

— Non é vero che ella soffre? — mormoro,
mentre Gregorio non gli rispose nemmeno.

Un’ora dopo, mentre Giuseppe montava in sel-
la, e guardava la ragazza che accarezzava il col-
lo del cavallo:

— Vedrai che sara come ti ho detto, — disse.

— Spero che tornerai in compagnia del giova-
ne, — rispose secco Gregorio, — sara meglio.

Giuseppe scrollo sdegnosamente le spalle. Poi,
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dopo aver preso commiato dal fratello e dalla ni-
pote, sprono il cavallo, seguito da due domestici

e prese la via del sud.
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XIl.
LA CASA CHE APPARTENEVA A ROLANDO
MARLEIGH

L'indomani verso mezzogiorno, Gregorio Ash-
burn prendeva aria sulla sontuosa terrazza del ca-
stello di Marleigh, quando uno scalpitar di cavalli
che si avvicinavano velocemente sul viale desto
la sua attenzione. Cesso di passeggiare e si volse
per vedere chi giungesse. Penso prima al fratello
poi a Kenneth. Attraverso gli alberi, quasi denuda-
ti, egli scorse due persone che cavalcavano 'una
accanto all’altra; dal fatto che i personaggi erano
due ne dedusse che non era certo Giuseppe che
tornava.

Mentre egli cosi aspettava, fu raggiunto da Cin-
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zia, che gli venne accanto e gli ripete la domanda
che egli si era gia rivolta. Ma il padre non pote far
altro che rispondere ch’egli sperava nel ritorno di

Kenneth.

Quando i due cavalieri non furono piu celati
dallo schermo degli alberi e si trovarono sotto la
terrazza, essi apparvero tutti infangati e dissimili
I'uno dall’altro agli sguardi di Ashburn e della fi-
gliola. Colui il quale cavalcava un po’ avanti pare-
va dall’abito un perfetto puritano. L'altro indossa-
va un mantello rosso il cui lembo era sollevato di
dietro da una spada di lunghezza prodigiosa e
aveva in testa un cappello non ornato da penna
alcuna. Aveva egli in tal modo l'aria di uno scape-
strato, che lo rendeva in tutto dissimile dal pio
compagno di viaggio che gli era accanto. Nel mo-
mento in cui smontava da cavallo, si pote osser-

vare che il cavaliere era molto piu male in arnese
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al disotto dell’audace mantello rosso che indos-
sava. Egli vestiva un giustacuore di pelle in uno
stato tale che qualsiasi domestico avrebbe scar-
tato; aveva un paio di brache grigie, usate fino al-
la corda e un paio di stivali di cuoio logorati e or-
nati da un paio di speroni arrugginiti.

Gregorio sostdo un momento sulla terrazza per
chiamare il domestico perché andasse incontro ai
nuovi arrivati e poi discese i gradini per salutare
Kenneth con grande effusione. Dietro di lui, si fe-
ce avanti Cinzia, lentamente, come se avesse |l
doppio della propria eta, e salutdo con molta cal-
ma Kenneth, al quale rivolse qualche cortese
espressione, congratulandosi di vederlo salvo e
promettendogli di baciargli la mano.

Nel fondo era Sir Crispino, col volto pallido e
sofferente e con gli occhi che fiammeggiavano,

da che il suo sguardo fosco si era di huovo posa-
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to, dopo tanti anni sulle pietre di quella casa... Di
guel castello nel quale si era presentato col cap-
pello in mano per chiedere asilo.

Gregorio parlava tenendo la mano sulla spalla
di Kenneth.

— Eravamo molto preoccupati per te, ragazzo
mio, — disse egli. — Avevamo anche pensato al
peggio, e proprio ieri Giuseppe é partito in cerca
di tue notizie, recandosi da Cromwell. Dove sei
andato a cacciarti?

— Lo saprete subito, Signore; ma si tratta di
una lunga vicenda.

— Sarai certamente stanco e avrai bisogno di
riposo. Cinzia se ne occupera. Ma chi & questo
spauracchio che e in tua compagnia? Chi é que-
sto straccione? — esclamo egli indicando Galliard.
Egli aveva prima creduto che fosse un domesti-

co, ma il rossore che copriva il volto di Crispino lo
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convinse del proprio errore.

— Vorrei che sapeste, Signore... — comincio
Crispino con calore, quando Kenneth lo interrup-
pe.

— E proprio a questo signore che io devo la
mia presenza qui. Egli mi fu compagno di prigio-
ne, e fu per la sua intelligenza e per la sua forza
straordinaria che riuscii a salvarmi. Tra poco ne
sentirete il racconto e sono certo che vi divertire-
te. Questo gentiluomo e Sir Crispino Galliard, ca-
pitano dei cavalieri, col quale ho servito recente-
mente nella brigata di Middletan.

Crispino si inchino leggermente, rendendosi
conto dello sguardo scrutatore che Gregorio ave-
va fissato su di lui. Egli pero fu preso da un subi-
taneo timore che, forse, dopo tutto, gli anni tra-
scorsi, non avessero prodotto un gran cambia-

mento in lui.
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— Sir Crispino Galliard, — diceva Ashburn, come
se cercasse nella sua memoria. — Galliard, Gal-
liard... Non certamente colui che era chiamato
«Dissoluto Galliard» e che ci arreco tanto fastidio
durante gli ultimi tempi del re?

Crispino sospiro ancora. La curiosita di Ash-
burn, era cosi spiegata.

— Sono proprio io, signore, — rispose egli con
un sorriso e con un altro inchino. — Servitor vo-
stro, signore, e anche vostro signora.

Cinzia guardo con interesse quelluomo
dall’aspetto soldatesco. Ella pure — e chi non ne
aveva sentito parlare? — aveva udito raccontare
le gesta incredibili di quel’'uomo. Ma nessuna
delle sue azioni, che ella aveva sentito raccon-
tare poteva rivaleggiare con quella della fuga di
Worcester; e, quando la sera stessa Kenneth ne

fece il racconto a cena, gli occhi grigi della ragaz-
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za nel posarsi su Crispino erano pieni di ammira-
zione.

Come la maggior parte delle donne, ella era ro-
mantica. Amava i poeti e i loro canti di gesta im-
portanti e, in quel momento ella aveva dinanzi,
per quanto ne aveva sentito parlare, uno di quei
veri eroi, che nei romanzi sogliono descriversi.

Ella non aveva ancora apprezzato molto Kenne-
th; e accanto a quel diavolo incarnato della guerra,
dagli occhi fiammeggianti, il giovane, ad onta della
sua bellezza e del suo bel portamento, pareva di-
leguare, diventando insignificante. E quando egli le
racconto, che, giunto nel battello, era svenuto; la
ragazza proruppe in una risata di disprezzo.

Dinanzi a quella espressione cosi tanto male
appropriata, il padre le lancio uno sguardo signifi-
cativo. Kenneth interruppe ad un tratto il racconto

e la guardo con aria di rimprovero, arrossendo
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prima e poi impallidendo, a mano a mano che la
collera sostituiva quel senso di fastidio che aveva
poc’anzi provato. Galliard ne provo un certo gu-
sto, perché quella risata corrispondeva ai suoi
stessi sentimenti; vuoto lentamente il bicchiere e
non fece attenzione al silenzio penoso che incom-
beva tutti.

Avoler dire il vero, era nel suo spirito una certa
emozione, la quale gli impediva qualsiasi manife-
stazione esteriore.

Dopo diciotto anni, egli si trovava di nuovo nel-
la sua avita dimora di Marleigh. Ma in che modo
vi era tornato? Sotto un falso nome e per chiede-
re rifugio presso gli usurpatori del proprio tetto.
Ma egli era venuto da vendicatore, era la per far
giustizia; la fiamma di un odio invincibile gli bru-
ciava il petto, e chiedeva non meno della vita di

coloro che avevano distrutta la sua vita stessa.
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Egli era costretto a sedere da mendicante al de-
sco ove avrebbe dovuto sedere da padrone, e
dover per giunta calmare il suo stato di eccitazio-
ne, senza che trasparisse il vulcano che gli arde-
va in petto, sforzandosi di fare buon viso al volto
sorridente di Gregorio Ashburn. Ma il momento
non era ancora giunto. Occorreva aspettare il
ritorno di Giuseppe, e vendicarsi nello stesso
tempo di entrambi i fratelli.

Aveva atteso pazientemente durante diciotto
anni, nella fiducia che prima di morire, Dio miseri-
cordioso gli avrebbe accordato cio che egli spe-
rava e per cui viveva; ma ora che era alla vigilia
dell’avvenimento che aveva atteso con tanta ras-
segnazione, si sentiva invaso da una certa impa-
zienza.

E bevve molto quella sera, e a mano a mano

che beveva si sentiva piu calmo, perche mai nel
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vino aveva degli eccessi per amici 0 per nemici.
Poco dopo Cinzia si allontano, seguita da Kenne-
th, Crispino resto al suo posto, bevendo alla sa-
lute del suo ospite, ma in cuor suo alla di lui per-
dizione, finché Gregorio, che non aveva mai tro-
vato chi lo sorpassasse dinanzi a una bottiglia,
comincio a sentirsi intorpidito e preso da una cer-
ta sonnolenza, socchiudendo gli occhi alla luce
delle candele.

Rimasero entrambi seduti a tavola, fino a mez-
zanotte, parlando del piu e del meno, ognuno di
loro comprendendo ben poco di cio che l'altro di-
ceva. Quando I'ultimo rintocco delle ore si udi nel
vestibolo, Gregorio accenno di voler andare a let-
to.

— E dove dormiro stanotte? — domando Crispi-
no.

— Nell'ala nord, — rispose Gregorio con una
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specie di singulto.

— No, signore, io protesto, — esclamo Galliard
sorgendo in piedi. — lo dormiro nella stanza del re e
non altrove.

— Nella stanza del re? — replico Gregorio,
mentre il volto mostrava il turbamento del suo
cervello. — A che volete alludere con la stanza del
re?

— A quella che si trova sulla facciata orientale
che sporge sul mare, e che é quella che mi piace
di piu.

— Che ne sapete se, come credo, non l'avete
mai veduta?

— Non I'ho veduta? — comincio Sir Crispino,
con una voce terribile nella sua calma minaccio-
sa. Ma subito si contenne come se volesse scac-
ciare i fumi del vino: — nei tempi passati, quando

erano qui padroni i Marleigh, — mormoro egli, — io
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fui spesso tra questi muri. Rolando Marleigh era
mio amico; mi si dava sempre la stanza del re, ed
e la che vorrei far riposare le mie ossa stanotte.

— Voi eravate amico di Rolando Marleigh? —
disse con ansia Gregorio, il cui volto era divenuto
livido. Il suono di quel nome lo aveva turbato, co-
me se lo spettro di Rolando Marleigh gli fosse
comparso dinanzi. Gli si piegarono le ginocchia e
cadde sulla sedia dalla quale si era levato.

— Si, che era mio amico! — confermo Crispino,
— egli sposo una vostra sorella, non € forse vero?
E non essendovi altre persone della famiglia il
castello Marleigh passo nelle vostre mani.

— Egli sposo nostra cugina, — corresse Grego-
rio. — Che famiglia sfortunata!

— Sfortunata davvero, — rispose Galliard con
voce roca. — Povero Rolando! ebbene, in consi-

derazione dei tempi passati, io dormiro nella
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stanza del re, Mastro Ashburn.

— Potrete dormire dove vorrete signore, — con-
cluse Gregorio, e si levarono in piedi. — E ci farete
I'onore di soggiornare al castello di Marleigh, sir
Crispino? — domando alla fine Gregorio prima di
separarsi dal suo ospite.

— No, signore, probabilmente me ne andro do-
mani, — rispose Crispino, senza pensare a cio
che diceva.

— Spero di no, — disse sollevato Gregorio. —
Un amico di Rolando Marleigh € sempre il benve-
nuto nel castello che un giorno appartenne a lui.

— La casa che appartenne a Rolando Marlei-
gh, — mormoro Crispino. — Ah! La vita ha la stes-
sa precarieta della caduta di un dado; essa non &
che effimera. Stanotte, voi dite che questa casa
appartenne a Rolando Marleigh; ora taluno po-

trebbe anche dire la casa dove vissero e morirono
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gli Ashburn. Buona notte, mastro Ashburn.

Il «Cavaliere» se ne ando barcollando e inciam-
pando per le scale, in cima alle quali era un do-
mestico in attesa con il candeliere in mano, per
accompagnarlo alla stanza che egli aveva doman-
data. Gregorio lo segui con lo sguardo smarrito. Le
parole rapidamente pronunziate da Galliard gli ri-

suonavano come una profezia nelle orecchie.
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XIil.
LA METAMORFOSI DI KENNETH

L'indomani pero sir Crispino hon accenno affat-
to a mettere ad esecuzione cio che aveva detto la
sera precedente, circa la sua partenza dal castel-
lo Marleigh. Non ne parlo, nemmeno, ed ebbe
I'aria di chi stesse per farvi un soggiorno indefini-
to. Gregorio non fece alcun commento. Cio che |l
«Cavaliere» aveva fatto per Kenneth rendeva
Gregorio quasi debitore di Galliard, e poiche il ca-
valiere era un fuggiasco perseguitato dalla giusti-
zia del Parlamento, sarebbe stato poco opportuno
da parte di Gregorio affrettarne la partenza. Del
resto Gregorio ricordava ben poco di cio che era

stato detto la vigilia attraverso i fumi del vino, e gli
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era restato vagamente in mente che Crispino ave-
va conosciuto un tempo Rolando Marleigh.
Kenneth era a sua volta contento che i giorni
passavano e Galliard non gli chiedeva quell’aiuto
che gli aveva fatto giurare di prestargli in qualsia-
si momento. Si meraviglio anche che Galliard pa-
reva quasi averlo dimenticato. Egli per altro ci
pensava poco, preoccupato piuttosto dalla cre-
scente freddezza di Cinzia, che prestava poca at-
tenzione alle parole che le diceva il giovane, e se
per caso gli rispondeva, era per interromperlo e
per dirgli che egli era 'uomo dalle molte parole e
dalle scarse azioni. La ragazza criticava tutto cio
che il giovane faceva e glielo diceva con fran-
chezza. E la prima freccia di cui ella si servi per
ferirlo fu I'abito fosco ed ecclesiastico del giova-
ne. Lo chiamo corvo e chierico ipocrita, e gli elar-

gi altre contumelie del genere. Egli 'ascolto stu-
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pito.

— E siete voi, Cinzia, figlia di una casa timora-
ta di Dio, che vi burlate del simbolo della fede? —
esclamo egli in preda alla sorpresa.

— Una fede, — disse ella ridendo, — la quale
non ha che dei simboli esteriori e che € senza
consistenza... dei testi, dei gemiti, dei suoni na-
sali...

— Cinzia! — esclamo egli inorridito.

— Andatevene pure per la vostra strada, signo-
re, —disse ella meta scherzando e meta seriamen-
te. — Che bisogno ha una vera fede dei simboli
esterni? Essa esiste tra Dio e voi, e il Signore
guarda il vostro cuore e non il vostro abito. Perche
mai voi, per rendervi meglio accetto a lui, non cer-
cate di rendervi invisibile agli altri uomini?

Le guance di Kenneth erano rosse per la colle-

ra. Dalla terrazza sulla quale si trovavano, egli
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getto lo sguardo verso il viale del parco. In quel
momento con andatura leggermente spavalda, si
avvicinava negligentemente Sir Crispino Galliard.
Egli indossava un giustacuore orlato di ricami
d’argento, e aveva in testa un cappello grigio, dal
guale pendeva una piuma rossa che egli aveva
tratta fuori dal guardaroba di Gregorio Ashburn.
La vista di Crispino gli suggeri una risposta im-
mediata, e mostrandolo a Cinzia, disse:

— Mi preferireste forse vestito come |ui?

— E perché no? —rispose lei. — Avreste alme-
no I'aria di un uomo.

— Se il concetto che avete dell’'uomo, é quello
di uno scapestrato, di un ubriacone, o di uno spa-
valdo, non contate su me.

— E che cosa contate di essere?

— Un gentiluomo, signora, — le rispose pompo-

samente.
206



— Mi pare, — rispose lei con calma, — che non
sia la vostra via. Un gentiluomo non deve calun-
niare un altro dietro le spalle specialmente quan-
do gli € debitore della vita. Kenneth, ho vergogna
l0 per Voi.

— Ma io non lo calunnio, — disse egli con alteri-
gia. — Voi sapete benissimo la sbornia che prese
tre sere fa per celebrare il suo arrivo al castello di
Marleigh. Ne io dimentico cio che gli devo e il pa-
gamento dovro farglielo in una forma che voi non
sospettate nemmeno. Se ho parlato cosi di lui,
I'ho fatto perche provocato da voi. Credete forse
che io possa sopportare il paragone con un uomo
simile? Non sapete che nome gli davano i reali-
sti? Ebbene lo chiamavano il «Cavaliere della Ta-
vernar...

La ragazza lo guardo con tranquillo disprezzo.

— E come chiamavano voi? Forse il cavaliere
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del pulpito? O forse il cavaliere della piuma bian-
ca? Mi annoiate proprio, signor Stewart. lo con-
cepisco 'uomo che abbia i difetti e le debolezze
delluomo, ma che abbia nello stesso tempo quel-
le doti di onesta, di cavalleria e di coraggio; as-
sieme a delle gesta compiute; che insomma non
abbia del’'uomo soltanto il vestito.

Il bel volto del giovane era scarlatto per l'ira.

— Poiche e cosi, signora, — disse egli con la go-
la arida, — vi lascio in compagnia di quel fanfarone
del cavaliere.

E senza nemmeno un inchino, gird sui tacchi e
la lascio. Era la volta di lei ora di andare in collera,
e fu buon per lui di non indugiare. Ella si ver-
gogno sotto la sferzata dell'insulto del giovane,
rendendosi conto di avere esagerato sui meriti di
Galliard. | suoi sentimenti verso quel cavaliere

scapestrato erano ispirati piuttosto alla pieta e
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non ad altro. Lo considerava un coraggioso, non
fosse che per la fuga di Worcester, ad onta
dell’aria spavalda che aveva e deplorava che un
uomo che aveva simili doti di nobilta, potesse es-
sere caduto tanto in basso. Qualora ella fosse
entrata in una certa intimita con lui, avrebbe certo
cercato di domandarglielo.

Questa idea si fece tanto strada nella sua men-
te che, senza aspettare che una certa intimita
fosse nata tra di loro, ella cerco di avviare la con-
versazione su quel sentiero, abbordando quel de-
licato argomento. Ma egli non fece che parlare di
cose banali, dopo che la ragazza gli si fu avvici-
nata, trincerandosi dietro una fredda riserva, che
I'altra non riusci a superare. Egli aveva il suo pia-
no prestabilito. Cinzia rappresentava per lui la
breccia per la quale egli avrebbe scaraventata la

sua vendetta. Ma egli la vedeva tanto pura, tanto
209



dolce e fresca, che era stupito che ella potesse
essere la figliuola di Gregorio Ashburn. Si senti
commuovere al pensiero delle sofferenze di
un’innocente, e avvenne in lui una specie di rea-
zione, pensando che non poteva sostenere la par-
te di Giuda.

Fin dai primi giorni della sua permanenza al ca-
stello, egli aveva atteso con impazienza il ritorno
di Giuseppe Ashburn. Ora invece sperava ogni
giorno che Giuseppe non tornasse ancora.

Gregorio ricevette intanto un messaggio da
Windsor nel quale il fratello gli diceva che non
avendo trovato al castello il generale capo, era
andato a Londra per potergli parlare. E Gregorio,
avendo omesso di informare il fratello che il per-
duto Kenneth era gia tornato, fu costretto a ras-
segnarsi ad aver pazienza finché non fosse tor-

nato il fratello, recando delle notizie di Cromwell.
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Passavano cosi i giorni, e trascorse una setti-
mana nella massima tranquillita nel castello di
Marleigh senza che nessuno pensasse al vulca-
no che vi covava sotto. Ogni sera Crispino e Gre-
gorio s’indugiavano a tavola bevendo smisurata-
mente, anche dopo che Cinzia e Kenneth si era-
no ritirati. Essi bevevano I'uno per vizio, I'altro co-
me aveva sempre fatto per cercare I'oblio.

Crispino beveva piu che mai, temendo che le
considerazioni fatte su Cinzia non finissero per
disarmarlo. Se la ragazza lo avesse disprezzato
0 evitato — ed egli se ne meravigliava, dato cio
che ella sapeva di lui — 'opinione che si era fatta
di lei si sarebbe molto attenuata. Ella invece ne
cercava la compagnia, e gli manifestava una cor-
tesia tale che lo spingeva alla disperazione ed
anche al punto di odiarla.

Kenneth, non conoscendo nulla dei proponi-
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menti femminili che ella metteva in pratica, e non
osservando che le apparenze, ingrandite dalla
gelosia, non fece che fraintendere sempre, al
punto da stizzirsi contro di lei, contro Galliard e
contro lo stesso Gregorio.

Durante delle ore intere, egli si abbandonava
alla tristezza, e cosi non faceva che alimentare la
gelosia, come se in tal modo, stupidamente ineffi-
cace, le cose potessero cambiarsi. Se Cinzia ri-
volgeva la parola a Crispino, se questi le rispon-
deva, egli stringeva i denti di nascosto; e se per
avventura li vedeva insieme, il che avveniva rara-
mente, egli si contorceva dalla collera.

Il suo carattere si era trasformato e sentiva tal-
volta un istinto omicida. Se egli fosse stato uno
spadaccino provetto e avesse potuto mettersi in
competizione col cavaliere della taverna, il san-

gue sarebbe stato certamente versato tra loro
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due.

Pareva che la sua insensata gelosia e il suo
cattivo umore, che erano latenti in lui, e che veni-
vano allora alla superficie, non facessero che di-
struggere le sue virtu, se pur potevano chiamarsi
tali quelle qualita bigottesche che aveva ereditate
dai suoi parenti.

Egli abbandono, non tutti in una volta, ma a po-
CO a poco quei simboli esteriori, e quel triste abito
che era solito indossare. Cambio prima il cappel-
lo, sostituendolo con un altro cappello piumato di
foggia diversa; poi abbandono quel collaretto,
che gli conferiva un aspetto di santita; fu poi la
volta del vestito che fu poi sostituito con un altro
ricamato in argento. In tal modo si effettud a poco
a poco la metamorfosi, tanto che una settimana
dopo egli aveva I'aspetto di un brillante cavaliere.

In pochi giorni il rigido puritano si era trasformato
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in un frivolo giovanotto. Procedeva in un’atmosfe-
ra di muschio che emanava dalla sua stessa per-
sona; i suoi capelli chiari, che una settimana pri-
ma cadevano diritti e trascurati erano ora spartiti
nel mezzo, arricciati, e trattenuti da un nodo di
seta azzurra al di sopra dell’orecchio destro. Gal-
liard osservo stupito quel cambiamento, ma, co-
noscendo di quali follie fosse capace la gioventu,
ne diede tutta la colpa a Cinzia, e ne rise ironica-
mente, mentre il giovane arrossiva e aggrottava
le sopracciglia. Gregorio ne rise a sua volta, attri-
buendo quel cambiamento alla stessa ragione. E
ne rise anche Cinzia, mentre il «Cavaliere della
Taverna» rifletteva.

Dopo aver indossato I'abito del cortigiano, Ken-
neth ne pratico anche le maniere; egli divenne
anche libero nel parlare e, mentre una settimana

prima si inspirava alla Scrittura, ora ripeteva le
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espressioni poco parlamentari di Galliard.

Ed era quello il corteggiatore che piaceva a Cin-
zia. In fondo egli era convinto che i suoi nastri e le
sue frusaglie non potevano che renderlo ridicolo
agli occhi della ragazza. Ma ebbe pero ad accor-
gersi che, ad onta della sua trasformazione, non
fece alcun progresso agli occhi di lei.

— Che cosa vogliono dire tutti questi vecchi
ciarpami? — gli domando ella un giorno. — Sareb-
bero anche per avventura dei simboli esteriori?

— Credeteli pure tali, signora, — rispose eqgli in
modo asciutto. — Non vi piacevo quando ero...

— E ora mi piacete ancor meno di allora, —
I'interruppe la ragazza.

— Cinzia voi vi burlate di me, — le grido Kenne-
th con stizza.

— Che Dio me ne guardi! Non faccio che os-

servare il cambiamento, — rispose lei con legge-
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rezza. — Questo vestito profumato non € che una
mascherata, come lo era quell’altro severo che
indossavate prima. Allora simulavate la santita,
ora simulate, Dio sa, che cosa. Pero tanto allora
guanto adesso, io non ravviso che una simulazio-
ne, una pretesa di voler parere quello che non
sSiete.

Egli si allontano con un gesto di dispetto e an-
do in cerca di Gregorio, al quale fece il racconto
delle sue sventure, la cui sorgente era da ricer-
carsi nel mal garbo di Cinzia. Ne risultd una tem-
pestosa intervista tra Cinzia e suo padre, durante
la quale la ragazza dichiaro che non avrebbe mai
sposato quel fatuo. Gregorio si strinse nelle spal-
le, rise ironicamente, e rispose che la follia é re-
taggio dei giovani e che nella follia appunto si tro-
va la via della saggezza.

— Ma la sua follia oltrepassa i limiti, — rispose
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ella con energia. — Mastro Stewart puo tornare
tra le lande scozzesi; al castello di Marleigh egli
non fa che perdere del tempo.

— Cinzia! — esclamo eqli.

— Perche andate in collera, papa, — ella suppli-
c0. — Non vorrete certo maritarmi contro la mia
Inclinazione? Non vorrete che 10 Sposi un uomo
che disprezzo?

— Ma con qual diritto lo disprezzi? — Domando
egli con uno sguardo truce.

— Col diritto che mi da la liberta che ho di pen-
sare; la sola liberta che una donna conosca.
Quanto al resto essa non e che un mobile; non é
tenuta in maggior considerazione di un bue o di
un asino, come dicono le Scritture, un oggetto da
scambiare, da vendere da comprare, secondo
I'arbitrio degli altri.

— Fanciulla mia che ne sai di cio? — esclamo
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egli. — Il tuo cervello lavora troppo, mia cara. — E
con la premessa che una maggior calma nello
spirito della fanciulla sarebbe stato piu propizio
per riprendere il discorso, la lascio.

Ella ando in cerca della solitudine sotto gli albe-
ri, disadorni del parco, ma vi trovo invece Crispi-
no, che era seduto su di un tronco caduto al suo-
lo.

Lo spio attraverso gli alberi, mentre il fruscio
della sua veste annunciava a lui I'avvicinarsi della
fanciulla. Il cavaliere si levo in piedi, e, dopo es-
sersi tolto il cappello, fece atto di allontanarsi.

— Sir Crispino, — domando lei, trattenendolo.
Eqgli si volto.

— Servitor vostro, signora Cinzia.

— Vi faccio forse paura, sir Crispino?

— La bellezza, signora, ispira coraggio piutto-

sto che paura, — rispose egli con un sorriso.
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— Ci0 é un’evasione, signore, € non una rispo-
sta.

— Interpretata esattamente, signora Cinzia, es-
sa é anche una risposta.

— Allora non vi faccio paura?

— Non & mia abitudine.

— E perché m’avete sempre evitato durante
guesti tre giorni?

Contro la sua stessa volonta Crispino senti af-
frettarglisi il respiro, e provo un certo piacere
nell’'udire che la sua assenza era stata notata.

— Perche, se non I'avessi fatto, sareste stata
voi ad evitarmi, — rispose egli lentamente. — lo
sono un uomo orgoglioso, signora Cinzia.

— Anche Satana era orgoglioso, e fu appunto il
suo orgoglio che lo trasse alla perdizione.

— E avverra lo stesso di me; — rispose egli

prontamente, — dato che esso mi allontana da
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VOI.

— No signore, — disse ella ridendo, — voi vi al-
lontanate da me perché lo volete voi.

— Non é perche io lo voglia, no, — continuo egli.
Ma ad un tratto si fermo e si domando che cosa
stesse per dire. Allora con una risatina e con
un’aria da cortigiano, continuo. — Tra due mali, si-
gnora, bisogna scegliere il minore.

— Signora! — ripeté ella, senza curarsi di tutto
cio che egli le aveva detto. — Che brutta parola!
Un momento fa mi avete chiamato Cinzia...

— Mi ero preso quella liberta, forte dei miei ca-
pelli grigi, e della quale mi avreste fatto un rim-
provero.

— Non avete abbastanza capelli grigi da giusti-
ficare cio che dite, Sir Crispino, — rispose ella ma-
liziosamente, — e se io pensassi che la vostra

non e una liberta?
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Mentre la ragazza gli rivolgeva uno sguardo
gentile, si senti tremare; poi, con un sorriso di
prammatica s’inchino.

— Vi ringrazio dell’onore che mi fate.

Ella lo guardo un momento con curiosita, poi si
allontano passandogli dietro le spalle mentre egli
osservava le graziose fattezze, e pensando che
stesse per andarsene fu contento. Ma ella non
fece che pochi passi.

— Sir Crispino, — disse lei, guardandolo al di
sopra delle spalle, — vado a passeggiare sulla
scogliera.

L'invito a farle compagnia non poteva essere
piu esplicito; ma egli non se ne diede per inteso.
Un triste sorriso illumino il suo ruvido volto.

— Dovrei cercare Kenneth? — disse eqgli.

Ella corrugo le socracciglia.

— Ma io non desidero la sua presenza, — pro-
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testo lei. — Me ne andro sola.

— Ebbene signora non chiamero nessuno.

Ella si domando come un uomo potesse essere
tanto sciocco.

— Dalla scogliera si gode una bella vista, — dis-
se la ragazza.

— L’ho sempre pensato anch’io, — rispose lul.

Cinzia penso di dargli del pazzo, ma si tratten-
ne. Si senti spinta ad andarsene senza di lui, ma
ne desiderava la compagnia e poi Cinzia era una
donna che non aveva l'abitudine di veder frustrati
| propri desideri.

— Non volete dunque venire con me? — gli do-
mando nettamente alla fine.

— Ebbene, si, se volete, — rispose egli senza
entusiasmo.

— Allora, rimanete pure, signore.

Il tono offeso della voce di lei gli fece compren-
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dere la propria sgarbatezza, tanto che rimase un
istante contrito di fronte a lei.

— Col vostro permesso, vi accompagnero, Si-
gnora. Sono davvero sciocco, e poi oggi non so
che cosa abbia. Temo che la mia compagnia vi
possa essere molesta. Ma se volete sopportarmi,
cerchero di fare del mio meglio.

— No, —rispose lei freddamente, — io non sono
solita di cercare la compagnia degli sciocchi. — E
se ne ando.

Egli resto impalato al posto dove ella I'aveva la-
sciato, e in cuor suo ringrazio poco galantemente
il cielo; poi rise tra se con una risata piena di
amarezza.

— Per san Giorgio — mormoro. — Ho cio che mi
spetta.

Crispino sedette di nuovo su quel tronco ca-

duto e comincio a riflettere che, essendo venuto
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al castello di Marleigh con dei propositi determi-
nati, stava per diventare lo zimbello di una don-
na. Gli baleno anche in mente I'idea di fuggire, di-
menticando i torti che aveva sofferto e dimenti-
cando la vendetta che aveva giurata. Ma la sua
riflessione si tradusse in una bestemmia.

— Dio del cielo, che io sia uno sbarbatello? — si
domando. — Sono forse tornato all’eta di diciasset-
te anni, per modo che guardando negli occhi una
donna, io finisca per dimenticare tutto cio che e lo
scopo della mia esistenza? — E poi, in uno scoppio
di passione: — Se soltanto il cielo mi avesse lascia-
to cadere sul campo di Worcester!

Il «Cavaliere» si levo bruscamente in piedi e
comincio a camminare senza scopo, quando,
giunto sul sentiero, si trovo di fronte a Cinzia, che
gli rise in volto.

— Indolente personaggio; sapevo che, volente
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o nolente, mi avreste seguita! — esclamo ella. A
guelle parole egli non poté che sorridere e ri-

sponderle che la sua congettura era esatta.

225



XIV.
IL CUORE DI CINZIA ASHBURN

Quei due personaggi stranamente assortiti
camminavano I'uno accanto all’altro; la donna, la
cui anima era pura come la brezza che veniva
dal mare, e 'uomo, la cui vita era stata, diversi
anni prima, scossa dalla sventura; la ragazza sul-
la soglia della puberta, e che fino a quel momen-
to era stata quasi una bambina; I'altro di media
eta, e inspirato al solo sentimento della vendetta,
e sprezzante della vita.

— Sir Crispino, — disse ella timidamente, — non
e vero che siete infelice?

Sorpreso dal tono di quelle parole, Galliard vol-

to la testa per osservare meglio la fanciulla.
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— Infelice i0? — rispose ridendo. — E potrei es-
serlo, Cinzia, mentre mi onorate della vostra
compagnia?

— Allora siete felice? — ribatte la donzella.

— Ma che cosa ¢ la felicita? — domando eqgli
con la stessa voce con la quale Pilato avrebbe
chiesto quale fosse la felicita.

E prima che ella potesse rispondergli, si affretto
ad aggiungere: — Durante questi ultimi anni non
sono stato molto felice.

— Non parlo del momento attuale, — disse lei
con tono di rimprovero, — ma della vostra vita.

— Signora Cinzia, — rispose il «Cavaliere» come
se non avesse udita la domanda, — vorrei parlarvi
di Kenneth.

— Vorrei invece parlarvi di voi, — interruppe
Cinzia. Non e bello disobbedire ad una donna.

Del resto Stewart mi interessa ben poco.
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—Codesto scarso interesse per un futuro
marito € poco bene augurante per l'avvenire.

— Avevo creduto che poteste comprendermi.
Sir Crispino, sappiate che Kenneth non sara mai
mio marito.

— Cinzia! — esclamo eqli.

— Potrei mai amare un essere tanto insulso? —
domando lei. — Vi pare che sia egli un uomo che
Si possa amare, Sir Crispino?

— Se aveste la pratica che ho io della vita,
sareste sorpresa nell'osservare quali uomini le
donne possano amare e anche sposare. Ebbene,
Cinzia, quali difetti trovate in lui?

— Tutti i difetti.

Egli rise incredulo.

— E colpa vostra, Cinzia. Se la condotta di
Kenneth puo sembrarvi stravagante, siete voi che

meritate biasimo. Siete severa con lui, e allora
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egli, per cercare di piacervi, si abbandona a qual-
che esagerazione.

— E stato forse mio padre che vi ha pregato di
parlarmene?

— E da quando godrei tanta fiducia da parte di
vostro padre? No, no, Cinzia. Sto perorando
presso di voi la causa di quel giovane perche...
ebbene non so io stesso perche.

— E male perorare per qualcuno senza saper-
ne la ragione. Lasciamo stare Kenneth. Mi hanno
invece detto, Sir Crispino, — disse lei rivolgendo-
gli uno sguardo che avrebbe fatto fremere una
statua, — che nell’'esercito del re eravate cono-
sciuto sotto il nome del cavaliere della taverna?

— Ed e vero. Ebbene?

— Mi pare che arrossiate nel pensarci!

— lo?

Il «Cavaliere» la guardo e, dopo averne incon-
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trato lo sguardo grave, scoppio in una sonora ri-
sata.

— Oh, Cinzia! Mi fate morire dal ridere! — disse
egli. — Immaginarvi un Crispino Galliard che ar-
rossisce come una scolaretta al suo primo amo-
re. Sarebbe lo stesso che pensare a Lucifero che
recita una litania.

Gli occhi di Cinzia divennero severi.

— Siete sempre lo stesso. Deridete qualsiasi
cosa. Mi fate pensare che, appunto per questo, vi
troviate in simili condizioni.

Egli rise ancora, ma d’amarezza.

— V’ingannate, mia cara fanciulla. Non sono
stato sempre cosi. Una volta... — E tacque. — La-
sciate stare il mio passato, Cinzia. Esso € morto,
e non e bello parlare dei morti.

— Ma che cosa € mai nel vostro passato? — In-

siste ella. Che cosa ha potuto alterare un caratte-
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re che aveva — e che ha tuttora — dei nobili pro-
ponimenti? Che cosa vi ha fatto scendere dal vo-
stro piedestallo? Perche...

— Basta, basta, fanciulla, — supplico egli.

— No, parlatemene. Sediamo qui. — e prenden-
dolo per la manica, ella si sedette su d’'un montic-
ciolo e gli fece posto accanto a lei sull’erba. Egli
obbedi con un sospiro.

Erano circondati da un profondo silenzio, inter-
rotto di quando in quando dal canto di un pesca-
tore che rammendava la rete sulla spiaggia sotto-
stante e dal lieve rumore delle onde. | suoi occhi
carnali osservavano I'immensita del mare del cie-
lo, mentre gli occhi della mente contemplavano il
vuoto dei suoi trentotto anni.

Si senti tentato di parlare. Il tono di cordialita,
che era nella voce della fanciulla, I'incoraggiava,

e quella cordialita era per lui simile alla bevanda
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per I'assetato. Provo il desiderio di rivelarle che
egli era in quello stato per colpa degli altri, ma si
trattenne pensando che i colpevoli della sua
sventura erano i parenti della ragazza. Torno a ri-
dere crollando la testa.

— Non ho nulla da dirvi ragazza mia. Parliamo
piuttosto di Kenneth.

— Mi dispiace parlarne.

— Lo dovete invece, volente o nolente? E ave-
te torto di non seguire il mio consiglio.

— Torto, perche?

— Perche siete ingiusta verso quel povero gio-
vane. Non vi rendete conto che la sua sola aspi-
razione e quella di piacervi?

— E codesta aspirazione lo spinge a curiose
manifestazioni.

— Egli forse sbaglia nella scelta dei mezzi. Non

brama che di guadagnarsi la vostra stima, e poi e
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il sentimento che deve contare, non il modo con
cui esso si manifesta. Perche siete cosi poco
gentile con lui?

— Ma non € vero. Non sarebbe forse peggio
incoraggiare i suoi modi con una mal compresa
indulgenza? Egli mi fa perdere la pazienza.

— lo vi mostrero invece che siete stata voi a
renderlo quale voi dite.

— Ma, sir Crispino, diventate noioso!

— Noioso, perche parlo di un dovere!

— Ma, che cosa dite? Un dovere! — disse lei ar-
rossendo di collera.

— Mi spieghero meglio, — continuo egli senza
occuparsi dell’interruzione. — Egli e il vostro fidan-
zato. E un giovane onesto e onorato. Voi invece
lo scombussolate, facendo valere le prerogative
del vostro sesso, che fanno dell’'uomo uno schia-

vo. Dinanzi al vostro atteggiamento egli commet-
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te delle follie, e diventa geloso.

— Geloso? — esclamo Cinzia.

— Si, ed e geloso anche di me, — esclamo egli
con una risata. — Pensateci geloso di me! Geloso
di colui che e soprannominato il cavaliere della
taverna!

Ella provo, a quelle parole, uno stupore che le
tolse il respiro.

Basta una sola parola perché si riveli a un trat-
to un sentimento nascosto del quale non si so-
spettava nemmeno l'esistenza. Ma quel senti-
mento era poi mostruoso a tal punto? E le venne
subito in mente che il sospetto di Kenneth non
era poi senza fondamento.

Quell’'uomo che parlava di sé stesso con tanto
disprezzo, aveva preso il sopravvento su Kenne-
th. E nel paragonar I'uno all’altro, ella aveva finito

per disprezzare Kenneth! La debolezza, la pusil-
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lanimita di quest’ultimo facevano un contrasto
enorme con I'energia e l'alto spirito di Sir Crispi-
no.

Le pareva di ammirare una maschia bellezza
nel volto di quel soldato di ventura, e ne dimenti-
cava l'eta. Fin dal giorno in cui egli era giunto al
castello di Marleigh, le era sembrato uno di que-
gli eroi da romanzi che aveva letto di nascosto. Il
mistero che velava la vita del cavaliere, la sua
malinconia, le sue sventure e le gesta che ella
aveva sentito raccontare di lui, tutto era servito
ad eccitare il suo spirito.

E in gquel momento le parole di sir Crispino ave-
vano avvalorato il sentimento che era nato in lei
da un pezzo.

Ella sentiva d’amarlo. Quell’'uomo aveva parla-
to della sua vita triste; aveva detto che era un

soldato di ventura, ed ella lo amava di un amore
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che puod anche spingere una donna al sacrificio
per un uomo: di un amore che non fa altro se non
dare, senza chieder nulla in cambio. E di
guell’amore non soltanto sir Crispino non si ac-
corgeva, ma rideva di disprezzo nel pensare che
un giovane potesse essere geloso di lui.

— Avrete certamente notata quell’insana gelo-
sia, — disse eqgli. — E voi, invece di calmarla, non
fate che renderla piu acuta. E potrei giurare che
siete venuta a passeggio con me appunto a tale
scopo. Abbiate pieta di quel povero giovane e
non spingetelo a commettere altre follie!...

— Ma e stato forse per colpa di una donna, che
avete tanto sofferto? domando lei senza curarsi
delle parole del «Cavaliere».

— No. Ma che ha cio a vedere con Kenneth?

— Nulla. Ve I'ho domandato per curiosita. Non

pensavo a Kenneth.
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Egli la guardo stupito. Le aveva dunque parlato
del giovane con tanto fervore senza che ella vi
pensasse nemmeno?

— Pensate a lui, Cinzia! — imploro egli. — Riflet-
tete su cio che vi ho detto. Siate piu indulgente e
finirete per apprezzarlo. Trattatelo bene!

— Vorrei, sir Crispino, che lo udiste parlar di
voi! — disse ella dopo un momento di silenzio. — E
dire che gli avete salvata la vita!

Quelle parole richiamarono sir Crispino alla
realta. Egli si ricordo del prezzo che aveva chie-
sto al giovane pel servigio che gli aveva reso, e
penso che era fiato perduto perorarne la causa.
Si levo bruscamente in piedi. Il sole era al tra-
monto.

— Venite, signora Cinzia, — disse. — Si fa tardi.

Ella obbedi macchinalmente. Rifecero il cam-

mino in silenzio, interrotto soltanto da qualche
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parola di poca importanza.

Parve poi al cavaliere che la causa non fosse
del tutto perduta, perché una vaga malinconia
era in volto alla fanciulla.

Difatti I'indomani, quando il padre torno
sull’argomento, ella si mostro piu docile e ascolto
benevolmente cio che disse a favore del giovane.
Sir Crispino pero non comprese il vero sentimen-

to della ragazza.
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XV.
IL RITORNO DI GIUSEPPE

Durante i giorni seguenti Kenneth cerco di fare
del suo meglio per cattivarsi I'animo della fanciul-
la; commise pero I'errore di criticare sir Crispino.

Gli occhi di Cinzia fiammeggiarono.

L'amore e la gelosia avevano turbato il cervello
del giovane, che insiste, senza misurare la porta-
ta delle proprie parole. Ella proruppe alla fine e
I'invettiva le venne sulle labbra.

— Non vi ho gia detto, Kenneth, che non e bel-
lo per un gentiluomo criticare chi gli ha salvato la
vita? Dovreste vergognarvene!

Egli protesto e si senti preso ad una rabbia ta-

le, che per poco non verso delle lacrime.
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— Quanto al debito che ha, — esclamo Kenne-
th, battendo la mano sulla grande tavola di quer-
cia, — esso sara da me pagato; € un debito che il
gentiluomo, da voi difeso, mi fece contrarre dopo
promesse di pagamento a rischio della mia stes-
sa vita.

— Voi non rischiate che una cosa di cui siete
debitore verso di lui, — rispose lei con un disprez-
zo che gli fece venire le lacrime agli occhi, che se
egli non ebbe la forza di trattenerle seppe pero na-
sconderle agli occhi di lei. — Ma ditemi, signore, —
aggiunse lei, spinta dalla curiosita, — quale fu la
natura del patto che ebbe luogo tra voi due?

Egli non rispose, fece qualche passo nella sala
tenendo le mani dietro la schiena, fissando lo
sguardo sul pavimento pulito, illuminato dal sole
che penetrava dalla finestra. Cinzia si sedette

nell'ampia poltrona di pelle, che era accanto alla
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tavola, e attese.

Kenneth era in preda a una lotta interna, non
sapendo se doveva 0 no mantenere il segreto.
Alla fine pensando che non aveva alcun obbligo
di discrezione, le racconto brevemente cio che
Sir Crispino gli aveva raccontato quella notte a
Worcester, e le parlo anche del torto subito al ca-
valiere, torto che non poteva rimanere impunito.
Egli non aggiunse ne tolse alla narrazione che ne
fece.

Cinzia l'ascolto con le labbra dischiuse e con
gli occhi sbarrati, sembrandogli quello un raccon-
to da romanzo piuttosto che una verita.

Egli aveva cosi parlato ed era quasi caduto su
d’'una sedia, mentre Cinzia era rimasta al suo po-
sto, immobile e senza profferir parola. Ella parlo
finalmente con tono di disprezzo.

— E osate parlar male di quell’'uomo, cono-
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scendo tutto cio? — esclamo ella. — Che cosa
avreste fatto voi nei panni di quello sventurato? E
voi, chi siete? Voi, che conoscete la vita di
guelluomo, vi ergete a giudice delle sue azioni e
osate anche condannarlo? Rispondete, sciocco
che siete!

Kenneth non 0so rispondere come aveva rispo-
sto quella notte al «Cavaliere della Taverna».
Tacque forse per paura di lei, forse percheé non
ebbe il coraggio di paragonarsi a quelluomo. Era
appena riuscito a cercare una risposta, quando
udi per le scale il passo di Gregorio Ashburn, il
guale entro e si avvicino loro.

La venuta di Gregorio non gli fece cambiare at-
teggiamento, perche questi non pronuncio parola
alcuna entrando nella sala.

Si avvicino alla tavola, vi appoggio sopra una

mano e parve sul punto di parlare, quando il ru-
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more di una vettura e lo schioccare di una frusta
lo distolsero, tanto che trasse un profondo sospi-
ro.

— Sara Giuseppe! — esclamo in tono di sollie-
vo, che fu anche notato da Cinzia. Si avvio quindi
verso l'uscio per andare incontro al fratello, che
giungeva tanto opportunamente, e giunse sulla
terrazza nel momento in cui la vettura si fermava
e Giuseppe Ashburn in persona ne discendeva.

— Mi ha fatto fare un viaggio inutile, Gregorio,
— disse egli, salutando il fratello. — Il tuo inviato mi
raggiunse a Londra, quando ero gia stato a Whi-
tehall. Ma che e avvenuto? — esclamo, dopo aver
osservato I'estremo pallore del fratello.

— Debbo parlarti, — rispose con voce tremante.

— Non si tratta di Cinzia per avventura?

Giuseppe si affretto ad entrare per abbracciar

la nipote e per congratularsi con Kenneth perche
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guesti aveva fatto la pace con Cinzia.

— Ho udito a Londra parlare di un forsennato,
certo Galliard, che avrebbe conciato molto male
anche un sacerdote e un soldato e che si sareb-
be poi involato dalla prigione poco prima dell’'ora
in cui avrebbe dovuto essere impiccato.

Kenneth arrossi. L'ironia delle parole di Giusep-
pe I'aveva colpito come uno staffile; egli aveva
vergogna che si raccontasse dinanzi a Cinzia che
un uomo aveva fatto per lui cio che egli non
avrebbe mai osato fare.

Un sorriso diabolico era sulle labbra di Giusep-
pe mentre fissava gli occhi sul giovane. La sua
lingua di vipera stava per continuare, quando
Gregorio lo prese pel braccio e lo trascino nella
stanza vicina. Con aria misteriosa, Gregorio chiu-
se l'uscio e si rivolse al fratello.

— Aspetta Giuseppe! — esclamo egli. — Non e
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giunto ancora il momento di disarmare. Non la-
sciare la spada, essa ti sara piu necessaria che in
gualsiasi altra occasione.

Poi tacque, trasse un profondo sospiro e mor-
moro al fratello. — Rolando Marleigh e qui. — E
cadde esausto su di una sedia. Giuseppe non
trasali, ne disse nulla. Un leggero battito delle
palpebre fu il solo segno di una certa commozio-
ne, che avevano destato in lui le parole del fratel-
lo. La mano che teneva appoggiata sull’elsa della
spada, ricadde penzoloni, poi egli levo le braccia
e scosse il fratello prendendolo per le spalle.

— Sei pazzo Gregorio, — disse. — Avrai bevuto
un po’ troppo durante la mia assenza.

— Si, ho bevuto, — mormoro Gregorio, — e me
ne ha dato lui 'esempio, essendo mio commen-
sale.

— Il vino ti ha turbato lo spirito, — rispose
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sprezzante Giuseppe, — e avrai creduto di vedere
un fantasma alla tua tavola. Su, rianimati.

— Il pazzo sei tu, — disse Gregorio sorgendo in
piedi e mettendosi di fronte al fratello. — Non era
un fantasma che mi era accanto, ma Rolando
Marleigh in carne e ossa, stranamente cambiato
dal tempo. Tanto era cambiato, che non I'avevo
riconosciuto.

Il tono di Gregorio era tanto serio che lo stesso
Giuseppe si senti a disagio. Afferro il polso del
fratello e lo costrinse a sedersi.

— Ma cosa dici, per Dio? — domando stringen-
do i denti. — Allora parla!

Gregorio gli raccontdo come Kenneth fosse
giunto a Sheringham o al castello di Marleigh, in
compagnia di certo Crispino Galliard, quello stes-
so individuo che era conosciuto da tutti per le sue

strane gesta e che era soprannominato il «Cava-
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liere della Taverna».

— E questo Galliard sarebbe dunque Rolando
Marleigh? — domando Giuseppe con voce calma.

— Non v’é dubbio.

— E hai potuto vivergli accanto durante dei
giorni senza averlo riconosciuto? Ma dove avevi
gli occhi?

— Saro stato forse cieco. Ma egli € molto cam-
biato. Sfido te, Giuseppe, ad averlo riconosciuto.

Giuseppe sogghigno mentre il lampo dello
sguardo mostrava tutto il disprezzo che aveva
per le parole del fratello.

— Non parlare cosi, Gregorio. Nessuno meglio
di me potrebbe ricordarsi di lui, — disse Giuseppe
con una risata sgradevole. — E il giovane, Grego-
rio, sospetta forse qualche cosa?

— Nulla. Ed é questa 'astuzia diabolica di quel

maledetto. Egli conosceva i rapporti tra Kenneth e
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noi e colse I'occasione a Worcester di strappare al
giovane un giuramento di venirgli in aiuto in qual-
siasi momento e senza dirgli il nome delle perso-
ne contro le quali avrebbe preteso di essere ap-
poggiato. |l ragazzo aspetta da un momento
all'altro I'ordine di mantenere il giuramento fatto, e
forse gia pensa che la tragedia debba aver luogo
qui.

— Ecco il risultato del tuo progetto di matrimo-
nio per Cinzia, — mormoro Giuseppe con acredi-
ne, e rise ancora col suo riso sinistro. — E dire,
Gregorio, — continuo, — che egli avrebbe dormito
durante quindici notti sotto questo tetto e tu non
avresti fatto con maggior efficacia cio che fu fatto
troppo affrettatamente diciotto anni fa.

Egli pronuncio quelle parole con la stessa fred-
dezza con la quale avrebbe parlato delle cose piu

indifferenti. Gregorio rabbrividi e levo gli occhi sul
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fratello.

— Saresti ora tanto codardo, quanto sei stato
cieco? — esclamo Giuseppe. — E un bene che io
sia ritornato. — Tacque un momento poi continuo
con voce calma e sinistra: — Domani stesso cer-
chero di trarlo in un tranello. E poi ci sarai anche
tu. — E sorrise cupamente.

— E non vi sarebbe altra soluzione? — doman-
do terrorizzato Gregorio.

— Ve n’era una, — rispose Giuseppe. — Il Parla-
mento. Ho trovato a Whitehall un certo colonnello
Pride, un puritano, il quale darebbe la mano de-
stra per vedere impiccato Galliard, che pare, gli
abbia ucciso il figliuolo a Worcester. Se I'avessi
saputo... se tu me l'avessi comunicato, avrei cer-
cato di aiutare il colonnello Pride a vendicarsi.

— Forse... — comincio Gregorio, ma tacque a

un tratto. L'uscio si era aperto e sulla soglia era
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Sir Crispino Galliard, in atteggiamento di deferen-
za e col cappello in mano.

— Ma chi siete mai? — domando bruscamente
Giuseppe.

Il «Cavaliere della Taverna» si fece avanti.

— Sono Sir Crispino Galliard agli ordini vostri,
disse il cavaliere facendo un inchino. — Avevo
udito parlare del ritorno del castellano di Marleigh
e che avrei potuto trovarlo qui. Mi sono quindi af-
frettato a venirvi a ringraziare per la generosa
ospitalita che il vostro tetto mi ha dato durante
quindici giorni.

Egli misurava Giuseppe con lo sguardo;
guest’era stupito. Pochissime erano in quel volto
le tracce di somiglianza con Rolando Marleigh.
Egli si sarebbe piuttosto immaginato di imbattersi
in un uomo invecchiato, dimenticando che Rolan-

do non poteva poi avere piu di trentotto anni. Ma
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la luce fievole del tramonto addolciva i lineamenti
del «Cavaliere» si che questi gli parve piu giova-
ne di quel che avrebbe potuto sembrargli alla lu-
ce del giorno.

Giuseppe era riuscito a padroneggiarsi imme-
diatamente e, torturato dal desiderio di sapere se
Crispino si fosse accorto di essere stato 0 no ri-
conosciuto, atteggio le labbra a un sereno sorriso
e rispose con accento di cortesia.

— Siate sempre il benvenuto, signore. Avete
un giorno salvato valorosamente una persona
che ci e cara, e I'ospitalita in casa nostra, fintanto
che degnerete onorarla della vostra presenza,

non e che un minimo contraccambio.
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XVI.
RESA DI CONTI

Sir Crispino non aveva udito nulla di cio che i
due fratelli complottavano tra loro prima che eqgli
entrasse e non pensava affatto che la sua vera
identita fosse stata scoperta. Egli non aveva fatto
che andare a compiere un dovere d’ospitalita, pur
essendo ansioso di vedere Giuseppe Ashburn,
'uomo che, diciotto anni prima, gli aveva inferto
guel terribile colpo di spada. L'osservo quindi at-
tentamente ed essendosi reso conto, con quel ra-
pido esame, di trovarsi di fronte ad un uomo peri-
coloso e ben diverso dal fratello, decise di agire
rapidamente.

Difatti, quando egli si presento nella stanza da
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pranzo, vi entro armato ed in tenuta da viaggio.

Giuseppe era solo presso il camino col viso ri-
volto al fuoco, e con un piede appoggiato su uno
degli alari. Gregorio e la figliuola conversavano
sotto la volta d’una finestra. Accanto a un’altra fi-
nestra, dalla parte opposta della sala, era Kenne-
th, afflitto e sconsolato, che guardava la pioggia
che cominciava a cadere.

Nell'udire Galliard che entrava, Giuseppe volse
il capo e corrugo la fronte osservando l'arnese
del «Cavaliere»,

— Che vuol dire cio, Sir Crispino? — domando.
— Andate forse in viaggio.

— Ho gia abusato a lungo dell'ospitalita al ca-
stello di Marleigh, — rispose Sir Crispino avvici-
nandosi al camino. — Parto stasera, signor Ash-
burn.

Il volto di Giuseppe assunse un aspetto strano.
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Pure egli mormoro qualche parola di rammarico
per quella improvvisa decisione. Ma Sir Crispino
aveva osservato la strana espressione del volto
dell’altro, e gli baleno subito in mente che Giu-
seppe l'aveva riconosciuto; e, mentre moveva
verso Cinzia e il padre, ringrazio il cielo che gli
aveva suggerito di prendere quelle misure di pru-
denza e di precauzione.

Giuseppe lo segui con lo sguardo, curioso di sa-
pere se il cavaliere si fosse accorto di essere stato
riconosciuto e decise di rimandare il suo progetto
ad un momento piu propizio. Ma, ripensandoci me-
glio, cambio parere. Crispino non avrebbe dovuto
uscire di la e tutto sarebbe stato eseguito durante
guella stessa sera; fece quindi in modo di avere la
spada a portata di mano, sedendo a tavola.

Il pranzo fu piuttosto tranquillo. Kenneth era af-

flitto. Cinzia era grave e taceva. La storia doloro-
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sa di Sir Crispino la rendeva cogitabonda, ed era
triste al pensiero della partenza di Galliard, il qua-
le aveva notato nello sguardo della fanciulla una
certa pieta e anche un altro sentimento, che non
riusciva a definire. La forte voce di Gregorio era
piuttosto dura. Il lampo sinistro che era negli oc-
chi del fratello lo rendeva perplesso. Giuseppe
era preoccupato e, temendo di destare i sospetti
del cavaliere, cerco di parlare di cose indifferenti,
raccontando, con opportune risate, episodi banali
occorsigli durante il viaggio che aveva fatto a
Londra.

Galliard, spinto a sua volta dallo stesso motivo,
non fece che raccontar facezie.

Con grande soddisfazione di Giuseppe il cava-
liere beveva molto. Ma Giuseppe s’'inganno. Ken-
neth, che mangia poco, parve avere anche lui

una gran sete.
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Crispino se ne preoccupo, temendo che al mo-
mento opportuno gli sarebbe venuto meno l'aiuto,
pel quale contava, da parte di Kenneth. Se questi
gli fosse stato seduto accanto gli avrebbe consi-
gliato sottovoce a non bere, ma il giovane era se-
duto dalla parte opposta della tavola.

Parve a Crispino, a un certo momento, che |
due fratelli si fossero lanciati uno sguardo di intel-
ligenza e quando vide che Gregorio non faceva
che versar da bere al giovane, il sospetto divento
certezza e si tenne meglio in guardia.

Finalmente Cinzia si levo in piedi. Subito dopo
Galliard I'imito e 'accompagno fino alla scalinata.

— Permettete, signora Cinzia, — disse, — che io
prenda commiato da voi. Tra un’ora saro lontano
dal castello.

Ella abbasso lo sguardo e impallidi.

— Buon viaggio signore, — mormoro sottovoce
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la fanciulla, — che possiate essere finalmente feli-
ce!

— Grazie, Signora.

Egli s’inchindo mentre Cinzia saliva le scale.
Giunta al primo pianerottolo, ella volto la testa. Il
cavaliere era tornato a tavola e riempi il bicchiere.
| domestici si erano ritirati; Sir Crispino non faceva
che tracannare un bicchiere dopo l'altro. La sua
allegria, che a mano a mano aumentava, divento
incoerenza, le palpebre gli si chiudevano pesante-
mente e il mento gli cadeva quasi sul petto.

Kenneth lo guardava con disprezzo. Era quello
'uomo che Cinzia gli preferiva! Giuseppe guarda-
va il «Cavaliere» con disprezzo e con soddisfazio-
ne. Non avrebbe mai creduta la cosa tanto facile.

— Mio fratello mi ha raccontato che avete cono-
sciuto un tempo Rolando Marleight, — disse Giu-

seppe Ashburn.
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— S, —rispose il «Cavaliere» con la lingua
grossa. — Era un uomo noncurante, e... e fu.., fu
la sua noncuranza che l'uccise, e, povero diavo-
lo, mori per mano vostra... almeno cosi si raccon-
ta.

— Cosi si racconta?

— S, cosi si racconta, — ripete ancora Sir Cri-
spino. — Almeno I'ho udito dire. Credete forse che
lo menta? — E agitandosi sulla sedia assunse
un’aria di sfida.

Giuseppe rise in modo da far rabbrividire Ken-
neth.

— Ebbene, non lo nego. Ma cio avvenne in un
duello leale.

Crispino non rispose nulla ma si levo in piedi,
reggendosi appena sulle gambe malferme, e con
tanto poco equilibrio che la sedia cadde con ru-

more sul pavimento, guardo Giuseppe con lo
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sguardo smorto dell’'ubriaco, poi si avvicino tra-
ballando all’'uscio, che conduceva agli apparta-
menti del servitorame. Gli altri tre lo osservavano
con disprezzo, con curiosita e con una certa ga-
lezza. Lo videro chiudere la serratura e, sempre
traballando, mettersi in tasca la chiave.

Il freddo sorriso che era sulle labbra di Giusep-
pe, nel momento in cui sir Crispino si volto verso
la tavola, dileguo a un tratto nel vedere il «Cava-
liere» che aveva perduto ogni traccia di ubria-
chezza e nell’osservare I'occhio vivace e non piu
torbido. Intanto le sue orecchie erano percosse
da una voce metallica:

— Voi mentite, Giuseppe Ashburn, non vi fu al-
cun duello. Lo colpiste proditoriamente alle spal-
le, credendo di ammazzarlo come avevate am-
mazzato sua moglie e suo figlio. Ma esiste pure

un Dio, — continuo egli con voce tonante, — e io
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vivo ancora. Come una salamandra sono uscito
dalle famme con le quali cercaste di distruggere
le tracce del vostro vile delitto. Sopravissi, e sir
Crispino Galliard, soprannominato il «Cavaliere
della Taverna», e che fu una volta Rolando Mar-
leigh, € ora qui per domandarvi conto del vostro
operato.

Egli pareva la statua della vendetta, ed ergen-
dosi nella persona aveva il volto livido d’ira, gli
occhi flammeggianti. Kenneth era sgomentato
per la rapida comprensione dell'imminente trage-
dia.

Giuseppe si riebbe subito dalla sorpresa che
aveva provato nel vedere sir Crispino ritornato in
sé cosi improvvisamente. Comprese l'astuzia di
Galliard che aveva tagliata loro la via della ritirata
nella sola direzione verso la quale avrebbero po-

tuto trovare aiuto e impreco a se stesso di non
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averlo preveduto. Ma aveva la spada a portata di
mano e anche Gregorio era armato. Alla peggio
si troverebbero in due padroni delle proprie azio-
ni, sorretti dalla massima calma, contro un ragaz-
Zz0 mezzo ubbriaco e contro un uomo, al quale
I'ira avrebbe sottratto meta delle sue forze.

Forse il giovane li aiuterebbe ad onta del giura-
mento fatto.

Quantunque l'uscio fosse di grande spessore,
egli non dispero che levando forte la voce, que-
sta potesse essere udita dai domestici, che
sarebbero venuti in suo aiuto.

Un ironico sorriso gli ritorno sulle labbra e, con
voce fredda e tagliente, rispose:

— | conti che venite a domandare, signore, vi
saranno resi. Quel furfante di Galliard e I'eroe di
tante gesta inconsiderate. Ma, per le piaghe del

Signore, volete proprio venire a sfidare il leone
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nella sua caverna?

— Dite piuttosto il bastardo nel suo canile, —
ghigno Crispino di rimando. — Mastro Giuseppe,
credete forse di intimidirmi con le vostre parole?

Giuseppe sogghigno ancora.

— Se avessi bisogno di aiuto, basterebbe la
mia voce perche esso mi giungesse immediata-
mente. Ma non sara necessario. Siamo in tre
contro uno.

— Fate male i vostri conti. Il signor Stewart
guesta sera mi appartiene, legato com’e da un
giuramento, la cui violazione dannerebbe I'anima
sua. A un mio cenno egli dovra aiutarmi e I'invito
a farlo. Kenneth, snudate la spada.

— Che Dio vi maledica, — esclamo il giovane. —
Mi avete tratto in inganno.

— Ricordatevi del vostro giuramento, — rispose

freddamente il «Cavaliere». — Se credete che io
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vi abbia ingannato, vi daro poi tutta la soddisfa-
zione che vi piacera di domandarmi. Mantenete
pero prima il giuramento che avete prestato. Fuo-
r la spada, giovanotto.

Kenneth esito ancora. Egli avrebbe voluto piut-
tosto spezzarla quella spada.

Gregorio, temendo l'intervento di Kenneth, de-
cise a un tratto di rimuovere 'ostacolo e, snudan-
do la spada, lancio un colpo al petto del giovane.
Con un salto di lato Kenneth I'evitd, ma Gregorio
gli saltdo subito addosso e il giovane fu costretto a
ritrarsi per potersi proteggere.

Si trovavano cosi tra la tavola e la terrazza,
mentre Crispino era sempre accanto all’'uscio che
aveva chiuso a chiave. Giuseppe era sempre se-
duto a tavola, freddo calmo e giocondo.

Egli comprese pero I'errore commesso da Gre-

gorio con l'avventurarsi contro qualcuno che
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avrebbe potuto anche schierarsi dalla parte loro;
ma non credette opportuno intervenire. Vedendo
pero Crispino avvicinarglisi con la spada in mano,
fu costretto a badare a se. Afferro la spada che
aveva accanto e sorse in piedi per affrontar
I'avversario. Galliard, con gli occhi scintillanti di
gioia, levo la spada e le due lame cozzarono in-
sieme.

Al rumore delle spade ne segui un altro dalla
parte opposta della sala.

— Indietro! — aveva gridato Kenneth, mentre
Gregorio gli si era lanciato contro. La risposta di
Gregorio fu un colpo diretto, che il giovane fu co-
stretto a parare. Gregorio, vedendo l'attacco of-
fensivo insisté ancora. Il giovane pero, cercando
di allontanare I'avversario riusci a farlo addos-
sare ad uno dei pannelli di legno della parete op-

posta. Nello stesso tempo Kenneth inciampo nel-
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la sedia che aveva fatta cadere il cavaliere
nell’alzarsi dalla tavola e la lama penetro nella
spalla di Gregorio, inchiodandolo alla parete.
Giuseppe udi cadere una spada e penso che
era quella di Kenneth, ma non 0so distogliere lo
sguardo da Crispino. Fino a quel momento Giu-
seppe aveva creduto di esser maestro nell’arte di
manovrar la spada. Crispino pero non era un av-
versario comune. Ogni finta, ogni botta trovava la
risposta adeguata. L'ira gli fece perdere la calma,
che diminui ancora nel non vedere Gregorio ac-
corrergli in aiuto. Penso allora a un tratto che il
fratello fosse fuori combattimento. In tal caso non
potrebbe che contare su se stesso. Maledisse la
troppa fiducia, che aveva avuto nelle proprie forze
e comprese l'errore fatale di non aver dato il giu-
sto valore al suo avversario. Egli avrebbe dovuto

saper che un uomo, che, aveva la fama di Sir Cri-
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Spino, non poteva essere un uomo ordinario. In-
tanto si meravigliava che il rumore delle spade
non avesse destata l'attenzione dei domestici. Ed
elevo la voce.

— Venite qui, Giovanni! Stefano!

— Non sprecate inutilmente il fiato — ghigno |l
cavaliere. — Ne avrete bisogno. Nessuno potra
udirvi per quanto possiate gridare. Ho dato da
bere ai vostri domestici perche brindassero al
mio buon viaggio.

Ed e un vino di cui un solo bicchiere farebbe
addor mentare 'uomo piu restio al sonno.

Giuseppe profferi una bestemmia atroce. Ave-
va creduto poco prima di avere tratto I'avversario
nella rete, mentre ora vedeva se stesso nelle ma-
glie di essa.

Si avvide allora che sir Crispino si teneva sulla

difensiva e cerco di indovinarne la ragione. Com-
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prese pure che da un momento all’'altro Galliard
lo avrebbe colpito con la spada, ed era madido di
sudore dalla testa ai piedi. Una specie di fremito
lo percorse. Cerco allora di fare uno sforzo su-
premo e paro di quarta. Mentre allungava il brac-
cio, senti un colpo al polso, I'arma gli cadde di
mano e si trovo disarmato di fronte all'avversario.

Un rauco grido gli usci dalle labbra, e gli si spa-
lancarono gli occhi pel terrore nell'incontrare lo
sguardo sinistro del cavaliere. Si trovo presso la
parete alla quale era attaccato un trofeo d’armi.
Ma era affascinato dalla paura, che gli paralizza-
va le forze. Quel coraggio calmo e freddo, che
era la sua prerogativa, era dileguato e la sua fer-
rea volonta era diventata nulla, vedendosi faccia
a faccia con la morte.

Il colpo che eqgli si aspettava, dopo che gli era

caduta la spada di mano, non venne. Sir Crispino
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era muto e sinistro di fronte a lui, e 'osservava
con lo sguardo magnetico, come il serpente sor-
veglia 'uccello. Giuseppe non poteva distogliere
lo sguardo dagli occhi del cavaliere, anzi tremava
sotto il fascino di quegli occhi.

Le candele che bruciavano nei candelabri agli
angoli della sala erano quasi alla fine; un’'ombra
misteriosa cominciava ad avvolgere i litiganti, 'uno
diritto e dall’aspetto vendicatore, I'altro umile e livi-
do in volto.

Dietro la tavola, accanto a Gregorio ferito, che
giaceva per terna svenuto, era Kenneth meravi-
gliato e inorridito. Anche lui aspettava che sir Cri-
spino ferisse I'avversario disarmato, ma il «Cava-
liere» con una risata breve e sferzante come uno
staffile, abbasso la spada ed afferro la vittima per
la gola.

Egli pareva pervaso dal desiderio di distrugge-
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re il nemico con le proprie mani. Se gli avesse
immerso la Spada nel petto, 'uomo sarebbe mor-
to e Crispino non 'avrebbe veduto soffrire. Pren-
derlo per la gola, fargli perdere a poco a poco il
respiro, osservarne I'agonia, vederne il volto ar-
rossire, gonfiarglisi le vene, gli occhi uscir dalle
orbite, spaventati dall’orrore della morte, gli pare-
va la migliore delle vendette.

Ma la speranza torno nel cuore di Giuseppe;
egli aveva dei muscoli d’acciaio e possedeva una
grande agilita. E penso che forse Galliard poteva
pentirsi di aver gettata via la spada.

— L’acciaio sarebbe troppo onore per un uomo
come voi, signor Ashburn.

E nel pronunziare quelle parole, le sue dita ner-
vose chiusero come in una morsa la gola di Giu-
seppe. Questi non aveva pensato alla forza ercu-

lea del cavaliere, la quale fu per lui una rivelazio-
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ne, nel vedersi sollevato dal suolo come un bam-
bino. Riuscirono vani tutti i suoi sforzi. Il sangue
gli era salito alla testa, gia gli si ottenebravano gli
occhi e gli mancava il respiro. Quando si riebbe,
si trovo seduto al posto che aveva occupato a ta-
vola, mentre Crispino gli stava accanto con la
spada di nuovo in mano, e con lo sguardo diabo-
lico.

Kenneth non poté reprimere un brivido. Egli co-
nosceva Crispino come un uomo di estrema vio-
lenza, facile all’ira, ma non I'aveva mai veduto in
guello stato. Lo sguardo del cavaliere era satani-
co e il suo sorriso infernale conteneva I'odio ac-
cumulato durante diciotto anni.

— Due agonie sarebbero troppo per voi, Ma-
stro Giuseppe; mi sento quindi incline alla cle-
menza. La vostra fine € imminente. Se avete del-

le preghiere da fare fatele pure, quantunque io
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credo che sia fiato perduto. Andrete direttamente
all'inferno.

— Volete dungque uccidermi, — rantolo I'altro li-
vido in volto.

— E ne dubitate? — domando ridendo Crispino.
— Vi ho gia fatto provare I'emozione della morte.
Credete forse che abbia scherzato?

Giuseppe strinse i denti. Il ghigno di Crispino gli
fece I'effetto di una sferzata e si preparo ad una
nuova resistenza, fatta non d’azione, la quale
sarebbe stata inutile, ma volle parlare.

— E un assassinio allora, — esclamo.

— No, e giustizia. Essa e stata lenta a venire,
ma € giunta alla fine.

— Riflettete, signor Marleigh...

— Non mi chiamate col mio nome, — grido
I'altro intimorito. — Non me ne sono servito duran-

te diciotto anni e non me ne serviro nemmeno
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ora.

Segui un silenzio, e poi Giuseppe continuo con
una calma maggiore.

— Riflettete su cio che state per fare, sir Crispi-
no. Cio non vi giovera nulla.

— Credete che non mi basti di vedervi guada-
gnare cio che vi spetta? La mia sara una soddi-
sfazione che allietera i giorni che mi restano a vi-
vere. Una soddisfazione che ho accarezzata du-
rante diciotto anni per vederla realizzata, doves-
se costarmi la vita.

— Sir Crispino voi siete fuori legge di fronte al
Parlamento. lo godo di molta influenza. E se la
mettessi a profitto vostro...

— Basta, — interruppe Crispino. — Le vostre pa-
role non servono a nulla. Che valore ha la vita
per me? Se ne ho sopportato cosi il peso, cio e

avvenuto perche aspettavo quest’'ora. Credete
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forse che vi sia qualche cosa al mondo che pos-
sa ancora allettarmi?

Una specie di grugnito di Gregorio, che comin-
ciava a riaversi distolse per un momento la sua
attenzione.

— Legatelo Kenneth, — ordiro il «Cavaliere»
con voce imperiosa. — Perché esitate? Obbedite,
per Dio, altrimenti vi fard avere un brutto ricordo
del giuramento che mi faceste.

Il giovane, dopo aver lanciato uno sguardo
d’odio al cavaliere, s’'inginocchio per eseguire
I'ordine.

— E come legarlo? — domando il giovane.

— Non ha forse il cinturone della spada? Ese-
guite!

— Percheé mi costringete a far cio, mi avete gia
ingannato una volta, eppure ho mantenuto il mio

giuramento e vi ho prestato I'aiuto, che m'avete
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chiesto. Essi sono ora in poter nostro. Fate voi il
resto.

— Per I'anima mia, Mastro Stewart, sento che
la pazienza m’abbandona. Avete giurato di pre-
starmi il vostro aiuto. Legate quelluomo e basta
con le parole inutili.

Kenneth comprese che non aveva la forza di
lottare e, mormorando, obbedi.

— Ponderate bene, Sir Crispino, — esclamo an-
cora Giuseppe. — Siete giovane; avete ancora
molto tempo da vivere. Non distruggete la vostra
vita con un atto che non potra riparare il passato.

— Ma che puo vendicarlo, Giuseppe. Quanto
alla mia vita, gia voi la distruggeste molti anni fa.
L’avvenire non mi offre nulla. Non bado che al

presente, — e trasse indietro la spada per colpire.
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XVII.
GIUSEPPE PROPONE UN PATTO

Un nuovo terrore si paleso negli occhi di Giu-
seppe, nel vedere il movimento di Crispino. Que-
sti appunto la spada sul petto dell'avversario e lo
fisso, osservando tutte le fasi del terrore, che si
dipingevano in volto a Giuseppe. Il «Cavaliere»
era pronto a ferire, ma cio avrebbe posto termine
alla raffinata tortura che egli imponeva alla sua
vittima.

Giuseppe, passivo fino a quel momento, trovo
una nuova forza e cadde in ginocchio dinanzi al
cavaliere, implorando per la sua miserabile vita.

Crispino lo guardo con freddo disprezzo. Era

cosi che voleva vederlo, affranto e agonizzante,
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e si compiacque dell’agonia del miserabile, la cui
codardia non aveva piu limite. Il volto era livido,
la fronte madida di sudore; gli tremavano le lab-
bra, gli occhi erano iniettati di sangue, e quasi la-
crimanti.

Crispino aspettava in silenzio e ascoltava im-
mobile, finché Giuseppe non parlo offrendo una
riparazione, alle quali parole Crispino oppose un
gesto di impazienza.

— Qual riparazione potreste voi darmi, assassi-
no? Potreste forse restituirmi la moglie e il figliuo-
lo, che massacraste diciotto anni fa?

— In ogni caso potrei restituirvi vostro figlio, —
rispose l'altro. — Si che potro farlo. E fard anche
ben altro per riparare al passato.

Inconsapevolmente, Crispino abbasso la spada
e guardo Giuseppe durante un lungo minuto. Egli

abbasso la testa e uno stupore misto a increduli-
276



ta sostituivano il ghigno sul suo volto. Il pallore
delle guance del cavaliere divenne piu intenso,
finche egli non scoppiod in una sonora risata.

— Quale altra menzogna state ora profferen-
do? — domando.

— Non é una menzogna, — grido Giuseppe con
un tono tale, che I'incredulita scomparve quasi
dal viso del cavaliere. — E la verita. Vostro figlio &
vivente.

— E una menzogna, vigliacco! Vi udii, in quella
notte terribile, gridare a vostro fratello di tagliar la
gola di quel bambino che gridava.

— E vero che glielo dissi, ma egli non mi obbe-
di. Egli volle che il bambino vivesse. Questi non
avrebbe mai saputo il nome del proprio padre e
l0 accettai. Portammo via il bambino, il quale ha
vissuto ed e cresciuto.

Il «Cavaliere» cadde stremato su d’una sedia.
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Cerco di raccogliere i pensieri incoerenti ma inva-
no.

— Come fare per sapere che non mentite?
Quale prova me ne date? — domando con voce
rauca.

— Vi giuro che vi ho detta la verita. Ve lo giuro
sulla croce del Redentore! — grido con voce che
fece effetto su Crispino.

Nondimeno questi rise ancora.

— Vi domando la prova, non un giuramento.
Quali prove mi offrite?

— L'uomo e la donna presso i quali fu allevato
il bambino.

— E dove trovarli?

Giuseppe apri le labbra per parlare, le richiuse.
Si levo in piedi e la sua voce, nel parlare, aveva
riacquistata la calma abituale.

— Ve lo diro, — disse, — quando ve ne sarete
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andato e avrete lasciato immuni Gregorio e me.
Vi daro il denaro necessario e una lettera per
guelle persone, le quali vi confermeranno la ve-
rita delle mie parole.

Coi gomiti sulla tavola e una mano alla fronte,
che gli faceva ombra agli occhi, Crispino riflette-
va, in preda allemozione e al dubbio. Mentiva
forse Giuseppe. Era quella la domanda che si ri-
volgeva a se stesso. Per quanto non avesse al-
cuna fiducia in quelluomo, pure il tono di quelle
parole I'aveva impressionato. Giuseppe l'osser-
vava con ansia e con una certa speranza.

Finalmente Crispino ritrasse la mano dagli oc-
chi, che erano diventati sofferenti, e si alzo in pie-
di.

— Scrivete la lettera, — disse. — Ecco I'occor-
rente. Sbrigatevi!

— Allora promettete? — domando Giuseppe.
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— Ve lo dird dopo che avrete scritto.

Con mano leggermente tremante, Giuseppe
scrisse poche righe, poi porse il foglio a sir Crispi-
no, il quale lesse:

«Latore di questa lettera e Sir Crispino Galliard,
il quale ha grande interesse alla faccenda che esi-
ste tra noi. Vi prego di rispondere a tutte le doman-
de che vi fara.»

— Bene, — disse Crispino. — Ora firmate. — E gli
restitui il foglio.

Ashburn comprese il proprio vantaggio e volle
appprofittarne.

— Aggiungero la firma dopo che avrete giurato
che partirete senza molestarci piu.

Crispino esito ponderando la situazione. Se
Giuseppe avesse ancora mentito, egli troverebbe
poi modo di tornare alla carica e presto il giura-

mento richiestogli.
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Giuseppe intinse la penna e osservo cadere
nel calamaio una goccia d'inchiostro. Durante
guel momento, sicuro che il pericolo imminente
fosse cessato, e che Crispino se ne sarebbe an-
dato via, un’idea infernale gli baleno in mente.
Egli penso che a Londra, all’albergo «Anchor» in
Thames Street, era un certo colonnello Pride, il
cui figliuolo era stato ucciso da Galliard, e che se
il cavaliere gli fosse capitato tra le mani non
avrebbe certo lasciato sfuggire. Giuseppe avreb-
be quasi gridato dalla gioia nel mettere in esecu-
zione quel piano infernale.

Crispino prese la lettera e lesse l'indirizzo:

«A Enrico Lane, Albergo «Anchor», Thames
Street, Londra.»

Quel nome era fittizio. L'intenzione di Giuseppe
era di mandare un inviato a Londra, il quale, pre-

cedendo il cavaliere, potrebbe avvertire il colon-
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nello Pride dell’arrivo di Galliard. — Bene, — disse
laconicamente sir Crispino, il quale era divenuto
calmo alla sua volta, e nascose la lettera nel far-
setto. — Se avete ancora mentito per salvare la
vostra miserabile vita, siate certo, mastro Ash-
burn, che I'avrete prolungata di poco.

Giuseppe volle rispondere che nessuno € im-
mortale, ma si contenne, pensando che quell’iro-
nia sarebbe fuori proposito. E s’inchino senza
parlare.

Galliard prese il mantello e il cappello, che era-
no su di una sedia e si volse ancora a Giuseppe.

— Avete parlato di denaro, poco fa, — disse con
tono di chi chiede cio che gli € dovuto. — Prende-
ro allora duecento ghinee. Non potrei portarne
meco di piu.

Giuseppe fu sorpreso da quella richiesta. Pen-

SO un istante di opporsi. Ma si ricordo che aveva
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nel suo studio due buone pistole, con le quali
avrebbe potuto risolvere il problema senza 'aiuto
del colonnello Pride.

— Vado a prendere il denaro, — disse rapida-
mente.

— Col vostro permesso, mastro Ashburn, vi ac-
compagnero.

Giuseppe guardo con odio il cavaliere.

— Come vorrete, — rispose di mala voglia.

Mentre uscivano dalla sala, Crispino si volto
verso Kenneth.

— Ricordatevi, — disse, — che siete sempre agli
ordini miei. Fate buona guardia!

Kenneth assenti con un cenno del capo. Ma Gre-
gorio non aveva bisogno di molta sorveglianza, an-
che se non fosse stato legato, ci sarebbe stato ben
poco da temere da lui.

Durante i pochi momenti in cui rimasero soli,
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Kenneth non cerco nemmeno di parlargli. Il gio-
vane sedette e, col mento nelle mani e coi gomiti
appoggiati sui ginocchi, rifletté su quel vincolo
che lo legava a Sir Crispino e provo maggior odio
per lui. Egli sapeva che Galliard andava in cerca
del figlio, ma cio I'interessava poco. Il «Cavaliere»
I'aveva rovinato di fronte agli Ashburn. Egli non
potrebbe piu pretendere la mano di Cinzia. Non
gli resterebbe che tornarsene nella Scozia nel
dominio dei suoi antenati, ed essere ivi fatto se-
gno alle beffe di tutti, i quali credevano che eqgli
fosse andato nel mezzogiorno per sposare una
ricca ereditiera. Questa idea provava del resto la
debolezza della sua intelligenza.

Il giovane malediceva il destino avverso che
I'aveva fatto imbattere nel «Cavaliere». E impre-
cava contro cio che gli aveva fatto soffrire Crispi-

no, dimenticando che doveva appunto a lui se
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non era cadavere gia da un mese.

Egli era cosi immerso nei suoi pensieri, quando
I'uscio si apri ed entro Giuseppe seguito da Gal-
liard. 1l cavaliere attraverso la sala e si fermo a
guardare Gregorio.

— Potrete scioglierlo, quando me ne saro an-
dato, Kenneth. Tra un quarto d’ora sarete sciolto
dal giuramento che mi prestaste. Vi saluto, — ag-
giunse con insolita cortesia. — Non credo che ci
ritroveremo, ma se cio avvenisse, spero che sara
in un momento migliore. Se vi ho cacciato in que-
sta faccenda ricordatevi che ne avevo molto biso-
gno. Addio. — E gli stese la mano.

— Che il diavolo vi porti! — rispose Kenneth vol-
gendogli le spalle. Un sorriso satanico era sulle

labbra di Giuseppe Ashburn, che li osservava.
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XVIII.
CONTROPARTITA

Non appena sir Crispino fu andato via, e men-
tre si udiva ancora il rumore del galoppo del ca-
vallo attraverso quello della pioggia e del vento al
di fuori, Giuseppe si avvicino all’'uscio che mena-
va agli appartamenti dei domestici. | quattro ser-
vitori erano immersi nel sonno piu profondo, i loro
volti erano lividi e le loro membra quasi irriggidite.
| calci che eqgli diede loro e le bestemmie che
profferi, non servirono a nulla per farli destare dal
letargo nel quale si trovavano.

Egli si muni di una lanterna e ando nelle scude-
rie, dalle quali Crispino aveva preso il suo miglior

cavallo, e ne sello un altro con le proprie mani.
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Era sulle sue labbra uno strano sorriso, che ave-
va ancora quando torno nella sala dove erano il
fratello e Kenneth.

Durante la sua assenza, il giovane aveva ben-
data la ferita di Gregorio, I'aveva indotto a bere
un po’ di vino e l'aveva fatto adagiare in una pol-
trona, restandogli accanto pallido ed esausto.

— Il quarto d’ora é passato, signore, — disse
freddamente Giuseppe.

Kenneth non fece cenno di aver udito. Egli era
come in un sogno. Il suo sguardo era fissato sul
volto pallido di Gregorio.

— Il quarto d'ora é passato, signore, — ripete
Giuseppe con voce piu forte.

Kenneth levo lo sguardo, sospiro e tocco la
fronte con una mano.

— Comprendo, — rispose. — Volete che me ne

vada signore?
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Giuseppe esito, prima di rispondere.

— E passata mezzanotte, — disse lentamente,
— e fa cattivo tempo. Restate pur qui fino al matti-
no. Ma dovrete pur andarvene, — aggiunse con
durezza. E inutile che vi dica che non dovrete pit
parlare con Cinzia e non dovrete piu metter piede
nel castello di Marleigh.

— Comprendo, comprendo, signore. Ma siete
troppo duro con me. Sono stato vittima di un giu-
ramento, che prestai in un momento in cui igno-
ravo contro chi avrei dovuto levar la mano. Oh si-
gnore e dovro soffrire tutta la vita per una colpa
che non e mia? Voi, mastro Gregorio, — esclamo
rivolgendosi al padre di Cinzia, — voi forse sarete
piu generoso. Comprendete voi come io vi sia
stato costretto.

— Aver io pieta di voi, — rispose Gregorio spa-

lancando gli occhi, — che mi avete ferito da farmi
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star malato per un mese!

— Ma ¢ stato un accidente, signore. Ve lo giu-
ro.

— Il facile giuramento e cosa abituale per voi, —
mormoro per tutta risposta Gregorio. — Fareste
meglio ad andarvene invece di cercar delle scu-
se.

— Se avete un rimedio da proporre, parlate pu-
re, — disse tranquillamente Giuseppe.

Kenneth lo guardo rianimato dalla speranza.

— E qual rimedio c’€? Come tornare su cio che
ho fatto? Parlate ed eseguiro il vostro consiglio
gualsiasi esso sia.

Giuseppe rifletté a lungo.

— Kenneth, — disse, — potrete ancora rimediare
il mal fatto; e se siete pronto a un certo disturbo,
potro da parte mia dimenticare cio che e avve-

nuto stanotte.
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— Imponete cio che allora dovro fare.

Egli non penso che I'odio di Crispino per gli
Ashburn aveva il piu serio fondamento; che essi
avevano dato uno schianto alla sua vita e che
avevano cercato di distruggerla, come diciotto
anni prima gli avevano ucciso la moglie. Il suo
pensiero era rivolto soltanto a Cinzia; il suo unico
desiderio era quello di possederla. Di fronte a cio
la giustizia contava nulla per lui.

— Si tratta di cosa facile, che potrei anche affi-
dare a uno dei miei domestici, — rispose Giusep-
pe, il quale non penso di aggiungere che sarebbe
stato impossibile, dato il letargo nel quale era ca-
duto tutto il servitorame.

— Vorrei invece che I'incarico fosse aspro e dif-
ficile, — disse il giovane.

— S, si, — rispose Giuseppe con mordace

sarcasmo, — conosciamo il vostro coraggio e le ri-
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sorse di cui disponete. Allora, preparatevi a parti-
re tra un’ora per Londra. Prendete cio che vi oc-
corre e armatevi; poi tornate qui.

Gregorio, il quale cominciava a comprendere,
volle parlare, ma il fratello gli fece cenno con uno
sguardo di tacere.

— Andate, — disse Giuseppe al giovane, il qua-
le, senza parlare, si allontano.

— Che vuoi che egli faccia? — domando Grego-
rio dopo che l'uscio si fu chiuso.

— Voglio esser doppiamente sicuro, — rispose
freddamente Giuseppe. — Il colonnello Pride po-
trebbe essere assente al giungere del «Cavalie-
re», il quale saprebbe che nessuno, di nome La-
ne, abita all'albergo «Anchor» in Thames Street.
Sarebbe fatale destare i suoi sospetti. Cio lo
farebbe ritornar qui.

— Ma basterebbero Riccardo o Stefano per
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compiere il tuo incarico.

— S, se non si trovassero in quel letargo. Ken-
neth oltrepassera il «Cavaliere» assetato di san-
gue, avvertira il colonnello Pride dell’'arrivo di Gal-
liard il quale, appena giunto, andra a cadere nelle
mani del boia. Che sorpresa sara per lui. Quanto
al figlio, manterro la mia promessa. Ne avra noti-
zia da Pride ma troppo tardi.

Gregorio rabbrividi.

— Ma ¢ orribile, Giuseppe — esclamo egli. —
Non osero guardare in viso quel giovane, ora che
tornera. Giuseppe tu andrai all’inferno.

— Vattene a letto, — disse Giuseppe con tono
sprezzante. — La ferita ti fa perdere la testa.

Circa mezz'ora dopo torno Kenneth, vestito da
viaggio e armato. Trovo Giuseppe solo, che scrive-
va, e aspetto.

Pochi minuti dopo, Giuseppe depose la penna.
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— Correte verso Londra senza risparmiare il
cavallo, mastro Kenneth. Cavalcate giorno e not-
te; si tratta di cosa urgentissima.

Kenneth fece cenno col capo di aver compre-
so, mentre Giuseppe versava la sabbia sullo
scritto.

— Non so quando giungerete a Londra e se ar-
riverete in tempo, pero, — continuo egli scuotendo
il foglio per far cadere la sabbia soverchia, — cre-
do che domani a mezzogiorno potrete conse-
gnare il messaggio che ora vi do. Sara una dura
cavalcata che farete, lo so, ma soltanto in questo
modo potrete guadagnar Cinzia. Non risparmiate
né denaro né cavalli, e non lasciate la sella se
prima non giungerete a Thames Street.

Egli piego la lettera, la suggello e scrisse l'indiriz-
z0: «Al colonnello Pride, Albergo «Anchor», Tha-

mes Street.»
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Poi la porse a Kenneth il quale non comprese
nulla nel leggere I'indirizzo.

— La consegnerete, nelle mani del colonnello
Pride, e a niun altro. Se egli fosse assente, quan-
do voi giungerete, cercatelo e consegnategliela.
Ricordatevi che I'avvenire vostro dipende
dall’ladempimento di queste istruzioni. Se, come
credo, giungerete in tempo, potrete contare di di-
ventare lo sposo di Cinzia. Se mancherete allo
scopo, sara meglio che non torniate piu qui.

— Non lo manchero signore, — esclamo Kenne-
th, —. faro tutto quanto possa fare un uomo in un
viaggio di ventiquattr’ore.

Egli avrebbe voluto ringraziare Giuseppe per
guel segnalato favore, che gli dava I'opportunita
di riabilitarsi, ma Giuseppe taglio corto.

— Prendete questa borsa, — disse questi con

impazienza. — Troverete un cavallo pronto nella
294



stalla. Prendetene un altro a Norton, e poi un al-

tro. Andate!
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XIX.
VIAGGIO INTERROTTO

Appena il «Cavaliere della Taverna» oltrepasso il
cancello del parco di Marleigh in quell’orribile notte
d’ottobre, a forza di sproni lancio il cavallo a galop-
po pericoloso sulla strada di Norwich. L'azione era
piu rapida del pensiero che egli andava a Londra
per avere notizie del proprio figliuolo. Egli non pen-
sava neppure a indagare come fosse stato alleva-
to quel suo figliuolo. Gli bastava sapere che era vi-
vente, e che si trovava in un certo luogo.

Occorreva giungere presto a Londra, e giuro di
non abbandonare la sella. Spronava quindi il ca-
vallo senza pieta, mentre la pioggia gli batteva in

ViSO senza che egli se ne accorgesse, e, piu per
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Istinto che per ragionamento, nascondeva il volto
nelle pieghe del mantello.

La pioggia cesso e il cavallo correva sempre
piu. La luna intanto era uscita fuori dalle nuvole.
Egli era ancora a circa cinque miglia da Norwich
e, pur rendendosi conto della stanchezza del ca-
vallo, gli diede ancora delle speronate.

La bestia spicco un salto sul terreno sdrucciole-
vole, e una bestemmia eruppe dal petto del «Ca-
valiere» mentre il cavallo cadeva sui ginocchi.
Come una pietra da una catapulta Galliard fu lan-
ciato al disopra della testa dell’animale, e ando a
cadere nel terreno fangoso.

Circa venti minuti dopo, Kenneth Stewart giun-
geva certamente su quel terreno insidioso. Egli
aveva fretta, ma comprendeva che il miglior mezzo
per poter giungere a destinazione era quello di es-

sere prudente. E giunse quindi in quel luogo con
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circospezione, reggendo fortemente le redini per-
che il cavallo non mettesse il piede in fallo.

Egli aveva raggiunta la vetta e stava per allen-
tare le briglie, quando udi una voce il cui suono
metallico lo fece rabbrividire.

— Chiunque siate, sono lieto d’'incontrarvi, signo-
re, sono stato vittima di una disgrazia e il mio caval-
lo zoppica.

Kenneth si copri la bocca col mantello, cercan-
do di alterar la propria voce.

— Ho fretta, — rispose — ma che cosa volete?

— Anch’io ho fretta e vorrei il vostro cavallo.
Non sono un ladro. Ve lo paghero e bene. Ma es-
S0 mi occorre. Potrete andare a piedi a Norwich e
giungervi tra un’ora.

— Il mio cavallo non é da vendere, rispose bre-
vemente Kenneth. — Buona notte.

— Fermatevi, per I'inferno. Se non volete ven-
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dermelo ve 'ammazzero. Scegliete ora.

Kenneth vide luccicar la canna di una pistola e
rabbrividi. Che cosa fare? Ogni istante era pre-
zioso per lui. Gli baleno in mente che forse fosse
necessario giungere a Londra prima di Sir Crispi-
no e, dopo aver riflettuto un istante, fece un salto
di lato, contando sulla protezione dell’'oscurita.
Ma proprio in quel momento ricomparve la luna e
gli illumino il volto.

— Siete dunque voi, mastro Stewart, non ave-
va riconosciuta la vostra voce. Ma dove andate?

— Che cosa ve ne importa? Ma non potro dun-
que liberarmi mai di voi? Mi hanno scacciato dal
castello di Marleigh, — continuo con finta collera.
— Che cosa vi importa allora dove io possa an-
dare? Lasciatemi continuare il mio cammino.

Il «Cavaliere» seppe allora dominarsi e levo la

mano.
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— Continuate pure il vostro viaggio, mastro
Kenneth.

Questi, senza farselo ripetere, si allontano rapi-
damente, ringraziando la provvidenza, che gli
aveva rimosso un ostacolo, che aveva creduto in-
sormontabile. L'idea che egli avrebbe dovuto
giungere a Londra prima di Sir Crispino diveniva
sempre piu salda nella sua mente.

Egli giunse la sera a Newport, ove inforco il ter-
zo cavallo, dopo aver mangiato appena, inalando
Il pasto frugale con solo brandy.

Il vento era freddo e penetrante, la strada fan-
gosa e sdrucciolevole; nuvole in alto si rincorre-
vano, mentre il paesaggio circostante aveva un
aspetto sinistro. Kenneth comincio a sentirne
I'oppressione. L'entusiasmo di qualche ora fa era
dileguato. La pioggia fece aumentare il suo scon-

forto, e nei pressi di Waltham egli si senti annien-
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tato.

Egli non s’era accorto dei cavalieri che si mo-
vevano cautamente tra gli alberi di ambo i lati
della strada. Cadeva rapidamente la sera e le co-
se divenivano sempre meno distinte. Kenneth fu
destato dal rumore dei cavalli da quella specie di
sonno nel quale era caduto e, nel levar gli occhi,
si avvide di due cavalieri che gli sbarravano la via
a una decina di metri di distanza. L'atteggiamento
degli uomini era inequivocabile e il giovane cre-
dette un momento di trovarsi di fronte a dei ladri;
ma poté vedere immediatamente che essi indos-
savano i mantelli rossi e i caschi d’acciaio militari.

Aveva udito il rumore degli zoccoli dei cavalli
alle sue spalle e, guardando al disopra delle spal-
le, poté scorgere quattro altri soldati vicinissimi a
lui. Era evidente che era lui che volevano. Era

stato ingenuo nel non avvedersene prima, e sba-
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glio ancora nel pensare che non aveva nulla da
temere e che forse era vittima di qualche errore.

— Alt! — tuono la voce del sergente, il quale si
fece avanti con un soldato.

Kenneth si avvicino a loro, vedendo gli occhi
oscuri del sergente che I'osservavano attenta-
mente al di sotto dell’elmo.

— Chi siete signore? — domando ancora la vo-
ce.

Come la vanita e cattiva consigliera! Improvvi-
samente Kenneth ebbe timore che quel sergente
avrebbe potuto riconoscere nel suo, il nome
d’'uno di coloro che avevano compiuto delle gesta
in pro del re.

Esito un istante; poi mormoro:

— Blount, Jasper Blount.

— Si direbbe che 'aveste dimenticato, — ghi-

gno il sergente. Quel tono ironico rese Kenneth
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consapevole che il militare non gli aveva creduto.

— Donde venite Mastro Blount?

Kenneth esitd ancora. Ma, pensando al gran
favore del quale godevano gli Ashburn presso |l
Parlamento, aggiunse:

— Dal castello di Marleigh.

— Mi sembrate ancora incerto, signore. E dove
andate?

— A Londra.

— E a quale scopo? — Le parole del sergente
erano taglienti come colpi di spada.

— Per portare una lettera al colonnello Pride.

La rapida risposta data da Kenneth ebbe il suo
effetto.

— E di chi é questa lettera?

— Di Giuseppe Ashburn, del castello di Marlei-
gh.

— Mostratelal
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Con le mani tremanti, Kenneth obbedi e il ser-
gente se ne avvide nel prendere la busta.

— Perche, tremate, signore? — domando egli.

— Nulla signore. Ho freddo.

Il sergente esamino la busta ed i suggelli. Sotto
un certo punto di vista esso era come un passa-
porto; ma il sergente non era poi padrone delle
proprie azioni e se l'avesse lasciato proseguire
tranquillamente il cammino, avrebbe forse avuto
delle noie in seguito. D’altra parte se l'avesse
trattenuto avrebbe avuto a che fare col colonnello
Pride, il quale era poco dolce di sale. Il militare
era incerto, e fini per rivolgersi al proprio compa-
gno, al quale mormoro:

— Che te ne pare Pietro?

Ma la fretta che aveva Kenneth gli fece perdere
la minima speranza che aveva di passar oltre.

— Ora che conoscete lo scopo del mio viaggio,
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Vi prego, signore di lasciarmi continuare il cammi-
no.

Il tremito che era nella voce di Kenneth fu cre-
duto paura, dal sergente, il quale, ripensando alla
precedente esitazione del giovane nel risponde-
re, prese subito una decisione.

— Non ritarderemo il vostro viaggio, signore, —
rispose egli fissando Kenneth in volto, — e poiché
dovrete passare da Waltham, vi preghero di per-
metterci di cavalcare accanto a voi, per modo
che potrete rispondere alle domande che ci rivol-
gera il nostro capitano.

— Ma, signore...

— Basta, signor messaggero, — disse il sergen-
te con ironia. Poi, facendo cenno ad un soldato
gli mormoro un ordine in un orecchio.

Poco dopo Kenneth cavalcava alla volta di Wal-

tham tra il sergente e un soldato.
305



XX.
HOGAN CONVERTITO

La notte era divenuta profonda e impenetrabile,
prima che Kenneth e la sua scorta giungesse in
High Street a Waltham, e dinanzi al Crusader
Jun?,

La porta era aperta e un raggio di luce cadeva
sul selciato umido. Senza entrare nella sala co-
mune, il sergente condusse Kenneth nel cortile e
lo fece entrare nell’albergo per una porta laterale.
Poi lo spinse lungo un corridoio immerso nella
penombra. Giunti a un uscio, nel fondo, il sergen-

te, dopo aver picchiato, giro la maniglia della ser-

4Nell'originale la locanda € chiamata Crusader

Inn [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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ratura e fece entrare Kenneth in una stanza, che
aveva dei pannelli di quercia alle pareti.

Nel camino in fondo alla sala bruciava allegra-
mente il fuoco e, con le spalle ad esso e con le
gambe aperte, era un uomo dalla possente statu-
ra, il cui volto giovanile contrastava col color gri-
gio dei capelli. Egli pareva tutto vestito di cuoio,
perche il farsetto giungeva al principio degli stiva-
loni. In un angolo della stanza erano una corazza
e un cappello e Kenneth pote anche osservare
che sulla tavola si trovavano un cappello a larghe
tese, una lunga spada, e un paio di pistole.

Quando lo sguardo del giovane ebbe a posarsi
di nuovo sull'alta figura che era dinanzi al cami-
no, Kenneth provo una certa sorpresa, quel volto
essendogli sembrato famigliare.

Mentre egli cercava di ricordarsi dove mai avesse

veduto quel volto e quegli occhi azzurri, 'uomo
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esclamo stupito:

— Ma, per I'anima mia, siete mastro Stewart.

— Stuart! — esclamarono fremendo il sergente
e il soldato, facendosi avanti per osservare me-
glio il volto del prigioniero.

Il capitano scoppio a ridere.

— Non ¢ il giovane Carlo Stuart, — disse egli, —
no, no. Il nostro prigioniero non € poi tanto pre-
zi0so. Egli non e che mastro Kenneth di Balieno-
chy.

— Quindi non € 'uomo che cercavamo, — mor-
moro il soldato.

— Ma non e Stuart il nome che egli ha dato, —
esclamo il sergente. — Egli mi ha detto di chia-
marsi Jasper Blount. Mi rendo ora conto di aver
catturato un male arnese e che ho fatto bene a
condurlo qui.

Il capitano fece un gesto di disprezzo. In quel
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momento Kenneth lo riconobbe. Era Harry Ho-
gan, 'uomo al quale Galliard aveva salvata la vita
a Penrith.

— Una cattura di poca importanza, Beddoes, —
disse.

— Non saprei, — rimbecco il sergente. — Egli &
In possesso di documenti, che, dice, vengano da
Giuseppe Ashburn del castello di Marleigh e che
sono diretti al colonnello Pride. E vero che il no-
me del colonnello si trova scritto sulla busta, ma
non potrebbe essere un sotterfugio? E perche poi
ha detto di chiamarsi Blount?

La fronte di Hogan si corrugo.

— Basta, avete ragione, Beddoes. Toglietegli la
spada e perquisitelo.

Kenneth si rassegno con calma a che l'ordine
fosse eseguito. Egli bolliva nel suo interiore e

malediceva il momento in cui aveva dato il nome
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di Blount, ma pensava d’altra parte che non lo
avrebbero trattenuto a lungo. Terminata la perqui-
sizione e non trovandogli addosso che la lettera
di Ashburn, lo lascerebbero libero.

La perquisizione fu accurata e minuziosa. Gli fe-
cero togliere le scarpe e ogni indumento fu sotto-
posto all’esame piu minuto. Hogan prese la lette-
ra di Ashburn e 'osservo attentamente.

— Adesso, signore, mi permetterete certamen-
te di andarmene, — esclamo Kenneth. — Vi assi-
curo che la mia missione e della massima urgen-
za, e debbo assolutamente trovarmi a Londra pri-
ma di mezzanotte; altrimenti sarebbe troppo tar-
di.

— Perche troppo tardi? — domando Hogan.

— Ma... io non lo so.

— Ah! — disse con una sgradevole risata l'irlan-

dese.
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Egli conosceva il colonnello Pride, e questi cono-
sceva anche Hogan come un bravo soldato se-
guace della causa del Parlamento al solo scopo di
guadagno, e spesso il colonnello Pride gli aveva
testimoniato la propria opinione. Hogan non lo te-
meva per la sola ragione che egli aveva l'abitudine
di non temer nessuno. Penso del resto che fosse
guello il momento in cui potrebbe trovare una falla
nella rigida armatura del vecchio puritano. Se quel-
la busta contenesse qualche cosa d’'innocuo, il fatto
di averla aperta sarebbe un attenuante per lui. De-
cise quindi di rompere i suggelli e di rendersi conto
del contenuto della lettera stessa.

La risata smodata di Hogan indispetti Kenneth,
il quale comprese che la sua liberazione non era
poi tanto vicina, che Hogan lo sospettava di qual-
che cosa, ma non poteva precisare quale essa

fosse.
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A un tratto gli baleno in mente un’idea.

— Potrei parlarvi un momento da solo, capita-
no Hogan? — domando egli con tono quasi impe-
roso, e che fece una certa impressione all’irlan-
dese.

— Certamente, — disse Hogan e fece cenno ali
due di andar via.

— Ebbene, mastro Hogan, — comincio Kenneth
appena furono soli, — vi prego di lasciarmi andare
via senza ulteriori molestie. La stupidaggine dei
vostri subordinati mi ha ritenuto troppo a lungo e
Ingiustamente. Sappiate che io debbo trovarmi a
Londra prima di mezzanotte.

— Per I'anima mia, che improntitudine avete ac-
quistata da quando ci vedemmo l'ultima volta, si-
gnor Stewart.

— Se fossi al vostro posto, non accennerei al

nostro incontro precedente, signor rinnegato.
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L'irlandese alzo il capo.

— Per I'anima mia, galletto insolente, le vostre
parole m'irritano...

— Esse V'irriteranno ancora piu se mi tratterre-
te. — Poi aggiunse con tono disperato: — Che co-
sa direbbero i vostri amici tonsurati se fossero
messi al corrente della vostra vita passata?

— Non si tratta che di semplici congetture, —
disse Hogan in tono beffardo.

— Come credete che sarebbe accolta la notizia
delluomo sregolato, che disertd dall’esercito rea-
le perche era in procinto di essere impiccato per
assassinio? Quale reputazione avrebbe l'attuale
capitano dell’esercito dorato del Comune?

— Sarebbe ritenuto un vile...

— Restituitemi allora la lettera, signor Hogan, e
mandatemi via, prima che io commetta l'irrepara-

bile.
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Hogan osservo il volto rosso del giovane con un
certo stupore e tacque. Poi, lentamente facendo
un passo indietro, il capitano trasse fuori un pu-
gnale. Hogan con sorriso diabolico stacco i sug-
gelli dalla lettera di Ashburn.

— Non abbiate paura, mio caro uomo dalle fa-
cili minacce, — aggiunse allegramente. — Non ho
alcuna intenzione di ferirvi. — E fece l'atto di rom-
pere i suggelli. — Mio caro mastro Stewart, ricor-
datevi che sono un irlandese, e che non sono
pazzo. Credete forse che io abbia smatrrito il sen-
no nel lasciare I'esercito del re per quello della
repubblica? Aveva ben pensato che mi sarei tro-
vato di fronte a qualcheduno che fosse al corren-
te delle mie gesta precedenti, e che potrebbe an-
che denunciarmi. Non ho cercato un nome po-
sticcio. Sono invece qui come Sir Enrico Hogan,

dissoluto seguace del faraone Egiziano Carlo
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Stuart.

Egli disse quelle parole con voce nasale e get-
tando uno sguardo sospettoso su Kenneth.

— Ditemi allora che cosa volete, signor
Stewart, e che cio che vi aspetta per cio che po-
trete fare.®

Egli rise ancora e ruppe i suggelli. Kenneth lo
guardava stupito.

— Voi avete la colpa comune a tutti i giovani.
La vostra ansia stessa mi spinge ad aprire la let-
tera.

Kenneth sogghigno e scrollo le spalle.

5Traduzione incomprensibile. In originale:
“Now, Mr. Stewatrt, tell them what you will, and
they will tell you yet more in return, to show you
how signally the light of grace hath been shed
over me.” [Nota per I'edizione elettronica Manu-

Zio]
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— Forse, mastro Salomone, comprenderete,
dopo che avrete letto, come io possa essere inte-
ressato della faccenda. Potra anche darsi che
dovrete rendere conto al colonnello Pride della
vostra indiscrezione.

Ma Hogan non gli presto ascolto, apri la lettera e
corrugo le sopracciglia. A mano a mano che legge-
va egli si accigliava sempre piu, fincheé non gli
sfuggi una bestemmia.

— Per la vita di Dio! — esclamo e tacque subito
dopo, tenendo il capo chino. Finalmente levo gli
occhi su Kenneth e I'osservo allarmato.

— Ma che avete? — domando disperato il gio-
vane.

Hogan non gli rispose, si avvicino all’'uscio e lo
spalanco.

— Beddoes! — chiamo egli. Si udi il rumore di

un passo nel corridoio, e comparve il sergente. —
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Avete un soldato?

— C’e Pietro, che e venuto a cavallo con me.
— Lasciatelo a guardia di questo giovanotto.
Che lo tenga sotto chiave finché io non abbia da-
to nuove disposizioni, e che rispondera di lui con

la sua testa.

Kenneth fece un passo indietro.

— Ma spiegatemi, capitano Hogan...

— Ne avrete prima che spunti il giorno. Non
abbiate paura, perche non subirete alcuna violen-
za. Conducetelo via, Beddoes, e poi tornate qui
da me.

Quando torno Beddoes, dopo aver dato Kenne-
th in consegna al soldato, Hogan era seduto nella
poltrona di pelle e aveva dinanzi agli occhi la let-
tera di Ashburn, che era spiegata sulla tavola.

— | miei sospetti erano dunque giustificati? —

azzardo Beddoes con un sorriso.
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— Siete stato proprio ispirato dal cielo. Non si
tratta di faccende di Stato, ma di una persona al-
la quale mi interesso moltissimo.

Gli occhi del sergente mostravano la piu viva
curiosita. Hogan pero non gli disse nulla che po-
tesse appagarla.

— Tornate al vostro posto, Beddoes, e non ri-
sparmiate il cavallo, — gli disse. — Se lord Oriel
cadesse nelle vostre mani, non indugiate a man-
darmelo qui. Sorvegliate la strada e fermate tutti i
passanti. Se vi capitera nelle mani un certo Cri-
spino Galliard, il quale dovra passare tra poco,
arrestatelo e conducetemelo qui. E un uomo di
alta statura e...

— Lo conosco, — interruppe Beddoes. — E un
dissoluto, che é anche soprannominato il «Cava-
liere della Taverna». L’ho conosciuto a Worce-

ster.
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Hogan si acciglio. Beddoes ne sapeva troppo.

— E proprio lui, — rispose calmo. — Andate e
che non vi abbia a sfuggire, perché ho urgente
bisogno di lui.

Gli occhi di Beddoes si spalancarono per la
sorpresa.

— Egli € in possesso di cose importanti, — ag-
giunse Hogan. — Ora, fate presto.

Quando fu solo, Hogan volto la poltrona verso il
fuoco, stese le gambe su di una sedia e accese
la pipa per meditare. Dopo un’ora, I'oste venne a
domandare se avesse bisogno di qualche cosa.
Passo un’altra ora, e Hogan fini per addormen-
tarsi.

Si desto con un balzo. Il fuoco era quasi spento e
la lancetta del vecchio orologio segnava mezzanot-
te. Un rumore di passi e di voci in collera aveva col-

pito il suo orecchio.
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L'uscio fu spalancato con violenza per dar adito
a un uomo di alta statura fiancheggiato da due
soldati. Egli era a capo scoperto, e aveva i capelli
arruffati; inoltre il suo vestito era ridotto quasi a
brandelli.

— Eccolo, capitano, Ve I'abbiamo condotto, —
disse uno dei soldati.

— Maledetti biascicatori di salmi, — urlava Cri-
spino.

Nel vedere Hogan egli tacque improvvisamen-
te.

—Lasciateci soli, — disse il capitano.

Appena furono soli, Hogan ando a chiudere
I'uscio, e quindi si avvicino a Crispino e gli stese
la mano.

— E giunto alla fine il momento in cui potro in
certo modo ricambiarvi il servigio, che mi rende-

ste quella notte a Penrith.
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XXI.
IL MESSAGGIO CHE RECAVA KENNETH

Crispino prese la mano che gli porgeva il suo
vecchio commilitone.

— Per la croce di Dio, — brontolo egli, — se il fat-
to di avermi teso un tranello col farmi gettare giu
da sella e col farmi anche ferire da quei cani dei
vostri subordinati, vi pare che sia una maniera di
esprimermi la vostra gratitudine, avreste fatto me-
glio a non ringraziarmi per niente.

— Sono pero convinto che tra un’ora mi ringra-
zierete sul serio. Per ora bevete un sorso. — E gli
porse un bicchiere, che Sir Crispino tracanno
d’'un fiato solo.

Quindi Hogan gli diede una sedia e lo fece se-
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dere accanto alla tavola. Crispino era stanco pel
lungo viaggio a cavallo e si sedette con viva sod-
disfazione e stese le gambe per riposarsi meglio.
Hogan prese posto di fronte a lui e comincio col
tossire. Egli pero era imbarazzato. Non sapeva in
gual modo incominciare per comunicare a Crispi-
no la notizia stupefacente della quale era venuto
IN POSSESsO.

— Non avrei mai pensato che fossero i vostri ac-
coliti che mi hanno trascinato qui, mio caro Hogan,
— disse distratto Crispino. — Né pensavo che mi
sarei imbattuto in voi. Ma vedo che avete prospera-
to da che vi vidi a Penrith.

E in ci0 dire osservo attentamente I'irlandese.
— Difatti, ho prosperato, — confermo Hogan. —
La mia vita € una specie di parabola come quella
del figliuolo prodigo e del vitello grasso. Ho senti-

to dire che in cielo si goda piu del pentimento di
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un peccatore, che non pel... Ma basta! Come si
dice dunque.

— Che pel naufragio di un santo, — disse Cri-
spino.

— Giurerei che non si dice cosi. Del resto
ognuno dei miei soldati potrebbe dirvelo, perche
ciascuno di essi € una vera chiesa militante. —
Egli tacque e Crispino rise sottovoce. — E allora
siete diretto alla volta di Londra? — aggiunse su-
bito dopo.

— E come lo sapete?

— E ne so molto di piu. Posso anche dirvi dove
siete diretto e per quale scopo. Andate all’Alber-
go «Anchor» in Thames Street e alla ricerca di
vostro figlio, che Giuseppe Ashburn vi ha affer-
mato che vive ancora.

Meravigliato e sospettoso, Crispino fece un bal-

zo sulla sedia.
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— Siete stati molto bene informati voi altri gen-
tiluomini del Parlamento, — disse.

— Quanto allo scopo del vostro viaggio sono
informato meglio di voi, — rispose con tranquillita
I'irlandese. — Volete che vi dica chi abita effettiva-
mente all'albergo «Anchor»? Ebbene, il colonnello
Pride, — aggiunse Hogan dopo una breve pausa,
e aspettando I'affetto delle sue parole.

Ma il volto del «Cavaliere» resto impassibile.
Quel nome non gli rammentava nulla in quel mo-
mento.

— E chi e questo colonnello Pride? — domando
Crispino con gran disappunto di Hogan.

— Un certo personaggio al quale uccideste il fi-
gliuolo a Worcester.

Galliard fece un salto. Aveva le sopracciglia
corrugate e le guance pallide anzi livide.

— Credete che Giuseppe Ashburn abbia voluto
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farmi cadere nelle mani di quelluomo?

— Proprio come avete detto.

— Ma...

Crispino tacque improvvisamente. |l suo volto
diveniva sempre piu pallido, mentre gli occhi scin-
tillavano in preda alla febbre, che lo consumava.
Cadde sulla sedia e, appoggiando le mani sulla
tavola, fisso Hogan in volto.

— Ma mio figlio, Hogan, mio figlio? — domando
egli con voce rotta dal singhiozzo. — Ma, pel cie-
lo, che cosa diabolica € mai questa? — proruppe
egli con frenesia.

Dietro le labbra divenute violacee, gli battevano
| denti; le mani gli tremavano. Poi con voce spen-
ta, disse:

— Ma l'ucciderd, Hogan. Che ingenuo sono
stato! Che stupido!

E continuo in imprecazioni, violente, che furono
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alla fine calmate da Hogan.

— Aspettate, Crispino, — disse quest’ultimo toc-
candogli il braccio. — Non tutto poi é falso. Giu-
seppe Ashburn ha cercato di consegnarvi nelle
mani del colonnello Pride, mandandovi all’alber-
go «Anchor», assicurandovi che avreste la avuto
notizie del vostro figliuolo. Cio é falso, ma, vi ripe-
to, non tutto é falso. Vostro figlio vive. All'albergo
«Anchor» avreste, € vero, avuto notizie di vostro
figlio, ma troppo tardi, perché potessero aver va-
lore per voi.

Crispino cerco invano di parlare. Fece poi uno
sforzo, e con voce pervenne a pronunziare:

— Mi torturate, Hogan. Parlate una buona vol-
ta!

L'irlandese trasse la lettera di Ashburn al colon-
nello Pride.

— | miei uomini, — disse — sono in servizio sulla
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strada maestra per impadronirsi di un ribelle al
Parlamento. Sappiamo che egli sia diretto ad
Hanvich, dove lo attende un vascello per traspor-
tarlo in Francia. Tre ore fa un giovanotto € caduto
nella rete che avevamo tesa e fu condotto qui.
Egli era latore di una lettera di Giuseppe Ashburn
pel colonnello Pride. Quel giovane aveva dato un
falso nome al sergente, e aveva un contegno tan-
to incerto, che credetti opportuno dissuggellare la
lettera che egli aveva seco. Ringraziate Iddio,
Galliard, che io I'abbia fatto.

— E quel giovane era Kenneth Stewart? — do-
mando Crispino.

— Proprio lui.

— Maledetto! — comincio egli irato. Poi, conte-
nendosi, trasse un sospiro. — No, no, — aggiunse, —
gli ho fatto troppo male. Non posso rimproverargli

se si vendica di me.
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— Quel giovane ha dovuto esser tratto in in-
ganno anche lui, — rispose Hogan. — Egli non
aveva alcun sospetto sul messaggio che recava
seco. Permettete che ve lo legga, e tutto sara
chiarito.

Hogan apri la lettera e lesse:

«Onorevole Signore,

«Il latore di questa lettera, se avra cavalcato
bene, dovra esser giunto prima di un altro mes-
saggero che vi ho spedito con un pretesto e re-
cante una lettera diretta a un certo signor Lane
all’Albergo «Anchor». Latore di questa lettera é |l
noto ribelle, Sir Crispino Galliard, che uccise di
propria mano il vostro figliuolo a Worcester, sotto
I vostri occhi. So che desiderate ardentemente la
sua cattura. Egli € stato anche per noi causa di

molestia infinita, e la sua liberta € una minaccia
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costante per la nostra vita. Durante circa diciotto
anni, questo Galliard ha creduto morto il figliuolo,
che era nato dal suo matrimonio con una mia cu-
gina. L’ho mandato a voi col pretesto che egli po-
tra aver notizie del figliuolo. Avvertito come siete
da questa lettera, conto sull'accoglienza che gli
farete. Ma, prima che la giustizia piombi su lui a
Tyburn o nella Torre di Londra, vorrei che egli
avesse notizia che suo figlio vive ancora. Ditegli

quindi che suo figlio, Jocelyn Marleigh...».

Hogan tacque e getto uno sguardo furtivo su
Galliard. Il cavaliere aveva il corpo proteso, gli
occhi stralunati, la fronte coperta di sudore, e re-
spirava affannosamente.

— Leggete, — balbettd con voce rauca.

«Suo figlio, Jocelyn Marleigh, — riprese a legge-

re Hogan, — € appunto il latore di questa lettera,
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I'uomo che lo detesta, e che gli é stato sempre
accanto, e che egli ha conosciuto sotto il nome di

Kenneth Stewart.»

— Dio mio! — esclamo Crispino. — Ma € una
menzogna,; ancora una invenzione creata a sco-
po di torturarmi.

Hogan gli fece cenno di tacere,

— V'’é ancora qualche cosa, — disse — e conti-

nuo a leggere.

«Se vi fosse qualche dubbio, basterebbe os-
servare il volto del giovane, che evoca perfetta-
mente una somiglianza. Se cio non bastasse, si
osservi il piede destro del giovane. Esso reca un
segno che convincera il cavaliere. Chiedete poi
informazioni e dettagli allo stesso Kenneth, il
quale ve le fornira. Spero di potervi vedere tra

giorni, e credetemi intanto il vostro obbedientissi-
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mo servitore

«GIUSEPPE ASHBURND.

Attraverso la tavola stretta, i due uomini si fis-
savano in volto. Hogan era compreso di simpatia
e di pieta; il cavaliere di meraviglia e di orrore.
Pochi momenti dopo, Crispino si alzo e cammi-
nando a stento come un ubbriaco, si diresse alla
volta della finestra e I'apri. L'aria gelida gli batte
In viso, senza che egli se n'accorgesse. Gli pas-
savano dinanzi agli occhi le diverse fasi penose
della sua vita turbata di quegli ultimi mesi, dal pri-
mo incontro che aveva fatto a Perth col giovane
Stewart, e ripenso a tanti fatti strani e a una piu
strana attrazione verso quel giovane. Si ricordava
che aveva cercato anche di cattivarsi I'affetto del
giovane, quantunque Kenneth avesse molte qua-

litd che spiacevano al cavaliere. Era mai possibi-
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le che la natura avesse suscitato in lui quel senti-
mento? Doveva certamente esser cosi e quindi la
lettera di Ashburn al colonnello Pride era vera.
Egli era convinto che Kenneth fosse suo figlio.
Ripenso al volto di Kenneth, e comprese quanto
fosse stato cieco nel non aver notata quella somi-
glianza con Alice, la sua povera moglie, massa-
crata diciotto anni prima.

Si calmo lentamente e cerco di analizzare i pro-
pri pensieri, chiuse la finestra e si volse verso
Hogan.

— Dov’e il ragazzo, Hogan?

— L’ho trattenuto qui. Volete vederlo?

— All'istante, Hogan. Sono ormai convinto.

L'irlandese attraverso la stanza, ando verso
I'uscio e diede un ordine al soldato che era di
guardia nel corridoio.

Passarono alcuni minuti, senza che i due pro-
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nunziassero una sola parola. Finalmente dei passi
risuonarono al di fuori ed entro Kenneth, mentre |l
soldato se n'andava a un cenno di Hogan.

Crispino ando incontro al giovane, divorandolo
con gli occhi, e ricevendone in cambio uno sguar-
do malevolo.

— Avrei dovuto immaginare, signore, che non
foste lontano, — disse Kenneth con amarezza, — e
avrei dovuto comprendere che la mia cattura fos-
se opera vostra.

— E perché? — domando calmo Crispino.

— Percheé voi non cercate che la mia rovina, e
non ne so il perche. Non contento di avermi coin-
volto in quella triste vicenda al castello di Marlei-
gh, venite ancora a intralciarmi il cammino, men-
tre sto per fare ammenda del mio operato. Ma
non potro mai disfarmi di voi, signore? Che male

vi ho fatto?
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Il viso del «Cavaliere» era contratto dallo spasi-
mo.

— Se riflettete, Kenneth, vedrete quanto siano
ingiuste le vostre parole. Ricordatevi che a She-
ringham vi ho salvata la vita!

— Se soltanto non l'aveste fatto,

— In ogni caso la mia presenza qui non ha nul-
la a che fare con la vostra cattura.

— Voi mentite!

Segui un penoso silenzio. Kenneth avrebbe vo-
luto ritirar le sue parole, che aveva dette in un
momento d’ira.

Egli penso alluomo dai pochi scrupoli, al quale
aveva rivolto quelle parole, il suo viso divenne
grave e gli tremarono le labbra.

Poi Galliard prese a parlare con accento di stra-
na dolcezza, e Kenneth ne fu ancor piu stupito. La

pratica che aveva di Crispino gli faceva pensare
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che la dolcezza era certamente una fase pericolo-
sa nel carattere del cavaliere.

— V’ingannate, — disse con dolcezza Crispino.
— Ho detto la verita, come ho I'abitudine di fare.
Vi ripeto che non c’entro affatto nella vostra cat-
tura. Come potra confermarvi il capitano, sono
giunto qui circa mezz’'ora fa, e vi sono stato con-
dotto per forza dai suoi soldati, come essi avran-
no fatto del resto anche con voi. No, non sono
stato io, ma € il destino che vi ha fatto trattener
qui. — E con voce piu calda aggiunse: — Sapete
per qual ragione siete stato mandato a Londra?
Per consegnare vostro padre nelle mani dei suoi
nemici, e perche fosse poi consegnato al boia.

Kenneth spalanco gli occhi; gli si schiusero le
labbra e una ruga di perplessita gli attraverso la
fronte. Stupito, senza comprender nulla, egli fisso

Crispino in volto.
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— Mio padre? — mormoro egli. — Ma che cosa
intendete dire. Mio padre € morto dieci anni fa, e
lo me ne ricordo appena.

Le labbra di Crispino fecero un movimento, ma
non ne venne fuori alcuna parola; poi fece un
cenno a Hogan, che si teneva in disparte.

—Come fare a dirglielo, Hogan? — esclamo il ca-
valiere.

Per tutta risposta l'irlandese si volse a Kenneth.

— Voi siete in errore, — gli disse. — Alan Stewart
di Balienochy non era vostro padre.

Kenneth guardava or I'uno or 'altro dei suoi in-
terlocutori.

— Ma gquesto e uno scherzo, signori, — escla-
mo il giovane. Poi, rendendosi conto della serieta
dell’atteggiamento di entrambi, tacque a un tratto.
Crispino gli si avvicino e gli appoggio una mano

sulla spalla. Il giovane fece un gesto di repulsio-
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ne, che fece contrarre ancor piu il volto del pove-
ro cavaliere.

— Vi ricordate, Kenneth, del racconto che vi feci
in quella notte che passammo a Worcester in at-
tesa dell’alba e del boia?

Kenneth acconsenti con un gesto distratto.

— Ve ne rammentate i dettagli? Vi ricordate
che vi dissi anche che quando io caddi sotto il
colpo di Giuseppe Ashburn, l'ultima cosa che udii
fu I'ordine che egli diede al fratello di tagliar la go-
la al bambino, che era nella culla? Anche ieri se-
ra udiste al castello di Marleigh le parole di Giu-
seppe, il quale accenno alla generosita di Grego-
rio; che mio figlio non era stato ammazzato e che
se gli avessi fatto grazia della vita, egli me
I'avrebbe restituito. Ve ne ricordate?

Kenneth fece un altro cenno affermativo. Un

senso vago di timore gli stringeva il cuore, e gli
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pareva che il sangue gli si agghiacciasse nelle
vene. E fisso in volto il «Cavaliere» con gli occhi
stralunati.

— Fu quello un tranello che Giuseppe Ashburn
mi tese. Del resto non aveva mentito in tutto cio
che aveva detto. Gregorio aveva risparmiato il
fanciullo e questi, secondo cio che ho appreso
poco fa, era stato consegnato ad Alan Stewart di
Balienochy.

— Volete allora dire, — mormoro il giovane in
preda all’'orrore, — che io sia vostro... Dio mio, non
posso crederlo! — esclamo poi con una veemenza
che colpi Crispino.

— Non voglio crederlo! Non voglio crederlo! — ri-
peteva il giovane, come se volesse con quelle pa-
role distruggere un convincimento che si faceva
strada nell’animo suo. — Non voglio crederlo! — in-

sisté egli ancora, e questa volta il tono della sua
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voce era divenuto minaccioso.

— Ho stentato io stesso a crederlo, — rispose
con amarezza Crispino. — Ma ho dovuto arren-
dermi all’evidenza di una prova incontestabile,
guantunque io abbia avuto sempre dinanzi agli
occhi il vostro viso. Che cieco sono stato! Gli oc-
chi del mio spirito pero vi avevano riconosciuto a
Perth. La voce del sangue m’'impose di starvi ac-
canto, e per quanto io I'avessi sentita, non seppi
spiegarmene la ragione. Leggete questa lettera,
ragazzo mio. E la lettera che avreste dovuto re-
care al colonnello Pride.

Kenneth, guardando sempre stupefatto Crispi-
no, prese la lettera. Con una certa malavoglia vi
getto sopra gli occhi e lesse. La lettura di essa fu
piuttosto lunga, forse per la calligrafia dello scrit-
to. Intanto gli altri due lo guardavano ansiosi e

aspettavano. Alla fine il giovane, osservo i sug-
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gelli, come se temesse una falsificazione.

Forse per via misteriosa, quella stessa voce del
sangue, alla quale aveva alluso Crispino, trovava
eco anche nel giovane. Si avvicino alla tavola e
qguasi cadde su di una sedia. Senza parlare e te-
nendo sempre la lettera gualcita in mano, appog-
gio i gomiti sulla tavola e si strinse le tempie con
le mani. Un vero vulcano gli ardeva in petto, e
I'odio per 'uomo che gli aveva fatta quella rivela-
zione pareva sopirsi or che egli sapeva che era
suo padre ma cio non durava che un momento,
per poi quell’odio ripigliar piu intenso di prima. Gli
pareva che a tutti i torti che Crispino gli aveva ca-
gionati durante dei mesi, aggiungeva ora il piu
terribile dei torti, quello di scoprirgli la propria
paternita.

Il suo spirito era affranto da quel pensiero an-

goscioso. Penso ancora alla possibilita di un er-
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rore; ma per quanto pensasse, non poteva sot-
trarsi al convincimento che Sir Crispino gli aves-
se detto il vero. Un argomento di convinzione per
lui era il desiderio degli Ashburn che egli sposas-
se Cinzia. Talvolta aveva pensato come fosse
possibile che quella gente, ricca, orgogliosa,
egoista, avesse proprio scelto lui, che veniva da
un povero parentado scozzese, come fidanzato
per la ragazza. Ora invece ne comprendeva la
ragione, e tutto gli pareva chiaro e spiegabile.
Egli era I'erede del castello di Marleigh, e gli
usurpatori pensavano che forse un giorno una
contro rivoluzione avrebbe restaurato nel dominio
del castello il legittimo proprietario di esso.

Cio che egli non poteva sopportare era il fatto
che quel ribelle, quello scapestrato fosse suo pa-
dre, che era per giunta soprannominato il cavalie-

re della taverna, e che Cinzia, che egli amava, era
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ormai perduta per sempre.

— Jocelyn, ragazzo mio, — disse il «Cavaliere»
con voce tremante... — Ci avete pensato sopra e
siete convinto anche voi, non e vero? Ci ho pen-
sato anch’io e ho capito che quella lettera contie-
ne il vero.

Il giovane si ricordava vagamente che il nome
che gli si attribuiva in quella lettera era appunto
quello di Jocelyn. Si levo improvvisamente e al-
lontano quella mano che gli si era poggiata sulla
spalla. Egli penso in qguel momento che non aveva
piu nulla da temere da quelluomo, e il tono della
sua voce divenne duro e arrogante.

— Non ho altra convinzione se non quella che
debbo a voi solamente sventure e rovina. Con
I'inganno e con la frode mi avete tratto in
un’avventura penosa. Un furfante resta sempre

tale. Come potrei prestar fede a cio che e scritto
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In questa lettera? — aggiunse egli con tono sel-
vaggio. — Per una tal cosa e incredibile. E se an-
che fosse vero? Allora? — disse dopo una pausa e
con tono di sfida.

Nello sguardo di Galliard erano dolore e stupe-
fazione al tempo stesso, e anche un certo rimpro-
vero.

Dinanzi a quello spettacolo, Hogan provava la
voglia di scacciar via a calci nel sedere quel gio-
vane arrogante. Le sue labbra mostravano il piu
vivo disprezzo, disgustato come era dal fatto di
qguel ragazzo che insultava suo padre. Egli para-
gonava I'un uomo all’altro ed era stupito come
potessero davvero esser padre e figlio. Egli nota-
va una certa somiglianza tra i due, ma una somi-
glianza che indicava appunto la differenza tra lo-
ro due. L'uno era ardito, risoluto, sincero della

Sua asprezza, I'altro era effeminato, ipocrita e
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mellifluo. Cio gli si appalesava non soltanto nel
loro atteggiamento, ma anche nei lineamenti del
volto, e malediva in cuor suo di esser stato egli lo
strumento che aveva rivelato quel grado di pa-
rentela tra entrambi.

Le parole insolenti del giovane furono seguite
da un angoscioso silenzio. Pareva a Crispino di
aver male udito. Egli tese alla fine le mani in sup-
plice atteggiamento; egli, che in trentotto anni di
vita non si era mai piegato dinanzi a nessuno.

— Jocelyn, — esclamo il «Cavaliere» con voce
che avrebbe commosso un cuore di pietra, — sei
troppo duro con me. Hai dimenticato il triste rac-
conto della mia vita, che ti feci a Worcester? Non
arrivi dunque a comprendere come la sventura
possa distruggere i sentimenti buoni nell’animo di
un uomo, e come soltanto un bicchiere di vino

possa produrre in lui 'oblio. Non arrivi dunque a
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comprendere che la sola vendetta possa albergare
nell’animo di un uomo messo a tanta dura prova
dal destino avverso? Non ti senti capace di perdo-
nare al disastro di una vita, che era una volta vir-
tuosa e onorata?

Con lo sguardo implorante egli fisso in viso il fi-
gliuolo, che rimase freddo e immobile.

— Comprendo, — aggiunse con dolore, — che io
Nnon sono un uomo che si possa accettare come
padre. Ma tu, Jocelyn, che conosci la mia vita,
potrai pur trovare una certa pieta in fondo al tuo
cuore. Ora pero la mia vita potra trovare in te un
nuovo scopo. Abbandonero il cammino che ho
percorso finora. Cerchero di ridiventare
quell’'uomo che ero una volta, per modo che non
potrai piu arrossire di tuo padre.

Il giovane taceva sempre.

— Dio mio, Jocelyn, ma ti parlo dungue inva-
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no? —grido affranto il «Cavaliere». — Ma non hai
proprio cuore ne pieta, ragazzo mio?

Il giovane finalmente parldo, ma senza mostrare
alcuna commozione, e soltanto inspirato da un
egoistico sentimento:

— Avete rovinata la mia vita, — disse eqgli sol-
tanto.

— E sapro ricostruirla, — esclamo Galliard con
veemenza. — Ho in Francia degli amici che non
mancheranno di aiutarmi. Tu sei un soldato, Jo-
celyn.

— E soldato come io sono santo, — mormoro
Hogan.

— Prenderemo entrambi servizio nell’esercito
del re Luigi, — continuo Crispino. — Guadagnerai
onori e gloria e resteremo in Francia fintanto che
I'Inghilterra non si sia liberata dall'incubo attuale.

Quando il re avra ripreso il potere, il castello di
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Marleigh sara ancora nostro. Abbi fiducia in me,
Jocelyn, figliuolo mio, — disse egli tendendogli an-
cora le braccia.

Ma il giovane non fece alcun movimento per
accettare quell’abbraccio affettuoso.

— E Cinzia? — domando egli freddamente.

Caddero a Crispino le braccia, ma i suoi occhi
ebbero un baleno.

— Perdonami, Jocelyn, — disse egli. — Me n’ero
dimenticato! Comprendo ora, hai ragione di do-
lertene. Che cosa sono io per te, di fronte
allimmagine che occupa tutto il tuo spirito? Che
cosa puod contare un uomo paragonato a una
donna, della quale si ha pieno il cuore? Che forse
non lo so io stesso? Non ho forse sofferto per la
medesima ragione? — Ma ti affermo, pero Joce-
lyn, — disse il «Cavaliere» ergendosi di tutta la

persona, — che come ti ho strappato a lei, te la
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faro riprendere. Te lo giuro! E quando cio sara
avvenuto, quando avro riparato al danno che ti
ho recato, sono certo che mi considererai con mi-
nor ripugnanza, e che non proverai piu alcun ri-
sentimento contro tuo padre.

— Promettete troppo, signore, — rispose con
mal repressa ironia il giovane. — E come farete
per mantener cio che promettete ora?

Hogan mormoro parole incomprensibili. Crispi-
no si avvicino al giovane e gli appoggio sulla
spalla una mano, che pareva di acciaio.

— Tuo padre non € mai venuto meno alla paro-
la data, — disse aspramente il «Cavaliere». — Da
domani stesso comincero a mantener la promes-
sa. Non dormirai qui stasera?

Jocelyn si strinse nelle spalle.

— Ci0 non ha alcuna importanza.

Crispino ebbe un amaro sorriso e trasse un so-
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spiro.

— Tu non hai ancora fiducia in me, ma sapro
guadagnarmela, ovvero... — e la sua voce diven-
ne rauca a un tratto — ovvero ti allontanerai da un
padre simile. Hogan, potete farlo dormir qui?

Hogan rispose che v’era una stanza che pote-
va essergli data e, comprendendo che non v'era
da aspettarsi di piu da quel giovane ostinato, gli
fece cenno di sequirlo. Alla fine del corridoio,
presso le scale, l'irlandese, prima di scendere,
sollevo la lanterna, che aveva in mano, in modo
da osservare in volto il giovane.

— Se fossi vostro padre, — gli disse con tono
sprezzante, — vi accompagnerei a calci da un ca-
po di Waltham all'altro, per farvi comprendere la
pieta filiale! E se non foste suo figlio, questa notte
stessa vi somministrerei una di quelle lezioni, che

non dimentichereste mai piu. Vi manderei a dor-
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mire in uno dei rigagnoli di Waltham Street. Ma
poiché siete suo figlio, per quanto mi paia strano,
e poiche io gli voglio bene, e non voglio malmenar-
vi, mi limitero a dirvi che siete I'essere piu vile, che
esista sulla terra. Voi disprezzate quell’'uomo, cre-
dendolo un furfante, un essere di perdizione. Ma
permettete che io, che conosco gli uomini abba-
stanza, vi dica, che, leggendovi come ora vi leggo
nell'anima, abbietta che avete, egli, paragonato a
voi, € un Dio. Venite, vigliacco che siete, perché io
possa indicarvi la vostra stanza.

Quando Hogan torno da Crispino, egli trovo il
«Cavaliere della Taverna», 'uomo di ferro, nel cui
ViSO nessuno aveva mai potuto scorgere alcuna
traccia di paura o di debolezza, seduto accanto
alla tavola, con le braccia protese e col volto na-
scosto tra le mani, singhiozzando come un esse-

re affranto.
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XXIl.
IL COMPITO DI SIR CRISPINO

Crispino e Hogan vegliarono entrambi durante
quella lunga notte di ottobre. Il «Cavaliere» non
fece che pensare a un piano per compiere Cio
che aveva promesso.

Eqgli si trovava di fronte a una difficolta, che pa-
reva insormontabile e ne parlo a Hogan. Era il
fatto di potersi procurare un battello. Ma l'irlande-
se aveva notizia di un vascello ancorato a Green-
wich, il cui padrone gli era molto devoto, e che
avrebbe potuto servire allo scopo. Occorreva
inoltre del danaro. Ma, allorché Crispino gli annu-
zio che aveva addosso duecento caroli, Hogan,

con un gesto ampio delle mani, pronunzio che
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tutto sarebbe stato possibile. Sarebbe bastata la
meta della somma indicata. Stabilito cio, Crispino
mise Hogan a parte del suo progetto.

— Se quella donna lo ama, tutto sara facile, —
disse Hogan.

— Invece non I'ama affatto; e ne ho paura.

Hogan non fu per nulla sorpreso.

— Allora sara difficile e forse impossibile, — dis-
se gravemente lirlandese.

Crispino gli rispose con una risata. Gli anni e la
ventura avevano finito per renderlo cinico.

— Che cosa e I'amore di una donna? — disse
egli con derisione. — Un capriccio, una fantasia,
gualche cosa, che puo esser padroneggiata, an-
che vinta a seconda delle occasioni. L'opportuni-
ta & parente dell’'amore, e quindi qualsiasi donna
puo amare qualsiasi uomo. Cinzia dovra amare
mio figlio.
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— E se siribellasse?

— Non son forse io il piu forte? Saprei io stes-
S0 costringerla a fare cio che voglio. Dovrei pero
sacrificare la vendetta che ho giurato contro gli
Ashburn, e sarebbe questo un nuovo sacrificio
per mio figlio. Dovro esser molto circospetto per
servire al suo scopo. Cinzia potra ricalcitrare co-
me vorra, ma sapro domarla e condurla via.
Giunta che sara in Francia, trovandosi privata di
amici, finira per trovar conveniente di amare Jo-
celyn, o in ogni caso di sposarlo. In questo modo
potro riparare al danno che gli ho arrecato.

Il viso dell'irlandese aveva un atteggiamento
grave; egli osservava Galliard con curiosita.

— Non é certo bello cio che dite, Crispino.

Gallliard trasali suo malgrado, e abbasso gli oc-
chi dinanzi a Hogan. Considero la cosa sotto il

suo vero punto di vista e tentenno. Poi con una
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breve risata, disse:

— Siete sentimentale, Harry! C’é di mezzo mio
figlio e questa € la sola via per giungere al suo
cuore.

Hogan allungo il braccio attraverso la tavola e
tocco con la mano quella di Crispino.

— Ma val egli la pena perche vi disonoriate, Cri-
sSpino?

Segui un silenzio.

— Non vi pare tardivo per voi e per me di chiac-
chierar d’onore? — domando con amarezza Crispi-
no, ma senza levar lo sguardo. — Sa Iddio che il
mio onore somiglia al cencio di un povero sotto un
mantello d’ermellino.

— Vi ho soltanto domandato, — insisté l'irlande-
se, — se vostro figlio valga il sacrificio della vilta
che volete commettere.

Crispino libero il braccio dalla stretta dell’altro e
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si levo bruscamente in piedi. Si avvicino alla fine-
stra e tiro la tenda.

— Sta per spuntare il giorno, — disse con un filo
di voce. Poi torno verso Hogan e disse: — Ho da-
to la mia parola a Jocelyn. E questa la sola via da
seguire e dovro seguirla. Se pero la vostra co-
scienza si ribella, vi rendo la parola che m’avete
data di prestarmi aiuto e agird da solo. Ho fatto
sempre cosi nella mia povera vita.

Hogan scrollo le spalle. Poi prese una bottiglia
d’acquavite.

— Se siete deciso, allora basta. La mia co-
scienza non mi turba per niente. Mantengo la
promessa e andro anche piu oltre. Ora bevo al
successo della vostra impresa.

Discussero quindi a proposito del vascello che
occorreva a Crispino, e decisero che Hogan

manderebbe un messo al battelliere, perche rag-
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giungesse Harwich e si tenesse agli ordini di Cri-
spino Galliard. Hogan pensava che mediante cin-
guanta sterline, il battelliere avrebbe sbarcato
Crispino in Francia. || messaggero sarebbe subi-
to spedito e il vascello «Lady Jane» sarebbe ad
Harwich due giorni dopo.

Lasciarono quindi entrambi la stanza, e alla fon-
tana che era nel cortile il «Cavaliere della Taver-
na» fece una sommaria toeletta. Si recarono poi a
far colazione. Giunse Kenneth, pallido e disfatto e
con gli occhi cerchiati di nero, e si sedette in di-
sparte. Prima che mandasse via il messaggero,
Crispino si alzo e si avvicino al giovane.

Kenneth osservava di sfuggita il cavaliere sen-
za cessar dal mangiare. Egli aveva passato una
triste notte, pensando al futuro, che gli pareva fo-
sco abbastanza, nell’alternativa terribile di tor-

nare in Scozia alla primitiva poverta o di accet-
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tare le offerte di quell’'uomo, che diceva — ed egli
ora lo credeva — esser suo padre. Il giovane ci
pensava ancora e non aveva fatto alcuna scelta,
guando Crispino lo salutd non senza fare uno
sforzo.

— Jocelyn, — disse con tono umile il «Cavalie-
re». — Tra un’ora tornero a Marleigh per mantene-
re la promessa che ti ho fatta stanotte. Non so co-
me faro per compierla, ma dovro riuscir nell'inten-
to. Ho preso le mie precauzioni perché un vascel-
lo mi aspetti, e fra tre 0 quattro giorni condurro in
Francia la tua fidanzata con me.

Egli tacque aspettando una risposta che non
venne. |l volto del giovane rimaneva impassibile,
gli occhi fissati sulla tavola, ma la sua mente era
sconvolta da cio che il padre gli aveva detto.

— Non puoi rifiutare cio che ti ho proposto, — ri-

prese Crispino. — Potro in tal modo riparare al
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danno enorme che ti ho arrecato; ti domando sol-
tanto di seguire il mio consiglio. Dovrai andar su-
bito a Londra, ove prenderai un battello fino a
Calais, e la mi aspetterai all'«Auberge du So-
leil»®. Sei d’accordo con me, Jocelyn?

Jocelyn, dopo una breve pausa, si decise, e le-
vO gli occhi fissando il padre in viso.

— La mia scelta e limitata, signore e non mi re-
sta che accettare, — rispose egli. — Se manterrete
la promessa, vorra dire che avrete fatto ammen-
da e vi domandero anche perdono delle parole
che pronunziai ieri notte. Vi aspettero quindi a
Calais.

Crispino sospiro e il suo volto divento duro.

Non era quella la risposta che aspettava, e du-

6In francese nell'originale. Nel seguito del libro
verra tradotto in Albergo del «Sole» [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]
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rante un momento si senti tentato di abbandonar
suo figlio al proprio destino, che I'avrebbe certa-
mente condotto alla perdizione. Ma un nuovo
pensiero che gli venne in mente gli fece abban-
donar quella decisione.

— Non ti abbandonero — disse. — Hai danaro
pel viaggio?

Il giovane arrossi pensando che gli restava ben
poco di quanto gli aveva dato Ashburn. Crispino
se ne avvide e, senza parlare, trasse di tasca
una borsa, che aveva poc’anzi tastata con le dita,
e la colloco senza parlare sulla tavola.

— Essa contiene cinquanta Caroli, che baste-
ranno a condurti in Francia. Fa buon viaggio fin-
ché non ci rivedremo a Calais.

E senza aspettare che il giovane proferisse dei
ringraziamenti, che sarebbero stati forzati, il «Cava-

liere» se ne ando.
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Sir Crispino monto in sella e tre ore dopo giun-
se a Newport. Dinanzi alla porta del «<Raven Inn»
era una vettura, che egli guardo appena.

Il destino di un uomo dipende talvolta da un
nonnulla. Se egli avesse osservato quella vettura
avrebbe veduto lo stemma degli Ashburn, e il suo

destino avrebbe subito un gran cambiamento.
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XXIIl.
LA CONTRARIETA DI GREGORIO

Giuseppe era partito per Londra per assicurarsi
che Galliard fosse effettivamente caduto nella
trappola che egli gli aveva tesa con tanta vigliac-
cheria, e per esser certo che, in tal modo, il «Ca-
valiere» non verrebbe piu a turbare la tranquillita
del castello di Marleigh. Egli era quindi partito da
Sheringham lI'indomani della partenza di Crispi-
no.

Cinzia aveva provato una grande preoccupa-
zione nel trovar I'indomani mattina tutto a soq-
guadro. Kenneth era partito durante la notte, e
guella decisione aveva dovuto essere stata presa

all'improvviso, poiche la sera precedente nessu-
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no aveva fatto allusione a una probabile parten-
za. Suo padre era a letto con una ferita che gli
aveva anche prodotto la febbre. | domestici erano
tutti malati, e vagavano incerti pel castello, disfatti
e pallidi in viso. Nel vestibolo erano tracce di di-
sordine e uno dei pannelli del muro mostrava una
recente rottura.

Ella comprese subito che una lotta aveva do-
vuto aver luogo durante la sera precedente, ma
non riusciva a indovinarne la causa. Ne concluse
pero che quei quattro uomini avevano forse alza-
to troppo il gomito e che nei fumi del vino fosse
poi sorta una disputa, la quale li avesse poi spinti
a tirar fuori le spade.

Giuseppe, interrogato da lei, le racconto la fac-
cenda di quel legame che esisteva tra Kenneth e
Crispino.

— Tu ignori, — le disse convinto che la ragazza
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non lo sapesse, — che quando Galliard salvo la
vita di Kenneth a Worcester, gli strappo la pro-
messa che il giovane avrebbe dovuto prestargli
aiuto in qualsiasi evenienza per trarre a fine una
vendetta che egli aveva in cuore.

Cinzia gli fece cenno di comprendere e anche
di non ignorare quella vicenda passata.

— Stanotte, quindi, — continud Giuseppe, — al
momento di partire, Crispino, che, secondo il suo
solito, aveva bevuto molto, rammento la promes-
sa al giovane e gli richiese aiuto immediato. Ken-
neth gli rispose che era troppo tardi per intrapren-
dere un viaggio, e prego Galliard di aspettare che
facesse giorno, e che quindi egli sarebbe stato
pronto stamattina. Crispino rimbecco che Kenne-
th aveva preso impegno di essere a sua disposi-
zione in qualsiasi momento e gli ordino ancora di

prepararsi immediatamente. Insisterono entram-
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bi, ciascuno nella propria idea. Dalle parole pas-
sarono ai fatti, e Crispino, snudata la spada si av-
vento sul giovane, che avrebbe certamente am-
mazzato se tuo padre non si fosse interposto bu-
scandosi anche una ferita. Nei fumi del vino poi
Crispino ruppe il pannello con un colpo di spada
per mostrare a Kenneth cio che gli sarebbe toc-
cato in caso di disobbedienza. Intervenni allora e
convinsi Kenneth a mettersi in viaggio con Gal-
liard, cosa che Kenneth fini per fare, ma con una
certa riluttanza.

Cinzia parve convinta da quella speciosa e fal-
sa narrazione; ella pero si mostro meravigliata
delle condizioni anormali, in cui si trovavano i do-
mestici; al che Giuseppe rispose:

— Sir Crispino mando loro del vino, che essi
bevvero troppo alla sua salute, tanto che non

I’'hanno ancora digerito.
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Soddisfatta da quest’ultima spiegazione, Cinzia
ando dal padre.

Gregorio non si era messo d’accordo con Giu-
seppe su cio che avrebbero dovuto raccontare a
Cinzia, non avendo affatto pensato che la figliuola
avrebbe potuto meravigliarsi del disordine che era
in casa e della partenza di Kenneth. E quando
parlo alla figliuola della ferita che egli aveva ripor-
tata, le disse parole poco coerenti e tutte in con-
traddizione col racconto che le aveva fatto Giusep-
pe.

— Maledetto quel cane del tuo innamorato,
Cinzia, — proruppe egli di su la montagna di cu-
scini, sui quali era adagiato. — Se, dopo avermi
Inchiodato con la spada al pannello della mia sa-
la da pranzo, sposera mai mia figlia, che io sia
dannato!

— Ma che dite? E stato Kenneth a ferirvi?
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— Si. Egli si lancio su me prima che potessi di-
fendermi e da quel codardo che e, mi appunto la
spada in una spalla.

Cinzia non comprendeva piu nulla e si doman-
dava che cosa mai le nascondessero. Ella volle
sapere e rivolse al padre una nuova domanda.

— Da che cosa e stata originata la lite?

— Da che cosa? Ma per causa tua, Cinzia, —
balbettd Gregorio senza sapere cio che diceva.

— Come? Per causa mia?

— Lasciami Cinzia, — disse egli disperato. —
Vattene. Sono ferito gravemente. Ho anche la
febbre. Lasciami dormire.

— Ditemi pero cio che é avvenuto.

— Non & bene torturare un ammalato con tante
domande, — disse debolmente Gregorio. — Vuoi
impedirmi di riposare per guarire?

— Mio caro papa, se cio che m’avete racconta-
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to fosse vero, vi avrei subito lasciato, ma sento
che mi nascondete qualche cosa e che cio che
mi nascondete io debbo saperlo. Pensate che
avete parlato del mio innamorato.

Con uno sforzo straordinario Gregorio le narro
una storia, che gli parve plausibile.

— Poiche devi saperlo, ecco cio che e avve-
nuto, — disse egli. — Avevamo bevuto tutti un po’
troppo, debbo dirlo a nostra vergogna, e pensan-
do io alla disparita tra te e Kenneth, gli consigliai
di accompagnare il «Cavaliere» che se ne anda-
va. Egli mi impose di precisare le mie idee e io gli
risposi che cadrebbe la neve in un pomeriggio
d’estate il giorno delle sue nozze con te. Preso
come era dei fumi del vino, egli monto in collera e
volle slanciarsi su di me. Gli altri cercarono
d’interporsi, ma, prima che io potessi fare un mo-

vimento di difesa, la sua spada mi colpi alle spal-
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le. Dopo di che, non essendo piu possibile, che
egli rimanesse qui, feci in modo che partisse
sull'istante. Giuseppe voleva ucciderlo, ma per
mia intercessione lo risparmio.

Suo zio e suo padre avevano entrambi mentito,
il primo con astuzia, il secondo stupidamente;
sicché Cinzia non pote conoscere la verita. Nel
pomeriggio Giuseppe si preparo a partire, e cio
non fece che aumentare la sua curiosita.

— Partite dunque, zio mio? — gli domando Cin-
zia mentre egli metteva il piede sul predellino della
carrozza.

— Vado a Londra, — rispose brevemente Giu-
seppe. — All'eta che ho son divenuto un vero va-
gabondo. Hai ordini da darmi?

— E che cosa andate a fare a Londra?

— Non posso dirtelo ora. Te lo diro forse al mio

ritorno. Chiudi la porta, Stefano.
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Ella assiste a quella partenza in preda alla pre-
occupazione. Si sentiva invasa da una certa pau-
ra, che tutto cio che era accaduto o che stava per
accadere, fosse qualche cosa di diabolico, trama-
to contro Crispino. Non aveva alcuna ragione
precisa da giustificare una simile idea, ma era av-
vertita dallistinto, la cui voce presagisce sempre
la sventura, e attrae spesso la nostra attenzione
molto piu lontano dall’evidenza stessa.

Quella paura appunto la spinse ad attingere in-
formazioni da per tutto, ma senza alcun risultato.
Nessuno seppe dirle nulla in proposito.

L'indomani pero riusci a sapere qualche cosa
dalla bocca stessa del padre. Seccato della sua
Inazione, e cercando di trovar tregua alla noia
che gli dava la ferita, Gregorio lascio il letto e di-
scese la sera per cenare con la figliuola, e bevve

un po’ troppo, tanto che Stefano dovette traspor-
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tarlo a letto.

Stefano era da moltissimo tempo al servizio de-
gli Ashburn, e, tra le tante sue qualita, aveva an-
che quella di saper lenire le ferite. Cio gli fece os-
servare quanto fosse imprudente da parte di Gre-
gorio 'abbandonarsi a bere troppo vino proprio in
guel momento, e scrollo la testa, stupito per la
condotta del padrone.

L'indomani infatti Gregorio era in preda alla feb-
bre. Il domestico, piu che prestar delle cure im-
mediate al padrone, accenno all'intervento di un
sacerdote, il quale dovrebbe far riconciliare Gre-
gorio con Dio. Cio fu fatto dietro consiglio di un
salassatore.

Gregorio fu preso dalla paura. Come avrebbe
fatto a morire con quel peccato sulla coscienza? |
salassatore lo rassicuro assicurandogli che non

v'era nulla di urgente ne di pericoloso, e che ave-
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va parlato di un sacerdote, nel solo caso in cui
Gregorio ne avesse sentito la necessita.

Gregorio non fu per nulla rassicurato e previde
quasi imminente la sua fine. Egli si rese conto di
aver fatto tutto il possibile in vita per meritare la
dannazione; e fu invaso dal terrore, che lo fece
supplicare e anche bestemmiare.

La sua vita era stata inspirata a una lunga serie
di male azioni, e molti uomini e molte donne ave-
vano sofferto per colpa sua. E ripenso in quel
momento ai torti gravissimi fatti a Rolando Marlei-
gh il quale era ancora perseguitato per colpa sua.
Se potesse soltanto riuscire a trarre Crispino in
salvo all’'ultimo momento. Se potesse avvertirlo di
non andare all'«<Anchor» in Thames Street! La
sua mente disordinata non gli permise di com-
prendere che in quel momento il «Cavaliere»

avrebbe dovuto essere gia a Londra.
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Nell'alternativa di voler almeno confessar la
propria colpa, e di rivelare che egli era stato in
guella triste faccenda un complice inconsapevo-
le, Gregorio fece chiamar la figliuola. Cinzia si re-
co dal padre, ma con poca speranza di conosce-
re la verita.

— Cinzia, figliuola mia, sto per morire, — escla-
mo egli in preda all’orgasmo.

Ella aveva saputo da Stefano e dal salassato-
re, che le condizioni del padre erano tutt'altro che
gravi. Nondimeno la sua pieta filiale fu scossa.
Ella si avvicino al letto e gli accomodo sotto i cu-
scini, come con una carezza, mentre la sua stes-
sa voce era una carezza. Gli prese la mano e lo
rassicuro sul suo stato, gli fece comprendere che
non v’era alcun pericolo imminente e che con
una cura assidua, tra qualche giorno sarebbe

guarito. Ma Gregorio non si senti per questo in-
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coraggiato.

— Sono sul letto di morte, Cinzia, — insiste egli,
— e quando non saro piu hon so se avrai conforto
nella vita. Il tuo innamorato € partito per compiere
un incarico di Giuseppe ed e probabile che eqli
non varchi piu la soglia del castello di Marleigh. E
vorrei invece che egli tornasse.

Ella mostro in viso una grande sorpresa.

— Se € cio quel che vi preoccupa, padre mio,
rassicuratevi, poiché non amo quell’'uomo.

— Mi fai credere il falso. Non ti ricordi della sto-
ria della vita di Galliard, che udisti da Kenneth la
sera in cui torno Giuseppe? — E la voce gli tremo.

— Si, che me ne rammento, e prego ogni sera
lddio, perche punisca gli assassini, che infranse-
ro quell’esistenza.

— Taci, fanciulla mia, — mormoro egli con voce

rotta, — tu non sai cio che stai dicendo.
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— Si, che lo so. E se Dio € giusto, li punira,
esaudendo cosi le mie preghiere.

— Cinzia, — balbetto egli, mentre la mano che
era tra quelle della figliuola era presa da un fre-
mito convulso. — Non sai tu che invochi la vendet-
ta del Signore contro tuo padre e contro tuo zio?

Da in ginocchio che era accanto al letto del pa-
dre, Cinzia balzo in piedi a quelle parole e tacque
mentre fissava gli occhi con fosco sguardo sul
padre, che non 0s0 alzare i suoi.

— No, e la febbre che vi fa parlare cosi, — disse
lei.

— No, figlia mia, non e la febbre che mi fa par-
lare cosi. Quel che ti ho detto e la pura verita.

— La verita? — sussurro ella spalancando gli
occhi per I'orrore. — Voi e mio zio siete dunque gli
assassini di vostra cugina, la moglie di

qguell’'uomo, che cercaste anche di uccidere, la-
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sciandolo per morto? E vero allora che siete voi
gli usurpatori di questo castello, che detenete da
anni? Volete dunque farmi credere tutto cio?

— Proprio cosi, — rispose egli con un singhioz-
Z0.

La fanciulla aveva impallidito fin nelle labbra e
gli occhi parevano spenti dietro le palpebre ab-
bassate. Si tocco prima il petto e poi la fronte con
una mano e mandando indietro la massa dei ca-
pelli si appoggio alla parete che era accanto al
capezzale.

— E perché mi raccontate tutto cio? — proruppe
poi con veemenza. — Perché, in nome di Dio?

— Perché? — mormoro egli non osando levar gli
occhi in volto alla figliuola. — Te lo dico, perché sto
per morire.

Egli credette che quelle parole avrebbero miti-

gato l'ira della fanciulla.
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— Te lo dico perche sto per morire, — ripete
egli. — Te lo dico perche in quest’ora suprema so-
lo una confessione potrebbe farmi riconciliare
con Dio. Te lo dico anche perche la tragedia che
e cominciata diciotto anni fa, non e ancora termi-
nata e che le si prepara un epilogo da Giuseppe
e da me. In tal modo la grazia divina potra esser
misericordiosa per me. Ascoltami ora, fanciulla
mia. Sappi che fu contro di noi che Galliard strap-
po a Kenneth la promesa di aiutarlo, e domando
a Kenneth di mantenerla la sera in cui torno Giu-
seppe. Il giovane non aveva altra scelta se non
quella di obbedire. Fui io ad attaccarlo, ed egli mi
feri. Crispino stava per uccidere Giuseppe, quan-
do questi gli getto in viso che il figliuolo del «Ca-
valiere» viveva ancora.

— E si salvo la vita con una menzogna. Cio €

degno di lui, — disse Cinzia in tono sprezzante.
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— No, eqgli disse la verita, e quando Giuseppe
gli disse che gli avrebbe fatto ritrovare il figlio,
egli ne aveva l'intenzione. Nel momento pero di
scrivere la lettera, Giuseppe penso al modo di di-
sfarsi per sempre del «Cavaliere». Lo mando in-
vece a Londra in una casa di Thames Street, ove
abita un certo colonnello Pride, il quale odia Cri-
spino. Se soltanto si potesse impedire a Crispino
di incontrarsi col colonnello Pride?

— Sarebbe lo stesso che ridare il respiro a un
morto, — rispose ella con una voce fredda e sini-
stra che fece fremere Gregorio. — Non V'illudete, —
aggiunse. — Sir Crispino sara ben giunto a Londra
e la bieca mala parte di Giuseppe Ashburn avra il
suo compimento fatale. Dio misericordioso! ma so-
no io davvero vostra figlia? — esclamo lei. — Mi
chiamo veramente Ashburn, e sono stata allevata

su queste terre delle quali veniste in possesso col
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delitto? Ogni pietra di questi muri gli appartiene ed
egli € ora andato a morte in seguito a un vostro
nuovo misfatto.

Ella si copri il viso con le mani; poi le manco il
respiro, e Gregorio udi il fruscio della seta della
gonna seguito da un tonfo. Era svenuta.

Gregorio, dimenticando la febbre e la ferita e la
morte stessa, che lo spaventava, balzo dal letto,
corse all’'uscio e chiamo Stefano ad alta voce.
Giunse subito il domestico, che accorse subito in
cerca di Caterina, la cameriera di Cinzia.

La ragazza fu trasportata nella sua stanza, men-
tre Gregorio imprecava a quell'inutile confessione,
rendendosi ora conto che la morte non era poi tan-
to vicina, come gli aveva fatto credere quell'imbe-

cille di un salassatore.
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XXIV.
LA CORTE A CINZIA

Lo svenimento di Cinzia duro poco. Appena ria-
vutasi, il suo primo pensiero fu di allontanare la ca-
meriera. Aveva bisogno di trovarsi sola, in preda
all'istinto dell’animale ferito, che cerca di nascon-
dersi entro la propria tana. E rimase tutto il giorno
in balia delle sue preoccupazioni.

Ella sapeva benissimo che le condizioni del pa-
dre non erano gravi, come egli aveva voluto farle
credere. Nel pensare a quella terribile verita, che
aveva conosciuta per bocca stessa del padre, Cin-
zia provava un sentimento di ribellione, e pensava
di abbandonare al piu presto possibile il castello di

Marleigh. Le ripugnava di rivedere ancora il padre,

379



del quale avrebbe evitato la presenza durante un
giorno o due, durante i quali sarebbe stata costret-
ta a rimanere ancora al castello. Provava ver-
gogna di un simile legame di parentela con un uo-
mo pel quale non aveva piu alcun rispetto, e che le
ispirava invece tutto I'orrore che possono soltanto
Ispirare un ladro e un assassino.

La giovane decise di recarsi a Londra presso
una sorella di sua madre, presso la quale potreb-
be vivere tranquilla.

Verso sera ella lascio la sua stanza. Aveva bi-
sogno di aria e di quel balsamo della natura, che,
solo, puo lenire uno spirito ferito.

La serata era calma e tranquilla, e Cinzia se ne
ando vagando lungo le terrazze che fronteggia-
vano le colline di Sheringham. Si sedette
sull’erba e guardo verso il mare, riflettendo a tutte

le sventure che le erano piombate sul capo.
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Durante quelle tristi elucubrazioni, sempre
guardando il mare il suo pensiero corse amoro-
samente a Crispino, e poi si delined nella sua
mente in tutta la sua bruttezza I'operato di suo
padre.

Le pareva che la vita fosse finita per lei. L'esi-
stenza non l'interessava ormai piu. A un tratto le
sue orecchie furono colpite da una voce metalli-
ca, che le diceva:

— Perche siete tanto pensosa, signora Cinzia?

Le si fermo il respiro e le s’inflammarono le
guance. Queste impallidirono subito dopo, e le
parve che la stessa eternita si fermasse per lei.
Le era accanto I'oggetto dei suoi pensieri.

Le labbra del «Cavaliere» erano atteggiate a
un sorriso che mitigava I'asprezza del volto, men-
tre aveva negli occhi uno sguardo dolcissimo. El-

la si sforzo di parlare.
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— Come avete fatto, signore, a venir qui? Ave-
VO saputo che eravate in viaggio per Londra.

— Ed é vero. Soltanto ho dovuto fermarmi per
via, e durante quella fermata mi & avvenuto di
scoprir qualche cosa che mi ha fatto ritornare.

Egli aveva dunque scoperto qualche cosa, ed
ella si chiedeva che cosa egli avrebbe mai sco-
perta.

— Posso sedervi accanto, Cinzia? — domando
il «Cavaliere».

Ella gli fece posto sulla roccia, ed egli le sedet-
te accanto. Il tono tenero della voce del cavaliere
le fece battere i polsi con violenza. Avrebbe ella
mai indovinato la ragione di quella interruzione
del viaggio? Ad ogni modo la giovane ringraziava
Iddio dal fondo del cuore pel miracolo che lo ave-
va tratto in salvo dalla terribile sentenza di morte

che lo attendeva a Londra.
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— Potrei pretendere di domandarvi, fanciulla mia,
se stavate meditando su qualcuno, che é stato qui
tempo fa?

La domanda ambigua le sconvolse la mente.

— Ho forse indovinato? — insiste eqgli.

— Forse che si, — rispose lei con un mormorio,
e arrossendo.

Egli la fisso in volto. Non era quella la risposta
che attendeva. Con movimento paterno, egli pre-
se la mano della fanciulla, che ella teneva appog-
giata sull’erba, ed ella gliela abbandono. Cinzia
guardo verso il mare e gli occhi le si riempirono di
lacrime. La brezza marina pareva piena di melo-
dia. Iddio era misericordioso con lei, e le manda-
va un conforto in un momento in cui ne aveva
tanto bisogno.

— Vedo che il mio compito diventa sempre piu

difficile, — disse Crispino.
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— Quale compito, Sir Crispino? — domando lei
interessandosi a quelle parole.

Il «Cavaliere» volle rispondere ma non vi riusci.
Dirle che, volente o nolente, egli avrebbe voluto
portarla via di la, non era cosa facile.

— Il mio compito e di trarvi via di qua, Cinzia.
Debbo domandarvi di lasciare la pace che avete
qui, per farvi affrontare le peripezie della vita in
compagnia di qualcuno che vi ama al di sopra di
ogni cosa.

La fanciulla abbasso gli occhi sotto lo sguardo
del «Cavaliere». Egli osservo che le si colorivano
le guance, e gli parve di esser riuscito in
un’impresa che gli era parsa impossibile. Se ella
gli avesse resistito, egli avrebbe anche usato la
violenza.

— Vi domando molto, lo so, — disse. — Ma

I'amore € egoista, e domanda molto.
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— No, no. Cio non vuol dire domandar molto.
Piuttosto significa offrir molto.

Egli resto di sasso.

— Son venuto qui a Sheringham per doman-
darvi di venire con me in Francia, ove ci aspetta
mio figlio.

Il «Cavaliere» dimentico in quel momento che
la fanciulla ignorava il grado di parentela che lo
legava a quel figliuolo, del quale ella aveva udito
parlare.

— Vi domando quindi di abbandonare questa
vita tranquilla che menate a Sheringham, in cam-
bio della vita avventurosa e precaria, che condur-
rete come fidanzata di un soldato. Ma ho degli
amici al Luxemburg, sui quali posso contare per
trovare un’onorevole occupazione per vostro
marito, il quale potra anche pretendere a fasto e

ad onore.
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Ella non rispose, ma le dita della mano che eqgli
stringeva tra le sue, ebbero un fremito.

— Posso osare di chiedervi tanto? — esclamo
eqli.

L’equivoco continuava, ed ella appoggiandogli
le mani sulle spalle gli disse con veemenza:

— Ringraziero lddio durante tutta la mia vita
perche avete osato tanto.

Egli interpreto quella risposta come una gratitu-
dine perche Kenneth, non avendo il coraggio di
parlar da solo, le avrebbe mandato un ambascia-
tore meno timido di lui.

— Auvrei voluto domandar la vostra mano a vostro
padre, ma dopo cio che & avvenuto rende impossi-
bile la cosa.

Quelle parole furono ancora oscure, non aven-
do egli detto che egli avrebbe voluto domandare

per suo figlio la mano della fanciulla.
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— Non ho piu padre, — disse lei. — Oggi stesso
I'ho rinnegato. — E, osservando 'acuto sguardo
del «Cavaliere», che si era fissato su di lei, ag-
giunse: — Vorreste che io avessi per padre un la-
dro o un assassino?

— Allora, voi sapete tutto? — balbetto egli.

— Si, — rispose lei con tono fosco. — So tutto.
L’ho saputo oggi. Vi ho riflettuto sopra durante
tutta la giornata e ho deciso di far cessare la mia
vergogna lasciando Sheringham. Ho pensato di
recarmi da mia zia a Londra. E voi siete giunto
molto opportunamente qui.

E gli sorrise attraverso le lacrime che le scintil-
lavano negli occhi.

La coscienza di Crispino si tranquillizzo. La fan-
ciulla aveva deciso di abbandonare Sheringham
prima che egli vi giungesse. Il «Cavaliere» si sen-

ti invaso da una grande pieta. Ella accettava di
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seguire la sorte del figlio, mentre avrebbe rifiutato
in circostanze differenti. Decisero allora i partico-
lari della partenza. Ella si farebbe accompagnare
dalla cameriera. Il «Cavaliere» apprese che lo zio
era partito per Londra; quanto al padre ella gli
avrebbe lasciato una lettera di commiato senza
indicare la direzione che ella avrebbe seguito. E
Si separarono.

L'indomani la fanciulla mise la cameriera a par-
te del progetto, e la sera stessa Cinzia raggiunse
il «Cavaliere» avvolta in un mantello scuro.

Sir Crispino le porse la mano per aiutarla ad
entrar nel cocchio ma la ragazza, nel vedere che
«il Cavaliere stava per chiudere lo sportello della
vettura, esclamo

— Ma che vuol dire? Non venite con noi?

Egli indico il cavallo sellato, che era sul margi-

ne della strada.
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— Starete meglio in vettura senza di me, — dis-

se egli. — Cavalchero accanto a voi.
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XXV.
LA FUGA DI CINZIA

Durante la notte divorarono la via. Crispino se-
guiva la vettura, vigile sempre, per paura che non
fossero insequiti. Egli ignorava che Gregorio Ash-
burn se la dormiva tranquillamente, non avendo
alcun sospetto che la figliuola non fosse a letto.

Verso I'alba una fredda pioggerella creo a Cri-
spino un certo imbarazzo, anch’egli essendo fatto
di carne ed ossa. Verso le dieci attraversarono
Denham. Cinzia sporse il capo dallo sportello, e il
«Cavaliere», al quale ella disse di avere ben dor-
mito, ne ammiro il volto bellissimo e fresco. Egli
cavalcava accanto allo sportello del cocchio.

Giunsero cosi all’'albergo «Suffolk Arms», ove fe-

390



cero sosta.

Cinzia era allegra, ma Crispino si preoccupo
che non vi erano cavalli da cambiare. Prima di lo-
ro, qualcuno era andato all'albergo e si era acca-
parrati i cavalli di ricambio. Bisognava quindi ri-
manere in quell’albergo fino allindomani, il che
secco immensamente Crispino.

— Percheé vi lamentate se sono io con voi? —
domando Cinzia con tono di rimprovero.

— Ma € appunto per questo che sono esaspe-
rato. Che faremmo se vostro padre piombasse
qui?

— Mio padre € a letto ferito e con la febbre, —
rispose lei, — e il «Cavaliere» si ricordo della fe-
rita che Kenneth aveva inferta a Gregorio Ash-
burn.

— Egli potra aver scoperto la vostra fuga e

averci mandato dietro 1 suoi valletti.
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Ella impallidi e tacque.

— E se anche venissero? — esclamo lei. — Non
siete forse con me?

— Signora, nemmeno Dio potrebbe strapparvi
a me.

Quelle parole appassionate le piacquero e la
fanciulla ammiro quel cavaliere diritto e altero,
che teneva la mano tranquillamente appoggiata
sull’elsa della spada. Ella rimase alla fine sola
con le sue fantasticherie dopo che egli si fu allon-
tanato, e ne aspettd ansiosa il ritorno. Le brillava-
no gli occhi e aveva le guance colorite. Ma la lun-
ga attesa la fece impallidire e a poco a poco di-
sparve il lampo che aveva negli occhi.

Dov’era mai andato? Perché non veniva? Prese
un libro che era sulla tavola e cerco di leggere per
ammazzare il tempo. Sopraggiunse la sera ed eq|li

non tornava ancora.
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— Ma dov’e mai Sir Crispino? — domando ella
con una certa violenza alla cameriera che era ve-
nuta per far lume. Alla risposta che la donna le
diede di non saper nulla del «Cavaliere», l'ira del-
la fanciulla proruppe.

Ella si mise a passeggiar nervosa per la stan-
za, irritata che quell’'uomo la trattasse come un
giocattolo e la lasciasse morir dalla fame in
un’inutile attesa. Ella si faceva molte domande
vane, non comprendendo che il «Cavaliere» la
trattasse in quel modo, dopo averle domandato di
abbandonare il castello per seguirlo. Decise allo-
ra di proseguire per Londra da sua zia. In quel
momento entro la cameriera.

— Ebbene? — domando Cinzia vedendola sola.
— Dov’e Sir Crispino?

— E di sotto, signora.

— E che cosa sta facendo?
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— Sta giocando ai dadi con un signore di Lon-
dra.

Nella luce del crepuscolo la cameriera osservo
il pallore del giorno e ne udi un sospiro soffocato.
Cinzia avrebbe pianto per la mortificazione.
L'uomo che l'aveva indotta a fuggire con lui era
intanto a giocare ai dadi con un signore di Lon-
dra? Ma cio era mostruoso! Una risata stridula
della giovane fece fremere la cameriera.

— Chiamatemi 'albergatore, — osservo Cinzia.
— Caterina obbedi immediatamente.

L'albergatore entro con una candela in mano e
curvando la vecchia schiena in atto di omaggio.

— Avete una sella da donna? — domando ella
brutalmente. — Perche mi guardate cosi sciocca-
mente? Vi ripeto, avete una sella da donna?

— Ne ho, signora!

— Avete anche un domestico, che possa caval-
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care con me? Potete procurarmi anche un paio di
persone, che mi servano di scorta?

— Potrei procurarvele, ma...

— In quanto tempo?

— Tra mezz'ora, ma...

— Shbrigatevi allora, — interruppe lei battendo |l
piede con rabbia sul pavimento.

— Ma, signora...

— Andate, andate! — grido ella con tono impe-
rativo.

— Ma, signora, — insisté 'albergatore, disperato
e parlando rapidamente per mandar fuori tutte le
sue parole. — Non ho cavalli, che possano percor-
rere piu di dieci miglia.

— Dovro percorrere soltanto cinque miglia, —
rimbecco rapidamente la ragazza, non preoccu-
pandosi se non di avere i cavalli. — Andate ora e

non ritornate se non quando tutto sara pronto.
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Fate tutto il possibile, percheé vi paghero bene, e
sopra tutto non fatene parola col signore che e
venuto qui con me.

L'albergatore, sbigottito, si affrettdo ad andarse-
ne per adempiere a quanto gli era stato ordinato,
allettato dal lauto pagamento promessogli.

Cinzia aspetto ancora mezz'ora, sperando che,
prima che l'albergatore tornasse, Crispino si
farebbe vivo. Questi perdo non comparve, e la fan-
ciulla trattenne le lacrime di collera e di dolore che
stavano per sgorgarle dagli occhi. Finalmente
I'albergatore torno. Cinzia ordino alla cameriera di
seguirla con la vettura postale dell'indomani, ri-
compenso l'albergatore con un anello che aveva
un valore dieci volte superiore al servigio che le
era stato fatto, e usci nel cortile da una porta di
servizio.

Erano ivi tre cavalli, uno con sella da donna,
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sul quale dovrebbe cavalcare dietro a un valletto
di scuderia; gli altri due erano montati da due
robusti personaggi, armati di tutto punto, e uno
dei quali aveva un moschetto a trombone, che
prometteva prodigi di valore.

Avvolta nel lungo mantello, Cinzia monto in sel-
la dietro il valletto e gli ordino di prender la via
per Denham. Il suo sogno era verso la fine.

Mastro Quinn, l'albergatore, osservo preoccu-
pato quella partenza, poi ando a chiudere la porta
della scuderia mormorando parole filosofiche con-
cernenti uomini e donne. Prese poi la lanterna e
ando a raggiungere la moglie.

La signora Quinn, con le maniche rimboccate
sui gomiti possenti, era intenta a un lavoro di im-
pastamento, quando entro il marito, che depose
la lanterna cacciando un sospiro.

— Farsi dominare da una gonnella, — mormoro
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egli. — Non sono stato forse sciocco per averlo
fatto?

— Certamente lo sei stato, — rispose la moglie.
— E allora?

Egli la guardo con malizia.

— Sei mia moglie, — rispose egli con intenzio-
ne, e come se avesse voluto dire «<Sono sciocco
appunto per questo». La signora Quinn non tro-
vando nulla di offensivo in quelle parole non ri-
spose nulla.

— Trovo pero che ho agito male. Vergogna!
giunse egli un istante dopo.

— Hai agito certamente male. Ma perché hai
vergogna?

— Per aver mandato quelle povere bestie sulla
strada.

— Quali bestie?

— Quali bestie? Che ho forse delle testuggini?
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| cavalli, moglie mia.

— E dove li hai mandati?

— A Denham col bagaglio che & giunto qui sta-
mattina con quel gentiluomo, che era impaziente
per non aver potuto avere dei cavalli.

— E dov’e egli ora? — domando la donna.

— Sia giocando a dadi con quei gentiluomini
della citta.

— Egli sta giocando ai dadi, e la signora € an-
data via, hai detto? — domando la signora Quinn
lasciando il lavoro e fissando in volto il marito.

— S, — rispose lui.

— Imbecille! — esclamo la docile donna, colpita
da quella risposta laconica. — E le hai dato i caval-
li per farla fuggire, mentre lasci il marito giocare
tranquillamente.

— Credo che tu abbia letto il loro atto di matri-

monio, — disse I'albergatore con ironia.
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— Se quel gentiluomo ti facesse frustare,
I'avresti ben meritato.

— Come? — balbetto egli, mentre le guance ru-
biconde perdevano parte del loro colorito all'idea
di quella possibilita alla quale egli non aveva pen-
sato. La moglie non gli rispose nulla e si avvio
verso l'uscio, mentre un sospetto balenava in
mente al marito.

— Che cosa pensi di fare? — le domando egli
nervoso.

— Informare il gentiluomo dell’accaduto.

— No, — grido egli sbarrandole il passo risoluta-
mente. — No, che non devi farlo. Vuoi forse rovi-
narmi?

Ella gli lancio uno sguardo di disprezzo, e al-
lontanandolo con violenza, apri I'uscio e si trovo
subito nel corridoio prima che egli potesse rag-

giungerla.
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— Ma, sei pazza? — grido egli. — Vuoi dunque
distruggermi?

— Sei tu che distruggi me, — rispose lei, allon-
tanandolo ancora; ma egli le si afferro col corag-
gio della disperazione.

— Non devi andarci, — grido ancora I'albergato-
re. — Torna indietro e lascia che il gentiluomo sco-
pra la cosa da solo. Giurerei che non ne sara poi
tanto afflitto. Egli I'ha lasciata sola fin dal loro arri-
vo. Non c’e dubbio che sara stanco di lei. In ogni
caso non bisognera dirgli che sono stato io a forni-
re i cavalli. Fagli credere che ella se ne sia andata
a piedi, quando scoprira che se n'é andata via.

— Ci andro, — aggiunse la donna, trascinando
seco 'uomo verso l'uscio. — Quel gentiluomo
dev’esser messo sull'avviso. Una donna fugge di
casa mia e il marito non dev’essere avvertito?

— Ma I'ho promesso a lei, — comincio egli.
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— Che cosa m'importa della tua promessa? lo
I'avvertiro perche egli possa correrle dietro e ri-
prenderla.

— Non devi farlo, — insisté egli aggrappandosi
a lei sempre piu fortemente. In quel momento
una voce ironica colpi le loro orecchie.

— E divertente udirvi, — diceva la voce. Si vol-
sero e videro uno della comitiva della citta, che
era nei corridoio con le mani sui fianchi.

— E divertente vedervi giocare a mosca cieca
con vostra moglie qui nel corridoio. Lasciatemi
passare e poi potrete continuare nei vostri casti
abbracciamenti.

L'albergatore e la moglie si trassero di lato shi-
gottiti. Ma, prima che il gentiluomo potesse pas-
sare, la signora Quinn si affrettd ad andare nella
sala comune, senza che il marito potesse impe-

dirglielo.
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Crispino era seduto a una tavola di fronte a un
azzimato giovanotto, ed era contornato da altri
gentiluomini venuti dalla citta. 1l giuoco ferveva
violento per uccidere il tedio della sosta in
quell’albergo. La fortuna aveva dapprima favorito
il giovane, ma nel momento in cui Cinzia andava
via, l'ultima moneta d’oro del giovanotto era mes-
sa sulla tavola. Harry Foster aveva perduto tutto.

— Maledizione! — esclamo egli, — se ne sono
andate via cento ghinee.

Sir Crispino fece per alzarsi.

— Non abbiamo ancora terminato, signore, —
disse il giovane togliendosi un anello dal dito e
gettandolo con disprezzo sulla tavola.

— Che cosa puntate? — domando, poi si volse
al domestico: — Un’altra bottiglia, — aggiunse.

Sir Crispino guardo con noncuranza la gemma.

— Venti caroli, — mormoro.
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— Il vostro naso mi farebbe credere che foste
ebreo. Vada per venticinque, — disse.

Con gesto di compiacenza, e stringendosi nelle
spalle come se venticinque o cento caroli aves-
sero lo stesso valore per lui, Crispino acconsenti.
| dadi furono tratti e Crispino vinse ancora.

— Che cosa puntate? — domando ancora Fo-
ster gettando un altro anello sulla tavola.

Prima che Sir Crispino potesse rispondere,
I'uscio si spalanco e la signora Quinn, quasi sen-
za fiato, attraverso in fretta la sala. L'albergatore
era sulla soglia in preda al terrore. La donna sus-
surro la cosa all'orecchio di Crispino, ma quel
messaggio fu anche udito da molti dei presenti.

— Fuggita! — esclamo costernato Sir Crispino.

La donna indico il marito, al quale si rivolse su-
bito il «Cavaliere».

— Che cosa sapete voi, padrone? — grido eqli.
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Venite qua e ditemi dove é andata!

— Non lo so, — rispose tremando l'albergatore,
e aggiunse i dettagli della partenza di Cinzia, e
informando il «Cavaliere» della collera dalla qua-
le gli era sembrata invasa la signora.

— Fatemi sellare un cavallo, — grido Crispino
sorgendo in piedi e gettando sulla tavola la gem-
ma di Foster, come se fosse cosa di pochissimo
valore. — Avete detto che e diretta a Denham?
Sbrigatevi dunque.

Andato via l'oste, egli si caccio in tasca I'anello
e I'oro che aveva vinto, preparandosi a partire.

— Vergogna! — esclamo Foster. — Che fretta
avete?

— Sono dolente, signore che la fortuna non vi
abbia arriso, ma sono costretto ad andar via. So-
no sopraggiunte delle circostanze...

— Al diavolo le vostre circostanze! — urlo For-
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ster levandosi in piedi. — Non mi lascerete in tal
modo.

— Col vostro permesso lo faro, signore.

— Ma io non vi do alcun permesso!

— Avro allora la sventura di farne a meno. Ma
ritornero.

— Signore, il vostro e un vecchio pretesto!

Crispino era disperato. Una disputa in quel mo-
mento rovinerebbe ogni cosa, e si trattenne per
miracolo.

— Signore, — gli disse, — se avete sulla vostra
gentile persona dei gioielli, che abbiano un valore
della meta di cio che vi ho vinto, puntateli pure
contro tutto il mio guadagno, e qualunque sia il ri-
sultato, io partirod. Vi conviene?

Un mormorio di ammirazione segui quelle pa-
role generose, tanto che Foster fu costretto ad

accettare. Egli getto sulla tavola due anelli, un
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diamante che aveva al collo e una perla. Crispino
getto i dadi e vinse nel momento in cui I'oste ve-
niva ad annunziargli che il cavallo era pronto.

Il cavaliere raccolse il resto della vincita e se
ando lasciando Foster che pensava di dare
all'albergatore uno dei suoi cavalli in pegno per
I'alloggio, che non poteva altrimenti pagare.

Prima che Cinzia avesse percorso sei miglia
sulla strada di Denham, uno degli uomini di scor-
ta percepi il rumore di un cavallo che li seguiva a
briglia battuta. Cinzia ordino di affrettare il passo,
ma l'inseguitore si avvicinava sempre piu. L'uomo
della scorta propose di fermare e di affrontare
I'inseguitore. Il moschetto che egli aveva seco
gl'ispirava coraggio e fiducia. Percorsero un altro
miglio, ma il loro persecutore si faceva sempre piu
vicino. Tra un mezzo miglio li avrebbe raggiunti.

La notte era senza luna, ma la sagoma
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dell’inseguitore apparve a un centinaio di passi,
stagliandosi sull’azzurro fosco del cielo.

Cinzia caccio un grido, al quale rispose una ri-
sata di Sir Crispino, che si era avvicinato. L'uomo
dal moschetto intravvide il balenare di una spada
snudata, e cadde di sella sotto un colpo di Crispi-
no. L'altro cavaliere sprono il cavallo verso Den-
ham.

Prima ancora che Cinzia potesse rendersi conto
dell'accaduto, ella si trovo a cavallo accanto a Cri-
spino, che teneva la bestia per la briglia in direzio-
ne di Stafford.

— Che follia avete commessa, — disse eqgli
quasi ridendo. — La donna non gli rispose nulla.

Il viaggio per Stafford fu rapidissimo, e si trovaro-
no subito nel cortile che ella aveva lasciato un’ora
prima. Crispino evito di entrare nella sala comune

e condusse Cinzia pel corridoio. L'albergatore os-
408



servo il pallore del volto del «Cavaliere» e si trasse
prudentemente in disparte.

Il «Cavaliere» e Cinzia entrarono nella stanza
ove la giovane aveva trascorso tutto il pomeriggio
nella vana attesa di lui. Ella era come una bambi-
na colta in fallo di disobbedienza, e se ne doleva
con se stessa. Aveva il capo chino e non osava
guardare in faccia il «Cavaliere».

— Perche ve ne siete andata? — domando egli
alla fine.

Quella domanda fece su di lei I'effetto di un col-
po di vento su di una flammata. Ella sollevo il ca-
po e lo guardo con fierezza.

— Ve lo diro, — esclamo ella. Ma il fuoco del
suo sguardo si spense a un tratto nel vedere sul
petto del cavaliere uno strappo presso la spalla.
La sua meraviglia si muto in orrore, nel compren-

dere la natura dello strappo.
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— Siete ferito? — balbetto ella, ricordandosi che
uno dei suoi uomini aveva fatto fuoco su Crispi-
no.

Egli ebbe un gesto sprezzante, mentre un sorri-
so tenue pareva far aumentare il pallore del suo
volto. Poi, come se quel gesto fosse stato I'ultimo
suo sforzo, il «Cavaliere» cadde svenuto. La sua
tempra di ferro aveva resistito, ma in quel mo-
mento non ne poteva piu.

La collera della fanciulla era dileguata. La pau-
ra che egli fosse morto la colse a un tratto, e il
suo orrore aumento al pensiero che egli moriva
per lei.

Gridando d’angoscia gli s’inginocchio accanto,
gli adagio la testa sul suo grembo, lo chiamo per
nome, gli sbottono il farsetto per osservare la na-
tura della ferita, ma non riusci a nulla se non a

mormorarne il nome.
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— Crispino, Crispino, Crispino!

Gli bacio ripetutamente la fronte, poi le labbra,
guando un tremito pervase il «Cavaliere», che
apri gli occhi.

Un momento prima erano in collera I'uno di
fronte all’altro, ora egli si trovava con la testa nel
grembo di lei e con le labbra vicino a quelle della
fanciulla. Come era cio avvenuto? Che cosa si-
gnificava cio?

— Crispino, ringraziate lddio, che vi ha fatto ve-
nir meno, — esclamo ella.

Col ridestarsi del suo spirito, si sveglio anche il
corpo del «Cavaliere». Egli giaceva la, dimentico
della ferita, della sua missione, dello stesso suo
figlio. Si sentiva felice, di una felicita che non
aveva mai provato nella vita.

— Perché siete andata via? — domando ancora

con voce debole.
411



— Dimentichiamolo ora.

— No, ditemelo prima di tutto.

— Ho creduto che vi prendeste gioco di me, —
balbetto lei. — Quando udii che stavate giocando
ai dadi con un signore di Londra, mi sentii offesa
dalla vostra trascuratezza. Se mi aveste amata,
non mi avreste lasciata sola.

Crispino si senti sconvolgere il cervello. Un
lampo gli illumind la mente. Tante circostanze av-
venute in quegli ultimi giorni gli apparvero chiare
e precise, mentre si sentiva invaso da una gioia
subitanea. Gli pareva di sognare. Come era stato
cieco!

Ma penso a un tratto al figliuolo, e fu percorso da
un fremito agghiacciato. Gli venne la tentazione di
mandar all'aria promessa e onore e di prendere
guella donna per seé.

Ella lo amava; e anch’egli si era accorto di
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amarla. Che valeva la promessa fatta al figlio,
che l'aveva tanto maltrattato?
Egli combatté in quel momento, steso com’era
al suolo, la lotta forse piu grande della sua vita.
Se avesse combattuto quella lotta ad occhi
chiusi, I'onore avrebbe avuto il sopravvento, ma
egli aveva gli occhi aperti e Cinzia lo guardava.
— Cinzia, — esclamo egli. — Dio mio, pieta di

me, Vi amo. — E svenne ancora.
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XXVI.
IN FRANCIA

Quel grido suonava ancora nelle sue orecchie,
guando Cinzia vide spalancarsi l'uscio e comparire
sulla soglia un giovane azzimato e in collera, se-
guito dall’albergatore.

— Mi devi la rivincita, cane, — grido il giovane.
— Va da tuo padre, figlio del diavolo!

Cinzia levo terrorizzata il capo, mentre il giova-
ne, alla vista di lei, arretrava confuso.

— Non sapevo, signora, scusatemi. Son vostro
servitore, sono Harry Foster. — E s’inchind. — Non
sapevo, signora, che vostro marito fosse ferito.

— Egli non € mio marito, — rispose Cinzia, sen-

za sapere cio che dicesse.
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— E l'avevate abbandonato!

— L'uscio e alle vostre spalle, signore.

Il giovane con l'aiuto dell’albergatore sollevo il
«Cavaliere» e volle osservare la ferita, dopo
averlo adagiato su di un divano. La ferita non era
grave, ma la perdita di sangue aveva indebolito il
«Cavaliere».

— Ero venuto per riprendere il nostro giuoco, —
disse Foster al «Cavaliere», che aveva aperto gli
occhi, — ma vi ho trovato ferito.

— Il mio stato non e grave, signore, e se penso
a cio che mi ha fatto guadagnare questa ferita...
— Poi aggiunse: — Vi ringrazio, signore, per le cu-
re che mi avete prodigate, ora pero vi sarei grato
se mi lasciaste riposare.

Egli guardo Cinzia e sorrise. L'albergatore tossi
in modo significativo; ma Foster non mostro alcu-

na intenzione di andarsene.
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— Vorrei parlarvi prima d’andar via, — disse il
giovane alla fine. Poi, vedendo I'oste che aspet-
tava gli disse:

— Andatevene voi. Che forse un gentiluomo
non puo parlare a un suo pari senza essere udito
da voi? Scusatemi, signora.

— Ascoltate, signore. Ho oggi perduto una
somma considerevole, la quale per altro non mi
fa impressione. Ma tengo molto a quei gioielli.
Avrei voluto giocare ancora stasera quattro super-
bi cavalli, tra i migliori d’'Inghilterra, ma voi siete
ferito e cido non e possibile. Vi propongo quindi di
restituirmi i miei gioielli in cambio di una mia di-
chiarazione di debito, Son molto conosciuto nella
citta e non avete quindi nulla da temere...

Crispino fece un gesto per farlo tacere.

— Fard come vorrete, signore, — rispose il «Ca-

valiere» e, mettendosi la mano in tasca, ne tras-
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se tutti i gioielli che aveva vinto. — Ecco, signore,
— aggiunse.

— Grazie, signore per la vostra generosita. Vi
daro subito una dichiarazione di debito. Quanto
volete che io scriva?

— Aspettate, signor Foster, — rispose Crispino,
— Mi avete parlato di cavalli? Sono freschi?

— Come la rugiada di giugno.

— E voi tornate a Londra, non € vero?

— SI.

— Quando partirete?

— Domani.

— Ebbene, signore, potremo accomodar la fac-
cenda della dichiarazione di debito. Prestatemi i
cavalli perche io possa subito partire per Harwi-
ch.

— Ma la vostra ferita? — esclamo Cinzia. — Sie-

te tanto debole.
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— Debole i0? Mi sento invece in pieno vigore.
La mia non e una ferita; ma una graffiatura. — Poi
awvicino la bocca all’'orecchio della ragazza. — Vo-
stro padre, — disse.

— Ora, signore, — continuo egli, — voi potreste
partire domani con la vettura postale servendovi
dei miei cavalli, che sono abbastanza buoni, e
trovereste al «Garter Inn» i vostri cavalli pel cam-
bio. In compenso di un simile servigio, vi daro i
gioielli.

— Sarebbe, signore, troppa generosita e io hon
pPOSSO acconsentire.

— Credetemi, signore, cio ha per me cento vol-
te piu valore dei gioielli.

— Avrete, signore, i cavalli e la dichiarazione di
debito, — rispose con fermezza Foster.

— La vostra dichiarazione non puo aver valore

alcuno per me. Lascio domani I'Inghilterra e igno-
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ro quando vi faro ritorno.

Il patto fu concluso. La cameriera di Cinzia fu
svegliata, e subito dopo i focosi cavalli correvano
sulla via di Ipswich.

L'indomain alle dieci il «Cavaliere» e Cinzia
giungevano ad Harwich al «Garter Inn».

Mentre, poco dopo, Crispino andava in cerca
del vascello «Lady Jane», fu avvicinato da un
ometto, che gli domando se egli fosse Sir Crispi-
no Galliard, e gli si presento come Tomaso Jack-
son, padrone del vascello.

Quando egli si trovo solo nella cabina, penso al
rovescio della medaglia. Egli aveva impegnato
I'onore che avrebbe condotto Cinzia al figliuolo.
Maledisse in cuor suo quel domestico che I'aveva
ferito. Cerco invano di consolarsi pensando che
egli era amato da Cinzia invece che suo figlio.

Gli pareva di essere un codardo. Penso di ordi-
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nare a Jackson di evitare Calais e di abbordare
un altro porto. Solo in quella cabina, gli pareva
talora odiare Kenneth e gli trovava tutti i difetti
possibili.

Verso sera venne Cinzia ad annunziargli che
era in vista la costa francese. Egli rispose con un
Sospiro e con un sorriso di tristezza. Fu tentato di
confidarle ogni cosa, ma non 0s0. Cinzia non lo

saprebbe mai.
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XXVIL.
L’ALBERGO DEL «SOLE»

Il padrone dell'albergo del «Sole» domando a
Crispino se egli fosse Milord Galliard. La doman-
da preoccupo il «Cavaliere» che impallidi, e pen-
SO anche al fatto che non aveva trovato il figliuolo
ad aspettarlo all’albergo.

— Sono Sir Crispino Galliard, — rispose egli. —
E che cosa volete da me?

— Un gentiluomo, vostro concittadino, vi aspet-
ta qui da tre giorni.

— Conducetelo qui.

— Tra breve, signore. Egli € assente pel mo-
mento.

— Che fosse caduto in mare, — esclamo Crispi-
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no. —No, no, Dio mio, — esclamo poi, — non vole-
vo dir cio.

— Il signore desidera mangiare?

— Subito e fatemi lume.

L’'oste si ritrasse e torno subito dopo con due
candelabri, che colloco sulla tavola. Subito dopo
un rumore di passi si udi dalle scale.

— Ecco il vostro compatriota che ritorna, — dis-
se l'albergatore.

Crispino levo gli occhi e sulla soglia comparve
Hogan, il quale gli si avvicind premuroso.

— Benvenuto in Francia, Crispino, — gli disse. —
Se non é qui la persona che aspettavate, avete in
cambio dinanzi a voi un amico leale e affettuoso.

— Che cosa fate qui, Hogan? Dov’e Jocelyn?

L'irlandese lo guardo gravemente, poi sospiro e
cadde su di una sedia.

— Avete condotto la signora con voi? — doman-
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do.

— S, e verra tra poco qui da noi.

Hogan scrollo il capo.

— Ma dov’e Jocelyn? — esclamo ancora Gal-
liard pallido in viso. — Perché mai non e qui?

— Ho delle brutte notizie da darvi.

— Delle brutte notizie? — mormoro Crispino,
come se non avesse inteso il significato di quelle
parole. — Che cosa e avvenuto?

— E avete condotto qui anche la signora? —
disse Hogan con tono di deplorazione. — Speravo
almeno che non ci foste riuscito.

— Ma che intendete dire? Parlate dunque!

— Vi narrero allora la cosa fin dal principio, —
disse Hogan. — Circa quattro ore dopo la vostra
partenza da Waltham, i miei uomini mi condusse-
ro il ribelle al quale davano la caccia, e subito do-

po mandai il prigioniero a Londra, scortato dal
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sergente e da alcuni soldati, rimanendo io con
due uomini soltanto. Circa un’ora dopo si udi nel
cortile il rumore di una vettura in arrivo, dalla qua-
le venne fuori un uomo vestito di nero, Giuseppe
Ashburn del castello di Marleigh, il quale, preten-
dendosi amico del lord generale, chiedeva dei
cavalli di ricambio per recarsi a Londra. Ero nel
cortile e compresi la ragione della fretta di Ash-
burn. Lo seguii quindi quando egli entro
nell'albergo. Il primo uomo che egli vide nella sa-
la comune fu vostro figlio. Nel vederlo, egli proferi
la piu atroce bestemmia che abbia mai proferita
un puritano, poi — Che fai qui? — gli grido. Il gio-
vane, dopo un istante di confusione, rispose: —
Sono stato arrestato, — L'altro proruppe: — Arre-
stato? E da chi? — Il giovane gli lancio allora in vi-
so: — Da mio padre, vile assassino!

— Mastro Ashburn impallidi, poi grido: — Poiche
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sai ora tutto, la lezione non sara di profitto ne a te
né a quella canaglia di tuo padre. E comincero da
te. — In cio dire gli lancio in viso una bottiglia che
era sulla tavola. Il giovane mostro uno spirito del
guale non I'avrei mai creduto dotato. — Venite
fuori, — grido snudando la spada, — percheé io
possa uccidervi come un cane. — Ashburn gli ri-
spose con una risata ed entrambi uscirono nel
cortile. Questo era vuoto e, prima che gli altri po-
tessero accorrere, un colpo di spada di Ashburn
aveva trafitto il vostro povero figliuolo al cuore.

Crispino era livido.

— E Ashburn? — domando egli con voce roca.
Non fu arrestato?

— No, — rispose ironicamente Hogan, — egli fu
sotterrato. Prima che egli potesse ringuainar la
spada, lo afferrai e 'accusai di aver assassinato

un giovane imberbe. Pensai in quel momento che
425



aveva voluto trarvi a morte. Gli assestai un pugno
sotto il mento. Egli, da codardo, che era, cerco di
servirsi della spada prima che sfoderassi la mia.
Evitai il colpo. Giunse della gente, ma io minac-
ciai tutti di morte qualora si fossero interposti tra
noi due. Dopo un minuto di combattimento, la
mia spada gli aveva perforato la gola. Dopo che
I'ebbi ucciso, pensai che Ashburn era ben veduto
dal parlamento e mi si pararono davanti tutte le
conseguenze del mio atto. Per evitarle, son ve-
nuto qui anch’io, passando da Dover, e sono
giunto tre giorni fa.

Crispino si avvicino a Hogan.

— Un giorno in cui avevate ucciso un uomo, io
vi fui utile, Hogan. Vi saro utile anche oggi. Volete
venire a Parigi con me?

— E quella signora? — mormoro Hogan, stupito

dal fatto che Crispino non se ne curava.
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— Odo che ella giunge. Lasciatemi ora, e chie-
dete al padrone che faccia venire un sacerdote.
La signora restera qui.

Uno sguardo di stupore di Hogan colpi Crispi-
no. L'irlandese non seppe che dire:

— Per 'anima mial!

E si allontano per eseguire quanto aveva do-
mandato Crispino.

Crispino si avvicino alla finestra e ringrazio Id-
dio per la soluzione di quell’enigma terribile. 1l fru-
scio di un vestito serico attiro la sua attenzione, e
si volse a guardare Cinzia, che gli sorrideva sulla
soglia.

Le si avvicino e, dopo averle appoggiato le ma-
ni sulle spalle se la strinse al petto, guardandola
negli occhi.

— Cinzia, Cinzia mia, — esclamo, mentre la ra-

gazza lo guardava con grande languore.
427



FINE

428



