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I

IN MARCIA

Colui che era chiamato il «Cavaliere della Taverna» proruppe
in una risata sardonica come una sghignazzata satanica.

Iluminato dalla luce gialla che pioveva da due candele di sego
infisse nel collo di bottiglie vuote, egli guardo con aria sprezzante
il giovane vestito di nero, dal volto pallido e dalle labbra tremanti,
rincantucciato in un angolo di quella sordida stanza. Ridendo poi
di nuovo, e con voce rauca, si mise a cantare, rovesciandosi sulla
sedia, allungando le gambe magre e accompagnando con gli spe-
roni il ritmo di quella sua canzone sguaiata.

Il giovane allora si fece avanti con un certo smarrimento e
grido disgustato:

— Basta, basta: e se volete gracchiare, scegliete almeno un
canto meno scurtrile!

— Eh? — il fanfarone getto indietro i capelli arruffati che gli
coprivano, quasi, il volto magro e duro, e con gli occhi che a un
tratto parvero infiammarsi, guardo il suo interlocutore, poi soc-

chiudendo le palpebre disse:



— Per la vita di Dio, mastro Stewart, avete una temerita che
potrebbe risparmiarvi di avere un giorno, i capelli grigi! Che
v’iimporta del canto che la mia fantasia m’ispira? Durante tre lun-
ghi e tediosi mesi ho moderato le mie maniere e mi son logorata
la gola alodare il Signore; per tre mesi sono stato un monumento
vivente di zelo e di pieta; e ora che ho finalmente scossa la pol-
vere della vostra miserabile Scozia dai miei tacchi, voi — un au-
tentico bambino, che lascia appena la gonnella della mamma —
vi permettete di farmi delle osservazioni perché canto per con-
solarmi!

Sul volto del giovane apparve il pit inesprimibile disprezzo.

— Quando giunsi a Middleton’s Horse e accettai di mettermi
al vostro servizio, vi credevo in fondo un gentiluomo.

Un lampo minaccioso accese gli occhi del «Cavaliere della Ta-
verna», ma ancora una volta socchiuse le palpebre e rise di
nuovo, scanzonato:

— Gentiluomo! Questa ¢ bella, per 'anima mia! Ma che sa-
pete voi di gentiluomini, signor scozzese? Credete forse che un
gentiluomo sia un Jack Presbyter' o uno di quei pigri membri del

Comitato della vostra Parrocchia, che si comporta come un

'Secondo I'Oxford Dictionary, con il termine (dispregiativo)
Jack Presbyter si indica un ministro presbiteriano [Nota per 'edi-

zione elettronica Manuzio)



corvo su una grondaia? Ma ragazzo, quando avevo la vostra eta
e viveva Giorgio Villiers...

— Ma, basta, — interruppe il giovane con impeto. —Non mi
resta che lasciarvi, sir Crispino, ai vostri bagordi, al vostro grac-
chiare e ai vostri ricordi.

— Andatevene pure per la vostra via, Signore; sareste il piu
pedante dei compagni che la mia cattiva stella avesse mai potuto
darmi. La porta ¢ la, e che possiate rompervi per le scale I'osso
del collo, e sarebbe un bene per entrambi.

Dopo di che, Sir Crispino Galliard si sdraio ancora sulla sedia
e riprese il canto che aveva interrotto. Ma, ad un tratto, un forte
colpo alla porta echeggio sinistro nella misera stanza, accompa-
gnato da un grido straziante.

— Aprite, Cris! Aprite, in nome di Diol

11 canto di sir Crispino cesso improvvisamente, mentre il gio-
vane si fermava e lo guardava come per chiedere consiglio.

— Ebbene, che cosa aspettate? — gli grido Galliard.

— I vostri ordini, signore, — rispose cupamente il giovane.

— I miei ordini! Ecco la qualcuno che, ad onta dei miei eventuali
ordini non ama attendere. Aprite, sciocco!

11 giovane allora sollevo il saliscendi e aptf I'uscio, che dava
direttamente sulla strada. Un uomo di alta statura, rozzamente
vestito entro rapidamente nella stanza: respirava con pena, e il

riflesso di una grande paura gli difformava il volto rugoso. Si



fermo un momento per chiudere la porta dietro di s¢ e poi, vol-
tandosi verso Galliard, il quale si era alzato in piedi e lo guardava
stupito, supplico con un accento che tradiva la sua origine irlan-
dese:

— Nascondetemi in qualche posto, Cris! Nascondetemi, ve
fnie prego, o stanotte sard un UOMO MOrto!

— Ma no, ma no, Hogan, non esagerate. E ditemi. Che vi,¢
accaduto? Ci ha forse scoperti Cromwell?

— Ho ucciso un uomo!

— E se ¢ morto, perche avete paura?

L’irlandese fece un gesto d’impazienza.

— Ho alle calcagna le genti di Montgomery, hanno sollevato
quelli di Penrith, e se saro preso, per 'anima mia, non mi accorde-
ranno che il tempo di fare una breve confessione. Il Re mi trattera
come fu trattato due giorni fa a Kendal il povero Wrycraft. Madre
di misericordial... — s’interruppe all’'udire rumore di passi e suoni
di voci al di fuori, poi disse con orgasmo. — Non avete un buco
qualunque nel quale io possa rifugiarmi?

— Salite le scale e nascondetevi nella mia stanza, — rispose
brevemente Crispino. — Cerchero io di farli andar via. Andate,
su, — e mentre Hogan gli obbediva, trasse di tasca un mazzo di
sudice carte e al giovane, che era stato spettatore muto di tutta la
scena, disse imperioso e laconico:

— Sedetel

Ma, Daltro, alla vista delle carte da gioco, si trasse indietro,
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come se si fosse trovato dinanzi a qualche cosa di sporco, di-
cendo:

— Mai; non mi insozzero mai.

— Sedetevi, stupido! — grido Crispino con una violenza alla
quale molti uomini non avrebbero resistito. — E forse il mo-
mento di sollevare scrupoli presbiteriani? Sedetevi e giuocate
con me, altrimenti... — e senza completar la minaccia, si chino su
Kenneth, alitandogli il suo fiato graveolente di vino. E Kenneth,
dominato dalle parole e dai gesti, ma piu dallo sguardo, prese una
sedia, mormorando a scusa della propria debolezza — si sotto-
metteva sol perche c’era in ballo la vita di un uomo.

Galliard in silenzio, rimescolo il mazzo, lo fece tagliare, e
sparti le carte.

St udi allora piu vicino e piu forte il rumore di qualcuno che
si avvicinava; delle luci apparvero alla finestra; ma i due uomini,
fingevano di giuocare.

— Attento, mastro Stewart, — mormoro irritato Crispino; poi
con voce piu forte, perche 1 suoi occhi avevano improvvisamente
scorta una faccia che li spiava dalla finestra, grido con uno
sguardo significativo: — gioco il re di spada.

Contemporaneamente veniva battuto alla porta, mentre
echeggiava 'ordine: — Aprite in nome del Re! — Sir Crispino be-
stemmio a bassa voce, si alzo, gettd un nuovo sguardo ammoni-
tore a Kenneth e ando ad aprire. Come aveva gia salutato Hogan,

saluto la folla, in gran parte di soldati, ch’era su la soglia.
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— Perche tanto rumore, signori? Forse il Sultano Oliviero st
degna scendere sino a noi?

Aveva le carte in una mano, mentre I'altra era appoggiata alla porta
aperta. Un giovane alfiere pronto gli rispose:

— Circa mezz’ora fa, uno degli ufficiali di Lord Middleton ha
ucciso un uomo; si tratta di un irlandese, chiamato il capitano
Hogan.

— Hogan... Hogan? — ripete Crispino, come se cercasse di
ricordarsi. — Ah, si, un irlandese dai capelli grigi, e di carattere
violento. E morto?

— Ma no; ¢ lui I’assassino.

—Ah! ecco: del resto non credo sia la prima volta; potrei
quasi giurarlo.

— Ma sara certamente I'ultima, sir Crispino.

— Bene. I Re ¢ severo quando si oltrepassano 1 limiti, — poi,
con accento vivace, aggiunse: — Vi ringrazio che mi abbiate re-
cata questa notizia, e mi dispiace che nella mia povera casa non
possa offrirvi n¢ meno di bere alla salute di Sua Maesta. Buona
notte, signore, — e facendo un passo indietro, fece loro compren-
dere che la conversazione era finita.

— Pensavamo, — balbetto il giovane ufficiale, — che... che
forse ci avreste assistiti nel...

— Assistervi? ruggi Crispino, avendo I’aria di montare in col-
lera. — Assistervi per arrestare un uomor? lo sono un soldato e

non una spial



Le guance del giovane soldato divennero rosse sotto la sfer-
zata dell’insulto velato.

— Voi avete pero anche degli altri nomi, sir Crispino.

— Non ne sono responsabile. Il mondo ¢ pieno di lingue im-
monde. Ma, signori, I’aria della notte ¢ fredda, e poi siete venuti
in un momento poco propizio, perche, come vedete, stavo fa-
cendo una partita a carte. Permettete che chiuda la porta.

— Un momento, sir Crispino. Noi dobbiamo perquisire la
casa. Pare che quell’'uvomo si sia rifugiato qui.

— Vi risparmiero allora 'impiccio. Comprenderete che egli
non potrebbe trovarsi qui senza che io lo sapessi. Sono in questa
stanza da circa due ore — rispose sbadigliando.

— Non ci basta, — rispose con insistenza l'ufficiale. — Dob-
biamo prenderci questa soddisfazione.

— Questa soddisfazione? — fece eco I'altro con accento di
profonda meraviglia. — Qual maggiore soddisfazione potrei
darvi della mia parola? Indietro, impertinente! — aggiunse con
una specie di ruggito che fece arretrare il luogotenente come se
fosse stato colpito.

— Volete forse farmi pensare che questa vostra incursione sia
stata fatta allo scopo di offendermi? Voi cominciate col volermi
far fare la spia, poi fate delle immonde allusioni a cio che la gente
dice di me, e ora finite per dubitare della mia parola! Volete una
soddisfazione? — egli tuono, facendo sempre piu salire il tono della

voce, — se resterete un momento di piu a seccarmi, vi daro una

7



soddisfazione di gusto ben diverso! Fuori di qui!

Dinanzi a quella violenza di parole, Ialfiere si trasse indietro
suo malgrado, e aggiunse:

— Ne informero il generale Montgomery!

— Informatene anche il diavolo! Se foste venuto qui con
buone maniere, avreste trovata aperta la mia porta e sareste stato
il benvenuto. Sono io invece che ho ragioni di dolermi, e me ne
dorro. Vedremo se il Re permettera che un vecchio soldato, che
ha seguito le sorti della famiglia reale durante questi ultimi diciotto
anni, possa essere insultato da un impertinente galletto, nato ap-
pena ieri!

L’alfiere tacque scoraggiato. Una certa titubanza era anche tra
gli uomini che lo seguivano. Indi 'ufficiale fece un passo indietro
e domando consiglio a un vecchio soldato che aveva al fianco.
Questi era del parere che il fuggitivo fosse gia lontano. Del resto,
da cio che aveva detto sir Crispino, gli pareva impossibile che
Hogan fosse entrato in quella casa. Comprendendo quindi che delle
noie e una perdita considerevole di tempo sarebbero derivate
dall’ostinazione di sir Crispino, e pensando anche in quali rapporti
potrebbe Crispino trovarsi con Lord Middleton, P'alfiere decise di
ritirarsi e di proseguire le sue ricerche altrove. Cosi se n’ando con
uno sguardo velenoso e dopo avere minacciato di mettere il Re al
corrente della cosa, ma Galliard gli chiuse la porta in faccia, prima
ancora che avesse terminato di parlare, e riprese il suo posto dinanzi

alla tavola con un ghigno sulle labbra.
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— Mastro Stewart, — mormoro mentre ripigliava a giocare, —
la commedia non ¢ terminata ancora. In questo momento vi ¢
un volto attaccato al vetro della finestra, e credo che saremo
spiati per un’oretta. Questo giovincello era nato per fare il poli-
ziotto.

I giovane gettd uno sguardo di rimprovero sul suo compa-
gno e disse:

— Avete mentito!

— Tacete! Non tanto forte, giovanotto, — rispose sottovoce,
ma con accento minaccioso, Crispino. — Se lo desiderate, domani
vi rendero conto di aver offeso il vostro spirito delicato per aver
detto il falso in vostra presenza. Stasera dobbiamo salvare la vita
di un uomo, e mi pare che sia un buon lavoro. Badate, mastro
Stewart, stamo spiati. Riprendiamo la partita.

Gli occhi di Crispino, fissi sul giovane in atto di comando,
imponevano l'obbedienza. Quegli, non per paura del feroce
sguardo, ma per il desiderio di contribuire alla salvezza di Hogan,
acconsenti in silenzio a quella pretesa. Ma il suo spirito si ribel-
lava: era stato allevato in un ambiente onorato e religioso, ed
Hogan, per lui era un fanfarone grossolano, un indiavolato spa-
daccino; un uomo che detestava e credeva una vera disgrazia per
un esercito, e specialmente per un esercito lanciato contro I'In-
ghilterra, sotto gli auspici della Lega e del Patto Nazionale scoz-
zese.

Hogan era colpevole di un atto brutale; aveva ucciso un uomo,
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e Kenneth si conforto pensando che faceva bene contribuendo a
proteggere Hogan invece di denunciarlo, come sarebbe stato suo
dovere. Sotto la potenza dello sguardo inesorabile di Galliard si
faceva docile, ma si riprometteva di rivelare, ogni cosa 'indomani,
a Lord Middleton, in tal modo, non solo avrebbe fatto onotrevole
ammenda della sua colpa attuale, ma si sarebbe disfatto della com-
pagnia di quel bandito di sir Crispino, che un giorno o laltro sa-
rebbe stato raggiunto dalla giustizia.

Nondimeno lascio senza risposta le osservazioni del compa-
gno. Intanto nella strada era un andirivieni di uomini e lanterne,
e, di quando in quando, un volto si avvicinava ai vetri della fine-
stra.

Passo in tal modo un’ora, durante la quale Hogan, nascosto
al piano di sopra, era solo in balia della sua ansia e dei suoi tristi

pensieri.
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II.
IL PERGAMO DELLE ARCATE

Era circa mezzanotte, quando sir Crispino getto le carte e si
alzo in piedi. Era passata un’ora e mezza dalla venuta di Hogan.
I rumori nella strada si erano affievoliti, e pareva che la pace
fosse tornata di nuovo in Penrith. Crispino pero era cauto, I'in-
segnamento di diffidare delle apparenze gliel’aveva appreso la
vita.

— Si fa tardi, mastro Stewart, — disse — e credo che abbiate
voglia di andare a letto. Buona notte!

11 giovane si alzo, poi, dopo un’esitazione disse:

— Domani, sir Crispino...

Crispino linterruppe.

— Non vi occupate ancora di domani finch¢ non venga
I’alba, amico mio. Per ora, buona notte. Prendete con voi una di
queste luride candele e andatevene.

11 giovane, immerso in un cupo silenzio, prese una candela, e
si avvio verso le scale.

Crispino resto un momento accanto alla tavola, mentre
I'espressione del volto gli si addolciva. Provava un certo ramma-
rico pel modo come aveva trattato il giovane. Mastro Stewart

poteva ben essere un fanciullone, ma era onestissimo in fondo e
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Crispino aveva per lui, ad onta di tutto, una certa simpatia. Apri
la finestra, per respirare I'aria fresca della notte. Vi resto circa
mezz’ora, lasciando libero corso al pensiero e spiando ogni mo-
vimento. Accertatosi in fine che la casa non era piu spiata, si ri-
trasse e chiuse la grata.

Al piano di sopra, l'irlandese Iaspettava in preda allo scorag-
glamento.

— Per la salute dell’anima mia, — esclamo lamentevolmente
Hogan. — Non ho avuto mai tanta paural

Crispino gli rispose con una risata e gli domando di raccon-
targli il fatto com’era avvenuto.

— E una cosa abbastanza semplice, — rispose freddamente
Hogan. — 11 padrone dell’«Angelo» ha una figliuola con due occhi
che sono la perdizione di chi li guarda. Ella ha inoltre un debole
per la tenerezza, e il mio aspetto marziale fece su di lei lo stesso
effetto che 1 sui occhi avevano fatto su di me. Stavamo per di-
ventare 1 piu dolci amici, quando un nemico sotto forma umana,
quel maleducato del suo fidanzato, piombo, pieno di gelosia, su
di noi, e mi colpi: colpi me, Harry Hogan! Immaginate allora,
Cris! Lo presi per il colletto e lo gettai nel canale, che mi parve il
miglior letto nel quale avesse mai dormito. Se ci fosse restato
sarebbe stato meglio per lui. Ma quell'imbecille, credendosi of-
feso, silevo per domandarmi soddisfazione. Non mi feci pregare
e gliela diedi: e pace all’anima sua.

— Un brutto fatto, — commento Crispino in tono arcigno.
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— Brutto forse, — rimbecco Hogan allargando le braccia, —
ma che potevo fare? Mi venne contro armato e io mi difesi.

— Ma non dovevate ucciderlo, Hogan!

— Credetemi, fu proprio per caso. Cera poca luce e la mia
spada gli penetro nel petto.

Crispino aggrottdo un momento le sopracciglia, poi la sua
espressione divenne meno dura, come se si fosse trovato nelle
stesse condizioni.

— Ebbene, dal momento che ¢ morto, non v’¢ piu nulla da
fare.

— Che 1l cielo abbia in gloria 'anima sual — mormoro I'irlan-
dese facendost il segno della croce. Con cio gli parve di assolversi
del grave fallo commesso in un momento di follia, troncando la
vita di un uomo.

— Cerchero di mettere a vostro profitto tutta la mia intelli-
genza per farvi allontanare da Penrith, — disse Crispino. Poi, fis-
sando il volto allegro di Hogan, aggiunse: — Mi dispiace che dob-
biate lasciatci.

— Non tanto quanto a me, — disse Hogan con un’alzata di
spalle. — Partire mi piace poco. Bah! Carlo Stuart o Olivero
Cromwell sono, per me, la stessa cosa. Che m’importa se debba
prevalere il Re o la repubblica? Sara forse Harry Hogan piu ricco
sotto 'uno o sotto Paltra? La vita € strana, Cris! Ho trascinata

una picca od ho maneggiata una spada in tutti gli eserciti dell’Eu-
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ropa. Conosco la grande arte della guerra meglio di tutti i gene-
rali del Re, che ne hanno comandata una. Pensate quindi come
io possa essere tranquillo con la semplice compagnia di un ca-
vallo. Quando ¢ vietato il saccheggio e molto dubbia la misera
pagal Intanto, se le cose andranno male — come vanno del resto,
in fede mia, con eserciti condotti da curati — la ricompensa sara
la morte sul campo o sulla forca, o sardo mandato a far delle pian-
tagioni come avvenne a quei poveri capi, condotti in Inghilterra
dietro Dunbar. Non era cio che ebbi di mira quando presi servi-
zio a Perth. Avevo pensato al saccheggio, al saccheggio pieno e
sfrenato, secondo le leggi di guerra, ricompensa opportuna dopo
una lunga marcia e dopo i pericoli corsi. In tal modo io conosco
la guerra ed ¢ per cio che ne ho seguita I'arte durante questi ul-
timi venti anni. Noi abbiamo invece trentamila uomini, che
vanno in battaglia come se andassero alla processione del Cor-
pus Domini. Nella Scozia non si stava tanto male — forse perche
il paese non permette ad alcuno di saccheggiare con profitto —
ma poiche abbiamo oltrepassata la frontiera, si rischia di essere
impiccati se si bacia una fanciulla.

— E vero, — disse ridendo Crispino, — Catlo II ha uno stomaco
molto tenero. Insiste nel dire che 'Inghilterra ¢ il suo regno, dimen-
ticando che ancora deve conquistarselo.

— E non era forse anche il regno di suo padre? — interruppe

I'impetuoso Hogan. — Ma i tempi sono sostanzialmente cambiati
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da che abbiamo seguito le sorti del Martire. In quei tempi si po-
teva procacciare da s¢, un cappone, un cavallo e anche una ra-
gazza, senza che una parola sola fosse censurata. Ebbene, sa-
ranno due o tre giorni dacche Sua Maesta fece impiccare un po-
vero diavolo a Kandal per aver messo le mani addosso a una
pollastra. Malore a loro, Cris, mi si stringe la gola al solo pensarci.
Allora ho pensato di tornare nella mischia e I’affare di stasera mi
pare risolutivo.

— E che cosa pensate di fare?

— La guerra ¢ il mio mestiere, sia che io la faccia con Wilmot
e Buckingham o con qualche altro gentiluomo. E poiche pare
che I'esercito del Re non sia vantaggioso per me, allora mi vol-
tero dalla parte del Parlamento. Se arrivero a uscir vivo da Pen-
rith, mi radero la barba e mi tagliero i capelli; mi mettero in testa
un cappello a punta, indossero un abito nero e rechero la mia
spada a Cromwell con le mie condizioni scritte.

Sir Crispino comincio a meditare, non su cio che aveva detto
Ialtro, ma cercando di indovinarne il significato recondito.

— Comprendo, Cris, — contino Hogan, fissando I'altro bene in
volto. — Credo che siate della mia opinione.

— Puo darsi, — rispose meccanicamente Crispino.

— Allora — esclamo Hogan — sara necessatio separarci.

Il suo accento era divenuto aspro, forse per 'ammirazione
che quel rude soldato di ventura destava in chi praticava lo stesso

mestiere. Ma Galliard gli rispose freddamente:
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— Voi dimenticate, Harry.

— Non tanto! Certo voi obbietterete che dalla parte di
Cromwell...

— Bastal Ho ben riflettuto. I.a mia fortuna ¢ stata fatta ac-
canto al re. Il mio vantaggio sta soltanto nelle sue vittorie; non
si tratta pero dell’utile che puo derivare dal saccheggio, ma di
quelle vaste terre che da circa venti anni sono in mani usurpatrici.
I beneficio al quale io anelo, Hogan, ¢ di esser reintegrato nel
castello di Marleigh, e per ottenerlo mi occorre la restaurazione
di re Carlo. Se le ragioni del re, che Dio protegga, non prevar-
ranno, allora saro un uomo morto. Non mi rimane alcuna spe-
ranza. Come vedete, mio buon amico — concluse con un sortiso
di rammarico, — non c¢’¢ da pensare che io venga con voi.

L’irlandese continuo ad insistere, e peroro invano durante
mezz’ora. Ma comprendendo, alla fine I'inutilita dei suoi sforzi,
sospiro mentre il volto gli si rannuvolava. Crispino se ne avvide
e gli si avvicino, mettendogli una mano sulla spalla.

— Avevo contato sul vostro aiuto per far uscire gli Ashburn
dal castello di Marleigh e per assistermi nel mio spaventoso la-
voro quando il tempo sara maturo. Ma se ve ne andrete...

— In verita posso ancora aiutarvi. Non si sa mail — A un
tratto la voce di quel terribile trascinatore di picca divenne piu
sommessa. — Credete di correr pericolo qui?

— Pericolo? Per me? — domando Crispino.
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— Insomma, per avermi nascosto. Quel ragazzo di Montgo-
mery Vi sospetta.

— Sospettarmi? Son forse un uomo di paglia per farmi rove-
sciare dall’alito del sospetto?

— Il vostro luogotenente, Kenneth Stewart...

— 11 quale ha contribuito a salvarvi, e che sapra ancor tacere,
per tema di vedersi un nodo scorsoio attorno al collo. Avanti,
Harry, — aggiunse bruscamente, — la notte sta per finire e dob-
biamo pensare alla vostra salvezza.

Hogan si alzo in piedi sospirando.

— Datemi un cavallo, — disse, — ¢ I’alba di domani se Dio
vorra, mi trovera nel campo di Cromwell. Che il cielo ve ne ri-
muneti, Cris.

— Dovremo cercare degli abiti diversi da quelli che indos-
sate... un abito che s’intoni meglio con la parte di puritano che
state per recitare.

— E dove ne avete uno?

— Il mio luogotenente ne ha uno della chiesa presbiterana
scozzese.

— Ma la mia statura ¢ il doppio della sual

— Meglio un abito stretto sul dorso che una corda al collo,
Harry. Aspettate.

Dopo aver presa una candela, egli lascio la stanza e torno,
poco dopo, con I’abito che aveva indossato Kenneth quel giorno.

— Toglietevi il vostro giustacuore, — ordino e, nel parlare
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vuoto le tasche dell’abito di Kenneth; un fazzoletto, e qualche fo-
glio piegato che getto negligentemente sul letto. Poi aiuto lirlan-
dese a cacciarsi nell’abito rubato.

— Che Dio mi perdoni i miei peccati, — mormoro Hogan
constatando che quell’abito gli stringeva troppo le spalle e gl’'in-
torpidiva le gambe. — Che Egli mi perdoni, mi faccia uscire sano
e salvo da Penrith, mi conduca al campo di Cromwell e non pro-
vero piu la collera degli imbecilli che perdono la loro amante.

— Ora potrete staccare questa penna dal vostro cappello, —
disse Crispino.

Hogan obbedi con un sospiro.

— E ben vero cio che si legge nella Scrittura: «un uomo recita
varie parti nella sua vita». Chi avrebbe mai pensato che Harry
Hogan avrebbe recitata la parte del puritano?

— A meno che non aumentiate la conoscenza che avete della
Scrittura, non la reciterete a lungo questa vostra parte, — disse
ridendo Crispino, e osservandolo bene. — In ogni caso, mio caro,
vi saprete sbrogliar bene. Il vestito che avete addosso ¢ un po’
stretto e corto; ma non sara mai tanto stretto e corto da preferirsi

a un sudario; ecco alternativa, Harry”.

’In originale: “but neither so tight nor so short but that it may
be preferred to a winding-sheet, and that is the alternative,
Harry” Con significato quindi praticamente opposto a quello di
questa traduzione. [Nota per 'edizione elettronica Manuzzo|.
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Hogan rispose maledicendo al vestito e alla sua sfortuna,
dopo di che si dichiaro pronto ad andarsene. Crispino gli fece
strada sino al piano sottostante e lo fece entrare in una baracca
che serviva da scuderia.

Alla luce di una lanterna, gli sello uno dei due cavalli che
erano alla greppia e lo condusse nel cortile. Apti, poi, una porta
che dava sui campi e gli consiglio di galoppare per mettere la
maggiore distanza possibile tra lui e la citta di Penrith, prima che

I’alba sorgesse.
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III.
LA LETTERA

Crispino torno nella sua stanza in preda al piu grande scorag-
giamento e sedette annoiato sul letto. Coi gomiti sui ginocchi e
col mento appoggiato sulle palme delle mani egli guardava diritto
dinanzi a s¢; I'abituale fulgore d’acciaio dei suoi occhi grigi era
diminuito, e la sua bella fronte solcata da rughe profonde.

St alzo sospirando e prese le carte che aveva trovato nella ta-
sca dell’abito di Kenneth. La sua attenzione fu attirata dalla firma
che era in calce a uno di quei fogli aveva letto il nome di «Gre-
gorio Ashburn.

Le sue guance impallidirono, mentre gli occhi si fermavano
su quel nome, e la mano, che nessun pericolo faceva mai tremare,
fu presa da un tremito insolito. Spiego febbrilmente il foglio, e

con uno sguardo ridivenuto crudele, ne lesse il contenuto
«Mio caro Kenneth,

«V7 serivo di nunovo nella speranza di riuscire a convincervi di lasciar la
Scozia e di non esser pin attaccato a un re, la cui fortuna non prospera né
puo prosperare. Cingia, langue, e se resterete ancora lontano dal castello di

Marleigh ella finira per credere che siete un amante trascurato. Io non ho
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pint argomenti per trarvi da Perth a Sheringham, ma credo che questo debba
prevalere, qualora gli altri mi facessero difetto. Vi aspettiamo, dunque, e
nell'attesa beviamo alla vostra salute. Cingia si raccomanda al vostro ri-
cordo, come fa pure niio fratello, e noi speriamo di accogliervi presto al castello

di Marleigh. Credetemt, caro Kenneth, il vostro sempre affezionatissino

«GREGORIO ASHBURNY.

Crispino lesse due volte la lettera da cima a fondo. Poi, coi
denti stretti e con gli occhi sbarrati, si sprofondo in pensieri.

Che strana coincidenza! Quel giovane, che egli aveva incon-
trato a Perth, e che aveva arruolato nella sua compagnia, era un
amico degli Ashburn, ed era 'amante di Cinzia. Chi era mai
quella Cinzia?

Egli riflett¢ a lungo sulle vie imperscrutabili del desstino; e
penso che in quel momento il destino lavorava appunto in suo
favore, rivelandosi, con segni palesi, proprio quando egli disprez-
zava la sua buona fortuna. Penso all’incontro col giovane nel cor-
tile del castello di Perth, avvenuto quindici giorni prima. II por-
tamento e 'aspetto stesso del giovane avevano fatto impressione
su Crispino. Lo aveva osservato e poi gli aveva chiesto che cosa
fosse venuto a fare da quelle parti. Il giovane gli aveva risposto
che si chiamava Kenneth Stewart di Balienochy, e che era venuto
per offrire la sua spada in servizio del re. Egli si era allora inte-
ressato a favore del giovane e lo aveva fatto luogotenente nella
propria compagnia. Crispino era in preda a una grande curiosita,
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nel domandarsi perché si era sentito subito attratto verso quel
giovane, che non aveva mai veduto. Ma ora si dava una spiega-
zione: erano le vie del destino.

Quel giovane gli era stato mandato dal cielo, che si era final-
mente mosso a compassione dei torti patiti, quel giovane rappre-
sentava per lui la chiave che, all’occorrenza, gli avrebbe aperto le
porte del castello di Marleigh.

Passeggiando in lungo e in largo per la stanza, pensava sem-
pre alla stessa cosa. All'occorrenza, si sarebbe servito del gio-
vane. Perche mai aver degli scrupoli? Non era stato forse spesso
disprezzato da Kenneth?

Era gia l'alba, quando ando a letto; ed il sole era gia alto
quando riusci ad addormentarsi d’un sonno torbido prometten-
dosi di modificare i suoi modi bruschi, e accattivarsi la confi-
denza del giovane, qualora avesse bisogno di lui.

Quando restitui le carte a Kenneth, spiegandogli il motivo per
il quale aveva preso il suo vestito, si guardo bene dal rivolgergli
delle domande su Gregorio Ashburn. La docilita delle sue ma-
niere stupirono Kenneth, che fu indotto a tacere sul fatto di aver
procurato un rifugio a Hogan. In quella circostanza Crispino di-
mostro al giovane tutto il pericolo che avrebbe corso, qualora
avesse parlato della faccenda, e questo, per la paura e per la per-
suasione comunicatagli da Crispino, decise di tacere.

Ne¢ Kenneth ebbe ragioni di dolersene, perche, seguendo

quella via, trovo tutta la cortesia e la dolcezza possibile nel suo
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compagno. Questi parve da allora un uomo diverso. La sue fan-
faronate e la sua tracotanza scomparvero; bevve meno, giuoco
meno, bestemmio meno e fece meno rumore; per di piu, porto
in giro un aspetto compunto, che avrebbe toccato il cuore del
piu arcigno dei puritani. Il suo carattere selvaggio era scomparso
e il soprannome di «cavaliere della taverna» divenne presto una
calunnia.

Kenneth si avvicino di piu a lui, credendolo un penitente, dispo-
sto a fare ammenda degli errori del passato. E le cose non fecero in
tal modo che migliorare fino al ventitré¢ agosto, data dell’entrata

quasi trionfale in Worcester.
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IV.
ALI’INSEGNA DELILA «MI-
TRA»

Durante la settimana che segui 'entrata del re a Worcester, le
relazioni di amicizia tra Kenneth e Crispino non fecero che di-
venire piu intime. Nondimeno, per una fatale contingenza, I'ini-
micizia che il giovane aveva, in quegli ultimi tempi, lasciata so-
pire, si riaccese con maggiore intensita.

C’era nella sala comune della taverna «Mitre Inny» un’allegra bri-
gata di beoni. Erano giovani alfieri della Leskeys Scottish Horse, i
quali si curavano ben poco della Lega Solenne del Patto Nazionale
Scozzese, dei cavalieri, dalle spalle guarnite di nastri della compa-
gnia di Lord Talbot; giovani scozzesi di Pitscottie, che per nulla
praticavano 1 rigidi precetti ecclesiastici sulla sobrieta, e che erano
mescolati coi dissoluti ufficiali della brigata Dalzell, che servivano
il re con grandi boccali di vino delle Canarie e innumerevoli bot-
tiglie di birra di March.

Gli animi erano eccitati e le risate echeggiavano nella sala, al-
cune provocate da frizzi dei vicini ed altre a causa del vino be-

vuto.

24



Un gentiluomo, chiamato Faversham, era seduto ad una ta-
vola, egli aveva cavalcato tutta la notte ed aveva preso parte a
quella scorreria, che avrebbe dovuto avere per effetto la cattura
di Cromwell a Spetchley, ma riuscita vana, per causa di un tradi-
mento. Difatti, quando mai ¢ avvenuto che uno Stuart non sia
stato tradito o venduto? Egli infatti raccontava ai vicini le fasi e
1 dettagli di quel disastro.

— E la vita che & strana, signori — esclamava. — Vi dico che,
se non fosse stato per quel cane arrabbiato di sir Crispino Gal-
liard, lintero reggimento di Middleton sarebbe stato fatto a
pezzi. Eravamo a Red Hill, presi in trappola come mai un pesce
si sia trovato impigliato in una rete, mentre tutte le genti di Lil-
burne parevano uscire dal suolo per circondarci e per distrug-
gerci. Avevamo di fronte un muso di acciaio, mentre tutte le voci
ci gridavano di arrenderci. Avevo lo smarrimento nel cuore; po-
trei giurare che tutti erano scoraggiati come me, e potrei anche
affermarvi senza tema di mentire, che sarebbe bastata la piu pic-
cola spinta per farci gettare le armi, tanto eravamo disorientati
da quell'imboscata. Improvvisamente, al disopra del rumore as-
sordante dell’acciaio e dei gridi dei puritani, si levo una voce
forte, risonante, con accento di sfida: — Ola, cavalieri! — Mi voltai
e vidi, ritto sulle staffe quel pazzo di Galliard, che roteava la
spada, incitando la sua compagnia con tutta la potenza della vo-
lonta, del coraggio e della voce. La sola vista di lui fu per noi

come un vino generoso. — Caricateli, signori, seguitemi! — ruggf,
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e subito dopo con un uragano di bestemmie lancio la compagnia
contro i soldati armati di picche. I’urto fu irresistibile, e al di
sopra del suo fragore, si udiva la voce stentorea gridare: — Avanti,
cavalieri! Sciabolateli tutti, signori! — E mentre la carica si effet-
tuava con inaudita violenza, noi, come un fiume che straripa, fa-
cemmo breccia nelle file e riprendemmo il cammino verso Wor-
cestet.

Un vero muggito di voci si levo appena ebbe terminato di
parlare Faversham, e a tutte le tavole si brindo al «cavaliere della
taverna».

Nondimeno, una mezza dozzina di teste sventate, che ave-
vano bevuto piu del consueto, erano intente a tormentare un
giovane dal volto pallido, vestito di colore oscuro, che pareva
fuori di posto in quella selvaggia compagnia.

Lo scherzo era cominciato con un’allusione, da parte di un al-
fiere, della compagnia dei Dragoni di Massey, a nome Tyler, per
una lettera di donna, che Kenneth aveva lasciata cadere, e che que-
gli gli aveva restituita. I motteggi si susseguivano incalzanti, finche
non si trascese. Allora, livido di rabbia, e non potendo piu tratte-
nersi, Kenneth si ribello, battendo un pugno su la tavola e gri-
dando:

— Dannazione! Un solo lazzo ancora, e colui che lo avra pro-
nunziato avra a che fare con me!

Quell'improvvisa azione, il suo accento selvaggio e il suo ge-

sto stesso, che mal si addicevano alla smilza statura e all’aspetto
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di chierico, fecero per un momento impressione; e nessuno fiato.
Ma segui subito dopo un fragoroso scoppio di risate, e forte ri-
suono la voce stridente di Tyler, che gli si avvicino con le lacrime
agli occhi del gran ridere, dicendo:

— Oibo, buon mastro Stewart! Che direbbero i vostti reve-
rendi superiori se vedessero il vostro atteggiamento bellicoso e
udissero le parole profane che vengono fuori dalla vostra bocca?

— E che direbbe il re di codesta accolta vigliacca di ubbria-
coni? — fu la risposta. — Ripeto, accolta vigliacca di ubbriaconi, —
e giro lo sguardo intorno.

Le risate erano cessate appena l'insulto di Kenneth fu com-
preso. Vi fu allora un istante di tregua, come avviene nella natura,
quando la calma precede il fragore del tuono, e quindi, come
spinti dalla stessa idea, una mezza dozzina di uomini si lancio su
di lui.

Forse quell’atto fu vile; ma erano tutti ubbriachi e poi, Ken-
neth, non contava tra i presenti alcun amico. Gli furono addosso
in un momento, lo gettarono al suolo, mentre gli si apriva il giu-
stacuore e Tyler gli strappava la lettera che aveva dato luogo a
quella scena disgustosa.

Ma, prima che Tyler avesse potuto spiegare il foglio, si udi
una voce aspra e imperativa

— Fermi!

Tutti si volsero e si trovarono di fronte ad un uomo dall’alta

statura, magro, che indossava Una giubba di pelle e aveva in testa
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un cappello a larghe falde, con una penna d’oca.

— II «cavaliere della taverna», — grido una voce, mentre su-
bito risuonava il grido: «Viva I'eroe di Hed Hillly, seguito da ap-
plausi. Ad onta del suo volto arcigno, e dei suoi modi violenti,
non vi era nessuno nell’armata reale al quale egli non riuscisse
simpatico.

A mano a mano che si faceva avanti, la freddezza del suo con-
tegno e I'espressione severa del suo volto costrinsero tutti al si-
lenzio.

— Datemi quella lettera, — intimo bruscamente a Tyler.

Questi, sbalordito, esitd un momento, mentre Crispino aspet-
tava con la mano stesa. Invano Tyler guardo intorno come per
cercare ajuto o consiglio: nessuno si pronunzio, nemmeno con
un cenno.

Non vedendosi sostenuto da nessuno, e lungi dal pensare a
una qualsiasi lite con Galliard, Tyler gli porse di mala voglia la
lettera. Con un gentile inchino e con una parola di ringrazia-
mento, Crispino giro su i proprii tacchi e lascio subito la taverna,
come Vi era entrato.

Egli era stato attirato dal frastuono mentre passava per andare
al palazzo episcopale, dove era di guardia parte della sua compa-
gnia. Uscito dalla taverna, prosegui il suo cammino, portando
seco la lettera della quale era tanto opportunamente venuto in
possesso, e che sperava avrebbe fatta maggior luce sui rapporti

tra Kenneth e gli Ashburn.
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Ma, mentre stava per raggiungere il palazzo, udi un passo ra-
pido che lo seguiva e si senti toccare il braccio. Si volto.

— Siete voi, Kenneth, — mormoro, e avrebbe voluto conti-
nuare per la sua strada, ma Kenneth lo trattenne per la manica.

— Sir Crispino, — disse, — sono venuto per ringraziarvi.

— Non ho fatto nulla per meritare i vostri ringraziamenti.
Buona sera. — E fece per salire i gradini, quando Kenneth lo trat-
tenne ancora.

— Ma voi dimenticate la lettera, sir Crispino, disse stendendo
la mano.

Galliard vide quel gesto, e gli attraverso subito la mente un
pensiero di rimprovero perche la parte che stava per recitare era
quella di uno sgherro: ed esito un momento. Avrebbe dovuto
render la lettera? avrebbe dovuto non approfittare dell’occasione
favorevole? Ma penso agli Ashburn e ai gravi torti sofferti, e ogni
impulso generoso scomparve. I suoi modi divennero piu freddi,
mentre rispondeva:

— Si ¢ menato troppo scalpore su questa lettera perche io
non debba meritare di esser messo a parte del suo contenuto.
Voglio prima di tutto accertarmi di non aver incoraggiato incon-
sapevolmente qualche tradimento. Vi daro la lettera domani, ma-
stro Stewart.

— Un tradimento? — ripete Kenneth. E, prima che egli po-
tesse respingere la parola di sir Crispino, i suoi modi da concilia-

tivi che erano, divennero risentiti, specialmente contro il destino,
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che lo faceva debitore di quell’uomo.

— Vi assicuro sul mio onore, — disse cercando di padroneg-
giarsi, — che questa lettera ¢ di una donna che desidero sia un
giorno mia moglie. Dopo questa mia dichiarazione, signore, non
insisterete nel volerla leggere.

— Certo non insistero.

— Ma, signore...

— Mastro Stewart, la mia decisione ¢ quella che vi ho detta,
e non siete certo voi che mi fareste cambiar idea. Di nuovo,
buona notte.

— Sir Crispino, — esclamo il giovane con voce tremante di
passione. Fintanto che io vivro non leggerete codesta letteral

— Oibo! Che parole! Che eroismo! E vorreste ora che io cre-
dessi ancora all'innocenza di questo foglio?

— Esso ¢ innocente quanto la mano che I’ha vergato, e se mi
oppongo perche lo leggiate, ¢ perche, si facendo, compio il mio
dovere verso di lei. Credetemi, signore, — aggiunse con accento
sempre piu implorante, — se vi giuro che nessuna donna po-
trebbe scrivere una lettera simile al suo innamorato. Ho creduto
che voi lo aveste gia compreso quando strappaste la lettera a que-
gli ubbriachi della «Mitra». Ho pensato che aveste compiuto un
atto generoso; invece...

— Continuate pure, signore, — disse freddamente Galliard. —
Invece...

— Non c’¢ invece che tenga, sir Crispino. Non vorrete ora
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deturpare una bella azione. Volete darmi la lettera o no?

Per quanto fosse insensibile, Crispino trasali. LLa buona edu-
cazione di una volta — ahimeé tanto tristemente pervertita — si
ribellava in lui contro la menzogna profferita che quella inno-
cente lettera di donna contenesse la prova di un tradimento.
Glistinti di gentilezza e di generosita, sopiti da un pezzo, tivis-
sero a quell’appello della propria coscienza. E ne fu conquistato.

— Prendete la lettera, giovanotto, e non mi annoiate piu, —
borbotto il cavaliere nel porgere la lettera a Kenneth; e, prima di
aspettare con una qualsiasi risposta di gradimento, gli volse le
spalle ed entro nel palazzo. Ma era troppo tardi per lasciar nell’al-
tro una buona impressione, perche, Kenneth allontanandosi lan-
cio una maledizione contro Galliard, che diceva tutto il suo in-

cancellabile odio.
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V.
DOPO IL CAMPO DI WORCE-
STER

Il giorno tre di settembre — data propizia per Cromwell, per
quanto disastrosa per Carlo — Crispino era nel mezzo della sua
compagnia, riunita alla «Mitre Inn». Come brindisi egli disse:
«Alla dannazione di tutti i mozza-otrecchie».

— Signori, — aggiunse, — ¢ il bel principio di una bella gior-
nata. La serata che il buon Dio ci mandera ci vedra tutti felici.

La fortuna non doveva arridergli al principio della giornata.
Fino al pomeriggio fu trattenuto dentro le mura di Worcester,
costretto a lottare con Montgomery al ponte di Powick o con
Pittscottie a Bunn’s Hill. Fu costretto a temporeggiare aspet-
tando che gli avvisatori di Carlo dessero il segnale dell’attacco
generale.

Ma, alla fine, accadde che Montgomery fu sconfitto a
Pittscottie batté in ritirata, mentre Dalzell si arrendeva e Keith
era preso. Poiche il corpo principale dell’esercito reale era a Sil-
bury Gate, Crispino si trovo proprio nel centro, comandato dal
re in persona. Durante la carica brillante che segui, non emerse

nessuno, né alcuna voce si levo a incoraggiare gli uomini. Quel

32



giorno, per la prima volta, il cavallo di Cromwell rinculo dinanzi
ai realisti, che in quella carica selvaggia e irresistibile, annienta-
rono qualsiasi ostacolo finché non raggiunsero la batteria di
Perry Wood, mandando all’inferno 1 puritani.

Vi fu un momento glorioso, durante il quale le sorti della gior-
nata pesarono sulla bilancia e la decisione non ebbe luogo che
sul tardi.

Crispino fu tra 1 primi a raggiungere i cannoni, e con un grido
possente di «Urra, cavalieril»y abbatte due artiglieri che resiste-
vano ancora. Quel grido trovo un’eco dovunque, e una tumul-
tuosa allegrezza aleggio su tutti, quando i realisti divennero pa-
droni della situazione. Da ambo i lati della collina, il duca di Ha-
milton e il conte di Derby, sostenevano il re. Alla cavalleria scoz-
zese di Lesley non resto che di seguire e completare la disfatta
delle forze parlamentariste. Se si fossero mossi in quel momento
supremo, chi sa quali sarebbero state le sorti del campo di Wor-
cester! Ma essi non si mossero, e i realisti, che aspettavano in
Perry Wood, maledissero Lesley come un vile traditore, che
aveva venduto il suo re.

Essi compresero allora con amarezza che il loro grande
sforzo sarebbe stato sterile ed altrettanto vana una carica bril-
lante da parte loro. Non essendo sostenuti, la posizione diven-
tava insostenibile.

Quando Cromwell ebbe raccolti i suoi cavalieri dispersi, il ne-

mico fu costretto alla lotta ai piedi della collina e al riparo di
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Worcester. Sotto la pressione che facevan loro i puritani, giun-
sero alla fine a Sidbury Gate, ma solo per trovarvi un carro di
munizioni rovesciato che ne ostruiva 'entrata. In quella posi-
zione imbarazzante e senza cercar nemmeno di spostatlo, cerca-
rono di far fronte per arginare Iattacco.

Carlo si lancio egli stesso alla carica, seguito dagli altri, tra i
quali Crispino.

Nella High Street, Galliard si avvicino al re, il quale, montato
un cavallo fresco, rivolgeva la parola a un reggimento di scozzesi
a piedi. I soldati avevano deposto le armi ed erano in cupo at-
teggiamento di fronte a lui, rifiutando di obbedire agli ordini del
sovrano, che cercava di raccoglierli per tentare ancora di rove-
sciare le sorti della giornata.

Crispino osservo la scena con disprezzo e costernazione. 11
suo impeto, ridestato dall’'inazione di Lesley, gli fece montare il
sangue agli occhi. E cio che egli disse, di loro, del paese, del co-
mitato ecclesiastico, fu di una veemenza tale che nemmeno i piua
insensibili lo avrebbero sopportato.

Era ancora intento a gridar vituperi contro i soldati, quando
il colonnello Pride, con un nucleo di cavalieri parlamentaristi, —
dopo aver vinta completamente la resistenza a Sidbury Gate, en-
tro nella citta. A quella notizia Crispino fece un ultimo appello
alla fanteria.

— Avanti, bastardi di scozzesi! Preferite forse esser tagliati a

pezzi sul posto, dove vi trovate? Su, cani, e poiche¢ non sapete
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perche vivete, sappiate almeno morire senza vergognal

Ma il suo grido fu vano. I soldati restarono nel loro fosco
atteggiamento coi fucili, buttati a terra. E mentre Crispino stava
per muoversi per pensare alla propria sicurezza, il re fece ancora
spiccare un salto al cavallo e cerco di far rivivere il coraggio, or-
mai spento in quei cuori duri. Se non volessero muoversi, che
P'uccidessero pure sul posto, anzi che lasciarlo prendere prigio-
niero per poi farlo morire sul patibolo.

Mentre egli continuava a incitarli, Crispino, senza curarsi del
rispetto che doveva al re, gli prese la briglia del cavallo.

— Ma volete restar qui, Sire, finché non vi avranno presor. —
Lasciateli pure e pensate alla vostra salvezza.

Carlo getto uno sguardo meravigliato sul volto risoluto e bat-
tagliero di quell'uvomo e gli rivolse la parola con un sorriso al
quale gli si erano schiuse le labbra.

— Avete ragione, signore. Seguitemi. — E, facendo fare un
giro al cavallo, si caccio in una stradetta laterale, seguito da Gal-
liard.

Il re, avendo intenzione di togliersi 'armatura e di cambiar
abito, si avvio verso la sua residenza di New Street; ma quando
furono presso la porta, Crispino che aveva volto uno sguardo
all'indietro, si lascio sfuggire una bestemmia.

— Affrettatevi, Sire, — esclamo, — perche vedo giungere uo-

mini del colonnello Pride.
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Il re guardo a sua volta e, alla vista dei parlamentaristi, mor-
moro disperato: «E la finely. Ma Crispino aveva gia lasciata la
sella.

— Smontate, Sire, — grido e lo trasse quasi per forza di sella.

— Dove andare? — domando Catrlo, smarrito, guardando a
destra e a sinistra. — Dove andare?

Ma il pronto cervello di Crispino aveva gia elaborato un
piano. Afferrando il braccio del re — chi infatti in quel momento
avrebbe pensato all’etichetta? — spinse il sovrano sulla soglia e,
seguendolo, richiuse la porta con forza. Quel rumore pero fece
comprendere ai puritani che erano stati scoperti.

11 re si volse a Crispino e nella penombra del corridoio, dove
si fermarono, Galliard scoperse una ruga tra le sopracciglia reali.

— Ed ora? — domando Carlo con un certo accento di rim-
provero nella voce.

— E ora, andatevene, Sire, — rispose il cavaliere. Andatevene
prima che essi vengano.

— Andarmene? Ma dove, signore? Dove e come?

Le sue ultime parole furono quasi soffocate dal clamore che
veniva dal di fuori.

— Dallaltra parte, Sire, — rispose I'altro con impazienza. —
Andatevene per una porta o per una finestra come meglio po-
trete. Da quella parte vi ¢ il mercato del grano; mi pare quella la
via migliore per voi. Ma, affrettatevi, in nome di Dio, affrettatevi,

prima che vi taglino la ritirata.
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Un colpo violento fece tremare la porta.

— Presto, Maesta, — imploro ancora freneticamente Galliard.

Carlo si mosse per andarsene, poi si fermo. — Ma voi, signore?
Non venite con me?

Crispino pesto i piedi e volse al re uno sguardo implorante.
In quel momento non vi era piu tra quei due distinzione di classe.

— Io debbo rimanere, — rispose rapidamente. — Questa porta
decrepita non resistera a qualche colpo di spalla. Dopo che
I'avranno aperta, troveranno me, e per la vostra causa io sapro
fare il mio dovere. Buon viaggio, Sire, — e con voce sommessa.
— Dio conservi Vostra Maesta e Le serbi dei giorni piu felici, —
E, piegando il ginocchio, avvicino le labbra alla mano del re.

Una salve di fucileria s’abbatte sui battenti della porta, mentre
un colpo di moschetto ne faceva saltare uno dei pannelli. Carlo vide
tutto cio, e dopo aver detta una parola, che non fu udita da Crispino,
obbedi al cavaliere e fuggf.

Egli era appena scomparso dallo stretto passaggio, quando la
porta, cedendo ai colpi ripetuti, si infranse e cadde con fragore.
Sulle rovine di essa, comparve un giovane puritano, che grido:

— Pel Dio vivente!

Ma prima che non avesse fatto tre passi, la punta della spada
di Crispino lo trattenne.

— Fermatevi. Non potete passare di qua.

— Indietro, figlio di Moab! — rispose il puritano. — Non cer-

cate di impedirmi di passare, altrimenti ve ne pentirete.
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Tutta una folla era sulla soglia dietro di lui, gridandogli di sba-
razzarsi dell’ostacolo che era tra loro e il giovane Carlo Stuart.
Ma Crispino, per tutta risposta, proruppe in un riso sardonico, e
punse con la spada la guancia dell’ufficiale.

— Indietro, o vi passo da parte a parte, — minaccio ancora il
puritano. — lo cerco 'uomo funesto, lo Stuart.

— Se con le vostre eretiche parole intendete alludere alla sa-
cra maesta del re, sappiate che egli si trova dove voi non sarete
mai: sotto la protezione di Dio.

— Cane presuntuoso, — urlo il giovane, — fatemi largo.

Le spade dei due s’incontrarono e i due uomini si gettarono
'uno sull’altro; poi la lama di Crispino si disimpegno e rapida come
un lampo trafisse avversario alla gola.

— L’avete voluto voi, pazzo! — disse Crispino.

11 giovane si rovescio all'indietro, nelle braccia dei suoi com-
militoni, e, nel cadere, la sua spada scivolo a terra, e ando a finire
ai piedi di Crispino.

I1 «Cavaliere» si chino, e quando si rialzo aveva una spada in
ognuna delle mani.

L’assalto subi un momento di interruzione; poi, con suo
grande sgomento, Crispino vide la canna di un moschetto, pun-
tata contro di lui da uno dei piu vicini assalitori. Egli strinse i
denti, pensando a cio che stava per accadere e concentro i suoi
sforzi nella speranza che il re fosse riuscito a salvarsi.

Penso anche che la sua fine era prossima, ma sarebbe stata
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una fine onorevole, dato che la sua ultima speranza di aiuto era
perduta, distrutta dalla disfatta di quella fatale giornata.

Un grido risuono improvvisamente, emesso da una voce nella
quale erano ira e dolore, e nello stesso momento la canna del
moschetto si abbasso.

— Prendetelo vivo! — grido la voce. — Prendetelo vivo! — Era
il colonnello Pride in persona che, spintosi avanti, osservava il
corpo insanguinato del giovane trafitto da Crispino. — Prendetelo
vivo! — ruggiva il vecchio. Ma a un tratto la sua voce divento un
vero grido di belva. — Figlio miol... Ragazzo mio!

Con un solo sguardo, Crispino si rese conto della situazione;
ma il dolore del vecchio puritano lo lascio insensibile.

— Volete prendermi vivo? — esclamo egli con un ghigno. —
Ma per la vita di Dio, quest’onore vi costera caro. Bene, signori!
Chi di voi vuol essere il primo a morire sotto la spada di un gen-
tiluomo? — disse con ironia. — Fatevi avanti, figli di cani!

La risposta che si ebbe rassomiglio ad un muggito di tori in-
ferociti, e due uomini si fecero avanti. Non potevano trovarsi in
piu di due ad attaccarlo, data 'angustia del passaggio. Di nuovo
le spade s’incrociarono, mentre Crispino, agile come una pan-
tera, si abbasso e colpi entrambi con le spade che aveva nelle
mani.

Disimpegnate le lame, si trovo di fronte un altro assalitore, e

con la spada che teneva nella mano destra lo colpi al collo: ma
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un altro gli balzo innanzi, e Crispino fece affidamento sulla pro-
pria corazza, che avrebbe protetto. Ed essa infatti lo servi bene,
perche la lama scivolo senza ferirlo, mentre ’assalitore per la fu-
ria dello slancio, ando a cadergli davanti. Ma prima che quegli si
fosse potuto riprendere, Crispino l'aveva passato da parte a
parte.

Allora i soldati scoppiarono in un urlo di rabbia, e si spinsero
avanti come un corpo solo. Ma il «Cavaliere della Taverna,
fermo al suo posto, fece balenare pericolosamente le due spade
dinanzi agli occhi dei primi due che allarmati, gridarono ai com-
pagni di manovrare con le spade; ma troppo tardi. Crispino
trasse profitto del vantaggio, e altri due corpi caddero a terra.

La lotta cesso un istante; un coro di voci pregava il colonnello
Pride di lasciar adoperare le pistole contro I'assassino: ma quel
padre addolorato fu inflessibile. Egli voleva I’avversario vivo, per
fargli provare cento morti in una.

E furono allora mandati avanti altri due per cercar di domare
I'inafferrabile Galliard. Essi agirono con maggior avvedutezza.
Quegli che era a sinistra paro i colpi di Crispino, poi, allonta-
nando la lama del cavaliere, lo afferro per il polso, gridando agli
altri di aiutarlo. Ma, Crispino caccio indietro I'altro assalitore fe-
rendolo ad un braccio, e rivolse tutta la sua attenzione all’avver-
sario che lo aveva attaccato. Senza pensarci neppure un istante,

che se lavesse fatto gli sarebbe riuscito fatale, giro il polso, e
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colpi I'assalitore al volto con I'elsa della spada che aveva disim-
pegnata.

Come fulminato, 'uomo cadde nelle braccia di colui che gli
era alle spalle.

Segui un’altra sosta. Poi, silenziosamente, uno dei puritani ca-
rico Crispino con la picca. Questi fece un rapido salto scarto la
punta e lasciando contemporaneamente cadere la spada che te-
neva nella sinistra afferro Palabarda, traendola a sé con tutta
forza; e quando I'alabardiere gli fu vicino lo fece cadere sulla
punta della sua spada.

Coperto di sangue — del sangue degli altri — Crispino era di
fronte a tutti sudato, ma con su le labbra il suo riso beffardo e di
sfida. Si rese conto, anche, che cominciava ad essere stanco. Al-
lora si scosse e domando loro, con una risata sprezzante, se non
facessero meglio a sparare addosso.

I puritani sostarono. La lotta ripiglio qualche istante dopo, e
altri cinque caddero e un sesto disarmato. Nell’atteggiamento del
«Cavaliere della Taverna» e nel suo aspetto vi era qualche cosa che
atterriva gli assalitori.

Nel volto annerito dalla polvere, gli occhi scintillavano di rab-
bia, mentre un ghigno satanico gl'increspava gli angoli della . Che
specie di uomo, si domandavano tutti, era quello che osava ridere
in simile momento. Essi furono allarmati dalla superstizione e
pensarono che non era contro un uomo solo che combattevano,

ma contro tutti 1 nemici.

41



— Ebbene, signori? — domando Crispino ironicamente. —
Quanto tempo dovro ancora aspettare pel vostro piacere?

Gli risposero con un ringhio, poi si trassero indietro, finche
la voce del colonnello Pride non li incito all’azione. Gli furono
allora tutti addosso d’impeto, e con tanta rapidita e violenza che
egli fu costretto ad arretrare. Con astuzia roteo la spada dinanzi
a loro, ma senza sortirne effetto alcuno. Gli avversarii spiega-
vano una tattica nuova, e agivano con circospezione, difenden-
dosi, avanzando sempre e costringendolo a cadere all’'indietro.

Crispino indovino il loro piano. Perdeva terreno; la sua ritirata
era lenta, ma era pur sempre una ritirata, mentre la difensiva degli
altri non gli permetteva di agire.

Giunto che fu alla gradinata, comprese che, andando piu ol-
tre, sarebbe irremissibilmente perduto. Ma, ad onta dei suoi
sforzi era stato costretto a rincular sempre, finche si avvide che
accanto a lui vi era spazio sufficiente perché un uomo potesse pren-
derlo di lato. Uno degli assalitori lo tento due volte, e due volte fu
respinto dalla punta mortale di Galliard, ma al terzo tentativo,
I'uvomo riusci nel suo intento, seguito subito da un altro: in tal modo
gli avversarii che Crispino aveva di fronte furono tre.

Conscio della prossima fine, si slancio selvaggiamente contro
gli assalitori, ma senza uno scopo precisato. Intanto quegli che
era giunto sulla gradinata gli afferro il braccio destro. Prima che
Crispino potesse fare un movimento per disimpegnarsi, gli altri

due, che gli erano di fronte, gli afferrarono I’altro braccio. Come
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un ossesso egli cerco di scuotersi, ma oramai era tenuto ben
fermo. Per ben tre volte lo gettarono al suolo e tre volte egli si
alzo cercando di scuotersi, come un toro che cerca di liberarsi da
una muta di cani. Ma lo costrinsero a terra di nuovo; altri soprav-
vennero e il «cavaliere della taverna» non pote piu levarsi in piedi.

— Disarmate quel cane, — grido Pride. — Disarmatelo e lega-
tegli mani e piedi.

— Non ¢ necessario, signori, rispose egli anelante. — Mi arrendo.
Prendete la mia spada. Io cedo al vostro invito.

La lotta era stata combattuta e anche perduta, ma era stata
una lotta degna di Omero, pensando con grande speranza che,

grazie alla sua resistenza, il re era riuscito a mettersi in salvo.
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VI.
COMPAGNI DI SVENTURA

I puritani trascinarono sir Crispino attraverso le strade di
Worcester, e per quanto egli fosse forte e coraggioso come nes-
sun altro, gli orrori ai quali sarebbe andato incontro gli fecero
provare varie volte dei brividi.

La piazza era divenuta un macello e il sangue scorreva a rivoli.
La disfatta dei realisti era stata completa, e i fanatici di Cromwell
percorrevano la citta, emulando in crudelta e carneficine. Le case
venivano violate e saccheggiate, gli occupanti resistenti o no, ar-
mati o inermi; uomini, donne, bambini, erano spietatamente pas-
sati a fil di spada. Tutta Worcester era piena del clamore di quel
terribile massacro. Il rumore delle catapulte che sfondavano le
porte, si univa al cozzar delle spade, al crepitio dei moschetti e
delle pistole, al tintinnar delle armature e al passo degli uomini e
dei cavalli in quella torbida ora, piena di canti e di bestemmie, di
gemiti, di lamenti, di preghiere, di maledizioni.

Crispino vide e udi tutto cio, e dimentico, in tanta miseria, la
sua triste situazione e non si curo nemmeno della punta dell’ala-
barda che un puritano gli teneva appuntata alle spalle per farlo
camminare.

Si fermarono in un quartiere sconosciuto per lui, dinanzi ad
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una casa abbastanza grande. Le porte erano larghe e dalla soglia
si vedevano andare innanzi e indietro frotte di ufficiali e di sol-
dati.

Crispino e i suoi guardiani sostarono per poco nel vasto cot-
tile, finché non venne spinto rudemente in una delle stanze a
pianterreno. Si trovo allora dinanzi a un uomo di media statura
dal volto colorito e dal gran naso, in perfetto assetto di guerra.
Levo lo sguardo vedendo entrar gente e guardo con occhio ma-
levolo il prigioniero, che gli ricambio freddamente lo sguardo.

— Chi conducete qui? — domando in fine, poiche lo sguardo
gettato sul prigioniero non gli aveva detto nulla.

— Unoil cui delitto ¢ troppo nefando perche egli possa meritare
la morte del soldato, signore, — rispose Pride.

— Voi mentite, dannato ribelle! — esclamo Crispino. — Se vo-
lete accusare, dite almeno la verita. Dite dunque a mastro
Cromwell — egli aveva indovinato Iidentita dell’'uomo — che,
senza aiuto da parte di alcuno, ho fatto il mio possibile contro di
voi e contro una folla dei vostri bastardi, e che non fui preso che
dopo averne stesi sette al suolo. Diteglielo, mastro cantore di
salmi, e fate che egli possa giudicare se voi mentiate o no. Ditegli
anche che voi, il quale...

— Bastal — esclamo Cromwell pestando il piede. — Basta, al-
trimenti vi faro imbavagliare. Ora, colonnello ditemi quale ¢ la
vostra accusa.

Con grande prolissita e condendo il suo dire di proverbi,

45



Pride riferi che quel perfido era stato il sostegno del giovane
Carlo Stuart, proteggendone la fuga, altrimenti il re sarebbe ca-
duto in loro potere. Lo accuso poi dell’assassinio del suo fi-
glivolo e di quattro altri valorosi, e sollecito da Cromwell a trat-
tarlo come si meritava.

La risposta del generale fu piuttosto puritanesca.

— E il secondo che ¢ stato condotto dinanzi a me, da dieci
minuti a questa parte, e che ¢ accusato dello stesso delitto. L altro
¢ un giovane matto, che ha dato il cavallo a Carlo Stuart alla porta
di San Martino.

— Allora, il re ¢ riuscito a fuggire, — esclamo Crispino. — Che
Dio sia lodato!

Cromwell lo guardo un istante distratto, poi disse:

— Farete meglio, signore, a rivolgervi a Dio nel vostro inte-
resse personale. Quanto alla giovane e falsa divinita del vostro
padrone, non godete ancora per la sua fuga. La stessa grazia del
Signore, che ci ha oggi data la vittoria, fara si che quel ribaldo cada
nelle mie mani. Voi pagherete con la vita la vostra parte di respon-
sabilita nell’aver ritardata la sua cattura. Sarete impiccato all’alba, as-
sieme all’altro malfattore che gli ha prestato aiuto alla porta di
San Martino.

— Saro impiccato in buona compagnia, — disse allegramente
Crispino, — e ve ne ringrazio, signore.

— Passerete la notte con quell’altro pazzo, — continuo
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Cromwell, senza rilevare l'interruzione, — e spero che la passe-
rete meditando sulla vostra fine. Conducetelo via.

— Ma, mio padrone, — esclamo Pride facendosi avanti.

— Che volete?

Crispino non udi la risposta, ma le parole mormorate dal vec-
chio erano energiche e supplichevoli. Cromwell scrollo il capo.

— Non posso sanzionare cid che mi domandate. Siate con-
tento che egli muoia. Mi condolgo per la perdita che avete subita,
ma sono queste le sorti della guerra. Vi conforti il pensiero che
vostro figlio ¢ morto per la buona causa. Ricordatevi, colonnello
Pride, che Abramo non esito ad offrire suo figlio a Dio. Potete
andare.

11 volto del colonnello Pride assunse un aspetto strano, men-
tre i suoi occhi vendicativi fissarono il viso immobile del «Cava-
liere della Tavernax. Poi, stringendosi nelle spalle con forzata ras-
segnazione, si allontano, mentre Crispino veniva condotto via.

I soldati fecero ancora sostare un momento il cavaliere nel
vestibolo, finche non giunse un ufficiale il quale gli ordino di se-
guirlo nel corpo di guardia, ove gli fu tolta la corazza. Poi gli
fecero salire tre piani, e lo spinsero per un corridoio fino a una
porta, dinanzi alla quale era un soldato di guardia, che, ad una
parola dell’ufficiale, si trasse da parte e I'ufficiale rudemente in-
giunse a Crispino di entrare nella stanza.

Sir Crispino obbedi in silenzio, attraverso la soglia e si trovo

in una stanza bassa e buia, mentre udiva dietro di lui battere la
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porta massiccia, che era subito stata chiusa a chiave. Il suo forte
cuore ebbe un balzo quando comprese che quella porta chiusa
lo separava per sempre dal mondo.

Qualche cosa si mosse in uno degli angoli oscuri della stanza,
e trasali nel rendersi conto che non era solo, e si ricordd che
Cromwell gli aveva annunziato che avrebbe avuto un compagno
nelle sue ultime ore.

— Chi siete? — disse una voce debole, ma eloquente nella sua
miseria.

— Mastro Stewart! — esclamo Crispino, riconoscendo il suo
compagno. — Allora siete voi che avete dato il vostro cavallo al re
alla porta di San Martino! Che il cielo ve ne remuneri! Per le piaghe
del Signore, — aggiunse poi, — non avrei mai creduto d’incontrarvi
presso la tomba.

— Piacesse al cielo che non m’aveste incontrato! — rispose
I'altro con voce dolente. — E che cosa fate qui?

— Col vostro permesso e col vostro aiuto, cerchero di esser
felice come potrebbe esserlo un uomo, le cui ceneri stanno per
essere disperse dal vento. Il generale capo — che il diavolo possa
far bene arrostire nel momento opportuno, — fara di me, un pen-
dolo all’alba, e mi ha accordata questa notte per prepararmici.

11 giovane si fece avanti nella luce e guardo sir Crispino con
afflizione.

— Allora siamo compagni di sventura.

— Siamo stati forse compagni in qualche altra cosa? Venite,
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signore, e cercate di essere di miglior umore. Poich¢ questa sara
'ultima notte che passeremo su la terra, cerchiamo di passarla il
piu allegramente possibile.

— Allegramente?

— Certo che sara un po’ difficile, — disse ridendo sir Crispino.
— Siamo entro mani cristiane e non ci sara negato un giaco nero
per assaporare il nostro ultimo scherzo e per proteggerci dall’aria
della notte, che deve esser fredda in questa stamberga. Ma questi
mozza-orecchie... — si fermo ad osservare la brocca che era sulla
tavola. — Dell’acqual Oh che gente volgare questi venditori di
salmil

— Cielo misericordioso! Ma non pensate affatto alla vostra
fine?

— Si, che ci penso, e ci penso moltissimo, giovanotto. E vor-
rei prepararmi alla danza di domani nel modo piu gioviale e piu
elegante di quello che il vecchio Nol mi somministrera... Che sia
maledetto!

Kenneth arretro inorridito. Il disprezzo che nutriva per Cri-
spino era aumentato a quei lazzi tanto inopportuni in un simile
momento. Accortosi di quel movimento, Crispino rise sganghe-
ratamente e si avvicino alla finestra. Era costituita da una piccola
apertura, nella quale due sbarre di ferro incrociate rendevano
impossibile ogni tentativo di fuga. Nondimeno, guardando al di
fuori, si rese conto che la vera barriera era I'altezza alla quale si

trovavano. Da quella parte la casa sporgeva sul fiume. Sotto uno
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stretto passaggio, a circa quindici metri dalla finestra, e protetto
da un’inferriata. Ed era tanto stretto che, se un uomo fosse sal-
tato dalla finestra sarebbe andato a finire nel fiume. Crispino
volto la testa con un sospiro. Si era avvicinato alla finestra con
una leggera speranza, se ne allontanava in preda alla dispera-
zione.

— Ebbene, — disse, saremo allora impiccati, e cosi avtemo
finito.

Kenneth era tornato a sedere nell’angolo, avvolto nel mantello
e in atto di meditazione, col volto solcato dal dolore. Quando Cri-
spino lo guardo, il suo cuore si addolci e si avvicino al giovane,
come gli si era avvicinato quando I'aveva incontrato nel cortile del
castello di Perth.

Gli tornarono in mente 1 dettagli di quell'incontro; penso alla
simpatia che il giovane gli aveva ispirata, e come Kenneth aveva
avuto l'aria di dividerla, finche il giovane non si avvide della fur-
fanteria del suo compagno. Penso all’abisso che si era aperto tra
loro due. Il giovane era retto e timorato di Dio, veritiero e sensato,
pieno di alti ideali, ai quali cercava di conformare la sua vita. Egli
aveva rimproverato a Crispino le sue dissolutezze, e questi, trat-
tandolo da bambino, aveva ricambiato il disgusto dell’altro con
Iironia e aveva provato un piacere diabolico nel far aumentare
quel disgusto a ogni pi¢ sospinto.

Quella notte, mentre Crispino osservava il giovane e pensava

che all’alba sarebbe morto in sua compagnia, si rese conto che
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I'aveva trattato male, che il suo contegno verso di lui era stato
riprovevole, invece di esser quello di un gentiluomo, come pre-
tendeva di essere.

— Kenneth, — disse alla fine, e 1a sua voce aveva un accento
tanto dolce che il suo compagno lo guardo sorpreso. — Ho sen-
tito dire che spesso gli uomini che si trovano sulla soglia dell’eter-
nita cercano di riparare i torti fatti durante la vita.

Kenneth ebbe un fremito. Le parole di Crispino gli ricorda-
rono la sua prossima fine. Il «Cavaliere» tacque un istante come
se aspettasse una parola d’incoraggiamento, e continuo:

— Non sono uno di quei peccatori che si pentono, Kenneth.
Ho vissuto la mia vita. E che vital Come ho vissuto dovro ora
morire, senza cedere e senza cambiare. Si puo osar presumere
che poche ore di preghiera arrivino a cancellare cio che si ¢ fatto
durante anni e anni di spensierata dissolutezza? Sarebbe una teo-
ria di un vile, che, dopo esser vissuto senza aver avuto la forza di
obbedire ai dettami della propria coscienza, manca, nel mo-
mento della morte, di quel coraggio che ebbe per compiere le
proprie azioni. Ebbene, io non sono un traditore di me stesso.
Se la mia vita ¢ stata depravata, se le mie tentazioni sono state
gravi, tutto ¢ nelle mani di Dio. Ma, durante la mia esistenza, io
ho peccato contro alcuni uomini. Ne ho rovinata la vita e li ho
tratti alla rovina con me. Essi non sono qui perche io possa fare

ammenda. Ma voi siete qui e posso riparare chiedendovi per-
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dono. Quando vi conobbi a Perth, pensai che sarei divenuto vo-
stro amico; un tal pensiero non mi era venuto in mente per nes-
suno, da vent’anni a questa parte. So di aver mancato. E come
avrei potuto fare altrimenti? L.a colomba non puo far nido col
COtVO.

— Basta, signore! — esclamo Kenneth veramente commosso e
sempre piu sorpreso di tanta umilta in un uomo che non aveva co-
nosciuto solo che arroganza e dileggio.

— Io vi prego di non dirmi piu nulla. I torti che dite di avermi
fatto, ve li perdono, come vorrei esser perdonato io con la stessa
larghezza. Non ¢ forse scritto che si debba fare cosi? — e gli tese
la mano.

— Debbo dirvi qualche cosa di piu, Kenneth, — rspose I’altro,
non curandosi della mano che gli era stata stesa. — Io provo an-
cora quel sentimento che provai per voi, quando v’incontrai a
Perth. Esso deriva forse dalla differenza che esiste tra noi; forse
io vedo in voi il riflesso di quello che ero io una volta, onesto e
veritiero. Ma cio non conta. Sta per sorgere il sole, e nessuno di
noi due lo vedra piu. Cio non ha importanza per me. Sono
stanco. La speranza ¢ morta; e se questa ¢ finita, che importanza
ha il fatto che muoia anche il corpo? Ebbene, in queste ultime
ore che trascorreremo insieme, io voglio avere la vostra stima.
Vorrei che dimenticaste la mia ruvidezza e i torti che io possa
avervi fatto, e specialmente la faccenda miserabile della lettera

della vostra fidanzata. Vorrei che voi pensaste che se io sono un
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vile, tale mi ha fatto il mondo che ¢ vile. E quando domani an-
dremo a morire insieme, vorrei che non aveste vergogna di mo-
rire accanto a me.

Il giovane ebbe un nuovo brivido.

— Volete che vi racconti la mia storia, Kenneth? Ho un gran
desiderio di lasciar questa povera mia vita. Il racconto che vi faro
ci fara occupare il tempo che ci resta ancora, e, dopo che mi
avrete udito, mi giudicherete. Che ne dite?

Ad onta della penosa condizione nella quale lo aveva ridotto
il pensiero del domani, pure quel nuovo accento di Galliard fece
tanta impressione su Kenneth, che prego il cavaliere di parlare.

E il cavaliere della taverna si accinse a raccontare la sua storia.
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VII.
LLA STORIA DEL CAVALIERE
DELLA TAVERNA

Sir Crispino lascio la finestra, alla quale si era avvicinato e
ando a gettarsi sul rozzo giaciglio. La sola sedia che era in quella
squallida stanza I’aveva Kenneth. Galliard trasse un sospiro di
fisico benessere.

— Per San Giorgio, non avrei mai creduto che fossi tanto
stanco, — mormoro, e rimase qualche momento in silenzio, con
le sopracciglia aggrottate come se stesse raccogliendo i pensieri.
Alla fine comincio a parlare con accento calmo e tranquillo, che
indicava forse una sofferenza interna maggiore di quella che
avrebbe potuto palesare con un tono concitato.

— Molto tempo fa, saranno circa venti anni, — comincio —
ero un giovane onorato; il mondo era per me un giardino di rose,
fragrante di speranze. Erano queste le mie illusioni, Kenneth. II-
lusioni di gioventu; e sono giovani di per s¢ stesse, perche
quando cessano le illusioni non si ¢ piu giovani, qualunque sia il
numero degli anni che si hanno. Conservate le vostre illusioni,
Kenneth, tenetele nascoste come un tesoro, gelosamente, il pit

a lungo che potrete.
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— Potrei giurare, signore, — disse con amarezza il giovane, —
che conservero le mie illusioni durante tutta la mia vita. Voi di-
menticate, sir Crispino...

— L’avevo dimenticato. In questo momento pensavo a venti
anni fa e la giornata di domani non era, allora, tanto vicina, —
disse sottovoce, ridendo come se quella mancanza di memoria
lo divertisse. Quindi ripiglio:

— Ero T'unico figlio del gentiluomo piu nobile che sia mai
vissuto; erede di un nome antico e onorato, di un castello e di
terre immense, mai da nessuno possedute in Inghilterra.

«Mente chi dice che dall’alba si puo pronosticar la giornata.
Nessuna vita ebbe un’alba piu splendida della mia; nessun giorno
invece ¢ stato tanto orribile, n¢ piu fosca una sera. Ma andiamo
avanti.

«I nostri possedimenti confinavano a nord con quelli di una
famiglia con la quale eravamo in lotta da oltre duecento anni.
Erano dei rigidi puritani, orgogliosi nella loro empia integrita. Ci
trattavano da dissoluti perche godevamo della vita che il Signore
ci ha data, e seppi che la nostra inimicizia comincio appunto di
la.

«Quando avevo l'eta vostra, Kenneth, e gia infeudati con
quell’altra famiglia, parte del castello era occupata da due giovani
damerini, che cercavano espedienti per tener alta la pia reputa-
zione della loro casa. Vi abitavano con la madre, donna troppo

debole per frenarli, e forse ella stessa non aveva delle idee molto
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puritane. Essi scartarono il nero saio che gli antenati avevano
indossato per diverse generazioni e vestirono I’abito elegante dei
cavalieri. Silasciarono crescere i capelli, ornarono di piume i loro
cappelli e di gioielli le loro orecchie; bevvero senza misura, di-
vennero baldanzosi, e si abbandonarono alla bestemmia; cosa
facile in chi, da giovane, ¢ stato costretto a pregare contro voglia.
«Hssi mi evitavano come un appestato, e quando per caso
c’incontravano, il saluto che ci scambiavamo era simile a quello
che si scambiano due uomini che stanno per incrociar le spade.
Io li disprezzavo per la loro apostasia, pit di quanto non avesse
mio padre disprezzato il padre loro pel suo bigottismo; e loro,
indovinando il mio pensiero, o conoscendolo per istinto, ebber
per me un rancore piu profondo di quello che i loro antenati
avevano avuto pei miei. Ma cio che accese ancor piu I'inimicizia,
fu il fatto che in tutta la contrada noi eravamo ritenuti migliori
di loro. Se n’offesero e la vendetta non tardo a venire.
«Avevano una cugina, una ragazza dolce e gentile per quanto
essi ruvidi e malvagi, che io conobbi per averla incontrata nei
prati vicini. Era di primavera — Dio mio, mi par ieri — e dimenti-
cammo le tradizioni che avevano i nomi che portavamo. La
prima volta ci eravamo incontrati per caso, poi c¢i vedemmo di
accordo prima una, poi due volte, poi spesso. Com’era dolce!
Come mi pareva bello il mondo! Era meraviglioso davvero vi-
vere ed essere giovani! Ci amammo. E come non sarebbe avve-

nuto? A che valevano le tradizioni e I’odio che aveva durante
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degli anni diviso le nostre due famiglie? Cio non aveva nessun
peso sui nostri sentimenti.

«Mio padre mi maledisse perch¢ mi trovava un reprobo fi-
glivolo, che non ascoltava le voci del sangue. Ma allorche gli sve-
lai in ginocchio e con tutto il fervore di un giovane che ama,
quanto fosse intenso il mio amore per la ragazza, si calmo. Penso
forse agli anni della sua gioventu e mi disse di alzarmi. Mio padre
fu il primo, dopo tante generazioni a varcar la soglia di quella
casa, per chiedere la mano della ragazza.

«Bra giunto il momento della vendetta. La lezione umiliante,
per cui tutti credevano che noi fossimo a loro superiori, fece si
che rispondessero con un rifiuto alla domanda. Io ignoro, Ken-
neth, che risposta desse a sua volta mio padre, so ch’era livido in
volto, quando lo incontrai, al ritorno, sui gradini del castello. Mi
narro con parole concitate 'insulto che aveva ricevuto e mi mo-
stro poi, in silenzio, una lama di Toledo, che aveva portato di
Spagna due anni prima, facendomene dono. Ma io avevo com-
preso. Sfoderai lentamente la spada e lessi le parole spagnuole
impresse sull’acciaio e che, attraverso le mie lacrime di rabbia e
di vergogna, mi parvero roventi. «No# i adoperare senga motivo,
non mi ringuainare senga onores. 11 motivo c’era, e giurai che vi sa-
rebbe stato anche 'onore; dopo quel giuramento, cinsi la spada
e mi avviai al mio primo combattimento.

Sir Crispino tacque e gli sfuggi un sospiro, seguito da
un’amara risata.

57



— Qualche anno fa, perdetti quella spada, — riprese come
meditando. — ILa spada e io siamo stati amici intimi nella vita, ma
fu mia compagna una spada grossolana, la quale non recava al-
cuna iscrizione che potesse pungere la coscienza di un uomo e
farne un vile.

Rise ancora, e tornd meditabondo, finche non fu scosso dalla
voce di Kenneth.

— E la vostra storia, signore?

Quando guardo il giovane in viso, lombra crepuscolare del
mattino gl'impedi di vederne I'espressione; ma I'accento della
voce di Kenneth era grave e Crispino riusci a vedere che egli
aveva il volto proteso e gli occhi scintillanti e febbrili.

— Essa v’interessa dunque? Andai rapidamente nel vestibolo
e con parole veementi domandai a quei cani soddisfazione
dell’offesa, e del disonore che avevano gettato sulla mia famiglia.
Lo credereste, Kenneth, che me la negarono? Si celarono dietro
un pretesto ridicolo. Non volevano combattere con un ragazzo,
e mi consigliarono di lasciar crescere la mia barba, e che allora
soltanto mi avrebbero dato soddisfazione.

«In tal modo me ne tornai con una rabbia cento volte piu
amara di quella che avevo quando vi era andato. Mio padre mi
raccomando di ricordarmene nel momento in cui sarei giunto
all’eta, che avrei potuto costringerli a misurarsi con me, e 1o glielo
giurai. Egli mi ordino pure di bandire dalla mia mente qualsiasi

idea di matrimonio con la cugina, e quantunque io non avessi
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risposto nulla, pure giurai in cuor mio di obbedirgli. Ma ero gio-
vane, e contavo appena venti anni. Se passava una settimana
senza che io vedessi quella donna mi pareva di diventar matto.
Alla fine andai da lei, pallido e disfatto dalle lacrime, mi gettai ai
suoi piedi e, in un parossismo di passione e di sconforto la sup-
plicai di ascoltarmi e di aspettarmi; ella, povera fanciulla, per sua
rovina, giurod che 'avrebbe fatto. Kenneth, voi che amate, potete
comprendere da quale ansia fui preso. Come avrei potuto aspet-
tare?

«A circa cinquanta miglia dal castello vi era una piccola fatto-
ria, situata proprio nel cuore della campagna, eredita di una so-
rella di mia madre. La supplicai di rifugiarvisi con me. Io avrei
trovato un sacerdote che ci unisse in matrimonio, ¢ la avtemmo
potuto vivere felici, soli e innamorati. Gliene feci un quadro pit-
toresco, ed ella si lascio allettare da quella prospettiva. Tre giorni
dopo, avevamo effettuato il nostro piano.

Ci sposammo in un villaggio che era tributario del castello, e
subito dopo partimmo per la piccola dimora. Nella solitudine,
con due domestici, un uomo e una donna sui quali potevo con-
tare, vivemmo e ci amammo, e fummo per poco tempo felici. I
cugini di lei ignoravano 'esistenza di quella mia fattoria, e per
quanto avessero cercato nei dintorni, ogni loro sforzo fu vano.
Come seppi dopo, mio padre ne era a conoscenza, ma ritenendo
che cio che era stato fatto non poteva esser distrutto, conservo il

silenzio. Nella primavera successiva nacque anche un bambino, e
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quella casetta fu riempita di felicita.

«Circa un mese dopo la nascita del nostro piccino, la sventura
ci colpi. o ero assente, dedito al momentaneo svago della caccia;
il mio domestico partito per una citta vicina non sarebbe tornato
che I'indomani. Ho poi maledetta spesso quella follia che com-
misi, di recarmi col fucile pei boschi, lasciando mia moglie sotto
la proiezione di una debole donna.

«Feci ritorno piu presto di quando avessi pensato, ispirato
forse da qualche angelo protettore che mi spinse a tornare indie-
tro. Ma giunsi sempre troppo tardi. Trovai alla mia porta due
cavalli da sella, che pascolavano legati a una fune, e provai un
terribile presentimento nel lanciarmi attraverso la soglia. Vi tro-
vai, Dio, che orrorel... mia moglie in una pozza di sangue e col
fianco squarciato da una ferita prodottale da una spada. Rimasi
un istante attonito dinanzi a quell’orrore, poi un rumore mi
scosse e vidi gli assassini, uno dei quali aveva una spada nuda in
mano.

«In quell’ora, Kenneth, la mia natura cambio interamente e
da quell’'uomo buono che ero, divenni quel tristo e quel violento
che avete conosciuto. Appena vidi il cugino, il mio sangue parve
sommoversi nelle mie vene; i denti mi si strinsero, menttre le
mani correvano istintivamente al fucile da caccia e lo afferravano
con la ferocia della belva che sta per slanciarsi contro chi ha cer-
cato di assalirla.

«Rimasi un istante chino, con gli occhi fissi su di loro, come
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affascinando iloro sguardi impauriti. Emettendo poi un vero rug-
gito, spiccai un salto, e la bacchetta dello schioppo salto al di sopra
della mia testa. Pel Dio vivente, Kenneth, li avrei mandati all’in-
ferno, prima che avessero potuto levare soltanto una mano o get-
tare un grido. Ma, nel salto che feci, il piede scivolo sul sangue
della mia amata, e caddi vicinissimo a lei. Lo schioppo mi cadde
di mano e ando a battere contro la parete.

«Non sapevo piu cio che facevo, ma quando mi trovai accanto
a lei, pensai di non alzarmi piu e che fossi ormai vissuto abba-
stanza. Pensai anche, che quei vigliacchi, avendomi veduto ca-
dere e, avrebbero approfittato dell’opportunita per gettarsi su di
me e finirmi la dove ero caduto. In quel momento di frenesia, lo
desiderai e non feci nulla per sollevarmi, ne per difendermi. Cinsi
invece col braccio la mia povera morta e avvicinai al suo freddo
volto il mio che era del pari freddo.

Mentre ero cosi per terra, 1 vili mi assalirono. Una lama mi
attraverso il petto, entrando dalla spalla. Allora tutto mi si con-
fuse d’intorno: mi sembro che la stanza oscillasse e le pareti dan-
zassero; udii pol un rumore confuso nelle orecchie, e il grido
penetrante di un bambino. Al richiamo di quella voce, cercai in-
vano di sollevarmi, mentre uno degli assassini, gridava: «Affret-
tati a far tacere il bastardol» — Ma in quel momento stesso dovetti
perdere i sensi.

Kenneth fremeva.
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— Ma ¢ orribile, Dio mio! — Ma vi sarete vendicato, sit Cti-
spino, — aggiunse il giovane, — vi sarete vendicato?

— Quando li ripresi — continuo Crispino senza badare all’in-
terruzione di Kenneth, —la casetta era in flamme; vi aveva appic-
cato il fuoco per distruggere le prove del delitto. Non so cio che
feci. Ho sempre cercato di ricordarmene, ma invano. Non so per
qual miracolo, mi trovai il domani nel giardino, steso per terra, a
una dozzina di passi dalle rovine annerite della casetta, tra la vita e
la morte.

«Dio volle che non morissi, ma occorse un anno prima che
tornassi quello che ero prima; ma era ben diverso dell'uvomo gio-
condo e vigoroso, che ero prima. Benche contassi ventun anno,
avevo gia 1 capelli grigi come ora, e rughe profonde mi solcavano
il volto. Dovetti la vita al mio fedele domestico, e mi domando
ancora oggi che cosa abbia io fatto per dimostrargli la mia grati-
tudine.

«Appena fui in forze, tornai segretamente a casa, sperando
che mi avrebbero creduto morto. Mio padre era invecchiato, e
mi ricevette con affetto grande. Seppi da lui che i nostri nemici
erano andati in Francia, credendo forse che sarebbe stato meglio
assentarsi per un certo tempo, e che si trovavano a Parigi. Pensai
di raggiungerli. Invano mio padre cerco distogliermi da quella
idea, consigliandomi di riferire la cosa al re e di domandar giu-
stizia. Avrei fatto meglio a seguire i suoi consigli, ma ardevo dal

desiderio di vendicarmi con le mie stesse mani, e in preda a tale
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desiderio partii per la Francia.

«Due sere dopo il mio arrivo a Parigi, per mia mala sorte mi
trovai in un tafferuglio per via, ed ebbi la sfortuna di ammazzare
un uomo, che fu il primo di coloro che ho mandato all’altro
mondo. Quella faccenda avrebbe dovuto costarmi la vita, ma per
un altro di quei miracoli che me I’hanno sempre salvata, fui man-
dato alle galere sul Mediterraneo.

«Durante dodici lunghissimi anni fui attaccato a un ramo e
aspettai. Se fossi vissuto, sarei tornato in Inghilterra, e giunto che
vi fossi, gual a coloro che mi avevano infranta ’esistenza; e a
questa speranza dedicai anima e corpo. Sopravvissi e tornai. Era
scoppiata la guerra civile e mi schierai dalla parte del re. Avrei
voluto vendicarmi, ma la mia vendetta poteva anche attendere.

«Intanto la situazione si era aggravata nei miei confronti. Il
mio castello era in mano dei miei nemici. Alla morte di mio pa-
dre, avvenuta qualche mese dopo la mia partenza per la Francia,
gli assassini avevano trovato il pretesto che, in seguito al mio
matrimonio con la loro cugina e in seguito alla morte di lei e alla
mia, alla quale si credeva, non essendovi altri parenti prossimi,
essi ne fossero divenuti gli eredi legittimi. I1 Parlamento accolse
la loro istanza e vennero investiti del possesso dei miei beni.
Quando io giunsi, essi erano assenti, avendo seguito le sorti del
Parlamento, che li aveva serviti tanto bene. Cosi decisi di atten-
dere ancora per vendicarmi, finche non fosse terminata la guerra

e non fosse stato distrutto il Parlamento.
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«Ah, Kenneth, siete stato duro con me, pei miei vizii, per
I'abuso del bere, e per tutto il resto. Ma potrete ancora essere
tale, ora che sapete quanto ho sofferto e qual peso di miseria io
porti con me? lo, la cui vita era stata infranta senza scampo, non
son vissuto che per il giorno in cui avrei potuto tagliare la gola a
coloro che mi avevano rovinato. Credete, ora, che sia tanto im-
perdonabile il fatto di voler naufragare 'affanno nel vino? E
forse strano che io fossi conosciuto come il piu selvaggio cava-
liere che cavalcasse accanto al re?

— Certo avete subito delle prove terribili, — disse il giovane
con accento di compianto. Le orecchie del cavaliere della taverna
furono colpite dal suono di quella voce, e si volse verso il gio-
vane, ma il buio gli impedi di vederne il volto.

— Il mio racconto ¢ terminato, Kenneth. Il resto potrete indo-
vinatlo. Il re ne ebbe la peggio e io fui costretto a fuggire dall’'In-
ghilterra con coloro 1 quali riuscirono a sottrarsi ai carnefici che fe-
cero un martire di Carlo. Fui in Francia al servizio del Gran Condé,
e mi trovai in molte grandi battaglie. Venne poi il Concilio di Breda
e Carlo Secondo fu invitato a cingere la corona di Scozia. Ne seguii
le sorti, come avevo seguite quelle dei padre, pensando che in tal
modo avrel seguita la mia stessa sorte, perche se egli avesse vinto,
io avrei potuto compiere la mia vendetta, tanto aspettata. Oggi si ¢
spezzata 'ultima mia speranza; domani, tutto sara terminato. E
come vortei in questo momento stringer le mie dita intorno al collo

di quei due assassini, prima che il boia non le serti intorno al mio!
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Il silenzio cadde tra quei due uomini che respiravano affan-
nosamente nell’ombra che li circondava.

— Ora conoscete la mia storia, Kenneth, — disse alla fine Cri-
spino.

— Ho udito sir Crispino, e Dio solo sa come io vi compianga.

E fu tutto cio che disse. Galliard trovo che non fosse abba-
stanza. Egli aveva lacerato il suo spirito rievocando quei tristi
ricordi per udire una parola di maggior conforto. Egli aveva cre-
duto che il giovane gli avrebbe chiesto perdono pel modo col quale
lo aveva trattato. Era strana in lui 'emozione per la simpatia che il
glovane avrebbe potuto manifestargli. 'uomo che durante venti
anni non aveva amato ne era stato amato, in quell’estrema contin-
genza sentiva il bisogno dell’affetto di quel ragazzo.

E aspetto nell’oscurita che venisse un’altra parola di conforto.
E fu tanto urgente il bisogno di udirla, che fini per provocarla.

— Comprendete ora, Kenneth, come io sia caduto tanto in
basso? Comprendete, ora, la mia dissolutezza, che mi fece acqui-
stare il soprannome di «cavaliere della taverna», dopo che il re mi
conferi Ponore del cavalierato e dopo le mia gesta di Fifeshire?
Voi dovete comprenderlo, Kenneth, — insist¢ commosso, — e, sa-
pendo ora tutto, dovrete giudicarmi con maggior indulgenza di
prima.

— Non son io che debbo giudicarvi, sir Crispino. Vi com-
piango con tutto il mio cuore, — si affretto a rispondere il gio-

vane.
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Il «Cavaliere» era sempre scontento.

— Voi potete giudicare come ogni uomo puo giudicare il suo
simile. Voi credete di non poter giudicare. Ma se ne aveste il po-
tere, che cosa mi direste?

11 giovane esito prima di rispondere. I precetti del bigottismo
presbiteriano erano ben radicati in lui, e, quantunque, come egli
aveva detto, compiangesse Galliard, pure non ammetteva che le
ardue prove della vita potessero far soccombere degli esseri
umani e non ammetteva che il vizio potesse trovare una scusante
nella sventura. Esitdo un momento e poi cerco di incoraggiare il
suo compagno di prigionia con una menzogna. Ricordandosi
che avrebbe dovuto morire I'indomani, e che non era il caso, in
quel momento, di compromettere la salute dell’anima con una
menzogna, anche per uno scopo di bonta, rispose lentamente:

— Poiché me lo domandate, se dovessi giudicarvi io, signore,
sarei indulgente per le vostre sventure. Pero sir Crispino, la vo-
stra sregolatezza e il turbine della vostra vita debbono avere un
certo peso su di voi. — Se quel ragazzo, quel bigotto innocente,
fosse stato con sé stesso tanto franco quanto lo era stato con
Crispino, avrebbe riconosciuto che pensava alle offese subite da
Crispino.

— Non avete delle ragioni sufficienti, — aggiunse a un tratto,
— per insozzare il vostro spirito e rischiare la dannazione eterna,
sol perch¢ la malvagita altrui ¢ venuta a turbare la vostra vita.

Crispino trasse un profondo sospiro, come un’anima in pena,
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e rimase in silenzio: ma subito dopo proruppe in una risata di
amarezza.

— Che risposta da bravo, mio reverendo signore, — esclamo
con mordace disprezzo. — Mi fa soltanto meraviglia che abbiate
lasciato il pulpito per la spada; che abbiate gettato il saio per la
corazza. Voglio dirvi un versetto, buono per voi che ci guazzate
dentro, mio caro Jack Presbiterio’: «Giudicate il vostro vicino,
come vorreste esser giudicato voi stesso; siate indulgente, come
se voi stesso aveste bisogno d’indulgenza». Ruminate su cio fin-
che non giunge il boia. Buona notte. — E rannicchiatosi sul letto,
Crispino cerco conforto nel sonno: sentiva le membra pesanti e
il cuore affranto.

— Vol mi fraintendete, sir Crispino, — esclamo il giovane,
punto di vergogna pel rimprovero mossogli da Galliard e anche
forse un po’ impaurito dal fatto che egli potrebbe trovare in se-
guito poca indulgenza per le sue colpe, come ne aveva avuto
poca per un povero peccatore, SUO COmpagno.

— Non ho parlato come se dovessi giudicarvi io, ma come
insegna la chiesa.

— Se la chiesa non insegna meglio di cosi, sono lieto di non

appartenervi, — borbotto Crispino.

Nell’originale Jack Presbyter, si veda la nota a pag. 10 [Nota

per I'edizione elettronica Manuzgio|
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— Per conto mio, — continuo il giovane, senza rilevare I'irri-
verente interruzione, — come gia vi ho detto, vi compiango con
tutto il cuore. Anzi vi dico di pit. Il vostro racconto mi ha tanto
afflitto e sdegnato, che se per avventura riacquistassimo la li-
berta, mi unirei a voi per aiutarvi a trarre vendetta da quei mise-
rabili.

— Siete per caso un casuistico? — esclamo sir Crispino, giudi-
cando I'accento piu che le stesse parole. — Ma, dove sono le vo-
stre dottrine? «La vendetta ¢ mia, dice Dio». Bah!

E dopo aver pronunciato queste parole, piene di ira e di ama-
rezza, sir Crispino si adagio per dormire.

Era proprio maledetto; e doveva morir solo, come solo era

vissuto.
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VIII.
LA SBARRA CONTORTA

LLa natura prese il sopravvento e Crispino, ad onta dello stato
in cui si trovava, fini per addormentarsi. Kenneth, rannicchiato
sulla sedia, ascoltava sorpreso il respiro regolare del suo compa-
gno. Egli non possedeva i nervi di Galliard né la sua indifferenza
di fronte alla morte: non poteva quindi seguire 'esempio del suo
compagno, né comprendeva come si potesse dormire sulla soglia
dell’eternita.

Durante pochi minuti, la sua meraviglia rasento quasi ’'ammi-
razione; poi il sentimento religioso lo scosse e la sua virtu gli fece
provare un senso di disgusto per I'apatia dell’altro. Nella dispo-
sizione di spirito di Kenneth, vi era molto dell’atteggiamento del
fariseo di fronte al pubblicano.

Quel respiro regolare di sir Crispino fini per irritarlo. Vi era
un tale contrasto tra il modo di pensare di Crispino e il suo pro-
prio! Mentre sir Crispino gli aveva raccontata la sua storia, I'in-
teressamento preso ad esso aveva allontanata la paura, che il pen-
siero del domani destava in lui. Ora che Crispino taceva e dor-
miva, quello spettro si affacciava ancora alla sua mente, e il gio-

vane sentiva tutto Porrore della sua posizione.
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I pensieri si seguivano 'uno dopo I'altro, mentre era rannic-
chiato su la sedia, col capo chino e le mani strette tra i ginocchi.
Pensava ai giorni tranquilli trascorsi nella Scozia, e a Cinzia, la
donna amata. Giungerebbe a lei la notizia della sua morte? Lo
piangerebber Come se cio avesse importanzal Qualunque fosse
il corso dei suoi pensieri, si trovava di fronte a una sola prospet-
tiva, il domani. Rabbrividendo, strinse ancor piu le mani, mentre
il sudore gli imperlava la fronte.

Cadde, alla fine, in ginocchio, non tanto per rivolgere una pre-
ghiera al creatore, quanto per elevargli una lamentevole protesta.
Si giudico vile — e doppiamente vile di fronte al tranquillo respiro
del suo compagno, di quel peccatore che egli disprezzava — e disse
a sé stesso che un gentiluomo non doveva pensare alla morte con
paura.

— Ma saro coraggioso domani: morro da bravo, — mormoro,
e non comprese che era la vanita che gli inspirava quel pensiero,
e la sola vanita lo avrebbe sostenuto in presenza di altre persone,
per quanto il suo spirito fosse affranto.

Intanto Crispino dormiva. Quando si sveglio, la luce di una
lanterna gli colpiva il viso, e un’alta figura nera, indossante un
salo con in testa un cappello calcato sugli occhi, impediva di ve-
dere il viso.

Ancora mezzo addormentato, e con gli occhi accecati come

quelli di un gufo, si alzo a sedere sul pagliericcio.
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— Ho sempre preso del vino bruciato che mi ristorava abba-
stanza, ma...

Tacque ad un tratto, oramai sveglio, e ricordandosi della sua con-
dizione e pensando che fosse giunto il momento fatale, trasse un
profondo sospiro e con una voce che cerco di rendere indifferente
il meglio che pote domando:

— Che ore sono?

— B mezzanotte passata, sciagurato, — rispose 'ombra nera
con voce cavernosa. — Affrettati ad entrare nell’ultimo giorno
della tua vita, il sole del quale non potrai vedere. Non ti restano
che cinque ore di vita.

— Ed ¢ per dirmi questo che mi avete svegliato? — domando
Galliard con un accento tale che fece arretrar I’altro di un passo,
come se avesse preveduto di esser colpito.

— Andate via: non si sveglia cosi un gentiluomo.

— Sono venuto per esortarti al pentimento, — rispose I’altro
con la stessa voce profonda.

— Non m’importunate, — rispose Crispino con uno sbadiglio.
— Ho voglia di dormire.

— Tra poche ore dormirai abbastanza profondamente. Pensa
all’anima tua, miserabile peccatore.

— Signore, — esclamo il cavaliere della taverna. — Io non ho
molta pazienza. Ma sappiate che il vostro modo di andare in pa-
radiso ¢ diverso dal mio. Del resto, se il paradiso ¢ popolato da

gente come vol, sono lieto di non metterci piede. Andatevene
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quindi, prima che non diventi scortese.

Il ministro esitd un momento; poi, dopo aver messa la lan-
terna sulla tavola, levo le mani e gli occhi verso il soffitto basso
della stanza, e disse:

— Ti supplico o Signore, di voler commuovere il cuore di
questo incorreggibile peccatore, di questo spergiuro e bestem-
miatore, il cui...

Ma non pote continuare. Crispino si era alzato con atteggia-
mento minaccioso e con gli occhi flammeggianti.

— Fuori di qua, — tuono, indicandogli la porta. — Fuoril Anda-
tevene! Non voglio rendermi colpevole, alla fine della mia vita, di
aver colpito un uomo in gonnella. Andatevene fin tanto che io
possa ancora contenermi! Andatevene e portate le vostre pre-
ghiere all'inferno con voi!

Il ministro rinculd temendo un’esplosione: parve esitare un
momento, poi si volse a Kenneth, che taceva nell’angolo. Ma le
dottrine presbiteriane avevano infuso nel giovane un odio setta-
rio contro i papalini, e fece eco alle parole di Galliard, ma con
modi piu cortesi.

— Vi prego di andarvene, — disse. — Ma se volete compiere
un atto di carita, lasciateci la lanterna. Ci troveremo tra non
molto nel buio piu fitto.

Il ministro guardo il giovane e, vinto dall’'umilta delle sue pa-
role, depose la lanterna sulla tavola. Poi, andando verso l'uscio,

si fermo per rivolgersi ancora a Crispino.
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— Me ne vado perche avete opposta la violenza all’opera mia.
Ma preghero lo stesso per voi, e tornero per vedere, se per av-
ventura, si sara raddolcito il vostro cuore dinanzi all'imminenza
della vostra fine.

— Signore, — rispose Crispino tediato — non insistetel...

— Ho fatto il mio dovere, — esclamo trepidando Paltro affret-
tandosi ad uscire; ma sulla soglia ristette ancora.

— Vi lascio la lanterna. Che essa possa illuminare la vostra
mente ottenebrata. Tornero all’alba. — e varco la soglia.

Crispino sbadiglio rumorosamente, quando il prete se ne fu
andato, e si stiro le membra. Poi, indicando il pagliericcio, disse
a Kenneth:

— Giovanotto, ora ¢ il vostro turno.

— Grazie, ma non mi ¢ possibile dormire, — esclamo il gio-
vane. — Non lo posso.

— Come volete voi. — E stringendosi nelle spalle, Crispino
sedette sulla sponda del letto.

— Che bei confortatori sono questi mozza orecchie, — bron-
tolo. — Non pensano che all’anima, e per il corpo non hanno
alcun pensiero. Sono qui da dieci ore senza toccar cibo, e senza
bere un sorso. Non perche io abbia voglia di mangiar molto, ma
ho la gola arida come uno dei loro sermoni, e sarei contento di
dare cinque o sei ore di vita, per un bicchiere di vino. Che gente
ignobile! Soltanto perché un uomo deve morire all’alba, non

deve cenare la vigilia. Ah! Un celebre bugiardo disse che quando
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si dorme si pranza; se dormiro, allora potro forse dimenticare la
sete che ho. — Si stese ancora sul letto e si riaddormento.

Fu Kenneth che lo sveglio: egli apri gli occhi e vide il giovane
che tremava come se avesse la febbre. 1l volto di Kenneth era
livido.

— Che diavolo ¢ accaduto? Che avete?

— Non ci sarebbe qualche mezzo per salvarci, sir Crispino?
Non potete proprio far nulla? — mormoro il giovane con un la-
mento.

Galliard si levo come spinto da una molla.

— Povero ragazzo! Il pensiero della corda vi fa dunque tanta
paura?

Kenneth chino silenziosamente il capo.

— Ammetto che € una brutta morte. Ma, Kenneth, nel mio
stivale vi ¢ un piccolo pugnale. Se preferite il freddo dell’acciaio,
fate pure. E P'ultimo servigio che posso rendervi, e credo di es-
sere amabile come una donnina. Qui, un po’ al di sopra del cuore
e non vedrete piu nulla prima di andare in paradiso.

E rivoltando la pelle del suo stivale destro, vi infilo la mano
dentro, mentre Kenneth arretrava con un grido.

— No, no! Questo no! Ma voi non comprendete che ¢ la
morte che io voglio evitare? A che mi servirebbe morire nell’'uno
o nell’altro modo? Non v’¢ modo di uscire di qui? Nessuna via,
sir Crispino? — domando giungendo le mani.

— L’avvicinarsi della morte vi rende sciocco, mio caro. — disse
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Paltro, disgustato da quella manifestazione di paura. — Mi doman-
date se vi sia una via? La finestra ¢ a circa venticinque metri al diso-
pra del fiume; poi vi ¢ la porta, ma ¢ chiusa a chiave, e vi ¢ per giunta
una sentinella.

— Avrei dovuto prevedere che vi sareste burlato di me. Che
cosa rappresenta la vita per voi, dato che essa non vi offre nulla?
Ma pensate che io ho appena diciotto anni, — aggiunse affanno-
samente, — e la vita era piena di promesse per me. O Dio mio,
abbiate pietal

— E vero, & vero, ragazzo mio, — rispose il «Cavaliere» con
voce sommessa. — Avevo dimenticato che per voi la morte non
rappresenta questa liberazione che invece ¢ per me. Ma poi, poi,
non lascio anch’io qualche cosa d’incompiuto... la mia vendetta?
E, per 'anima mia, non v’¢ uno scopo maggiore per attaccarsi alla
vita. Ah, — sospiro egli penosamente, — se potessi trovare una via.

— Pensateci, pensateci, sir Crispino! — esclamo febbrilmente
il giovane.

— E come? Ecco la finestra. Ma quand’anche si potessero
smuovere le sbarre, il che mi pare impossibile, ci sarebbe da fare
un salto di venticinque metri nel fiume. L’ho misurato con gli
occhi, quando siamo entrati qui. E poi, non abbiamo una corda.
I vostro mantello, tagliato a strisce non arriverebbe a dieci metti.
Osereste saltare gli altri quindici?

I giovane tremo a quell’idea, mentre Crispino sorrideva leg-

germente.
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— Ecco. Si potrebbe correre I'alea, ragazzo mio. Se riusci-
remo, sara la vita, altrimenti la morte sara piu rapida di quella
della corda. Ma osserviamo un poco le sbarre, — aggiunse sal-
tando in piedi e prendendo la lanterna.

11 cavaliere si fermo accanto alla finestra e diresse 1a luce della
lanterna alla base delle sbarre.

— Sono molto arrugginite, Kenneth, — mormoro. — se po-
tessimo rimuovere questa sbarra, si potrebbe fuggire, — aggiunse
toccando il braccio inferiore della croce. — Chi sa?

Poi torno verso la tavola e vi depose sopra la lanterna. Ken-
neth spiava tremando i movimento dell’altro, senza parlare.

— Bisogna rischiare tutto per tutto, — aggiunse Galliard. —
Rischio la vita, che ha poco valore, in cambio della liberta. Se
vincero, vincero tutto, se perdero, non perdero nulla. Ho sfidato
tante volte il destino, ma la parte contraria non ¢ stata mai tanto
generosa per me. Non v’¢ che per questo mezzo, Kenneth, ten-
tiamolo pure e cerchiamo di smuovere la sbarra.

— E pensate di fare il salto? — domando con ansia il giovane.

— Direttamente nel fiume. Non v’¢ altra via.

— Dio mio, non oso. E spaventevole!

La bocca del giovane era arida; gli bruciavano gli occhi nelle
orbite, e tremava per un freddo convulso.

— Tentero, — mormoro con un singhiozzo. A un tratto egli
afferro il braccio di Galliard, e indico la finestra.

— Che avete ora? — domando Crispino con stizza.
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— E Talba, sir Crispino. Ialba!

Crispino guardo. Come una ferita nell’oscurita del cielo, vide
una striscia grigia.

— Presto, sir Crispino; non c’e¢ tempo da perdere. Il ministro
ha detto che sarebbe tornato sul far del giorno.

— Che venga pure, rispose il cavaliere con accento sinistro,
mentre ritornava alla finestra.

Strinse la sbarra con le mani magre e nervose, appoggiando
il ginocchio alla parete sottostante, tiro a s¢ con tutta la forza che
aveva, quella forza terribile acquistata durante il tempo in cui
aveva remato sulle galee, e che la sua dissolutezza non aveva per
nulla attenuata. I suoi muscoli parevano spezzarsi, il sudore
gl'imperlava la fronte, mentre il respiro diventava affannoso.

— Cede! — disse alla fine. — Cede! — e sosto.

— Bisogna che respiri un pochino. Con un altro sforzo come
questo, la sbarra cedera. Sarebbe questa la prima volta che I'ac-
qua mi sarebbe amica; ¢ stata la pioggia ad arruginire le sbarre,
— aggiunse con una risata.

La sentinella passeggiava tal di fuori; il suo passo si avvicino,
poi si allontano, poi torno. Quando Crispino udi che si era al-
lontanato, riprese il tentativo di prima, Questa volta la cosa riusci
piu facile, la sbarra cedeva gradatamente.

11 passo della sentinella si avvicino ancora, ma Crispino non
se ne accorse, ne se ne avvide Kenneth, che aspettava con ansia

il risultato dello sforzo che faceva il suo compagno.
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Con un rumore che echeggio da per tutto, come un colpo di
pistola, la sbarra si spezzo. Entrambi trattennero il respiro, e ri-
masero un momento con le orecchie tese. Intanto la sentinella si
era fermata alla porta.

Galliard era un uomo dalla rapida azione, celere nel pensare
e nel mettere in esecuzione il suo pensiero. Spingere Kenneth in
un angolo, spegnere la luce, e gettarsi sul letto, fu l'affare di un
momento.

La chiave stridette nella serratura, e Crispino rispose a quel
rumore con un sonoro russare. La porta si apri e comparve sulla
soglia il soldato puritano con la lanterna in mano, la cui luce era
riflessa dalla corazza lucente. Osservo Crispino, che era sul letto
e aveva gli occhi chiusi e la bocca aperta, e ne ascolto il rassicu-
rante russare. Vide anche Kenneth, seduto pacificamente per
terra, appoggiato al muro in un angolo, e restd un momento in-
terdetto.

— Non avete udito qualche cosa? — domando.

— Si, — rispose Kenneth con voce strozzata, — ho udito uno
sparo dal di fuori.

Ma il gesto che accompagno quelle parole fu fatale! Aveva
istintivamente indicata col dito la finestra, e il soldato vide quindi
la sbarra contorta e gli sfuggi una breve esclamazione per la sor-
presa.

Se egli avesse potuto indovinare 'accaduto, avrebbe riflettuto

due volte prima di avvicinarsi a un uomo che disponeva di una
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simile mano di ferro. Ma egli non aveva il discernimento esatto
delle cose, e non fu che sorpreso. Entro invece nella stanza e si
avvicino alla finestra per osservar da vicino la sbarra rotta.

Kenneth lo segui con uno sguardo pieno di terrore e di scon-
forto; 'ultima loro speranza svaniva. Ma vide a un tratto che Cri-
spino, con rapido salto, si era lanciato sulla sentinella.

La lanterna cadde di mano al soldato e ando a rotolare ai piedi
di Kenneth. Un grido del puritano fu subito soffocato dalle dita
di Crispino, che gli avevano stretta la gola. Era un uomo robusto
e, nella lotta, trasse seco Crispino qua e la per la stanza. Andarono
entrambi a urtare contro la tavola, che si sarebbe rovesciata rumo-
rosamente se Kenneth non ’avesse cautamente avvicinata al muro.

Intanto i due uomini erano caduti sul letto. Crispino aveva
preveduta l'intenzione del soldato, che era quella di buttarsi a
terra, in modo che il rumore dell’armatura avrebbe attirata 1’at-
tenzione dei suoi compagni e per evitar cio, lo aveva costretto a
cadere sul letto. Gli appoggio sopra il ginocchio e gli strinse la
gola, premendo con I'indice sulla strozza.

— Duscio, Kenneth, — ordino egli con un susurro. Chiudete
I'uscio!

Gli sforzi che faceva il soldato per liberarsi erano vani. Gia le
forze gli venivano meno; il volto era divenuto paonazzo, le vene
della fronte s’erano tese, da scoppiare, gli occhi gli uscivano dalle

orbite come quelli dell’aragosta, mentre la bocca gli si contraeva
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in una orribile smorfia, mentre i tacchi battevano il letto, lot-
tando ancora. Conficco le unghie nelle mani che lo strozzavano,
da farne sprizzare il sangue, ma Galliard non lasciava presa, e
guardava con un ghigno diabolico la vittima palpitante.

— Viene qualcuno, — mormoro affannosamente Kenneth. —
Viene qualcuno, sir Crispino! — ripete egli agitando frenetica-
mente le mani.

Galliard ascolto. Si udivano dei passi. Anche il soldato li udi,
e raddoppio i suoi sforzi.

— Che fate 1a impalato come uno sciocco? — disse stizzito il
cavaliere. Spegnete la luce... no, potremmo averne bisogno! Na-
scondetela con il mantello. Presto, fate presto!

I passi si avvicinavano sempre piu. Il giovane aveva eseguito
lotrdine e ora erano al buio.

— Mettetevi dietro la porta, — susurro Crispino. — Piombate
addosso a chi entrera, e cercate che non gli sfugga alcun grido.
Per quanto amate la vita, prendetelo per la gola, e non ve lo la-
sciate sfuggire.

I passi si fermarono. Kenneth striscio silenziosamente dietro
'uscio. Gli sforzi che faceva il soldato cessarono a un tratto, e Cri-
spino rallento la stretta. Poi traendo fuori dal fodero la daga, co-
mincio a tagliare le cinghie della corazza. Mentre era intento a quella
bisogna, la porta si apti.

Alla luce della lampada del corridoio, videro sulla soglia, una

sagoma scura di uomo con un largo cappello in testa; subito
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dopo udirono la voce cavernosa del puritano che li salutava.

— LLa vostra ora ¢ giunta, — annunzio egli.

— Davvero? — domando Galliard dal letto, e nel dir quella
parola, egli caccio la mano sotto la corazza del soldato per ta-
starne il cuore. Esso batteva debolmente.

— Verranno a prendervi tra un’ora, — rispose il ministro,
mentre Crispino era sorpreso dell'inazione di Kenneth. — Pentiti,
miserabile peccatore, mentre...

S’interruppe ad un tratto, come scosso da una strana sensa-
zione, dalla quale era stato invaso la nel buio, e dall’assenza della
sentinella, che, fino a quel momento, non aveva notata.

— Ma che cosa... — ma in quel momento Galliard udi una
specie di rantolo, seguito dal rumore di una caduta, e 1 due uo-
mini, in lotta, caddero a terra.

— Bravo, giovanotto! — esclamo con un certo giubilo. — Te-
netelo stretto, Kenneth, ancora un secondo!

Salto sul letto e, guidato dalla tenue luce che penetrava attra-
verso la porta, ando rapidamente a chiuderla. Striscio poi lungo
la parete fino al posto, dove era la lanterna sulla quale Kenneth
aveva gettato il mantello, e quando vi giunse, i due uomini avvin-
ghiati gli caddero quasi addosso.

— Tenetelo bene, — esclamo incoraggiando Kenneth. — Te-
netelo ancora un momento e poi verrod subito ad aiutarvil

Sollevo, quindi, il mantello che copriva la lanterna. poi la

prese e la depose sulla tavola.
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IX.
IL PATTO

Alla luce giallognola della lanterna, Crispino osservo due
corpi avvinti e delle gambe che si agitavano sul pavimento. Ken-
neth, che si trovava al di sopra, premeva sulla gola del sacerdote.
I volti di entrambi erano stravolti, ma mentre il respiro di Ken-
neth era ansante, quello dell’altro non si udiva affatto.

Crispino torno verso il letto e prese la spada del soldato sve-
nuto. Sostd un momento, chinato sul volto dell’'uomo, il cui re-
spiro era debole, e comprese che tra pochi secondi avrebbe r1i-
preso i sensi. Sorrise allora con una specie di ghigno nel vedere
come aveva saputo lavorare, soffocando il soldato, senza ucci-
derlo.

Con la spada in mano, Crispino ando verso Kenneth e il sa-
cerdote. Gli sforzi che faceva il puritano erano divenuti spasmo-
dici; il suo volto era spettrale come lo era stato quello del soldato
pochi momenti prima.

— Lasciatelo, Kenneth, — disse rapidamente Crispino.

— Ma se lotta ancora.

— Lasciatelo, vi dico, — ripet¢ Galliard, e afferrando il polso
del giovane lo costrinse a lasciar presa.

— Ma egli gridera, — esclamo preoccupato Kenneth.
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— No, — rispose ridendo Crispino. — In ogni caso non per
ora. Osservatelo!

I1 prete aveva la bocca aperta e palpitava come un pesce fuori
acqua. Benche la gola non subisse piu alcuna pressione, si vedeva
che respirava a stento. Poi il respiro parve un singhiozzo, mentre
'aria pareva gorgogliargli in gola.

— Un secondo ancora e sarebbe svenuto, — disse Crispino. —
Vedete che sta per rinvenire.

I sangue si allontanava dalle vene gonfie delle tempie, mentre
le guance cominciavano a impallidire. Intanto Galliard gli aveva
appuntata la spada al collo.

— Un solo rumore o movimento che farete, — disse fredda-
mente, — e v’inchiodero al suolo come una farfalla. Obbeditemi
e non v’incogliera alcun male.

— Obbediro, — rispose I'altro, con un sospiro. — Ve lo giuro.
Ma, siate generoso, mio buon signore, togliete quella spada dalla
mia gola. La vostra mano potrebbe tradirvi, — supplico ancora in
preda al terrore.

Dove era piu I'accento di prima? Dove erano quella grottesca
maesta del suo dire, e quei gesti espressivi, che avevano prima
accompagnato le sue parole?

— La vostra mano potrebbe tradirvi... — supplico egli ancora.

— Essa potrebbe... anzi lo fara davvero, se patlerete ancora.
Ma se sarete discreto e obbediente non avrete nulla da temere

dalla mia mano. — e, tenendo sempre gli occhi su di lui, il cavaliere
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si volse a Kenneth: — Occupatevi ora dell’altro che sta per rinve-
nire. Legatelo con le lenzuola e imbavagliatelo con la sua cra-
vatta. Fatelo pero bene, Kenneth, e lasciategli libere le narici per
modo che possa respirare.

Kenneth esegui gli ordini di Galliard con tutta esattezza, men-
tre Crispino non lascio di vista il ministro, che era per terra.
Quando Kenneth gli annunzio che tutto era stato eseguito, egli
disse al puritano di alzarsi in piedi.

— Attento pero, — aggiunse, — altrimenti gusterete le gioie di
quel paradiso, del quale tanto predicate. Alzatevi, reverendol!

In preda a una paura che gl'impediva di discutere, 'uomo si
alzo rapidamente.

— Restate qui, signore. Cosi, — ordino il cavaliere, tenendo
sempre la punta della spada a pochi centimetri dal petto dell’al-
tro. — Prendete il fazzoletto, Kenneth e legategli i polsi dietro la
schiena.

Appena Kenneth ebbe fatto cio, Crispino ordino al giovane
di sciogliere la cintura del sacerdote; poi gli ordino di farlo sedere
sulla sola sedia che era nella stanza e di legarvelo con la stessa
cintura. Quando il puritano fu solidamente legato, Crispino ab-
basso la spada e sedette sulla sponda della tavola, accanto a lui.

— Ora, conversiamo un poco, signor sacerdote, — disse. — Al
primo grido che emetterete, vi mandero in quel mondo futuro,

nel quale avete la missione di guidare lo spirito degli altri. Forse
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sara per voi un mondo migliore per predicarvi, ma io sono con-
vinto che, nel vostro stesso interesse, mi obbedirete. Sul vostro
onore, sul vostro buon senso e su quell’orrore naturale che un
sacerdote deve avere per la menzogna, io voglio che rispondiate
con verita alle domande che vi rivolgerd. Se dovessi accorgermi
che m’ingannate, signore, le vostre menzogne vi costeranno care.
— E roteando eloquentemente la spada, gl’'indico cio che avrebbe
fatto. — Ora, ascoltatemi. Tra quanto tempo 1 vostri amici po-
tranno scoprire questo scompiglio?

— Quando verranno qui per prendervi, — rispose umilmente
il sacerdote.

— E tra quanto tempo verranno?

— Tra un’ora circa, — rispose il puritano, guardando verso la
finestra. Galliard ne segui lo sguardo e vide che la luce aumen-
tava sempre piu.

— Si, — disse, — tra un’ora ci sara abbastanza luce per poterci
impiccare. Non potrebbe accadere che qualcuno venisse prima?

— Non credo. In tutta la casa non vi sono che sei o sette
soldati nel corpo di guardia sottostante.

— E dov’¢ il generale?

— E fuori di qua, ma non so dove sia. Egli dovra pero venire
al sorger del sole.

— E la sentinella che era alla porta non dovra esser cambiata
per ora?

— Non potrei affermarlo, ma non credo. Il cambio della
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guardia ha avuto luogo proprio prima che io venissi qui.

— E gli uomini che si trovano nel corpo di guardia, rispon-
detemi la verita, che specie di guardia fanno?

— Ahime, signore, essi hanno bevuto tanto stanotte, da far
vergogna a un cavaliere dissoluto. Li ho anche rimproverati.

Quando Kenneth aveva rimossa la cintura del sacerdote, una
piccola bibbia, simile a quella che gli ecclesiastici sogliono port-
tare con loro, era caduta per terra, e Kenneth ’aveva messa sulla
tavola. Galliard la prese e, mettendola sotto gli occhi del puri-
tano, lo fisso attentamente in volto.

— Volete giurare su questo libro che cio che avete detto non
¢ altro che la verita?

Senza esitare un momento, il sacerdote fece il giuramento.

— Bene, signore, — disse il cavaliere, — ma, per quanto cio mi
faccia pena, sono costretto ad assicurarmi del vostro silenzio.

E, dopo aver deposta la spada sulla tavola, ando dietro le
spalle del puritano, e prendendogli la cravatta, lo imbavaglio ac-
curatamente.

— E ora, Kenneth, — disse rivolgendosi al giovane. Ma tacque
improvvisamente, come colpito da un subitanco pensiero. —
Kenneth, — continuo egli con tono diverso, — mi pare che poco
fa, abbiate detto, che se aveste riacquistata la liberta, vi sareste
unito a me per punire quei malfattori che rovinarono la mia vita.

— S, sir Crispino,

I1 «Cavaliere» tacque di nuovo. Egli penso che era vile far cio
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che stava per fare, e quando si rese conto di quanto lo fosse, il
suo primo impulso fu quello di fermarsi, e di abbandonare il
piano che gli era venuto in mente in quell’istante stesso e di con-
tare invece sulle proprie forze e sulle proprie mani. Ma, ripen-
sandoci, e considerando il valido appoggio che avrebbe potuto
dargli il giovane, che era anche fidanzato di Cinzia Ashburn, vide
che quella faccenda non era da trattare cosi alla leggera, ne da
essere scartata. E pondero attentamente. Da una parte era certo
che, se fossero riusciti a fuggire, Kenneth andrebbe a rifugiarsi
presso i suoi amici, gli Ashburn, che erano gli usurpatori del ca-
stello di Marleigh. Che di piu naturale allora se non il prender
seco I'amico, che lo aveva aiutato nella fuga e che correva lo
stesso suo pericolo di esser ricatturato? E se egli potesse esser
ammesso per un motivo tanto plausibile nel castello di Marleigh,
come sarebbe stata facile allora la sua vendetta? Egli comince-
rebbe a entrar nelle buone grazie di tutti, e poi...

Si parlo allora innanzi ai suoi occhi la prospettiva, di un’im-
mensa vendetta, di una vendetta degna di lui e pari al torto che
gli era stato fatto.

Draltra parte il tradimento che faceva parte di quel suo pro-
getto gli pesava enormemente sullo spirito. Decise di vincolare
il giovane mediante una promessa, all’'adempimento della quale
avrebbe poi data la forma che avrebbe voluto; una promessa che
il giovane avrebbe fatta rapidamente, che non avrebbe poi tenuta

quando avesse compreso che genere di adempimento si sarebbe
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preteso da lui. Si trattava di costringerlo a tradire 1 suoi amici, 1
parenti della sua futura moglie. In ogni caso il progetto di Ken-
neth di sposare Cinzia starebbe paralizzato dall’azione nella
quale Galliard avrebbe cacciato il giovane inconsapevole.

Nella mente di Galliard la bilancia inclinava or da una parte
or dall’altra. Contro gli scrupoli che gli venivano in mente si levo
allora il trattamento che quella notte stessa gli aveva fatto il gio-
vane; la rigidezza del giudizio che Kenneth aveva dato; l'irrevo-
cabile disprezzo che quel ragazzo non gli aveva mai celato. Tutto
cio non fece che aumentare il suo rancore e gl'induri il cuore,
divenuto sordo alla voce dell’onore. Ma chi era quel giovane per
lui, da fargli tralasciare di compiere i suoi disegni? Perche merite-
rebbe quel giovane della considerazione da parte sua? Che cosa gli
doveva egli mai? Nulla! Eppure, prima di decidere, avrebbe riflet-
tuto ancora.

Era una caratteristica dell’'uomo, che Kenneth riteneva desti-
tuito di qualsiasi principio d’onore, di soffermarsi in mezzo al
pericolo, quando ogni secondo che passava non faceva che al-
lontanare le probabilita di salvezza. Eppure sir Crispino nello
sfogo della sua passione era impulsivo e deliberato.

Kenneth, terrorizzato dalla paura, guardava con ansia il suo
compagno, stringendosi il volto con le mani, mentre Ialtro con
la fronte corrugata dai pensieri, fissava gli occhi grigi al suolo.
Non ne pote piu alla fine, e ruppe quell'immobilita che gli pareva
incomprensibile.
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— Sir Crispino, — mormoro toccandogli la manica; — sir Cri-
spino!

11 «Cavaliere» gli lancio uno sguardo quasi irritato. Ma subito
il fuoco dei suoi occhi si spense, e, dopo aver sospirato, parlo.
Aveva veduto il volto del giovane. La paura e 'impazienza che vi
erano impresse lo disgustarono e lo misero contro il giovane.

— Stavo pensando al da farsi, — disse.

— Eppure non v’¢ che una sola via, — esclamo il giovane.

— Invece ve ne sono due, e desidero agire con circospezione.

— Se ritarderete ancora la vostra decisione, non ve ne restera
nessuna.

Rendendosi conto della paura dalla quale era invaso il gio-
vane, Galliard decise di terrorizzarlo sempre piu fino a renderlo
come cera malleabile nelle sue mani.

— E la vostra supina inesperienza che vi fa parlare, — disse
con un pietoso sorriso. — Se foste vissuto quanto me e sofferto
cio che ho sofferto io; se aveste adoperate le vostre forze per la
salvezza della vostra vita, come ho fatto io, avreste certamente
appreso che la fretta riesce fatale ad ogni impresa. La mala riu-
scita vuol dire la perdita di qualche cosa; questa notte vi sarebbe
la perdita della nostra vita, e sarebbe un vero peccato lasciare
senza effetto un simile lavoro, — e mostrd con un gesto i due
captivi.

— Signore, — esclamo Kenneth, — se non venite con me, me

n’andro da solo!
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— E dove? — domando Crispino in tono asciutto.

— Fuori di qua.

Galliard s’inchino negligentemente.

— Allora buon viaggio. Non vi trattengo. Non avete che 'im-
barazzo della scelta tra la finestra e la porta.

Dopo di che Crispino volto le spalle al suo compagno e si
avvicino al letto sul quale era il soldato, che lo guardava con rab-
bia muta. Egli si chino e dopo avergli sfibbiato il cinturino della
spada al quale era ancora sospesa la guaina, se I’allaccio alla vita.
Senza levar gli occhi e voltando sempre le spalle a Kenneth, il
quale si trovava tra lui e la porta, si avvicino alla tavola, prese la
spada e la mise nel fodero. Appena Kenneth udi il rumore
dell’elsa contro il fodero, esclamo:

— Venite, sir Crispino! Siete pronto?

Galliard si volto rapidamente, e disse ironicamente: — Come!
Non ve ne siete ancora andato?

— Non oso, — confesso il giovane. — Non oso andarmene
solo.

Galliard rise debolmente; poi divenne subito grave.

— Prima di andarcene, mastro Kenneth, vorrei ricordarvi la
vostra promessa, che se aveste ricuperata la liberta, mi avreste
aiutato nella mia vendetta.

— Ve I'ho gia promesso una volta.

— E siete sempre dello stesso parere?
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— S, che lo sono. Qualunque cosa, sir Crispino, purche ve-
niate!

— Non abbiate tanta fretta, Kenneth. La promessa che io vi
ho chiesta non puo esser fatta tanto facilmente. Se riusciremo a
fuggire, io potro dire di avervi salvata la vita, tra cio che ho fatto
e cio che dovro ancor fare. Non € vero forse?

— Ve I'ho gia detto.

— Aspetto dunque, come ricompensa, che voi mi aiutiate in
tutto cio che dovro compiere, perche la speranza di questo com-
pimento ¢ il solo scopo della mia fuga.

— Ve I'ho gia promessol — esclamo il giovane.

— Non promettete con tanta leggerezza, — disse gravemente
Crispino. — Ne avreste in seguito molto dolore, e rischiereste an-
che la vita.

— Ho promesso.

Galliard fece un cenno col capo; poi prese la bibbia che era
sulla tavola.

— Con la mano su questo libro, sul vostro onore, sulla vostra
fede, su ogni speranza di salvazione, giurate che, se io riusciro a
condurvi vivo fuori di qua, vi dedicherete ai miei fini di vendetta,
fino a che io non I’abbia compita o che non sia morto; giurate
che metterete da parte ogni idea personale e ogni interesse pri-
vato, per mettervi a mia disposizione, quando ne avessi bisogno.
Giuratemelo, e io vi daro in cambio anche la vita per potervi

salvare stanotte, e se io morissi voi sareste esonerato da qualsiasi
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gluramento.

I1 giovane esito un momento. Crispino era cosi solenne, era
tanto solenne anche il giuramento che gli chiedeva, che ebbe una
certa titubanza. Il suo carattere timido e circospetto gli fece com-
prendere che forse egli dovrebbe riflettere prima di legarsi tanto
irrevocabilmente. Crispino si accorse della titubanza del giovane
e e cerco di prenderlo dal lato della paura.

— Decidetevi, perche fa giorno e non abbiamo piu tempo, —
disse brutalmente.

— Lo giuro! — rispose Kenneth, vinto dalla paura. — Giuro
sul mio onore, sulla mia fede e sulla mia salute eterna darvi il mio
aiuto, quando e come me lo chiederete e finche la vostra vendetta
non sia compiuta.

Crispino prese la bibbia dalle mani del giovane e la rimise sulla
tavola. Egli aveva le labbra contratte ed evito lo sguardo dell’al-
tro.

— Prendete allora il cappello e il mantello del sacerdote e
andiamo, — disse Crispino, indossando il mantello del soldato e
prendendone il cappello.

Apti la porta e spio nel corridoio. Poi ascoltd un momento.
Tutto era tranquillo. Torno ancora indietro. Nella stanza la luce
tagliente del giorno rendeva ancora piu gialla quella della lan-
terna.

— Addio, signor sacerdote, — disse. — Perdonatemi I'imbarazzo,

nel quale sono stato costretto a mettervi, e pregate pel successo
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della nostra fuga. Raccomandatemi a Oliviero dal naso rosso. Ad-
dio, signore! Venite, Kenneth.

Riapri la porta e lascio passare il giovane, poi la richiuse senza
far rumore e giro la chiave nella serratura.

— Venite! — disse, e si avvio verso le scale, mentre Kenneth
lo seguiva camminando sulla punta dei piedi e col cuore che gli

batteva fortemente.
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X.
LA FUGA

Avanzando cautamente e con le orecchie tese per udire anche il
minimo rumore, i due uomini scesero al primo piano della casa.
Non udirono nulla che potesse allarmarli, mentre scendevano, ne
quando si fermarono, per cercare di individuare le voci che pro-
venivano dal corpo di guardia sottostante. Quel rumore di voci
giungeva molto attenuato e Crispino si chino sulla ringhiera per
guardare nel vestibolo che era di sotto. Lo scialbo chiarore
dell’alba era la sola luce che penetrava in quell’oscurita.

— II destino ci protegge, Kenneth, — mormoro egli. Quegli
sciocchi tengono chiusa la porta. Avanti.

Ma Kenneth appoggio la mano sul braccio di Galliard.

— Che cosa avverrebbe se la porta si aprisse nel momento
del nostro passaggior

— Qualcuno morrebbe certamente, — rispose Crispino sot-
tovoce. — Ma pregate Iddio, che cio non avvenga. Del resto dob-
biamo correr Ialea.

— E non vi sarebbe altra via?

— Ebbene, si, — rispose ironicamente Galliard. — Quella di
restar qui finche non saremo presi. Ma non ho quest’intenzione.
Venitel... — e tiro a s¢ il giovane.
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Aveva appena messo il piede sul primo gradino, che la tran-
quillita della casa fu interrotta da un forte colpo battuto alla
porta che dava sulla via. Immediatamente, e come se cio fosse
stato atteso, udirono al piano di sotto un rumore di piedi e il
tonfo di una sedia rovesciata; poi un’ondata di luce gialla invase
il vestibolo, proveniente dal corpo di guardia, la cui porta s’era
aperta.

— Indietro! — mormoro Galliard. — Indietro!

Erano giunti appena in tempo. Spiando dall’alto della rin-
ghiera, videro uscire due soldati, i quali attraversarono il vesti-
bolo, e andarono verso la porta. Si udi lo stridere di un chiavi-
stello. Segui il rumore di una catena, poi il chiudersi di una porta,
mentre risuonavano 1 passi e il tintinnar degli speroni di colui che
era entrato.

— E tutto in ordine? — disse una voce che sir Crispino rico-
nobbe per quella del colonnello Pride, seguita da una risposta
affermativa da parte di uno dei soldati.

— E il sacerdote ha visitato quei ribaldi?

— Mastro Toneleigh ¢ ancora in loro compagnia.

Crispino vide nel vestibolo il colonnello Pride e tre altri uo-
mini, che erano entrati con lui; ma non pote osservarli bene, per-
che il colonnello aveva fretta.

— Venite, signori, — udi che diceva il colonnello, — accompa-
gnatemi nella loro cella. Vorrei vederli, e in ogni caso, vorrei ve-

derne uno, prima che muoia. Essi dovranno essere impiccati
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dove 1 Moabiti impiccarono ieri Gives. Se potessi fare cio che
vofrei... ma... avanti, giovanotto.

— Dio mio! — mormoro con ansia Kenneth, mentre il soldato
cominciava a salir le scale. Crispino profferi i pectore una formi-
dabile bestemmia: gli parve per un momento che non restasse
loro altro da fare che aspettare di essere ricatturati, che quelli
erano in cinque e che egli solo, poiche il suo compagno era
inerme.

Ma con la solita rapidita di pensiero, calcolo anche le proba-
bilita favorevoli. Considero la situazione disperata nella quale si
trovavano e si guardo intorno. Era nella penombra, ma i suoi
occhi vedevano, resi piu acuti dall'imminenza del pericolo, da
una parte 1 suoi occhi e dall’altra il suo istinto gli fecero com-
prendere che a circa sei passi dietro di lui avrebbe dovuto tro-
varsi un uscio, e se fosse piaciuto al cielo, che esso non fosse
chiuso, avrebbero potuto in tal modo trovare un rifugio. Gli at-
traverso anche la mente il pensiero che quella stanza potesse es-
sere occupata. Ma bisognava pur correre quel rischio, che era il
minore tra i due, e non aveva altra scelta. Aveva pensato a tutto
cio prima che il soldato mettesse il piede sul terzo gradino e il
colonnello cominciasse a salite. Kenneth, immobilizzato dalla
paura, era come affascinato dalla paura, era come affascinato dal
pericolo.

I1 giovane udi allora la voce di Galliard che gli mormorava

all’orecchio:
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— Seguitemi e camminate senza far rumore se tenete alla vita.

Facendo soltanto tre lunghi passi, leggeri come quelli di un
gatto, Crispino si avvicino alla porta che, piu che veduta, aveva in-
dovinata. Egli stese la mano fino a raggiungere il saliscendi, lo tiro
dolcemente, e la porta si apri. Kenneth gli era accanto, e si volse a
guardare indietro.

La parete opposta fu illuminata dalla luce della lanterna del
soldato. Un momento ancora e questi avrebbe raggiunto I'an-
golo delle scale e li avrebbe scoperti. Ma in un istante Crispino
aveva spinto il suo compagno oltre la porta, che chiuse con la
stessa cautela con la quale I'aveva aperta. La stanza era disabitata
e quasi priva di mobili, e Crispino caccio un respiro di soddisfa-
zione.

Entrambi restarono in ascolto e udirono il rumore dei passi
per le scale e quello delle spade che battevano gradini e contro
la ringhiera. Una striscia di luce si mostro fotto la porta che li
nascondeva. Essa divenne piu accentuata, poi cesso e ricom-
parve piu tenue, come se colui che recava la lanterna avesse svol-
tato e avesse cominciato a salire per raggiungere il secondo
piano. Un istante dopo la luce era dileguata, nascosta da coloro
che seguivano il soldato che portava la lanterna.

— La finestra, sir Crispino, — esclamo Kenneth con un sus-
surro, — la finestral

— No, — rispose Crispino con calma. — C’¢ troppa altezza e

nella via non ci troveremmo meglio di qui. Aspettiamo.
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Quando 1 passi si udirono al piano di sopra; apri la porta len-
tamente, e ascolto ancora. Tra poco avrebbe udito i passi giun-
gere all’'ultimo piano e subito dopo tutto sarebbe scoperto.

— Bene! — Fu tutto cio che Crispino trovo a dire e, snudando
la spada, si avvio speditamente, ma con circospezione verso le
scale. Nel passare, guardo al di sopra della ringhiera. L’uscio del
corpo di guardia era socchiuso, e giunse al suo orecchio il mos-
morio di una conversazione sommessa. Egli non si fermo. Né si
sarebbe fermato qualora la porta fosse stata spalancata. Non
Vv’era un istante da perdere; la piu breve esitazione non avrebbe
fatto che aumentare il pericolo. Allora, con la maggiore cautela, e
tenendost alla ringhiera, comincio la discesa. Kenneth lo seguiva
macchinalmente, col volto livido e con la gola stretta, tanto che gli
pareva di soffocare.

Giunsero cosi all’angolo e, dopo avetlo svoltato, intrapresero
la parte piu pericolosa del viaggio. Non v’erano che una dozzina
di gradini da scendere, alla fine dei quali era la porta del corpo di
guardia. Attraverso lo spiraglio la luce andava a battere sul gra-
dino piu basso. A un certo momento, sotto il peso dei passi, uno
dei gradini scricchiolo, e quel leggero rumore parve loro come
un colpo di pistola. Un affannoso sospiro di Kenneth parve an-
che molto rumoroso a Crispino, il quale fu per imprecare contro
il giovane, ma, pensando poi quanto il tempo fosse prezioso,
continuo a scendere.

Si trovavano entrambi a tre gradini dal suolo, e potevano
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quasi percepire cio che si diceva nella stanza, quando Crispino si
fermo e, volgendo il capo per attirare I'attenzione di Kenneth,
addito una porta, che era appena visibile nel vestibolo. Era quella
che dava accesso nella stanza dove egli era stato condotto alla
presenza di Cromwell. I’ubicazione di quella porta gli era gia
venuta prima in mente ed aveva appunto pensato di dirigersi da
quella parte.

Il giovane segui I'indicazione del dito e con un cenno del capo
mostro che aveva compreso. Galliard discese un altro gradino;
poi dal corpo di guardia si udi un rumoroso sbadiglio, che
mando il giovane a rifugiarsi contro la parete. A quel rumore ne
segui un altro come di qualcuno che si levava in piedi; una sedia
striscio sul pavimento e poi si udi un movimento di passi nella
stanza. Se Kenneth fosse stato solo, certamente il terrore
I'avrebbe inchiodato al muro.

Ma il calmo e imperturbabile Crispino procedeva nel suo cam-
mino, come se nulla fosse avvenuto. Egli penso che quand’anche
colui che si era levato in piedi, fosse venuto sulla soglia, non vi era
per lui nulla da guadagnare col fermarsi. La solo probabilita favo-
revole sarebbe stata quella di passare prima che la porta si fosse
aperta.

Chi camminava con lui attraverso il pericolo non poteva che
aver fiducia nel suo atteggiamento. E cos{ avvenne anche di Ken-
neth. Quella figura alta e rigida che lo precedeva lo allenava irre-

sistibilmente ad onta del terrore dal quale era invaso. Giunsero
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finalmente alla fine della scalinata, e oltrepassarono senza in-
ciampo la porta del corpo di guardia. Allora, leggermente, ma
con gran pena, allo scopo di evitare il rumore dei passi sul pavi-
mento, oltrepassarono quella porta, il che voleva dire la salvezza
per Sir Crispino. Lentamente poi, e a passo a passo, Mossero
entrambi, mentre Crispino si voltava indietro a ogni movimento
delle gambe, pronto a slanciarsi qualora fosse scoperto. Ma cio
non avvenne. Nel massimo silenzio e tranquillamente, raggiun-
sero entrambi l'uscio con gioia immensa di Crispino. Egli I'apri
con la maggior calma, poi con la piu tranquilla cortesia fece
cenno al suo compagno di entrare per primo, mentre spiava e
ascoltava.

Kenneth era appena entrato nella stanza, quando si udirono
delle voci dall’alto della casa, segno che la fuga era stata scoperta.
Rispose a quei gridi un rumore affrettato nel corpo di guardia, e
Crispino ebbe appena il tempo di cacciarsi nella stanza dietro il
suo compagno e di chiudere I'uscio, prima che 1 soldati uscissero
sul vestibolo e si slanciassero per la gradinata.

In quella stanza che ormai li nascondeva, Crispino schiocco
la lingua per la soddisfazione, poi tasto la porta con la mano fin-
ché trovo il chiavistello, che fece manovrare in silenzio, e lo
chiuse.

— Che faccenda complicata, — mormoro egli. — Che banditi!
— continuo. — Strillate pure da rendervi rauchi, corvi che siete.

Volete proprio impiccarvi allo stesso posto dove avete impiccato
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Gives, non ¢ vero?

Kenneth lo tiro pel farsetto. — E ora? — gli domando.

— Ora ce n’andremo per la finestra, se non vi dispiace, —
disse Crispino.

Attraversarono entrambi la stanza e qualche momento dopo
erano sullo stretto sentiero accanto al parapetto che dava sul
fiume, e che Crispino aveva gia osservato dall’alto della cella po-
che ore prima. Egli aveva anche veduto un piccolo battello, or-
meggiato a piedi di una gradinata che immetteva nel fiume, e vi
si diresse seguito da Kenneth. Il sentiero era in discesa, per modo
che quando ebbero raggiunto quel posto, 'acqua non era che a
un paio di metri da loro. Fortunatamente la barca era ancora la.

— A bordo, Kenneth, — ordino Crispino. — Io prendero i
remi, e ci andremo a nascondere dietro il banco, qualora pren-
desse vaghezza a quei dannati di guardare dalla finestra della
cella. Ho una fame da lupo, Kenneth, e una sete che non posso
descrivervi. Spero che il cielo ci aiutera a trovar qualche cosa da
mangiare e da bere. E un vero miracolo che io abbia avuto la
forza di fare cio che ho fatto. Lo stomaco vuoto ¢ un cattivo
compagno nelle imprese disperate. Ehil Coraggio, ragazzo, che

non abbiate a venir meno!
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XI.
GLI ASHBURN

Gregorio Ashburn spinse la sedia indietro e trovo il pretesto
di levarsi dalla tavola, alla quale aveva pranzato in compagnia del
fratello.

Egli era di alta statura, robusto, dall’aspetto florido per
quanto grossolano, aveva i capelli rossi. Nel colore dei capelli era
il solo punto di somiglianza tra 1 due fratelli. Quanto al resto,
Giuseppe era pallido, sparuto, aveva labbra sottili e un’espres-
sione di scaltrezza, resa diabolica dai suoi occhi senza colore de-
finito.

Gregorio non era stato brutto nella sua gioventu; ma la dis-
solutezza e la pigrizia lo avevano reso grossolano e obeso. Giu-
seppe, dal suo canto, non era stato mai favorito da madre natura.

— F una settimana da che ebbe luogo la battaglia di Worce-
ster, — brontolo Gregorio guardando indolentemente di lato
verso la finestra, — e non abbiamo sentito piu nulla di quel gio-
vane.

Giuseppe scrollo le sue strette spalle e sogghigno, come aveva
I'abitudine di fare ogni volta che parlava, e che le sue parole com-
portassero un sogghigno.

— Ti da forse noia questa mancanza di notizie? — domando
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egli osservando il fratello attraverso la tavola.

Gregorio si alzo in piedi senza ricambiar quello sguardo.

— A dir la verita, € una faccenda che mi annoia, — mormoro
egli.

— Del resto ¢ cosa naturale, — disse Giuseppe, — che la gente
possa morire durante una battaglia.

Gregortio si avvicino alla finestra e gettod lo sguardo sugli al-
beri del parco, che 'autunno cominciava gia a spogliare.

— Se egli fosse tra i caduti, se fosse morto, la faccenda vol-
gerebbe ormai alla fine.

— Si, e terminerebbe bene.

— Ma tu dimentichi Cinzia, — gli rimprovero Gregotio.

— Dimenticarla io? No, mio caro. Ascolta. — E levo 'indice
mostrando il soffitto.

Allorecchio dei due uomini, che erano in quella sontuosa
stanza del castello di Marleigh, giungeva il suono, attenuato dalla
distanza, del canto allegro di una voce femminile.

Giuseppe rise con un certo disprezzo.

—E questo il canto di una donna, il cui innamorato non
torna dalla guerra? — domando egli.

— Pensa pero, Giuseppe, che la ragazza non sospetta che egli
abbia potuto soccombere.

— Per le piaghe del Signore, ¢ possibile che tua figlia non sia
in ansia pel suo innamorato? Da una settimana dalla battaglia,

non abbiamo piu avuto alcuna notizia di lui. Potrei giudicare che

103



questo canto prova il contrario.

— Cinzia ¢ giovane; ¢ quasi una bambina. Ella non ragiona
come noi due, né da importanza all’assenza di lui.

— Jo ne deduco che egli sia morto, e che sia ormai la fine di
tutto.

— E se non fosse morto?

— Allora, mio caro, morrebbe qui.

— Queste considerazioni non sono degne di te, Giuseppe. E
se fosse prigioniero?

— In tal caso il lavoro alle piantagioni farebbe cio che non ha
fatto la battaglia. Morto o prigioniero per me ¢ lo stesso.

Egli sollevo il bicchiere all’altezza della luce, chiuse un occhio,
per meglio ammirare con l'altro il ricco colore del vino. Lo fece
non perche fosse curioso di osservare quel colore, ma egli era
scaltro nei suoi gesti, e non voleva attirar I'attenzione sui suoi
pensieri.

— Hai torto, Giuseppe, — disse Gregorio, volgendo le spalle
alla finestra e mettendosi di fronte al fratello. — Non ¢ lo stesso.
Che diresti se un bel giorno tornasse?

— Oh, se... se...se... — esclamo Giuseppe irritato. —Che cau-
sistico saresti se non fossi un furfante, Gregorio! Sei pieno di
«se» come un uovo a pranzo. Ebbene, se anche tornasse un
giornor Io non faccio che ritorcerti la domanda. Ebbene, se tor-
nasser

— Lo sa Dio soltanto.
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— E allora, che faccia Lui, — rispose T'altro con vivacita, e
Giuseppe vuoto il bicchiere.

— No, fratello, il rischio sarebbe grande. Io debbo e voglio
sapere se Kenneth ¢ morto o no. Se invece fosse prigioniero,
dovremmo cercare di ottenere la sua liberta.

— La punzione lattende, — proruppe Giuseppe. —Perche
tanto rumore? Perche avere sguinzagliato questo disgraziato cuc-
ciolo dalle paludi scozzesi?

Gregorio sospiro con rassegnata pazienza.

— Per varie ragioni, — rispose egli lentamente. Se vuoi che te
le enumeri, compiango le tue forze. Tu, Giuseppe, hai potere su
Cromwell, piu di quanto ne abbia io, e se vorrai, potral essermi
utile.

— Aspetto che tu mi dica in qual modo.

— Va da Cromwell, a Windsor, o dovunque egli si trovi, e
cerca di sapere da lui se Kenneth ¢ prigioniero. Qualora non lo
fosse, la sua morte sarebbe certa.

Giuseppe fece un gesto d’'impazienza.

— Non puoi lasciare che il destino si compia da solo?

— Credi forse che io non abbia coscienza, Giuseppe? —
esclamo energicamente I’altro.

— Tu sei come una donnicciuola.

— No, Giuseppe, io sono vecchio. Sono nell’autunno della
vita, e voglio vederli sposati prima di morire.

— E che siano dannati, — aggiunse Giuseppe; — tu mi annoi
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davvero.

Segui un silenzio, durante il quale 1 due fratelli si guardarono,
e lo sguardo di Gregorio era tanto duro che dinanzi ad esso gli
occhi beffardi di Giuseppe furono costretti ad abbassarsi.

— Giuseppe, dovresti andare dal Generale.

— Bene, — disse con noncuranza Giuseppe, — mettiamo che
io ci vada. E se Kenneth ¢ prigioniero, che fare?

— Chiederai a Cromwell ]a sua liberta, ed egli non te la rifiu-
tera.

— Credi? Ma io non sono in intimita con lui.

— Potresti sempre tentarlo, e in ogni caso potremmo sempre
avere una certa conoscenza di cio che ¢ avvenuto di quel giovane.

— Questa certezza non mi pare necessaria. Nondimeno,
Gregorio, rifletti; ¢’¢ stato un cambiamento di tempo, e il vento
ridesta 1 reumatismi nelle mie ossa. Non son piu un giovanotto,
Gregorio, e il viaggiare in questa stagione non ¢ indicato per un
uomo di cinquant’anni.

Gregorio si avvicino alla tavola, e appoggiandovi la mano so-
pra:

— Vi andrai? — domando, fissando bene in volto il fratello.

Giuseppe si mise a meditare. Egli conosceva Gregorio come
un uomo ostinato e penso che se avesse rifiutato sarebbe stato
continuamente fatto segno a recriminazioni sulla sorte del giovane
e a rimproveri sul proprio egoismo. D’altra parte quel viaggio lo

seccava. Egli non era uomo da sacrificare le proprie comodita a
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un semplice capriccio, a un’ombra della quale dava peso il suo ri-
fiuto.

— Dato che questa faccenda ti sta tanto a cuore, — disse egli
alla fine, — non potresti andarla a perorare tu stesso col massimo
fervore e con speranza di successo?

— Tu sai che Cromwell ascolterebbe te meglio che me, non
fosse per altro che tu sai infiorar bene i tuoi discorsi, — aggiunse
con un sorriso ironico. — Vuoi andarci, Giuseppe?

— Del resto ora non sappiamo dove egli si trovi. Dovreti forse
errare per delle settimane sul suolo inglese.

— Vuoi andarci? — ripet¢ Gregorio.

— Oh, basta! — esclamo Giuseppe levandosi improvvisa-
mente in piedi. — Viandro altrimenti non sarai tranquillo. Partiro
quindi domani.

— Te ne son grato, Giuseppe. Ma ti sarei piu riconoscente se
tu partissi oggi stesso.

— Non mi opprimere.

— Invece, non opprimere me, — rispose Gregorio. — Devi
farlo, Giuseppe.

Questi riparlo del vento; insiste anche che il cielo era pieno di
nuvole pregne di pioggia. — Che importanza pud avere un
giorno? — piagnucolo egli.

Ma Gregorio insiste tanto che 'altro si decise e comincio a
prepararsi.

Giuseppe lascio allora il fratello e, maledicendo in cuor suo
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mastro Stewart pel cumulo di noie che si accumulavano su lui,
ando a prepararsi pel viaggio.

Gregorio s’indugio nella sala da pranzo, restando seduto e
con lo sguardo fisso, al posto che aveva occupato durante il
pranzo. Di quando in quando e con un risolino di giubilo si ver-
sava un bicchiere di moscato e lo tracannava. Mentre deponeva
il bicchiere, comparve sulla soglia una bellissima ragazza, la quale
non aveva piu di venti anni. Gregorio guardo quel volto fresco e
ovale, la cui fronte aveva un’aureola di lussureggiante capigliatura
bruna, e penso che era orgoglioso di sua figlia. La fisso ancor
meglio e trovo che aveva ragione il fratello; ella non aveva ’aria
di una ragazza il cui innamorato non ¢ tornato dalla guerra. Le
labbra erano sorridenti e gli occhi, azzurri come il cielo, le bril-
lavano di gioia.

— Perche avete I’aria cosi triste? — esclamo ella — mentre mio
zio sta per andare in viaggio?

Gregorio volle allora mettere a prova i pensieri della figliuola.

— Kenneth, — disse egli con intenzione, mentre la osservava
attentamente.

La gioia disparve dagli occhi della ragazza, i quali. assunsero
un’espressione, che ne aumento il fascino. Gregorio pero cercava
una qualche traccia di paura, o di preoccupazione, ma ne fu di-
silluso.

— Che si sa di lui, papa? — domando lei avvicinandosi al pa-
dre.
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— Nulla, ed ¢ questa la mia preoccupazione. Sarebbe ora di
saper qualche cosa, e poiché non abbiamo notizie, tuo zio si ac-
cinge ad andarle a cercare.

— Credete che abbia potuto accadergli qualche cosa dl male?

Gregorio tacque un momento come per pesare la sua rispo-
sta.

— Speriamo di no, mia cara, disse egli. — Egli potrebbe essere
prigioniero. Le ultime notizie che avemmo di lui datano da Wor-
cester, ed ¢ gia una settimana da che ebbe luogo la battaglia. Se
egli fosse prigioniero, tuo zio avrebbe abbastanza influenza per
farlo liberare.

Cinzia sospiro e si avvicino alla finestra.

— Povero Kenneth, — mormoro ella dolcemente, — potrebbe
anche essere ferito.

— Lo sapremo presto, — rispose egli. Invece di imbattersi in
un dolore, non trovava che una semplice preoccupazione. Non
si era ancora attenuato il suo disappunto, che la ragazza comin-
cio a parlare delle condizioni degli alberi nel parco sottostante.
Gregorio ebbe la voglia di redarguirla per quella mancanza d’in-
teressamento per la sorte del fidanzato, ma passo oltre. In ogni
caso, se Kenneth viveva ancora, egli finirebbe per sposar la ra-
gazza. Ella aveva sempre dimostrato al giovane una simpatia; era
stata gentile con lui; certo ella lo sarebbe ancora al ritorno di
Giuseppe; a meno che il giovane non si trovasse tra i morti di

Worcester, nel qual caso forse egli, Gregorio, vedrebbe come il
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destino di Kenneth non produrrebbe alcun dolore nella ragazza.

— Il cielo ¢ fosco, papa, — disse Cinzia dalla finestra, — e quel
povero zio ne prendera dell’acqua durante il viaggio.

— Mi fa piacere che qualcuno abbia pieta di quel povero zio,
— brontolo Giuseppe, che entrava in quel momento, — di questo
zio che tuo padre spinge fuori di casa per correr dietro al tuo
turbolento fidanzato.

Cinzia gli sorrise.

— E un eroismo da parte vostra, zio.

— Faro del mio meglio per rintracciarlo, perche questi begli
occhi non abbiano a perdere la loro bellezza.

Lo sguardo di Gregorio disapprovo quello scherzo di Giu-
seppe, il quale si avvicino al fratello.

— Non ¢ vero che ella soffre? — mormoro, mentre Gregorio
non gli rispose nemmeno.

Un’ora dopo, mentre Giuseppe montava in sella, e guardava
la ragazza che accarezzava il collo del cavallo:

— Vedrai che sara come ti ho detto, — disse.

— Spero che tornerai in compagnia del giovane, — rispose
secco Gregorio, — sara meglio.

Giuseppe scrollo sdegnosamente le spalle. Poi, dopo aver
preso commiato dal fratello e dalla nipote, sprono il cavallo, se-

guito da due domestici e prese la via del sud.
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XII.
LLA CASA CHE APPARTENEVA
A ROLANDO MARLEIGH

L’indomani verso mezzogiorno, Gregorio Ashburn prendeva
aria sulla sontuosa terrazza del castello di Marleigh, quando uno
scalpitar di cavalli che si avvicinavano velocemente sul viale desto
la sua attenzione. Cesso di passeggiare e si volse per vedere chi
giungesse. Penso prima al fratello poi a Kenneth. Attraverso gli
alberi, quasi denudati, egli scorse due persone che cavalcavano
'una accanto all’altra; dal fatto che i personaggi erano due ne de-
dusse che non era certo Giuseppe che tornava.

Mentre egli cosi aspettava, fu raggiunto da Cinzia, che gli
venne accanto e gli ripet¢ la domanda che egli si era gia rivolta.
Ma il padre non pote far altro che rispondere ch’egli sperava nel
ritorno di Kenneth.

Quando i due cavalieri non furono piu celati dallo schermo
degli alberi e si trovarono sotto la terrazza, essi apparvero tutti
infangati e dissimili 'uno dall’altro agli sguardi di Ashburn e della
tigliola. Colui il quale cavalcava un po’ avanti pareva dall’abito

un perfetto puritano. L’altro indossava un mantello rosso il cui
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lembo era sollevato di dietro da una spada di lunghezza prodi-
giosa e aveva in testa un cappello non ornato da penna alcuna.
Aveva egli in tal modo P’aria di uno scapestrato, che lo rendeva
in tutto dissimile dal pio compagno di viaggio che gli era accanto.
Nel momento in cui smontava da cavallo, si poté osservare che
il cavaliere era molto piu male in arnese al disotto dell’audace
mantello rosso che indossava. Egli vestiva un giustacuore di pelle
in uno stato tale che qualsiasi domestico avrebbe scartato; aveva
un paio di brache grigie, usate fino alla corda e un paio di stivali
di cuoio logorati e ornati da un paio di speroni arrugginiti.

Gregorio sosto un momento sulla terrazza per chiamare il
domestico perché andasse incontro ai nuovi arrivati e poi discese
1 gradini per salutare Kenneth con grande effusione. Dietro di
lui, si fece avanti Cinzia, lentamente, come se avesse il doppio
della propria eta, e salutd con molta calma Kenneth, al quale ri-
volse qualche cortese espressione, congratulandosi di vederlo
salvo e promettendogli di baciargli la mano.

Nel fondo era Sir Crispino, col volto pallido e sofferente e
con gli occhi che flammeggiavano, da che il suo sguardo fosco si
era di nuovo posato, dopo tanti anni sulle pietre di quella casa...
Di quel castello nel quale si era presentato col cappello in mano
per chiedere asilo.

Gregortio parlava tenendo la mano sulla spalla di Kenneth.

— Eravamo molto preoccupati per te, ragazzo mio, — disse
egli. — Avevamo anche pensato al peggio, e proprio ieri Giuseppe
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¢ partito in cerca di tue notizie, recandosi da Cromwell. Dove sei
andato a cacciarti?

— Lo saprete subito, Signore; ma si tratta di una lunga vi-
cenda.

— Sarai certamente stanco e avrai bisogno di riposo. Cinzia
se ne occupera. Ma chi ¢ questo spauracchio che ¢ in tua com-
pagnia? Chi ¢ questo straccione? — esclamo egli indicando Gal-
liard. Egli aveva prima creduto che fosse un domestico, ma il
rossore che copriva il volto di Crispino lo convinse del proprio
errore.

— Vorrei che sapeste, Signore... — comincio Crispino con ca-
lore, quando Kenneth lo interruppe.

— E proprio a questo signore che io devo la mia presenza
qui. Egli mi fu compagno di prigione, e fu per la sua intelligenza
e per la sua forza straordinaria che riuscii a salvarmi. Tra poco
ne sentirete il racconto e sono certo che vi divertirete. Questo
gentiluomo ¢ Sir Crispino Galliard, capitano dei cavalieri, col
quale ho servito recentemente nella brigata di Middletan.

Crispino si inchino leggermente, rendendosi conto dello
sguardo scrutatore che Gregorio aveva fissato su di lui. Egli pero
fu preso da un subitaneo timore che, forse, dopo tutto, gli anni
trascorsi, non avessero prodotto un gran cambiamento in lui.

— Sir Crispino Galliard, — diceva Ashburn, come se cercasse

nella sua memortia. — Galliard, Galliard... Non certamente colui che
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era chiamato «Dissoluto Galliard» e che ci arreco tanto fastidio du-
rante gli ultimi tempi del re?

Crispino sospiro ancora. La curiosita di Ashburn, era cosi
spiegata.

— Sono proprio 1o, signore, — rispose egli con un sorriso e
con un altro inchino. — Servitor vostro, signore, e anche vostro
signora.

Cinzia guardo con interesse quell’'uomo dall’aspetto soldate-
sco. Ella pure — e chi non ne aveva sentito parlare? — aveva udito
raccontare le gesta incredibili di quell’'uomo. Ma nessuna delle
sue azioni, che ella aveva sentito raccontare poteva rivaleggiare
con quella della fuga di Worcester; e, quando la sera stessa Ken-
neth ne fece il racconto a cena, gli occhi grigi della ragazza nel
posarsi su Crispino erano pieni di ammirazione.

Come la maggior parte delle donne, ella era romantica.
Amava i poeti e i loro canti di gesta importanti e, in quel mo-
mento ella aveva dinanzi, per quanto ne aveva sentito parlare,
uno di quei veri eroi, che nei romanzi sogliono descriversi.

Ella non aveva ancora apprezzato molto Kenneth; e accanto a
quel diavolo incarnato della guerra, dagli occhi fiammeggiant, il
glovane, ad onta della sua bellezza e del suo bel portamento, pareva
dileguare, diventando insignificante. E quando egli le racconto, che,
giunto nel battello, era svenuto; la ragazza proruppe in una risata di
disprezzo.

Dinanzi a quella espressione cosi tanto male appropriata, il
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padre le lancio uno sguardo significativo. Kenneth interruppe ad
un tratto il racconto e la guardo con aria di rimprovero, arros-
sendo prima e poi impallidendo, a mano a mano che la collera
sostituiva quel senso di fastidio che aveva poc’anzi provato. Gal-
liard ne provo un certo gusto, perche quella risata corrispondeva
ai suoi stessi sentimenti; vuoto lentamente il bicchiere e non fece
attenzione al silenzio penoso che incombeva tutti.

Avoler dire il vero, era nel suo spirito una certa emozione, la quale
gli impediva qualsiasi manifestazione esteriore.

Dopo diciotto anni, egli si trovava di nuovo nella sua avita
dimora di Marleigh. Ma in che modo vi era tornato? Sotto un
falso nome e per chiedere rifugio presso gli usurpatori del pro-
prio tetto. Ma egli era venuto da vendicatore, era la per far giu-
stizia; la flamma di un odio invincibile gli bruciava il petto, e
chiedeva non meno della vita di coloro che avevano distrutta la
sua vita stessa. Egli era costretto a sedere da mendicante al desco
ove avrebbe dovuto sedere da padrone, e dover per giunta cal-
mare il suo stato di eccitazione, senza che trasparisse il vulcano
che ¢li ardeva in petto, sforzandosi di fare buon viso al volto
sorridente di Gregorio Ashburn. Ma il momento non era ancora
giunto. Occorreva aspettare il ritorno di Giuseppe, e vendicarsi
nello stesso tempo di entrambi i fratelli.

Aveva atteso pazientemente durante diciotto anni, nella fidu-
cia che prima di morire, Dio misericordioso gli avrebbe accor-

dato cio che egli sperava e per cui viveva; ma ora che era alla
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vigilia dell’avvenimento che aveva atteso con tanta rassegna-
zione, si sentiva invaso da una certa impazienza.

E bevve molto quella sera, e a mano a mano che beveva si
sentiva piu calmo, perche mai nel vino aveva degli eccessi per
amici o per nemici. Poco dopo Cinzia si allontano, seguita da
Kenneth, Crispino resto al suo posto, bevendo alla salute del suo
ospite, ma in cuor suo alla di lui perdizione, finche Gregorio, che
non aveva mai trovato chi lo sorpassasse dinanzi a una bottiglia,
comincio a sentirsi intorpidito e preso da una certa sonnolenza,
socchiudendo gli occhi alla luce delle candele.

Rimasero entrambi seduti a tavola, fino a mezzanotte, par-
lando del piu e del meno, ognuno di loro comprendendo ben
poco di cio che Ialtro diceva. Quando 'ultimo rintocco delle ore
si udi nel vestibolo, Gregorio accenno di voler andare a letto.

— E dove dormiro stanotte? — domando Crispino.

— Nell’ala nord, — rispose Gregorio con una specie di sin-
gulto.

— No, signore, io protesto, — esclamo Galliard sorgendo in piedi.
— Jo dormiro nella stanza del re e non altrove.

— Nella stanza del re? — replico Gregorio, mentre il volto
mostrava il turbamento del suo cervello. — A che volete alludere
con la stanza del re?

— A quella che si trova sulla facciata orientale che sporge sul
mare, e che ¢ quella che mi piace di piu.

— Che ne sapete se, come credo, non ’avete mai veduta?
bl bl
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— Non I'ho veduta? — comincio Sir Crispino, con una voce
terribile nella sua calma minacciosa. Ma subito si contenne come
se volesse scacciare i fumi del vino: — nei tempi passati, quando
erano qui padroni i Marleigh, — mormoro egli, — io fui spesso tra
questi muri. Rolando Marleigh era mio amico; mi si dava sempre
la stanza del re, ed ¢ 1a che vorrei far riposare le mie ossa stanotte.

— Voi eravate amico di Rolando Marleigh? — disse con ansia
Gregorio, il cui volto era divenuto livido. Il suono di quel nome
lo aveva turbato, come se lo spettro di Rolando Marleigh gli fosse
comparso dinanzi. Gli si piegarono le ginocchia e cadde sulla
sedia dalla quale si era levato.

— Si, che era mio amico! — confermo Crispino, — egli sposo
una vostra sorella, non ¢ forse vero? E non essendovi altre per-
sone della famiglia il castello Matleigh passo nelle vostre mani.

— Egli sposo nostra cugina, — corresse Gregorio. — Che fa-
miglia sfortunatal

— Sfortunata davvero, — rispose Galliard con voce roca. —
Povero Rolando! ebbene, in considerazione dei tempi passati, io
dormiro nella stanza del re, Mastro Ashburn.

— Potrete dormire dove vorrete signore, — concluse Gregorio,
e silevarono in piedi. — E ci farete 'onore di soggiornare al castello
di Marleigh, sir Crispino? — domando alla fine Gregorio prima di
separarsi dal suo ospite.

— No, signore, probabilmente me ne andro domani, — ri-

spose Crispino, senza pensare a cio che diceva.
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— Spero di no, — disse sollevato Gregorio. — Un amico di
Rolando Marleigh ¢ sempre il benvenuto nel castello che un
giorno appartenne a lui.

— La casa che appartenne a Rolando Matleigh, — mormoro
Crispino. — Ah! La vita ha la stessa precarieta della caduta di un
dado; essa non ¢ che effimera. Stanotte, voi dite che questa casa
appartenne a Rolando Marleigh; ora taluno potrebbe anche dire
la casa dove vissero e morirono gli Ashburn. Buona notte, mastro
Ashburn.

II «Cavaliere» se ne ando barcollando e inciampando per le
scale, in cima alle quali era un domestico in attesa con il candeliere
in mano, per accompagnatrlo alla stanza che egli aveva domandata.
Gregorio lo segui con lo sguardo smarrito. Le parole rapidamente
pronunziate da Galliard gli risuonavano come una profezia nelle

orecchie.
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XIII.
LA METAMORFOSI DI KEN-
NETH

L’indomani pero sir Crispino non accenno affatto a mettere ad
esecuzione cio che aveva detto la sera precedente, circa la sua par-
tenza dal castello Marleigh. Non ne parlo, nemmeno, ed ebbe
Iaria di chi stesse per farvi un soggiorno indefinito. Gregorio non
fece alcun commento. Cio che il «Cavaliere» aveva fatto per Ken-
neth rendeva Gregorio quasi debitore di Galliard, e poiche il ca-
valiere era un fuggiasco perseguitato dalla giustizia del Parlamento,
sarebbe stato poco opportuno da parte di Gregorio affrettarne la
partenza. Del resto Gregorio ricordava ben poco di cio che era
stato detto la vigilia attraverso i fumi del vino, e gli era restato va-
gamente in mente che Crispino aveva conosciuto un tempo Ro-
lando Matleigh.

Kenneth era a sua volta contento che i giorni passavano e
Galliard non gli chiedeva quell’aiuto che gli aveva fatto giurare
di prestargli in qualsiasi momento. Si meraviglio anche che Gal-
liard pareva quasi averlo dimenticato. Egli per altro ci pensava
poco, preoccupato piuttosto dalla crescente freddezza di Cinzia,

che prestava poca attenzione alle parole che le diceva il giovane,
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e se per caso gli rispondeva, era per interrompetrlo e per dirgli che
egli era 'uvomo dalle molte parole e dalle scarse azioni. ILa ragazza
criticava tutto cio che il giovane faceva e glielo diceva con fran-
chezza. E la prima freccia di cui ella si servi per ferirlo fu I’abito
fosco ed ecclesiastico del giovane. Lo chiamo corvo e chierico
ipocrita, e gli elargi altre contumelie del genere. Egli 'ascolto stu-
pito.

— E siete voi, Cinzia, figlia di una casa timorata di Dio, che
vi burlate del simbolo della fede? — esclamo egli in preda alla
sorpresa.

— Una fede, — disse ella ridendo, — la quale non ha che dei
simboli esteriori e che ¢ senza consistenza... dei testi, dei gemiti,
dei suoni nasali...

— Cinzial — esclamo egli inorridito.

— Andatevene pure per la vostra strada, signore, —disse ella
meta scherzando e meta seriamente. — Che bisogno ha una vera
fede dei simboli esterni? Essa esiste tra Dio e voi, e il Signore
guarda il vostro cuore e non il vostro abito. Perché mai voi, per
rendervi meglio accetto a lui, non cercate di rendervi invisibile agli
altri uomini?

Le guance di Kenneth erano rosse per la collera. Dalla ter-
razza sulla quale si trovavano, egli getto lo sguardo verso il viale
del parco. In quel momento con andatura leggermente spavalda,
si avvicinava negligentemente Sir Crispino Galliard. Egli indos-

sava un giustacuore orlato di ricami d’argento, e aveva in testa
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un cappello grigio, dal quale pendeva una piuma rossa che egli
aveva tratta fuori dal guardaroba di Gregorio Ashburn. La vista
di Crispino gli suggeri una risposta immediata, e mostrandolo a
Cinzia, disse:

— Mi preferireste forse vestito come lui?

— E perche no? — rispose lei. — Avreste almeno I'aria di un
uomo.

— Se il concetto che avete dell’'uomo, ¢ quello di uno scape-
strato, di un ubriacone, o di uno spavaldo, non contate su me.

— E che cosa contate di essere?

— Un gentiluomo, signora, — le rispose pomposamente.

— Mi pare, — rispose lei con calma, — che non sia la vostra
via. Un gentiluomo non deve calunniare un altro dietro le spalle
specialmente quando gli ¢ debitore della vita. Kenneth, ho ver-
gogna 10 per Voi.

— Ma io non lo calunnio, — disse egli con alterigia. — Voi sa-
pete benissimo la sbornia che prese tre sere fa per celebrare il
suo arrivo al castello di Marleigh. Ne¢ io dimentico cio che gli
devo e il pagamento dovro farglielo in una forma che voi non
sospettate nemmeno. Se ho parlato cosi di lui, I’ho fatto perche
provocato da voi. Credete forse che io possa sopportare il para-
gone con un uomo simile? Non sapete che nome gli davano i
realisti? Ebbene lo chiamavano il «Cavaliere della Tavernan...

La ragazza lo guardo con tranquillo disprezzo.

— E come chiamavano voir Forse il cavaliere del pulpito? O
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forse il cavaliere della piuma bianca? Mi annoiate proprio, signor
Stewart. Io concepisco 'uomo che abbia i difetti e le debolezze
dell’'uomo, ma che abbia nello stesso tempo quelle doti di onesta,
di cavalleria e di coraggio; assieme a delle gesta compiute; che
insomma non abbia dell’'uomo soltanto il vestito.

11 bel volto del giovane era scarlatto per I'ira.

— Poiche ¢ cosi, signora, — disse egli con la gola arida, — vi lascio
in compagnia di quel fanfarone del cavaliere.

E senza nemmeno un inchino, giro sui tacchi e la lascio. Era la
volta di lei ora di andare in collera, e fu buon per lui di non indu-
giare. Ella si vergogno sotto la sferzata dell’insulto del giovane,
rendendosi conto di avere esagerato sui meriti di Galliard. I suoi
sentimenti verso quel cavaliere scapestrato erano ispirati piutto-
sto alla pieta e non ad altro. Lo considerava un coraggioso, non
fosse che per la fuga di Worcester, ad onta dell’aria spavalda che
aveva e deplorava che un uomo che aveva simili doti di nobilta,
potesse essere caduto tanto in basso. Qualora ella fosse entrata
in una certa intimita con lui, avrebbe certo cercato di domandat-
glielo.

Questa idea si fece tanto strada nella sua mente che, senza
aspettare che una certa intimita fosse nata tra di loro, ella cerco
di avviare la conversazione su quel sentiero, abbordando quel
delicato argomento. Ma egli non fece che patlare di cose banali,
dopo che la ragazza gli si fu avvicinata, trincerandosi dietro una

fredda riserva, che l’altra non riusci a superare. Egli aveva il suo
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piano prestabilito. Cinzia rappresentava per lui la breccia per la
quale egli avrebbe scaraventata la sua vendetta. Ma egli la vedeva
tanto pura, tanto dolce e fresca, che era stupito che ella potesse
essere la figliuola di Gregorio Ashburn. Si senti commuovere al
pensiero delle sofferenze di un’innocente, e avvenne in lui una
specie di reazione, pensando che non poteva sostenere la parte di
Giuda.

Fin dai primi giorni della sua permanenza al castello, egli
aveva atteso con impazienza il ritorno di Giuseppe Ashburn.
Ora invece sperava ogni giorno che Giuseppe non tornasse an-
cora.

Gregorio ricevette intanto un messaggio da Windsor nel
quale il fratello gli diceva che non avendo trovato al castello il
generale capo, era andato a Londra per potergli patlare. E Gre-
gorio, avendo omesso di informare il fratello che il perduto Ken-
neth era gia tornato, fu costretto a rassegnarsi ad aver pazienza
finché non fosse tornato il fratello, recando delle notizie di
Cromwell.

Passavano cosi i giorni, e trascorse una settimana nella mas-
sima tranquillita nel castello di Marleigh senza che nessuno pen-
sasse al vulcano che vi covava sotto. Ogni sera Crispino e Gre-
gorio s’indugiavano a tavola bevendo smisuratamente, anche
dopo che Cinzia e Kenneth si erano ritirati. Essi bevevano 'uno
per vizio, I’altro come aveva sempre fatto per cercare I'oblio.

Crispino beveva piu che mai, temendo che le considerazioni
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fatte su Cinzia non finissero per disarmarlo. Se la ragazza lo
avesse disprezzato o evitato — ed egli se ne meravigliava, dato cio
che ella sapeva di lui — 'opinione che si era fatta di lei si sarebbe
molto attenuata. Ella invece ne cercava la compagnia, e gli ma-
nifestava una cortesia tale che lo spingeva alla disperazione ed
anche al punto di odiatla.

Kenneth, non conoscendo nulla dei proponimenti femminili
che ella metteva in pratica, e non osservando che le apparenze,
ingrandite dalla gelosia, non fece che fraintendere sempre, al
punto da stizzirsi contro di lei, contro Galliard e contro lo stesso
Gregorio.

Durante delle ore intere, egli si abbandonava alla tristezza, e
cosi non faceva che alimentare la gelosia, come se in tal modo,
stupidamente inefficace, le cose potessero cambiarsi. Se Cinzia
rivolgeva la parola a Crispino, se questi le rispondeva, egli strin-
geva i denti di nascosto; e se per avventura li vedeva insieme, il
che avveniva raramente, egli si contorceva dalla collera.

1l suo carattere si era trasformato e sentiva talvolta un istinto
omicida. Se egli fosse stato uno spadaccino provetto e avesse
potuto mettersi in competizione col cavaliere della taverna, il
sangue sarebbe stato certamente versato tra loro due.

Pareva che la sua insensata gelosia e il suo cattivo umore, che
erano latenti in lui, e che venivano allora alla superficie, non fa-
cessero che distruggere le sue virta, se pur potevano chiamarsi

tali quelle qualita bigottesche che aveva ereditate dai suoi parenti.
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Egli abbandono, non tutti in una volta, ma a poco a poco quei
simboli esteriori, e quel triste abito che era solito indossare. Cam-
bio prima il cappello, sostituendolo con un altro cappello piu-
mato di foggia diversa; poi abbandono quel collaretto, che gli
conferiva un aspetto di santita; fu poi la volta del vestito che fu
poi sostituito con un altro ricamato in argento. In tal modo si
effettud a poco a poco la metamorfosi, tanto che una settimana
dopo egli aveva I'aspetto di un brillante cavaliere. In pochi giorni
il rigido puritano si era trasformato in un frivolo giovanotto. Pro-
cedeva in un’atmosfera di muschio che emanava dalla sua stessa
persona; i suoi capelli chiari, che una settimana prima cadevano
diritti e trascurati erano ora spartiti nel mezzo, arricciati, e trat-
tenuti da un nodo di seta azzurra al di sopra dell’orecchio destro.
Galliard osservo stupito quel cambiamento, ma, conoscendo di
quali follie fosse capace la gioventu, ne diede tutta la colpa a Cin-
zia, e ne rise ironicamente, mentre il giovane arrossiva e aggrot-
tava le sopracciglia. Gregorio ne rise a sua volta, attribuendo quel
cambiamento alla stessa ragione. E ne rise anche Cinzia, mentre
il «Cavaliere della Taverna» rifletteva.

Dopo aver indossato I'abito del cortigiano, Kenneth ne pra-
tico anche le maniere; egli divenne anche libero nel parlare e,
mentre una settimana prima si inspirava alla Scrittura, ora ripe-
teva le espressioni poco parlamentari di Galliard.

Ed era quello il corteggiatore che piaceva a Cinzia. In fondo egli

era convinto che i suoi nastri e le sue frusaglie non potevano che
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renderlo ridicolo agli occhi della ragazza. Ma ebbe pero ad accor-
gersi che, ad onta della sua trasformazione, non fece alcun pro-
gresso agli occhi di lei.

— Che cosa vogliono dire tutti questi vecchi ciarpami? — gli
domando ella un giorno. — Sarebbero anche per avventura dei
simboli esteriori?

— Credeteli pure tali, sighora, — rispose egli in modo asciutto.
— Non vi piacevo quando ero...

— E ora mi piacete ancor meno di allora, — I'interruppe la
ragazza.

— Cinzia voi vi burlate di me, — le grido Kenneth con stizza.

— Che Dio me ne guardi! Non faccio che osservare il cam-
biamento, — rispose lei con leggerezza. — Questo vestito profu-
mato non ¢ che una mascherata, come lo era quell’altro severo
che indossavate prima. Allora simulavate la santita, ora simulate,
Dio sa, che cosa. Pero tanto allora quanto adesso, io non ravviso
che una simulazione, una pretesa di voler parere quello che non
siete.

Egli si allontano con un gesto di dispetto e ando in cerca di
Gregorio, al quale fece il racconto delle sue sventure, la cui sot-
gente era da ricercarsi nel mal garbo di Cinzia. Ne risulto una
tempestosa intervista tra Cinzia e suo padre, durante la quale la
ragazza dichiaro che non avrebbe mai sposato quel fatuo. Gre-
gorio si strinse nelle spalle, rise ironicamente, e rispose che la

follia ¢ retaggio dei giovani e che nella follia appunto si trova la
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via della saggezza.

— Ma la sua follia oltrepassa i limiti, — rispose ella con ener-
gia. — Mastro Stewart puo tornare tra le lande scozzesi; al castello
di Marleigh egli non fa che perdere del tempo.

— Cinzia! — esclamo egli.

— Perche andate in collera, papa, — ella supplico. — Non vot-
rete certo maritarmi contro la mia inclinazione? Non vorrete che
1o sposi un uomo che disprezzo?

— Ma con qual diritto lo disprezzi? — Domando egli con uno
sguardo truce.

— Col diritto che mi da la liberta che ho di pensare; la sola
liberta che una donna conosca. Quanto al resto essa non ¢ che
un mobile; non ¢ tenuta in maggior considerazione di un bue o di
un asino, come dicono le Scritture, un oggetto da scambiare, da
vendere da comprare, secondo l'arbitrio degli altri.

— Fanciulla mia che ne sai di cio? — esclamo egli. — 11 tuo
cervello lavora troppo, mia cara. — E con la premessa che una
maggior calma nello spirito della fanciulla sarebbe stato piu pro-
pizio per riprendere il discorso, la lascio.

Ella ando in cerca della solitudine sotto gli alberi, disadorni
del parco, ma vi trovo invece Crispino, che era seduto su di un
tronco caduto al suolo.

Lo spio attraverso gli alberi, mentre il fruscio della sua veste
annunciava a lui ’avvicinarsi della fanciulla. Il cavaliere si levo in

piedi, e, dopo essersi tolto il cappello, fece atto di allontanarsi.
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— Sir Crispino, — domando lei, trattenendolo. Egli si volto.

— Servitor vostro, signora Cinzia.

— Vi faccio forse paura, sir Crispino?

— La bellezza, signora, ispira coraggio piuttosto che paura, —
rispose egli con un sorfiso.

— Cio ¢ un’evasione, signore, € non una risposta.

— Interpretata esattamente, signora Cinzia, essa ¢ anche una
risposta.

— Allora non vi faccio paura?

— Non ¢ mia abitudine.

— E perche m’avete sempre evitato durante questi tre giorni?

Contro la sua stessa volonta Crispino senti affrettarglisi il re-
spiro, e provo un certo piacere nell’'udire che la sua assenza era
stata notata.

— Perche, se non Pavessi fatto, sareste stata voi ad evitarmi,
— rispose egli lentamente. — Io sono un uomo orgoglioso, signora
Cinzia.

— Anche Satana era orgoglioso, e fu appunto il suo orgoglio
che lo trasse alla perdizione.

— E avverra lo stesso di me; — rispose egli prontamente, —
dato che esso mi allontana da voi.

— No signore, — disse ella ridendo, — voi vi allontanate da me
perche lo volete voi.

— Non ¢ perche io lo voglia, no, — continuo egli. Ma ad un tratto
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si fermo e si domando che cosa stesse per dire. Allora con una ri-
satina e con un’aria da cortigiano, continuo. — Tra due mali, signora,
bisogna scegliere il minore.

— Signoral — ripeté ella, senza curarsi di tutto cio che egli le
aveva detto. — Che brutta parolal Un momento fa mi avete chia-
mato Cinzia...

— Mi ero preso quella liberta, forte dei miei capelli grigi, e
della quale mi avreste fatto un rimprovero.

— Non avete abbastanza capelli grigi da giustificare cio che
dite, Sir Crispino, — rispose ella maliziosamente, — e se i0 pensassi
che la vostra non ¢ una liberta?

Mentre la ragazza gli rivolgeva uno sguardo gentile, si sentl tre-
mare; poi, con un sorriso di prammatica s’inchino.

— Vi ringrazio dell’onore che mi fate.

Ella lo guardo un momento con curiosita, poi si allontano
passandogli dietro le spalle mentre egli osservava le graziose fat-
tezze, e pensando che stesse per andarsene fu contento. Ma ella
non fece che pochi passi.

— Sir Crispino, — disse lei, guardandolo al di sopra delle
spalle, — vado a passeggiare sulla scogliera.

L’invito a farle compagnia non poteva essere piu esplicito; ma
egli non se ne diede per inteso. Un triste sorriso illumino il suo
ruvido volto.

— Dovrei cercare Kenneth? — disse egli.

Ella corrugo le socracciglia.
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— Ma io non desidero la sua presenza, — protesto lei. — Me
ne andro sola.

— Ebbene signora non chiamero nessuno.

Ella si domando come un uomo potesse essere tanto sciocco.

— Dalla scogliera si gode una bella vista, — disse la ragazza.

— L’ho sempre pensato anch’io, — rispose lui.

Cinzia penso di dargli del pazzo, ma si trattenne. Si senti
spinta ad andarsene senza di lui, ma ne desiderava la compagnia
e poi Cinzia era una donna che non aveva I'abitudine di veder
frustrati i propri desideri.

— Non volete dunque venire con me? — gli domando netta-
mente alla fine.

— Ebbene, si, se volete, — rispose egli senza entusiasmo.

— Allora, rimanete pure, signore.

11 tono offeso della voce di lei gli fece comprendere la propria
sgarbatezza, tanto che rimase un istante contrito di fronte a lei.

— Col vostro permesso, vi accompagnero, signora. Sono
davvero sciocco, e poi oggi non so che cosa abbia. Temo che la
mia compagnia vi possa essere molesta. Ma se volete soppor-
tarmi, cerchero di fare del mio meglio.

— No, — rispose lei freddamente, — io non sono solita di cer-
care la compagnia degli sciocchi. — E se ne ando.

Egli resto impalato al posto dove ella I’aveva lasciato, e in cuor
suo ringrazio poco galantemente il cielo; poi rise tra s¢ con una

risata piena di amarezza.
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— Per san Giorgio — mormoro. — Ho cio che mi spetta.

Crispino sedette di nuovo su quel tronco caduto e comincio
a riflettere che, essendo venuto al castello di Marleigh con dei
propositi determinati, stava per diventare lo zimbello di una
donna. Gli baleno anche in mente I'idea di fuggire, dimenticando
i torti che aveva sofferto e dimenticando la vendetta che aveva
giurata. Ma la sua riflessione si tradusse in una bestemmia.

— Dio del cielo, che io sia uno sbarbatello? — si domando. —
Sono forse tornato all’eta di diciassette anni, per modo che guar-
dando negli occhi una donna, io finisca per dimenticare tutto cio
che ¢ lo scopo della mia esistenza? — E poi, in uno scoppio di pas-
sione: — Se soltanto il cielo mi avesse lasciato cadere sul campo di
Worcester!

11 «Cavaliere» si levo bruscamente in piedi e comincio a cam-
minare senza scopo, quando, giunto sul sentiero, si trovo di
fronte a Cinzia, che gli rise in volto.

— Indolente personaggio; sapevo che, volente o nolente, mi
avreste seguital — esclamo ella. A quelle parole egli non pote che

sorridere e risponderle che la sua congettura era esatta.
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XIV.
IL CUORE DI CINZIA
ASHBURN

Quei due personaggi stranamente assortiti camminavano
I'uno accanto all’altro; la donna, la cui anima era pura come la
brezza che veniva dal mare, e 'uvomo, la cui vita era stata, diversi
anni prima, scossa dalla sventura; la ragazza sulla soglia della pu-
berta, e che fino a quel momento era stata quasi una bambina;
I'altro di media eta, e inspirato al solo sentimento della vendetta,
e sprezzante della vita.

— Sir Crispino, — disse ella timidamente, — non ¢ vero che
siete infelice?

Sorpreso dal tono di quelle parole, Galliard volto la testa per
osservare meglio la fanciulla.

— Infelice io? — rispose ridendo. — E potrei esserlo, Cinzia,
mentre mi onorate della vostra compagnia?

— Allora siete felice? — ribatté la donzella.

— Ma che cosa ¢ la felicita? — domando egli con la stessa voce
con la quale Pilato avrebbe chiesto quale fosse la felicita.

E prima che ella potesse rispondergli, si affretto ad aggiun-

gere: — Durante questi ultimi anni non sono stato molto felice.
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— Non parlo del momento attuale, — disse lei con tono di
rimprovero, — ma della vostra vita.

— Signora Cinzia, — rispose il «Cavaliere» come se non avesse
udita la domanda, — vorrei patlarvi di Kenneth.

— Vorrei invece parlarvi di voi, — interruppe Cinzia. Non ¢
bello disobbedire ad una donna. Del resto Stewart mi interessa
ben poco.

—Codesto scarso interesse per un futuro marito ¢ poco bene
augurante per 'avvenire.

— Avevo creduto che poteste comprendermi. Sir Crispino,
sappiate che Kenneth non sara mai mio marito.

— Cinzia! — esclamo egli.

— Potrei mai amare un essere tanto insulso? — domando lei.
— Vi pare che sia egli un uomo che si possa amare, Sir Crispino?

— Se aveste la pratica che ho io della vita, sareste sorpresa
nell’osservare quali uomini le donne possano amare e anche spo-
sare. Ebbene, Cinzia, quali difetti trovate in lui?

— Tutti i difetti.

Egli rise incredulo.

— E colpa vostra, Cinzia. Se la condotta di Kenneth puo
sembrarvi stravagante, siete voi che meritate biasimo. Siete se-
vera con lui, e allora egli, per cercare di piacervi, si abbandona a
qualche esagerazione.

— E stato forse mio padre che vi ha pregato di parlarmene?

— E da quando godrei tanta fiducia da parte di vostro padre?
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No, no, Cinzia. Sto perorando presso di voi la causa di quel gio-
vane perche... ebbene non so io stesso perche.

— E male perorare per qualcuno senza saperne la ragione.
Lasciamo stare Kenneth. Mi hanno invece detto, Sir Crispino, —
disse lei rivolgendogli uno sguardo che avrebbe fatto fremere
una statua, — che nell’esercito del re eravate conosciuto sotto il
nome del cavaliere della taverna?

— Ed ¢ vero. Ebbene?

— Mi pare che arrossiate nel pensarci!

— lo?

I1 «Cavaliere» la guardo e, dopo averne incontrato lo sguardo
grave, scoppio in una sonora risata.

— Oh, Cinzial Mi fate morire dal ridere! — disse egli. — Im-
maginarvi un Crispino Galliard che arrossisce come una scola-
retta al suo primo amore. Sarebbe lo stesso che pensare a Luci-
fero che recita una litania.

Gli occhi di Cinzia divennero severi.

— Siete sempre lo stesso. Deridete qualsiasi cosa. Mi fate
pensare che, appunto per questo, vi troviate in simili condizioni.

Egli rise ancora, ma d’amarezza.

— V’ingannate, mia cara fanciulla. Non sono stato sempre
cosi. Una volta... — E tacque. — Lasciate stare il mio passato, Cin-
zia. Esso ¢ morto, e non ¢ bello parlare dei morti.

— Ma che cosa ¢ mai nel vostro passato? — Insiste ella. Che

cosa ha potuto alterare un carattere che aveva — e che ha tuttora
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— dei nobili proponimenti? Che cosa vi ha fatto scendere dal vo-
stro piedestallo? Perche...

— Basta, basta, fanciulla, — supplico egli.

— No, parlatemene. Sediamo qui. — e prendendolo per la ma-
nica, ella si sedette su d’un monticciolo e gli fece posto accanto a
lei sull’erba. Egli obbedi con un sospiro.

Erano circondati da un profondo silenzio, interrotto di
quando in quando dal canto di un pescatore che rammendava la
rete sulla spiaggia sottostante e dal lieve rumore delle onde. I
suoi occhi carnali osservavano I'immensita del mare del cielo,
mentre gli occhi della mente contemplavano il vuoto dei suoi
trentotto anni.

Si senti tentato di parlare. Il tono di cordialita, che era nella
voce della fanciulla, 'incoraggiava, e quella cordialita era per lui
simile alla bevanda per 'assetato. Provo il desiderio di rivelarle
che egli era in quello stato per colpa degli altri, ma si trattenne
pensando che i colpevoli della sua sventura erano i parenti della
ragazza. Torno a ridere crollando la testa.

— Non ho nulla da dirvi ragazza mia. Parliamo piuttosto di
Kenneth.

— Mi dispiace parlarne.

— Lo dovete invece, volente o nolente? E avete torto di non
seguire il mio consiglio.

— Torto, perche?

— Perche siete ingiusta verso quel povero giovane. Non vi
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rendete conto che la sua sola aspirazione ¢ quella di piacervi?

— E codesta aspirazione lo spinge a curiose manifestazioni.

— Egli forse sbaglia nella scelta dei mezzi. Non brama che di
guadagnarsi la vostra stima, e poi ¢ il sentimento che deve con-
tare, non il modo con cui esso si manifesta. Perche siete cosi
poco gentile con lui?

— Ma non ¢ vero. Non sarebbe forse peggio incoraggiare i
suoi modi con una mal compresa indulgenza? Egli mi fa perdere
la pazienza.

— ITo vi mostrero invece che siete stata voi a renderlo quale
voi dite.

— Ma, sir Crispino, diventate noioso!

— Noioso, perche patlo di un doverel!

— Ma, che cosa dite? Un dovere!l — disse lei arrossendo di
collera.

— Mi spieghero meglio, — continuo egli senza occuparsi
dell’interruzione. — Egli ¢ il vostro fidanzato. Eun giovane one-
sto e onorato. Voi invece lo scombussolate, facendo valere le
prerogative del vostro sesso, che fanno dell’'uomo uno schiavo.
Dinanzi al vostro atteggiamento egli commette delle follie, e di-
venta geloso.

— Geloso? — esclamo Cinzia.

— S, ed ¢ geloso anche di me, — esclamo egli con una risata.
— Pensateci geloso di me! Geloso di colui che ¢ soprannominato

il cavaliere della tavernal
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Ella provo, a quelle parole, uno stupore che le tolse il respiro.

Basta una sola parola perche si riveli a un tratto un sentimento
nascosto del quale non si sospettava nemmeno ’esistenza. Ma
quel sentimento era poi mostruoso a tal punto? E le venne su-
bito in mente che il sospetto di Kenneth non era poi senza fon-
damento.

Quell’'vomo che patlava di s¢ stesso con tanto disprezzo,
aveva preso il sopravvento su Kenneth. E nel paragonar 'uno
all’altro, ella aveva finito per disprezzare Kenneth! La debolezza,
la pusillanimita di quest’'ultimo facevano un contrasto enorme
con Penergia e l'alto spirito di Sir Crispino.

Le pareva di ammirare una maschia bellezza nel volto di quel
soldato di ventura, e ne dimenticava I’eta. Fin dal giorno in cui
egli era giunto al castello di Marleigh, le era sembrato uno di
quegli eroi da romanzi che aveva letto di nascosto. Il mistero che
velava la vita del cavaliere, la sua malinconia, le sue sventure e le
gesta che ella aveva sentito raccontare di lui, tutto era servito ad
eccitare il suo spirito.

E in quel momento le parole di sir Crispino avevano avvalo-
rato il sentimento che era nato in lei da un pezzo.

Ella sentiva d’amatlo. Quell'uomo aveva parlato della sua vita
triste; aveva detto che era un soldato di ventura, ed ella lo amava
di un amore che puo anche spingere una donna al sacrificio per
un uomo: di un amore che non fa altro se non dare, senza chie-

der nulla in cambio. E di quell’'amore non soltanto sir Crispino
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non si accorgeva, ma rideva di disprezzo nel pensare che un gio-
vane potesse essere geloso di lui.

— Avrete certamente notata quell’insana gelosia, — disse egli.
— E voi, invece di calmarla, non fate che renderla piu acuta. E
potrei giurare che siete venuta a passeggio con me appunto a tale
scopo. Abbiate pieta di quel povero giovane e non spingetelo a
commettere altre folliel...

— Ma ¢ stato forse per colpa di una donna, che avete tanto
sofferto? domando lei senza curarsi delle parole del «Cavaliere».

— No. Ma che ha cio a vedere con Kenneth?

— Nulla. Ve I’'ho domandato per curiosita. Non pensavo a
Kenneth.

Egli la guardo stupito. Le aveva dunque parlato del giovane
con tanto fervore senza che ella vi pensasse nemmeno?

— Pensate a lui, Cinzial — imploro egli. — Riflettete su cio che
vi ho detto. Siate piu indulgente e finirete per apprezzarlo. Trat-
tatelo bene!

— Vorrei, sir Crispino, che lo udiste parlar di voi! — disse ella
dopo un momento di silenzio. — E dire che gli avete salvata la
vital

Quelle parole richiamarono sir Crispino alla realta. Egli si ri-
cordo del prezzo che aveva chiesto al giovane pel servigio che
gli aveva reso, e penso che era fiato perduto perorarne la causa.
Silevo bruscamente in piedi. Il sole era al tramonto.

— Venite, signora Cinzia, — disse. — Si fa tardi.
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Ella obbedi macchinalmente. Rifecero il cammino in silenzio,
interrotto soltanto da qualche parola di poca importanza.

Parve poi al cavaliere che la causa non fosse del tutto perduta,
perché una vaga malinconia era in volto alla fanciulla.

Difatti 'indomani, quando il padre torno sull’argomento, ella
si mostro piu docile e ascolto benevolmente cio che disse a fa-
vore del giovane. Sir Crispino perd non comprese il vero senti-

mento della ragazza.
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XV.
IL RITORNO DI GIUSEPPE

Durante i giorni seguenti Kenneth cerco di fare del suo me-
glio per cattivarsi 'animo della fanciulla; commise pero I'errore
di criticare sir Crispino.

Gli occhi di Cinzia flammeggiarono.

L’amore e la gelosia avevano turbato il cervello del giovane,
che insiste, senza misurare la portata delle proprie parole. Ella
proruppe alla fine e I'invettiva le venne sulle labbra.

— Non vi ho gia detto, Kenneth, che non ¢ bello per un gen-
tiluomo criticare chi gli ha salvato la vita? Dovreste vergognar-
vene!

Egli protesto e si senti preso ad una rabbia tale, che per poco
non verso delle lacrime.

— Quanto al debito che ha, — esclamo Kenneth, battendo la
mano sulla grande tavola di quercia, — esso sara da me pagato; ¢
un debito che il gentiluomo, da voi difeso, mi fece contrarre
dopo promesse di pagamento a rischio della mia stessa vita.

— Voi non rischiate che una cosa di cui siete debitore verso
di lui, — rispose lei con un disprezzo che gli fece venire le lacrime
agli occhi, che se egli non ebbe la forza di trattenerle seppe pero

nascondetle agli occhi di lei. — Ma ditemi, signore, — aggiunse lei,
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spinta dalla curiosita, — quale fu la natura del patto che ebbe luogo
tra voi due?

Egli non rispose, fece qualche passo nella sala tenendo le
mani dietro la schiena, fissando lo sguardo sul pavimento pulito,
lluminato dal sole che penetrava dalla finestra. Cinzia si sedette
nell’ampia poltrona di pelle, che era accanto alla tavola, e attese.

Kenneth era in preda a una lotta interna, non sapendo se do-
veva o no mantenere il segreto. Alla fine pensando che non aveva
alcun obbligo di discrezione, le racconto brevemente cio che Sir
Crispino gli aveva raccontato quella notte a Worcester, e le parlo
anche del torto subito al cavaliere, torto che non poteva rima-
nere impunito. Egli non aggiunse ne tolse alla narrazione che ne
fece.

Cinzia I'ascolto con le labbra dischiuse e con gli occhi sbar-
rati, sembrandogli quello un racconto da romanzo piuttosto che
una verita.

Egli aveva cosi parlato ed era quasi caduto su d’una sedia,
mentre Cinzia era rimasta al suo posto, immobile e senza prof-
ferir parola. Ella parlo finalmente con tono di disprezzo.

— E osate patlar male di quell’'uomo, conoscendo tutto cio?
— esclamo ella. — Che cosa avreste fatto voi nei panni di quello
sventurato? E voi, chi siete?r Voi, che conoscete la vita di
quell’'uomo, vi ergete a giudice delle sue azioni e osate anche con-
dannarlo? Rispondete, sciocco che siete!

Kenneth non o0so rispondere come aveva risposto quella
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notte al «Cavaliere della Taverna». Tacque forse per paura di lei,
forse perche non ebbe il coraggio di paragonarsi a quell’uomo.
Era appena riuscito a cercare una risposta, quando udi per le
scale il passo di Gregorio Ashburn, il quale entrd e si avvicino
loro.

La venuta di Gregorio non gli fece cambiare atteggiamento,
perche questi non pronuncio parola alcuna entrando nella sala.

Si avvicino alla tavola, vi appoggio sopra una mano e parve
sul punto di parlare, quando il rumore di una vettura e lo schioc-
care di una frusta lo distolsero, tanto che trasse un profondo so-
spiro.

— Sara Giuseppe! — esclamo in tono di sollievo, che fu anche
notato da Cinzia. Si avvio quindi verso l'uscio per andare incon-
tro al fratello, che giungeva tanto opportunamente, e giunse sulla
terrazza nel momento in cui la vettura si fermava e Giuseppe
Ashburn in persona ne discendeva.

— Mi ha fatto fare un viaggio inutile, Gregorio, — disse egli,
salutando il fratello. — Il tuo inviato mi raggiunse a Londra,
quando ero gia stato a Whitehall. Ma che ¢ avvenuto? — esclamo,
dopo aver osservato I'estremo pallore del fratello.

— Debbo patrlarti, — rispose con voce tremante.

— Non si tratta di Cinzia per avventura?

Giuseppe si affretto ad entrare per abbracciar la nipote e per
congratularsi con Kenneth perché questi aveva fatto la pace con
Cinzia.
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— Ho udito a Londra parlare di un forsennato, certo Gal-
liard, che avrebbe conciato molto male anche un sacerdote e un
soldato e che si sarebbe poi involato dalla prigione poco prima
dell’ora in cui avrebbe dovuto essere impiccato.

Kenneth arrossi. Lironia delle parole di Giuseppe I’aveva col-
pito come uno staffile; egli aveva vergogna che si raccontasse
dinanzi a Cinzia che un uomo aveva fatto per lui cio che egli non
avrebbe mai osato fare.

Un sorriso diabolico era sulle labbra di Giuseppe mentre fis-
sava gli occhi sul giovane. La sua lingua di vipera stava per con-
tinuare, quando Gregorio lo prese pel braccio e lo trascino nella
stanza vicina. Con aria misteriosa, Gregorio chiuse I'uscio e si
rivolse al fratello.

— Aspetta Giuseppe! — esclamo egli. — Non ¢ giunto ancora il
momento di disarmare. Non lasciare la spada, essa ti sara piu ne-
cessaria che in qualsiasi altra occasione.

Poi tacque, trasse un profondo sospiro e mormoro al fratello.
— Rolando Matleigh ¢ qui. — E cadde esausto su di una sedia.
Giuseppe non trasali, né¢ disse nulla. Un leggero battito delle pal-
pebre fu il solo segno di una certa commozione, che avevano
destato in lui le parole del fratello. La mano che teneva appog-
giata sull’elsa della spada, ricadde penzoloni, poi egli levo le brac-
cia e scosse il fratello prendendolo per le spalle.

— Sei pazzo Gregorio, — disse. — Avrai bevuto un po’ troppo

durante la mia assenza.
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— Si, ho bevuto, — mormoro Gregorio, — e me ne ha dato lui
I'esempio, essendo mio commensale.

— 11 vino ti ha turbato lo spirito, — rispose sprezzante Giu-
seppe, — e avrai creduto di vedere un fantasma alla tua tavola. Su,
rianimati.

— Il pazzo sei tu, — disse Gregorio sorgendo in piedi e met-
tendosi di fronte al fratello. — Non era un fantasma che mi era
accanto, ma Rolando Marleigh in carne e ossa, stranamente cam-
biato dal tempo. Tanto era cambiato, che non I'avevo ricono-
sciuto.

I1 tono di Gregorio era tanto serio che lo stesso Giuseppe si
sentl a disagio. Afferro il polso del fratello e lo costrinse a se-
dersi.

— Ma cosa dici, per Dio? — domando stringendo i denti. —
Allora parlal

Gregorio gli racconto come Kenneth fosse giunto a Sherin-
gham o al castello di Marleigh, in compagnia di certo Crispino
Galliard, quello stesso individuo che era conosciuto da tutti per
le sue strane gesta e che era soprannominato il «Cavaliere della
Tavernar.

— E questo Galliard sarebbe dunque Rolando Matleigh? —
domando Giuseppe con voce calma.

— Non v’¢ dubbio.

— E hai potuto vivergli accanto durante dei giorni senza

averlo riconosciuto? Ma dove avevi gli occhi?
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— Saro stato forse cieco. Ma egli ¢ molto cambiato. Sfido te,
Giuseppe, ad averlo riconosciuto.

Giuseppe sogghigno mentre il lampo dello sguardo mostrava
tutto il disprezzo che aveva per le parole del fratello.

— Non parlare cosi, Gregorio. Nessuno meglio di me po-
trebbe ricordarsi di lui, — disse Giuseppe con una risata sgrade-
vole. — E il giovane, Gregorio, sospetta forse qualche cosa?

— Nulla. Ed ¢ questa I’astuzia diabolica di quel maledetto. Egli
conosceva 1 rapporti tra Kenneth e noi e colse 'occasione a Wor-
cester di strappare al giovane un giuramento di venirgli in aiuto in
qualsiasi momento e senza dirgli il nome delle persone contro le
quali avrebbe preteso di essere appoggiato. 1l ragazzo aspetta da
un momento all’altro 'ordine di mantenere il giuramento fatto, e
forse gia pensa che la tragedia debba aver luogo qui.

— Ecco il risultato del tuo progetto di matrimonio per Cin-
zia, — mormoro Giuseppe con acredine, e rise ancora col suo
riso sinistro. — B dire, Gregorio, — continuo, — che egli avrebbe
dormito durante quindici notti sotto questo tetto e tu non avresti
fatto con maggior efficacia cio che fu fatto troppo affrettata-
mente diciotto anni fa.

Egli pronuncio quelle parole con la stessa freddezza con la
quale avrebbe patlato delle cose piu indifferenti. Gregorio rab-
brividi e levo gli occhi sul fratello.

— Saresti ora tanto codardo, quanto sei stato cieco? —

esclamo Giuseppe. — E un bene che io sia ritornato. — Tacque un
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momento poi continuo con voce calma e sinistra: — Domani
stesso cerchero di trarlo in un tranello. E poi ci sarai anche tu. —
E sorrise cupamente.

— E non vi sarebbe altra soluzione? — domando terrorizzato
Gregorio.

— Ve n’era una, — rispose Giuseppe. — Il Parlamento. Ho tro-
vato a Whitehall un certo colonnello Pride, un puritano, il quale
darebbe la mano destra per vedere impiccato Galliard, che pare, gli
abbia ucciso il figliuolo a Worcester. Se I'avessi saputo... se tu me
I’avessi comunicato, avrei cercato di aiutare il colonnello Pride a
vendicarsi.

— Forse... — comincio Gregorio, ma tacque a un tratto.
L’uscio si era aperto e sulla soglia era Sir Crispino Galliard, in
atteggiamento di deferenza e col cappello in mano.

— Ma chi siete mai? — domando bruscamente Giuseppe.

1l «Cavaliere della Taverna» si fece avanti.

— Sono Sir Crispino Galliard agli ordini vostri, disse il cava-
liere facendo un inchino. — Avevo udito parlare del ritorno del
castellano di Marleigh e che avrei potuto trovarlo qui. Mi sono
quindi affrettato a venirvi a ringraziare per la generosa ospitalita
che il vostro tetto mi ha dato durante quindici giorni.

Egli misurava Giuseppe con lo sguardo; quest’era stupito. Po-
chissime erano in quel volto le tracce di somiglianza con Ro-
lando Marleigh. Egli si sarebbe piuttosto immaginato di imbat-

tersi in un uomo invecchiato, dimenticando che Rolando non
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poteva poi avere piu di trentotto anni. Ma la luce fievole del tra-
monto addolciva i lineamenti del «Cavaliere» si che questi gli
parve piu giovane di quel che avrebbe potuto sembrargli alla luce
del giorno.

Giuseppe era riuscito a padroneggiarsi immediatamente e,
torturato dal desiderio di sapere se Crispino si fosse accorto di
essere stato o no riconosciuto, atteggio le labbra a un sereno sor-
riso e rispose con accento di cortesia.

— Siate sempre il benvenuto, signore. Avete un giorno sal-
vato valorosamente una persona che ci ¢ cara, e l'ospitalita in
casa nostra, fintanto che degnerete onorarla della vostra pre-

senza, non ¢ che un minimo contraccambio.
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XVI.
RESA DI CONTI

Sir Crispino non aveva udito nulla di cio che i due fratelli
complottavano tra loro prima che egli entrasse e non pensava
affatto che la sua vera identita fosse stata scoperta. Egli non
aveva fatto che andare a compiere un dovere d’ospitalita, pur es-
sendo ansioso di vedere Giuseppe Ashburn, 'uomo che, diciotto
anni prima, gli aveva inferto quel terribile colpo di spada. L’os-
servo quindi attentamente ed essendosi reso conto, con quel ra-
pido esame, di trovarsi di fronte ad un uomo pericoloso e ben
diverso dal fratello, decise di agire rapidamente.

Difatti, quando egli si presento nella stanza da pranzo, vi en-
tro armato ed in tenuta da viaggio.

Giuseppe era solo presso il camino col viso rivolto al fuoco,
e con un piede appoggiato su uno degli alari. Gregorio e la fi-
glivola conversavano sotto la volta d’'una finestra. Accanto a
un’altra finestra, dalla parte opposta della sala, era Kenneth, af-
flitto e sconsolato, che guardava la pioggia che cominciava a ca-
dere.

Nell’udire Galliard che entrava, Giuseppe volse il capo e cor-
rugo la fronte osservando I'arnese del «Cavaliere».

— Che vuol dire cio, Sir Crispino? — domando. — Andate
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forse in viaggio.

— Ho gia abusato a lungo dell’ospitalita al castello di Mar-
leigh, — rispose Sir Crispino avvicinandosi al camino. — Parto sta-
sera, signor Ashburn.

11 volto di Giuseppe assunse un aspetto strano. Pure egli mor-
moro qualche parola di rammarico per quella improvvisa deci-
sione. Ma Sir Crispino aveva osservato la strana espressione del
volto dell’altro, e gli baleno subito in mente che Giuseppe I'aveva
riconosciuto; e, mentre moveva verso Cinzia e il padre, ringrazio
il cielo che gli aveva suggerito di prendere quelle misure di pru-
denza e di precauzione.

Giuseppe lo segui con lo sguardo, curioso di sapere se il cavaliere
si fosse accorto di essere stato riconosciuto e decise di rimandare il
suo progetto ad un momento piu propizio. Ma, ripensandoci me-
glio, cambio parere. Crispino non avrebbe dovuto uscire di l1a e
tutto sarebbe stato eseguito durante quella stessa sera; fece quindi
in modo di avere la spada a portata di mano, sedendo a tavola.

Il pranzo fu piuttosto tranquillo. Kenneth era afflitto. Cinzia
era grave e taceva. La storia dolorosa di Sir Crispino la rendeva
cogitabonda, ed era triste al pensiero della partenza di Galliard,
il quale aveva notato nello sguardo della fanciulla una certa pieta
e anche un altro sentimento, che non riusciva a definire. La forte
voce di Gregorio era piuttosto dura. Il lampo sinistro che era

negli occhi del fratello lo rendeva perplesso. Giuseppe era preoc-
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cupato e, temendo di destare i sospetti del cavaliere, cerco di par-
lare di cose indifferenti, raccontando, con opportune risate, epi-
sodi banali occorsigli durante il viaggio che aveva fatto a Londra.

Galliard, spinto a sua volta dallo stesso motivo, non fece che
raccontar facezie.

Con grande soddisfazione di Giuseppe il cavaliere beveva
molto. Ma Giuseppe s’inganno. Kenneth, che mangia poco,
parve avere anche lui una gran sete.

Crispino se ne preoccupo, temendo che al momento opportuno
gli sarebbe venuto meno l'aiuto, pel quale contava, da parte di Ken-
neth. Se questi gli fosse stato seduto accanto gli avrebbe consigliato
sottovoce a non bere, ma il giovane era seduto dalla parte opposta
della tavola.

Parve a Crispino, a un certo momento, che i due fratelli si fos-
sero lanciati uno sguardo di intelligenza e quando vide che Gre-
gorio non faceva che versar da bere al giovane, il sospetto divento
certezza e si tenne meglio in guardia.

Finalmente Cinzia si levo in piedi. Subito dopo Galliard
I'imito e 'accompagno fino alla scalinata.

— Permettete, signora Cinzia, — disse, — che io prenda com-
miato da voi. Tra un’ora saro lontano dal castello.

Ella abbasso lo sguardo e impallidi.

— Buon viaggio signore, — mormoro sottovoce la fanciulla,
— che possiate essere finalmente felice!

— Grazie, Signora.
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Egli s’inchino mentre Cinzia saliva le scale. Giunta al primo
pianerottolo, ella volto la testa. Il cavaliere era tornato a tavola e
riempi il bicchiere. I domestici si erano ritirati; Sir Crispino non
faceva che tracannare un bicchiere dopo I'altro. La sua allegtia, che
a mano a mano aumentava, divento incoerenza, le palpebre gli si
chiudevano pesantemente e il mento gli cadeva quasi sul petto.

Kenneth lo guardava con disprezzo. Era quello 'vomo che
Cinzia gli preferival Giuseppe guardava il «Cavaliere» con di-
sprezzo e con soddisfazione. Non avrebbe mai creduta la cosa
tanto facile.

— Mio fratello mi ha raccontato che avete conosciuto un
tempo Rolando Matleight, — disse Giuseppe Ashburn.

— S, — rispose il «Cavaliere» con la lingua grossa. — Era un
uomo noncurante, e... e fu.., fu la sua noncuranza che 'uccise, e,
povero diavolo, mori per mano vostra... almeno cosi si racconta.

— Cost si racconta?

— Si, cosi si racconta, — ripete ancora Sir Crispino. — Almeno
I’ho udito dire. Credete forse che io menta? — E agitandosi sulla
sedia assunse un’aria di sfida.

Giuseppe rise in modo da far rabbrividire Kenneth.

— Ebbene, non lo nego. Ma cio avvenne in un duello leale.

Crispino non rispose nulla ma si levo in piedi, reggendosi ap-
pena sulle gambe malferme, e con tanto poco equilibrio che la
sedia cadde con rumore sul pavimento, guardo Giuseppe con lo

sguardo smorto dell’ubriaco, poi si avvicino traballando all’uscio,
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che conduceva agli appartamenti del servitorame. Gli altri tre lo
osservavano con disprezzo, con curiosita e con una certa
gaiezza. Lo videro chiudere la serratura e, sempre traballando,
mettersi in tasca la chiave.

Il freddo sortiso che era sulle labbra di Giuseppe, nel mo-
mento in cui sir Crispino si voltd verso la tavola, dileguo a un
tratto nel vedere il «Cavaliere» che aveva perduto ogni traccia di
ubriachezza e nell’osservare 'occhio vivace e non piu torbido.
Intanto le sue orecchie erano percosse da una voce metallica:

— Voi mentite, Giuseppe Ashburn, non vi fu alcun duello.
Lo colpiste proditoriamente alle spalle, credendo di ammazzarlo
come avevate ammazzato sua moglie e suo figlio. Ma esiste pure
un Dio, — continuo egli con voce tonante, — e io vivo ancora.
Come una salamandra sono uscito dalle fiamme con le quali cet-
caste di distruggere le tracce del vostro vile delitto. Sopravissi, e
sir Crispino Galliard, soprannominato il «Cavaliere della Ta-
verna», e che fu una volta Rolando Marleigh, ¢ ora qui per do-
mandarvi conto del vostro operato.

Egli pareva la statua della vendetta, ed ergendosi nella per-
sona aveva il volto livido d’ira, gli occhi fiammeggianti. Kenneth
era sgomentato per la rapida comprensione dell'imminente tra-
gedia.

Giuseppe si riebbe subito dalla sorpresa che aveva provato
nel vedere sir Crispino ritornato in sé cosi improvvisamente.

Comprese I'astuzia di Galliard che aveva tagliata loro la via della
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ritirata nella sola direzione verso la quale avrebbero potuto tro-
vare ajuto e impreco a se stesso di non averlo preveduto. Ma
aveva la spada a portata di mano e anche Gregorio era armato.
Alla peggio si troverebbero in due padroni delle proprie azioni,
sorretti dalla massima calma, contro un ragazzo mezzo ubbriaco
e contro un uomo, al quale I'ira avrebbe sottratto meta delle sue
forze.

Forse il giovane li aiuterebbe ad onta del giuramento fatto.

Quantunque I'uscio fosse di grande spessore, egli non dispero
che levando forte la voce, questa potesse essere udita dai dome-
stici, che sarebbero venuti in suo aiuto.

Un ironico sorriso gli ritorno sulle labbra e, con voce fredda
e tagliente, rispose:

— I conti che venite a domandare, signore, vi saranno resi.
Quel furfante di Galliard ¢ Peroe di tante gesta inconsiderate.
Ma, per le piaghe del Signore, volete proprio venire a sfidare il
leone nella sua caverna?

— Dite piuttosto il bastardo nel suo canile, — ghigno Crispino
di rimando. — Mastro Giuseppe, credete forse di intimidirmi con
le vostre parole?

Giuseppe sogghigno ancora.

— Se avessi bisogno di aiuto, basterebbe la mia voce perche
esso mi giungesse immediatamente. Ma non sara necessatio.
Siamo in tre contro uno.

— Fate male i vostri conti. Il signor Stewart questa sera mi
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appartiene, legato com’e da un giuramento, la cui violazione dan-
nerebbe I’anima sua. A un mio cenno egli dovra aiutarmi e 'in-
vito a farlo. Kenneth, snudate la spada.

— Che Dio vi maledica, — esclamo il giovane. — Mi avete
tratto in inganno.

— Ricordatevi del vostro giuramento, — rispose freddamente
il «Cavaliere». — Se credete che io vi abbia ingannato, vi daro poi
tutta la soddisfazione che vi piacera di domandarmi. Mantenete
pero prima il giuramento che avete prestato. Fuori la spada, gio-
vanotto.

Kenneth esito ancora. Egli avrebbe voluto piuttosto spez-
zarla quella spada.

Gregorio, temendo l'intervento di Kenneth, decise a un tratto
di rimuovere l'ostacolo e, snudando la spada, lancio un colpo al
petto del giovane. Con un salto di lato Kenneth I'evito, ma Gre-
gorio gli salto subito addosso e il giovane fu costretto a ritrarsi
per potersi proteggere.

Si trovavano cosi tra la tavola e la terrazza, mentre Crispino
era sempre accanto all’uscio che aveva chiuso a chiave. Giuseppe
era sempre seduto a tavola, freddo calmo e giocondo.

Egli comprese pero errore commesso da Gregorio con 'av-
venturarsi contro qualcuno che avrebbe potuto anche schierarsi
dalla parte loro; ma non credette opportuno intervenire. Ve-
dendo pero Crispino avvicinarglisi con la spada in mano, fu co-

stretto a badare a s¢. Afferro la spada che aveva accanto e sorse
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in piedi per affrontar I'avversario. Galliard, con gli occhi scintil-
lanti di gioia, levo la spada e le due lame cozzarono insieme.

Al rumore delle spade ne segui un altro dalla parte opposta
della sala.

— Indietro! — aveva gridato Kenneth, mentre Gregorio gli si
era lanciato contro. La risposta di Gregorio fu un colpo diretto,
che il giovane fu costretto a parare. Gregorio, vedendo I'attacco
offensivo insiste ancora. Il giovane pero, cercando di allontanare
I'avversario riusci a farlo addossare ad uno dei pannelli di legno
della parete opposta. Nello stesso tempo Kenneth inciampo
nella sedia che aveva fatta cadere il cavaliere nell’alzarsi dalla ta-
vola e la lama penetro nella spalla di Gregorio, inchiodandolo
alla parete.

Giuseppe udi cadere una spada e penso che era quella di Ken-
neth, ma non oso distogliere lo sguardo da Crispino. Fino a quel
momento Giuseppe aveva creduto di esser maestro nell’arte di
manovrar la spada. Crispino pero non era un avversario comune.
Ogni finta, ogni botta trovava la risposta adeguata. L’ira gli fece
perdere la calma, che diminui ancora nel non vedere Gregorio ac-
corrergli in aiuto. Penso allora a un tratto che il fratello fosse fuori
combattimento. In tal caso non potrebbe che contare su se stesso.
Maledisse la troppa fiducia, che aveva avuto nelle proprie forze e
comprese Uerrore fatale di non aver dato il giusto valore al suo
avversario. Egli avrebbe dovuto saper che un uomo, che, aveva

la fama di Sir Crispino, non poteva essere un uomo ordinario.
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Intanto si meravigliava che il rumore delle spade non avesse de-
stata ’attenzione dei domestici. Ed elevo la voce.

— Venite qui, Giovanni! Stefanol!

— Non sprecate inutilmente il fiato — ghigno il cavaliere. —
Ne avrete bisogno. Nessuno potra udirvi per quanto possiate
gridare. Ho dato da bere ai vostri domestici perche brindassero
al mio buon viaggio.

Ed ¢ un vino di cui un solo bicchiere farebbe addor mentare
I'uvomo piu restio al sonno.

Giuseppe profferi una bestemmia atroce. Aveva creduto
poco prima di avere tratto I’avversario nella rete, mentre ora ve-
deva se stesso nelle maglie di essa.

St avvide allora che sir Crispino si teneva sulla difensiva e
cerco di indovinarne la ragione. Comprese pure che da un mo-
mento all’altro Galliard lo avrebbe colpito con la spada, ed era
madido di sudore dalla testa ai piedi. Una specie di fremito lo
percorse. Cerco allora di fare uno sforzo supremo e paro di
guarta. Mentre allungava il braccio, senti un colpo al polso, 'arma
gli cadde di mano e si trovo disarmato di fronte all’avversario.

Un rauco grido gli usci dalle labbra, e gli si spalancarono gli
occhi pel terrore nell’incontrare lo sguardo sinistro del cavaliere.
Si trovo presso la parete alla quale era attaccato un trofeo d’armi.
Ma era affascinato dalla paura, che gli paralizzava le forze. Quel

coraggio calmo e freddo, che era la sua prerogativa, era dileguato
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e la sua ferrea volonta era diventata nulla, vedendosi faccia a fac-
cia con la morte.

11 colpo che egli si aspettava, dopo che gli era caduta la spada
di mano, non venne. Sir Crispino era muto e sinistro di fronte a
lui, e Posservava con lo sguardo magnetico, come il serpente sor-
veglia 'uccello. Giuseppe non poteva distogliere lo sguardo dagli
occhi del cavaliere, anzi tremava sotto il fascino di quegli occhi.

Le candele che bruciavano nei candelabri agli angoli della sala
erano quasi alla fine; un’'ombra misteriosa cominciava ad avvolgere
1 litiganti, I'uno diritto e dall’aspetto vendicatore, 'altro umile e li-
vido in volto.

Dietro la tavola, accanto a Gregorio ferito, che giaceva per
terna svenuto, era Kenneth meravigliato e inorridito. Anche lui
aspettava che sir Crispino ferisse 'avversario disarmato, ma il
«Cavaliere» con una risata breve e sferzante come uno staffile,
abbasso la spada ed afferro la vittima per la gola.

Egli pareva pervaso dal desiderio di distruggere il nemico con
le proprie mani. Se gli avesse immerso la Spada nel petto, 'uvomo
sarebbe morto e Crispino non I'avrebbe veduto soffrire. Pren-
derlo per la gola, fargli perdere a poco a poco il respiro, osset-
varne I’agonia, vederne il volto arrossire, gonfiarglisi le vene, gli
occhi uscir dalle orbite, spaventati dall’orrore della morte, gli pa-
reva la migliore delle vendette.

Ma la speranza torno nel cuore di Giuseppe; egli aveva dei

muscoli d’acciaio e possedeva una grande agilita. E penso che
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forse Galliard poteva pentirsi di aver gettata via la spada.

— Lacciaio sarebbe troppo onore per un uomo come voi,
signor Ashburn.

E nel pronunziare quelle parole, le sue dita nervose chiusero
come in una morsa la gola di Giuseppe. Questi non aveva pen-
sato alla forza erculea del cavaliere, la quale fu per lui una rivela-
zione, nel vedersi sollevato dal suolo come un bambino. Riusci-
rono vani tutti 1 suoi sforzi. I sangue gli era salito alla testa, gia
gli si ottenebravano gli occhi e gli mancava il respiro. Quando si
riebbe, si trovo seduto al posto che aveva occupato a tavola,
mentre Crispino gli stava accanto con la spada di nuovo in mano,
e con lo sguardo diabolico.

Kenneth non pote reprimere un brivido. Egli conosceva Cri-
spino come un uomo di estrema violenza, facile all’ira, ma non
I'aveva mai veduto in quello stato. Lo sguardo del cavaliere era
satanico e il suo sorriso infernale conteneva 'odio accumulato
durante diciotto anni.

— Due agonie sarebbero troppo per voi, Mastro Giuseppe;
mi sento quindi incline alla clemenza. La vostra fine ¢ immi-
nente. Se avete delle preghiere da fare fatele pure, quantunque io
credo che sia fiato perduto. Andrete direttamente all’inferno.

— Volete dunque uccidermi, — rantolo 'altro livido in volto.

— E ne dubitate? — domando ridendo Crispino. — Vi ho gia
fatto provare 'emozione della morte. Credete forse che abbia

scherzato?
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Giuseppe strinse i denti. Il ghigno di Crispino gli fece leffetto
di una sferzata e si preparo ad una nuova resistenza, fatta non
d’azione, la quale sarebbe stata inutile, ma volle parlare.

— E un assassinio allora, — esclamo.

— No, ¢ giustizia. Essa ¢ stata lenta a venire, ma ¢ giunta alla
fine.

— Riflettete, signor Matleigh...

— Non mi chiamate col mio nome, — grido I'altro intimorito.
— Non me ne sono servito durante diciotto anni e non me ne
serviro nemmeno ora.

Segui un silenzio, e poi Giuseppe continud con una calma
maggiore.

— Riflettete su cio che state per fare, sir Crispino. Cio non vi
giovera nulla.

— Credete che non mi basti di vedervi guadagnare cio che vi
spetta? La mia sara una soddisfazione che allietera i giorni che
mi restano a vivere. Una soddisfazione che ho accarezzata du-
rante diciotto anni per vederla realizzata, dovesse costarmi la
vita.

— Sir Crispino voi siete fuori legge di fronte al Parlamento.
Io godo di molta influenza. E se la mettessi a profitto vostro...

— Basta, — interruppe Crispino. — Le vostre parole non ser-
vono a nulla. Che valore ha la vita per me? Se ne ho sopportato

cosi il peso, cio ¢ avvenuto perche aspettavo quest’ora. Credete
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forse che vi sia qualche cosa al mondo che possa ancora allet-
tarmi?

Una specie di grugnito di Gregorio, che cominciava a riaversi
distolse per un momento la sua attenzione.

— Legatelo Kenneth, — ordiro il «Cavaliere» con voce impe-
riosa. — Perche esitate? Obbedite, per Dio, altrimenti vi faro
avere un brutto ricordo del giuramento che mi faceste.

Il giovane, dopo aver lanciato uno sguardo d’odio al cavaliere,
s’inginocchio per eseguire 'ordine.

— E come legarlo? — domando il giovane.

— Non ha forse il cinturone della spada? Eseguite!

— Perche mi costringete a far cio, mi avete gia ingannato una
volta, eppure ho mantenuto il mio giuramento e vi ho prestato
'aiuto, che m’avete chiesto. Essi sono ora in poter nostro. Fate
voi il resto.

— Per Panima mia, Mastro Stewart, sento che la pazienza
m’abbandona. Avete giurato di prestarmi il vostro aiuto. Legate
quell’uomo e basta con le parole inutili.

Kenneth comprese che non aveva la forza di lottare e, mor-
morando, obbedi.

— Ponderate bene, Sir Crispino, — esclamo ancora Giuseppe.
— Siete giovane; avete ancora molto tempo da vivere. Non di-
struggete la vostra vita con un atto che non potra riparare il pas-
sato.

— Ma che puo vendicarlo, Giuseppe. Quanto alla mia vita,
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gia voi la distruggeste molti anni fa. I’avvenire non mi offre
nulla. Non bado che al presente, — e trasse indietro la spada per

colpire.

161



XVII.
GIUSEPPE PROPONE UN
PATTO

Un nuovo terrore si paleso negli occhi di Giuseppe, nel ve-
dere il movimento di Crispino. Questi appunto la spada sul petto
dell’avversario e lo fisso, osservando tutte le fasi del terrore, che
si dipingevano in volto a Giuseppe. 1l «Cavaliere» era pronto a
ferire, ma cio avrebbe posto termine alla raffinata tortura che
egli imponeva alla sua vittima.

Giuseppe, passivo fino a quel momento, trovo una nuova
forza e cadde in ginocchio dinanzi al cavaliere, implorando per
la sua miserabile vita.

Crispino lo guardo con freddo disprezzo. Era cosi che voleva
vederlo, affranto e agonizzante, e si compiacque dell’agonia del
miserabile, la cui codardia non aveva piu limite. Il volto era livido,
la fronte madida di sudore; gli tremavano le labbra, gli occhi
erano iniettati di sangue, e quasi lacrimanti.

Crispino aspettava in silenzio e ascoltava immobile, finche
Giuseppe non patlo offrendo una riparazione, alle quali parole
Crispino oppose un gesto di impazienza.

— Qual riparazione potreste voi darmi, assassino? Potreste
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forse restituirmi la moglie e il figliuolo, che massacraste diciotto
anni far?

— In ogni caso potrei restituirvi vostro figlio, — rispose I’altro.
— Si che potro farlo. E faro anche ben altro per riparare al pas-
sato.

Inconsapevolmente, Crispino abbasso la spada e guardo Giu-
seppe durante un lungo minuto. Egli abbasso la testa e uno stu-
pore misto a incredulita sostituivano il ghigno sul suo volto. 1l
pallore delle guance del cavaliere divenne piu intenso, finche egli
non scoppio in una sonora risata.

— Quale altra menzogna state ora profferendo? — domando.

— Non ¢ una menzogna, — grido Giuseppe con un tono tale,
che Pincredulita scomparve quasi dal viso del cavaliere. — E la
verita. Vostro figlio ¢ vivente.

— F una menzogna, vigliacco! Vi udii, in quella notte terti-
bile, gridare a vostro fratello di tagliar la gola di quel bambino
che gridava.

— E vero che glielo dissi, ma egli non mi obbedi. Egli volle
che il bambino vivesse. Questi non avrebbe mai saputo il nome
del proprio padre e io accettai. Portammo via il bambino, il quale
ha vissuto ed ¢ cresciuto.

11 «Cavaliere» cadde stremato su d’una sedia. Cerco di racco-
gliere i pensieri incoerenti ma invano.

— Come fare per sapere che non mentite? Quale prova me

ne date? — domando con voce rauca.
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— Vi giuro che vi ho detta la verita. Ve lo giuro sulla croce
del Redentore! — grido con voce che fece effetto su Crispino.

Nondimeno questi rise ancora.

— Vi domando la prova, non un giuramento. Quali prove mi
offrite?

— L’uomo e la donna presso i quali fu allevato il bambino.

— E dove trovatli?

Giuseppe apri le labbra per parlare, le richiuse. Silevo in piedi
e la sua voce, nel parlare, aveva riacquistata la calma abituale.

— Ve lo diro, — disse, — quando ve ne sarete andato e avrete
lasciato immuni Gregorio e me. Vi daro il denaro necessario e
una lettera per quelle persone, le quali vi confermeranno la verita
delle mie parole.

Coi gomiti sulla tavola e una mano alla fronte, che gli faceva
ombra agli occhi, Crispino rifletteva, in preda all’emozione e al
dubbio. Mentiva forse Giuseppe. Era quella la domanda che si
rivolgeva a se stesso. Per quanto non avesse alcuna fiducia in
quell’'uomo, pure il tono di quelle parole 'aveva impressionato.
Giuseppe I'osservava con ansia e con una certa speranza.

Finalmente Crispino ritrasse la mano dagli occhi, che erano
diventati sofferenti, e si alzo in piedi.

— Scrivete la lettera, — disse. — Ecco 'occorrente. Sbrigatevi!

— Allora promettete? — domando Giuseppe.

— Ve lo diro dopo che avrete scritto.

Con mano leggermente tremante, Giuseppe scrisse poche righe,
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poit porse il foglio a sir Crispino, il quale lesse:

«Latore di questa lettera ¢ Sir Crispino Galliard, il quale ha
grande interesse alla faccenda che esiste tra noi. Vi prego di rispon-
dere a tutte le domande che vi fara.»

— Bene, — disse Crispino. — Ora firmate. — E gli restitui il
foglio.

Ashburn comprese il proprio vantaggio e volle appprofit-
tarne.

— Aggiungero la firma dopo che avrete giurato che partirete
senza molestarci piu.

Crispino esito ponderando la situazione. Se Giuseppe avesse
ancora mentito, egli troverebbe poi modo di tornare alla carica e
presto il giuramento richiestogli.

Giuseppe intinse la penna e osservo cadere nel calamaio una
goccia d’inchiostro. Durante quel momento, sicuro che il peri-
colo imminente fosse cessato, e che Crispino se ne sarebbe an-
dato via, un’idea infernale gli baleno in mente. Egli penso che a
Londra, all’albergo «Anchom in Thames Street, era un certo co-
lonnello Pride, il cui figliuolo era stato ucciso da Galliard, e che se
il cavaliere gli fosse capitato tra le mani non avrebbe certo lasciato
sfuggire. Gluseppe avrebbe quasi gridato dalla gioia nel mettere in
esecuzione quel piano infernale.

Crispino prese la lettera e lesse 'indirizzo:

«A Enrico Lane, Albergo «Anchor, Thames Street, Londra.»

165



Quel nome era fittizio. L’intenzione di Giuseppe era di man-
dare un inviato a Londra, il quale, precedendo il cavaliere, po-
trebbe avvertire il colonnello Pride dell’artivo di Galliard. — Bene,
— disse laconicamente sir Crispino, il quale era divenuto calmo alla
sua volta, e nascose la lettera nel farsetto. — Se avete ancora men-
tito per salvare la vostra miserabile vita, siate certo, mastro
Ashburn, che 'avrete prolungata di poco.

Giuseppe volle rispondere che nessuno ¢ immortale, ma si
contenne, pensando che quell’ironia sarebbe fuori proposito. E
s’inchino senza parlare.

Galliard prese il mantello e il cappello, che erano su di una
sedia e si volse ancora a Giuseppe.

— Avete parlato di denaro, poco fa, — disse con tono di chi
chiede cio che gli ¢ dovuto. — Prendero allora duecento ghinee.
Non potrei portarne meco di pit.

Giuseppe fu sorpreso da quella richiesta. Penso un istante di
opporsi. Ma si ricordo che aveva nel suo studio due buone pi-
stole, con le quali avrebbe potuto risolvere il problema senza
'aiuto del colonnello Pride.

— Vado a prendere il denaro, — disse rapidamente.

— Col vostro permesso, mastro Ashburn, vi accompagnero.

Giuseppe guardo con odio il cavaliere.

— Come vorrete, — rispose di mala voglia.

Mentre uscivano dalla sala, Crispino si volto verso Kenneth.

— Ricordatevi, — disse, — che siete sempre agli ordini miei.
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Fate buona guardial

Kenneth assenti con un cenno del capo. Ma Gregorio non aveva
bisogno di molta sorveglianza, anche se non fosse stato legato, ci sa-
rebbe stato ben poco da temere da lui.

Durante i pochi momenti in cui rimasero soli, Kenneth non
cerco nemmeno di parlargli. Il giovane sedette e, col mento nelle
mani e coi gomiti appoggiati sui ginocchi, riflette su quel vincolo
che lo legava a Sir Crispino e provo maggior odio per lui. Egli
sapeva che Galliard andava in cerca del figlio, ma cio I'interessava
poco. Il «Cavaliere» I’aveva rovinato di fronte agli Ashburn. Egli
non potrebbe piu pretendere la mano di Cinzia. Non gli reste-
rebbe che tornarsene nella Scozia nel dominio dei suoi antenati,
ed essere ivi fatto segno alle beffe di tutti, 1 quali credevano che
egli fosse andato nel mezzogiorno per sposare una ricca eredi-
tiera. Questa idea provava del resto la debolezza della sua intel-
ligenza.

I giovane malediceva il destino avverso che I'aveva fatto im-
battere nel «Cavaliere». E imprecava contro cio che gli aveva fatto
soffrire Crispino, dimenticando che doveva appunto a lui se non
era cadavere gia da un mese.

Egli era cos{ immerso nei suoi pensieti, quando 'uscio si apri
ed entrd Giuseppe seguito da Galliard. Il cavaliere attraverso la
sala e si fermo a guardare Gregotio.

— Potrete scioglietlo, quando me ne saro andato, Kenneth.
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Tra un quarto d’ora sarete sciolto dal giuramento che mi presta-
ste. Vi saluto, — aggiunse con insolita cortesia. — Non credo che
ci ritroveremo, ma se cio avvenisse, spero che sara in un mo-
mento migliore. Se vi ho cacciato in questa faccenda ricordatevi
che ne avevo molto bisogno. Addio. — E gli stese la mano.

— Che il diavolo vi porti! — rispose Kenneth volgendogli le
spalle. Un sortiso satanico era sulle labbra di Giuseppe Ashburn,

che li osservava.
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XVIII.
CONTROPARTITA

Non appena sir Crispino fu andato via, e mentre si udiva an-
cora il rumore del galoppo del cavallo attraverso quello della
pioggia e del vento al di fuori, Giuseppe si avvicino all’uscio che
menava agli appartamenti dei domestici. I quattro servitori erano
immersi nel sonno piu profondo, i loro volti erano lividi e le loro
membra quast irriggidite. I calci che egli diede loro e le bestem-
mie che profferi, non servirono a nulla per farli destare dal le-
targo nel quale si trovavano.

Egli si muni di una lanterna e ando nelle scuderie, dalle quali
Crispino aveva preso il suo miglior cavallo, e ne sello un altro
con le proprie mani. Era sulle sue labbra uno strano sorriso, che
aveva ancora quando torno nella sala dove erano il fratello e
Kenneth.

Durante la sua assenza, il giovane aveva bendata la ferita di
Gregortio, 'aveva indotto a bere un po’ di vino e l'aveva fatto
adagiare in una poltrona, restandogli accanto pallido ed esausto.

— Il quarto d’ora ¢ passato, signore, — disse freddamente
Giuseppe.

Kenneth non fece cenno di aver udito. Egli era come in un

sogno. Il suo sguardo era fissato sul volto pallido di Gregorio.
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— 1l quarto d’ora ¢ passato, signore, — ripete Giuseppe con
voce piu forte.

Kenneth levo lo sguardo, sospiro e tocco la fronte con una
mano.

— Comprendo, — rispose. — Volete che me ne vada signore?

Giuseppe esito, prima di rispondere.

— B passata mezzanotte, — disse lentamente, — e fa cattivo
tempo. Restate pur qui fino al mattino. Ma dovrete pur andar-
vene, — aggiunse con durezza. E inutile che vi dica che non do-
vrete piu parlare con Cinzia e non dovrete piu metter piede nel
castello di Marleigh.

— Comprendo, comprendo, signore. Ma siete troppo duro
con me. Sono stato vittima di un giuramento, che prestai in un
momento in cui ignoravo contro chi avrei dovuto levar la mano.
Oh signore e dovro soffrire tutta la vita per una colpa che non ¢
mia? Voi, mastro Gregorio, — esclamo rivolgendosi al padre di
Cinzia, — voi forse sarete piu generoso. Comprendete voi come
10 Vi sia stato costretto.

— Aver io pieta di voi, — rispose Gregorio spalancando gli
occhi, — che mi avete ferito da farmi star malato per un mesel!

— Ma ¢ stato un accidente, signore. Ve lo giuro.

— 1l facile giuramento ¢ cosa abituale per voi, — mormoro
per tutta risposta Gregorio. — Fareste meglio ad andarvene in-

vece di cercar delle scuse.
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— Se avete un rimedio da proporre, parlate pure, — disse tran-
quillamente Giuseppe.

Kenneth lo guardo rianimato dalla speranza.

— E qual rimedio ¢’¢? Come tornare su cio che ho fatto?
Parlate ed eseguiro il vostro consiglio qualsiasi esso sia.

Giuseppe riflette a lungo.

— Kenneth, — disse, — potrete ancora rimediare il mal fatto;
e se siete pronto a un certo disturbo, potro da parte mia dimen-
ticare cio che ¢ avvenuto stanotte.

— Imponete cio che allora dovro fare.

Egli non penso che l'odio di Crispino per gli Ashburn aveva
il piu serio fondamento; che essi avevano dato uno schianto alla
sua vita e che avevano cercato di distruggerla, come diciotto anni
prima gli avevano ucciso la moglie. Il suo pensiero era rivolto
soltanto a Cinzia; il suo unico desiderio era quello di possedetla.
Di fronte a cio la giustizia contava nulla per lui.

— Si tratta di cosa facile, che potrei anche affidare a uno dei
miei domestici, — rispose Giuseppe, il quale non penso di ag-
giungere che sarebbe stato impossibile, dato il letargo nel quale
era caduto tutto il servitorame.

— Vorrei invece che l'incarico fosse aspro e difficile, — disse
il giovane.

— 8§}, si, — rispose Giuseppe con mordace sarcasmo, — cono-
sciamo il vostro coraggio e le risorse di cui disponete. Allora,

preparatevi a partire tra un’ora per Londra. Prendete cio che vi
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occofre e armatevi; poi tornate qui.

Gregorio, il quale cominciava a comprendere, volle parlare,
ma il fratello gli fece cenno con uno sguardo di tacere.

— Andate, — disse Giuseppe al giovane, il quale, senza par-
lare, si allontano.

— Che vuoi che egli faccia? — domando Gregorio dopo che
I'uscio si fu chiuso.

— Voglio esser doppiamente sicuro, — rispose freddamente
Giuseppe. — Il colonnello Pride potrebbe essere assente al giun-
gere del «Cavalieren, il quale saprebbe che nessuno, di nome
Lane, abita all’albergo «Anchom in Thames Street. Sarebbe fatale
destare i suoi sospetti. Cio lo farebbe ritornar qui.

— Ma basterebbero Riccardo o Stefano per compiere il tuo
incarico.

— §i, se non si trovassero in quel letargo. Kenneth oltrepas-
sera il «Cavaliere» assetato di sangue, avvertira il colonnello Pride
dell’arrivo di Galliard il quale, appena giunto, andra a cadere nelle
mani del boia. Che sorpresa sara per lui. Quanto al figlio, man-
terro la mia promessa. Ne avra notizia da Pride ma troppo tardi.

Gregortio rabbrividi.

— Ma ¢ orribile, Giuseppe — esclamo egli. — Non osero guar-
dare in viso quel giovane, ora che tornera. Giuseppe tu andrai
all'inferno.

— Vattene a letto, — disse Giuseppe con tono sprezzante. —

La ferita ti fa perdere la testa.
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Circa mezz’ora dopo torno Kenneth, vestito da viaggio e at-
mato. Trovo Giuseppe solo, che scriveva, e aspetto.

Pochi minuti dopo, Giuseppe depose la penna.

— Correte verso Londra senza risparmiare il cavallo, mastro
Kenneth. Cavalcate giorno e notte; si tratta di cosa urgentissima.

Kenneth fece cenno col capo di aver compreso, mentre Giu-
seppe versava la sabbia sullo scritto.

— Non so quando giungerete a Londra e se arriverete in
tempo, pero, — continuo egli scuotendo il foglio per far cadere la
sabbia soverchia, — credo che domani a mezzogiorno potrete
consegnare il messaggio che ora vi do. Sara una dura cavalcata
che farete, lo so, ma soltanto in questo modo potrete guadagnar
Cinzia. Non risparmiate né denaro ne cavalli, e non lasciate la
sella se prima non giungerete a Thames Street.

Egli piego la lettera, la suggello e scrisse Iindirizzo: «Al colon-
nello Pride, Albergo «Anchom, Thames Street.»

Poi la porse a Kenneth il quale non comprese nulla nel leg-
gere I'indirizzo.

— La consegnerete, nelle mani del colonnello Pride, e a niun
altro. Se egli fosse assente, quando voi giungerete, cercatelo e con-
segnategliela. Ricordatevi che 'avvenire vostro dipende dall’adem-
pimento di queste istruzioni. Se, come credo, giungerete in
tempo, potrete contare di diventare lo sposo di Cinzia. Se man-
cherete allo scopo, sara meglio che non torniate piu qui.

— Non lo manchero signore, — esclamo Kenneth, —. faro
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tutto quanto possa fare un uomo in un viaggio di ventiquattr’ore.
Egli avrebbe voluto ringraziare Giuseppe per quel segnalato
favore, che gli dava 'opportunita di riabilitarsi, ma Giuseppe ta-
glio corto.
— Prendete questa borsa, — disse questi con impazienza. —
Troverete un cavallo pronto nella stalla. Prendetene un altro a

Norton, e poi un altro. Andate!
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XIX.
VIAGGIO INTERROTTO

Appena il «Cavaliere della Taverna» oltrepasso il cancello del
parco di Marleigh in quell’orribile notte d’ottobre, a forza di sproni
lancio il cavallo a galoppo pericoloso sulla strada di Norwich.
I’azione era piu rapida del pensiero che egli andava a Londra per
avere notizie del proprio figliuolo. Egli non pensava neppure a in-
dagare come fosse stato allevato quel suo figliuolo. Gli bastava sa-
pere che era vivente, e che si trovava in un certo luogo.

Occorreva giungere presto a Londra, e giuro di non abban-
donare la sella. Spronava quindi il cavallo senza pieta, mentre la
pioggia gli batteva in viso senza che egli se ne accorgesse, e, piu
per istinto che per ragionamento, nascondeva il volto nelle pie-
ghe del mantello.

La pioggia cesso e il cavallo correva sempre piu. La luna in-
tanto era uscita fuori dalle nuvole. Egli era ancora a circa cinque
miglia da Norwich e, pur rendendosi conto della stanchezza del
cavallo, gli diede ancora delle speronate.

ILa bestia spicco un salto sul terreno sdrucciolevole, e una be-
stemmia eruppe dal petto del «Cavaliere» mentre il cavallo ca-
deva sui ginocchi. Come una pietra da una catapulta Galliard fu

lanciato al disopra della testa dell’animale, e ando a cadere nel
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terreno fangoso.

Circa venti minuti dopo, Kenneth Stewart giungeva certamente
su quel terreno insidioso. Egli aveva fretta, ma comprendeva che il
miglior mezzo per poter giungere a destinazione era quello di essere
prudente. E giunse quindi in quel luogo con circospezione, reg-
gendo fortemente le redini perche il cavallo non mettesse il piede
in fallo.

Egli aveva raggiunta la vetta e stava per allentare le briglie,
quando udi una voce il cui suono metallico lo fece rabbrividire.

— Chiunque siate, sono lieto d’incontrarvi, signore, sono stato
vittima di una disgrazia e il mio cavallo zoppica.

Kenneth si copri la bocca col mantello, cercando di alterar la
propria voce.

— Ho fretta, — rispose — ma che cosa volete?

— Anch’io ho fretta e vorrei il vostro cavallo. Non sono un
ladro. Ve lo paghero e bene. Ma esso mi occorre. Potrete andare
a piedi a Norwich e giungervi tra un’ora.

— Il mio cavallo non ¢ da vendere, rispose brevemente Ken-
neth. — Buona notte.

— Fermatevi, per l'inferno. Se non volete vendermelo ve
I'ammazzero. Scegliete ora.

Kenneth vide luccicar la canna di una pistola e rabbrividi. Che
cosa fare? Ogni istante era prezioso per lui. Gli baleno in mente

che forse fosse necessario giungere a Londra prima di Sir Cri-
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spino e, dopo aver riflettuto un istante, fece un salto di lato, con-
tando sulla protezione dell’oscurita. Ma proprio in quel mo-
mento ricomparve la luna e gli illumino il volto.

— Siete dunque voi, mastro Stewart, non aveva riconosciuta
la vostra voce. Ma dove andate?

— Che cosa ve ne importa? Ma non potro dunque liberarmi
mai di voi? Mi hanno scacciato dal castello di Matleigh, — conti-
nuo con finta collera. — Che cosa vi importa allora dove io possa
andare? Lasciatemi continuare il mio cammino.

11 «Cavaliere» seppe allora dominarsi e levo la mano.

— Continuate pure il vostro viaggio, mastro Kenneth.

Questi, senza farselo ripetere, si allontano rapidamente, rin-
graziando la provvidenza, che gli aveva rimosso un ostacolo, che
aveva creduto insormontabile. L’idea che egli avrebbe dovuto
giungere a Londra prima di Sir Crispino diveniva sempre piu
salda nella sua mente.

Egli giunse la sera a Newport, ove inforco il terzo cavallo,
dopo aver mangiato appena, inalando il pasto frugale con solo
brand.

Il vento era freddo e penetrante, la strada fangosa e sdruccio-
levole; nuvole in alto si rincorrevano, mentre il paesaggio circo-
stante aveva un aspetto sinistro. Kenneth comincio a sentirne
loppressione. L’entusiasmo di qualche ora fa era dileguato. La
pioggia fece aumentare il suo sconforto, e nei pressi di Waltham

egli si senti annientato.
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Egli non s’era accorto dei cavalieri che si movevano cauta-
mente tra gli alberi di ambo 1 lati della strada. Cadeva rapida-
mente la sera e le cose divenivano sempre meno distinte. Ken-
neth fu destato dal rumore dei cavalli da quella specie di sonno
nel quale era caduto e, nel levar gli occhi, si avvide di due cavalieri
che gli sbarravano la via a una decina di metri di distanza. L’at-
teggiamento degli uomini era inequivocabile e il giovane credette
un momento di trovarsi di fronte a dei ladri; ma pote vedere im-
mediatamente che essi indossavano 1 mantelli rossi e i caschi
d’acciaio militari.

Aveva udito il rumore degli zoccoli dei cavalli alle sue spalle
e, guardando al disopra delle spalle, pote scorgere quattro altri
soldati vicinissimi a lui. Era evidente che era lui che volevano.
Era stato ingenuo nel non avvedersene prima, e sbaglio ancora
nel pensare che non aveva nulla da temere e che forse era vittima
di qualche errore.

— Alt! — tuono la voce del sergente, il quale si fece avanti con
un soldato.

Kenneth si avvicino a loro, vedendo gli occhi oscuri del ser-
gente che 'osservavano attentamente al di sotto dell’elmo.

— Chi siete signore? — domando ancora la voce.

Come la vanita ¢ cattiva consiglieral Improvvisamente Ken-
neth ebbe timore che quel sergente avrebbe potuto riconoscere
nel suo, il nome d’uno di coloro che avevano compiuto delle ge-

sta in pro del re.
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Esito un istante; poi mormoro:

— Blount, Jasper Blount.

— Si direbbe che I'aveste dimenticato, — ghigno il sergente.
Quel tono ironico rese Kenneth consapevole che il militare non
gli aveva creduto.

— Donde venite Mastro Blount?

Kenneth esito ancora. Ma, pensando al gran favore del quale
godevano gli Ashburn presso il Parlamento, aggiunse:

— Dal castello di Marleigh.

— Mi sembrate ancora incerto, signore. E dove andate?

— A Londra.

— E a quale scopo? — Le parole del sergente erano taglienti
come colpi di spada.

— Per portare una lettera al colonnello Pride.

La rapida risposta data da Kenneth ebbe il suo effetto.

— E di chi ¢ questa lettera?

— Di Giuseppe Ashburn, del castello di Marleigh.

— Mostratelal

Con le mani tremanti, Kenneth obbedi e il sergente se ne av-
vide nel prendere la busta.

— Perche, tremate, signore? — domando egli.

— Nulla signore. Ho freddo.

Il sergente esamino la busta ed i suggelli. Sotto un certo

punto di vista esso era come un passaporto; ma il sergente non
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era poi padrone delle proprie azioni e se I’avesse lasciato prose-
guire tranquillamente il cammino, avrebbe forse avuto delle noie
in seguito. D’altra parte se l'avesse trattenuto avrebbe avuto a
che fare col colonnello Pride, il quale era poco dolce di sale. Il
militare era incerto, e fini per rivolgersi al proprio compagno, al
quale mormoro:

— Che te ne pare Pietro?

Ma la fretta che aveva Kenneth gli fece perdere la minima
speranza che aveva di passar oltre.

— Ora che conoscete lo scopo del mio viaggio, vi prego, si-
gnore di lasciarmi continuare il cammino.

11 tremito che era nella voce di Kenneth fu creduto paura, dal
sergente, il quale, ripensando alla precedente esitazione del gio-
vane nel rispondere, prese subito una decisione.

— Non ritarderemo il vostro viaggio, signore, — rispose egli
fissando Kenneth in volto, — e poiche dovrete passare da Wal-
tham, vi preghero di permetterci di cavalcare accanto a voi, per
modo che potrete rispondere alle domande che ci rivolgera il
nostro capitano.

— Ma, signore...

— Basta, signor messaggero, — disse il sergente con ironia.
Poi, facendo cenno ad un soldato gli mormoro un ordine in un
orecchio.

Poco dopo Kenneth cavalcava alla volta di Waltham tra il ser-

gente e un soldato.
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XX.
HOGAN CONVERTITO

La notte era divenuta profonda e impenetrabile, prima che
Kenneth e la sua scorta giungesse in High Street a Waltham, e
dinanzi al Crusader Jun’.

La porta era aperta e un raggio di luce cadeva sul selciato
umido. Senza entrare nella sala comune, il sergente condusse
Kenneth nel cortile e lo fece entrare nell’albergo per una porta
laterale. Poi lo spinse lungo un corridoio immerso nella penom-
bra. Giunti a un uscio, nel fondo, il sergente, dopo aver picchiato,
giro la maniglia della serratura e fece entrare Kenneth in una
stanza, che aveva dei pannelli di quercia alle pareti.

Nel camino in fondo alla sala bruciava allegramente il fuoco
e, con le spalle ad esso e con le gambe aperte, era un uomo dalla
possente statura, il cui volto giovanile contrastava col color gri-
gio dei capelli. Egli pareva tutto vestito di cuoio, perche il far-
setto giungeva al principio degli stivaloni. In un angolo della

stanza erano una corazza e un cappello e Kenneth pote anche

“Nell’originale la locanda & chiamata Crusader Inn [Nota per

'edizione elettronica Manuzio
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osservare che sulla tavola si trovavano un cappello a larghe tese,
una lunga spada, e un paio di pistole.

Quando lo sguardo del giovane ebbe a posarsi di nuovo
sull’alta figura che era dinanzi al camino, Kenneth provo una
certa sorpresa, quel volto essendogli sembrato famigliare.

Mentre egli cercava di ricordarsi dove mai avesse veduto quel
volto e quegli occhi azzurti, P'uomo esclamo stupito:

— Ma, per 'anima mia, siete mastro Stewart.

— Stuart! — esclamarono fremendo il sergente e il soldato,
facendosi avanti per osservare meglio il volto del prigioniero.

11 capitano scoppio a ridere.

— Non ¢ il giovane Carlo Stuart, — disse egli, — no, no. 1
nostro prigioniero non ¢ poi tanto prezioso. Egli non ¢ che ma-
stro Kenneth di Balienochy.

— Quindi non ¢ 'vomo che cercavamo, — mormoro il sol-
dato.

— Ma non ¢ Stuart il nome che egli ha dato, — esclamo il
sergente. — Egli mi ha detto di chiamarsi Jasper Blount. Mi rendo
ora conto di aver catturato un male arnese e che ho fatto bene a
condutlo qui.

11 capitano fece un gesto di disprezzo. In quel momento Ken-
neth lo riconobbe. Era Harry Hogan, 'vomo al quale Galliard
aveva salvata la vita a Penrith.

— Una cattura di poca importanza, Beddoes, — disse.

— Non saprei, — rimbecco il sergente. — Egli ¢ in possesso di
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documenti, che, dice, vengano da Giuseppe Ashburn del castello
di Marleigh e che sono diretti al colonnello Pride. E vero che il
nome del colonnello si trova scritto sulla busta, ma non potrebbe
essere un sotterfugio? E perché poi ha detto di chiamarsi
Blount?

La fronte di Hogan si corrugo.

— Basta, avete ragione, Beddoes. Toglietegli la spada e per-
quisitelo.

Kenneth si rassegno con calma a che I'ordine fosse eseguito.
Egli bolliva nel suo interiore e malediceva il momento in cui
aveva dato il nome di Blount, ma pensava d’altra parte che non
lo avrebbero trattenuto a lungo. Terminata la perquisizione e
non trovandogli addosso che la lettera di Ashburn, lo lascereb-
bero libero.

La perquisizione fu accurata e minuziosa. Gli fecero togliere le
scarpe e ogni indumento fu sottoposto all’esame pit minuto.
Hogan prese la lettera di Ashburn e 'osservo attentamente.

— Adesso, signore, mi permetterete certamente di andar-
mene, — esclamo Kenneth. — Vi assicuro che la mia missione ¢
della massima urgenza, e debbo assolutamente trovarmi a Lon-
dra prima di mezzanotte; altrimenti sarebbe troppo tardi.

— Perche troppo tardi? — domando Hogan.

— Ma... io non lo so.

— Ah! — disse con una sgradevole risata I'irlandese.

Egli conosceva il colonnello Pride, e questi conosceva anche
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Hogan come un bravo soldato seguace della causa del Parlamento
al solo scopo di guadagno, e spesso il colonnello Pride gli aveva
testimoniato la propria opinione. Hogan non lo temeva per la sola
ragione che egli aveva I'abitudine di non temer nessuno. Penso del
resto che fosse quello il momento in cui potrebbe trovare una falla
nella rigida armatura del vecchio puritano. Se quella busta contenesse
qualche cosa d’'innocuo, il fatto di averla aperta sarebbe un attenuante
per lui. Decise quindi di rompere i suggelli e di rendersi conto del
contenuto della lettera stessa.

La risata smodata di Hogan indispetti Kenneth, il quale com-
prese che la sua liberazione non era poi tanto vicina, che Hogan
lo sospettava di qualche cosa, ma non poteva precisare quale essa
fosse.

A un tratto gli baleno in mente un’idea.

— Potrei parlarvi un momento da solo, capitano Hogan? —
domando egli con tono quasi imperioso, e che fece una certa
impressione all’irlandese.

— Certamente, — disse Hogan e fece cenno ai due di andar
via.

— Ebbene, mastro Hogan, — comincio Kenneth appena fu-
rono soli, — vi prego di lasciarmi andare via senza ulteriori mo-
lestie. La stupidaggine dei vostri subordinati mi ha ritenuto
troppo a lungo e ingiustamente. Sappiate che io debbo trovarmi
a Londra prima di mezzanotte.

— Per l'anima mia, che improntitudine avete acquistata da
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quando ci vedemmo l'ultima volta, signor Stewart.

— Se fossi al vostro posto, non accennerei al nostro incontro
precedente, signor rinnegato.

L’irlandese alzo il capo.

— Per 'anima mia, galletto insolente, le vostre parole m’irri-
tano...

— Esse virriteranno ancora piu se mi tratterrete. — Poi ag-
giunse con tono disperato: — Che cosa direbbero i vostri amici
tonsurati se fossero messi al corrente della vostra vita passata?

— Non si tratta che di semplici congetture, — disse Hogan in
tono beffardo.

— Come credete che sarebbe accolta la notizia del'uvomo sre-
golato, che diserto dall’esercito reale perché era in procinto di
essere impiccato per assassinio? Quale reputazione avrebbe l'at-
tuale capitano dell’esercito dorato del Comune?

— Sarebbe ritenuto un vile...

— Restituitemi allora la lettera, signor Hogan, e mandatemi
via, prima che io commetta l'irreparabile.

Hogan osservo il volto rosso del giovane con un certo stupore
e tacque. Poi, lentamente facendo un passo indietro, il capitano
trasse fuori un pugnale. Hogan con sorriso diabolico stacco i sug-
gelli dalla lettera di Ashburn.

— Non abbiate paura, mio caro uomo dalle facili minacce, —
aggiunse allegramente. — Non ho alcuna intenzione di ferirvi. —

E fece I'atto di rompere i suggelli. — Mio caro mastro Stewart,
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ricordatevi che sono un irlandese, e che non sono pazzo. Credete
forse che io abbia smarrito il senno nel lasciare I'esercito del re
per quello della repubblica? Aveva ben pensato che mi sarei tro-
vato di fronte a qualcheduno che fosse al corrente delle mie gesta
precedenti, e che potrebbe anche denunciarmi. Non ho cercato
un nome posticcio. Sono invece qui come Sir Enrico Hogan,
dissoluto seguace del faraone Egiziano Catlo Stuart.

Egli disse quelle parole con voce nasale e gettando uno
sguardo sospettoso su Kenneth.

— Ditemi allora che cosa volete, signor Stewart, e che cio che
vi aspetta per cio che potrete fare.”

Egli rise ancora e ruppe i suggelli. Kenneth lo guardava stu-
pito.

— Voi avete la colpa comune a tutti i giovani. La vostra ansia
stessa mi spinge ad aprire la lettera.

Kenneth sogghigno e scrollo le spalle.

— Forse, mastro Salomone, comprenderete, dopo che avrete

letto, come io possa essere interessato della faccenda. Potra an-

“Traduzione incomprensibile. In originale: “Now, Mr.
Stewart, tell them what you will, and they will tell you yet more
in return, to show you how signally the light of grace hath been

shed over me.” [Nota per I'edizione elettronica Manuzio|
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che darsi che dovrete rendere conto al colonnello Pride della vo-
stra indiscrezione.

Ma Hogan non gli presto ascolto, apri la lettera e corrugo le so-
pracciglia. A mano a mano che leggeva egli si accigliava sempre piu,
finche non gli sfuggi una bestemmia.

— Per la vita di Dio! — esclamo e tacque subito dopo, tenendo
il capo chino. Finalmente levo gli occhi su Kenneth e 'osservo
allarmato.

— Ma che avete? — domando disperato il giovane.

Hogan non gli rispose, si avvicino all’'uscio e lo spalanco.

— Beddoes! — chiamo egli. Si udi il rumore di un passo nel
corridoio, e comparve il sergente. — Avete un soldato?

— C’¢ Pietro, che ¢ venuto a cavallo con me.

— Lasciatelo a guardia di questo giovanotto. Che lo tenga
sotto chiave finche io non abbia dato nuove disposizioni, e che
rispondera di lui con la sua testa.

Kenneth fece un passo indietro.

— Ma spiegatemi, capitano Hogan...

— Ne avrete prima che spunti il giorno. Non abbiate paura,
perché non subirete alcuna violenza. Conducetelo via, Beddoes,
e poi tornate qui da me.

Quando torno Beddoes, dopo aver dato Kenneth in conse-
gna al soldato, Hogan era seduto nella poltrona di pelle e aveva
dinanzi agli occhi la lettera di Ashburn, che era spiegata sulla

tavola.
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— I miei sospetti erano dunque giustificati? — azzardo Bed-
does con un sorriso.

— Siete stato proprio ispirato dal cielo. Non si tratta di fac-
cende di Stato, ma di una persona alla quale mi interesso moltis-
simo.

Gli occhi del sergente mostravano la piu viva curiosita. Hogan
pero non gli disse nulla che potesse appagarla.

— Tornate al vostro posto, Beddoes, e non risparmiate il ca-
vallo, — ¢li disse. — Se lord Oriel cadesse nelle vostre mani, non
indugiate a mandarmelo qui. Sorvegliate la strada e fermate tutti
1 passanti. Se vi capitera nelle mani un certo Crispino Galliard, il
quale dovra passare tra poco, arrestatelo e conducetemelo qui. F
un uomo di alta statura e...

— Lo conosco, — interruppe Beddoes. — E un dissoluto, che
¢ anche soprannominato il «Cavaliere della Taverna». I’ho cono-
sciuto a Worcester.

Hogan si acciglio. Beddoes ne sapeva troppo.

— E proprio lui, — rispose calmo. — Andate e che non vi abbia
a sfuggire, perche ho urgente bisogno di lui.

Gli occhi di Beddoes si spalancarono per la sorpresa.

— Egli ¢ in possesso di cose importanti, — aggiunse Hogan.
— Ora, fate presto.

Quando fu solo, Hogan volto la poltrona verso il fuoco, stese
le gambe su di una sedia e accese la pipa per meditare. Dopo

un’ora, 'oste venne a domandare se avesse bisogno di qualche
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cosa. Passo un’altra ora, e Hogan fini per addormentarsi.

Si desto con un balzo. 11 fuoco era quasi spento e la lancetta del
vecchio orologio segnava mezzanotte. Un rumore di passi e di voci
in collera aveva colpito il suo orecchio.

L'uscio fu spalancato con violenza per dar adito a un uomo
di alta statura fiancheggiato da due soldati. Egli era a capo sco-
perto, e aveva i capelli arruffati; inoltre il suo vestito era ridotto
quasi a brandelli.

— Eccolo, capitano, Ve I’'abbiamo condotto, — disse uno dei
soldati.

— Maledetti biascicatori di salmi, — urlava Crispino.

Nel vedere Hogan egli tacque improvvisamente.

—Lasciateci soli, — disse il capitano.

Appena furono soli, Hogan ando a chiudere 'uscio, e quindi
si avvicino a Crispino e gli stese la mano.

— K giunto alla fine il momento in cui potro in certo modo

ricambiarvi il servigio, che mi rendeste quella notte a Penrith.
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XXT.
IL MESSAGGIO CHE RECAVA
KENNETH

Crispino prese la mano che gli porgeva il suo vecchio com-
militone.

— Per la croce di Dio, — brontolo egli, — se il fatto di avermi
teso un tranello col farmi gettare gitt da sella e col farmi anche
ferire da quei cani dei vostri subordinati, vi pare che sia una ma-
niera di esprimermi la vostra gratitudine, avreste fatto meglio a
non ringraziarmi per niente.

— Sono pero convinto che tra un’ora mi ringrazierete sul se-
rio. Per ora bevete un sorso. — E gli porse un bicchiere, che Sir
Crispino tracanno d’un fiato solo.

Quindi Hogan gli diede una sedia e lo fece sedere accanto alla
tavola. Crispino era stanco pel lungo viaggio a cavallo e si sedette
con viva soddisfazione e stese le gambe per riposarsi meglio.
Hogan prese posto di fronte a lui e comincio col tossire. Egli
pero era imbarazzato. Non sapeva in qual modo incominciare
per comunicare a Crispino la notizia stupefacente della quale era
venuto in possesso.

— Non avrei mai pensato che fossero i vostri accoliti che mi
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hanno trascinato qui, mio caro Hogan, — disse distratto Crispino. —
N¢é pensavo che mi sarei imbattuto in voi. Ma vedo che avete pro-
sperato da che vi vidi a Penrith.

E in cio dire osservo attentamente P'irlandese.

— Difatti, ho prosperato, — confermo Hogan. — La mia vita
¢ una specie di parabola come quella del figliuolo prodigo e del
vitello grasso. Ho sentito dire che in cielo si goda piu del penti-
mento di un peccatore, che non pel... Ma bastal Come si dice
dunque.

— Che pel naufragio di un santo, — disse Crispino.

— Giurerei che non si dice cosi. Del resto ognuno dei miei
soldati potrebbe dirvelo, perche ciascuno di essi ¢ una vera
chiesa militante. — Egli tacque e Crispino rise sottovoce. — E al-
lora siete diretto alla volta di Londra? — aggiunse subito dopo.

— E come lo sapete?

— E ne so molto di piu. Posso anche dirvi dove siete diretto
e per quale scopo. Andate all’Albergo «Anchom in Thames
Street e alla ricerca di vostro figlio, che Giuseppe Ashburn vi ha
affermato che vive ancora.

Meravigliato e sospettoso, Crispino fece un balzo sulla sedia.

— Siete stati molto bene informati voi altri gentiluomini del
Parlamento, — disse.

— Quanto allo scopo del vostro viaggio sono informato me-

lio di voi, — rispose con tranquillita Iirlandese. — Volete che vi
g > p q
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dica chi abita effettivamente all’albergo «Anchorm? Ebbene, il co-
lonnello Pride, — aggiunse Hogan dopo una breve pausa, e aspet-
tando 'affetto delle sue parole.

Ma il volto del «Cavaliere» resto impassibile. Quel nome non
gli rammentava nulla in quel momento.

— E chi ¢ questo colonnello Pride? — domando Crispino con
gran disappunto di Hogan.

— Un certo personaggio al quale uccideste il figliuolo a Wor-
cestet.

Galliard fece un salto. Aveva le sopracciglia corrugate e le
guance pallide anzi livide.

— Credete che Giuseppe Ashburn abbia voluto farmi cadere
nelle mani di quell’'uvomo?

— Proprio come avete detto.

— Ma...

Crispino tacque improvvisamente. Il suo volto diveniva sem-
pre piu pallido, mentre gli occhi scintillavano in preda alla febbre,
che lo consumava. Cadde sulla sedia e, appoggiando le mani sulla
tavola, fisso Hogan in volto.

— Ma mio figlio, Hogan, mio figlio? — domando egli con
voce rotta dal singhiozzo. — Ma, pel cielo, che cosa diabolica ¢
mal questa? — proruppe egli con frenesia.

Dietro le labbra divenute violacee, gli battevano i denti; le

mani gli tremavano. Poi con voce spenta, disse:
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— Ma l'uccidero, Hogan. Che ingenuo sono stato! Che stu-
pido!

E continuo in imprecazioni, violente, che furono alla fine cal-
mate da Hogan.

— Aspettate, Crispino, — disse quest’ultimo toccandogli il
braccio. — Non tutto poi ¢ falso. Giuseppe Ashburn ha cercato
di consegnarvi nelle mani del colonnello Pride, mandandovi
all’albergo «Anchor», assicurandovi che avreste la avuto notizie
del vostro figliuolo. Cio ¢ falso, ma, vi ripeto, non tutto ¢ falso.
Vostro figlio vive. All'albergo «Anchor» avreste, ¢ vero, avuto
notizie di vostro figlio, ma troppo tardi, perché potessero aver
valore per vot.

Crispino cerco invano di parlare. Fece poi uno sforzo, e con
voce pervenne a pronunziare:

— Mi torturate, Hogan. Parlate una buona voltal

L’irlandese trasse la lettera di Ashburn al colonnello Pride.

— I miei uomini, — disse — sono in servizio sulla strada mae-
stra per impadronirsi di un ribelle al Parlamento. Sappiamo che
egli sia diretto ad Hanvich, dove lo attende un vascello per tra-
sportarlo in Francia. Tre ore fa un giovanotto ¢ caduto nella rete
che avevamo tesa e fu condotto qui. Egli era latore di una lettera
di Giuseppe Ashburn pel colonnello Pride. Quel giovane aveva
dato un falso nome al sergente, e aveva un contegno tanto in-
certo, che credetti opportuno dissuggellare la lettera che egli

aveva seco. Ringraziate Iddio, Galliard, che io I’abbia fatto.
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— E quel giovane era Kenneth Stewart? — domando Cri-
spino.

— Proprio lui.

— Maledetto! — comincio egli irato. Poi, contenendosi, trasse un
sospiro. —No, no, —aggiunse, — gli ho fatto troppo male. Non posso
rimproverargli se si vendica di me.

— Quel giovane ha dovuto esser tratto in inganno anche lui,
— rispose Hogan. — Egli non aveva alcun sospetto sul messaggio
che recava seco. Permettete che ve lo legga, e tutto sara chiarito.

Hogan apri la lettera e lesse:

«Onorevole Signore,

«l/ latore di questa lettera, se avra cavalcato bene, dovra esser giunto
prima di un altro messaggero che vi ho spedito con un pretesto e recante una
lettera diretta a un certo signor Lane all’Albergo «Anchor». Latore di que-
sta lettera e il noto ribelle, Sir Crispino Galliard, che uccise di propria mano
il vostro faglinolo a Worcester, sotto i vostri occhi. So che desiderate ardente-
mente la sua cattura. Egli ¢ stato anche per noi cansa di molestia infinita,
¢ la sua liberta ¢ una minaccia costante per la nostra vita. Durante circa
diciotto anni, questo Galliard ha creduto morto il figlinolo, che era nato dal
suo matrimonio con una mia cugina. 1.’ho mandato a voi col pretesto che
egli potra aver notigie del figlinolo. Avvertito come siete da questa lettera,
conto sull accoglienza che gli farete. Ma, prima che la ginstizia piombi su
lui a Tyburn o nella Torre di Londra, vorrei che egli avesse notigia che suo

figlio vive ancora. Ditegli guindi che suo figlio, Jocelyn Marleigh...».
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Hogan tacque e getto uno sguardo furtivo su Galliard. I ca-
valiere aveva il corpo proteso, gli occhi stralunati, la fronte co-
perta di sudore, e respirava affannosamente.

— Leggete, — balbetto con voce rauca.

«Suo figlio, Jocelyn Marleigh, — riprese a leggere Hogan, — ¢ ap-
punto il latore di questa lettera, 'nomo che lo detesta, e che gli é stato sempre

accanto, e che egli ha conoscinto sotto il nome di Kenneth Stewart.»

— Dio mio! — esclamo Crispino. — Ma ¢ una menzogna; an-
cora una invenzione creata a scopo di torturarmi.
Hogan gli fece cenno di tacere,

— V’¢ ancora qualche cosa, — disse — e continuo a leggere.

«Se vi fosse qualche dubbio, basterebbe osservare il volto del giovane, che
evoca perfettamente una somiglianzga. Se cio non bastasse, si osservi il piede
destro del giovane. Esso reca un segno che convincera il cavaliere. Chiedete
poi informazioni e dettagli allo stesso Kenneth, il quale ve le fornira. Spero
di potervi vedere tra giorni, e credetemi intanto il vostro obbedientissimo
servitore

«GIUSEPPE ASHBURNY.

Attraverso la tavola stretta, i due uomini si fissavano in volto.
Hogan era compreso di simpatia e di pieta; il cavaliere di mera-
viglia e di orrore. Pochi momenti dopo, Crispino si alzo e cam-
minando a stento come un ubbriaco, si diresse alla volta della

finestra e Papri. I aria gelida gli batteé in viso, senza che egli se
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n’accorgesse. Gli passavano dinanzi agli occhi le diverse fasi pe-
nose della sua vita turbata di quegli ultimi mesi, dal primo incon-
tro che aveva fatto a Perth col giovane Stewart, e ripenso a tanti
fatti strani e a una piu strana attrazione verso quel giovane. Si
ricordava che aveva cercato anche di cattivarsi laffetto del gio-
vane, quantunque Kenneth avesse molte qualita che spiacevano
al cavaliere. Era mai possibile che la natura avesse suscitato in lui
quel sentimento? Doveva certamente esser cosi e quindi la let-
tera di Ashburn al colonnello Pride era vera. Egli era convinto
che Kenneth fosse suo figlio. Ripenso al volto di Kenneth, e
comprese quanto fosse stato cieco nel non aver notata quella
somiglianza con Alice, la sua povera moglie, massacrata diciotto
anni prima.

St calmo lentamente e cerco di analizzare i propri pensieti,
chiuse la finestra e si volse verso Hogan.

— Dov’¢ il ragazzo, Hogan?

— L’ho trattenuto qui. Volete vederlo?

— All'istante, Hogan. Sono ormai convinto.

Lirlandese attraverso la stanza, ando verso 'uscio e diede un ot-
dine al soldato che era di guardia nel corridoio.

Passarono alcuni minuti, senza che 1 due pronunziassero una
sola parola. Finalmente dei passi risuonarono al di fuori ed entro
Kenneth, mentre il soldato se n’andava a un cenno di Hogan.

Crispino ando incontro al giovane, divorandolo con gli occhi, e

ricevendone in cambio uno sguardo malevolo.

196



— Avrei dovuto immaginare, signore, che non foste lontano,
— disse Kenneth con amarezza, — e avrei dovuto comprendere
che la mia cattura fosse opera vostra.

— E perche? — domando calmo Crispino.

— Perché voi non cercate che la mia rovina, e non ne so il
perche. Non contento di avermi coinvolto in quella triste vi-
cenda al castello di Marleigh, venite ancora a intralciarmi il cam-
mino, mentre sto per fare ammenda del mio operato. Ma non
potro mai disfarmi di voi, signore? Che male vi ho fatto?

11 viso del «Cavaliere» era contratto dallo spasimo.

— Se riflettete, Kenneth, vedrete quanto siano ingiuste le vo-
stre parole. Ricordatevi che a Sheringham vi ho salvata la vital

— Se soltanto non I’aveste fatto,

— In ogni caso la mia presenza qui non ha nulla a che fare
con la vostra cattura.

— Voi mentite!

Segui un penoso silenzio. Kenneth avrebbe voluto ritirar le
sue parole, che aveva dette in un momento d’ira.

Egli penso all'uomo dai pochi scrupoli, al quale aveva rivolto
quelle parole, il suo viso divenne grave e gli tremarono le labbra.

Poi Galliard prese a parlare con accento di strana dolcezza, e
Kenneth ne fu ancor piu stupito. La pratica che aveva di Crispino
gli faceva pensare che la dolcezza era certamente una fase perico-
losa nel carattere del cavaliere.

— V’ingannate, — disse con dolcezza Crispino. — Ho detto la
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verita, come ho 'abitudine di fare. Vi ripeto che non c’entro af-
fatto nella vostra cattura. Come potra confermarvi il capitano,
sono giunto qui circa mezz’ora fa, e vi sono stato condotto per
forza dai suoi soldati, come essi avranno fatto del resto anche
con voi. No, non sono stato io, ma ¢ il destino che vi ha fatto
trattener qui. — E con voce piu calda aggiunse: — Sapete per qual
ragione siete stato mandato a Londra? Per consegnare vostro pa-
dre nelle mani dei suoi nemici, e perche fosse poi consegnato al
boia.

Kenneth spalanco gli occhi; gli si schiusero le labbra e una
ruga di perplessita gli attraverso la fronte. Stupito, senza com-
prender nulla, egli fisso Crispino in volto.

— Mio padre? — mormoro egli. — Ma che cosa intendete dire.
Mio padre ¢ morto dieci anni fa, e io me ne ricordo appena.

Le labbra di Crispino fecero un movimento, ma non ne venne
fuori alcuna parola; poi fece un cenno a Hogan, che si teneva in
disparte.

—Come fare a dirglielo, Hogan? — esclamo il cavaliere.

Per tutta risposta I'irlandese si volse a Kenneth.

— Voi siete in errore, — gli disse. — Alan Stewart di Balienochy
non era vostro padre.

Kenneth guardava or 'uno or I'altro dei suoi interlocutori.

— Ma questo ¢ uno scherzo, signori, — esclamo il giovane.
Poi, rendendosi conto della serieta dell’atteggiamento di en-
trambi, tacque a un tratto. Crispino gli si avvicino e gli appoggio
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una mano sulla spalla. Il giovane fece un gesto di repulsione, che
fece contrarre ancor piu il volto del povero cavaliere.

— Vi ricordate, Kenneth, del racconto che vi feci in quella
notte che passammo a Worcester in attesa dell’alba e del boia?

Kenneth acconsenti con un gesto distratto.

— Ve ne rammentate i dettagli? Vi ricordate che vi dissi anche
che quando io caddi sotto il colpo di Giuseppe Ashburn, I'ultima
cosa che udii fu 'ordine che egli diede al fratello di tagliar la gola
al bambino, che era nella culla? Anche ieti sera udiste al castello
di Marleigh le parole di Giuseppe, il quale accenno alla genero-
sita di Gregorio; che mio figlio non era stato ammazzato e che
se gli avessi fatto grazia della vita, egli me ’avrebbe restituito. Ve
ne ricordate?

Kenneth fece un altro cenno affermativo. Un senso vago di
timore gli stringeva il cuore, e gli pareva che il sangue gli si ag-
ghiacciasse nelle vene. E fisso in volto il «Cavaliere» con gli occhi
stralunati.

— Fu quello un tranello che Giuseppe Ashburn mi tese. Del
resto non aveva mentito in tutto cio che aveva detto. Gregorio
aveva risparmiato il fanciullo e questi, secondo cio che ho ap-
preso poco fa, era stato consegnato ad Alan Stewart di Balieno-
chy.

— Volete allora dire, — mormoro il giovane in preda all’orrore,
— che io sia vostro... Dio mio, non posso credetlo! — esclamo poi

con una veemenza che colpi Crispino.
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— Non voglio credetlo! Non voglio crederlo! — ripeteva il gio-
vane, come se volesse con quelle parole distruggere un convinci-
mento che si faceva strada nell’animo suo. — Non voglio crederlo!
— insiste egli ancora, e questa volta il tono della sua voce era di-
venuto minaccioso.

— Ho stentato io stesso a crederlo, — rispose con amarezza
Crispino. — Ma ho dovuto arrendermi all’evidenza di una prova
incontestabile, quantunque io abbia avuto sempre dinanzi agli
occhi il vostro viso. Che cieco sono stato! Gli occhi del mio spirito
pero vi avevano riconosciuto a Perth. La voce del sangue m’impose
di starvi accanto, e per quanto io I'avessi sentita, non seppi spiegar-
mene la ragione. Leggete questa lettera, ragazzo mio. E la lettera
che avreste dovuto recare al colonnello Pride.

Kenneth, guardando sempre stupefatto Crispino, prese la let-
tera. Con una certa malavoglia vi getto sopra gli occhi e lesse. La
lettura di essa fu piuttosto lunga, forse per la calligrafia dello
scritto. Intanto gli altri due lo guardavano ansiosi e aspettavano.
Alla fine il giovane, osservo i suggelli, come se temesse una fal-
sificazione.

Forse per via misteriosa, quella stessa voce del sangue, alla
quale aveva alluso Crispino, trovava eco anche nel giovane. Si
avvicino alla tavola e quasi cadde su di una sedia. Senza parlare
e tenendo sempre la lettera gualcita in mano, appoggio i gomiti
sulla tavola e si strinse le tempie con le mani. Un vero vulcano

gli ardeva in petto, e 'odio per 'uomo che gli aveva fatta quella

200



rivelazione pareva sopirsi or che egli sapeva che era suo padre
ma cio non durava che un momento, per poi quell’odio ripigliar
piu intenso di prima. Gli pareva che a tutti i torti che Crispino
gli aveva cagionati durante dei mesi, aggiungeva ora il piu terri-
bile det torti, quello di scoprirgli la propria paternita.

11 suo spirito era affranto da quel pensiero angoscioso. Penso
ancora alla possibilita di un errore; ma per quanto pensasse, non
poteva sottrarsi al convincimento che Sir Crispino gli avesse
detto il vero. Un argomento di convinzione per lui era il deside-
rio degli Ashburn che egli sposasse Cinzia. Talvolta aveva pen-
sato come fosse possibile che quella gente, ricca, orgogliosa,
egoista, avesse proprio scelto lui, che veniva da un povero pa-
rentado scozzese, come fidanzato per la ragazza. Ora invece ne
comprendeva la ragione, e tutto gli pareva chiaro e spiegabile.
Egli era 'erede del castello di Marleigh, e gli usurpatori pensa-
vano che forse un giorno una contro rivoluzione avrebbe restau-
rato nel dominio del castello il legittimo proprietario di esso.

Cio che egli non poteva sopportare era il fatto che quel ribelle,
quello scapestrato fosse suo padre, che era per giunta sopranno-
minato il cavaliere della taverna, e che Cinzia, che egli amava, era
ormai perduta per sempre.

— Jocelyn, ragazzo mio, — disse il «Cavaliere» con voce tre-
mante... — Ci avete pensato sopra e siete convinto anche voi, non
¢ vero? Ci ho pensato anch’io e ho capito che quella lettera con-

tiene il vero.
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I giovane si ricordava vagamente che il nome che gli si attri-
buiva in quella lettera era appunto quello di Jocelyn. Si levo im-
provvisamente e allontano quella mano che gli si era poggiata sulla
spalla. Egli penso in quel momento che non aveva piu nulla da te-
mere da quell’'uomo, e il tono della sua voce divenne duro e arro-
gante.

— Non ho altra convinzione se non quella che debbo a voi
solamente sventure e rovina. Con I'inganno e con la frode mi
avete tratto in un’avventura penosa. Un furfante resta sempre tale.
Come potrei prestar fede a cio che ¢ scritto in questa lettera? —
aggiunse egli con tono selvaggio. — Per una tal cosa ¢ incredibile.
E se anche fosse vero? Allora? — disse dopo una pausa e con tono
di sfida.

Nello sguardo di Galliard erano dolore e stupefazione al
tempo stesso, e anche un certo rimprovero.

Dinanzi a quello spettacolo, Hogan provava la voglia di scac-
ciar via a calci nel sedere quel giovane arrogante. Le sue labbra
mostravano il piu vivo disprezzo, disgustato come era dal fatto
di quel ragazzo che insultava suo padre. Egli paragonava I'un
uomo all’altro ed era stupito come potessero davvero esser padre
e figlio. Egli notava una certa somiglianza tra i due, ma una so-
miglianza che indicava appunto la differenza tra loro due. L’'uno
era ardito, risoluto, sincero della sua asprezza, l'altro era effemi-

nato, ipocrita e mellifluo. Cio gli si appalesava non soltanto nel
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loro atteggiamento, ma anche nei lineamenti del volto, e male-
diva in cuor suo di esser stato egli lo strumento che aveva rivelato
quel grado di parentela tra entrambi.

Le parole insolenti del giovane furono seguite da un ango-
scioso silenzio. Pareva a Crispino di aver male udito. Egli tese
alla fine le mani in supplice atteggiamento; egli, che in trentotto
anni di vita non si era mai piegato dinanzi a nessuno.

— Jocelyn, — esclamo il «Cavaliere» con voce che avrebbe
commosso un cuore di pietra, — sei troppo duro con me. Hai
dimenticato il triste racconto della mia vita, che ti feci a Worce-
ster? Non arrivi dunque a comprendere come la sventura possa
distruggere 1 sentimenti buoni nell’animo di un uomo, e come
soltanto un bicchiere di vino possa produrre in lui I'oblio. Non
arrivi dunque a comprendere che la sola vendetta possa albergare
nell’animo di un uomo messo a tanta dura prova dal destino av-
verso? Non ti senti capace di perdonare al disastro di una vita,
che era una volta virtuosa e onorata?

Con lo sguardo implorante egli fisso in viso il figliuolo, che
rimase freddo e immobile.

— Comprendo, — aggiunse con dolore, — che io non sono un
uomo che si possa accettare come padre. Ma tu, Jocelyn, che co-
nosci la mia vita, potrai pur trovare una certa pieta in fondo al
tuo cuore. Ora pero la mia vita potra trovare in te un nuovo
scopo. Abbandonero il cammino che ho percorso finora. Cer-

chero di ridiventare quell’uomo che ero una volta, per modo che
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non potrai piu arrossire di tuo padre.

I giovane taceva sempre.

— Dio mio, Jocelyn, ma ti parlo dunque invano? —grido af-
franto il «Cavaliere». — Ma non hai proprio cuore né¢ pieta, ra-
gazz0 mio?

Il giovane finalmente parlo, ma senza mostrare alcuna com-
mozione, e soltanto inspirato da un egoistico sentimento:

— Avete rovinata la mia vita, — disse egli soltanto.

— E sapro ricostruirla, — esclamo Galliard con veemenza. —
Ho in Francia degli amici che non mancheranno di aiutarmi. Tu
sei un soldato, Jocelyn.

— E soldato come io sono santo, — mormord Hogan.

— Prenderemo entrambi servizio nell’esercito del re Luigi, —
continuo Crispino. — Guadagnerai onori e gloria e resteremo in
Francia fintanto che I'Inghilterra non si sia liberata dall’incubo
attuale. Quando il re avra ripreso il potere, il castello di Marleigh
sara ancora nostro. Abbi fiducia in me, Jocelyn, figliuolo mio, —
disse egli tendendogli ancora le braccia.

Ma il giovane non fece alcun movimento per accettare
quell’abbraccio affettuoso.

— E Cinzia? — domando egli freddamente.

Caddero a Crispino le braccia, ma i suoi occhi ebbero un ba-
leno.

— Perdonami, Jocelyn, — disse egli. — Me n’ero dimenticato!

Comprendo ora, hai ragione di dolertene. Che cosa sono io per
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te, di fronte all'immagine che occupa tutto il tuo spirito? Che
cosa puo contare un uomo paragonato a una donna, della quale
si ha pieno il cuore? Che forse non lo so io stesso? Non ho forse
sofferto per la medesima ragione? — Ma ti affermo, pero Jocelyn,
— disse il «Cavaliere» ergendosi di tutta la persona, — che come ti
ho strappato a lei, te la faro riprendere. Te lo giuro! E quando
cio sara avvenuto, quando avro riparato al danno che ti ho recato,
sono certo che mi considererai con minor ripugnanza, e che non
proverai piu alcun risentimento contro tuo padre.

— Promettete troppo, signore, — rispose con mal repressa
ironia il giovane. — E come farete per mantener cio che promet-
tete ora?

Hogan mormoro parole incomprensibili. Crispino si avvicino
al giovane e gli appoggio sulla spalla una mano, che pareva di
acciaio.

— Tuo padre non ¢ mai venuto meno alla parola data, — disse
aspramente il «Cavaliere». — Da domani stesso comincero a man-
tener la promessa. Non dormirai qui stasera?

Jocelyn si strinse nelle spalle.

— Cio non ha alcuna importanza.

Crispino ebbe un amaro sorriso e trasse un sospiro.

— Tu non hai ancora fiducia in me, ma sapro guadagnarmela,
ovvero... — e la sua voce divenne rauca a un tratto — ovvero ti
allontanerai da un padre simile. Hogan, potete farlo dormir qui?

Hogan rispose che v’era una stanza che poteva essergli data
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e, comprendendo che non v’era da aspettarsi di piu da quel gio-
vane ostinato, gli fece cenno di seguirlo. Alla fine del corridoio,
presso le scale, I'irlandese, prima di scendere, sollevo la lanterna,
che aveva in mano, in modo da osservare in volto il giovane.

— Se fossi vostro padre, — gli disse con tono sprezzante, — vi
accompagnerei a calci da un capo di Waltham all’altro, per farvi
comprendere la pieta filiale! E se non foste suo figlio, questa
notte stessa vi somministrerei una di quelle lezioni, che non di-
mentichereste mai piu. Vi manderei a dormire in uno dei riga-
gnoli di Waltham Street. Ma poiche siete suo figlio, per quanto
mi paia strano, e poiche io gli voglio bene, e non voglio malmenarvi,
mi limitero a dirvi che siete essere piu vile, che esista sulla terra.
Voi disprezzate quell’'uomo, credendolo un furfante, un essere di
perdizione. Ma permettete che io, che conosco gli uomini abba-
stanza, vi dica, che, leggendovi come ora vi leggo nell’anima, ab-
bietta che avete, egli, paragonato a voi, ¢ un Dio. Venite, vigliacco
che siete, perch¢ io possa indicarvi la vostra stanza.

Quando Hogan torno da Crispino, egli trovo il «Cavaliere
della Taverna», ’'uomo di ferro, nel cui viso nessuno aveva mai
potuto scorgere alcuna traccia di paura o di debolezza, seduto
accanto alla tavola, con le braccia protese e col volto nascosto

tra le mani, singhiozzando come un essere affranto.
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XXII.
IL COMPITO DI SIR CRISPINO

Crispino e Hogan vegliarono entrambi durante quella lunga
notte di ottobre. Il «Cavaliere» non fece che pensare a un piano
per compiere cio che aveva promesso.

Egli si trovava di fronte a una difficolta, che pareva insor-
montabile e ne parlo a Hogan. Era il fatto di potersi procurare
un battello. Ma I’itlandese aveva notizia di un vascello ancorato
a Greenwich, il cui padrone gli era molto devoto, e che avrebbe
potuto servire allo scopo. Occorreva inoltre del danaro. Ma, al-
lorche Crispino gli annuzio che aveva addosso duecento caroli,
Hogan, con un gesto ampio delle mani, pronunzio che tutto sa-
rebbe stato possibile. Sarebbe bastata la meta della somma indi-
cata. Stabilito cio, Crispino mise Hogan a parte del suo progetto.

— Se quella donna lo ama, tutto sara facile, — disse Hogan.

— Invece non ’'ama affatto; e ne ho paura.

Hogan non fu per nulla sorpreso.

— Allora sara difficile e forse impossibile, — disse gravemente
lirlandese.

Crispino gli rispose con una risata. Gli anni e la ventura ave-

vano finito per renderlo cinico.
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— Che cosa ¢ 'amore di una donna? — disse egli con deri-
sione. — Un capriccio, una fantasia, qualche cosa, che puo esser
padroneggiata, anche vinta a seconda delle occasioni. L’oppor-
tunita ¢ parente dell’'amore, e quindi qualsiasi donna puo amare
qualsiasi uomo. Cinzia dovra amare mio figlio.

— E se si ribellasse?

— Non son forse io il piu forte? Saprei io stesso costringerla
a fare cio che voglio. Dovrei pero sacrificare la vendetta che ho
giurato contro gli Ashburn, e sarebbe questo un nuovo sacrificio
per mio figlio. Dovro esser molto circospetto per servire al suo
scopo. Cinzia potra ricalcitrare come vorra, ma sapro domarla e
condurla via. Giunta che sara in Francia, trovandosi privata di
amici, finira per trovar conveniente di amare Jocelyn, o in ogni
caso di sposatlo. In questo modo potro riparare al danno che gli
ho arrecato.

I viso dell’irlandese aveva un atteggiamento grave; egli osser-
vava Galliard con curiosita.

— Non ¢ certo bello cio che dite, Crispino.

Galliard trasali suo malgrado, e abbasso gli occhi dinanzi a
Hogan. Considero la cosa sotto il suo vero punto di vista e ten-
tenno. Poi con una breve risata, disse:

— Siete sentimentale, Harry! C’¢ di mezzo mio figlio e questa
¢ la sola via per giungere al suo cuore.

Hogan allungo il braccio attraverso la tavola e tocco con la

mano quella di Crispino.
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— Ma val egli la pena perche vi disonoriate, Crispino?

Segui un silenzio.

— Non vi pare tardivo per voi e per me di chiacchierar d’onore?
— domando con amarezza Crispino, ma senza levar lo sguardo. — Sa
Iddio che il mio onore somiglia al cencio di un povero sotto un
mantello d’ermellino.

— Viho soltanto domandato, — insisté 'irlandese, — se vostro
tiglio valga il sacrificio della vilta che volete commettere.

Crispino libero il braccio dalla stretta dell’altro e si levo bru-
scamente in piedi. Si avvicino alla finestra e tiro la tenda.

— Sta per spuntare il giorno, — disse con un filo di voce. Poi
torno verso Hogan e disse: — Ho dato la mia parola a Jocelyn. E
questa la sola via da seguire e dovro seguitla. Se pero la vostra
coscienza si ribella, vi rendo la parola che m’avete data di pre-
starmi aiuto e agiro da solo. Ho fatto sempre cosi nella mia po-
vera vita.

Hogan scrollo le spalle. Poi prese una bottiglia d’acquavite.

— Se siete deciso, allora basta. L.a mia coscienza non mi turba
per niente. Mantengo la promessa e andro anche piu oltre. Ora
bevo al successo della vostra impresa.

Discussero quindi a proposito del vascello che occorreva a
Crispino, e decisero che Hogan manderebbe un messo al battel-
liere, perche raggiungesse Harwich e si tenesse agli ordini di Cri-
spino Galliard. Hogan pensava che mediante cinquanta stetline,

il battelliere avrebbe sbarcato Crispino in Francia. Il messaggero
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sarebbe subito spedito e il vascello «LLady Jane» sarebbe ad Har-
wich due giorni dopo.

Lasciarono quindi entrambi la stanza, e alla fontana che era nel
cortile il «Cavaliere della Taverna» fece una sommaria toeletta. Si
recarono poi a far colazione. Giunse Kenneth, pallido e disfatto e
con gli occhi cerchiati di nero, e si sedette in disparte. Prima che
mandasse via il messaggero, Crispino si alzo e si avvicino al gio-
vane.

Kenneth osservava di sfuggita il cavaliere senza cessar dal
mangiare. Egli aveva passato una triste notte, pensando al futuro,
che gli pareva fosco abbastanza, nell’alternativa terribile di tor-
nare in Scozia alla primitiva poverta o di accettare le offerte di
quell’'uomo, che diceva — ed egli ora lo credeva — esser suo padre.
Il giovane ci pensava ancora e non aveva fatto alcuna scelta,
quando Crispino lo salutd non senza fare uno sforzo.

— Jocelyn, — disse con tono umile il «Cavaliere». — Tra un’ora
tornero a Marleigh per mantenere la promessa che ti ho fatta sta-
notte. Non so come faro per compierla, ma dovro riuscir nell’in-
tento. Ho preso le mie precauzioni perche un vascello mi aspetti,
e fra tre o quattro giorni condurro in Francia la tua fidanzata con
me.

Egli tacque aspettando una risposta che non venne. Il volto
del giovane rimaneva impassibile, gli occhi fissati sulla tavola, ma

la sua mente era sconvolta da cio che il padre gli aveva detto.
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— Non puoi rifiutare cio che ti ho proposto, — riprese Cri-
spino. — Potro in tal modo riparare al danno enorme che ti ho
arrecato; ti domando soltanto di seguire il mio consiglio. Dovrai
andar subito a Londra, ove prenderai un battello fino a Calais, e
12 mi aspetterai all’«Auberge du Soleil»’. Sei d’accordo con me,
Jocelyn?

Jocelyn, dopo una breve pausa, si decise, e levo gli occhi fis-
sando il padre in viso.

— LLa mia scelta ¢ limitata, signore e non mi resta che accet-
tare, — rispose egli. — Se manterrete la promessa, vorra dire che
avrete fatto ammenda e vi domandero anche perdono delle pa-
role che pronunziai ieri notte. Vi aspettero quindi a Calais.

Crispino sospiro e il suo volto divento duro. Non era quella
la risposta che aspettava, e durante un momento si sentf tentato
di abbandonar suo figlio al proprio destino, che I'avrebbe certa-
mente condotto alla perdizione. Ma un nuovo pensiero che gli
venne in mente gli fece abbandonar quella decisione.

— Non ti abbandonero — disse. — Hai danaro pel viaggio?

Il giovane arrossi pensando che gli restava ben poco di
quanto gli aveva dato Ashburn. Crispino se ne avvide e, senza

parlare, trasse di tasca una borsa, che aveva poc’anzi tastata con

‘In francese nell’originale. Nel seguito del libro verra tradotto

in Albergo del «Sole» [Nota per I'edizione elettronica Manuzio|
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le dita, e la colloco senza parlare sulla tavola.

— Essa contiene cinquanta Caroli, che basteranno a condurti
in Francia. Fa buon viaggio finché non ci rivedremo a Calais.

E senza aspettare che il glovane proferisse dei ringraziamenti, che
sarebbero stati forzati, il «Cavaliere» se ne ando.

Sir Crispino monto in sella e tre ore dopo giunse a Newport.
Dinanzi alla porta del «Raven Inn» era una vettura, che egli
guardo appena.

Il destino di un uomo dipende talvolta da un nonnulla. Se egli
avesse osservato quella vettura avrebbe veduto lo stemma degli

Ashburn, e il suo destino avrebbe subito un gran cambiamento.
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XXIII.
LA CONTRARIETA DI GREGO-
RIO

Giuseppe era partito per Londra per assicurarsi che Galliard
fosse effettivamente caduto nella trappola che egli gli aveva tesa
con tanta vigliaccheria, e per esser certo che, in tal modo, il «Ca-
valiere» non verrebbe piu a turbare la tranquillita del castello di
Marleigh. Egli era quindi partito da Sheringham I'indomani della
partenza di Crispino.

Cinzia aveva provato una grande preoccupazione nel trovar
I'indomani mattina tutto a soqquadro. Kenneth era partito du-
rante la notte, e quella decisione aveva dovuto essere stata presa
all'improvviso, poiche la sera precedente nessuno aveva fatto al-
lusione a una probabile partenza. Suo padre era a letto con una
ferita che gli aveva anche prodotto la febbre. I domestici erano
tutti malati, e vagavano incerti pel castello, disfatti e pallidi in
viso. Nel vestibolo erano tracce di disordine e uno dei pannelli
del muro mostrava una recente rottura.

Ella comprese subito che una lotta aveva dovuto aver luogo
durante la sera precedente, ma non riusciva a indovinarne la

causa. Ne concluse pero che quei quattro uomini avevano forse
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alzato troppo il gomito e che nei fumi del vino fosse poi sorta
una disputa, la quale li avesse poi spinti a tirar fuori le spade.

Giuseppe, interrogato da lei, le racconto la faccenda di quel
legame che esisteva tra Kenneth e Crispino.

— Tu ignori, — le disse convinto che la ragazza non lo sa-
pesse, — che quando Galliard salvo la vita di Kenneth a Worce-
stet, gli strappo la promessa che il giovane avrebbe dovuto pre-
stargli aiuto in qualsiasi evenienza per trarre a fine una vendetta
che egli aveva in cuore.

Cinzia gli fece cenno di comprendere e anche di non ignorare
quella vicenda passata.

— Stanotte, quindi, — continuo Giuseppe, — al momento di
partire, Crispino, che, secondo il suo solito, aveva bevuto molto,
rammento la promessa al giovane e gli richiese aiuto immediato.
Kenneth gli rispose che era troppo tardi per intraprendere un
viaggio, e prego Galliard di aspettare che facesse giorno, e che
quindi egli sarebbe stato pronto stamattina. Crispino rimbecco
che Kenneth aveva preso impegno di essere a sua disposizione
in qualsiasi momento e gli ordino ancora di prepararsi immedia-
tamente. Insisterono entrambi, ciascuno nella propria idea. Dalle
parole passarono ai fatti, e Crispino, snudata la spada si avvento
sul giovane, che avrebbe certamente ammazzato se tuo padre
non si fosse interposto buscandosi anche una ferita. Nei fumi
del vino poi Crispino ruppe il pannello con un colpo di spada

per mostrare a Kenneth cio che gli sarebbe toccato in caso di
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disobbedienza. Intervenni allora e convinsi Kenneth a mettersi
in viaggio con Galliard, cosa che Kenneth fini per fare, ma con
una certa riluttanza.

Cinzia parve convinta da quella speciosa e falsa narrazione;
ella pero si mostro meravigliata delle condizioni anormali, in cui
si trovavano i domestici; al che Giuseppe rispose:

— Sir Crispino mando loro del vino, che essi bevvero troppo
alla sua salute, tanto che non ’hanno ancora digerito.

Soddisfatta da quest’ultima spiegazione, Cinzia ando dal pa-
dre.

Gregorio non si era messo d’accordo con Giuseppe su cio che
avrebbero dovuto raccontare a Cinzia, non avendo affatto pen-
sato che la figliuola avrebbe potuto meravigliarsi del disordine che
era in casa e della partenza di Kenneth. E quando patlo alla fi-
gliuola della ferita che egli aveva riportata, le disse parole poco coe-
renti e tutte in contraddizione col racconto che le aveva fatto Giu-
seppe.

— Maledetto quel cane del tuo innamorato, Cinzia, — pro-
ruppe egli di su la montagna di cuscini, sui quali era adagiato. —
Se, dopo avermi inchiodato con la spada al pannello della mia
sala da pranzo, sposera mai mia figlia, che io sia dannato!

— Ma che dite? E stato Kenneth a ferirvi?

— Si. Egli si lancio su me prima che potessi difendermi e da
quel codardo che ¢, mi appunto la spada in una spalla.

Cinzia non comprendeva piu nulla e si domandava che cosa
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mai le nascondessero. Ella volle sapere e rivolse al padre una
nuova domanda.

— Da che cosa ¢ stata originata la lite?

— Da che cosa? Ma per causa tua, Cinzia, — balbetto Grego-
rio senza sapere cio che diceva.

— Come? Per causa mia?

— Lasciami Cinzia, — disse egli disperato. — Vattene. Sono
ferito gravemente. Ho anche la febbre. Lasciami dormire.

— Ditemi pero cio che ¢ avvenuto.

— Non ¢ bene torturare un ammalato con tante domande, —
disse debolmente Gregorio. — Vuoi impedirmi di riposare per
guarire?

— Mio caro papa, se cid che m’avete raccontato fosse vero,
vi avrei subito lasciato, ma sento che mi nascondete qualche cosa
e che ci6 che mi nascondete io debbo sapetlo. Pensate che avete
parlato del mio innamorato.

Con uno sforzo straordinario Gregorio le narro una storia,
che gli parve plausibile.

— Poiche devi saperlo, ecco cio che ¢ avvenuto, — disse egli.
— Avevamo bevuto tutti un po’ troppo, debbo ditlo a nostra ver-
gogna, e pensando io alla disparita tra te e Kenneth, gli consigliai
di accompagnare il «Cavaliere» che se ne andava. Egli mi impose
di precisare le mie idee e io gli risposi che cadrebbe la neve in un
pomeriggio d’estate il giorno delle sue nozze con te. Preso come

era dei fumi del vino, egli monto in collera e volle slanciarsi su
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di me. Gli altri cercarono d’interporsi, ma, prima che io potessi
fare un movimento di difesa, la sua spada mi colpi alle spalle.
Dopo di che, non essendo piu possibile, che egli rimanesse qui,
feci in modo che partisse sull’istante. Giuseppe voleva uccidetlo,
ma per mia intercessione lo risparmio.

Suo zio e suo padre avevano entrambi mentito, il primo con
astuzia, il secondo stupidamente; sicche Cinzia non pote cono-
scere la verita. Nel pomeriggio Giuseppe si preparo a partire, e
cio non fece che aumentare la sua curiosita.

— Partite dunque, zio mio? — gli domando Cinzia mentre egli
metteva il piede sul predellino della carrozza.

— Vado a Londra, — rispose brevemente Giuseppe. — All’eta
che ho son divenuto un vero vagabondo. Hai ordini da darmi?

— E che cosa andate a fare a Londra?

— Non posso dirtelo ora. Te lo diro forse al mio ritorno.
Chiudi la porta, Stefano.

Ella assiste a quella partenza in preda alla preoccupazione. Si
sentiva invasa da una certa paura, che tutto cio che era accaduto
o che stava per accadere, fosse qualche cosa di diabolico, tramato
contro Crispino. Non aveva alcuna ragione precisa da giustificare
una simile idea, ma era avvertita dall’istinto, la cui voce presagi-
sce sempre la sventura, e attrae spesso la nostra attenzione molto
piu lontano dall’evidenza stessa.

Quella paura appunto la spinse ad attingere informazioni da

per tutto, ma senza alcun risultato. Nessuno seppe dirle nulla in
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proposito.

I’indomani pero riusci a sapere qualche cosa dalla bocca
stessa del padre. Seccato della sua inazione, e cercando di trovar
tregua alla noia che gli dava la ferita, Gregorio lascio il letto e
discese la sera per cenare con la figliuola, e bevve un po’ troppo,
tanto che Stefano dovette trasportatlo a letto.

Stefano era da moltissimo tempo al servizio degli Ashburn,
e, tra le tante sue qualita, aveva anche quella di saper lenire le
ferite. Cio gli fece osservare quanto fosse imprudente da parte
di Gregorio I’'abbandonarsi a bere troppo vino proprio in quel
momento, e scrollo la testa, stupito per la condotta del padrone.

L’indomani infatti Gregorio era in preda alla febbre. 11 dome-
stico, piu che prestar delle cure immediate al padrone, accenno
all'intervento di un sacerdote, il quale dovrebbe far riconciliare
Gregortio con Dio. Cio fu fatto dietro consiglio di un salassatore.

Gregorio fu preso dalla paura. Come avrebbe fatto a morire
con quel peccato sulla coscienza? Il salassatore lo rassicuro assi-
curandogli che non v’era nulla di urgente né di pericoloso, e che
aveva parlato di un sacerdote, nel solo caso in cui Gregorio ne
avesse sentito la necessita.

Gregorio non fu per nulla rassicurato e previde quasi imminente
la sua fine. Egli si rese conto di aver fatto tutto il possibile in vita
per meritare la dannazione; e fu invaso dal terrore, che lo fece sup-
plicare e anche bestemmiare.

ILa sua vita era stata inspirata a una lunga serie di male azioni,
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e molti uomini e molte donne avevano sofferto per colpa sua. E
ripenso in quel momento ai torti gravissimi fatti a Rolando Mar-
leigh il quale era ancora perseguitato per colpa sua. Se potesse
soltanto riuscire a trarre Crispino in salvo all’ultimo momento.
Se potesse avvertitlo di non andare all’«Anchor» in Thames
Street! La sua mente disordinata non gli permise di comprendere
che in quel momento il «Cavaliere» avrebbe dovuto essere gia a
Londra.

Nell’alternativa di voler almeno confessar la propria colpa, e
di rivelare che egli era stato in quella triste faccenda un complice
inconsapevole, Gregorio fece chiamar la figliuola. Cinzia si reco
dal padre, ma con poca speranza di conoscere la verita.

— Cinzia, figliuola mia, sto per morire, — esclamo egli in
preda all’orgasmo.

Ella aveva saputo da Stefano e dal salassatore, che le condi-
zioni del padre erano tutt’altro che gravi. Nondimeno la sua pieta
filiale fu scossa. Ella si avvicino al letto e gli accomodo sotto i
cuscini, come con una carezza, mentre la sua stessa voce era una
carezza. Gli prese la mano e lo rassicuro sul suo stato, gli fece
comprendere che non v’era alcun pericolo imminente e che con
una cura assidua, tra qualche giorno sarebbe guarito. Ma Grego-
rio non si senti per questo incoraggiato.

— Sono sul letto di morte, Cinzia, — insiste egli, — e quando non
saro piu non so se avrai conforto nella vita. Il tuo innamorato ¢

partito per compiere un incarico di Giuseppe ed ¢ probabile che
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egli non varchi piu la soglia del castello di Matleigh. E vorrei invece
che egli tornasse.

Ella mostro in viso una grande sorpresa.

— Se ¢ ci6 quel che vi preoccupa, padre mio, rassicuratevi,
poiche non amo quell’'uomo.

— Mi fai credere il falso. Non ti ricordi della storia della vita
di Galliard, che udisti da Kenneth la sera in cui torno Giuseppe?
— E la voce gli tremo.

— §i, che me ne rammento, e prego ogni sera Iddio, perche
punisca gli assassini, che infransero quell’esistenza.

— Taci, fanciulla mia, — mormoro egli con voce rotta, — tu
non sai cio che stai dicendo.

— §i, che lo so. E se Dio ¢ giusto, li punira, esaudendo cosi
le mie preghiere.

— Cinzia, — balbetto egli, mentre la mano che era tra quelle
della figliuola era presa da un fremito convulso. — Non sai tu che
invochi la vendetta del Signore contro tuo padre e contro tuo
z10?

Da in ginocchio che era accanto al letto del padre, Cinzia
balzo in piedi a quelle parole e tacque mentre fissava gli occhi
con fosco sguardo sul padre, che non 0so alzare i suoi.

— No, ¢ la febbre che vi fa patlare cosi, — disse lei.

— No, figlia mia, non ¢ la febbre che mi fa parlare cosi. Quel

che ti ho detto ¢ la pura verita.
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— La verita? — sussurro ella spalancando gli occhi per lor-
rore. — Vol e mio zio siete dunque gli assassini di vostra cugina,
la moglie di quell'uomo, che cercaste anche di uccidere, lascian-
dolo per morto? E vero allora che siete voi gli usurpatori di que-
sto castello, che detenete da anni? Volete dunque farmi credere
tutto cior?

— Proprio cosi, — rispose egli con un singhiozzo.

La fanciulla aveva impallidito fin nelle labbra e gli occhi pare-
vano spenti dietro le palpebre abbassate. Si tocco prima il petto
e poi la fronte con una mano e mandando indietro la massa dei
capelli si appoggio alla parete che era accanto al capezzale.

— E perche mi raccontate tutto cio? — proruppe poi con vee-
menza. — Perché, in nome di Dio?

— Perche? — mormoro egli non osando levar gli occhi in volto
alla figliuola. — Te lo dico, perché sto per morire.

Egli credette che quelle parole avrebbero mitigato I'ira della
fanciulla.

— Te lo dico perche sto per morire, — ripete egli. — Te lo dico
perché in quest’ora suprema solo una confessione potrebbe
farmi riconciliare con Dio. Te lo dico anche perche la tragedia
che € cominciata diciotto anni fa, non ¢ ancora terminata e che
le si prepara un epilogo da Giuseppe e da me. In tal modo la
grazia divina potra esser misericordiosa per me. Ascoltami ora,

fanciulla mia. Sappi che fu contro di noi che Galliard strappo a

221



Kenneth la promesa di aiutarlo, e domando a Kenneth di man-
tenerla la sera in cui torno Giuseppe. Il giovane non aveva altra
scelta se non quella di obbedire. Fui io ad attaccarlo, ed egli mi
feri. Crispino stava per uccidere Giuseppe, quando questi gli
getto in viso che il figliuolo del «Cavaliere» viveva ancora.

— E si salvo la vita con una menzogna. Cio ¢ degno di lui, —
disse Cinzia in tono sprezzante.

— No, egli disse la verita, e quando Giuseppe gli disse che gli
avrebbe fatto ritrovare il figlio, egli ne aveva I'intenzione. Nel
momento pero di scrivere la lettera, Giuseppe penso al modo di
disfarsi per sempre del «Cavaliere». Lo mando invece a Londra
in una casa di Thames Street, ove abita un certo colonnello
Pride, il quale odia Crispino. Se soltanto si potesse impedire a
Crispino di incontrarsi col colonnello Pride?

— Sarebbe lo stesso che ridare il respiro a un morto, — rispose
ella con una voce fredda e sinistra che fece fremere Gregorio. —
Non v’illudete, — aggiunse. — Sir Crispino sara ben giunto a Londra
e la bieca mala parte di Giuseppe Ashburn avra il suo compimento
fatale. Dio misericordioso! ma sono io davvero vostra figlia? —
esclamo lei. — Mi chiamo veramente Ashburn, e sono stata allevata
su queste terre delle quali veniste in possesso col delitto? Ogni pie-
tra di questi muri gli appartiene ed egli ¢ ora andato a morte in se-
guito a un vostro nuovo misfatto.

Ella si copri il viso con le mani; poi le manco il respiro, e

Gregorio udi il fruscio della seta della gonna seguito da un tonfo.
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Era svenuta.

Gregorio, dimenticando la febbre e la ferita e la morte stessa,
che lo spaventava, balzo dal letto, corse all’'uscio e chiamo Ste-
fano ad alta voce. Giunse subito il domestico, che accotse subito
in cerca di Caterina, la cametriera di Cinzia.

La ragazza fu trasportata nella sua stanza, mentre Gregorio im-
precava a quellinutile confessione, rendendosi ora conto che la
morte non era poi tanto vicina, come gli aveva fatto credere

quell'imbecille di un salassatore.
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XXIV.
LA CORTE A CINZIA

Lo svenimento di Cinzia durd poco. Appena riavutasi, il suo
primo pensiero fu di allontanare la cameriera. Aveva bisogno di tro-
varsi sola, in preda all'istinto dell’animale ferito, che cerca di nascon-
dersi entro la propria tana. E rimase tutto il giorno in balia delle sue
preoccupazioni.

Ella sapeva benissimo che le condizioni del padre non erano
gravi, come egli aveva voluto farle credere. Nel pensare a quella ter-
ribile verita, che aveva conosciuta per bocca stessa del padre, Cinzia
provava un sentimento di ribellione, e pensava di abbandonare al
piu presto possibile il castello di Marleigh. Le ripugnava di rivedere
ancora il padre, del quale avrebbe evitato la presenza durante un
giorno o due, durante i quali sarebbe stata costretta a rimanere an-
cora al castello. Provava vergogna di un simile legame di parentela
con un uomo pel quale non aveva piu alcun rispetto, e che le ispi-
rava invece tutto I'orrore che possono soltanto ispirare un ladro e
un assassino.

ILa giovane decise di recarsi a Londra presso una sorella di sua
madre, presso la quale potrebbe vivere tranquilla.

Verso sera ella lascio la sua stanza. Aveva bisogno di aria e di

quel balsamo della natura, che, solo, puo lenire uno spirito ferito.
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La serata era calma e tranquilla, e Cinzia se ne ando vagando
lungo le terrazze che fronteggiavano le colline di Sheringham. Si
sedette sull’erba e guardo verso il mare, riflettendo a tutte le
sventure che le erano piombate sul capo.

Durante quelle tristi elucubrazioni, sempre guardando il mare
il suo pensiero corse amorosamente a Crispino, e poi si delined
nella sua mente in tutta la sua bruttezza 'operato di suo padre.

Le pareva che la vita fosse finita per lei. I’esistenza non I'in-
teressava ormai piu. A un tratto le sue orecchie furono colpite
da una voce metallica, che le diceva:

— Perche siete tanto pensosa, signora Cinzia?

Le si fermo il respiro e le s’inflammarono le guance. Queste
impallidirono subito dopo, e le parve che la stessa eternita si fer-
masse per lei. Le era accanto 'oggetto dei suoi pensieti.

Le labbra del «Cavaliere» erano atteggiate a un sorriso che
mitigava l'asprezza del volto, mentre aveva negli occhi uno
sguardo dolcissimo. Ella si sforzo di parlare.

— Come avete fatto, signore, a venir qui? Avevo saputo che
eravate in viaggio per Londra.

— Ed ¢ vero. Soltanto ho dovuto fermarmi per via, e durante
quella fermata mi ¢ avvenuto di scoprir qualche cosa che mi ha
fatto ritornare.

Egli aveva dunque scoperto qualche cosa, ed ella si chiedeva
che cosa egli avrebbe mai scoperta.

— Posso sedervi accanto, Cinzia? — domando il «Cavaliere».
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Ella gli fece posto sulla roccia, ed egli le sedette accanto. 11
tono tenero della voce del cavaliere le fece battere i polsi con
violenza. Avrebbe ella mai indovinato la ragione di quella inter-
ruzione del viaggio? Ad ogni modo la giovane ringraziava Iddio
dal fondo del cuore pel miracolo che lo aveva tratto in salvo dalla
terribile sentenza di morte che lo attendeva a Londra.

— Potrei pretendere di domandarvi, fanciulla mia, se stavate me-
ditando su qualcuno, che ¢ stato qui tempo fa?

ILa domanda ambigua le sconvolse la mente.

— Ho forse indovinato? — insiste egli.

— Forse che si, — rispose lei con un mormorio, e arrossendo.

Egli 1a fisso in volto. Non era quella la risposta che attendeva.
Con movimento paterno, egli prese la mano della fanciulla, che
ella teneva appoggiata sull’erba, ed ella gliela abbandono. Cinzia
guardo verso il mare e gli occhi le si riempirono di lacrime. La
brezza marina pareva piena di melodia. Iddio era misericordioso
con lei, e le mandava un conforto in un momento in cui ne aveva
tanto bisogno.

— Vedo che il mio compito diventa sempre piu difficile, —
disse Crispino.

— Quale compito, Sir Crispino? — domando lei interessan-
dosi a quelle parole.

11 «Cavaliere» volle rispondere ma non vi riusci. Ditle che, vo-
lente o nolente, egli avrebbe voluto portarla via di 1a, non era

cosa facile.
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— Il mio compito ¢ di trarvi via di qua, Cinzia. Debbo do-
mandarvi di lasciare la pace che avete qui, per farvi affrontare le
peripezie della vita in compagnia di qualcuno che vi ama al di so-
pra di ogni cosa.

La fanciulla abbasso gli occhi sotto lo sguardo del «Cavaliere.
Egli osservo che le si colorivano le guance, e gli parve di esser
riuscito in un’impresa che gli era parsa impossibile. Se ella gli
avesse resistito, egli avrebbe anche usato la violenza.

— Vi domando molto, lo so, — disse. — Ma I’'amore ¢ egoista,
e domanda molto.

— No, no. Cio non vuol dire domandar molto. Piuttosto si-
gnifica offrir molto.

Egli resto di sasso.

— Son venuto qui a Sheringham per domandarvi di venire
con me in Francia, ove ci aspetta mio figlio.

II «Cavaliere» dimentico in quel momento che la fanciulla
ignorava il grado di parentela che lo legava a quel figliuolo, del
quale ella aveva udito parlare.

— Vi domando quindi di abbandonare questa vita tranquilla
che menate a Sheringham, in cambio della vita avventurosa e
precaria, che condurrete come fidanzata di un soldato. Ma ho
degli amici al Luxemburg, sui quali posso contare per trovare
un’onorevole occupazione per vostro marito, il quale potra an-
che pretendere a fasto e ad onore.

Ella non rispose, ma le dita della mano che egli stringeva tra
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le sue, ebbero un fremito.

— Posso osare di chiedervi tanto? — esclamo egli.

L’equivoco continuava, ed ella appoggiandogli le mani sulle
spalle gli disse con veemenza:

— Ringraziero Iddio durante tutta la mia vita perche avete
0sato tanto.

Egli interpretd quella risposta come una gratitudine perche
Kenneth, non avendo il coraggio di parlar da solo, le avrebbe man-
dato un ambasciatore meno timido di lui.

— Avrei voluto domandar la vostra mano a vostro padre, ma
dopo cio che ¢ avvenuto rende impossibile la cosa.

Quelle parole furono ancora oscure, non avendo egli detto
che egli avrebbe voluto domandare per suo figlio la mano della
fanciulla.

— Non ho piu padre, — disse lei. — Oggi stesso I’ho rinnegato.
—E, osservando 'acuto sguardo del «Cavaliere», che si era fissato
su di lei, aggiunse: — Vorreste che io avessi per padre un ladro o
un assassino?

— Allora, voi sapete tutto? — balbetto egli.

— S, — rispose lei con tono fosco. — So tutto. L’ho saputo
oggl. Vi ho riflettuto sopra durante tutta la giornata e ho deciso
di far cessare la mia vergogna lasciando Sheringham. Ho pensato
di recarmi da mia zia a Londra. E voi siete giunto molto oppot-

tunamente qui.
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E ¢li sorrise attraverso le lacrime che le scintillavano negli oc-
chi.

La coscienza di Crispino si tranquillizzo. La fanciulla aveva
deciso di abbandonare Sheringham prima che egli vi giungesse.
11 «Cavaliere» si sentl invaso da una grande pieta. Ella accettava
di seguire la sorte del figlio, mentre avrebbe rifiutato in circo-
stanze differenti. Decisero allora i particolari della partenza. Ella
si farebbe accompagnare dalla cameriera. Il «Cavaliere» apprese
che lo zio era partito per Londra; quanto al padre ella gli avrebbe
lasciato una lettera di commiato senza indicare la direzione che
ella avrebbe seguito. E si separarono.

L’indomani la fanciulla mise la cameriera a parte del progetto,
e la sera stessa Cinzia raggiunse il «Cavaliere» avvolta in un man-
tello scuro.

Sir Crispino le porse la mano per aiutarla ad entrar nel coc-
chio ma la ragazza, nel vedere che «l Cavaliere stava per chiudere
lo sportello della vettura, esclamo

— Ma che vuol dire? Non venite con noi?

Egli indico il cavallo sellato, che era sul margine della strada.

— Starete meglio in vettura senza di me, — disse egli. — Caval-

chero accanto a voi.
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XXV.
LA FUGA DI CINZIA

Durante la notte divorarono la via. Crispino seguiva la vet-
tura, vigile sempre, per paura che non fossero inseguiti. Egli
ignorava che Gregorio Ashburn se la dormiva tranquillamente,
non avendo alcun sospetto che la figliuola non fosse a letto.

Verso 'alba una fredda pioggerella creo a Crispino un certo
imbarazzo, anch’egli essendo fatto di carne ed ossa. Verso le
diect attraversarono Denham. Cinzia sporse il capo dallo spor-
tello, e il «Cavaliere», al quale ella disse di avere ben dormito, ne
ammiro il volto bellissimo e fresco. Egli cavalcava accanto allo
sportello del cocchio. Giunsero cosi all’albergo «Suffolk Arms,
ove fecero sosta.

Cinzia era allegra, ma Crispino si preoccupo che non vi erano
cavalli da cambiare. Prima di loro, qualcuno era andato all’al-
bergo e si era accaparrati i cavalli di ricambio. Bisognava quindi
rimanere in quell’albergo fino all'indomani, il che secco immen-
samente Crispino.

— Perche vi lamentate se sono io con voi? — domando Cinzia
con tono di rimprovero.

— Ma ¢ appunto per questo che sono esasperato. Che fa-

remmo se vostro padre piombasse qui?
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— Mio padere ¢ a letto ferito e con la febbre, — rispose lei, — e
il «Cavaliete» si ricordo della ferita che Kenneth aveva inferta a
Gregorio Ashburn.

— Egli potra aver scoperto la vostra fuga e averci mandato
dietro i suoi valletti.

Ella impallidi e tacque.

— E se anche venissero? — esclamo lei. — Non siete forse con
me?

— Signora, nemmeno Dio potrebbe strapparvi a me.

Quelle parole appassionate le piacquero e la fanciulla ammiro
quel cavaliere diritto e altero, che teneva la mano tranquillamente
appoggiata sull’elsa della spada. Ella rimase alla fine sola con le
sue fantasticherie dopo che egli si fu allontanato, e ne aspetto
ansiosa il ritorno. Le brillavano gli occhi e aveva le guance colo-
rite. Ma la lunga attesa la fece impallidire e a poco a poco di-
sparve il lampo che aveva negli occhi.

Dov’era mai andato? Perché non veniva? Prese un libro che era
sulla tavola e cerco di leggere per ammazzare il tempo. Soprag-
giunse la sera ed egli non tornava ancora.

— Ma dov’e mai Sir Crispino? — domando ella con una certa
violenza alla cameriera che era venuta per far lume. Alla risposta
che la donna le diede di non saper nulla del «Cavaliere, I'ira della
fanciulla proruppe.

Ella si mise a passeggiar nervosa per la stanza, irritata che

quell’'vomo la trattasse come un giocattolo e la lasciasse morir
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dalla fame in un’inutile attesa. Ella si faceva molte domande
vane, non comprendendo che il «Cavaliere» la trattasse in quel
modo, dopo averle domandato di abbandonare il castello per se-
guirlo. Decise allora di proseguire per Londra da sua zia. In quel
momento entro la cameriera.

— Ebbene? — domando Cinzia vedendola sola. — Dov’e Sir
Crispino?

— E di sotto, signora.

— E che cosa sta facendo?

— Sta giocando ai dadi con un signore di Londra.

Nella luce del crepuscolo la cameriera osservo il pallore del
giorno e ne udi un sospiro soffocato. Cinzia avrebbe pianto per
la mortificazione. L'uomo che I’aveva indotta a fuggire con lui
era intanto a giocare ai dadi con un signore di Londra? Ma cio
era mostruoso! Una risata stridula della giovane fece fremere la
cameriera.

— Chiamatemi I'albergatore, — osservo Cinzia. — Caterina ob-
bedi immediatamente.

L’albergatore entro con una candela in mano e curvando la
vecchia schiena in atto di omaggio.

— Avete una sella da donna? — domando ella brutalmente. —
Perche mi guardate cosi scioccamente? Vi ripeto, avete una sella
da donna?

— Ne ho, signoral

— Avete anche un domestico, che possa cavalcare con me?
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Potete procurarmi anche un paio di persone, che mi servano di
scorta?

— Potrei procurarvele, ma...

— In quanto tempo?

— Tra mezz’ora, ma...

— Sbrigatevi allora, — interruppe lei battendo il piede con
rabbia sul pavimento.

— Ma, signora...

— Andate, andate! — grido ella con tono imperativo.

— Ma, signora, — insisté I'albergatore, disperato e parlando ra-
pidamente per mandar fuori tutte le sue parole. — Non ho cavalli,
che possano percorrere piu di dieci miglia.

— Dovro percorrere soltanto cinque miglia, — rimbecco ra-
pidamente la ragazza, non preoccupandosi se non di avere i ca-
valli. — Andate ora e non ritornate se non quando tutto sara
pronto. Fate tutto il possibile, perché vi paghero bene, e sopra
tutto non fatene parola col signore che ¢ venuto qui con me.

L’albergatore, sbigottito, si affrettd ad andarsene per adem-
piere a quanto gli era stato ordinato, allettato dal lauto paga-
mento promessogli.

Cinzia aspetto ancora mezz’ora, sperando che, prima che I’al-
bergatore tornasse, Crispino si farebbe vivo. Questi pero non
comparve, ¢ la fanciulla trattenne le lacrime di collera e di dolore

che stavano per sgorgarle dagli occhi. Finalmente I'albergatore
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torno. Cinzia ordino alla cameriera di seguitla con la vettura po-
stale dell’indomani, ricompenso 'albergatore con un anello che
aveva un valore dieci volte superiore al servigio che le era stato
fatto, e usci nel cortile da una porta di servizio.

Erano ivi tre cavalli, uno con sella da donna, sul quale do-
vrebbe cavalcare dietro a un valletto di scuderia; gli altri due
erano montati da due robusti personaggi, armati di tutto punto,
e uno dei quali aveva un moschetto a trombone, che prometteva
prodigi di valore.

Avvolta nel lungo mantello, Cinzia monto in sella dietro il
valletto e gli ordino di prender la via per Denham. Il suo sogno
era verso la fine.

Mastro Quinn, I'albergatore, osservo preoccupato quella par-
tenza, poi ando a chiudere la porta della scuderia mormorando pa-
role filosofiche concernenti uomini e donne. Prese poi la lanterna
e ando a raggiungere la moglie.

La signora Quinn, con le maniche rimboccate sui gomiti pos-
sentl, era intenta a un lavoro di impastamento, quando entro il
marito, che depose la lanterna cacciando un sospiro.

— Farsi dominare da una gonnella, — mormoro egli. — Non
sono stato forse sciocco per averlo fatto?

— Certamente lo sei stato, — rispose la moglie. — E allora?

Egli la guardo con malizia.

— Sei mia moglie, — rispose egli con intenzione, e come se
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avesse voluto dire «Sono sciocco appunto per questoy. La si-
gnora Quinn non trovando nulla di offensivo in quelle parole
non rispose nulla.

— Trovo pero che ho agito male. Vergogna! giunse egli un
istante dopo.

— Hai agito certamente male. Ma perché hai vergogna?

— Per aver mandato quelle povere bestie sulla strada.

— Quali bestie?

— Quali bestie? Che ho forse delle testuggini? I cavalli, mo-
glie mia.

— E dove li hai mandati?

— A Denham col bagaglio che ¢ giunto qui stamattina con
quel gentiluomo, che era impaziente per non aver potuto avere
dei cavalli.

— E dov’¢ egli ora? — domando la donna.

— Sia giocando a dadi con quei gentiluomini della citta.

— Egli sta giocando ai dadi, e la signora ¢ andata via, hai
detto? — domando la signora Quinn lasciando il lavoro e fissando
in volto il matrito.

— Si, — rispose lui.

— Imbecille! — esclamo la docile donna, colpita da quella ri-
sposta laconica. — E le hai dato i cavalli per farla fuggire, mentre
lasci il marito giocare tranquillamente.

— Credo che tu abbia letto il loro atto di matrimonio, — disse

I'albergatore con ironia.
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— Se quel gentiluomo ti facesse frustare, avresti ben meri-
tato.

— Come? — balbetto egli, mentre le guance rubiconde perde-
vano parte del loro colorito all’idea di quella possibilita alla quale
egli non aveva pensato. La moglie non gli rispose nulla e si avvio
verso 'uscio, mentre un sospetto balenava in mente al marito.

— Che cosa pensi di fare? — le domando egli nervoso.

— Informare il gentiluomo dell’accaduto.

— No, — grido egli sbarrandole il passo risolutamente. — No,
che non devi farlo. Vuoi forse rovinarmi?

Ella gli lancio uno sguardo di disprezzo, e allontanandolo con
violenza, apri I'uscio e si trovo subito nel corridoio prima che
egli potesse raggiungerla.

— Ma, sei pazza? — grido egli. — Vuoi dunque distruggermi?

— Sei tu che distruggi me, — rispose lei, allontanandolo an-
cora; ma egli le si afferro col coraggio della disperazione.

— Non devi andarci, — grido ancora I'albergatore. — Torna in-
dietro e lascia che il gentiluomo scopra la cosa da solo. Giurerei
che non ne sara poi tanto afflitto. Egli ’ha lasciata sola fin dal loro
arrivo. Non c’¢ dubbio che sara stanco di lei. In ogni caso non
bisognera dirgli che sono stato io a fornire i cavalli. Fagli credere
che ella se ne sia andata a piedi, quando scoprira che se n’¢ andata
via.

— Ci andro, — aggiunse la donna, trascinando seco 'uvomo

verso l'uscio. — Quel gentiluomo dev’esser messo sull’avviso.
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Una donna fugge di casa mia e il marito non dev’essere avver-
tito?

— Ma I’ho promesso a lei, — comincio egli.

— Che cosa m’importa della tua promessa? Io avvertiro perche
egli possa correrle dietro e riprenderla.

— Non devi farlo, — insiste egli aggrappandosi a lei sempre
piu fortemente. In quel momento una voce ironica colpi le loro
orecchie.

— E divertente udirvi, — diceva la voce. Si volsero e videro
uno della comitiva della citta, che era nei corridoio con le mani
sui fianchi.

— E divertente vedervi giocare a mosca cieca con vostra mo-
glie qui nel corridoio. Lasciatemi passare e poi potrete conti-
nuare nei vostri casti abbracciamenti.

Lalbergatore e la moglie si trassero di lato sbigottiti. Ma,
prima che il gentiluomo potesse passare, la signora Quinn si af-
fretto ad andare nella sala comune, senza che il marito potesse
impedirglielo.

Crispino era seduto a una tavola di fronte a un azzimato gio-
vanotto, ed era contornato da altri gentiluomini venuti dalla citta.
Il giuoco ferveva violento per uccidere il tedio della sosta in
quell’albergo. La fortuna aveva dapprima favorito il giovane, ma
nel momento in cui Cinzia andava via, 'ultima moneta d’oro del
giovanotto era messa sulla tavola. Harry Foster aveva perduto

tutto.
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— Maledizione! — esclamo egli, — se ne sono andate via cento
ghinee.

Sir Crispino fece per alzarsi.

— Non abbiamo ancora terminato, signore, — disse il giovane
togliendosi un anello dal dito e gettandolo con disprezzo sulla
tavola.

— Che cosa puntate? — domando, poi si volse al domestico:
— Un’altra bottiglia, — aggiunse.

Sir Crispino guardo con noncuranza la gemma.

— Venti caroli, — mormoro.

— Il vostro naso mi farebbe credere che foste ebreo. Vada
per venticinque, — disse.

Con gesto di compiacenza, e stringendosi nelle spalle come
se venticinque o cento caroli avessero lo stesso valore per lui,
Crispino acconsenti. I dadi furono tratti e Crispino vinse ancora.

— Che cosa puntate? — domando ancora Foster gettando un
altro anello sulla tavola.

Prima che Sir Crispino potesse rispondere, 'uscio si spalanco
e la signora Quinn, quasi senza fiato, attraverso in fretta la sala.
L’albergatore era sulla soglia in preda al terrore. La donna sus-
surro la cosa all’orecchio di Crispino, ma quel messaggio fu an-
che udito da molti dei presenti.

— Fuggital — esclamo costernato Sir Crispino.

ILa donna indico il marito, al quale si rivolse subito il «Cava-

lierey.
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— Che cosa sapete voi, padrone? — grido egli. Venite qua e
ditemi dove ¢ andatal

— Non lo so, — rispose tremando I'albergatore, e aggiunse i
dettagli della partenza di Cinzia, e informando il «Cavaliere» della
collera dalla quale gli era sembrata invasa la signora.

— Fatemi sellare un cavallo, — grido Crispino sorgendo in
piedi e gettando sulla tavola la gemma di Foster, come se fosse
cosa di pochissimo valore. — Avete detto che ¢ diretta a Denham?
Sbrigatevi dunque.

Andato via P'oste, egli si caccio in tasca 'anello e 'oro che
aveva vinto, preparandosi a partire.

— Vergognal — esclamo Foster. — Che fretta avete?

— Sono dolente, signore che la fortuna non vi abbia arriso,
ma sono costretto ad andar via. Sono sopraggiunte delle circo-
stanze...

— Al diavolo le vostre circostanze! — urlo Forster levandosi
in piedi. — Non mi lascerete in tal modo.

— Col vostro permesso lo faro, signore.

— Ma io non vi do alcun permesso!

— Avro allora la sventura di farne a meno. Ma ritornero.

— Signore, il vostro ¢ un vecchio pretesto!

Crispino era disperato. Una disputa in quel momento rovine-
rebbe ogni cosa, e si trattenne per miracolo.

— Signore, — gli disse, — se avete sulla vostra gentile persona

dei gioielli, che abbiano un valore della meta di cio che vi ho vinto,
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puntateli pure contro tutto il mio guadagno, e qualunque sia il risul-
tato, 10 partiro. Vi conviene?

Un mormorio di ammirazione segui quelle parole generose,
tanto che Foster fu costretto ad accettare. Egli getto sulla tavola
due anelli, un diamante che aveva al collo e una perla. Crispino
getto 1 dadi e vinse nel momento in cui oste veniva ad annun-
ziargli che il cavallo era pronto.

1l cavaliere raccolse il resto della vincita e se ando lasciando
Foster che pensava di dare all’albergatore uno dei suoi cavalli in
pegno per I'alloggio, che non poteva altrimenti pagare.

Prima che Cinzia avesse percorso sei miglia sulla strada di De-
nham, uno degli uomini di scorta percepi il rumore di un cavallo
che li seguiva a briglia battuta. Cinzia ordino di affrettare il passo,
ma l'inseguitore si avvicinava sempre pit. L'uomo della scorta
propose di fermare e di affrontare I'inseguitore. Il moschetto che
egli aveva seco gl’ispirava coraggio e fiducia. Percorsero un altro
miglio, ma il loro persecutore si faceva sempre piu vicino. Tra un
mezzo miglio li avrebbe raggiunti.

La notte era senza luna, ma la sagoma dell’inseguitore apparve
a un centinaio di passi, stagliandosi sull’azzurro fosco del cielo.

Cinzia caccio un grido, al quale rispose una risata di Sir Cri-
spino, che si era avvicinato. 'uomo dal moschetto intravvide il
balenare di una spada snudata, e cadde di sella sotto un colpo di
Crispino. Ialtro cavaliere sprono il cavallo verso Denham.

Prima ancora che Cinzia potesse rendersi conto dell’accaduto,
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ella si trovo a cavallo accanto a Crispino, che teneva la bestia per
la briglia in direzione di Stafford.

— Che follia avete commessa, — disse egli quasi ridendo. — La
donna non gli rispose nulla.

11 viaggio per Stafford fu rapidissimo, e si trovarono subito nel
cortile che ella aveva lasciato un’ora prima. Crispino evito di entrare
nella sala comune e condusse Cinzia pel corridoio. L’albergatore
osservo il pallore del volto del «Cavalierex e si trasse prudentemente
in disparte.

II «Cavaliere» e Cinzia entrarono nella stanza ove la giovane
aveva trascorso tutto il pomeriggio nella vana attesa di lui. Ella era
come una bambina colta in fallo di disobbedienza, e se ne doleva
con se stessa. Aveva il capo chino e non osava guardare in faccia
il «Cavaliere».

— Perche ve ne siete andata? — domando egli alla fine.

Quella domanda fece su di lei I'effetto di un colpo di vento
su di una fiammata. Ella sollevo il capo e lo guardo con fierezza.

— Ve lo diro, — esclamo ella. Ma il fuoco del suo sguardo si
spense a un tratto nel vedere sul petto del cavaliere uno strappo
presso la spalla. La sua meraviglia si muto in orrore, nel com-
prendere la natura dello strappo.

— Siete ferito? — balbetto ella, ricordandosi che uno dei suoi
uomini aveva fatto fuoco su Crispino.

Egli ebbe un gesto sprezzante, mentre un sorriso tenue pa-
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reva far aumentare il pallore del suo volto. Poi, come se quel ge-
sto fosse stato I'ultimo suo sforzo, il «Cavaliere» cadde svenuto.
La sua tempra di ferro aveva resistito, ma in quel momento non
ne poteva piu.

La collera della fanciulla era dileguata. La paura che egli fosse
morto la colse a un tratto, e il suo orrore aumento al pensiero
che egli moriva per lei.

Gridando d’angoscia gli s’inginocchio accanto, gli adagio la
testa sul suo grembo, lo chiamo per nome, gli sbottono il farsetto
per osservare la natura della ferita, ma non riusci a nulla se non
a mormorarne il nome.

— Crispino, Crispino, Crispino!

Gli bacio ripetutamente la fronte, poi le labbra, quando un
tremito pervase il «Cavaliere», che apri gli occhi.

Un momento prima erano in collera 'uno di fronte all’altro,
ora egli si trovava con la testa nel grembo di lei e con le labbra
vicino a quelle della fanciulla. Come era cio avvenuto? Che cosa
significava cio?

— Crispino, ringraziate Iddio, che vi ha fatto venir meno, —
esclamo ella.

Col ridestarsi del suo spirito, si sveglio anche il corpo del «Ca-
valiere». Egli giaceva la, dimentico della ferita, della sua missione,
dello stesso suo figlio. Si sentiva felice, di una felicita che non

aveva mai provato nella vita.
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— Perché siete andata via? — domando ancora con voce de-
bole.

— Dimentichiamolo ora.

— No, ditemelo prima di tutto.

— Ho creduto che vi prendeste gioco di me, — balbetto lei. —
Quando udii che stavate giocando ai dadi con un signore di Lon-
dra, mi sentii offesa dalla vostra trascuratezza. Se mi aveste amata,
non mi avreste lasciata sola.

Crispino si senti sconvolgere il cervello. Un lampo gli illu-
mino la mente. Tante circostanze avvenute in quegli ultimi giorni
gli apparvero chiare e precise, mentre si sentiva invaso da una
gioia subitanea. Gli pareva di sognare. Come era stato cieco!

Ma penso a un tratto al figliuolo, e fu percorso da un fremito ag-
ghiacciato. Gli venne la tentazione di mandar all’aria promessa e
onore e di prendere quella donna per se.

Ella lo amava; e anch’egli si era accorto di amarla. Che valeva
la promessa fatta al figlio, che I'aveva tanto maltrattato?

Egli combatte¢ in quel momento, steso com’era al suolo, la
lotta forse piu grande della sua vita.

Se avesse combattuto quella lotta ad occhi chiusi, 'onore
avrebbe avuto il sopravvento, ma egli aveva gli occhi aperti e
Cinzia lo guardava.

— Cinzia, — esclamo egli. — Dio mio, pieta di me, Vi amo. —

E svenne ancora.
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XXVI.
IN FRANCIA

Quel grido suonava ancora nelle sue orecchie, quando Cinzia
vide spalancarsi 'uscio e comparire sulla soglia un giovane azzimato
e in collera, seguito dall’albergatore.

— Mi devi la rivincita, cane, — grido il giovane. — Va da tuo
padere, figlio del diavolo!

Cinzia levo terrorizzata il capo, mentre il giovane, alla vista di
lei, arretrava confuso.

— Non sapevo, signora, scusatemi. Son vostro servitore,
sono Harry Foster. — E s’inchino. — Non sapevo, signora, che
vostro marito fosse ferito.

— Egli non ¢ mio marito, — rispose Cinzia, senza sapere cio
che dicesse.

— E l'avevate abbandonato!

— Luscio ¢ alle vostre spalle, signore.

11 giovane con l'aiuto dell’albergatore sollevo il «Cavaliere» e
volle osservare la ferita, dopo averlo adagiato su di un divano. La
ferita non era grave, ma la perdita di sangue aveva indebolito il
«Cavaliere».

— Ero venuto per riprendere il nostro giuoco, — disse Foster
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al «Cavaliere», che aveva aperto gli occhi, — ma vi ho trovato fe-
rito.

— Il mio stato non ¢ grave, signore, e se penso a cio che mi
ha fatto guadagnare questa ferita... — Poi aggiunse: — Vi ringrazio,
signore, per le cure che mi avete prodigate, ora pero vi sarei grato
se mi lasciaste riposare.

Egli guardo Cinzia e sorrise. L’albergatore tossi in modo si-
gnificativo; ma Foster non mostro alcuna intenzione di andar-
sene.

— Vorrei parlarvi prima d’andar via, — disse il giovane alla
fine. Poi, vedendo I'oste che aspettava gli disse:

— Andatevene voi. Che forse un gentiluomo non puo parlare
a un suo pari senza essere udito da voi? Scusatemi, signora.

— Ascoltate, signore. Ho oggi perduto una somma conside-
revole, la quale per altro non mi fa impressione. Ma tengo molto
a quet gioielli. Avrei voluto giocare ancora stasera quattro superbi
cavalli, tra 1 migliori d’Inghilterra, ma voi siete ferito e cio non ¢
possibile. Vi propongo quindi di restituirmi i miei gioielli in cam-
bio di una mia dichiarazione di debito, Son molto conosciuto
nella citta e non avete quindi nulla da temere...

Crispino fece un gesto per farlo tacere.

— Faro come vorrete, signore, — rispose il «Cavaliere» e, met-
tendosi la mano in tasca, ne trasse tutti i gioielli che aveva vinto.
— Ecco, signore, — aggiunse.

— Grazie, signore per la vostra generosita. Vi daro subito una
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dichiarazione di debito. Quanto volete che io scriva?

— Aspettate, signor Foster, — rispose Crispino, — Mi avete
parlato di cavalli? Sono freschi?

— Come la rugiada di giugno.

— E voi tornate a Londra, non ¢ vero?

— Si.

— Quando partirete?

— Domani.

— Ebbene, signore, potremo accomodar la faccenda della di-
chiarazione di debito. Prestatemi i cavalli perché io possa subito
partire per Harwich.

— Ma la vostra ferita? — esclamo Cinzia. — Siete tanto debole.

— Debole io? Mi sento invece in pieno vigore. La mia non ¢
una ferita; ma una graffiatura. — Poi avvicino la bocca all’orecchio
della ragazza. — Vostro padre, — disse.

— Ora, signore, — continuo egli, — voi potreste partire do-
mani con la vettura postale servendovi dei miei cavalli, che sono
abbastanza buoni, e trovereste al «Garter Inn» 1 vostri cavalli pel
cambio. In compenso di un simile servigio, vi daro i gioielli.

— Sarebbe, signore, troppa generosita e io non posso accon-
sentire,

— Credetemi, signore, cio ha per me cento volte piu valore
dei gioielli.

— Avrete, signore, i cavalli e la dichiarazione di debito, — ri-

spose con fermezza Foster.
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— La vostra dichiarazione non puo aver valore alcuno per
me. Lascio domani I'Inghilterra e ignoro quando vi faro ritorno.

11 patto fu concluso. La cameriera di Cinzia fu svegliata, e su-
bito dopo 1 focosi cavalli correvano sulla via di Ipswich.

L’indomain alle diect il «Cavaliere» e Cinzia giungevano ad
Harwich al «Garter Inny.

Mentre, poco dopo, Crispino andava in cerca del vascello
«Lady Jane», fu avvicinato da un ometto, che gli domando se egli
fosse Sir Crispino Galliard, e gli si presento come Tomaso Jack-
son, padrone del vascello.

Quando egli si trovo solo nella cabina, penso al rovescio della
medaglia. Egli aveva impegnato I'onore che avrebbe condotto
Cinzia al figliuolo. Maledisse in cuor suo quel domestico che
I'aveva ferito. Cerco invano di consolarsi pensando che egli era
amato da Cinzia invece che suo figlio.

Gli pareva di essere un codardo. Penso di ordinare a Jackson
di evitare Calais e di abbordare un altro porto. Solo in quella ca-
bina, gli pareva talora odiare Kenneth e gli trovava tutti i difetti
possibili.

Verso sera venne Cinzia ad annunziargli che era in vista la
costa francese. Egli rispose con un sospiro e con un sorriso di
tristezza. Fu tentato di confidarle ogni cosa, ma non 0so. Cinzia

non lo saprebbe mai.
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XXVII.
L’ALBERGO DEL «SOLE»

11 padrone dell’albergo del «Sole» domando a Crispino se egli
fosse Milord Galliard. I.a domanda preoccupo il «Cavaliere» che
impallidi, e penso anche al fatto che non aveva trovato il figliuolo
ad aspettarlo all’albergo.

— Sono Sir Crispino Galliard, — rispose egli. — E che cosa
volete da me?

— Un gentiluomo, vostro concittadino, vi aspetta qui da tre
glorni.

— Conducetelo qui.

— Tra breve, signore. Egli ¢ assente pel momento.

— Che fosse caduto in mare, — esclamo Crispino. —No, no,
Dio mio, — esclamo poi, — non volevo dir cio.

— Il signore desidera mangiare?

— Subito e fatemi lume.

L’oste si ritrasse e torno subito dopo con due candelabri, che
colloco sulla tavola. Subito dopo un rumore di passi si udi dalle
scale.

— Ecco il vostro compatriota che ritorna, — disse ’alberga-
tore.

Crispino levo gli occhi e sulla soglia comparve Hogan, il quale
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gli si avvicind premuroso.

— Benvenuto in Francia, Crispino, — gli disse. — Se non ¢ qui
la persona che aspettavate, avete in cambio dinanzi a voi un
amico leale e affettuoso.

— Che cosa fate qui, Hogan? Dov’¢ Jocelyn?

L’irlandese lo guardo gravemente, poi sospiro e cadde su di
una sedia.

— Avete condotto la signora con voi? — domando.

— Si, e verra tra poco qui da noi.

Hogan scrollo il capo.

— Ma dov’¢ Jocelyn? — esclamo ancora Galliard pallido in
viso. — Perché mai non ¢ qui?

— Ho delle brutte notizie da darvi.

— Delle brutte notizie? — mormoro Crispino, come se non
avesse inteso il significato di quelle parole. — Che cosa ¢ avve-
nuto?

— E avete condotto qui anche la signora? — disse Hogan con
tono di deplorazione. — Speravo almeno che non ci foste riuscito.

— Ma che intendete dire? Parlate dunquel

— Vi narrero allora la cosa fin dal principio, — disse Hogan.
— Circa quattro ore dopo la vostra partenza da Waltham, i miei
uomini mi condussero il ribelle al quale davano la caccia, e subito
dopo mandai il prigioniero a Londra, scortato dal sergente e da
alcuni soldati, rimanendo io con due uomini soltanto. Circa

un’ora dopo si udi nel cortile il rumore di una vettura in arrivo,
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dalla quale venne fuori un uomo vestito di nero, Giuseppe
Ashburn del castello di Marleigh, il quale, pretendendosi amico
del lord generale, chiedeva dei cavalli di ricambio per recarsi a
Londra. Ero nel cortile e compresi la ragione della fretta di
Ashburn. Lo seguii quindi quando egli entro nell’albergo. 1l
primo uomo che egli vide nella sala comune fu vostro figlio. Nel
vederlo, egli proferi la piu atroce bestemmia che abbia mai pro-
ferita un puritano, poi — Che fai qui? — gli grido. Il giovane, dopo
un istante di confusione, rispose: — Sono stato arrestato, — L altro
proruppe: — Arrestato? E da chi? — Il giovane gli lancio allora in
viso: — Da mio padre, vile assassino!

— Mastro Ashburn impallidi, poi grido: — Poiche sai ora
tutto, la lezione non sara di profitto n¢ a te n¢ a quella canaglia
di tuo padre. E comincero da te. — In cio dire gli lancio in viso
una bottiglia che era sulla tavola. Il giovane mostrd uno spirito
del quale non I'avrei mai creduto dotato. — Venite fuori, — grido
snudando la spada, — perché io possa uccidervi come un cane. —
Ashburn gli rispose con una risata ed entrambi uscirono nel cor-
tile. Questo era vuoto e, prima che gli altri potessero accorrere,
un colpo di spada di Ashburn aveva trafitto il vostro povero fi-
glivolo al cuore.

Crispino era livido.

— E Ashburn? — domando egli con voce roca. Non fu arre-
stato?

— No, — rispose ironicamente Hogan, — egli fu sotterrato.
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Prima che egli potesse ringuainar la spada, lo afferrai e ’accusai
di aver assassinato un giovane imberbe. Pensai in quel momento
che aveva voluto trarvi a morte. Gli assestai un pugno sotto il
mento. Egli, da codardo, che era, cerco di servirsi della spada
prima che sfoderassi la mia. Evitai il colpo. Giunse della gente,
ma 10 minacciai tutti di morte qualora si fossero interposti tra
noi due. Dopo un minuto di combattimento, la mia spada gli
aveva perforato la gola. Dopo che I'ebbi ucciso, pensai che
Ashburn era ben veduto dal parlamento e mi si pararono davanti
tutte le conseguenze del mio atto. Per evitarle, son venuto qui
anch’io, passando da Dover, e sono giunto tre giorni fa.

Crispino si avvicino a Hogan.

— Un giorno in cui avevate ucciso un uomo, io vi fui utile,
Hogan. Vi saro utile anche oggi. Volete venire a Parigi con me?

— E quella signora? — mormoro Hogan, stupito dal fatto che
Crispino non se ne curava.

— Odo che ella giunge. Lasciatemi ora, e chiedete al padrone
che faccia venire un sacerdote. La signora restera qui.

Uno sguardo di stupore di Hogan colpi Crispino. L’irlandese
non seppe che dire:

— Per ’anima mial

E si allontano per eseguire quanto aveva domandato Cri-
spino.

Crispino si avvicino alla finestra e ringrazio Iddio per la solu-
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zione di quell’enigma terribile. 1l fruscio di un vestito serico at-
tiro la sua attenzione, e si volse a guardare Cinzia, che gli sorri-
deva sulla soglia.

Le si avvicino e, dopo averle appoggiato le mani sulle spalle
se la strinse al petto, guardandola negli occhi.

— Cinzia, Cinzia mia, — esclamo, mentre la ragazza lo guar-

dava con grande languore.

FINE
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