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I. 

IN MARCIA 

Colui che era chiamato il «Cavaliere della Taverna» proruppe 

in una risata sardonica come una sghignazzata satanica. 

Illuminato dalla luce gialla che pioveva da due candele di sego 

infisse nel collo di bottiglie vuote, egli guardò con aria sprezzante 

il giovane vestito di nero, dal volto pallido e dalle labbra tremanti, 

rincantucciato in un angolo di quella sordida stanza. Ridendo poi 

di nuovo, e con voce rauca, si mise a cantare, rovesciandosi sulla 

sedia, allungando le gambe magre e accompagnando con gli spe-

roni il ritmo di quella sua canzone sguaiata. 

Il giovane allora si fece avanti con un certo smarrimento e 

gridò disgustato: 

— Basta, basta: e se volete gracchiare, scegliete almeno un 

canto meno scurrile! 

— Eh? – il fanfarone gettò indietro i capelli arruffati che gli 

coprivano, quasi, il volto magro e duro, e con gli occhi che a un 

tratto parvero infiammarsi, guardò il suo interlocutore, poi soc-

chiudendo le palpebre disse: 
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— Per la vita di Dio, mastro Stewart, avete una temerità che 

potrebbe risparmiarvi di avere un giorno, i capelli grigi! Che 

v’importa del canto che la mia fantasia m’ispira? Durante tre lun-

ghi e tediosi mesi ho moderato le mie maniere e mi son logorata 

la gola a lodare il Signore; per tre mesi sono stato un monumento 

vivente di zelo e di pietà; e ora che ho finalmente scossa la pol-

vere della vostra miserabile Scozia dai miei tacchi, voi – un au-

tentico bambino, che lascia appena la gonnella della mamma – 

vi permettete di farmi delle osservazioni perchè canto per con-

solarmi! 

Sul volto del giovane apparve il più inesprimibile disprezzo. 

— Quando giunsi a Middleton’s Horse e accettai di mettermi 

al vostro servizio, vi credevo in fondo un gentiluomo. 

Un lampo minaccioso accese gli occhi del «Cavaliere della Ta-

verna», ma ancora una volta socchiuse le palpebre e rise di 

nuovo, scanzonato: 

— Gentiluomo! Questa è bella, per l’anima mia! Ma che sa-

pete voi di gentiluomini, signor scozzese? Credete forse che un 

gentiluomo sia un Jack Presbyter1 o uno di quei pigri membri del 

Comitato della vostra Parrocchia, che si comporta come un 

 
1Secondo l’Oxford Dictionary, con il termine (dispregiativo) 

Jack Presbyter si indica un ministro presbiteriano [Nota per l’edi-

zione elettronica Manuzio] 
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corvo su una grondaia? Ma ragazzo, quando avevo la vostra età 

e viveva Giorgio Villiers... 

— Ma, basta, – interruppe il giovane con impeto. —Non mi 

resta che lasciarvi, sir Crispino, ai vostri bagordi, al vostro grac-

chiare e ai vostri ricordi. 

— Andatevene pure per la vostra via, Signore; sareste il più 

pedante dei compagni che la mia cattiva stella avesse mai potuto 

darmi. La porta è là, e che possiate rompervi per le scale l’osso 

del collo, e sarebbe un bene per entrambi. 

Dopo di che, Sir Crispino Galliard si sdraiò ancora sulla sedia 

e riprese il canto che aveva interrotto. Ma, ad un tratto, un forte 

colpo alla porta echeggiò sinistro nella misera stanza, accompa-

gnato da un grido straziante. 

— Aprite, Cris! Aprite, in nome di Dio! 

Il canto di sir Crispino cessò improvvisamente, mentre il gio-

vane si fermava e lo guardava come per chiedere consiglio. 

— Ebbene, che cosa aspettate? – gli gridò Galliard. 

— I vostri ordini, signore, – rispose cupamente il giovane. 

— I miei ordini! Ecco là qualcuno che, ad onta dei miei eventuali 

ordini non ama attendere. Aprite, sciocco! 

Il giovane allora sollevò il saliscendi e aprí l’uscio, che dava 

direttamente sulla strada. Un uomo di alta statura, rozzamente 

vestito entrò rapidamente nella stanza: respirava con pena, e il 

riflesso di una grande paura gli difformava il volto rugoso. Si 
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fermò un momento per chiudere la porta dietro di sè e poi, vol-

tandosi verso Galliard, il quale si era alzato in piedi e lo guardava 

stupito, supplicò con un accento che tradiva la sua origine irlan-

dese: 

— Nascondetemi in qualche posto, Cris! Nascondetemi, ve 

ne prego, o stanotte sarò un uomo morto! 

— Ma no, ma no, Hogan, non esagerate. E ditemi. Che vi,è 

accaduto? Ci ha forse scoperti Cromwell? 

— Ho ucciso un uomo! 

— E se è morto, perchè avete paura? 

L’irlandese fece un gesto d’impazienza. 

— Ho alle calcagna le genti di Montgomery, hanno sollevato 

quelli di Penrith, e se sarò preso, per l’anima mia, non mi accorde-

ranno che il tempo di fare una breve confessione. Il Re mi tratterà 

come fu trattato due giorni fa a Kendal il povero Wrycraft. Madre 

di misericordia!... – s’interruppe all’udire rumore di passi e suoni 

di voci al di fuori, poi disse con orgasmo. – Non avete un buco 

qualunque nel quale io possa rifugiarmi? 

— Salite le scale e nascondetevi nella mia stanza, – rispose 

brevemente Crispino. – Cercherò io di farli andar via. Andate, 

su, – e mentre Hogan gli obbediva, trasse di tasca un mazzo di 

sudice carte e al giovane, che era stato spettatore muto di tutta la 

scena, disse imperioso e laconico: 

— Sedete! 

Ma, l’altro, alla vista delle carte da gioco, si trasse indietro, 
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come se si fosse trovato dinanzi a qualche cosa di sporco, di-

cendo: 

— Mai; non mi insozzerò mai. 

— Sedetevi, stupido! – gridò Crispino con una violenza alla 

quale molti uomini non avrebbero resistito. – È forse il mo-

mento di sollevare scrupoli presbiteriani? Sedetevi e giuocate 

con me, altrimenti... – e senza completar la minaccia, si chinò su 

Kenneth, alitandogli il suo fiato graveolente di vino. E Kenneth, 

dominato dalle parole e dai gesti, ma più dallo sguardo, prese una 

sedia, mormorando a scusa della propria debolezza – si sotto-

metteva sol perchè c’era in ballo la vita di un uomo. 

Galliard in silenzio, rimescolò il mazzo, lo fece tagliare, e 

spartì le carte. 

Si udì allora più vicino e più forte il rumore di qualcuno che 

si avvicinava; delle luci apparvero alla finestra; ma i due uomini, 

fingevano di giuocare. 

— Attento, mastro Stewart, – mormorò irritato Crispino; poi 

con voce più forte, perchè i suoi occhi avevano improvvisamente 

scorta una faccia che li spiava dalla finestra, gridò con uno 

sguardo significativo: – gioco il re di spada. 

Contemporaneamente veniva battuto alla porta, mentre 

echeggiava l’ordine: – Aprite in nome del Re! – Sir Crispino be-

stemmiò a bassa voce, si alzò, gettò un nuovo sguardo ammoni-

tore a Kenneth e andò ad aprire. Come aveva già salutato Hogan, 

salutò la folla, in gran parte di soldati, ch’era su la soglia. 
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— Perchè tanto rumore, signori? Forse il Sultano Oliviero si 

degna scendere sino a noi? 

Aveva le carte in una mano, mentre l’altra era appoggiata alla porta 

aperta. Un giovane alfiere pronto gli rispose: 

— Circa mezz’ora fa, uno degli ufficiali di Lord Middleton ha 

ucciso un uomo; si tratta di un irlandese, chiamato il capitano 

Hogan. 

— Hogan... Hogan? – ripetè Crispino, come se cercasse di 

ricordarsi. – Ah, sì, un irlandese dai capelli grigi, e di carattere 

violento. È morto? 

— Ma no; è lui l’assassino. 

—Ah! ecco: del resto non credo sia la prima volta; potrei 

quasi giurarlo. 

— Ma sarà certamente l’ultima, sir Crispino. 

— Bene. Il Re è severo quando si oltrepassano i limiti, – poi, 

con accento vivace, aggiunse: – Vi ringrazio che mi abbiate re-

cata questa notizia, e mi dispiace che nella mia povera casa non 

possa offrirvi nè meno di bere alla salute di Sua Maestà. Buona 

notte, signore, – e facendo un passo indietro, fece loro compren-

dere che la conversazione era finita. 

— Pensavamo, – balbettò il giovane ufficiale, – che... che 

forse ci avreste assistiti nel... 

— Assistervi? ruggì Crispino, avendo l’aria di montare in col-

lera. – Assistervi per arrestare un uomo? Io sono un soldato e 

non una spia! 
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Le guance del giovane soldato divennero rosse sotto la sfer-

zata dell’insulto velato. 

— Voi avete però anche degli altri nomi, sir Crispino. 

— Non ne sono responsabile. Il mondo è pieno di lingue im-

monde. Ma, signori, l’aria della notte è fredda, e poi siete venuti 

in un momento poco propizio, perchè, come vedete, stavo fa-

cendo una partita a carte. Permettete che chiuda la porta. 

— Un momento, sir Crispino. Noi dobbiamo perquisire la 

casa. Pare che quell’uomo si sia rifugiato qui. 

— Vi risparmierò allora l’impiccio. Comprenderete che egli 

non potrebbe trovarsi qui senza che io lo sapessi. Sono in questa 

stanza da circa due ore – rispose sbadigliando. 

— Non ci basta, – rispose con insistenza l’ufficiale. – Dob-

biamo prenderci questa soddisfazione. 

— Questa soddisfazione? – fece eco l’altro con accento di 

profonda meraviglia. – Qual maggiore soddisfazione potrei 

darvi della mia parola? Indietro, impertinente! – aggiunse con 

una specie di ruggito che fece arretrare il luogotenente come se 

fosse stato colpito. 

— Volete forse farmi pensare che questa vostra incursione sia 

stata fatta allo scopo di offendermi? Voi cominciate col volermi 

far fare la spia, poi fate delle immonde allusioni a ciò che la gente 

dice di me, e ora finite per dubitare della mia parola! Volete una 

soddisfazione? – egli tuonò, facendo sempre più salire il tono della 

voce, – se resterete un momento di più a seccarmi, vi darò una 
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soddisfazione di gusto ben diverso! Fuori di qui! 

Dinanzi a quella violenza di parole, l’alfiere si trasse indietro 

suo malgrado, e aggiunse: 

— Ne informerò il generale Montgomery! 

— Informatene anche il diavolo! Se foste venuto qui con 

buone maniere, avreste trovata aperta la mia porta e sareste stato 

il benvenuto. Sono io invece che ho ragioni di dolermi, e me ne 

dorrò. Vedremo se il Re permetterà che un vecchio soldato, che 

ha seguito le sorti della famiglia reale durante questi ultimi diciotto 

anni, possa essere insultato da un impertinente galletto, nato ap-

pena ieri! 

L’alfiere tacque scoraggiato. Una certa titubanza era anche tra 

gli uomini che lo seguivano. Indi l’ufficiale fece un passo indietro 

e domandò consiglio a un vecchio soldato che aveva al fianco. 

Questi era del parere che il fuggitivo fosse già lontano. Del resto, 

da ciò che aveva detto sir Crispino, gli pareva impossibile che 

Hogan fosse entrato in quella casa. Comprendendo quindi che delle 

noie e una perdita considerevole di tempo sarebbero derivate 

dall’ostinazione di sir Crispino, e pensando anche in quali rapporti 

potrebbe Crispino trovarsi con Lord Middleton, l’alfiere decise di 

ritirarsi e di proseguire le sue ricerche altrove. Così se n’andò con 

uno sguardo velenoso e dopo avere minacciato di mettere il Re al 

corrente della cosa, ma Galliard gli chiuse la porta in faccia, prima 

ancora che avesse terminato di parlare, e riprese il suo posto dinanzi 

alla tavola con un ghigno sulle labbra. 
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— Mastro Stewart, – mormorò mentre ripigliava a giocare, – 

la commedia non è terminata ancora. In questo momento vi è 

un volto attaccato al vetro della finestra, e credo che saremo 

spiati per un’oretta. Questo giovincello era nato per fare il poli-

ziotto. 

Il giovane gettò uno sguardo di rimprovero sul suo compa-

gno e disse: 

— Avete mentito! 

— Tacete! Non tanto forte, giovanotto, – rispose sottovoce, 

ma con accento minaccioso, Crispino. – Se lo desiderate, domani 

vi renderò conto di aver offeso il vostro spirito delicato per aver 

detto il falso in vostra presenza. Stasera dobbiamo salvare la vita 

di un uomo, e mi pare che sia un buon lavoro. Badate, mastro 

Stewart, siamo spiati. Riprendiamo la partita. 

Gli occhi di Crispino, fissi sul giovane in atto di comando, 

imponevano l’obbedienza. Quegli, non per paura del feroce 

sguardo, ma per il desiderio di contribuire alla salvezza di Hogan, 

acconsentì in silenzio a quella pretesa. Ma il suo spirito si ribel-

lava: era stato allevato in un ambiente onorato e religioso, ed 

Hogan, per lui era un fanfarone grossolano, un indiavolato spa-

daccino; un uomo che detestava e credeva una vera disgrazia per 

un esercito, e specialmente per un esercito lanciato contro l’In-

ghilterra, sotto gli auspici della Lega e del Patto Nazionale scoz-

zese. 

Hogan era colpevole di un atto brutale; aveva ucciso un uomo, 
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e Kenneth si confortò pensando che faceva bene contribuendo a 

proteggere Hogan invece di denunciarlo, come sarebbe stato suo 

dovere. Sotto la potenza dello sguardo inesorabile di Galliard si 

faceva docile, ma si riprometteva di rivelare, ogni cosa l’indomani, 

a Lord Middleton, in tal modo, non solo avrebbe fatto onorevole 

ammenda della sua colpa attuale, ma si sarebbe disfatto della com-

pagnia di quel bandito di sir Crispino, che un giorno o l’altro sa-

rebbe stato raggiunto dalla giustizia. 

Nondimeno lasciò senza risposta le osservazioni del compa-

gno. Intanto nella strada era un andirivieni di uomini e lanterne, 

e, di quando in quando, un volto si avvicinava ai vetri della fine-

stra. 

Passò in tal modo un’ora, durante la quale Hogan, nascosto 

al piano di sopra, era solo in balìa della sua ansia e dei suoi tristi 

pensieri. 
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II. 

IL PERGAMO DELLE ARCATE 

Era circa mezzanotte, quando sir Crispino gettò le carte e si 

alzò in piedi. Era passata un’ora e mezza dalla venuta di Hogan. 

I rumori nella strada si erano affievoliti, e pareva che la pace 

fosse tornata di nuovo in Penrith. Crispino però era cauto, l’in-

segnamento di diffidare delle apparenze gliel’aveva appreso la 

vita. 

— Si fa tardi, mastro Stewart, – disse – e credo che abbiate 

voglia di andare a letto. Buona notte! 

Il giovane si alzò, poi, dopo un’esitazione disse: 

— Domani, sir Crispino... 

Crispino l’interruppe. 

— Non vi occupate ancora di domani finchè non venga 

l’alba, amico mio. Per ora, buona notte. Prendete con voi una di 

queste luride candele e andatevene. 

Il giovane, immerso in un cupo silenzio, prese una candela, e 

si avviò verso le scale. 

Crispino restò un momento accanto alla tavola, mentre 

l’espressione del volto gli si addolciva. Provava un certo ramma-

rico pel modo come aveva trattato il giovane. Mastro Stewart 

poteva ben essere un fanciullone, ma era onestissimo in fondo e 
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Crispino aveva per lui, ad onta di tutto, una certa simpatia. Aprì 

la finestra, per respirare l’aria fresca della notte. Vi restò circa 

mezz’ora, lasciando libero corso al pensiero e spiando ogni mo-

vimento. Accertatosi in fine che la casa non era più spiata, si ri-

trasse e chiuse la grata. 

Al piano di sopra, l’irlandese l’aspettava in preda allo scorag-

giamento. 

— Per la salute dell’anima mia, – esclamò lamentevolmente 

Hogan. – Non ho avuto mai tanta paura! 

Crispino gli rispose con una risata e gli domandò di raccon-

targli il fatto com’era avvenuto. 

— È una cosa abbastanza semplice, – rispose freddamente 

Hogan. – Il padrone dell’«Angelo» ha una figliuola con due occhi 

che sono la perdizione di chi li guarda. Ella ha inoltre un debole 

per la tenerezza, e il mio aspetto marziale fece su di lei lo stesso 

effetto che i sui occhi avevano fatto su di me. Stavamo per di-

ventare i più dolci amici, quando un nemico sotto forma umana, 

quel maleducato del suo fidanzato, piombò, pieno di gelosia, su 

di noi, e mi colpí: colpì me, Harry Hogan! Immaginate allora, 

Cris! Lo presi per il colletto e lo gettai nel canale, che mi parve il 

miglior letto nel quale avesse mai dormito. Se ci fosse restato 

sarebbe stato meglio per lui. Ma quell’imbecille, credendosi of-

feso, si levò per domandarmi soddisfazione. Non mi feci pregare 

e gliela diedi: e pace all’anima sua. 

— Un brutto fatto, – commentò Crispino in tono arcigno. 
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— Brutto forse, – rimbeccò Hogan allargando le braccia, – 

ma che potevo fare? Mi venne contro armato e io mi difesi. 

— Ma non dovevate ucciderlo, Hogan! 

— Credetemi, fu proprio per caso. C’era poca luce e la mia 

spada gli penetrò nel petto. 

Crispino aggrottò un momento le sopracciglia, poi la sua 

espressione divenne meno dura, come se si fosse trovato nelle 

stesse condizioni. 

— Ebbene, dal momento che è morto, non v’è più nulla da 

fare. 

— Che il cielo abbia in gloria l’anima sua! – mormorò l’irlan-

dese facendosi il segno della croce. Con ciò gli parve di assolversi 

del grave fallo commesso in un momento di follìa, troncando la 

vita di un uomo. 

— Cercherò di mettere a vostro profitto tutta la mia intelli-

genza per farvi allontanare da Penrith, – disse Crispino. Poi, fis-

sando il volto allegro di Hogan, aggiunse: – Mi dispiace che dob-

biate lasciarci. 

— Non tanto quanto a me, – disse Hogan con un’alzata di 

spalle. – Partire mi piace poco. Bah! Carlo Stuart o Olivero 

Cromwell sono, per me, la stessa cosa. Che m’importa se debba 

prevalere il Re o la repubblica? Sarà forse Harry Hogan più ricco 

sotto l’uno o sotto l’altra? La vita è strana, Cris! Ho trascinata 

una picca od ho maneggiata una spada in tutti gli eserciti dell’Eu-
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ropa. Conosco la grande arte della guerra meglio di tutti i gene-

rali del Re, che ne hanno comandata una. Pensate quindi come 

io possa essere tranquillo con la semplice compagnia di un ca-

vallo. Quando è vietato il saccheggio e molto dubbia la misera 

paga! Intanto, se le cose andranno male – come vanno del resto, 

in fede mia, con eserciti condotti da curati – la ricompensa sarà 

la morte sul campo o sulla forca, o sarò mandato a far delle pian-

tagioni come avvenne a quei poveri capi, condotti in Inghilterra 

dietro Dunbar. Non era ciò che ebbi di mira quando presi servi-

zio a Perth. Avevo pensato al saccheggio, al saccheggio pieno e 

sfrenato, secondo le leggi di guerra, ricompensa opportuna dopo 

una lunga marcia e dopo i pericoli corsi. In tal modo io conosco 

la guerra ed è per ciò che ne ho seguìta l’arte durante questi ul-

timi venti anni. Noi abbiamo invece trentamila uomini, che 

vanno in battaglia come se andassero alla processione del Cor-

pus Domini. Nella Scozia non si stava tanto male – forse perchè 

il paese non permette ad alcuno di saccheggiare con profitto – 

ma poichè abbiamo oltrepassata la frontiera, si rischia di essere 

impiccati se si bacia una fanciulla. 

— È vero, – disse ridendo Crispino, – Carlo II ha uno stomaco 

molto tenero. Insiste nel dire che l’Inghilterra è il suo regno, dimen-

ticando che ancora deve conquistarselo. 

— E non era forse anche il regno di suo padre? – interruppe 

l’impetuoso Hogan. – Ma i tempi sono sostanzialmente cambiati 
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da che abbiamo seguito le sorti del Martire. In quei tempi si po-

teva procacciare da sè, un cappone, un cavallo e anche una ra-

gazza, senza che una parola sola fosse censurata. Ebbene, sa-

ranno due o tre giorni dacchè Sua Maestà fece impiccare un po-

vero diavolo a Kandal per aver messo le mani addosso a una 

pollastra. Malore a loro, Cris, mi si stringe la gola al solo pensarci. 

Allora ho pensato di tornare nella mischia e l’affare di stasera mi 

pare risolutivo. 

— E che cosa pensate di fare? 

— La guerra è il mio mestiere, sia che io la faccia con Wilmot 

e Buckingham o con qualche altro gentiluomo. E poichè pare 

che l’esercito del Re non sia vantaggioso per me, allora mi vol-

terò dalla parte del Parlamento. Se arriverò a uscir vivo da Pen-

rith, mi raderò la barba e mi taglierò i capelli; mi metterò in testa 

un cappello a punta, indosserò un abito nero e recherò la mia 

spada a Cromwell con le mie condizioni scritte. 

Sir Crispino cominciò a meditare, non su ciò che aveva detto 

l’altro, ma cercando di indovinarne il significato recondito. 

— Comprendo, Cris, – continò Hogan, fissando l’altro bene in 

volto. – Credo che siate della mia opinione. 

— Può darsi, – rispose meccanicamente Crispino. 

— Allora – esclamò Hogan – sarà necessario separarci. 

Il suo accento era divenuto aspro, forse per l’ammirazione 

che quel rude soldato di ventura destava in chi praticava lo stesso 

mestiere. Ma Galliard gli rispose freddamente: 
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— Voi dimenticate, Harry. 

— Non tanto! Certo voi obbietterete che dalla parte di 

Cromwell... 

— Basta! Ho ben riflettuto. La mia fortuna è stata fatta ac-

canto al re. Il mio vantaggio sta soltanto nelle sue vittorie; non 

si tratta però dell’utile che può derivare dal saccheggio, ma di 

quelle vaste terre che da circa venti anni sono in mani usurpatrici. 

Il beneficio al quale io anelo, Hogan, è di esser reintegrato nel 

castello di Marleigh, e per ottenerlo mi occorre la restaurazione 

di re Carlo. Se le ragioni del re, che Dio protegga, non prevar-

ranno, allora sarò un uomo morto. Non mi rimane alcuna spe-

ranza. Come vedete, mio buon amico – concluse con un sorriso 

di rammarico, – non c’è da pensare che io venga con voi. 

L’irlandese continuò ad insistere, e perorò invano durante 

mezz’ora. Ma comprendendo, alla fine l’inutilità dei suoi sforzi, 

sospirò mentre il volto gli si rannuvolava. Crispino se ne avvide 

e gli si avvicinò, mettendogli una mano sulla spalla. 

— Avevo contato sul vostro aiuto per far uscire gli Ashburn 

dal castello di Marleigh e per assistermi nel mio spaventoso la-

voro quando il tempo sarà maturo. Ma se ve ne andrete... 

— In verità posso ancora aiutarvi. Non si sa mai! – A un 

tratto la voce di quel terribile trascinatore di picca divenne più 

sommessa. – Credete di correr pericolo qui? 

— Pericolo? Per me? – domandò Crispino. 
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— Insomma, per avermi nascosto. Quel ragazzo di Montgo-

mery vi sospetta. 

— Sospettarmi? Son forse un uomo di paglia per farmi rove-

sciare dall’alito del sospetto? 

— Il vostro luogotenente, Kenneth Stewart... 

— Il quale ha contribuito a salvarvi, e che saprà ancor tacere, 

per tema di vedersi un nodo scorsoio attorno al collo. Avanti, 

Harry, – aggiunse bruscamente, – la notte sta per finire e dob-

biamo pensare alla vostra salvezza. 

Hogan si alzò in piedi sospirando. 

— Datemi un cavallo, – disse, – e l’alba di domani se Dio 

vorrà, mi troverà nel campo di Cromwell. Che il cielo ve ne ri-

muneri, Cris. 

— Dovremo cercare degli abiti diversi da quelli che indos-

sate... un abito che s’intoni meglio con la parte di puritano che 

state per recitare. 

— E dove ne avete uno? 

— Il mio luogotenente ne ha uno della chiesa presbiterana 

scozzese. 

— Ma la mia statura è il doppio della sua! 

— Meglio un abito stretto sul dorso che una corda al collo, 

Harry. Aspettate. 

Dopo aver presa una candela, egli lasciò la stanza e tornò, 

poco dopo, con l’abito che aveva indossato Kenneth quel giorno. 

— Toglietevi il vostro giustacuore, – ordinò e, nel parlare 
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vuotò le tasche dell’abito di Kenneth; un fazzoletto, e qualche fo-

glio piegato che gettò negligentemente sul letto. Poi aiutò l’irlan-

dese a cacciarsi nell’abito rubato. 

— Che Dio mi perdoni i miei peccati, – mormorò Hogan 

constatando che quell’abito gli stringeva troppo le spalle e gl’in-

torpidiva le gambe. – Che Egli mi perdoni, mi faccia uscire sano 

e salvo da Penrith, mi conduca al campo di Cromwell e non pro-

verò più la collera degli imbecilli che perdono la loro amante. 

— Ora potrete staccare questa penna dal vostro cappello, – 

disse Crispino. 

Hogan obbedì con un sospiro. 

— È ben vero ciò che si legge nella Scrittura: «un uomo recita 

varie parti nella sua vita». Chi avrebbe mai pensato che Harry 

Hogan avrebbe recitata la parte del puritano? 

— A meno che non aumentiate la conoscenza che avete della 

Scrittura, non la reciterete a lungo questa vostra parte, – disse 

ridendo Crispino, e osservandolo bene. – In ogni caso, mio caro, 

vi saprete sbrogliar bene. Il vestito che avete addosso è un po’ 

stretto e corto; ma non sarà mai tanto stretto e corto da preferirsi 

a un sudario; ecco l’alternativa, Harry2. 

 
2In originale: “but neither so tight nor so short but that it may 

be preferred to a winding-sheet, and that is the alternative, 

Harry.” Con significato quindi praticamente opposto a quello di 

questa traduzione. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]. 
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Hogan rispose maledicendo al vestito e alla sua sfortuna, 

dopo di che si dichiarò pronto ad andarsene. Crispino gli fece 

strada sino al piano sottostante e lo fece entrare in una baracca 

che serviva da scuderia. 

Alla luce di una lanterna, gli sellò uno dei due cavalli che 

erano alla greppia e lo condusse nel cortile. Aprì, poi, una porta 

che dava sui campi e gli consigliò di galoppare per mettere la 

maggiore distanza possibile tra lui e la città di Penrith, prima che 

l’alba sorgesse. 
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III. 

LA LETTERA 

Crispino tornò nella sua stanza in preda al più grande scorag-

giamento e sedette annoiato sul letto. Coi gomiti sui ginocchi e 

col mento appoggiato sulle palme delle mani egli guardava diritto 

dinanzi a sè; l’abituale fulgore d’acciaio dei suoi occhi grigi era 

diminuito, e la sua bella fronte solcata da rughe profonde. 

Si alzò sospirando e prese le carte che aveva trovato nella ta-

sca dell’abito di Kenneth. La sua attenzione fu attirata dalla firma 

che era in calce a uno di quei fogli aveva letto il nome di «Gre-

gorio Ashburn». 

Le sue guance impallidirono, mentre gli occhi si fermavano 

su quel nome, e la mano, che nessun pericolo faceva mai tremare, 

fu presa da un tremito insolito. Spiegò febbrilmente il foglio, e 

con uno sguardo ridivenuto crudele, ne lesse il contenuto 

«Mio caro Kenneth, 

«Vi scrivo di nuovo nella speranza di riuscire a convincervi di lasciar la 

Scozia e di non esser più attaccato a un re, la cui fortuna non prospera né 

può prosperare. Cinzia, langue, e se resterete ancora lontano dal castello di 

Marleigh ella finirà per credere che siete un amante trascurato. Io non ho 
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più argomenti per trarvi da Perth a Sheringham, ma credo che questo debba 

prevalere, qualora gli altri mi facessero difetto. Vi aspettiamo, dunque, e 

nell’attesa beviamo alla vostra salute. Cinzia si raccomanda al vostro ri-

cordo, come fa pure mio fratello, e noi speriamo di accogliervi presto al castello 

di Marleigh. Credetemi, caro Kenneth, il vostro sempre affezionatissimo 

«GREGORIO ASHBURN». 

Crispino lesse due volte la lettera da cima a fondo. Poi, coi 

denti stretti e con gli occhi sbarrati, si sprofondò in pensieri. 

Che strana coincidenza! Quel giovane, che egli aveva incon-

trato a Perth, e che aveva arruolato nella sua compagnia, era un 

amico degli Ashburn, ed era l’amante di Cinzia. Chi era mai 

quella Cinzia? 

Egli riflettè a lungo sulle vie imperscrutabili del desstino; e 

pensò che in quel momento il destino lavorava appunto in suo 

favore, rivelandosi, con segni palesi, proprio quando egli disprez-

zava la sua buona fortuna. Pensò all’incontro col giovane nel cor-

tile del castello di Perth, avvenuto quindici giorni prima. Il por-

tamento e l’aspetto stesso del giovane avevano fatto impressione 

su Crispino. Lo aveva osservato e poi gli aveva chiesto che cosa 

fosse venuto a fare da quelle parti. Il giovane gli aveva risposto 

che si chiamava Kenneth Stewart di Balienochy, e che era venuto 

per offrire la sua spada in servizio del re. Egli si era allora inte-

ressato a favore del giovane e lo aveva fatto luogotenente nella 

propria compagnia. Crispino era in preda a una grande curiosità, 
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nel domandarsi perché si era sentito subito attratto verso quel 

giovane, che non aveva mai veduto. Ma ora si dava una spiega-

zione: erano le vie del destino. 

Quel giovane gli era stato mandato dal cielo, che si era final-

mente mosso a compassione dei torti patiti, quel giovane rappre-

sentava per lui la chiave che, all’occorrenza, gli avrebbe aperto le 

porte del castello di Marleigh. 

Passeggiando in lungo e in largo per la stanza, pensava sem-

pre alla stessa cosa. All’occorrenza, si sarebbe servito del gio-

vane. Perchè mai aver degli scrupoli? Non era stato forse spesso 

disprezzato da Kenneth? 

Era già l’alba, quando andò a letto; ed il sole era già alto 

quando riuscì ad addormentarsi d’un sonno torbido prometten-

dosi di modificare i suoi modi bruschi, e accattivarsi la confi-

denza del giovane, qualora avesse bisogno di lui. 

Quando restituì le carte a Kenneth, spiegandogli il motivo per 

il quale aveva preso il suo vestito, si guardò bene dal rivolgergli 

delle domande su Gregorio Ashburn. La docilità delle sue ma-

niere stupirono Kenneth, che fu indotto a tacere sul fatto di aver 

procurato un rifugio a Hogan. In quella circostanza Crispino di-

mostrò al giovane tutto il pericolo che avrebbe corso, qualora 

avesse parlato della faccenda, e questo, per la paura e per la per-

suasione comunicatagli da Crispino, decise di tacere. 

Nè Kenneth ebbe ragioni di dolersene, perchè, seguendo 

quella via, trovò tutta la cortesia e la dolcezza possibile nel suo 
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compagno. Questi parve da allora un uomo diverso. La sue fan-

faronate e la sua tracotanza scomparvero; bevve meno, giuocò 

meno, bestemmiò meno e fece meno rumore; per di più, portò 

in giro un aspetto compunto, che avrebbe toccato il cuore del 

più arcigno dei puritani. Il suo carattere selvaggio era scomparso 

e il soprannome di «cavaliere della taverna» divenne presto una 

calunnia. 

Kenneth si avvicinò di più a lui, credendolo un penitente, dispo-

sto a fare ammenda degli errori del passato. E le cose non fecero in 

tal modo che migliorare fino al ventitrè agosto, data dell’entrata 

quasi trionfale in Worcester. 
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IV. 

ALL’INSEGNA DELLA «MI-

TRA» 

Durante la settimana che seguì l’entrata del re a Worcester, le 

relazioni di amicizia tra Kenneth e Crispino non fecero che di-

venire più intime. Nondimeno, per una fatale contingenza, l’ini-

micizia che il giovane aveva, in quegli ultimi tempi, lasciata so-

pire, si riaccese con maggiore intensità. 

C’era nella sala comune della taverna «Mitre Inn» un’allegra bri-

gata di beoni. Erano giovani alfieri della Lesley’s Scottish Horse, i 

quali si curavano ben poco della Lega Solenne del Patto Nazionale 

Scozzese, dei cavalieri, dalle spalle guarnite di nastri della compa-

gnia di Lord Talbot; giovani scozzesi di Pitscottie, che per nulla 

praticavano i rigidi precetti ecclesiastici sulla sobrietà, e che erano 

mescolati coi dissoluti ufficiali della brigata Dalzell, che servivano 

il re con grandi boccali di vino delle Canarie e innumerevoli bot-

tiglie di birra di March. 

Gli animi erano eccitati e le risate echeggiavano nella sala, al-

cune provocate da frizzi dei vicini ed altre a causa del vino be-

vuto. 
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Un gentiluomo, chiamato Faversham, era seduto ad una ta-

vola, egli aveva cavalcato tutta la notte ed aveva preso parte a 

quella scorreria, che avrebbe dovuto avere per effetto la cattura 

di Cromwell a Spetchley, ma riuscita vana, per causa di un tradi-

mento. Difatti, quando mai è avvenuto che uno Stuart non sia 

stato tradito o venduto? Egli infatti raccontava ai vicini le fasi e 

i dettagli di quel disastro. 

— È la vita che è strana, signori – esclamava. – Vi dico che, 

se non fosse stato per quel cane arrabbiato di sir Crispino Gal-

liard, l’intero reggimento di Middleton sarebbe stato fatto a 

pezzi. Eravamo a Red Hill, presi in trappola come mai un pesce 

si sia trovato impigliato in una rete, mentre tutte le genti di Lil-

burne parevano uscire dal suolo per circondarci e per distrug-

gerci. Avevamo di fronte un muso di acciaio, mentre tutte le voci 

ci gridavano di arrenderci. Avevo lo smarrimento nel cuore; po-

trei giurare che tutti erano scoraggiati come me, e potrei anche 

affermarvi senza tema di mentire, che sarebbe bastata la più pic-

cola spinta per farci gettare le armi, tanto eravamo disorientati 

da quell’imboscata. Improvvisamente, al disopra del rumore as-

sordante dell’acciaio e dei gridi dei puritani, si levò una voce 

forte, risonante, con accento di sfida: – Olà, cavalieri! – Mi voltai 

e vidi, ritto sulle staffe quel pazzo di Galliard, che roteava la 

spada, incitando la sua compagnia con tutta la potenza della vo-

lontà, del coraggio e della voce. La sola vista di lui fu per noi 

come un vino generoso. – Caricateli, signori, seguitemi! – ruggí, 
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e subito dopo con un uragano di bestemmie lanciò la compagnia 

contro i soldati armati di picche. L’urto fu irresistibile, e al di 

sopra del suo fragore, si udiva la voce stentorea gridare: – Avanti, 

cavalieri! Sciabolateli tutti, signori! – E mentre la carica si effet-

tuava con inaudita violenza, noi, come un fiume che straripa, fa-

cemmo breccia nelle file e riprendemmo il cammino verso Wor-

cester. 

Un vero muggito di voci si levò appena ebbe terminato di 

parlare Faversham, e a tutte le tavole si brindò al «cavaliere della 

taverna». 

Nondimeno, una mezza dozzina di teste sventate, che ave-

vano bevuto più del consueto, erano intente a tormentare un 

giovane dal volto pallido, vestito di colore oscuro, che pareva 

fuori di posto in quella selvaggia compagnia. 

Lo scherzo era cominciato con un’allusione, da parte di un al-

fiere, della compagnia dei Dragoni di Massey, a nome Tyler, per 

una lettera di donna, che Kenneth aveva lasciata cadere, e che que-

gli gli aveva restituita. I motteggi si susseguivano incalzanti, finchè 

non si trascese. Allora, livido di rabbia, e non potendo più tratte-

nersi, Kenneth si ribellò, battendo un pugno su la tavola e gri-

dando: 

— Dannazione! Un solo lazzo ancora, e colui che lo avrà pro-

nunziato avrà a che fare con me! 

Quell’improvvisa azione, il suo accento selvaggio e il suo ge-

sto stesso, che mal si addicevano alla smilza statura e all’aspetto 
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di chierico, fecero per un momento impressione; e nessuno fiatò. 

Ma seguì subito dopo un fragoroso scoppio di risate, e forte ri-

suonò la voce stridente di Tyler, che gli si avvicinò con le lacrime 

agli occhi del gran ridere, dicendo: 

— Oibò, buon mastro Stewart! Che direbbero i vostri reve-

rendi superiori se vedessero il vostro atteggiamento bellicoso e 

udissero le parole profane che vengono fuori dalla vostra bocca? 

— E che direbbe il re di codesta accolta vigliacca di ubbria-

coni? – fu la risposta. – Ripeto, accolta vigliacca di ubbriaconi, – 

e girò lo sguardo intorno. 

Le risate erano cessate appena l’insulto di Kenneth fu com-

preso. Vi fu allora un istante di tregua, come avviene nella natura, 

quando la calma precede il fragore del tuono, e quindi, come 

spinti dalla stessa idea, una mezza dozzina di uomini si lanciò su 

di lui. 

Forse quell’atto fu vile; ma erano tutti ubbriachi e poi, Ken-

neth, non contava tra i presenti alcun amico. Gli furono addosso 

in un momento, lo gettarono al suolo, mentre gli si apriva il giu-

stacuore e Tyler gli strappava la lettera che aveva dato luogo a 

quella scena disgustosa. 

Ma, prima che Tyler avesse potuto spiegare il foglio, si udì 

una voce aspra e imperativa 

— Fermi! 

Tutti si volsero e si trovarono di fronte ad un uomo dall’alta 

statura, magro, che indossava Una giubba di pelle e aveva in testa 
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un cappello a larghe falde, con una penna d’oca. 

— Il «cavaliere della taverna», – gridò una voce, mentre su-

bito risuonava il grido: «Viva l’eroe di Hed Hill!», seguito da ap-

plausi. Ad onta del suo volto arcigno, e dei suoi modi violenti, 

non vi era nessuno nell’armata reale al quale egli non riuscisse 

simpatico. 

A mano a mano che si faceva avanti, la freddezza del suo con-

tegno e l’espressione severa del suo volto costrinsero tutti al si-

lenzio. 

— Datemi quella lettera, – intimò bruscamente a Tyler. 

Questi, sbalordito, esitò un momento, mentre Crispino aspet-

tava con la mano stesa. Invano Tyler guardò intorno come per 

cercare aiuto o consiglio: nessuno si pronunziò, nemmeno con 

un cenno. 

Non vedendosi sostenuto da nessuno, e lungi dal pensare a 

una qualsiasi lite con Galliard, Tyler gli porse di mala voglia la 

lettera. Con un gentile inchino e con una parola di ringrazia-

mento, Crispino girò su i proprii tacchi e lasciò subito la taverna, 

come vi era entrato. 

Egli era stato attirato dal frastuono mentre passava per andare 

al palazzo episcopale, dove era di guardia parte della sua compa-

gnia. Uscito dalla taverna, proseguì il suo cammino, portando 

seco la lettera della quale era tanto opportunamente venuto in 

possesso, e che sperava avrebbe fatta maggior luce sui rapporti 

tra Kenneth e gli Ashburn. 
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Ma, mentre stava per raggiungere il palazzo, udì un passo ra-

pido che lo seguiva e si sentì toccare il braccio. Si voltò. 

— Siete voi, Kenneth, – mormorò, e avrebbe voluto conti-

nuare per la sua strada, ma Kenneth lo trattenne per la manica. 

— Sir Crispino, – disse, – sono venuto per ringraziarvi. 

— Non ho fatto nulla per meritare i vostri ringraziamenti. 

Buona sera. – E fece per salire i gradini, quando Kenneth lo trat-

tenne ancora. 

— Ma voi dimenticate la lettera, sir Crispino, disse stendendo 

la mano. 

Galliard vide quel gesto, e gli attraversò subito la mente un 

pensiero di rimprovero perchè la parte che stava per recitare era 

quella di uno sgherro: ed esitò un momento. Avrebbe dovuto 

render la lettera? avrebbe dovuto non approfittare dell’occasione 

favorevole? Ma pensò agli Ashburn e ai gravi torti sofferti, e ogni 

impulso generoso scomparve. I suoi modi divennero più freddi, 

mentre rispondeva: 

— Si è menato troppo scalpore su questa lettera perchè io 

non debba meritare di esser messo a parte del suo contenuto. 

Voglio prima di tutto accertarmi di non aver incoraggiato incon-

sapevolmente qualche tradimento. Vi darò la lettera domani, ma-

stro Stewart. 

— Un tradimento? – ripetè Kenneth. E, prima che egli po-

tesse respingere la parola di sir Crispino, i suoi modi da concilia-

tivi che erano, divennero risentiti, specialmente contro il destino, 
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che lo faceva debitore di quell’uomo. 

— Vi assicuro sul mio onore, – disse cercando di padroneg-

giarsi, – che questa lettera è di una donna che desidero sia un 

giorno mia moglie. Dopo questa mia dichiarazione, signore, non 

insisterete nel volerla leggere. 

— Certo non insisterò. 

— Ma, signore... 

— Mastro Stewart, la mia decisione è quella che vi ho detta, 

e non siete certo voi che mi fareste cambiar idea. Di nuovo, 

buona notte. 

— Sir Crispino, – esclamò il giovane con voce tremante di 

passione. Fintanto che io vivrò non leggerete codesta lettera! 

— Oibò! Che parole! Che eroismo! E vorreste ora che io cre-

dessi ancora all’innocenza di questo foglio? 

— Esso è innocente quanto la mano che l’ha vergato, e se mi 

oppongo perchè lo leggiate, è perchè, sì facendo, compio il mio 

dovere verso di lei. Credetemi, signore, – aggiunse con accento 

sempre più implorante, – se vi giuro che nessuna donna po-

trebbe scrivere una lettera simile al suo innamorato. Ho creduto 

che voi lo aveste già compreso quando strappaste la lettera a que-

gli ubbriachi della «Mitra». Ho pensato che aveste compiuto un 

atto generoso; invece... 

— Continuate pure, signore, – disse freddamente Galliard. – 

Invece... 

— Non c’è invece che tenga, sir Crispino. Non vorrete ora 
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deturpare una bella azione. Volete darmi la lettera o no? 

Per quanto fosse insensibile, Crispino trasalì. La buona edu-

cazione di una volta – ahimè tanto tristemente pervertita – si 

ribellava in lui contro la menzogna profferita che quella inno-

cente lettera di donna contenesse la prova di un tradimento. 

Gl’istinti di gentilezza e di generosità, sopiti da un pezzo, rivis-

sero a quell’appello della propria coscienza. E ne fu conquistato. 

— Prendete la lettera, giovanotto, e non mi annoiate più, – 

borbottò il cavaliere nel porgere la lettera a Kenneth; e, prima di 

aspettare con una qualsiasi risposta di gradimento, gli volse le 

spalle ed entrò nel palazzo. Ma era troppo tardi per lasciar nell’al-

tro una buona impressione, perchè, Kenneth allontanandosi lan-

ciò una maledizione contro Galliard, che diceva tutto il suo in-

cancellabile odio. 
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V. 

DOPO IL CAMPO DI WORCE-

STER 

Il giorno tre di settembre – data propizia per Cromwell, per 

quanto disastrosa per Carlo – Crispino era nel mezzo della sua 

compagnia, riunita alla «Mitre Inn». Come brindisi egli disse: 

«Alla dannazione di tutti i mozza-orecchie». 

— Signori, – aggiunse, – è il bel principio di una bella gior-

nata. La serata che il buon Dio ci manderà ci vedrà tutti felici. 

La fortuna non doveva arridergli al principio della giornata. 

Fino al pomeriggio fu trattenuto dentro le mura di Worcester, 

costretto a lottare con Montgomery al ponte di Powick o con 

Pittscottie a Bunn’s Hill. Fu costretto a temporeggiare aspet-

tando che gli avvisatori di Carlo dessero il segnale dell’attacco 

generale. 

Ma, alla fine, accadde che Montgomery fu sconfitto a 

Pittscottie battè in ritirata, mentre Dalzell si arrendeva e Keith 

era preso. Poichè il corpo principale dell’esercito reale era a Sil-

bury Gate, Crispino si trovò proprio nel centro, comandato dal 

re in persona. Durante la carica brillante che seguì, non emerse 

nessuno, né alcuna voce si levò a incoraggiare gli uomini. Quel 
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giorno, per la prima volta, il cavallo di Cromwell rinculò dinanzi 

ai realisti, che in quella carica selvaggia e irresistibile, annienta-

rono qualsiasi ostacolo finchè non raggiunsero la batteria di 

Perry Wood, mandando all’inferno i puritani. 

Vi fu un momento glorioso, durante il quale le sorti della gior-

nata pesarono sulla bilancia e la decisione non ebbe luogo che 

sul tardi. 

Crispino fu tra i primi a raggiungere i cannoni, e con un grido 

possente di «Urrà, cavalieri!» abbattè due artiglieri che resiste-

vano ancora. Quel grido trovò un’eco dovunque, e una tumul-

tuosa allegrezza aleggiò su tutti, quando i realisti divennero pa-

droni della situazione. Da ambo i lati della collina, il duca di Ha-

milton e il conte di Derby, sostenevano il re. Alla cavalleria scoz-

zese di Lesley non restò che di seguire e completare la disfatta 

delle forze parlamentariste. Se si fossero mossi in quel momento 

supremo, chi sa quali sarebbero state le sorti del campo di Wor-

cester! Ma essi non si mossero, e i realisti, che aspettavano in 

Perry Wood, maledissero Lesley come un vile traditore, che 

aveva venduto il suo re. 

Essi compresero allora con amarezza che il loro grande 

sforzo sarebbe stato sterile ed altrettanto vana una carica bril-

lante da parte loro. Non essendo sostenuti, la posizione diven-

tava insostenibile. 

Quando Cromwell ebbe raccolti i suoi cavalieri dispersi, il ne-

mico fu costretto alla lotta ai piedi della collina e al riparo di 
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Worcester. Sotto la pressione che facevan loro i puritani, giun-

sero alla fine a Sidbury Gate, ma solo per trovarvi un carro di 

munizioni rovesciato che ne ostruiva l’entrata. In quella posi-

zione imbarazzante e senza cercar nemmeno di spostarlo, cerca-

rono di far fronte per arginare l’attacco. 

Carlo si lanciò egli stesso alla carica, seguito dagli altri, tra i 

quali Crispino. 

Nella High Street, Galliard si avvicinò al re, il quale, montato 

un cavallo fresco, rivolgeva la parola a un reggimento di scozzesi 

a piedi. I soldati avevano deposto le armi ed erano in cupo at-

teggiamento di fronte a lui, rifiutando di obbedire agli ordini del 

sovrano, che cercava di raccoglierli per tentare ancora di rove-

sciare le sorti della giornata. 

Crispino osservò la scena con disprezzo e costernazione. Il 

suo impeto, ridestato dall’inazione di Lesley, gli fece montare il 

sangue agli occhi. E ciò che egli disse, di loro, del paese, del co-

mitato ecclesiastico, fu di una veemenza tale che nemmeno i più 

insensibili lo avrebbero sopportato. 

Era ancora intento a gridar vituperi contro i soldati, quando 

il colonnello Pride, con un nucleo di cavalieri parlamentaristi, – 

dopo aver vinta completamente la resistenza a Sidbury Gate, en-

trò nella città. A quella notizia Crispino fece un ultimo appello 

alla fanteria. 

— Avanti, bastardi di scozzesi! Preferite forse esser tagliati a 

pezzi sul posto, dove vi trovate? Su, cani, e poichè non sapete 
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perchè vivete, sappiate almeno morire senza vergogna! 

Ma il suo grido fu vano. I soldati restarono nel loro fosco 

atteggiamento coi fucili, buttati a terra. E mentre Crispino stava 

per muoversi per pensare alla propria sicurezza, il re fece ancora 

spiccare un salto al cavallo e cercò di far rivivere il coraggio, or-

mai spento in quei cuori duri. Se non volessero muoversi, che 

l’uccidessero pure sul posto, anzi che lasciarlo prendere prigio-

niero per poi farlo morire sul patibolo. 

Mentre egli continuava a incitarli, Crispino, senza curarsi del 

rispetto che doveva al re, gli prese la briglia del cavallo. 

— Ma volete restar qui, Sire, finchè non vi avranno preso?. – 

Lasciateli pure e pensate alla vostra salvezza. 

Carlo gettò uno sguardo meravigliato sul volto risoluto e bat-

tagliero di quell’uomo e gli rivolse la parola con un sorriso al 

quale gli si erano schiuse le labbra. 

— Avete ragione, signore. Seguitemi. – E, facendo fare un 

giro al cavallo, si cacciò in una stradetta laterale, seguito da Gal-

liard. 

Il re, avendo intenzione di togliersi l’armatura e di cambiar 

abito, si avviò verso la sua residenza di New Street; ma quando 

furono presso la porta, Crispino che aveva volto uno sguardo 

all’indietro, si lasciò sfuggire una bestemmia. 

— Affrettatevi, Sire, – esclamò, – perchè vedo giungere uo-

mini del colonnello Pride. 
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Il re guardò a sua volta e, alla vista dei parlamentaristi, mor-

morò disperato: «È la fine!». Ma Crispino aveva già lasciata la 

sella. 

— Smontate, Sire, – gridò e lo trasse quasi per forza di sella. 

— Dove andare? – domandò Carlo, smarrito, guardando a 

destra e a sinistra. – Dove andare? 

Ma il pronto cervello di Crispino aveva già elaborato un 

piano. Afferrando il braccio del re – chi infatti in quel momento 

avrebbe pensato all’etichetta? – spinse il sovrano sulla soglia e, 

seguendolo, richiuse la porta con forza. Quel rumore però fece 

comprendere ai puritani che erano stati scoperti. 

Il re si volse a Crispino e nella penombra del corridoio, dove 

si fermarono, Galliard scoperse una ruga tra le sopracciglia reali. 

— Ed ora? – domandò Carlo con un certo accento di rim-

provero nella voce. 

— E ora, andatevene, Sire, – rispose il cavaliere. Andatevene 

prima che essi vengano. 

— Andarmene? Ma dove, signore? Dove e come? 

Le sue ultime parole furono quasi soffocate dal clamore che 

veniva dal di fuori. 

— Dall’altra parte, Sire, – rispose l’altro con impazienza. – 

Andatevene per una porta o per una finestra come meglio po-

trete. Da quella parte vi è il mercato del grano; mi pare quella la 

via migliore per voi. Ma, affrettatevi, in nome di Dio, affrettatevi, 

prima che vi taglino la ritirata. 
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Un colpo violento fece tremare la porta. 

— Presto, Maestà, – implorò ancora freneticamente Galliard. 

Carlo si mosse per andarsene, poi si fermò. – Ma voi, signore? 

Non venite con me? 

Crispino pestò i piedi e volse al re uno sguardo implorante. 

In quel momento non vi era più tra quei due distinzione di classe. 

— Io debbo rimanere, – rispose rapidamente. – Questa porta 

decrepita non resisterà a qualche colpo di spalla. Dopo che 

l’avranno aperta, troveranno me, e per la vostra causa io saprò 

fare il mio dovere. Buon viaggio, Sire, – e con voce sommessa. 

– Dio conservi Vostra Maestà e Le serbi dei giorni più felici, – 

E, piegando il ginocchio, avvicinò le labbra alla mano del re. 

Una salve di fucileria s’abbattè sui battenti della porta, mentre 

un colpo di moschetto ne faceva saltare uno dei pannelli. Carlo vide 

tutto ciò, e dopo aver detta una parola, che non fu udita da Crispino, 

obbedì al cavaliere e fuggí. 

Egli era appena scomparso dallo stretto passaggio, quando la 

porta, cedendo ai colpi ripetuti, si infranse e cadde con fragore. 

Sulle rovine di essa, comparve un giovane puritano, che gridò: 

— Pel Dio vivente! 

Ma prima che non avesse fatto tre passi, la punta della spada 

di Crispino lo trattenne. 

— Fermatevi. Non potete passare di qua. 

— Indietro, figlio di Moab! – rispose il puritano. – Non cer-

cate di impedirmi di passare, altrimenti ve ne pentirete. 
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Tutta una folla era sulla soglia dietro di lui, gridandogli di sba-

razzarsi dell’ostacolo che era tra loro e il giovane Carlo Stuart. 

Ma Crispino, per tutta risposta, proruppe in un riso sardonico, e 

punse con la spada la guancia dell’ufficiale. 

— Indietro, o vi passo da parte a parte, – minacciò ancora il 

puritano. – Io cerco l’uomo funesto, lo Stuart. 

— Se con le vostre eretiche parole intendete alludere alla sa-

cra maestà del re, sappiate che egli si trova dove voi non sarete 

mai: sotto la protezione di Dio. 

— Cane presuntuoso, – urlò il giovane, – fatemi largo. 

Le spade dei due s’incontrarono e i due uomini si gettarono 

l’uno sull’altro; poi la lama di Crispino si disimpegnò e rapida come 

un lampo trafisse l’avversario alla gola. 

— L’avete voluto voi, pazzo! – disse Crispino. 

Il giovane si rovesciò all’indietro, nelle braccia dei suoi com-

militoni, e, nel cadere, la sua spada scivolò a terra, e andò a finire 

ai piedi di Crispino. 

Il «Cavaliere» si chinò, e quando si rialzò aveva una spada in 

ognuna delle mani. 

L’assalto subì un momento di interruzione; poi, con suo 

grande sgomento, Crispino vide la canna di un moschetto, pun-

tata contro di lui da uno dei più vicini assalitori. Egli strinse i 

denti, pensando a ciò che stava per accadere e concentrò i suoi 

sforzi nella speranza che il re fosse riuscito a salvarsi. 

Pensò anche che la sua fine era prossima, ma sarebbe stata 
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una fine onorevole, dato che la sua ultima speranza di aiuto era 

perduta, distrutta dalla disfatta di quella fatale giornata. 

Un grido risuonò improvvisamente, emesso da una voce nella 

quale erano ira e dolore, e nello stesso momento la canna del 

moschetto si abbassò. 

— Prendetelo vivo! – gridò la voce. – Prendetelo vivo! – Era 

il colonnello Pride in persona che, spintosi avanti, osservava il 

corpo insanguinato del giovane trafitto da Crispino. – Prendetelo 

vivo! – ruggiva il vecchio. Ma a un tratto la sua voce diventò un 

vero grido di belva. – Figlio mio!... Ragazzo mio! 

Con un solo sguardo, Crispino si rese conto della situazione; 

ma il dolore del vecchio puritano lo lasciò insensibile. 

— Volete prendermi vivo? – esclamò egli con un ghigno. – 

Ma per la vita di Dio, quest’onore vi costerà caro. Bene, signori! 

Chi di voi vuol essere il primo a morire sotto la spada di un gen-

tiluomo? – disse con ironia. – Fatevi avanti, figli di cani! 

La risposta che si ebbe rassomigliò ad un muggito di tori in-

ferociti, e due uomini si fecero avanti. Non potevano trovarsi in 

più di due ad attaccarlo, data l’angustia del passaggio. Di nuovo 

le spade s’incrociarono, mentre Crispino, agile come una pan-

tera, si abbassò e colpì entrambi con le spade che aveva nelle 

mani. 

Disimpegnate le lame, si trovò di fronte un altro assalitore, e 

con la spada che teneva nella mano destra lo colpì al collo: ma 
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un altro gli balzò innanzi, e Crispino fece affidamento sulla pro-

pria corazza, che l’avrebbe protetto. Ed essa infatti lo servì bene, 

perchè la lama scivolò senza ferirlo, mentre l’assalitore per la fu-

ria dello slancio, andò a cadergli davanti. Ma prima che quegli si 

fosse potuto riprendere, Crispino l’aveva passato da parte a 

parte. 

Allora i soldati scoppiarono in un urlo di rabbia, e si spinsero 

avanti come un corpo solo. Ma il «Cavaliere della Taverna», 

fermo al suo posto, fece balenare pericolosamente le due spade 

dinanzi agli occhi dei primi due che allarmati, gridarono ai com-

pagni di manovrare con le spade; ma troppo tardi. Crispino 

trasse profitto del vantaggio, e altri due corpi caddero a terra. 

La lotta cessò un istante; un coro di voci pregava il colonnello 

Pride di lasciar adoperare le pistole contro l’assassino: ma quel 

padre addolorato fu inflessibile. Egli voleva l’avversario vivo, per 

fargli provare cento morti in una. 

E furono allora mandati avanti altri due per cercar di domare 

l’inafferrabile Galliard. Essi agirono con maggior avvedutezza. 

Quegli che era a sinistra parò i colpi di Crispino, poi, allonta-

nando la lama del cavaliere, lo afferrò per il polso, gridando agli 

altri di aiutarlo. Ma, Crispino cacciò indietro l’altro assalitore fe-

rendolo ad un braccio, e rivolse tutta la sua attenzione all’avver-

sario che lo aveva attaccato. Senza pensarci neppure un istante, 

chè se l’avesse fatto gli sarebbe riuscito fatale, girò il polso, e 



41 

colpì l’assalitore al volto con l’elsa della spada che aveva disim-

pegnata. 

Come fulminato, l’uomo cadde nelle braccia di colui che gli 

era alle spalle. 

Seguì un’altra sosta. Poi, silenziosamente, uno dei puritani ca-

ricò Crispino con la picca. Questi fece un rapido salto scartò la 

punta e lasciando contemporaneamente cadere la spada che te-

neva nella sinistra afferrò l’alabarda, traendola a sè con tutta 

forza; e quando l’alabardiere gli fu vicino lo fece cadere sulla 

punta della sua spada. 

Coperto di sangue – del sangue degli altri – Crispino era di 

fronte a tutti sudato, ma con su le labbra il suo riso beffardo e di 

sfida. Si rese conto, anche, che cominciava ad essere stanco. Al-

lora si scosse e domandò loro, con una risata sprezzante, se non 

facessero meglio a sparare addosso. 

I puritani sostarono. La lotta ripigliò qualche istante dopo, e 

altri cinque caddero e un sesto disarmato. Nell’atteggiamento del 

«Cavaliere della Taverna» e nel suo aspetto vi era qualche cosa che 

atterriva gli assalitori. 

Nel volto annerito dalla polvere, gli occhi scintillavano di rab-

bia, mentre un ghigno satanico gl’increspava gli angoli della . Che 

specie di uomo, si domandavano tutti, era quello che osava ridere 

in simile momento. Essi furono allarmati dalla superstizione e 

pensarono che non era contro un uomo solo che combattevano, 

ma contro tutti i nemici. 
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— Ebbene, signori? – domandò Crispino ironicamente. – 

Quanto tempo dovrò ancora aspettare pel vostro piacere? 

Gli risposero con un ringhio, poi si trassero indietro, finchè 

la voce del colonnello Pride non li incitò all’azione. Gli furono 

allora tutti addosso d’impeto, e con tanta rapidità e violenza che 

egli fu costretto ad arretrare. Con astuzia roteò la spada dinanzi 

a loro, ma senza sortirne effetto alcuno. Gli avversarii spiega-

vano una tattica nuova, e agivano con circospezione, difenden-

dosi, avanzando sempre e costringendolo a cadere all’indietro. 

Crispino indovinò il loro piano. Perdeva terreno; la sua ritirata 

era lenta, ma era pur sempre una ritirata, mentre la difensiva degli 

altri non gli permetteva di agire. 

Giunto che fu alla gradinata, comprese che, andando più ol-

tre, sarebbe irremissibilmente perduto. Ma, ad onta dei suoi 

sforzi era stato costretto a rincular sempre, finchè si avvide che 

accanto a lui vi era spazio sufficiente perchè un uomo potesse pren-

derlo di lato. Uno degli assalitori lo tentò due volte, e due volte fu 

respinto dalla punta mortale di Galliard, ma al terzo tentativo, 

l’uomo riuscì nel suo intento, seguìto subito da un altro: in tal modo 

gli avversarii che Crispino aveva di fronte furono tre. 

Conscio della prossima fine, si slanciò selvaggiamente contro 

gli assalitori, ma senza uno scopo precisato. Intanto quegli che 

era giunto sulla gradinata gli afferrò il braccio destro. Prima che 

Crispino potesse fare un movimento per disimpegnarsi, gli altri 

due, che gli erano di fronte, gli afferrarono l’altro braccio. Come 
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un ossesso egli cercò di scuotersi, ma oramai era tenuto ben 

fermo. Per ben tre volte lo gettarono al suolo e tre volte egli si 

alzò cercando di scuotersi, come un toro che cerca di liberarsi da 

una muta di cani. Ma lo costrinsero a terra di nuovo; altri soprav-

vennero e il «cavaliere della taverna» non potè più levarsi in piedi. 

— Disarmate quel cane, – gridò Pride. – Disarmatelo e lega-

tegli mani e piedi. 

— Non è necessario, signori, rispose egli anelante. – Mi arrendo. 

Prendete la mia spada. Io cedo al vostro invito. 

La lotta era stata combattuta e anche perduta, ma era stata 

una lotta degna di Omero, pensando con grande speranza che, 

grazie alla sua resistenza, il re era riuscito a mettersi in salvo. 
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VI. 

COMPAGNI DI SVENTURA 

I puritani trascinarono sir Crispino attraverso le strade di 

Worcester, e per quanto egli fosse forte e coraggioso come nes-

sun altro, gli orrori ai quali sarebbe andato incontro gli fecero 

provare varie volte dei brividi. 

La piazza era divenuta un macello e il sangue scorreva a rivoli. 

La disfatta dei realisti era stata completa, e i fanatici di Cromwell 

percorrevano la città, emulando in crudeltà e carneficine. Le case 

venivano violate e saccheggiate, gli occupanti resistenti o no, ar-

mati o inermi; uomini, donne, bambini, erano spietatamente pas-

sati a fil di spada. Tutta Worcester era piena del clamore di quel 

terribile massacro. Il rumore delle catapulte che sfondavano le 

porte, si univa al cozzar delle spade, al crepitìo dei moschetti e 

delle pistole, al tintinnar delle armature e al passo degli uomini e 

dei cavalli in quella torbida ora, piena di canti e di bestemmie, di 

gemiti, di lamenti, di preghiere, di maledizioni. 

Crispino vide e udí tutto ciò, e dimenticò, in tanta miseria, la 

sua triste situazione e non si curò nemmeno della punta dell’ala-

barda che un puritano gli teneva appuntata alle spalle per farlo 

camminare. 

Si fermarono in un quartiere sconosciuto per lui, dinanzi ad 
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una casa abbastanza grande. Le porte erano larghe e dalla soglia 

si vedevano andare innanzi e indietro frotte di ufficiali e di sol-

dati. 

Crispino e i suoi guardiani sostarono per poco nel vasto cor-

tile, finchè non venne spinto rudemente in una delle stanze a 

pianterreno. Si trovò allora dinanzi a un uomo di media statura 

dal volto colorito e dal gran naso, in perfetto assetto di guerra. 

Levò lo sguardo vedendo entrar gente e guardò con occhio ma-

levolo il prigioniero, che gli ricambiò freddamente lo sguardo. 

— Chi conducete qui? – domandò in fine, poichè lo sguardo 

gettato sul prigioniero non gli aveva detto nulla. 

— Uno il cui delitto è troppo nefando perchè egli possa meritare 

la morte del soldato, signore, – rispose Pride. 

— Voi mentite, dannato ribelle! – esclamò Crispino. – Se vo-

lete accusare, dite almeno la verità. Dite dunque a mastro 

Cromwell – egli aveva indovinato l’identità dell’uomo – che, 

senza aiuto da parte di alcuno, ho fatto il mio possibile contro di 

voi e contro una folla dei vostri bastardi, e che non fui preso che 

dopo averne stesi sette al suolo. Diteglielo, mastro cantore di 

salmi, e fate che egli possa giudicare se voi mentiate o no. Ditegli 

anche che voi, il quale... 

— Basta! – esclamò Cromwell pestando il piede. – Basta, al-

trimenti vi farò imbavagliare. Ora, colonnello ditemi quale è la 

vostra accusa. 

Con grande prolissità e condendo il suo dire di proverbi, 
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Pride riferì che quel perfido era stato il sostegno del giovane 

Carlo Stuart, proteggendone la fuga, altrimenti il re sarebbe ca-

duto in loro potere. Lo accusò poi dell’assassinio del suo fi-

gliuolo e di quattro altri valorosi, e sollecitò da Cromwell a trat-

tarlo come si meritava. 

La risposta del generale fu piuttosto puritanesca. 

— È il secondo che è stato condotto dinanzi a me, da dieci 

minuti a questa parte, e che è accusato dello stesso delitto. L’altro 

è un giovane matto, che ha dato il cavallo a Carlo Stuart alla porta 

di San Martino. 

— Allora, il re è riuscito a fuggire, – esclamò Crispino. – Che 

Dio sia lodato! 

Cromwell lo guardò un istante distratto, poi disse: 

— Farete meglio, signore, a rivolgervi a Dio nel vostro inte-

resse personale. Quanto alla giovane e falsa divinità del vostro 

padrone, non godete ancora per la sua fuga. La stessa grazia del 

Signore, che ci ha oggi data la vittoria, farà sì che quel ribaldo cada 

nelle mie mani. Voi pagherete con la vita la vostra parte di respon-

sabilità nell’aver ritardata la sua cattura. Sarete impiccato all’alba, as-

sieme all’altro malfattore che gli ha prestato aiuto alla porta di 

San Martino. 

— Sarò impiccato in buona compagnia, – disse allegramente 

Crispino, – e ve ne ringrazio, signore. 

— Passerete la notte con quell’altro pazzo, – continuò 
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Cromwell, senza rilevare l’interruzione, – e spero che la passe-

rete meditando sulla vostra fine. Conducetelo via. 

— Ma, mio padrone, – esclamò Pride facendosi avanti. 

— Che volete? 

Crispino non udì la risposta, ma le parole mormorate dal vec-

chio erano energiche e supplichevoli. Cromwell scrollò il capo. 

— Non posso sanzionare ciò che mi domandate. Siate con-

tento che egli muoia. Mi condolgo per la perdita che avete subìta, 

ma sono queste le sorti della guerra. Vi conforti il pensiero che 

vostro figlio è morto per la buona causa. Ricordatevi, colonnello 

Pride, che Abramo non esitò ad offrire suo figlio a Dio. Potete 

andare. 

Il volto del colonnello Pride assunse un aspetto strano, men-

tre i suoi occhi vendicativi fissarono il viso immobile del «Cava-

liere della Taverna». Poi, stringendosi nelle spalle con forzata ras-

segnazione, si allontanò, mentre Crispino veniva condotto via. 

I soldati fecero ancora sostare un momento il cavaliere nel 

vestibolo, finchè non giunse un ufficiale il quale gli ordinò di se-

guirlo nel corpo di guardia, ove gli fu tolta la corazza. Poi gli 

fecero salire tre piani, e lo spinsero per un corridoio fino a una 

porta, dinanzi alla quale era un soldato di guardia, che, ad una 

parola dell’ufficiale, si trasse da parte e l’ufficiale rudemente in-

giunse a Crispino di entrare nella stanza. 

Sir Crispino obbedì in silenzio, attraversò la soglia e si trovò 

in una stanza bassa e buia, mentre udiva dietro di lui battere la 
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porta massiccia, che era subito stata chiusa a chiave. Il suo forte 

cuore ebbe un balzo quando comprese che quella porta chiusa 

lo separava per sempre dal mondo. 

Qualche cosa si mosse in uno degli angoli oscuri della stanza, 

e trasalì nel rendersi conto che non era solo, e si ricordò che 

Cromwell gli aveva annunziato che avrebbe avuto un compagno 

nelle sue ultime ore. 

— Chi siete? – disse una voce debole, ma eloquente nella sua 

miseria. 

— Mastro Stewart! – esclamò Crispino, riconoscendo il suo 

compagno. – Allora siete voi che avete dato il vostro cavallo al re 

alla porta di San Martino! Che il cielo ve ne remuneri! Per le piaghe 

del Signore, – aggiunse poi, – non avrei mai creduto d’incontrarvi 

presso la tomba. 

— Piacesse al cielo che non m’aveste incontrato! – rispose 

l’altro con voce dolente. – E che cosa fate qui? 

— Col vostro permesso e col vostro aiuto, cercherò di esser 

felice come potrebbe esserlo un uomo, le cui ceneri stanno per 

essere disperse dal vento. Il generale capo – che il diavolo possa 

far bene arrostire nel momento opportuno, – farà di me, un pen-

dolo all’alba, e mi ha accordata questa notte per prepararmici. 

Il giovane si fece avanti nella luce e guardò sir Crispino con 

afflizione. 

— Allora siamo compagni di sventura. 

— Siamo stati forse compagni in qualche altra cosa? Venite, 
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signore, e cercate di essere di miglior umore. Poichè questa sarà 

l’ultima notte che passeremo su la terra, cerchiamo di passarla il 

più allegramente possibile. 

— Allegramente? 

— Certo che sarà un po’ difficile, – disse ridendo sir Crispino. 

– Siamo entro mani cristiane e non ci sarà negato un giaco nero 

per assaporare il nostro ultimo scherzo e per proteggerci dall’aria 

della notte, che deve esser fredda in questa stamberga. Ma questi 

mozza-orecchie... – si fermò ad osservare la brocca che era sulla 

tavola. – Dell’acqua! Oh che gente volgare questi venditori di 

salmi! 

— Cielo misericordioso! Ma non pensate affatto alla vostra 

fine? 

— Sì, che ci penso, e ci penso moltissimo, giovanotto. E vor-

rei prepararmi alla danza di domani nel modo più gioviale e più 

elegante di quello che il vecchio Nol mi somministrerà... Che sia 

maledetto! 

Kenneth arretrò inorridito. Il disprezzo che nutriva per Cri-

spino era aumentato a quei lazzi tanto inopportuni in un simile 

momento. Accortosi di quel movimento, Crispino rise sganghe-

ratamente e si avvicinò alla finestra. Era costituita da una piccola 

apertura, nella quale due sbarre di ferro incrociate rendevano 

impossibile ogni tentativo di fuga. Nondimeno, guardando al di 

fuori, si rese conto che la vera barriera era l’altezza alla quale si 

trovavano. Da quella parte la casa sporgeva sul fiume. Sotto uno 
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stretto passaggio, a circa quindici metri dalla finestra, e protetto 

da un’inferriata. Ed era tanto stretto che, se un uomo fosse sal-

tato dalla finestra sarebbe andato a finire nel fiume. Crispino 

voltò la testa con un sospiro. Si era avvicinato alla finestra con 

una leggera speranza, se ne allontanava in preda alla dispera-

zione. 

— Ebbene, – disse, saremo allora impiccati, e così avremo 

finito. 

Kenneth era tornato a sedere nell’angolo, avvolto nel mantello 

e in atto di meditazione, col volto solcato dal dolore. Quando Cri-

spino lo guardò, il suo cuore si addolcì e si avvicinò al giovane, 

come gli si era avvicinato quando l’aveva incontrato nel cortile del 

castello di Perth. 

Gli tornarono in mente i dettagli di quell’incontro; pensò alla 

simpatia che il giovane gli aveva ispirata, e come Kenneth aveva 

avuto l’aria di dividerla, finchè il giovane non si avvide della fur-

fanteria del suo compagno. Pensò all’abisso che si era aperto tra 

loro due. Il giovane era retto e timorato di Dio, veritiero e sensato, 

pieno di alti ideali, ai quali cercava di conformare la sua vita. Egli 

aveva rimproverato a Crispino le sue dissolutezze, e questi, trat-

tandolo da bambino, aveva ricambiato il disgusto dell’altro con 

l’ironia e aveva provato un piacere diabolico nel far aumentare 

quel disgusto a ogni piè sospinto. 

Quella notte, mentre Crispino osservava il giovane e pensava 

che all’alba sarebbe morto in sua compagnia, si rese conto che 



51 

l’aveva trattato male, che il suo contegno verso di lui era stato 

riprovevole, invece di esser quello di un gentiluomo, come pre-

tendeva di essere. 

— Kenneth, – disse alla fine, e la sua voce aveva un accento 

tanto dolce che il suo compagno lo guardò sorpreso. – Ho sen-

tito dire che spesso gli uomini che si trovano sulla soglia dell’eter-

nità cercano di riparare i torti fatti durante la vita. 

Kenneth ebbe un fremito. Le parole di Crispino gli ricorda-

rono la sua prossima fine. Il «Cavaliere» tacque un istante come 

se aspettasse una parola d’incoraggiamento, e continuò: 

— Non sono uno di quei peccatori che si pentono, Kenneth. 

Ho vissuto la mia vita. E che vita! Come ho vissuto dovrò ora 

morire, senza cedere e senza cambiare. Si può osar presumere 

che poche ore di preghiera arrivino a cancellare ciò che si è fatto 

durante anni e anni di spensierata dissolutezza? Sarebbe una teo-

ria di un vile, che, dopo esser vissuto senza aver avuto la forza di 

obbedire ai dettami della propria coscienza, manca, nel mo-

mento della morte, di quel coraggio che ebbe per compiere le 

proprie azioni. Ebbene, io non sono un traditore di me stesso. 

Se la mia vita è stata depravata, se le mie tentazioni sono state 

gravi, tutto è nelle mani di Dio. Ma, durante la mia esistenza, io 

ho peccato contro alcuni uomini. Ne ho rovinata la vita e li ho 

tratti alla rovina con me. Essi non sono qui perchè io possa fare 

ammenda. Ma voi siete qui e posso riparare chiedendovi per-
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dono. Quando vi conobbi a Perth, pensai che sarei divenuto vo-

stro amico; un tal pensiero non mi era venuto in mente per nes-

suno, da vent’anni a questa parte. So di aver mancato. E come 

avrei potuto fare altrimenti? La colomba non può far nido col 

corvo. 

— Basta, signore! – esclamò Kenneth veramente commosso e 

sempre più sorpreso di tanta umiltà in un uomo che non aveva co-

nosciuto solo che arroganza e dileggio. 

— Io vi prego di non dirmi più nulla. I torti che dite di avermi 

fatto, ve li perdono, come vorrei esser perdonato io con la stessa 

larghezza. Non è forse scritto che si debba fare cosí? – e gli tese 

la mano. 

— Debbo dirvi qualche cosa di più, Kenneth, – rspose l’altro, 

non curandosi della mano che gli era stata stesa. – Io provo an-

cora quel sentimento che provai per voi, quando v’incontrai a 

Perth. Esso deriva forse dalla differenza che esiste tra noi; forse 

io vedo in voi il riflesso di quello che ero io una volta, onesto e 

veritiero. Ma ciò non conta. Sta per sorgere il sole, e nessuno di 

noi due lo vedrà più. Ciò non ha importanza per me. Sono 

stanco. La speranza è morta; e se questa è finita, che importanza 

ha il fatto che muoia anche il corpo? Ebbene, in queste ultime 

ore che trascorreremo insieme, io voglio avere la vostra stima. 

Vorrei che dimenticaste la mia ruvidezza e i torti che io possa 

avervi fatto, e specialmente la faccenda miserabile della lettera 

della vostra fidanzata. Vorrei che voi pensaste che se io sono un 
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vile, tale mi ha fatto il mondo che è vile. E quando domani an-

dremo a morire insieme, vorrei che non aveste vergogna di mo-

rire accanto a me. 

Il giovane ebbe un nuovo brivido. 

— Volete che vi racconti la mia storia, Kenneth? Ho un gran 

desiderio di lasciar questa povera mia vita. Il racconto che vi farò 

ci farà occupare il tempo che ci resta ancora, e, dopo che mi 

avrete udito, mi giudicherete. Che ne dite? 

Ad onta della penosa condizione nella quale lo aveva ridotto 

il pensiero del domani, pure quel nuovo accento di Galliard fece 

tanta impressione su Kenneth, che pregò il cavaliere di parlare. 

E il cavaliere della taverna si accinse a raccontare la sua storia. 
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VII. 

LA STORIA DEL CAVALIERE 

DELLA TAVERNA 

Sir Crispino lasciò la finestra, alla quale si era avvicinato e 

andò a gettarsi sul rozzo giaciglio. La sola sedia che era in quella 

squallida stanza l’aveva Kenneth. Galliard trasse un sospiro di 

fisico benessere. 

— Per San Giorgio, non avrei mai creduto che fossi tanto 

stanco, – mormorò, e rimase qualche momento in silenzio, con 

le sopracciglia aggrottate come se stesse raccogliendo i pensieri. 

Alla fine cominciò a parlare con accento calmo e tranquillo, che 

indicava forse una sofferenza interna maggiore di quella che 

avrebbe potuto palesare con un tono concitato. 

— Molto tempo fa, saranno circa venti anni, – cominciò – 

ero un giovane onorato; il mondo era per me un giardino di rose, 

fragrante di speranze. Erano queste le mie illusioni, Kenneth. Il-

lusioni di gioventù; e sono giovani di per sè stesse, perchè 

quando cessano le illusioni non si è più giovani, qualunque sia il 

numero degli anni che si hanno. Conservate le vostre illusioni, 

Kenneth, tenetele nascoste come un tesoro, gelosamente, il più 

a lungo che potrete. 
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— Potrei giurare, signore, – disse con amarezza il giovane, – 

che conserverò le mie illusioni durante tutta la mia vita. Voi di-

menticate, sir Crispino... 

— L’avevo dimenticato. In questo momento pensavo a venti 

anni fa e la giornata di domani non era, allora, tanto vicina, – 

disse sottovoce, ridendo come se quella mancanza di memoria 

lo divertisse. Quindi ripigliò: 

— Ero l’unico figlio del gentiluomo più nobile che sia mai 

vissuto; erede di un nome antico e onorato, di un castello e di 

terre immense, mai da nessuno possedute in Inghilterra. 

«Mente chi dice che dall’alba si può pronosticar la giornata. 

Nessuna vita ebbe un’alba più splendida della mia; nessun giorno 

invece è stato tanto orribile, nè più fosca una sera. Ma andiamo 

avanti. 

«I nostri possedimenti confinavano a nord con quelli di una 

famiglia con la quale eravamo in lotta da oltre duecento anni. 

Erano dei rigidi puritani, orgogliosi nella loro empia integrità. Ci 

trattavano da dissoluti perchè godevamo della vita che il Signore 

ci ha data, e seppi che la nostra inimicizia cominciò appunto di 

là. 

«Quando avevo l’età vostra, Kenneth, e già infeudati con 

quell’altra famiglia, parte del castello era occupata da due giovani 

damerini, che cercavano espedienti per tener alta la pia reputa-

zione della loro casa. Vi abitavano con la madre, donna troppo 

debole per frenarli, e forse ella stessa non aveva delle idee molto 
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puritane. Essi scartarono il nero saio che gli antenati avevano 

indossato per diverse generazioni e vestirono l’abito elegante dei 

cavalieri. Si lasciarono crescere i capelli, ornarono di piume i loro 

cappelli e di gioielli le loro orecchie; bevvero senza misura, di-

vennero baldanzosi, e si abbandonarono alla bestemmia; cosa 

facile in chi, da giovane, è stato costretto a pregare contro voglia. 

«Essi mi evitavano come un appestato, e quando per caso 

c’incontravano, il saluto che ci scambiavamo era simile a quello 

che si scambiano due uomini che stanno per incrociar le spade. 

Io li disprezzavo per la loro apostasia, più di quanto non avesse 

mio padre disprezzato il padre loro pel suo bigottismo; e loro, 

indovinando il mio pensiero, o conoscendolo per istinto, ebber 

per me un rancore più profondo di quello che i loro antenati 

avevano avuto pei miei. Ma ciò che accese ancor più l’inimicizia, 

fu il fatto che in tutta la contrada noi eravamo ritenuti migliori 

di loro. Se n’offesero e la vendetta non tardò a venire. 

«Avevano una cugina, una ragazza dolce e gentile per quanto 

essi ruvidi e malvagi, che io conobbi per averla incontrata nei 

prati vicini. Era di primavera – Dio mio, mi par ieri – e dimenti-

cammo le tradizioni che avevano i nomi che portavamo. La 

prima volta ci eravamo incontrati per caso, poi ci vedemmo di 

accordo prima una, poi due volte, poi spesso. Com’era dolce! 

Come mi pareva bello il mondo! Era meraviglioso davvero vi-

vere ed essere giovani! Ci amammo. E come non sarebbe avve-

nuto? A che valevano le tradizioni e l’odio che aveva durante 



57 

degli anni diviso le nostre due famiglie? Ciò non aveva nessun 

peso sui nostri sentimenti. 

«Mio padre mi maledisse perchè mi trovava un reprobo fi-

gliuolo, che non ascoltava le voci del sangue. Ma allorchè gli sve-

lai in ginocchio e con tutto il fervore di un giovane che ama, 

quanto fosse intenso il mio amore per la ragazza, si calmò. Pensò 

forse agli anni della sua gioventù e mi disse di alzarmi. Mio padre 

fu il primo, dopo tante generazioni a varcar la soglia di quella 

casa, per chiedere la mano della ragazza. 

«Era giunto il momento della vendetta. La lezione umiliante, 

per cui tutti credevano che noi fossimo a loro superiori, fece sì 

che rispondessero con un rifiuto alla domanda. Io ignoro, Ken-

neth, che risposta desse a sua volta mio padre, so ch’era livido in 

volto, quando lo incontrai, al ritorno, sui gradini del castello. Mi 

narrò con parole concitate l’insulto che aveva ricevuto e mi mo-

strò poi, in silenzio, una lama di Toledo, che aveva portato di 

Spagna due anni prima, facendomene dono. Ma io avevo com-

preso. Sfoderai lentamente la spada e lessi le parole spagnuole 

impresse sull’acciaio e che, attraverso le mie lacrime di rabbia e 

di vergogna, mi parvero roventi. «Non mi adoperare senza motivo, 

non mi ringuainare senza onore». Il motivo c’era, e giurai che vi sa-

rebbe stato anche l’onore; dopo quel giuramento, cinsi la spada 

e mi avviai al mio primo combattimento. 

Sir Crispino tacque e gli sfuggì un sospiro, seguito da 

un’amara risata. 
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— Qualche anno fa, perdetti quella spada, – riprese come 

meditando. – La spada e io siamo stati amici intimi nella vita, ma 

fu mia compagna una spada grossolana, la quale non recava al-

cuna iscrizione che potesse pungere la coscienza di un uomo e 

farne un vile. 

Rise ancora, e tornò meditabondo, finche non fu scosso dalla 

voce di Kenneth. 

— E la vostra storia, signore? 

Quando guardò il giovane in viso, l’ombra crepuscolare del 

mattino gl’impedì di vederne l’espressione; ma l’accento della 

voce di Kenneth era grave e Crispino riuscì a vedere che egli 

aveva il volto proteso e gli occhi scintillanti e febbrili. 

— Essa v’interessa dunque? Andai rapidamente nel vestibolo 

e con parole veementi domandai a quei cani soddisfazione 

dell’offesa, e del disonore che avevano gettato sulla mia famiglia. 

Lo credereste, Kenneth, che me la negarono? Si celarono dietro 

un pretesto ridicolo. Non volevano combattere con un ragazzo, 

e mi consigliarono di lasciar crescere la mia barba, e che allora 

soltanto mi avrebbero dato soddisfazione. 

«In tal modo me ne tornai con una rabbia cento volte più 

amara di quella che avevo quando vi era andato. Mio padre mi 

raccomandò di ricordarmene nel momento in cui sarei giunto 

all’età, che avrei potuto costringerli a misurarsi con me, e io glielo 

giurai. Egli mi ordinò pure di bandire dalla mia mente qualsiasi 

idea di matrimonio con la cugina, e quantunque io non avessi 
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risposto nulla, pure giurai in cuor mio di obbedirgli. Ma ero gio-

vane, e contavo appena venti anni. Se passava una settimana 

senza che io vedessi quella donna mi pareva di diventar matto. 

Alla fine andai da lei, pallido e disfatto dalle lacrime, mi gettai ai 

suoi piedi e, in un parossismo di passione e di sconforto la sup-

plicai di ascoltarmi e di aspettarmi; ella, povera fanciulla, per sua 

rovina, giurò che l’avrebbe fatto. Kenneth, voi che amate, potete 

comprendere da quale ansia fui preso. Come avrei potuto aspet-

tare? 

«A circa cinquanta miglia dal castello vi era una piccola fatto-

ria, situata proprio nel cuore della campagna, eredità di una so-

rella di mia madre. La supplicai di rifugiarvisi con me. Io avrei 

trovato un sacerdote che ci unisse in matrimonio, e là avremmo 

potuto vivere felici, soli e innamorati. Gliene feci un quadro pit-

toresco, ed ella si lasciò allettare da quella prospettiva. Tre giorni 

dopo, avevamo effettuato il nostro piano. 

Ci sposammo in un villaggio che era tributario del castello, e 

subito dopo partimmo per la piccola dimora. Nella solitudine, 

con due domestici, un uomo e una donna sui quali potevo con-

tare, vivemmo e ci amammo, e fummo per poco tempo felici. I 

cugini di lei ignoravano l’esistenza di quella mia fattoria, e per 

quanto avessero cercato nei dintorni, ogni loro sforzo fu vano. 

Come seppi dopo, mio padre ne era a conoscenza, ma ritenendo 

che ciò che era stato fatto non poteva esser distrutto, conservò il 

silenzio. Nella primavera successiva nacque anche un bambino, e 
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quella casetta fu riempita di felicità. 

«Circa un mese dopo la nascita del nostro piccino, la sventura 

ci colpí. Io ero assente, dedito al momentaneo svago della caccia; 

il mio domestico partito per una città vicina non sarebbe tornato 

che l’indomani. Ho poi maledetta spesso quella follìa che com-

misi, di recarmi col fucile pei boschi, lasciando mia moglie sotto 

la proiezione di una debole donna. 

«Feci ritorno più presto di quando avessi pensato, ispirato 

forse da qualche angelo protettore che mi spinse a tornare indie-

tro. Ma giunsi sempre troppo tardi. Trovai alla mia porta due 

cavalli da sella, che pascolavano legati a una fune, e provai un 

terribile presentimento nel lanciarmi attraverso la soglia. Vi tro-

vai, Dio, che orrore!... mia moglie in una pozza di sangue e col 

fianco squarciato da una ferita prodottale da una spada. Rimasi 

un istante attonito dinanzi a quell’orrore, poi un rumore mi 

scosse e vidi gli assassini, uno dei quali aveva una spada nuda in 

mano. 

«In quell’ora, Kenneth, la mia natura cambiò interamente e 

da quell’uomo buono che ero, divenni quel tristo e quel violento 

che avete conosciuto. Appena vidi il cugino, il mio sangue parve 

sommoversi nelle mie vene; i denti mi si strinsero, mentre le 

mani correvano istintivamente al fucile da caccia e lo afferravano 

con la ferocia della belva che sta per slanciarsi contro chi ha cer-

cato di assalirla. 

«Rimasi un istante chino, con gli occhi fissi su di loro, come 
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affascinando i loro sguardi impauriti. Emettendo poi un vero rug-

gito, spiccai un salto, e la bacchetta dello schioppo saltò al di sopra 

della mia testa. Pel Dio vivente, Kenneth, li avrei mandati all’in-

ferno, prima che avessero potuto levare soltanto una mano o get-

tare un grido. Ma, nel salto che feci, il piede scivolò sul sangue 

della mia amata, e caddi vicinissimo a lei. Lo schioppo mi cadde 

di mano e andò a battere contro la parete. 

«Non sapevo più ciò che facevo, ma quando mi trovai accanto 

a lei, pensai di non alzarmi più e che fossi ormai vissuto abba-

stanza. Pensai anche, che quei vigliacchi, avendomi veduto ca-

dere e, avrebbero approfittato dell’opportunità per gettarsi su di 

me e finirmi là dove ero caduto. In quel momento di frenesia, lo 

desiderai e non feci nulla per sollevarmi, nè per difendermi. Cinsi 

invece col braccio la mia povera morta e avvicinai al suo freddo 

volto il mio che era del pari freddo. 

Mentre ero così per terra, i vili mi assalirono. Una lama mi 

attraversò il petto, entrando dalla spalla. Allora tutto mi si con-

fuse d’intorno: mi sembrò che la stanza oscillasse e le pareti dan-

zassero; udii poi un rumore confuso nelle orecchie, e il grido 

penetrante di un bambino. Al richiamo di quella voce, cercai in-

vano di sollevarmi, mentre uno degli assassini, gridava: «Affret-

tati a far tacere il bastardo!» – Ma in quel momento stesso dovetti 

perdere i sensi. 

Kenneth fremeva. 
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— Ma è orribile, Dio mio! – Ma vi sarete vendicato, sir Cri-

spino, – aggiunse il giovane, – vi sarete vendicato? 

— Quando li ripresi – continuò Crispino senza badare all’in-

terruzione di Kenneth, – la casetta era in fiamme; vi aveva appic-

cato il fuoco per distruggere le prove del delitto. Non so ciò che 

feci. Ho sempre cercato di ricordarmene, ma invano. Non so per 

qual miracolo, mi trovai il domani nel giardino, steso per terra, a 

una dozzina di passi dalle rovine annerite della casetta, tra la vita e 

la morte. 

«Dio volle che non morissi, ma occorse un anno prima che 

tornassi quello che ero prima; ma era ben diverso dell’uomo gio-

condo e vigoroso, che ero prima. Benchè contassi ventun anno, 

avevo già i capelli grigi come ora, e rughe profonde mi solcavano 

il volto. Dovetti la vita al mio fedele domestico, e mi domando 

ancora oggi che cosa abbia io fatto per dimostrargli la mia grati-

tudine. 

«Appena fui in forze, tornai segretamente a casa, sperando 

che mi avrebbero creduto morto. Mio padre era invecchiato, e 

mi ricevette con affetto grande. Seppi da lui che i nostri nemici 

erano andati in Francia, credendo forse che sarebbe stato meglio 

assentarsi per un certo tempo, e che si trovavano a Parigi. Pensai 

di raggiungerli. Invano mio padre cercò distogliermi da quella 

idea, consigliandomi di riferire la cosa al re e di domandar giu-

stizia. Avrei fatto meglio a seguire i suoi consigli, ma ardevo dal 

desiderio di vendicarmi con le mie stesse mani, e in preda a tale 
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desiderio partii per la Francia. 

«Due sere dopo il mio arrivo a Parigi, per mia mala sorte mi 

trovai in un tafferuglio per via, ed ebbi la sfortuna di ammazzare 

un uomo, che fu il primo di coloro che ho mandato all’altro 

mondo. Quella faccenda avrebbe dovuto costarmi la vita, ma per 

un altro di quei miracoli che me l’hanno sempre salvata, fui man-

dato alle galere sul Mediterraneo. 

«Durante dodici lunghissimi anni fui attaccato a un ramo e 

aspettai. Se fossi vissuto, sarei tornato in Inghilterra, e giunto che 

vi fossi, guai a coloro che mi avevano infranta l’esistenza; e a 

questa speranza dedicai anima e corpo. Sopravvissi e tornai. Era 

scoppiata la guerra civile e mi schierai dalla parte del re. Avrei 

voluto vendicarmi, ma la mia vendetta poteva anche attendere. 

«Intanto la situazione si era aggravata nei miei confronti. Il 

mio castello era in mano dei miei nemici. Alla morte di mio pa-

dre, avvenuta qualche mese dopo la mia partenza per la Francia, 

gli assassini avevano trovato il pretesto che, in seguito al mio 

matrimonio con la loro cugina e in seguito alla morte di lei e alla 

mia, alla quale si credeva, non essendovi altri parenti prossimi, 

essi ne fossero divenuti gli eredi legittimi. Il Parlamento accolse 

la loro istanza e vennero investiti del possesso dei miei beni. 

Quando io giunsi, essi erano assenti, avendo seguito le sorti del 

Parlamento, che li aveva serviti tanto bene. Così decisi di atten-

dere ancora per vendicarmi, finchè non fosse terminata la guerra 

e non fosse stato distrutto il Parlamento. 
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«Ah, Kenneth, siete stato duro con me, pei miei vizii, per 

l’abuso del bere, e per tutto il resto. Ma potrete ancora essere 

tale, ora che sapete quanto ho sofferto e qual peso di miseria io 

porti con me? Io, la cui vita era stata infranta senza scampo, non 

son vissuto che per il giorno in cui avrei potuto tagliare la gola a 

coloro che mi avevano rovinato. Credete, ora, che sia tanto im-

perdonabile il fatto di voler naufragare l’affanno nel vino? È 

forse strano che io fossi conosciuto come il più selvaggio cava-

liere che cavalcasse accanto al re? 

— Certo avete subìto delle prove terribili, – disse il giovane 

con accento di compianto. Le orecchie del cavaliere della taverna 

furono colpite dal suono di quella voce, e si volse verso il gio-

vane, ma il buio gli impedì di vederne il volto. 

— Il mio racconto è terminato, Kenneth. Il resto potrete indo-

vinarlo. Il re ne ebbe la peggio e io fui costretto a fuggire dall’In-

ghilterra con coloro i quali riuscirono a sottrarsi ai carnefici che fe-

cero un martire di Carlo. Fui in Francia al servizio del Gran Condé, 

e mi trovai in molte grandi battaglie. Venne poi il Concilio di Breda 

e Carlo Secondo fu invitato a cingere la corona di Scozia. Ne seguii 

le sorti, come avevo seguite quelle dei padre, pensando che in tal 

modo avrei seguita la mia stessa sorte, perchè se egli avesse vinto, 

io avrei potuto compiere la mia vendetta, tanto aspettata. Oggi si è 

spezzata l’ultima mia speranza; domani, tutto sarà terminato. E 

come vorrei in questo momento stringer le mie dita intorno al collo 

di quei due assassini, prima che il boia non le serri intorno al mio! 
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Il silenzio cadde tra quei due uomini che respiravano affan-

nosamente nell’ombra che li circondava. 

— Ora conoscete la mia storia, Kenneth, – disse alla fine Cri-

spino. 

— Ho udito sir Crispino, e Dio solo sa come io vi compianga. 

E fu tutto ciò che disse. Galliard trovò che non fosse abba-

stanza. Egli aveva lacerato il suo spirito rievocando quei tristi 

ricordi per udire una parola di maggior conforto. Egli aveva cre-

duto che il giovane gli avrebbe chiesto perdono pel modo col quale 

lo aveva trattato. Era strana in lui l’emozione per la simpatia che il 

giovane avrebbe potuto manifestargli. L’uomo che durante venti 

anni non aveva amato nè era stato amato, in quell’estrema contin-

genza sentiva il bisogno dell’affetto di quel ragazzo. 

E aspettò nell’oscurità che venisse un’altra parola di conforto. 

E fu tanto urgente il bisogno di udirla, che finì per provocarla. 

— Comprendete ora, Kenneth, come io sia caduto tanto in 

basso? Comprendete, ora, la mia dissolutezza, che mi fece acqui-

stare il soprannome di «cavaliere della taverna», dopo che il re mi 

conferì l’onore del cavalierato e dopo le mia gesta di Fifeshire? 

Voi dovete comprenderlo, Kenneth, – insistè commosso, – e, sa-

pendo ora tutto, dovrete giudicarmi con maggior indulgenza di 

prima. 

— Non son io che debbo giudicarvi, sir Crispino. Vi com-

piango con tutto il mio cuore, – si affrettò a rispondere il gio-

vane. 
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Il «Cavaliere» era sempre scontento. 

— Voi potete giudicare come ogni uomo può giudicare il suo 

simile. Voi credete di non poter giudicare. Ma se ne aveste il po-

tere, che cosa mi direste? 

Il giovane esitò prima di rispondere. I precetti del bigottismo 

presbiteriano erano ben radicati in lui, e, quantunque, come egli 

aveva detto, compiangesse Galliard, pure non ammetteva che le 

ardue prove della vita potessero far soccombere degli esseri 

umani e non ammetteva che il vizio potesse trovare una scusante 

nella sventura. Esitò un momento e poi cercò di incoraggiare il 

suo compagno di prigionia con una menzogna. Ricordandosi 

che avrebbe dovuto morire l’indomani, e che non era il caso, in 

quel momento, di compromettere la salute dell’anima con una 

menzogna, anche per uno scopo di bontà, rispose lentamente: 

— Poichè me lo domandate, se dovessi giudicarvi io, signore, 

sarei indulgente per le vostre sventure. Però sir Crispino, la vo-

stra sregolatezza e il turbine della vostra vita debbono avere un 

certo peso su di voi. – Se quel ragazzo, quel bigotto innocente, 

fosse stato con sé stesso tanto franco quanto lo era stato con 

Crispino, avrebbe riconosciuto che pensava alle offese subìte da 

Crispino. 

— Non avete delle ragioni sufficienti, – aggiunse a un tratto, 

– per insozzare il vostro spirito e rischiare la dannazione eterna, 

sol perchè la malvagità altrui è venuta a turbare la vostra vita. 

Crispino trasse un profondo sospiro, come un’anima in pena, 
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e rimase in silenzio: ma subito dopo proruppe in una risata di 

amarezza. 

— Che risposta da bravo, mio reverendo signore, – esclamò 

con mordace disprezzo. – Mi fa soltanto meraviglia che abbiate 

lasciato il pulpito per la spada; che abbiate gettato il saio per la 

corazza. Voglio dirvi un versetto, buono per voi che ci guazzate 

dentro, mio caro Jack Presbiterio3: «Giudicate il vostro vicino, 

come vorreste esser giudicato voi stesso; siate indulgente, come 

se voi stesso aveste bisogno d’indulgenza». Ruminate su ciò fin-

chè non giunge il boia. Buona notte. – E rannicchiatosi sul letto, 

Crispino cercò conforto nel sonno: sentiva le membra pesanti e 

il cuore affranto. 

— Voi mi fraintendete, sir Crispino, – esclamò il giovane, 

punto di vergogna pel rimprovero mossogli da Galliard e anche 

forse un po’ impaurito dal fatto che egli potrebbe trovare in se-

guito poca indulgenza per le sue colpe, come ne aveva avuto 

poca per un povero peccatore, suo compagno. 

— Non ho parlato come se dovessi giudicarvi io, ma come 

insegna la chiesa. 

— Se la chiesa non insegna meglio di così, sono lieto di non 

appartenervi, – borbottò Crispino. 

 
3Nell’originale Jack Presbyter, si veda la nota a pag. 10 [Nota 

per l’edizione elettronica Manuzio] 
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— Per conto mio, – continuò il giovane, senza rilevare l’irri-

verente interruzione, – come già vi ho detto, vi compiango con 

tutto il cuore. Anzi vi dico di più. Il vostro racconto mi ha tanto 

afflitto e sdegnato, che se per avventura riacquistassimo la li-

bertà, mi unirei a voi per aiutarvi a trarre vendetta da quei mise-

rabili. 

— Siete per caso un casuistico? – esclamò sir Crispino, giudi-

cando l’accento più che le stesse parole. – Ma, dove sono le vo-

stre dottrine? «La vendetta è mia, dice Dio». Bah! 

E dopo aver pronunciato queste parole, piene di ira e di ama-

rezza, sir Crispino si adagiò per dormire. 

Era proprio maledetto; e doveva morir solo, come solo era 

vissuto. 
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VIII. 

LA SBARRA CONTORTA 

La natura prese il sopravvento e Crispino, ad onta dello stato 

in cui si trovava, finì per addormentarsi. Kenneth, rannicchiato 

sulla sedia, ascoltava sorpreso il respiro regolare del suo compa-

gno. Egli non possedeva i nervi di Galliard né la sua indifferenza 

di fronte alla morte: non poteva quindi seguire l’esempio del suo 

compagno, né comprendeva come si potesse dormire sulla soglia 

dell’eternità. 

Durante pochi minuti, la sua meraviglia rasentò quasi l’ammi-

razione; poi il sentimento religioso lo scosse e la sua virtù gli fece 

provare un senso di disgusto per l’apatia dell’altro. Nella dispo-

sizione di spirito di Kenneth, vi era molto dell’atteggiamento del 

fariseo di fronte al pubblicano. 

Quel respiro regolare di sir Crispino finì per irritarlo. Vi era 

un tale contrasto tra il modo di pensare di Crispino e il suo pro-

prio! Mentre sir Crispino gli aveva raccontata la sua storia, l’in-

teressamento preso ad esso aveva allontanata la paura, che il pen-

siero del domani destava in lui. Ora che Crispino taceva e dor-

miva, quello spettro si affacciava ancora alla sua mente, e il gio-

vane sentiva tutto l’orrore della sua posizione. 
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I pensieri si seguivano l’uno dopo l’altro, mentre era rannic-

chiato su la sedia, col capo chino e le mani strette tra i ginocchi. 

Pensava ai giorni tranquilli trascorsi nella Scozia, e a Cinzia, la 

donna amata. Giungerebbe a lei la notizia della sua morte? Lo 

piangerebbe? Come se ciò avesse importanza! Qualunque fosse 

il corso dei suoi pensieri, si trovava di fronte a una sola prospet-

tiva, il domani. Rabbrividendo, strinse ancor più le mani, mentre 

il sudore gli imperlava la fronte. 

Cadde, alla fine, in ginocchio, non tanto per rivolgere una pre-

ghiera al creatore, quanto per elevargli una lamentevole protesta. 

Si giudicò vile – e doppiamente vile di fronte al tranquillo respiro 

del suo compagno, di quel peccatore che egli disprezzava – e disse 

a sé stesso che un gentiluomo non doveva pensare alla morte con 

paura. 

— Ma sarò coraggioso domani: morrò da bravo, – mormorò, 

e non comprese che era la vanità che gli inspirava quel pensiero, 

e la sola vanità lo avrebbe sostenuto in presenza di altre persone, 

per quanto il suo spirito fosse affranto. 

Intanto Crispino dormiva. Quando si svegliò, la luce di una 

lanterna gli colpiva il viso, e un’alta figura nera, indossante un 

saio con in testa un cappello calcato sugli occhi, impediva di ve-

dere il viso. 

Ancora mezzo addormentato, e con gli occhi accecati come 

quelli di un gufo, si alzò a sedere sul pagliericcio. 
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— Ho sempre preso del vino bruciato che mi ristorava abba-

stanza, ma... 

Tacque ad un tratto, oramai sveglio, e ricordandosi della sua con-

dizione e pensando che fosse giunto il momento fatale, trasse un 

profondo sospiro e con una voce che cercò di rendere indifferente 

il meglio che potè domandò: 

— Che ore sono? 

— È mezzanotte passata, sciagurato, – rispose l’ombra nera 

con voce cavernosa. – Affrettati ad entrare nell’ultimo giorno 

della tua vita, il sole del quale non potrai vedere. Non ti restano 

che cinque ore di vita. 

— Ed è per dirmi questo che mi avete svegliato? – domandò 

Galliard con un accento tale che fece arretrar l’altro di un passo, 

come se avesse preveduto di esser colpito. 

— Andate via: non si sveglia così un gentiluomo. 

— Sono venuto per esortarti al pentimento, – rispose l’altro 

con la stessa voce profonda. 

— Non m’importunate, – rispose Crispino con uno sbadiglio. 

– Ho voglia di dormire. 

— Tra poche ore dormirai abbastanza profondamente. Pensa 

all’anima tua, miserabile peccatore. 

— Signore, – esclamò il cavaliere della taverna. – Io non ho 

molta pazienza. Ma sappiate che il vostro modo di andare in pa-

radiso è diverso dal mio. Del resto, se il paradiso è popolato da 

gente come voi, sono lieto di non metterci piede. Andatevene 
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quindi, prima che non diventi scortese. 

Il ministro esitò un momento; poi, dopo aver messa la lan-

terna sulla tavola, levò le mani e gli occhi verso il soffitto basso 

della stanza, e disse: 

— Ti supplico o Signore, di voler commuovere il cuore di 

questo incorreggibile peccatore, di questo spergiuro e bestem-

miatore, il cui... 

Ma non potè continuare. Crispino si era alzato con atteggia-

mento minaccioso e con gli occhi fiammeggianti. 

— Fuori di qua, – tuonò, indicandogli la porta. – Fuori! Anda-

tevene! Non voglio rendermi colpevole, alla fine della mia vita, di 

aver colpito un uomo in gonnella. Andatevene fin tanto che io 

possa ancora contenermi! Andatevene e portate le vostre pre-

ghiere all’inferno con voi! 

Il ministro rinculò temendo un’esplosione: parve esitare un 

momento, poi si volse a Kenneth, che taceva nell’angolo. Ma le 

dottrine presbiteriane avevano infuso nel giovane un odio setta-

rio contro i papalini, e fece eco alle parole di Galliard, ma con 

modi più cortesi. 

— Vi prego di andarvene, – disse. – Ma se volete compiere 

un atto di carità, lasciateci la lanterna. Ci troveremo tra non 

molto nel buio più fitto. 

Il ministro guardò il giovane e, vinto dall’umiltà delle sue pa-

role, depose la lanterna sulla tavola. Poi, andando verso l’uscio, 

si fermò per rivolgersi ancora a Crispino. 
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— Me ne vado perchè avete opposta la violenza all’opera mia. 

Ma pregherò lo stesso per voi, e tornerò per vedere, se per av-

ventura, si sarà raddolcito il vostro cuore dinanzi all’imminenza 

della vostra fine. 

— Signore, – rispose Crispino tediato – non insistete!... 

— Ho fatto il mio dovere, – esclamò trepidando l’altro affret-

tandosi ad uscire; ma sulla soglia ristette ancora. 

— Vi lascio la lanterna. Che essa possa illuminare la vostra 

mente ottenebrata. Tornerò all’alba. – e varcò la soglia. 

Crispino sbadigliò rumorosamente, quando il prete se ne fu 

andato, e si stirò le membra. Poi, indicando il pagliericcio, disse 

a Kenneth: 

— Giovanotto, ora è il vostro turno. 

— Grazie, ma non mi è possibile dormire, – esclamò il gio-

vane. – Non lo posso. 

— Come volete voi. – E stringendosi nelle spalle, Crispino 

sedette sulla sponda del letto. 

— Che bei confortatori sono questi mozza orecchie, – bron-

tolò. – Non pensano che all’anima, e per il corpo non hanno 

alcun pensiero. Sono qui da dieci ore senza toccar cibo, e senza 

bere un sorso. Non perchè io abbia voglia di mangiar molto, ma 

ho la gola arida come uno dei loro sermoni, e sarei contento di 

dare cinque o sei ore di vita, per un bicchiere di vino. Che gente 

ignobile! Soltanto perchè un uomo deve morire all’alba, non 

deve cenare la vigilia. Ah! Un celebre bugiardo disse che quando 
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si dorme si pranza; se dormirò, allora potrò forse dimenticare la 

sete che ho. – Si stese ancora sul letto e si riaddormentò. 

Fu Kenneth che lo svegliò: egli aprì gli occhi e vide il giovane 

che tremava come se avesse la febbre. Il volto di Kenneth era 

livido. 

— Che diavolo è accaduto? Che avete? 

— Non ci sarebbe qualche mezzo per salvarci, sir Crispino? 

Non potete proprio far nulla? – mormorò il giovane con un la-

mento. 

Galliard si levò come spinto da una molla. 

— Povero ragazzo! Il pensiero della corda vi fa dunque tanta 

paura? 

Kenneth chinò silenziosamente il capo. 

— Ammetto che è una brutta morte. Ma, Kenneth, nel mio 

stivale vi è un piccolo pugnale. Se preferite il freddo dell’acciaio, 

fate pure. È l’ultimo servigio che posso rendervi, e credo di es-

sere amabile come una donnina. Qui, un po’ al di sopra del cuore 

e non vedrete più nulla prima di andare in paradiso. 

E rivoltando la pelle del suo stivale destro, vi infilò la mano 

dentro, mentre Kenneth arretrava con un grido. 

— No, no! Questo no! Ma voi non comprendete che è la 

morte che io voglio evitare? A che mi servirebbe morire nell’uno 

o nell’altro modo? Non v’è modo di uscire di qui? Nessuna via, 

sir Crispino? – domandò giungendo le mani. 

— L’avvicinarsi della morte vi rende sciocco, mio caro. – disse 
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l’altro, disgustato da quella manifestazione di paura. – Mi doman-

date se vi sia una via? La finestra è a circa venticinque metri al diso-

pra del fiume; poi vi è la porta, ma è chiusa a chiave, e vi è per giunta 

una sentinella. 

— Avrei dovuto prevedere che vi sareste burlato di me. Che 

cosa rappresenta la vita per voi, dato che essa non vi offre nulla? 

Ma pensate che io ho appena diciotto anni, – aggiunse affanno-

samente, – e la vita era piena di promesse per me. O Dio mio, 

abbiate pietà! 

— È vero, è vero, ragazzo mio, – rispose il «Cavaliere» con 

voce sommessa. – Avevo dimenticato che per voi la morte non 

rappresenta questa liberazione che invece è per me. Ma poi, poi, 

non lascio anch’io qualche cosa d’incompiuto... la mia vendetta? 

E, per l’anima mia, non v’è uno scopo maggiore per attaccarsi alla 

vita. Ah, – sospirò egli penosamente, – se potessi trovare una via. 

— Pensateci, pensateci, sir Crispino! – esclamò febbrilmente 

il giovane. 

— E come? Ecco la finestra. Ma quand’anche si potessero 

smuovere le sbarre, il che mi pare impossibile, ci sarebbe da fare 

un salto di venticinque metri nel fiume. L’ho misurato con gli 

occhi, quando siamo entrati qui. E poi, non abbiamo una corda. 

Il vostro mantello, tagliato a strisce non arriverebbe a dieci metri. 

Osereste saltare gli altri quindici? 

Il giovane tremò a quell’idea, mentre Crispino sorrideva leg-

germente. 
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— Ecco. Si potrebbe correre l’alea, ragazzo mio. Se riusci-

remo, sarà la vita, altrimenti la morte sarà più rapida di quella 

della corda. Ma osserviamo un poco le sbarre, – aggiunse sal-

tando in piedi e prendendo la lanterna. 

Il cavaliere si fermò accanto alla finestra e diresse la luce della 

lanterna alla base delle sbarre. 

— Sono molto arrugginite, Kenneth, – mormorò. – se po-

tessimo rimuovere questa sbarra, si potrebbe fuggire, – aggiunse 

toccando il braccio inferiore della croce. – Chi sa? 

Poi tornò verso la tavola e vi depose sopra la lanterna. Ken-

neth spiava tremando i movimento dell’altro, senza parlare. 

— Bisogna rischiare tutto per tutto, – aggiunse Galliard. – 

Rischio la vita, che ha poco valore, in cambio della libertà. Se 

vincerò, vincerò tutto, se perderò, non perderò nulla. Ho sfidato 

tante volte il destino, ma la parte contraria non è stata mai tanto 

generosa per me. Non v’è che per questo mezzo, Kenneth, ten-

tiamolo pure e cerchiamo di smuovere la sbarra. 

— E pensate di fare il salto? – domandò con ansia il giovane. 

— Direttamente nel fiume. Non v’è altra via. 

— Dio mio, non oso. È spaventevole! 

La bocca del giovane era arida; gli bruciavano gli occhi nelle 

orbite, e tremava per un freddo convulso. 

— Tenterò, – mormorò con un singhiozzo. A un tratto egli 

afferrò il braccio di Galliard, e indicò la finestra. 

— Che avete ora? – domandò Crispino con stizza. 
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— È l’alba, sir Crispino. L’alba! 

Crispino guardò. Come una ferita nell’oscurità del cielo, vide 

una striscia grigia. 

— Presto, sir Crispino; non c’è tempo da perdere. Il ministro 

ha detto che sarebbe tornato sul far del giorno. 

— Che venga pure, rispose il cavaliere con accento sinistro, 

mentre ritornava alla finestra. 

Strinse la sbarra con le mani magre e nervose, appoggiando 

il ginocchio alla parete sottostante, tirò a sè con tutta la forza che 

aveva, quella forza terribile acquistata durante il tempo in cui 

aveva remato sulle galee, e che la sua dissolutezza non aveva per 

nulla attenuata. I suoi muscoli parevano spezzarsi, il sudore 

gl’imperlava la fronte, mentre il respiro diventava affannoso. 

— Cede! – disse alla fine. – Cede! – e sostò. 

— Bisogna che respiri un pochino. Con un altro sforzo come 

questo, la sbarra cederà. Sarebbe questa la prima volta che l’ac-

qua mi sarebbe amica; è stata la pioggia ad arruginire le sbarre, 

– aggiunse con una risata. 

La sentinella passeggiava tal di fuori; il suo passo sì avvicinò, 

poi si allontanò, poi tornò. Quando Crispino udì che si era al-

lontanato, riprese il tentativo di prima, Questa volta la cosa riuscì 

più facile, la sbarra cedeva gradatamente. 

Il passo della sentinella si avvicinò ancora, ma Crispino non 

se ne accorse, nè se ne avvide Kenneth, che aspettava con ansia 

il risultato dello sforzo che faceva il suo compagno. 
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Con un rumore che echeggiò da per tutto, come un colpo di 

pistola, la sbarra si spezzò. Entrambi trattennero il respiro, e ri-

masero un momento con le orecchie tese. Intanto la sentinella si 

era fermata alla porta. 

Galliard era un uomo dalla rapida azione, celere nel pensare 

e nel mettere in esecuzione il suo pensiero. Spingere Kenneth in 

un angolo, spegnere la luce, e gettarsi sul letto, fu l’affare di un 

momento. 

La chiave stridette nella serratura, e Crispino rispose a quel 

rumore con un sonoro russare. La porta si aprì e comparve sulla 

soglia il soldato puritano con la lanterna in mano, la cui luce era 

riflessa dalla corazza lucente. Osservò Crispino, che era sul letto 

e aveva gli occhi chiusi e la bocca aperta, e ne ascoltò il rassicu-

rante russare. Vide anche Kenneth, seduto pacificamente per 

terra, appoggiato al muro in un angolo, e restò un momento in-

terdetto. 

— Non avete udito qualche cosa? – domandò. 

— Sì, – rispose Kenneth con voce strozzata, – ho udito uno 

sparo dal di fuori. 

Ma il gesto che accompagnò quelle parole fu fatale! Aveva 

istintivamente indicata col dito la finestra, e il soldato vide quindi 

la sbarra contorta e gli sfuggì una breve esclamazione per la sor-

presa. 

Se egli avesse potuto indovinare l’accaduto, avrebbe riflettuto 

due volte prima di avvicinarsi a un uomo che disponeva di una 
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simile mano di ferro. Ma egli non aveva il discernimento esatto 

delle cose, e non fu che sorpreso. Entrò invece nella stanza e si 

avvicinò alla finestra per osservar da vicino la sbarra rotta. 

Kenneth lo seguì con uno sguardo pieno di terrore e di scon-

forto; l’ultima loro speranza svaniva. Ma vide a un tratto che Cri-

spino, con rapido salto, si era lanciato sulla sentinella. 

La lanterna cadde di mano al soldato e andò a rotolare ai piedi 

di Kenneth. Un grido del puritano fu subito soffocato dalle dita 

di Crispino, che gli avevano stretta la gola. Era un uomo robusto 

e, nella lotta, trasse seco Crispino qua e là per la stanza. Andarono 

entrambi a urtare contro la tavola, che si sarebbe rovesciata rumo-

rosamente se Kenneth non l’avesse cautamente avvicinata al muro. 

Intanto i due uomini erano caduti sul letto. Crispino aveva 

preveduta l’intenzione del soldato, che era quella di buttarsi a 

terra, in modo che il rumore dell’armatura avrebbe attirata l’at-

tenzione dei suoi compagni e per evitar ciò, lo aveva costretto a 

cadere sul letto. Gli appoggiò sopra il ginocchio e gli strinse la 

gola, premendo con l’indice sulla strozza. 

— L’uscio, Kenneth, – ordinò egli con un susurro. Chiudete 

l’uscio! 

Gli sforzi che faceva il soldato per liberarsi erano vani. Già le 

forze gli venivano meno; il volto era divenuto paonazzo, le vene 

della fronte s’erano tese, da scoppiare, gli occhi gli uscivano dalle 

orbite come quelli dell’aragosta, mentre la bocca gli si contraeva 
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in una orribile smorfia, mentre i tacchi battevano il letto, lot-

tando ancora. Conficcò le unghie nelle mani che lo strozzavano, 

da farne sprizzare il sangue, ma Galliard non lasciava presa, e 

guardava con un ghigno diabolico la vittima palpitante. 

— Viene qualcuno, – mormorò affannosamente Kenneth. – 

Viene qualcuno, sir Crispino! – ripetè egli agitando frenetica-

mente le mani. 

Galliard ascoltò. Si udivano dei passi. Anche il soldato li udí, 

e raddoppiò i suoi sforzi. 

— Che fate là impalato come uno sciocco? – disse stizzito il 

cavaliere. Spegnete la luce... no, potremmo averne bisogno! Na-

scondetela con il mantello. Presto, fate presto! 

I passi si avvicinavano sempre più. Il giovane aveva eseguito 

l’ordine e ora erano al buio. 

— Mettetevi dietro la porta, – susurrò Crispino. – Piombate 

addosso a chi entrerà, e cercate che non gli sfugga alcun grido. 

Per quanto amate la vita, prendetelo per la gola, e non ve lo la-

sciate sfuggire. 

I passi si fermarono. Kenneth strisciò silenziosamente dietro 

l’uscio. Gli sforzi che faceva il soldato cessarono a un tratto, e Cri-

spino rallentò la stretta. Poi traendo fuori dal fodero la daga, co-

minciò a tagliare le cinghie della corazza. Mentre era intento a quella 

bisogna, la porta si aprì. 

Alla luce della lampada del corridoio, videro sulla soglia, una 

sagoma scura di uomo con un largo cappello in testa; subito 
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dopo udirono la voce cavernosa del puritano che li salutava. 

— La vostra ora è giunta, – annunziò egli. 

— Davvero? – domandò Galliard dal letto, e nel dir quella 

parola, egli cacciò la mano sotto la corazza del soldato per ta-

starne il cuore. Esso batteva debolmente. 

— Verranno a prendervi tra un’ora, – rispose il ministro, 

mentre Crispino era sorpreso dell’inazione di Kenneth. – Pèntiti, 

miserabile peccatore, mentre... 

S’interruppe ad un tratto, come scosso da una strana sensa-

zione, dalla quale era stato invaso là nel buio, e dall’assenza della 

sentinella, che, fino a quel momento, non aveva notata. 

— Ma che cosa... – ma in quel momento Galliard udì una 

specie di rantolo, seguito dal rumore di una caduta, e i due uo-

mini, in lotta, caddero a terra. 

— Bravo, giovanotto! – esclamò con un certo giubilo. – Te-

netelo stretto, Kenneth, ancora un secondo! 

Saltò sul letto e, guidato dalla tenue luce che penetrava attra-

verso la porta, andò rapidamente a chiuderla. Strisciò poi lungo 

la parete fino al posto, dove era la lanterna sulla quale Kenneth 

aveva gettato il mantello, e quando vi giunse, i due uomini avvin-

ghiati gli caddero quasi addosso. 

— Tenetelo bene, – esclamò incoraggiando Kenneth. – Te-

netelo ancora un momento e poi verrò subito ad aiutarvi! 

Sollevò, quindi, il mantello che copriva la lanterna. poi la 

prese e la depose sulla tavola. 
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IX. 

IL PATTO 

Alla luce giallognola della lanterna, Crispino osservò due 

corpi avvinti e delle gambe che si agitavano sul pavimento. Ken-

neth, che si trovava al di sopra, premeva sulla gola del sacerdote. 

I volti di entrambi erano stravolti, ma mentre il respiro di Ken-

neth era ansante, quello dell’altro non si udiva affatto. 

Crispino tornò verso il letto e prese la spada del soldato sve-

nuto. Sostò un momento, chinato sul volto dell’uomo, il cui re-

spiro era debole, e comprese che tra pochi secondi avrebbe ri-

preso i sensi. Sorrise allora con una specie di ghigno nel vedere 

come aveva saputo lavorare, soffocando il soldato, senza ucci-

derlo. 

Con la spada in mano, Crispino andò verso Kenneth e il sa-

cerdote. Gli sforzi che faceva il puritano erano divenuti spasmo-

dici; il suo volto era spettrale come lo era stato quello del soldato 

pochi momenti prima. 

— Lasciatelo, Kenneth, – disse rapidamente Crispino. 

— Ma se lotta ancora. 

— Lasciatelo, vi dico, – ripetè Galliard, e afferrando il polso 

del giovane lo costrinse a lasciar presa. 

— Ma egli griderà, – esclamò preoccupato Kenneth. 
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— No, – rispose ridendo Crispino. – In ogni caso non per 

ora. Osservatelo! 

Il prete aveva la bocca aperta e palpitava come un pesce fuori 

acqua. Benchè la gola non subisse più alcuna pressione, si vedeva 

che respirava a stento. Poi il respiro parve un singhiozzo, mentre 

l’aria pareva gorgogliargli in gola. 

— Un secondo ancora e sarebbe svenuto, – disse Crispino. – 

Vedete che sta per rinvenire. 

Il sangue si allontanava dalle vene gonfie delle tempie, mentre 

le guance cominciavano a impallidire. Intanto Galliard gli aveva 

appuntata la spada al collo. 

— Un solo rumore o movimento che farete, – disse fredda-

mente, – e v’inchioderò al suolo come una farfalla. Obbeditemi 

e non v’incoglierà alcun male. 

— Obbedirò, – rispose l’altro, con un sospiro. – Ve lo giuro. 

Ma, siate generoso, mio buon signore, togliete quella spada dalla 

mia gola. La vostra mano potrebbe tradirvi, – supplicò ancora in 

preda al terrore. 

Dove era più l’accento di prima? Dove erano quella grottesca 

maestà del suo dire, e quei gesti espressivi, che avevano prima 

accompagnato le sue parole? 

— La vostra mano potrebbe tradirvi... – supplicò egli ancora. 

— Essa potrebbe... anzi lo farà davvero, se parlerete ancora. 

Ma se sarete discreto e obbediente non avrete nulla da temere 

dalla mia mano. – e, tenendo sempre gli occhi su di lui, il cavaliere 
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si volse a Kenneth: – Occupatevi ora dell’altro che sta per rinve-

nire. Legatelo con le lenzuola e imbavagliatelo con la sua cra-

vatta. Fatelo però bene, Kenneth, e lasciategli libere le narici per 

modo che possa respirare. 

Kenneth eseguì gli ordini di Galliard con tutta esattezza, men-

tre Crispino non lasciò di vista il ministro, che era per terra. 

Quando Kenneth gli annunziò che tutto era stato eseguito, egli 

disse al puritano di alzarsi in piedi. 

— Attento però, – aggiunse, – altrimenti gusterete le gioie di 

quel paradiso, del quale tanto predicate. Alzatevi, reverendo! 

In preda a una paura che gl’impediva di discutere, l’uomo si 

alzò rapidamente. 

— Restate qui, signore. Così, – ordinò il cavaliere, tenendo 

sempre la punta della spada a pochi centimetri dal petto dell’al-

tro. – Prendete il fazzoletto, Kenneth e legategli i polsi dietro la 

schiena. 

Appena Kenneth ebbe fatto ciò, Crispino ordinò al giovane 

di sciogliere la cintura del sacerdote; poi gli ordinò di farlo sedere 

sulla sola sedia che era nella stanza e di legarvelo con la stessa 

cintura. Quando il puritano fu solidamente legato, Crispino ab-

bassò la spada e sedette sulla sponda della tavola, accanto a lui. 

— Ora, conversiamo un poco, signor sacerdote, – disse. – Al 

primo grido che emetterete, vi manderò in quel mondo futuro, 

nel quale avete la missione di guidare lo spirito degli altri. Forse 
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sarà per voi un mondo migliore per predicarvi, ma io sono con-

vinto che, nel vostro stesso interesse, mi obbedirete. Sul vostro 

onore, sul vostro buon senso e su quell’orrore naturale che un 

sacerdote deve avere per la menzogna, io voglio che rispondiate 

con verità alle domande che vi rivolgerò. Se dovessi accorgermi 

che m’ingannate, signore, le vostre menzogne vi costeranno care. 

– E roteando eloquentemente la spada, gl’indicò ciò che avrebbe 

fatto. – Ora, ascoltatemi. Tra quanto tempo i vostri amici po-

tranno scoprire questo scompiglio? 

— Quando verranno qui per prendervi, – rispose umilmente 

il sacerdote. 

— E tra quanto tempo verranno? 

— Tra un’ora circa, – rispose il puritano, guardando verso la 

finestra. Galliard ne seguì lo sguardo e vide che la luce aumen-

tava sempre più. 

— Sì, – disse, – tra un’ora ci sarà abbastanza luce per poterci 

impiccare. Non potrebbe accadere che qualcuno venisse prima? 

— Non credo. In tutta la casa non vi sono che sei o sette 

soldati nel corpo di guardia sottostante. 

— E dov’è il generale? 

— È fuori di qua, ma non so dove sia. Egli dovrà però venire 

al sorger del sole. 

— E la sentinella che era alla porta non dovrà esser cambiata 

per ora? 

— Non potrei affermarlo, ma non credo. Il cambio della 
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guardia ha avuto luogo proprio prima che io venissi qui. 

— E gli uomini che si trovano nel corpo di guardia, rispon-

detemi la verità, che specie di guardia fanno? 

— Ahimè, signore, essi hanno bevuto tanto stanotte, da far 

vergogna a un cavaliere dissoluto. Li ho anche rimproverati. 

Quando Kenneth aveva rimossa la cintura del sacerdote, una 

piccola bibbia, simile a quella che gli ecclesiastici sogliono por-

tare con loro, era caduta per terra, e Kenneth l’aveva messa sulla 

tavola. Galliard la prese e, mettendola sotto gli occhi del puri-

tano, lo fissò attentamente in volto. 

— Volete giurare su questo libro che ciò che avete detto non 

è altro che la verità? 

Senza esitare un momento, il sacerdote fece il giuramento. 

— Bene, signore, – disse il cavaliere, – ma, per quanto ciò mi 

faccia pena, sono costretto ad assicurarmi del vostro silenzio. 

E, dopo aver deposta la spada sulla tavola, andò dietro le 

spalle del puritano, e prendendogli la cravatta, lo imbavagliò ac-

curatamente. 

— E ora, Kenneth, – disse rivolgendosi al giovane. Ma tacque 

improvvisamente, come colpito da un subitanèo pensiero. – 

Kenneth, – continuò egli con tono diverso, – mi pare che poco 

fa, abbiate detto, che se aveste riacquistata la libertà, vi sareste 

unito a me per punire quei malfattori che rovinarono la mia vita. 

— Sì, sir Crispino, 

Il «Cavaliere» tacque di nuovo. Egli pensò che era vile far ciò 
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che stava per fare, e quando si rese conto di quanto lo fosse, il 

suo primo impulso fu quello di fermarsi, e di abbandonare il 

piano che gli era venuto in mente in quell’istante stesso e di con-

tare invece sulle proprie forze e sulle proprie mani. Ma, ripen-

sandoci, e considerando il valido appoggio che avrebbe potuto 

dargli il giovane, che era anche fidanzato di Cinzia Ashburn, vide 

che quella faccenda non era da trattare così alla leggera, nè da 

essere scartata. E ponderò attentamente. Da una parte era certo 

che, se fossero riusciti a fuggire, Kenneth andrebbe a rifugiarsi 

presso i suoi amici, gli Ashburn, che erano gli usurpatori del ca-

stello di Marleigh. Che di più naturale allora se non il prender 

seco l’amico, che lo aveva aiutato nella fuga e che correva lo 

stesso suo pericolo di esser ricatturato? E se egli potesse esser 

ammesso per un motivo tanto plausibile nel castello di Marleigh, 

come sarebbe stata facile allora la sua vendetta? Egli comince-

rebbe a entrar nelle buone grazie di tutti, e poi... 

Si parlò allora innanzi ai suoi occhi la prospettiva, di un’im-

mensa vendetta, di una vendetta degna di lui e pari al torto che 

gli era stato fatto. 

D’altra parte il tradimento che faceva parte di quel suo pro-

getto gli pesava enormemente sullo spirito. Decise di vincolare 

il giovane mediante una promessa, all’adempimento della quale 

avrebbe poi data la forma che avrebbe voluto; una promessa che 

il giovane avrebbe fatta rapidamente, che non avrebbe poi tenuta 

quando avesse compreso che genere di adempimento si sarebbe 
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preteso da lui. Si trattava di costringerlo a tradire i suoi amici, i 

parenti della sua futura moglie. In ogni caso il progetto di Ken-

neth di sposare Cinzia starebbe paralizzato dall’azione nella 

quale Galliard avrebbe cacciato il giovane inconsapevole. 

Nella mente di Galliard la bilancia inclinava or da una parte 

or dall’altra. Contro gli scrupoli che gli venivano in mente si levò 

allora il trattamento che quella notte stessa gli aveva fatto il gio-

vane; la rigidezza del giudizio che Kenneth aveva dato; l’irrevo-

cabile disprezzo che quel ragazzo non gli aveva mai celato. Tutto 

ciò non fece che aumentare il suo rancore e gl’indurì il cuore, 

divenuto sordo alla voce dell’onore. Ma chi era quel giovane per 

lui, da fargli tralasciare di compiere i suoi disegni? Perchè merite-

rebbe quel giovane della considerazione da parte sua? Che cosa gli 

doveva egli mai? Nulla! Eppure, prima di decidere, avrebbe riflet-

tuto ancora. 

Era una caratteristica dell’uomo, che Kenneth riteneva desti-

tuito di qualsiasi principio d’onore, di soffermarsi in mezzo al 

pericolo, quando ogni secondo che passava non faceva che al-

lontanare le probabilità di salvezza. Eppure sir Crispino nello 

sfogo della sua passione era impulsivo e deliberato. 

Kenneth, terrorizzato dalla paura, guardava con ansia il suo 

compagno, stringendosi il volto con le mani, mentre l’altro con 

la fronte corrugata dai pensieri, fissava gli occhi grigi al suolo. 

Non ne potè più alla fine, e ruppe quell’immobilità che gli pareva 

incomprensibile. 
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— Sir Crispino, – mormorò toccandogli la manica; – sir Cri-

spino! 

Il «Cavaliere» gli lanciò uno sguardo quasi irritato. Ma subito 

il fuoco dei suoi occhi si spense, e, dopo aver sospirato, parlò. 

Aveva veduto il volto del giovane. La paura e l’impazienza che vi 

erano impresse lo disgustarono e lo misero contro il giovane. 

— Stavo pensando al da farsi, – disse. 

— Eppure non v’è che una sola via, – esclamò il giovane. 

— Invece ve ne sono due, e desidero agire con circospezione. 

— Se ritarderete ancora la vostra decisione, non ve ne resterà 

nessuna. 

Rendendosi conto della paura dalla quale era invaso il gio-

vane, Galliard decise di terrorizzarlo sempre più fino a renderlo 

come cera malleabile nelle sue mani. 

— È la vostra supina inesperienza che vi fa parlare, – disse 

con un pietoso sorriso. – Se foste vissuto quanto me e sofferto 

ciò che ho sofferto io; se aveste adoperate le vostre forze per la 

salvezza della vostra vita, come ho fatto io, avreste certamente 

appreso che la fretta riesce fatale ad ogni impresa. La mala riu-

scita vuol dire la perdita di qualche cosa; questa notte vi sarebbe 

la perdita della nostra vita, e sarebbe un vero peccato lasciare 

senza effetto un simile lavoro, – e mostrò con un gesto i due 

captivi. 

— Signore, – esclamò Kenneth, – se non venite con me, me 

n’andrò da solo! 
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— E dove? – domandò Crispino in tono asciutto. 

— Fuori di qua. 

Galliard s’inchinò negligentemente. 

— Allora buon viaggio. Non vi trattengo. Non avete che l’im-

barazzo della scelta tra la finestra e la porta. 

Dopo di che Crispino voltò le spalle al suo compagno e si 

avvicinò al letto sul quale era il soldato, che lo guardava con rab-

bia muta. Egli si chinò e dopo avergli sfibbiato il cinturino della 

spada al quale era ancora sospesa la guaina, se l’allacciò alla vita. 

Senza levar gli occhi e voltando sempre le spalle a Kenneth, il 

quale si trovava tra lui e la porta, si avvicinò alla tavola, prese la 

spada e la mise nel fodero. Appena Kenneth udí il rumore 

dell’elsa contro il fodero, esclamò: 

— Venite, sir Crispino! Siete pronto? 

Galliard si voltò rapidamente, e disse ironicamente: – Come! 

Non ve ne siete ancora andato? 

— Non oso, – confessò il giovane. – Non oso andarmene 

solo. 

Galliard rise debolmente; poi divenne subito grave. 

— Prima di andarcene, mastro Kenneth, vorrei ricordarvi la 

vostra promessa, che se aveste ricuperata la libertà, mi avreste 

aiutato nella mia vendetta. 

— Ve l’ho già promesso una volta. 

— E siete sempre dello stesso parere? 
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— Sì, che lo sono. Qualunque cosa, sir Crispino, purchè ve-

niate! 

— Non abbiate tanta fretta, Kenneth. La promessa che io vi 

ho chiesta non può esser fatta tanto facilmente. Se riusciremo a 

fuggire, io potrò dire di avervi salvata la vita, tra ciò che ho fatto 

e ciò che dovrò ancor fare. Non è vero forse? 

— Ve l’ho già detto. 

— Aspetto dunque, come ricompensa, che voi mi aiutiate in 

tutto ciò che dovrò compiere, perchè la speranza di questo com-

pimento è il solo scopo della mia fuga. 

— Ve l’ho già promesso! – esclamò il giovane. 

— Non promettete con tanta leggerezza, – disse gravemente 

Crispino. – Ne avreste in seguito molto dolore, e rischiereste an-

che la vita. 

— Ho promesso. 

Galliard fece un cenno col capo; poi prese la bibbia che era 

sulla tavola. 

— Con la mano su questo libro, sul vostro onore, sulla vostra 

fede, su ogni speranza di salvazione, giurate che, se io riuscirò a 

condurvi vivo fuori di qua, vi dedicherete ai miei fini di vendetta, 

fino a che io non l’abbia compita o che non sia morto; giurate 

che metterete da parte ogni idea personale e ogni interesse pri-

vato, per mettervi a mia disposizione, quando ne avessi bisogno. 

Giuratemelo, e io vi darò in cambio anche la vita per potervi 

salvare stanotte, e se io morissi voi sareste esonerato da qualsiasi 
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giuramento. 

Il giovane esitò un momento. Crispino era così solenne, era 

tanto solenne anche il giuramento che gli chiedeva, che ebbe una 

certa titubanza. Il suo carattere timido e circospetto gli fece com-

prendere che forse egli dovrebbe riflettere prima di legarsi tanto 

irrevocabilmente. Crispino si accorse della titubanza del giovane 

e e cercò di prenderlo dal lato della paura. 

— Decidetevi, perchè fa giorno e non abbiamo più tempo, – 

disse brutalmente. 

— Lo giuro! – rispose Kenneth, vinto dalla paura. – Giuro 

sul mio onore, sulla mia fede e sulla mia salute eterna darvi il mio 

aiuto, quando e come me lo chiederete e finchè la vostra vendetta 

non sia compiuta. 

Crispino prese la bibbia dalle mani del giovane e la rimise sulla 

tavola. Egli aveva le labbra contratte ed evitò lo sguardo dell’al-

tro. 

— Prendete allora il cappello e il mantello del sacerdote e 

andiamo, – disse Crispino, indossando il mantello del soldato e 

prendendone il cappello. 

Aprì la porta e spiò nel corridoio. Poi ascoltò un momento. 

Tutto era tranquillo. Tornò ancora indietro. Nella stanza la luce 

tagliente del giorno rendeva ancora più gialla quella della lan-

terna. 

— Addio, signor sacerdote, – disse. – Perdonatemi l’imbarazzo, 

nel quale sono stato costretto a mettervi, e pregate pel successo 
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della nostra fuga. Raccomandatemi a Oliviero dal naso rosso. Ad-

dio, signore! Venite, Kenneth. 

Riaprì la porta e lasciò passare il giovane, poi la richiuse senza 

far rumore e girò la chiave nella serratura. 

— Venite! – disse, e si avviò verso le scale, mentre Kenneth 

lo seguiva camminando sulla punta dei piedi e col cuore che gli 

batteva fortemente. 
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X. 

LA FUGA 

Avanzando cautamente e con le orecchie tese per udire anche il 

minimo rumore, i due uomini scesero al primo piano della casa. 

Non udirono nulla che potesse allarmarli, mentre scendevano, nè 

quando si fermarono, per cercare di individuare le voci che pro-

venivano dal corpo di guardia sottostante. Quel rumore di voci 

giungeva molto attenuato e Crispino si chinò sulla ringhiera per 

guardare nel vestibolo che era di sotto. Lo scialbo chiarore 

dell’alba era la sola luce che penetrava in quell’oscurità. 

— Il destino ci protegge, Kenneth, – mormorò egli. Quegli 

sciocchi tengono chiusa la porta. Avanti. 

Ma Kenneth appoggiò la mano sul braccio di Galliard. 

— Che cosa avverrebbe se la porta si aprisse nel momento 

del nostro passaggio? 

— Qualcuno morrebbe certamente, – rispose Crispino sot-

tovoce. – Ma pregate Iddio, che ciò non avvenga. Del resto dob-

biamo correr l’alea. 

— E non vi sarebbe altra via? 

— Ebbene, sì, – rispose ironicamente Galliard. – Quella di 

restar qui finchè non saremo presi. Ma non ho quest’intenzione. 

Venite!... – e tirò a sè il giovane. 
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Aveva appena messo il piede sul primo gradino, che la tran-

quillità della casa fu interrotta da un forte colpo battuto alla 

porta che dava sulla via. Immediatamente, e come se ciò fosse 

stato atteso, udirono al piano di sotto un rumore di piedi e il 

tonfo di una sedia rovesciata; poi un’ondata di luce gialla invase 

il vestibolo, proveniente dal corpo di guardia, la cui porta s’era 

aperta. 

— Indietro! – mormorò Galliard. – Indietro! 

Erano giunti appena in tempo. Spiando dall’alto della rin-

ghiera, videro uscire due soldati, i quali attraversarono il vesti-

bolo, e andarono verso la porta. Si udì lo stridere di un chiavi-

stello. Seguì il rumore di una catena, poi il chiudersi di una porta, 

mentre risuonavano i passi e il tintinnar degli speroni di colui che 

era entrato. 

— È tutto in ordine? – disse una voce che sir Crispino rico-

nobbe per quella del colonnello Pride, seguita da una risposta 

affermativa da parte di uno dei soldati. 

— E il sacerdote ha visitato quei ribaldi? 

— Mastro Toneleigh è ancora in loro compagnia. 

Crispino vide nel vestibolo il colonnello Pride e tre altri uo-

mini, che erano entrati con lui; ma non potè osservarli bene, per-

chè il colonnello aveva fretta. 

— Venite, signori, – udì che diceva il colonnello, – accompa-

gnatemi nella loro cella. Vorrei vederli, e in ogni caso, vorrei ve-

derne uno, prima che muoia. Essi dovranno essere impiccati 
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dove i Moabiti impiccarono ieri Gives. Se potessi fare ciò che 

vorrei... ma... avanti, giovanotto. 

— Dio mio! – mormorò con ansia Kenneth, mentre il soldato 

cominciava a salir le scale. Crispino profferì in pectore una formi-

dabile bestemmia: gli parve per un momento che non restasse 

loro altro da fare che aspettare di essere ricatturati, che quelli 

erano in cinque e che egli solo, poichè il suo compagno era 

inerme. 

Ma con la solita rapidità di pensiero, calcolò anche le proba-

bilità favorevoli. Considerò la situazione disperata nella quale si 

trovavano e si guardò intorno. Era nella penombra, ma i suoi 

occhi vedevano, resi più acuti dall’imminenza del pericolo, da 

una parte i suoi occhi e dall’altra il suo istinto gli fecero com-

prendere che a circa sei passi dietro di lui avrebbe dovuto tro-

varsi un uscio, e se fosse piaciuto al cielo, che esso non fosse 

chiuso, avrebbero potuto in tal modo trovare un rifugio. Gli at-

traversò anche la mente il pensiero che quella stanza potesse es-

sere occupata. Ma bisognava pur correre quel rischio, che era il 

minore tra i due, e non aveva altra scelta. Aveva pensato a tutto 

ciò prima che il soldato mettesse il piede sul terzo gradino e il 

colonnello cominciasse a salire. Kenneth, immobilizzato dalla 

paura, era come affascinato dalla paura, era come affascinato dal 

pericolo. 

Il giovane udí allora la voce di Galliard che gli mormorava 

all’orecchio: 
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— Seguitemi e camminate senza far rumore se tenete alla vita. 

Facendo soltanto tre lunghi passi, leggeri come quelli di un 

gatto, Crispino si avvicinò alla porta che, più che veduta, aveva in-

dovinata. Egli stese la mano fino a raggiungere il saliscendi, lo tirò 

dolcemente, e la porta si aprì. Kenneth gli era accanto, e si volse a 

guardare indietro. 

La parete opposta fu illuminata dalla luce della lanterna del 

soldato. Un momento ancora e questi avrebbe raggiunto l’an-

golo delle scale e li avrebbe scoperti. Ma in un istante Crispino 

aveva spinto il suo compagno oltre la porta, che chiuse con la 

stessa cautela con la quale l’aveva aperta. La stanza era disabitata 

e quasi priva di mobili, e Crispino cacciò un respiro di soddisfa-

zione. 

Entrambi restarono in ascolto e udirono il rumore dei passi 

per le scale e quello delle spade che battevano gradini e contro 

la ringhiera. Una striscia di luce si mostrò fotto la porta che li 

nascondeva. Essa divenne più accentuata, poi cessò e ricom-

parve più tenue, come se colui che recava la lanterna avesse svol-

tato e avesse cominciato a salire per raggiungere il secondo 

piano. Un istante dopo la luce era dileguata, nascosta da coloro 

che seguivano il soldato che portava la lanterna. 

— La finestra, sir Crispino, – esclamò Kenneth con un sus-

surro, – la finestra! 

— No, – rispose Crispino con calma. – C’è troppa altezza e 

nella via non ci troveremmo meglio di qui. Aspettiamo. 
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Quando i passi si udirono al piano di sopra; aprì la porta len-

tamente, e ascoltò ancora. Tra poco avrebbe udito i passi giun-

gere all’ultimo piano e subito dopo tutto sarebbe scoperto. 

— Bene! – Fu tutto ciò che Crispino trovò a dire e, snudando 

la spada, si avviò speditamente, ma con circospezione verso le 

scale. Nel passare, guardò al di sopra della ringhiera. L’uscio del 

corpo di guardia era socchiuso, e giunse al suo orecchio il mor-

morìo di una conversazione sommessa. Egli non si fermò. Nè si 

sarebbe fermato qualora la porta fosse stata spalancata. Non 

v’era un istante da perdere; la più breve esitazione non avrebbe 

fatto che aumentare il pericolo. Allora, con la maggiore cautela, e 

tenendosi alla ringhiera, cominciò la discesa. Kenneth lo seguiva 

macchinalmente, col volto livido e con la gola stretta, tanto che gli 

pareva di soffocare. 

Giunsero così all’angolo e, dopo averlo svoltato, intrapresero 

la parte più pericolosa del viaggio. Non v’erano che una dozzina 

di gradini da scendere, alla fine dei quali era la porta del corpo di 

guardia. Attraverso lo spiraglio la luce andava a battere sul gra-

dino più basso. A un certo momento, sotto il peso dei passi, uno 

dei gradini scricchiolò, e quel leggero rumore parve loro come 

un colpo di pistola. Un affannoso sospiro di Kenneth parve an-

che molto rumoroso a Crispino, il quale fu per imprecare contro 

il giovane, ma, pensando poi quanto il tempo fosse prezioso, 

continuò a scendere. 

Si trovavano entrambi a tre gradini dal suolo, e potevano 
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quasi percepire ciò che si diceva nella stanza, quando Crispino si 

fermò e, volgendo il capo per attirare l’attenzione di Kenneth, 

additò una porta, che era appena visibile nel vestibolo. Era quella 

che dava accesso nella stanza dove egli era stato condotto alla 

presenza di Cromwell. L’ubicazione di quella porta gli era già 

venuta prima in mente ed aveva appunto pensato di dirigersi da 

quella parte. 

Il giovane seguì l’indicazione del dito e con un cenno del capo 

mostrò che aveva compreso. Galliard discese un altro gradino; 

poi dal corpo di guardia si udì un rumoroso sbadiglio, che 

mandò il giovane a rifugiarsi contro la parete. A quel rumore ne 

seguì un altro come di qualcuno che si levava in piedi; una sedia 

strisciò sul pavimento e poi si udì un movimento di passi nella 

stanza. Se Kenneth fosse stato solo, certamente il terrore 

l’avrebbe inchiodato al muro. 

Ma il calmo e imperturbabile Crispino procedeva nel suo cam-

mino, come se nulla fosse avvenuto. Egli pensò che quand’anche 

colui che si era levato in piedi, fosse venuto sulla soglia, non vi era 

per lui nulla da guadagnare col fermarsi. La solo probabilità favo-

revole sarebbe stata quella di passare prima che la porta si fosse 

aperta. 

Chi camminava con lui attraverso il pericolo non poteva che 

aver fiducia nel suo atteggiamento. E cosí avvenne anche di Ken-

neth. Quella figura alta e rigida che lo precedeva lo allenava irre-

sistibilmente ad onta del terrore dal quale era invaso. Giunsero 
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finalmente alla fine della scalinata, e oltrepassarono senza in-

ciampo la porta del corpo di guardia. Allora, leggermente, ma 

con gran pena, allo scopo di evitare il rumore dei passi sul pavi-

mento, oltrepassarono quella porta, il che voleva dire la salvezza 

per Sir Crispino. Lentamente poi, e a passo a passo, mossero 

entrambi, mentre Crispino si voltava indietro a ogni movimento 

delle gambe, pronto a slanciarsi qualora fosse scoperto. Ma ciò 

non avvenne. Nel massimo silenzio e tranquillamente, raggiun-

sero entrambi l’uscio con gioia immensa di Crispino. Egli l’aprì 

con la maggior calma, poi con la più tranquilla cortesia fece 

cenno al suo compagno di entrare per primo, mentre spiava e 

ascoltava. 

Kenneth era appena entrato nella stanza, quando si udirono 

delle voci dall’alto della casa, segno che la fuga era stata scoperta. 

Rispose a quei gridi un rumore affrettato nel corpo di guardia, e 

Crispino ebbe appena il tempo di cacciarsi nella stanza dietro il 

suo compagno e di chiudere l’uscio, prima che i soldati uscissero 

sul vestibolo e si slanciassero per la gradinata. 

In quella stanza che ormai li nascondeva, Crispino schioccò 

la lingua per la soddisfazione, poi tastò la porta con la mano fin-

chè trovò il chiavistello, che fece manovrare in silenzio, e lo 

chiuse. 

— Che faccenda complicata, – mormorò egli. – Che banditi! 

– continuò. – Strillate pure da rendervi rauchi, corvi che siete. 

Volete proprio impiccarvi allo stesso posto dove avete impiccato 
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Gives, non è vero? 

Kenneth lo tirò pel farsetto. – E ora? – gli domandò. 

— Ora ce n’andremo per la finestra, se non vi dispiace, – 

disse Crispino. 

Attraversarono entrambi la stanza e qualche momento dopo 

erano sullo stretto sentiero accanto al parapetto che dava sul 

fiume, e che Crispino aveva già osservato dall’alto della cella po-

che ore prima. Egli aveva anche veduto un piccolo battello, or-

meggiato a piedi di una gradinata che immetteva nel fiume, e vi 

si diresse seguito da Kenneth. Il sentiero era in discesa, per modo 

che quando ebbero raggiunto quel posto, l’acqua non era che a 

un paio di metri da loro. Fortunatamente la barca era ancora là. 

— A bordo, Kenneth, – ordinò Crispino. – Io prenderò i 

remi, e ci andremo a nascondere dietro il banco, qualora pren-

desse vaghezza a quei dannati di guardare dalla finestra della 

cella. Ho una fame da lupo, Kenneth, e una sete che non posso 

descrivervi. Spero che il cielo ci aiuterà a trovar qualche cosa da 

mangiare e da bere. È un vero miracolo che io abbia avuto la 

forza di fare ciò che ho fatto. Lo stomaco vuoto è un cattivo 

compagno nelle imprese disperate. Ehi! Coraggio, ragazzo, che 

non abbiate a venir meno! 



102 

XI. 

GLI ASHBURN 

Gregorio Ashburn spinse la sedia indietro e trovò il pretesto 

di levarsi dalla tavola, alla quale aveva pranzato in compagnia del 

fratello. 

Egli era di alta statura, robusto, dall’aspetto florido per 

quanto grossolano, aveva i capelli rossi. Nel colore dei capelli era 

il solo punto di somiglianza tra i due fratelli. Quanto al resto, 

Giuseppe era pallido, sparuto, aveva labbra sottili e un’espres-

sione di scaltrezza, resa diabolica dai suoi occhi senza colore de-

finito. 

Gregorio non era stato brutto nella sua gioventù; ma la dis-

solutezza e la pigrizia lo avevano reso grossolano e obeso. Giu-

seppe, dal suo canto, non era stato mai favorito da madre natura. 

— È una settimana da che ebbe luogo la battaglia di Worce-

ster, – brontolò Gregorio guardando indolentemente di lato 

verso la finestra, – e non abbiamo sentito più nulla di quel gio-

vane. 

Giuseppe scrollò le sue strette spalle e sogghignò, come aveva 

l’abitudine di fare ogni volta che parlava, e che le sue parole com-

portassero un sogghigno. 

— Ti dà forse noia questa mancanza di notizie? – domandò 
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egli osservando il fratello attraverso la tavola. 

Gregorio si alzò in piedi senza ricambiar quello sguardo. 

— A dir la verità, è una faccenda che mi annoia, – mormorò 

egli. 

— Del resto è cosa naturale, – disse Giuseppe, – che la gente 

possa morire durante una battaglia. 

Gregorio si avvicinò alla finestra e gettò lo sguardo sugli al-

beri del parco, che l’autunno cominciava già a spogliare. 

— Se egli fosse tra i caduti, se fosse morto, la faccenda vol-

gerebbe ormai alla fine. 

— Sì, e terminerebbe bene. 

— Ma tu dimentichi Cinzia, – gli rimproverò Gregorio. 

— Dimenticarla io? No, mio caro. Ascolta. – E levò l’indice 

mostrando il soffitto. 

All’orecchio dei due uomini, che erano in quella sontuosa 

stanza del castello di Marleigh, giungeva il suono, attenuato dalla 

distanza, del canto allegro di una voce femminile. 

Giuseppe rise con un certo disprezzo. 

— È questo il canto di una donna, il cui innamorato non 

torna dalla guerra? – domandò egli. 

— Pensa però, Giuseppe, che la ragazza non sospetta che egli 

abbia potuto soccombere. 

— Per le piaghe del Signore, è possibile che tua figlia non sia 

in ansia pel suo innamorato? Da una settimana dalla battaglia, 

non abbiamo più avuto alcuna notizia di lui. Potrei giudicare che 
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questo canto prova il contrario. 

— Cinzia è giovane; è quasi una bambina. Ella non ragiona 

come noi due, né dà importanza all’assenza di lui. 

— Io ne deduco che egli sia morto, e che sia ormai la fine di 

tutto. 

— E se non fosse morto? 

— Allora, mio caro, morrebbe qui. 

— Queste considerazioni non sono degne di te, Giuseppe. E 

se fosse prigioniero? 

— In tal caso il lavoro alle piantagioni farebbe ciò che non ha 

fatto la battaglia. Morto o prigioniero per me è lo stesso. 

Egli sollevò il bicchiere all’altezza della luce, chiuse un occhio, 

per meglio ammirare con l’altro il ricco colore del vino. Lo fece 

non perchè fosse curioso di osservare quel colore, ma egli era 

scaltro nei suoi gesti, e non voleva attirar l’attenzione sui suoi 

pensieri. 

— Hai torto, Giuseppe, – disse Gregorio, volgendo le spalle 

alla finestra e mettendosi di fronte al fratello. – Non è lo stesso. 

Che diresti se un bel giorno tornasse? 

— Oh, se... se...se...! – esclamò Giuseppe irritato. –Che cau-

sistico saresti se non fossi un furfante, Gregorio! Sei pieno di 

«se» come un uovo a pranzo. Ebbene, se anche tornasse un 

giorno? Io non faccio che ritorcerti la domanda. Ebbene, se tor-

nasse? 

— Lo sa Dio soltanto. 
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— E allora, che faccia Lui, – rispose l’altro con vivacità, e 

Giuseppe vuotò il bicchiere. 

— No, fratello, il rischio sarebbe grande. Io debbo e voglio 

sapere se Kenneth è morto o no. Se invece fosse prigioniero, 

dovremmo cercare di ottenere la sua libertà. 

— La punzione l’attende, – proruppe Giuseppe. —Perchè 

tanto rumore? Perchè avere sguinzagliato questo disgraziato cuc-

ciolo dalle paludi scozzesi? 

Gregorio sospirò con rassegnata pazienza. 

— Per varie ragioni, – rispose egli lentamente. Se vuoi che te 

le enumeri, compiango le tue forze. Tu, Giuseppe, hai potere su 

Cromwell, più di quanto ne abbia io, e se vorrai, potrai essermi 

utile. 

— Aspetto che tu mi dica in qual modo. 

— Va da Cromwell, a Windsor, o dovunque egli si trovi, e 

cerca di sapere da lui se Kenneth è prigioniero. Qualora non lo 

fosse, la sua morte sarebbe certa. 

Giuseppe fece un gesto d’impazienza. 

— Non puoi lasciare che il destino si compia da solo? 

— Credi forse che io non abbia coscienza, Giuseppe? – 

esclamò energicamente l’altro. 

— Tu sei come una donnicciuola. 

— No, Giuseppe, io sono vecchio. Sono nell’autunno della 

vita, e voglio vederli sposati prima di morire. 

— E che siano dannati, – aggiunse Giuseppe; – tu mi annoi 
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davvero. 

Seguì un silenzio, durante il quale i due fratelli si guardarono, 

e lo sguardo di Gregorio era tanto duro che dinanzi ad esso gli 

occhi beffardi di Giuseppe furono costretti ad abbassarsi. 

— Giuseppe, dovresti andare dal Generale. 

— Bene, – disse con noncuranza Giuseppe, – mettiamo che 

io ci vada. E se Kenneth è prigioniero, che fare? 

— Chiederai a Cromwell la sua libertà, ed egli non te la rifiu-

terà. 

— Credi? Ma io non sono in intimità con lui. 

— Potresti sempre tentarlo, e in ogni caso potremmo sempre 

avere una certa conoscenza di ciò che è avvenuto di quel giovane. 

— Questa certezza non mi pare necessaria. Nondimeno, 

Gregorio, rifletti; c’è stato un cambiamento di tempo, e il vento 

ridesta i reumatismi nelle mie ossa. Non son più un giovanotto, 

Gregorio, e il viaggiare in questa stagione non è indicato per un 

uomo di cinquant’anni. 

Gregorio si avvicinò alla tavola, e appoggiandovi la mano so-

pra: 

— Vi andrai? – domandò, fissando bene in volto il fratello. 

Giuseppe si mise a meditare. Egli conosceva Gregorio come 

un uomo ostinato e pensò che se avesse rifiutato sarebbe stato 

continuamente fatto segno a recriminazioni sulla sorte del giovane 

e a rimproveri sul proprio egoismo. D’altra parte quel viaggio lo 

seccava. Egli non era uomo da sacrificare le proprie comodità a 



107 

un semplice capriccio, a un’ombra della quale dava peso il suo ri-

fiuto. 

— Dato che questa faccenda ti sta tanto a cuore, – disse egli 

alla fine, – non potresti andarla a perorare tu stesso col massimo 

fervore e con speranza di successo? 

— Tu sai che Cromwell ascolterebbe te meglio che me, non 

fosse per altro che tu sai infiorar bene i tuoi discorsi, – aggiunse 

con un sorriso ironico. – Vuoi andarci, Giuseppe? 

— Del resto ora non sappiamo dove egli si trovi. Dovrei forse 

errare per delle settimane sul suolo inglese. 

— Vuoi andarci? – ripetè Gregorio. 

— Oh, basta! – esclamò Giuseppe levandosi improvvisa-

mente in piedi. – Vi andrò altrimenti non sarai tranquillo. Partirò 

quindi domani. 

— Te ne son grato, Giuseppe. Ma ti sarei più riconoscente se 

tu partissi oggi stesso. 

— Non mi opprimere. 

— Invece, non opprimere me, – rispose Gregorio. – Devi 

farlo, Giuseppe. 

Questi riparlò del vento; insistè anche che il cielo era pieno di 

nuvole pregne di pioggia. – Che importanza può avere un 

giorno? – piagnucolò egli. 

Ma Gregorio insistè tanto che l’altro si decise e cominciò a 

prepararsi. 

Giuseppe lasciò allora il fratello e, maledicendo in cuor suo 
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mastro Stewart pel cumulo di noie che si accumulavano su lui, 

andò a prepararsi pel viaggio. 

Gregorio s’indugiò nella sala da pranzo, restando seduto e 

con lo sguardo fisso, al posto che aveva occupato durante il 

pranzo. Di quando in quando e con un risolino di giubilo si ver-

sava un bicchiere di moscato e lo tracannava. Mentre deponeva 

il bicchiere, comparve sulla soglia una bellissima ragazza, la quale 

non aveva più di venti anni. Gregorio guardò quel volto fresco e 

ovale, la cui fronte aveva un’aureola di lussureggiante capigliatura 

bruna, e pensò che era orgoglioso di sua figlia. La fissò ancor 

meglio e trovò che aveva ragione il fratello; ella non aveva l’aria 

di una ragazza il cui innamorato non è tornato dalla guerra. Le 

labbra erano sorridenti e gli occhi, azzurri come il cielo, le bril-

lavano di gioia. 

— Perchè avete l’aria così triste? – esclamò ella – mentre mio 

zio sta per andare in viaggio? 

Gregorio volle allora mettere a prova i pensieri della figliuola. 

— Kenneth, – disse egli con intenzione, mentre la osservava 

attentamente. 

La gioia disparve dagli occhi della ragazza, i quali. assunsero 

un’espressione, che ne aumentò il fascino. Gregorio però cercava 

una qualche traccia di paura, o di preoccupazione, ma ne fu di-

silluso. 

— Che si sa di lui, papà? – domandò lei avvicinandosi al pa-

dre. 
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— Nulla, ed è questa la mia preoccupazione. Sarebbe ora di 

saper qualche cosa, e poichè non abbiamo notizie, tuo zio si ac-

cinge ad andarle a cercare. 

— Credete che abbia potuto accadergli qualche cosa dl male? 

Gregorio tacque un momento come per pesare la sua rispo-

sta. 

— Speriamo di no, mia cara, disse egli. – Egli potrebbe essere 

prigioniero. Le ultime notizie che avemmo di lui datano da Wor-

cester, ed è già una settimana da che ebbe luogo la battaglia. Se 

egli fosse prigioniero, tuo zio avrebbe abbastanza influenza per 

farlo liberare. 

Cinzia sospirò e si avvicinò alla finestra. 

— Povero Kenneth, – mormorò ella dolcemente, – potrebbe 

anche essere ferito. 

— Lo sapremo presto, – rispose egli. Invece di imbattersi in 

un dolore, non trovava che una semplice preoccupazione. Non 

si era ancora attenuato il suo disappunto, che la ragazza comin-

ciò a parlare delle condizioni degli alberi nel parco sottostante. 

Gregorio ebbe la voglia di redarguirla per quella mancanza d’in-

teressamento per la sorte del fidanzato, ma passò oltre. In ogni 

caso, se Kenneth viveva ancora, egli finirebbe per sposar la ra-

gazza. Ella aveva sempre dimostrato al giovane una simpatia; era 

stata gentile con lui; certo ella lo sarebbe ancora al ritorno di 

Giuseppe; a meno che il giovane non si trovasse tra i morti di 

Worcester, nel qual caso forse egli, Gregorio, vedrebbe come il 
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destino di Kenneth non produrrebbe alcun dolore nella ragazza. 

— Il cielo è fosco, papà, – disse Cinzia dalla finestra, – e quel 

povero zio ne prenderà dell’acqua durante il viaggio. 

— Mi fa piacere che qualcuno abbia pietà di quel povero zio, 

– brontolò Giuseppe, che entrava in quel momento, – di questo 

zio che tuo padre spinge fuori di casa per correr dietro al tuo 

turbolento fidanzato. 

Cinzia gli sorrise. 

— È un eroismo da parte vostra, zio. 

— Farò del mio meglio per rintracciarlo, perchè questi begli 

occhi non abbiano a perdere la loro bellezza. 

Lo sguardo di Gregorio disapprovò quello scherzo di Giu-

seppe, il quale si avvicinò al fratello. 

— Non è vero che ella soffre? – mormorò, mentre Gregorio 

non gli rispose nemmeno. 

Un’ora dopo, mentre Giuseppe montava in sella, e guardava 

la ragazza che accarezzava il collo del cavallo: 

— Vedrai che sarà come ti ho detto, – disse. 

— Spero che tornerai in compagnia del giovane, – rispose 

secco Gregorio, – sarà meglio. 

Giuseppe scrollò sdegnosamente le spalle. Poi, dopo aver 

preso commiato dal fratello e dalla nipote, spronò il cavallo, se-

guito da due domestici e prese la via del sud. 
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XII. 

LA CASA CHE APPARTENEVA 

A ROLANDO MARLEIGH 

L’indomani verso mezzogiorno, Gregorio Ashburn prendeva 

aria sulla sontuosa terrazza del castello di Marleigh, quando uno 

scalpitar di cavalli che si avvicinavano velocemente sul viale destò 

la sua attenzione. Cessò di passeggiare e si volse per vedere chi 

giungesse. Pensò prima al fratello poi a Kenneth. Attraverso gli 

alberi, quasi denudati, egli scorse due persone che cavalcavano 

l’una accanto all’altra; dal fatto che i personaggi erano due ne de-

dusse che non era certo Giuseppe che tornava. 

Mentre egli così aspettava, fu raggiunto da Cinzia, che gli 

venne accanto e gli ripetè la domanda che egli si era già rivolta. 

Ma il padre non potè far altro che rispondere ch’egli sperava nel 

ritorno di Kenneth. 

Quando i due cavalieri non furono più celati dallo schermo 

degli alberi e si trovarono sotto la terrazza, essi apparvero tutti 

infangati e dissimili l’uno dall’altro agli sguardi di Ashburn e della 

figliola. Colui il quale cavalcava un po’ avanti pareva dall’abito 

un perfetto puritano. L’altro indossava un mantello rosso il cui 
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lembo era sollevato di dietro da una spada di lunghezza prodi-

giosa e aveva in testa un cappello non ornato da penna alcuna. 

Aveva egli in tal modo l’aria di uno scapestrato, che lo rendeva 

in tutto dissimile dal pio compagno di viaggio che gli era accanto. 

Nel momento in cui smontava da cavallo, si potè osservare che 

il cavaliere era molto più male in arnese al disotto dell’audace 

mantello rosso che indossava. Egli vestiva un giustacuore di pelle 

in uno stato tale che qualsiasi domestico avrebbe scartato; aveva 

un paio di brache grigie, usate fino alla corda e un paio di stivali 

di cuoio logorati e ornati da un paio di speroni arrugginiti. 

Gregorio sostò un momento sulla terrazza per chiamare il 

domestico perché andasse incontro ai nuovi arrivati e poi discese 

i gradini per salutare Kenneth con grande effusione. Dietro di 

lui, si fece avanti Cinzia, lentamente, come se avesse il doppio 

della propria età, e salutò con molta calma Kenneth, al quale ri-

volse qualche cortese espressione, congratulandosi di vederlo 

salvo e promettendogli di baciargli la mano. 

Nel fondo era Sir Crispino, col volto pallido e sofferente e 

con gli occhi che fiammeggiavano, da che il suo sguardo fosco si 

era di nuovo posato, dopo tanti anni sulle pietre di quella casa... 

Di quel castello nel quale si era presentato col cappello in mano 

per chiedere asilo. 

Gregorio parlava tenendo la mano sulla spalla di Kenneth. 

— Eravamo molto preoccupati per te, ragazzo mio, – disse 

egli. – Avevamo anche pensato al peggio, e proprio ieri Giuseppe 
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è partito in cerca di tue notizie, recandosi da Cromwell. Dove sei 

andato a cacciarti? 

— Lo saprete subito, Signore; ma si tratta di una lunga vi-

cenda. 

— Sarai certamente stanco e avrai bisogno di riposo. Cinzia 

se ne occuperà. Ma chi è questo spauracchio che è in tua com-

pagnia? Chi è questo straccione? – esclamò egli indicando Gal-

liard. Egli aveva prima creduto che fosse un domestico, ma il 

rossore che copriva il volto di Crispino lo convinse del proprio 

errore. 

— Vorrei che sapeste, Signore... – cominciò Crispino con ca-

lore, quando Kenneth lo interruppe. 

— È proprio a questo signore che io devo la mia presenza 

qui. Egli mi fu compagno di prigione, e fu per la sua intelligenza 

e per la sua forza straordinaria che riuscii a salvarmi. Tra poco 

ne sentirete il racconto e sono certo che vi divertirete. Questo 

gentiluomo è Sir Crispino Galliard, capitano dei cavalieri, col 

quale ho servito recentemente nella brigata di Middletan. 

Crispino si inchinò leggermente, rendendosi conto dello 

sguardo scrutatore che Gregorio aveva fissato su di lui. Egli però 

fu preso da un subitaneo timore che, forse, dopo tutto, gli anni 

trascorsi, non avessero prodotto un gran cambiamento in lui. 

— Sir Crispino Galliard, – diceva Ashburn, come se cercasse 

nella sua memoria. – Galliard, Galliard... Non certamente colui che 



114 

era chiamato «Dissoluto Galliard» e che ci arrecò tanto fastidio du-

rante gli ultimi tempi del re? 

Crispino sospirò ancora. La curiosità di Ashburn, era così 

spiegata. 

— Sono proprio io, signore, – rispose egli con un sorriso e 

con un altro inchino. – Servitor vostro, signore, e anche vostro 

signora. 

Cinzia guardò con interesse quell’uomo dall’aspetto soldate-

sco. Ella pure – e chi non ne aveva sentito parlare? – aveva udito 

raccontare le gesta incredibili di quell’uomo. Ma nessuna delle 

sue azioni, che ella aveva sentito raccontare poteva rivaleggiare 

con quella della fuga di Worcester; e, quando la sera stessa Ken-

neth ne fece il racconto a cena, gli occhi grigi della ragazza nel 

posarsi su Crispino erano pieni di ammirazione. 

Come la maggior parte delle donne, ella era romantica. 

Amava i poeti e i loro canti di gesta importanti e, in quel mo-

mento ella aveva dinanzi, per quanto ne aveva sentito parlare, 

uno di quei veri eroi, che nei romanzi sogliono descriversi. 

Ella non aveva ancora apprezzato molto Kenneth; e accanto a 

quel diavolo incarnato della guerra, dagli occhi fiammeggianti, il 

giovane, ad onta della sua bellezza e del suo bel portamento, pareva 

dileguare, diventando insignificante. E quando egli le raccontò, che, 

giunto nel battello, era svenuto; la ragazza proruppe in una risata di 

disprezzo. 

Dinanzi a quella espressione così tanto male appropriata, il 
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padre le lanciò uno sguardo significativo. Kenneth interruppe ad 

un tratto il racconto e la guardò con aria di rimprovero, arros-

sendo prima e poi impallidendo, a mano a mano che la collera 

sostituiva quel senso di fastidio che aveva poc’anzi provato. Gal-

liard ne provò un certo gusto, perchè quella risata corrispondeva 

ai suoi stessi sentimenti; vuotò lentamente il bicchiere e non fece 

attenzione al silenzio penoso che incombeva tutti. 

A voler dire il vero, era nel suo spirito una certa emozione, la quale 

gli impediva qualsiasi manifestazione esteriore. 

Dopo diciotto anni, egli si trovava di nuovo nella sua avita 

dimora di Marleigh. Ma in che modo vi era tornato? Sotto un 

falso nome e per chiedere rifugio presso gli usurpatori del pro-

prio tetto. Ma egli era venuto da vendicatore, era là per far giu-

stizia; la fiamma di un odio invincibile gli bruciava il petto, e 

chiedeva non meno della vita di coloro che avevano distrutta la 

sua vita stessa. Egli era costretto a sedere da mendicante al desco 

ove avrebbe dovuto sedere da padrone, e dover per giunta cal-

mare il suo stato di eccitazione, senza che trasparisse il vulcano 

che gli ardeva in petto, sforzandosi di fare buon viso al volto 

sorridente di Gregorio Ashburn. Ma il momento non era ancora 

giunto. Occorreva aspettare il ritorno di Giuseppe, e vendicarsi 

nello stesso tempo di entrambi i fratelli. 

Aveva atteso pazientemente durante diciotto anni, nella fidu-

cia che prima di morire, Dio misericordioso gli avrebbe accor-

dato ciò che egli sperava e per cui viveva; ma ora che era alla 
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vigilia dell’avvenimento che aveva atteso con tanta rassegna-

zione, si sentiva invaso da una certa impazienza. 

E bevve molto quella sera, e a mano a mano che beveva si 

sentiva più calmo, perchè mai nel vino aveva degli eccessi per 

amici o per nemici. Poco dopo Cinzia si allontanò, seguita da 

Kenneth, Crispino restò al suo posto, bevendo alla salute del suo 

ospite, ma in cuor suo alla di lui perdizione, finchè Gregorio, che 

non aveva mai trovato chi lo sorpassasse dinanzi a una bottiglia, 

cominciò a sentirsi intorpidito e preso da una certa sonnolenza, 

socchiudendo gli occhi alla luce delle candele. 

Rimasero entrambi seduti a tavola, fino a mezzanotte, par-

lando del più e del meno, ognuno di loro comprendendo ben 

poco di ciò che l’altro diceva. Quando l’ultimo rintocco delle ore 

si udì nel vestibolo, Gregorio accennò di voler andare a letto. 

— E dove dormirò stanotte? – domandò Crispino. 

— Nell’ala nord, – rispose Gregorio con una specie di sin-

gulto. 

— No, signore, io protesto, – esclamò Galliard sorgendo in piedi. 

– Io dormirò nella stanza del re e non altrove. 

— Nella stanza del re? – replicò Gregorio, mentre il volto 

mostrava il turbamento del suo cervello. – A che volete alludere 

con la stanza del re? 

— A quella che si trova sulla facciata orientale che sporge sul 

mare, e che è quella che mi piace di più. 

— Che ne sapete se, come credo, non l’avete mai veduta? 
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— Non l’ho veduta? – cominciò Sir Crispino, con una voce 

terribile nella sua calma minacciosa. Ma subito si contenne come 

se volesse scacciare i fumi del vino: – nei tempi passati, quando 

erano qui padroni i Marleigh, – mormorò egli, – io fui spesso tra 

questi muri. Rolando Marleigh era mio amico; mi si dava sempre 

la stanza del re, ed è là che vorrei far riposare le mie ossa stanotte. 

— Voi eravate amico di Rolando Marleigh? – disse con ansia 

Gregorio, il cui volto era divenuto livido. Il suono di quel nome 

lo aveva turbato, come se lo spettro di Rolando Marleigh gli fosse 

comparso dinanzi. Gli si piegarono le ginocchia e cadde sulla 

sedia dalla quale si era levato. 

— Sí, che era mio amico! – confermò Crispino, – egli sposò 

una vostra sorella, non è forse vero? E non essendovi altre per-

sone della famiglia il castello Marleigh passò nelle vostre mani. 

— Egli sposò nostra cugina, – corresse Gregorio. – Che fa-

miglia sfortunata! 

— Sfortunata davvero, – rispose Galliard con voce roca. – 

Povero Rolando! ebbene, in considerazione dei tempi passati, io 

dormirò nella stanza del re, Mastro Ashburn. 

— Potrete dormire dove vorrete signore, – concluse Gregorio, 

e si levarono in piedi. – E ci farete l’onore di soggiornare al castello 

di Marleigh, sir Crispino? – domandò alla fine Gregorio prima di 

separarsi dal suo ospite. 

— No, signore, probabilmente me ne andrò domani, – ri-

spose Crispino, senza pensare a ciò che diceva. 
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— Spero di no, – disse sollevato Gregorio. – Un amico di 

Rolando Marleigh è sempre il benvenuto nel castello che un 

giorno appartenne a lui. 

— La casa che appartenne a Rolando Marleigh, – mormorò 

Crispino. – Ah! La vita ha la stessa precarietà della caduta di un 

dado; essa non è che effimera. Stanotte, voi dite che questa casa 

appartenne a Rolando Marleigh; ora taluno potrebbe anche dire 

la casa dove vissero e morirono gli Ashburn. Buona notte, mastro 

Ashburn. 

Il «Cavaliere» se ne andò barcollando e inciampando per le 

scale, in cima alle quali era un domestico in attesa con il candeliere 

in mano, per accompagnarlo alla stanza che egli aveva domandata. 

Gregorio lo seguì con lo sguardo smarrito. Le parole rapidamente 

pronunziate da Galliard gli risuonavano come una profezia nelle 

orecchie. 
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XIII. 

LA METAMORFOSI DI KEN-

NETH 

L’indomani però sir Crispino non accennò affatto a mettere ad 

esecuzione ciò che aveva detto la sera precedente, circa la sua par-

tenza dal castello Marleigh. Non ne parlò, nemmeno, ed ebbe 

l’aria di chi stesse per farvi un soggiorno indefinito. Gregorio non 

fece alcun commento. Ciò che il «Cavaliere» aveva fatto per Ken-

neth rendeva Gregorio quasi debitore di Galliard, e poichè il ca-

valiere era un fuggiasco perseguitato dalla giustizia del Parlamento, 

sarebbe stato poco opportuno da parte di Gregorio affrettarne la 

partenza. Del resto Gregorio ricordava ben poco di ciò che era 

stato detto la vigilia attraverso i fumi del vino, e gli era restato va-

gamente in mente che Crispino aveva conosciuto un tempo Ro-

lando Marleigh. 

Kenneth era a sua volta contento che i giorni passavano e 

Galliard non gli chiedeva quell’aiuto che gli aveva fatto giurare 

di prestargli in qualsiasi momento. Si meravigliò anche che Gal-

liard pareva quasi averlo dimenticato. Egli per altro ci pensava 

poco, preoccupato piuttosto dalla crescente freddezza di Cinzia, 

che prestava poca attenzione alle parole che le diceva il giovane, 
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e se per caso gli rispondeva, era per interromperlo e per dirgli che 

egli era l’uomo dalle molte parole e dalle scarse azioni. La ragazza 

criticava tutto ciò che il giovane faceva e glielo diceva con fran-

chezza. E la prima freccia di cui ella si servì per ferirlo fu l’abito 

fosco ed ecclesiastico del giovane. Lo chiamò corvo e chierico 

ipocrita, e gli elargì altre contumelie del genere. Egli l’ascoltò stu-

pito. 

— E siete voi, Cinzia, figlia di una casa timorata di Dio, che 

vi burlate del simbolo della fede? – esclamò egli in preda alla 

sorpresa. 

— Una fede, – disse ella ridendo, – la quale non ha che dei 

simboli esteriori e che è senza consistenza... dei testi, dei gemiti, 

dei suoni nasali... 

— Cinzia! – esclamò egli inorridito. 

— Andatevene pure per la vostra strada, signore, –disse ella 

metà scherzando e metà seriamente. – Che bisogno ha una vera 

fede dei simboli esterni? Essa esiste tra Dio e voi, e il Signore 

guarda il vostro cuore e non il vostro abito. Perchè mai voi, per 

rendervi meglio accetto a lui, non cercate di rendervi invisibile agli 

altri uomini? 

Le guance di Kenneth erano rosse per la collera. Dalla ter-

razza sulla quale si trovavano, egli gettò lo sguardo verso il viale 

del parco. In quel momento con andatura leggermente spavalda, 

si avvicinava negligentemente Sir Crispino Galliard. Egli indos-

sava un giustacuore orlato di ricami d’argento, e aveva in testa 
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un cappello grigio, dal quale pendeva una piuma rossa che egli 

aveva tratta fuori dal guardaroba di Gregorio Ashburn. La vista 

di Crispino gli suggerì una risposta immediata, e mostrandolo a 

Cinzia, disse: 

— Mi preferireste forse vestito come lui? 

— E perchè no? – rispose lei. – Avreste almeno l’aria di un 

uomo. 

— Se il concetto che avete dell’uomo, è quello di uno scape-

strato, di un ubriacone, o di uno spavaldo, non contate su me. 

— E che cosa contate di essere? 

— Un gentiluomo, signora, – le rispose pomposamente. 

— Mi pare, – rispose lei con calma, – che non sia la vostra 

via. Un gentiluomo non deve calunniare un altro dietro le spalle 

specialmente quando gli è debitore della vita. Kenneth, ho ver-

gogna io per voi. 

— Ma io non lo calunnio, – disse egli con alterigia. – Voi sa-

pete benissimo la sbornia che prese tre sere fa per celebrare il 

suo arrivo al castello di Marleigh. Nè io dimentico ciò che gli 

devo e il pagamento dovrò farglielo in una forma che voi non 

sospettate nemmeno. Se ho parlato così di lui, l’ho fatto perchè 

provocato da voi. Credete forse che io possa sopportare il para-

gone con un uomo simile? Non sapete che nome gli davano i 

realisti? Ebbene lo chiamavano il «Cavaliere della Taverna»... 

La ragazza lo guardò con tranquillo disprezzo. 

— E come chiamavano voi? Forse il cavaliere del pulpito? O 



122 

forse il cavaliere della piuma bianca? Mi annoiate proprio, signor 

Stewart. Io concepisco l’uomo che abbia i difetti e le debolezze 

dell’uomo, ma che abbia nello stesso tempo quelle doti di onestà, 

di cavalleria e di coraggio; assieme a delle gesta compiute; che 

insomma non abbia dell’uomo soltanto il vestito. 

Il bel volto del giovane era scarlatto per l’ira. 

— Poichè è così, signora, – disse egli con la gola arida, – vi lascio 

in compagnia di quel fanfarone del cavaliere. 

E senza nemmeno un inchino, girò sui tacchi e la lasciò. Era la 

volta di lei ora di andare in collera, e fu buon per lui di non indu-

giare. Ella si vergognò sotto la sferzata dell’insulto del giovane, 

rendendosi conto di avere esagerato sui meriti di Galliard. I suoi 

sentimenti verso quel cavaliere scapestrato erano ispirati piutto-

sto alla pietà e non ad altro. Lo considerava un coraggioso, non 

fosse che per la fuga di Worcester, ad onta dell’aria spavalda che 

aveva e deplorava che un uomo che aveva simili doti di nobiltà, 

potesse essere caduto tanto in basso. Qualora ella fosse entrata 

in una certa intimità con lui, avrebbe certo cercato di domandar-

glielo. 

Questa idea si fece tanto strada nella sua mente che, senza 

aspettare che una certa intimità fosse nata tra di loro, ella cercò 

di avviare la conversazione su quel sentiero, abbordando quel 

delicato argomento. Ma egli non fece che parlare di cose banali, 

dopo che la ragazza gli si fu avvicinata, trincerandosi dietro una 

fredda riserva, che l’altra non riuscì a superare. Egli aveva il suo 



123 

piano prestabilito. Cinzia rappresentava per lui la breccia per la 

quale egli avrebbe scaraventata la sua vendetta. Ma egli la vedeva 

tanto pura, tanto dolce e fresca, che era stupito che ella potesse 

essere la figliuola di Gregorio Ashburn. Si sentì commuovere al 

pensiero delle sofferenze di un’innocente, e avvenne in lui una 

specie di reazione, pensando che non poteva sostenere la parte di 

Giuda. 

Fin dai primi giorni della sua permanenza al castello, egli 

aveva atteso con impazienza il ritorno di Giuseppe Ashburn. 

Ora invece sperava ogni giorno che Giuseppe non tornasse an-

cora. 

Gregorio ricevette intanto un messaggio da Windsor nel 

quale il fratello gli diceva che non avendo trovato al castello il 

generale capo, era andato a Londra per potergli parlare. E Gre-

gorio, avendo omesso di informare il fratello che il perduto Ken-

neth era già tornato, fu costretto a rassegnarsi ad aver pazienza 

finchè non fosse tornato il fratello, recando delle notizie di 

Cromwell. 

Passavano così i giorni, e trascorse una settimana nella mas-

sima tranquillità nel castello di Marleigh senza che nessuno pen-

sasse al vulcano che vi covava sotto. Ogni sera Crispino e Gre-

gorio s’indugiavano a tavola bevendo smisuratamente, anche 

dopo che Cinzia e Kenneth si erano ritirati. Essi bevevano l’uno 

per vizio, l’altro come aveva sempre fatto per cercare l’oblio. 

Crispino beveva più che mai, temendo che le considerazioni 



124 

fatte su Cinzia non finissero per disarmarlo. Se la ragazza lo 

avesse disprezzato o evitato – ed egli se ne meravigliava, dato ciò 

che ella sapeva di lui – l’opinione che si era fatta di lei si sarebbe 

molto attenuata. Ella invece ne cercava la compagnia, e gli ma-

nifestava una cortesia tale che lo spingeva alla disperazione ed 

anche al punto di odiarla. 

Kenneth, non conoscendo nulla dei proponimenti femminili 

che ella metteva in pratica, e non osservando che le apparenze, 

ingrandite dalla gelosia, non fece che fraintendere sempre, al 

punto da stizzirsi contro di lei, contro Galliard e contro lo stesso 

Gregorio. 

Durante delle ore intere, egli si abbandonava alla tristezza, e 

così non faceva che alimentare la gelosia, come se in tal modo, 

stupidamente inefficace, le cose potessero cambiarsi. Se Cinzia 

rivolgeva la parola a Crispino, se questi le rispondeva, egli strin-

geva i denti di nascosto; e se per avventura li vedeva insieme, il 

che avveniva raramente, egli si contorceva dalla collera. 

Il suo carattere si era trasformato e sentiva talvolta un istinto 

omicida. Se egli fosse stato uno spadaccino provetto e avesse 

potuto mettersi in competizione col cavaliere della taverna, il 

sangue sarebbe stato certamente versato tra loro due. 

Pareva che la sua insensata gelosia e il suo cattivo umore, che 

erano latenti in lui, e che venivano allora alla superficie, non fa-

cessero che distruggere le sue virtù, se pur potevano chiamarsi 

tali quelle qualità bigottesche che aveva ereditate dai suoi parenti. 
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Egli abbandonò, non tutti in una volta, ma a poco a poco quei 

simboli esteriori, e quel triste abito che era solito indossare. Cam-

biò prima il cappello, sostituendolo con un altro cappello piu-

mato di foggia diversa; poi abbandonò quel collaretto, che gli 

conferiva un aspetto di santità; fu poi la volta del vestito che fu 

poi sostituito con un altro ricamato in argento. In tal modo si 

effettuò a poco a poco la metamorfosi, tanto che una settimana 

dopo egli aveva l’aspetto di un brillante cavaliere. In pochi giorni 

il rigido puritano si era trasformato in un frivolo giovanotto. Pro-

cedeva in un’atmosfera di muschio che emanava dalla sua stessa 

persona; i suoi capelli chiari, che una settimana prima cadevano 

diritti e trascurati erano ora spartiti nel mezzo, arricciati, e trat-

tenuti da un nodo di seta azzurra al di sopra dell’orecchio destro. 

Galliard osservò stupito quel cambiamento, ma, conoscendo di 

quali follie fosse capace la gioventù, ne diede tutta la colpa a Cin-

zia, e ne rise ironicamente, mentre il giovane arrossiva e aggrot-

tava le sopracciglia. Gregorio ne rise a sua volta, attribuendo quel 

cambiamento alla stessa ragione. E ne rise anche Cinzia, mentre 

il «Cavaliere della Taverna» rifletteva. 

Dopo aver indossato l’abito del cortigiano, Kenneth ne pra-

ticò anche le maniere; egli divenne anche libero nel parlare e, 

mentre una settimana prima si inspirava alla Scrittura, ora ripe-

teva le espressioni poco parlamentari di Galliard. 

Ed era quello il corteggiatore che piaceva a Cinzia. In fondo egli 

era convinto che i suoi nastri e le sue frusaglie non potevano che 
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renderlo ridicolo agli occhi della ragazza. Ma ebbe però ad accor-

gersi che, ad onta della sua trasformazione, non fece alcun pro-

gresso agli occhi di lei. 

— Che cosa vogliono dire tutti questi vecchi ciarpami? – gli 

domandò ella un giorno. – Sarebbero anche per avventura dei 

simboli esteriori? 

— Credeteli pure tali, signora, – rispose egli in modo asciutto. 

– Non vi piacevo quando ero... 

— E ora mi piacete ancor meno di allora, – l’interruppe la 

ragazza. 

— Cinzia voi vi burlate di me, – le gridò Kenneth con stizza. 

— Che Dio me ne guardi! Non faccio che osservare il cam-

biamento, – rispose lei con leggerezza. – Questo vestito profu-

mato non è che una mascherata, come lo era quell’altro severo 

che indossavate prima. Allora simulavate la santità, ora simulate, 

Dio sa, che cosa. Però tanto allora quanto adesso, io non ravviso 

che una simulazione, una pretesa di voler parere quello che non 

siete. 

Egli si allontanò con un gesto di dispetto e andò in cerca di 

Gregorio, al quale fece il racconto delle sue sventure, la cui sor-

gente era da ricercarsi nel mal garbo di Cinzia. Ne risultò una 

tempestosa intervista tra Cinzia e suo padre, durante la quale la 

ragazza dichiarò che non avrebbe mai sposato quel fatuo. Gre-

gorio si strinse nelle spalle, rise ironicamente, e rispose che la 

follia è retaggio dei giovani e che nella follia appunto si trova la 
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via della saggezza. 

— Ma la sua follia oltrepassa i limiti, – rispose ella con ener-

gia. – Mastro Stewart può tornare tra le lande scozzesi; al castello 

di Marleigh egli non fa che perdere del tempo. 

— Cinzia! – esclamò egli. 

— Perchè andate in collera, papà, – ella supplicò. – Non vor-

rete certo maritarmi contro la mia inclinazione? Non vorrete che 

io sposi un uomo che disprezzo? 

— Ma con qual diritto lo disprezzi? – Domandò egli con uno 

sguardo truce. 

— Col diritto che mi dà la libertà che ho di pensare; la sola 

libertà che una donna conosca. Quanto al resto essa non è che 

un mobile; non è tenuta in maggior considerazione di un bue o di 

un asino, come dicono le Scritture, un oggetto da scambiare, da 

vendere da comprare, secondo l’arbitrio degli altri. 

— Fanciulla mia che ne sai di ciò? – esclamò egli. – Il tuo 

cervello lavora troppo, mia cara. – E con la premessa che una 

maggior calma nello spirito della fanciulla sarebbe stato più pro-

pizio per riprendere il discorso, la lasciò. 

Ella andò in cerca della solitudine sotto gli alberi, disadorni 

del parco, ma vi trovò invece Crispino, che era seduto su di un 

tronco caduto al suolo. 

Lo spiò attraverso gli alberi, mentre il fruscìo della sua veste 

annunciava a lui l’avvicinarsi della fanciulla. Il cavaliere si levò in 

piedi, e, dopo essersi tolto il cappello, fece atto di allontanarsi. 
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— Sir Crispino, – domandò lei, trattenendolo. Egli si voltò. 

— Servitor vostro, signora Cinzia. 

— Vi faccio forse paura, sir Crispino? 

— La bellezza, signora, ispira coraggio piuttosto che paura, – 

rispose egli con un sorriso. 

— Ciò è un’evasione, signore, e non una risposta. 

— Interpretata esattamente, signora Cinzia, essa è anche una 

risposta. 

— Allora non vi faccio paura? 

— Non è mia abitudine. 

— E perchè m’avete sempre evitato durante questi tre giorni? 

Contro la sua stessa volontà Crispino sentì affrettarglisi il re-

spiro, e provò un certo piacere nell’udire che la sua assenza era 

stata notata. 

— Perchè, se non l’avessi fatto, sareste stata voi ad evitarmi, 

– rispose egli lentamente. – Io sono un uomo orgoglioso, signora 

Cinzia. 

— Anche Satana era orgoglioso, e fu appunto il suo orgoglio 

che lo trasse alla perdizione. 

— E avverrà lo stesso di me; – rispose egli prontamente, – 

dato che esso mi allontana da voi. 

— No signore, – disse ella ridendo, – voi vi allontanate da me 

perchè lo volete voi. 

— Non è perchè io lo voglia, no, – continuò egli. Ma ad un tratto 
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si fermò e si domandò che cosa stesse per dire. Allora con una ri-

satina e con un’aria da cortigiano, continuò. – Tra due mali, signora, 

bisogna scegliere il minore. 

— Signora! – ripeté ella, senza curarsi di tutto ciò che egli le 

aveva detto. – Che brutta parola! Un momento fa mi avete chia-

mato Cinzia... 

— Mi ero preso quella libertà, forte dei miei capelli grigi, e 

della quale mi avreste fatto un rimprovero. 

— Non avete abbastanza capelli grigi da giustificare ciò che 

dite, Sir Crispino, – rispose ella maliziosamente, – e se io pensassi 

che la vostra non è una libertà? 

Mentre la ragazza gli rivolgeva uno sguardo gentile, si sentì tre-

mare; poi, con un sorriso di prammatica s’inchinò. 

— Vi ringrazio dell’onore che mi fate. 

Ella lo guardò un momento con curiosità, poi si allontanò 

passandogli dietro le spalle mentre egli osservava le graziose fat-

tezze, e pensando che stesse per andarsene fu contento. Ma ella 

non fece che pochi passi. 

— Sir Crispino, – disse lei, guardandolo al di sopra delle 

spalle, – vado a passeggiare sulla scogliera. 

L’invito a farle compagnia non poteva essere più esplicito; ma 

egli non se ne diede per inteso. Un triste sorriso illuminò il suo 

ruvido volto. 

— Dovrei cercare Kenneth? – disse egli. 

Ella corrugò le socracciglia. 
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— Ma io non desidero la sua presenza, – protestò lei. – Me 

ne andrò sola. 

— Ebbene signora non chiamerò nessuno. 

Ella si domandò come un uomo potesse essere tanto sciocco. 

— Dalla scogliera si gode una bella vista, – disse la ragazza. 

— L’ho sempre pensato anch’io, – rispose lui. 

Cinzia pensò di dargli del pazzo, ma si trattenne. Si sentì 

spinta ad andarsene senza di lui, ma ne desiderava la compagnia 

e poi Cinzia era una donna che non aveva l’abitudine di veder 

frustrati i propri desideri. 

— Non volete dunque venire con me? – gli domandò netta-

mente alla fine. 

— Ebbene, sì, se volete, – rispose egli senza entusiasmo. 

— Allora, rimanete pure, signore. 

Il tono offeso della voce di lei gli fece comprendere la propria 

sgarbatezza, tanto che rimase un istante contrito di fronte a lei. 

— Col vostro permesso, vi accompagnerò, signora. Sono 

davvero sciocco, e poi oggi non so che cosa abbia. Temo che la 

mia compagnia vi possa essere molesta. Ma se volete soppor-

tarmi, cercherò di fare del mio meglio. 

— No, – rispose lei freddamente, – io non sono solita di cer-

care la compagnia degli sciocchi. – E se ne andò. 

Egli restò impalato al posto dove ella l’aveva lasciato, e in cuor 

suo ringraziò poco galantemente il cielo; poi rise tra sè con una 

risata piena di amarezza. 
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— Per san Giorgio – mormorò. – Ho ciò che mi spetta. 

Crispino sedette di nuovo su quel tronco caduto e cominciò 

a riflettere che, essendo venuto al castello di Marleigh con dei 

propositi determinati, stava per diventare lo zimbello di una 

donna. Gli balenò anche in mente l’idea di fuggire, dimenticando 

i torti che aveva sofferto e dimenticando la vendetta che aveva 

giurata. Ma la sua riflessione si tradusse in una bestemmia. 

— Dio del cielo, che io sia uno sbarbatello? – si domandò. – 

Sono forse tornato all’età di diciassette anni, per modo che guar-

dando negli occhi una donna, io finisca per dimenticare tutto ciò 

che è lo scopo della mia esistenza? – E poi, in uno scoppio di pas-

sione: – Se soltanto il cielo mi avesse lasciato cadere sul campo di 

Worcester! 

Il «Cavaliere» si levò bruscamente in piedi e cominciò a cam-

minare senza scopo, quando, giunto sul sentiero, si trovò di 

fronte a Cinzia, che gli rise in volto. 

— Indolente personaggio; sapevo che, volente o nolente, mi 

avreste seguita! – esclamò ella. A quelle parole egli non potè che 

sorridere e risponderle che la sua congettura era esatta. 
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XIV. 

IL CUORE DI CINZIA 

ASHBURN 

Quei due personaggi stranamente assortiti camminavano 

l’uno accanto all’altro; la donna, la cui anima era pura come la 

brezza che veniva dal mare, e l’uomo, la cui vita era stata, diversi 

anni prima, scossa dalla sventura; la ragazza sulla soglia della pu-

bertà, e che fino a quel momento era stata quasi una bambina; 

l’altro di media età, e inspirato al solo sentimento della vendetta, 

e sprezzante della vita. 

— Sir Crispino, – disse ella timidamente, – non è vero che 

siete infelice? 

Sorpreso dal tono di quelle parole, Galliard voltò la testa per 

osservare meglio la fanciulla. 

— Infelice io? – rispose ridendo. – E potrei esserlo, Cinzia, 

mentre mi onorate della vostra compagnia? 

— Allora siete felice? – ribattè la donzella. 

— Ma che cosa è la felicità? – domandò egli con la stessa voce 

con la quale Pilato avrebbe chiesto quale fosse la felicità. 

E prima che ella potesse rispondergli, si affrettò ad aggiun-

gere: — Durante questi ultimi anni non sono stato molto felice. 
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— Non parlo del momento attuale, – disse lei con tono di 

rimprovero, – ma della vostra vita. 

— Signora Cinzia, – rispose il «Cavaliere» come se non avesse 

udita la domanda, – vorrei parlarvi di Kenneth. 

— Vorrei invece parlarvi di voi, – interruppe Cinzia. Non è 

bello disobbedire ad una donna. Del resto Stewart mi interessa 

ben poco. 

—Codesto scarso interesse per un futuro marito è poco bene 

augurante per l’avvenire. 

— Avevo creduto che poteste comprendermi. Sir Crispino, 

sappiate che Kenneth non sarà mai mio marito. 

— Cinzia! – esclamò egli. 

— Potrei mai amare un essere tanto insulso? – domandò lei. 

– Vi pare che sia egli un uomo che si possa amare, Sir Crispino? 

— Se aveste la pratica che ho io della vita, sareste sorpresa 

nell’osservare quali uomini le donne possano amare e anche spo-

sare. Ebbene, Cinzia, quali difetti trovate in lui? 

— Tutti i difetti. 

Egli rise incredulo. 

— È colpa vostra, Cinzia. Se la condotta di Kenneth può 

sembrarvi stravagante, siete voi che meritate biasimo. Siete se-

vera con lui, e allora egli, per cercare di piacervi, si abbandona a 

qualche esagerazione. 

— È stato forse mio padre che vi ha pregato di parlarmene? 

— E da quando godrei tanta fiducia da parte di vostro padre? 
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No, no, Cinzia. Sto perorando presso di voi la causa di quel gio-

vane perchè... ebbene non so io stesso perchè. 

— È male perorare per qualcuno senza saperne la ragione. 

Lasciamo stare Kenneth. Mi hanno invece detto, Sir Crispino, – 

disse lei rivolgendogli uno sguardo che avrebbe fatto fremere 

una statua, – che nell’esercito del re eravate conosciuto sotto il 

nome del cavaliere della taverna? 

— Ed è vero. Ebbene? 

— Mi pare che arrossiate nel pensarci! 

— Io? 

Il «Cavaliere» la guardò e, dopo averne incontrato lo sguardo 

grave, scoppiò in una sonora risata. 

— Oh, Cinzia! Mi fate morire dal ridere! – disse egli. – Im-

maginarvi un Crispino Galliard che arrossisce come una scola-

retta al suo primo amore. Sarebbe lo stesso che pensare a Luci-

fero che recita una litania. 

Gli occhi di Cinzia divennero severi. 

— Siete sempre lo stesso. Deridete qualsiasi cosa. Mi fate 

pensare che, appunto per questo, vi troviate in simili condizioni. 

Egli rise ancora, ma d’amarezza. 

— V’ingannate, mia cara fanciulla. Non sono stato sempre 

così. Una volta... – E tacque. – Lasciate stare il mio passato, Cin-

zia. Esso è morto, e non è bello parlare dei morti. 

— Ma che cosa è mai nel vostro passato? – Insistè ella. Che 

cosa ha potuto alterare un carattere che aveva – e che ha tuttora 
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– dei nobili proponimenti? Che cosa vi ha fatto scendere dal vo-

stro piedestallo? Perchè... 

— Basta, basta, fanciulla, – supplicò egli. 

— No, parlatemene. Sediamo qui. – e prendendolo per la ma-

nica, ella si sedette su d’un monticciolo e gli fece posto accanto a 

lei sull’erba. Egli obbedì con un sospiro. 

Erano circondati da un profondo silenzio, interrotto di 

quando in quando dal canto di un pescatore che rammendava la 

rete sulla spiaggia sottostante e dal lieve rumore delle onde. I 

suoi occhi carnali osservavano l’immensità del mare del cielo, 

mentre gli occhi della mente contemplavano il vuoto dei suoi 

trentotto anni. 

Si sentì tentato di parlare. Il tono di cordialità, che era nella 

voce della fanciulla, l’incoraggiava, e quella cordialità era per lui 

simile alla bevanda per l’assetato. Provò il desiderio di rivelarle 

che egli era in quello stato per colpa degli altri, ma si trattenne 

pensando che i colpevoli della sua sventura erano i parenti della 

ragazza. Tornò a ridere crollando la testa. 

— Non ho nulla da dirvi ragazza mia. Parliamo piuttosto di 

Kenneth. 

— Mi dispiace parlarne. 

— Lo dovete invece, volente o nolente? E avete torto di non 

seguire il mio consiglio. 

— Torto, perchè? 

— Perchè siete ingiusta verso quel povero giovane. Non vi 
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rendete conto che la sua sola aspirazione è quella di piacervi? 

— E codesta aspirazione lo spinge a curiose manifestazioni. 

— Egli forse sbaglia nella scelta dei mezzi. Non brama che di 

guadagnarsi la vostra stima, e poi è il sentimento che deve con-

tare, non il modo con cui esso si manifesta. Perchè siete cosí 

poco gentile con lui? 

— Ma non è vero. Non sarebbe forse peggio incoraggiare i 

suoi modi con una mal compresa indulgenza? Egli mi fa perdere 

la pazienza. 

— Io vi mostrerò invece che siete stata voi a renderlo quale 

voi dite. 

— Ma, sir Crispino, diventate noioso! 

— Noioso, perchè parlo di un dovere! 

— Ma, che cosa dite? Un dovere! – disse lei arrossendo di 

collera. 

— Mi spiegherò meglio, – continuò egli senza occuparsi 

dell’interruzione. – Egli è il vostro fidanzato. È un giovane one-

sto e onorato. Voi invece lo scombussolate, facendo valere le 

prerogative del vostro sesso, che fanno dell’uomo uno schiavo. 

Dinanzi al vostro atteggiamento egli commette delle follie, e di-

venta geloso. 

— Geloso? – esclamò Cinzia. 

— Sì, ed è geloso anche di me, – esclamò egli con una risata. 

– Pensateci geloso di me! Geloso di colui che è soprannominato 

il cavaliere della taverna! 
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Ella provò, a quelle parole, uno stupore che le tolse il respiro. 

Basta una sola parola perchè si riveli a un tratto un sentimento 

nascosto del quale non si sospettava nemmeno l’esistenza. Ma 

quel sentimento era poi mostruoso a tal punto? E le venne su-

bito in mente che il sospetto di Kenneth non era poi senza fon-

damento. 

Quell’uomo che parlava di sè stesso con tanto disprezzo, 

aveva preso il sopravvento su Kenneth. E nel paragonar l’uno 

all’altro, ella aveva finito per disprezzare Kenneth! La debolezza, 

la pusillanimità di quest’ultimo facevano un contrasto enorme 

con l’energia e l’alto spirito di Sir Crispino. 

Le pareva di ammirare una maschia bellezza nel volto di quel 

soldato di ventura, e ne dimenticava l’età. Fin dal giorno in cui 

egli era giunto al castello di Marleigh, le era sembrato uno di 

quegli eroi da romanzi che aveva letto di nascosto. Il mistero che 

velava la vita del cavaliere, la sua malinconia, le sue sventure e le 

gesta che ella aveva sentito raccontare di lui, tutto era servito ad 

eccitare il suo spirito. 

E in quel momento le parole di sir Crispino avevano avvalo-

rato il sentimento che era nato in lei da un pezzo. 

Ella sentiva d’amarlo. Quell’uomo aveva parlato della sua vita 

triste; aveva detto che era un soldato di ventura, ed ella lo amava 

di un amore che può anche spingere una donna al sacrificio per 

un uomo: di un amore che non fa altro se non dare, senza chie-

der nulla in cambio. E di quell’amore non soltanto sir Crispino 
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non si accorgeva, ma rideva di disprezzo nel pensare che un gio-

vane potesse essere geloso di lui. 

— Avrete certamente notata quell’insana gelosia, – disse egli. 

– E voi, invece di calmarla, non fate che renderla più acuta. E 

potrei giurare che siete venuta a passeggio con me appunto a tale 

scopo. Abbiate pietà di quel povero giovane e non spingetelo a 

commettere altre follie!... 

— Ma è stato forse per colpa di una donna, che avete tanto 

sofferto? domandò lei senza curarsi delle parole del «Cavaliere». 

— No. Ma che ha ciò a vedere con Kenneth? 

— Nulla. Ve l’ho domandato per curiosità. Non pensavo a 

Kenneth. 

Egli la guardò stupito. Le aveva dunque parlato del giovane 

con tanto fervore senza che ella vi pensasse nemmeno? 

— Pensate a lui, Cinzia! – implorò egli. – Riflettete su ciò che 

vi ho detto. Siate più indulgente e finirete per apprezzarlo. Trat-

tatelo bene! 

— Vorrei, sir Crispino, che lo udiste parlar di voi! – disse ella 

dopo un momento di silenzio. – E dire che gli avete salvata la 

vita! 

Quelle parole richiamarono sir Crispino alla realtà. Egli si ri-

cordò del prezzo che aveva chiesto al giovane pel servigio che 

gli aveva reso, e pensò che era fiato perduto perorarne la causa. 

Si levò bruscamente in piedi. Il sole era al tramonto. 

— Venite, signora Cinzia, – disse. – Si fa tardi. 
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Ella obbedì macchinalmente. Rifecero il cammino in silenzio, 

interrotto soltanto da qualche parola di poca importanza. 

Parve poi al cavaliere che la causa non fosse del tutto perduta, 

perchè una vaga malinconia era in volto alla fanciulla. 

Difatti l’indomani, quando il padre tornò sull’argomento, ella 

si mostrò più docile e ascoltò benevolmente ciò che disse a fa-

vore del giovane. Sir Crispino però non comprese il vero senti-

mento della ragazza. 



140 

XV. 

IL RITORNO DI GIUSEPPE 

Durante i giorni seguenti Kenneth cercò di fare del suo me-

glio per cattivarsi l’animo della fanciulla; commise però l’errore 

di criticare sir Crispino. 

Gli occhi di Cinzia fiammeggiarono. 

L’amore e la gelosia avevano turbato il cervello del giovane, 

che insistè, senza misurare la portata delle proprie parole. Ella 

proruppe alla fine e l’invettiva le venne sulle labbra. 

— Non vi ho già detto, Kenneth, che non è bello per un gen-

tiluomo criticare chi gli ha salvato la vita? Dovreste vergognar-

vene! 

Egli protestò e si senti preso ad una rabbia tale, che per poco 

non versò delle lacrime. 

— Quanto al debito che ha, – esclamò Kenneth, battendo la 

mano sulla grande tavola di quercia, – esso sarà da me pagato; è 

un debito che il gentiluomo, da voi difeso, mi fece contrarre 

dopo promesse di pagamento a rischio della mia stessa vita. 

— Voi non rischiate che una cosa di cui siete debitore verso 

di lui, – rispose lei con un disprezzo che gli fece venire le lacrime 

agli occhi, che se egli non ebbe la forza di trattenerle seppe però 

nasconderle agli occhi di lei. – Ma ditemi, signore, – aggiunse lei, 
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spinta dalla curiosità, – quale fu la natura del patto che ebbe luogo 

tra voi due? 

Egli non rispose, fece qualche passo nella sala tenendo le 

mani dietro la schiena, fissando lo sguardo sul pavimento pulito, 

illuminato dal sole che penetrava dalla finestra. Cinzia si sedette 

nell’ampia poltrona di pelle, che era accanto alla tavola, e attese. 

Kenneth era in preda a una lotta interna, non sapendo se do-

veva o no mantenere il segreto. Alla fine pensando che non aveva 

alcun obbligo di discrezione, le raccontò brevemente ciò che Sir 

Crispino gli aveva raccontato quella notte a Worcester, e le parlò 

anche del torto subito al cavaliere, torto che non poteva rima-

nere impunito. Egli non aggiunse nè tolse alla narrazione che ne 

fece. 

Cinzia l’ascoltò con le labbra dischiuse e con gli occhi sbar-

rati, sembrandogli quello un racconto da romanzo piuttosto che 

una verità. 

Egli aveva così parlato ed era quasi caduto su d’una sedia, 

mentre Cinzia era rimasta al suo posto, immobile e senza prof-

ferir parola. Ella parlò finalmente con tono di disprezzo. 

— E osate parlar male di quell’uomo, conoscendo tutto ciò? 

– esclamò ella. – Che cosa avreste fatto voi nei panni di quello 

sventurato? E voi, chi siete? Voi, che conoscete la vita di 

quell’uomo, vi ergete a giudice delle sue azioni e osate anche con-

dannarlo? Rispondete, sciocco che siete! 

Kenneth non osò rispondere come aveva risposto quella 
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notte al «Cavaliere della Taverna». Tacque forse per paura di lei, 

forse perchè non ebbe il coraggio di paragonarsi a quell’uomo. 

Era appena riuscito a cercare una risposta, quando udì per le 

scale il passo di Gregorio Ashburn, il quale entrò e si avvicinò 

loro. 

La venuta di Gregorio non gli fece cambiare atteggiamento, 

perchè questi non pronunciò parola alcuna entrando nella sala. 

Si avvicinò alla tavola, vi appoggiò sopra una mano e parve 

sul punto di parlare, quando il rumore di una vettura e lo schioc-

care di una frusta lo distolsero, tanto che trasse un profondo so-

spiro. 

— Sarà Giuseppe! – esclamò in tono di sollievo, che fu anche 

notato da Cinzia. Si avviò quindi verso l’uscio per andare incon-

tro al fratello, che giungeva tanto opportunamente, e giunse sulla 

terrazza nel momento in cui la vettura si fermava e Giuseppe 

Ashburn in persona ne discendeva. 

— Mi ha fatto fare un viaggio inutile, Gregorio, – disse egli, 

salutando il fratello. – Il tuo inviato mi raggiunse a Londra, 

quando ero già stato a Whitehall. Ma che è avvenuto? – esclamò, 

dopo aver osservato l’estremo pallore del fratello. 

— Debbo parlarti, – rispose con voce tremante. 

— Non si tratta di Cinzia per avventura? 

Giuseppe si affrettò ad entrare per abbracciar la nipote e per 

congratularsi con Kenneth perchè questi aveva fatto la pace con 

Cinzia. 
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— Ho udito a Londra parlare di un forsennato, certo Gal-

liard, che avrebbe conciato molto male anche un sacerdote e un 

soldato e che si sarebbe poi involato dalla prigione poco prima 

dell’ora in cui avrebbe dovuto essere impiccato. 

Kenneth arrossì. L’ironia delle parole di Giuseppe l’aveva col-

pito come uno staffile; egli aveva vergogna che si raccontasse 

dinanzi a Cinzia che un uomo aveva fatto per lui ciò che egli non 

avrebbe mai osato fare. 

Un sorriso diabolico era sulle labbra di Giuseppe mentre fis-

sava gli occhi sul giovane. La sua lingua di vipera stava per con-

tinuare, quando Gregorio lo prese pel braccio e lo trascinò nella 

stanza vicina. Con aria misteriosa, Gregorio chiuse l’uscio e si 

rivolse al fratello. 

— Aspetta Giuseppe! – esclamò egli. – Non è giunto ancora il 

momento di disarmare. Non lasciare la spada, essa ti sarà più ne-

cessaria che in qualsiasi altra occasione. 

Poi tacque, trasse un profondo sospiro e mormorò al fratello. 

– Rolando Marleigh è qui. – E cadde esausto su di una sedia. 

Giuseppe non trasalì, nè disse nulla. Un leggero battito delle pal-

pebre fu il solo segno di una certa commozione, che avevano 

destato in lui le parole del fratello. La mano che teneva appog-

giata sull’elsa della spada, ricadde penzoloni, poi egli levò le brac-

cia e scosse il fratello prendendolo per le spalle. 

— Sei pazzo Gregorio, – disse. – Avrai bevuto un po’ troppo 

durante la mia assenza. 
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— Sì, ho bevuto, – mormorò Gregorio, – e me ne ha dato lui 

l’esempio, essendo mio commensale. 

— Il vino ti ha turbato lo spirito, – rispose sprezzante Giu-

seppe, – e avrai creduto di vedere un fantasma alla tua tavola. Su, 

rianimati. 

— Il pazzo sei tu, – disse Gregorio sorgendo in piedi e met-

tendosi di fronte al fratello. – Non era un fantasma che mi era 

accanto, ma Rolando Marleigh in carne e ossa, stranamente cam-

biato dal tempo. Tanto era cambiato, che non l’avevo ricono-

sciuto. 

Il tono di Gregorio era tanto serio che lo stesso Giuseppe si 

sentì a disagio. Afferrò il polso del fratello e lo costrinse a se-

dersi. 

— Ma cosa dici, per Dio? – domandò stringendo i denti. – 

Allora parla! 

Gregorio gli raccontò come Kenneth fosse giunto a Sherin-

gham o al castello di Marleigh, in compagnia di certo Crispino 

Galliard, quello stesso individuo che era conosciuto da tutti per 

le sue strane gesta e che era soprannominato il «Cavaliere della 

Taverna». 

— E questo Galliard sarebbe dunque Rolando Marleigh? – 

domandò Giuseppe con voce calma. 

— Non v’è dubbio. 

— E hai potuto vivergli accanto durante dei giorni senza 

averlo riconosciuto? Ma dove avevi gli occhi? 
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— Sarò stato forse cieco. Ma egli è molto cambiato. Sfido te, 

Giuseppe, ad averlo riconosciuto. 

Giuseppe sogghignò mentre il lampo dello sguardo mostrava 

tutto il disprezzo che aveva per le parole del fratello. 

— Non parlare così, Gregorio. Nessuno meglio di me po-

trebbe ricordarsi di lui, – disse Giuseppe con una risata sgrade-

vole. – E il giovane, Gregorio, sospetta forse qualche cosa? 

— Nulla. Ed è questa l’astuzia diabolica di quel maledetto. Egli 

conosceva i rapporti tra Kenneth e noi e colse l’occasione a Wor-

cester di strappare al giovane un giuramento di venirgli in aiuto in 

qualsiasi momento e senza dirgli il nome delle persone contro le 

quali avrebbe preteso di essere appoggiato. Il ragazzo aspetta da 

un momento all’altro l’ordine di mantenere il giuramento fatto, e 

forse già pensa che la tragedia debba aver luogo qui. 

— Ecco il risultato del tuo progetto di matrimonio per Cin-

zia, – mormorò Giuseppe con acredine, e rise ancora col suo 

riso sinistro. – E dire, Gregorio, – continuò, – che egli avrebbe 

dormito durante quindici notti sotto questo tetto e tu non avresti 

fatto con maggior efficacia ciò che fu fatto troppo affrettata-

mente diciotto anni fa. 

Egli pronunciò quelle parole con la stessa freddezza con la 

quale avrebbe parlato delle cose più indifferenti. Gregorio rab-

brividì e levò gli occhi sul fratello. 

— Saresti ora tanto codardo, quanto sei stato cieco? – 

esclamò Giuseppe. – È un bene che io sia ritornato. – Tacque un 
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momento poi continuò con voce calma e sinistra: – Domani 

stesso cercherò di trarlo in un tranello. E poi ci sarai anche tu. – 

E sorrise cupamente. 

— E non vi sarebbe altra soluzione? – domandò terrorizzato 

Gregorio. 

— Ve n’era una, – rispose Giuseppe. – Il Parlamento. Ho tro-

vato a Whitehall un certo colonnello Pride, un puritano, il quale 

darebbe la mano destra per vedere impiccato Galliard, che pare, gli 

abbia ucciso il figliuolo a Worcester. Se l’avessi saputo... se tu me 

l’avessi comunicato, avrei cercato di aiutare il colonnello Pride a 

vendicarsi. 

— Forse... – cominciò Gregorio, ma tacque a un tratto. 

L’uscio si era aperto e sulla soglia era Sir Crispino Galliard, in 

atteggiamento di deferenza e col cappello in mano. 

— Ma chi siete mai? – domandò bruscamente Giuseppe. 

Il «Cavaliere della Taverna» si fece avanti. 

— Sono Sir Crispino Galliard agli ordini vostri, disse il cava-

liere facendo un inchino. – Avevo udito parlare del ritorno del 

castellano di Marleigh e che avrei potuto trovarlo qui. Mi sono 

quindi affrettato a venirvi a ringraziare per la generosa ospitalità 

che il vostro tetto mi ha dato durante quindici giorni. 

Egli misurava Giuseppe con lo sguardo; quest’era stupito. Po-

chissime erano in quel volto le tracce di somiglianza con Ro-

lando Marleigh. Egli si sarebbe piuttosto immaginato di imbat-

tersi in un uomo invecchiato, dimenticando che Rolando non 
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poteva poi avere più di trentotto anni. Ma la luce fievole del tra-

monto addolciva i lineamenti del «Cavaliere» sì che questi gli 

parve più giovane di quel che avrebbe potuto sembrargli alla luce 

del giorno. 

Giuseppe era riuscito a padroneggiarsi immediatamente e, 

torturato dal desiderio di sapere se Crispino si fosse accorto di 

essere stato o no riconosciuto, atteggiò le labbra a un sereno sor-

riso e rispose con accento di cortesia. 

— Siate sempre il benvenuto, signore. Avete un giorno sal-

vato valorosamente una persona che ci è cara, e l’ospitalità in 

casa nostra, fintanto che degnerete onorarla della vostra pre-

senza, non è che un minimo contraccambio. 
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XVI. 

RESA DI CONTI 

Sir Crispino non aveva udito nulla di ciò che i due fratelli 

complottavano tra loro prima che egli entrasse e non pensava 

affatto che la sua vera identità fosse stata scoperta. Egli non 

aveva fatto che andare a compiere un dovere d’ospitalità, pur es-

sendo ansioso di vedere Giuseppe Ashburn, l’uomo che, diciotto 

anni prima, gli aveva inferto quel terribile colpo di spada. L’os-

servò quindi attentamente ed essendosi reso conto, con quel ra-

pido esame, di trovarsi di fronte ad un uomo pericoloso e ben 

diverso dal fratello, decise di agire rapidamente. 

Difatti, quando egli si presentò nella stanza da pranzo, vi en-

trò armato ed in tenuta da viaggio. 

Giuseppe era solo presso il camino col viso rivolto al fuoco, 

e con un piede appoggiato su uno degli alari. Gregorio e la fi-

gliuola conversavano sotto la vôlta d’una finestra. Accanto a 

un’altra finestra, dalla parte opposta della sala, era Kenneth, af-

flitto e sconsolato, che guardava la pioggia che cominciava a ca-

dere. 

Nell’udire Galliard che entrava, Giuseppe volse il capo e cor-

rugò la fronte osservando l’arnese del «Cavaliere». 

— Che vuol dire ciò, Sir Crispino? – domandò. – Andate 
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forse in viaggio. 

— Ho già abusato a lungo dell’ospitalità al castello di Mar-

leigh, – rispose Sir Crispino avvicinandosi al camino. – Parto sta-

sera, signor Ashburn. 

Il volto di Giuseppe assunse un aspetto strano. Pure egli mor-

morò qualche parola di rammarico per quella improvvisa deci-

sione. Ma Sir Crispino aveva osservato la strana espressione del 

volto dell’altro, e gli balenò subito in mente che Giuseppe l’aveva 

riconosciuto; e, mentre moveva verso Cinzia e il padre, ringraziò 

il cielo che gli aveva suggerito di prendere quelle misure di pru-

denza e di precauzione. 

Giuseppe lo seguì con lo sguardo, curioso di sapere se il cavaliere 

si fosse accorto di essere stato riconosciuto e decise di rimandare il 

suo progetto ad un momento più propizio. Ma, ripensandoci me-

glio, cambiò parere. Crispino non avrebbe dovuto uscire di là e 

tutto sarebbe stato eseguito durante quella stessa sera; fece quindi 

in modo di avere la spada a portata di mano, sedendo a tavola. 

Il pranzo fu piuttosto tranquillo. Kenneth era afflitto. Cinzia 

era grave e taceva. La storia dolorosa di Sir Crispino la rendeva 

cogitabonda, ed era triste al pensiero della partenza di Galliard, 

il quale aveva notato nello sguardo della fanciulla una certa pietà 

e anche un altro sentimento, che non riusciva a definire. La forte 

voce di Gregorio era piuttosto dura. Il lampo sinistro che era 

negli occhi del fratello lo rendeva perplesso. Giuseppe era preoc-
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cupato e, temendo di destare i sospetti del cavaliere, cercò di par-

lare di cose indifferenti, raccontando, con opportune risate, epi-

sodi banali occorsigli durante il viaggio che aveva fatto a Londra. 

Galliard, spinto a sua volta dallo stesso motivo, non fece che 

raccontar facezie. 

Con grande soddisfazione di Giuseppe il cavaliere beveva 

molto. Ma Giuseppe s’ingannò. Kenneth, che mangia poco, 

parve avere anche lui una gran sete. 

Crispino se ne preoccupò, temendo che al momento opportuno 

gli sarebbe venuto meno l’aiuto, pel quale contava, da parte di Ken-

neth. Se questi gli fosse stato seduto accanto gli avrebbe consigliato 

sottovoce a non bere, ma il giovane era seduto dalla parte opposta 

della tavola. 

Parve a Crispino, a un certo momento, che i due fratelli si fos-

sero lanciati uno sguardo di intelligenza e quando vide che Gre-

gorio non faceva che versar da bere al giovane, il sospetto diventò 

certezza e si tenne meglio in guardia. 

Finalmente Cinzia si levò in piedi. Subito dopo Galliard 

l’imitò e l’accompagnò fino alla scalinata. 

— Permettete, signora Cinzia, – disse, – che io prenda com-

miato da voi. Tra un’ora sarò lontano dal castello. 

Ella abbassò lo sguardo e impallidì. 

— Buon viaggio signore, – mormorò sottovoce la fanciulla, 

– che possiate essere finalmente felice! 

— Grazie, Signora. 
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Egli s’inchinò mentre Cinzia saliva le scale. Giunta al primo 

pianerottolo, ella voltò la testa. Il cavaliere era tornato a tavola e 

riempì il bicchiere. I domestici si erano ritirati; Sir Crispino non 

faceva che tracannare un bicchiere dopo l’altro. La sua allegria, che 

a mano a mano aumentava, diventò incoerenza, le palpebre gli si 

chiudevano pesantemente e il mento gli cadeva quasi sul petto. 

Kenneth lo guardava con disprezzo. Era quello l’uomo che 

Cinzia gli preferiva! Giuseppe guardava il «Cavaliere» con di-

sprezzo e con soddisfazione. Non avrebbe mai creduta la cosa 

tanto facile. 

— Mio fratello mi ha raccontato che avete conosciuto un 

tempo Rolando Marleight, – disse Giuseppe Ashburn. 

— Sì, – rispose il «Cavaliere» con la lingua grossa. – Era un 

uomo noncurante, e... e fu.., fu la sua noncuranza che l’uccise, e, 

povero diavolo, morì per mano vostra... almeno così si racconta. 

— Così si racconta? 

— Sì, così si racconta, – ripetè ancora Sir Crispino. – Almeno 

l’ho udito dire. Credete forse che io menta? – E agitandosi sulla 

sedia assunse un’aria di sfida. 

Giuseppe rise in modo da far rabbrividire Kenneth. 

— Ebbene, non lo nego. Ma ciò avvenne in un duello leale. 

Crispino non rispose nulla ma si levò in piedi, reggendosi ap-

pena sulle gambe malferme, e con tanto poco equilibrio che la 

sedia cadde con rumore sul pavimento, guardò Giuseppe con lo 

sguardo smorto dell’ubriaco, poi si avvicinò traballando all’uscio, 
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che conduceva agli appartamenti del servitorame. Gli altri tre lo 

osservavano con disprezzo, con curiosità e con una certa 

gaiezza. Lo videro chiudere la serratura e, sempre traballando, 

mettersi in tasca la chiave. 

Il freddo sorriso che era sulle labbra di Giuseppe, nel mo-

mento in cui sir Crispino si voltò verso la tavola, dileguò a un 

tratto nel vedere il «Cavaliere» che aveva perduto ogni traccia di 

ubriachezza e nell’osservare l’occhio vivace e non più torbido. 

Intanto le sue orecchie erano percosse da una voce metallica: 

— Voi mentite, Giuseppe Ashburn, non vi fu alcun duello. 

Lo colpiste proditoriamente alle spalle, credendo di ammazzarlo 

come avevate ammazzato sua moglie e suo figlio. Ma esiste pure 

un Dio, – continuò egli con voce tonante, – e io vivo ancora. 

Come una salamandra sono uscito dalle fiamme con le quali cer-

caste di distruggere le tracce del vostro vile delitto. Sopravissi, e 

sir Crispino Galliard, soprannominato il «Cavaliere della Ta-

verna», e che fu una volta Rolando Marleigh, è ora qui per do-

mandarvi conto del vostro operato. 

Egli pareva la statua della vendetta, ed ergendosi nella per-

sona aveva il volto livido d’ira, gli occhi fiammeggianti. Kenneth 

era sgomentato per la rapida comprensione dell’imminente tra-

gedia. 

Giuseppe si riebbe subito dalla sorpresa che aveva provato 

nel vedere sir Crispino ritornato in sé cosí improvvisamente. 

Comprese l’astuzia di Galliard che aveva tagliata loro la via della 
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ritirata nella sola direzione verso la quale avrebbero potuto tro-

vare aiuto e imprecò a se stesso di non averlo preveduto. Ma 

aveva la spada a portata di mano e anche Gregorio era armato. 

Alla peggio si troverebbero in due padroni delle proprie azioni, 

sorretti dalla massima calma, contro un ragazzo mezzo ubbriaco 

e contro un uomo, al quale l’ira avrebbe sottratto metà delle sue 

forze. 

Forse il giovane li aiuterebbe ad onta del giuramento fatto. 

Quantunque l’uscio fosse di grande spessore, egli non disperò 

che levando forte la voce, questa potesse essere udita dai dome-

stici, che sarebbero venuti in suo aiuto. 

Un ironico sorriso gli ritornò sulle labbra e, con voce fredda 

e tagliente, rispose: 

— I conti che venite a domandare, signore, vi saranno resi. 

Quel furfante di Galliard è l’eroe di tante gesta inconsiderate. 

Ma, per le piaghe del Signore, volete proprio venire a sfidare il 

leone nella sua caverna? 

— Dite piuttosto il bastardo nel suo canile, – ghignò Crispino 

di rimando. – Mastro Giuseppe, credete forse di intimidirmi con 

le vostre parole? 

Giuseppe sogghignò ancora. 

— Se avessi bisogno di aiuto, basterebbe la mia voce perchè 

esso mi giungesse immediatamente. Ma non sarà necessario. 

Siamo in tre contro uno. 

— Fate male i vostri conti. Il signor Stewart questa sera mi 



154 

appartiene, legato com’è da un giuramento, la cui violazione dan-

nerebbe l’anima sua. A un mio cenno egli dovrà aiutarmi e l’in-

vito a farlo. Kenneth, snudate la spada. 

— Che Dio vi maledica, – esclamò il giovane. – Mi avete 

tratto in inganno. 

— Ricordatevi del vostro giuramento, – rispose freddamente 

il «Cavaliere». – Se credete che io vi abbia ingannato, vi darò poi 

tutta la soddisfazione che vi piacerà di domandarmi. Mantenete 

però prima il giuramento che avete prestato. Fuori la spada, gio-

vanotto. 

Kenneth esitò ancora. Egli avrebbe voluto piuttosto spez-

zarla quella spada. 

Gregorio, temendo l’intervento di Kenneth, decise a un tratto 

di rimuovere l’ostacolo e, snudando la spada, lanciò un colpo al 

petto del giovane. Con un salto di lato Kenneth l’evitò, ma Gre-

gorio gli saltò subito addosso e il giovane fu costretto a ritrarsi 

per potersi proteggere. 

Si trovavano così tra la tavola e la terrazza, mentre Crispino 

era sempre accanto all’uscio che aveva chiuso a chiave. Giuseppe 

era sempre seduto a tavola, freddo calmo e giocondo. 

Egli comprese però l’errore commesso da Gregorio con l’av-

venturarsi contro qualcuno che avrebbe potuto anche schierarsi 

dalla parte loro; ma non credette opportuno intervenire. Ve-

dendo però Crispino avvicinarglisi con la spada in mano, fu co-

stretto a badare a sè. Afferrò la spada che aveva accanto e sorse 
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in piedi per affrontar l’avversario. Galliard, con gli occhi scintil-

lanti di gioia, levò la spada e le due lame cozzarono insieme. 

Al rumore delle spade ne seguì un altro dalla parte opposta 

della sala. 

— Indietro! – aveva gridato Kenneth, mentre Gregorio gli si 

era lanciato contro. La risposta di Gregorio fu un colpo diretto, 

che il giovane fu costretto a parare. Gregorio, vedendo l’attacco 

offensivo insistè ancora. Il giovane però, cercando di allontanare 

l’avversario riuscì a farlo addossare ad uno dei pannelli di legno 

della parete opposta. Nello stesso tempo Kenneth inciampò 

nella sedia che aveva fatta cadere il cavaliere nell’alzarsi dalla ta-

vola e la lama penetrò nella spalla di Gregorio, inchiodandolo 

alla parete. 

Giuseppe udì cadere una spada e pensò che era quella di Ken-

neth, ma non osò distogliere lo sguardo da Crispino. Fino a quel 

momento Giuseppe aveva creduto di esser maestro nell’arte di 

manovrar la spada. Crispino però non era un avversario comune. 

Ogni finta, ogni botta trovava la risposta adeguata. L’ira gli fece 

perdere la calma, che diminuì ancora nel non vedere Gregorio ac-

corrergli in aiuto. Pensò allora a un tratto che il fratello fosse fuori 

combattimento. In tal caso non potrebbe che contare su se stesso. 

Maledisse la troppa fiducia, che aveva avuto nelle proprie forze e 

comprese l’errore fatale di non aver dato il giusto valore al suo 

avversario. Egli avrebbe dovuto saper che un uomo, che, aveva 

la fama di Sir Crispino, non poteva essere un uomo ordinario. 
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Intanto si meravigliava che il rumore delle spade non avesse de-

stata l’attenzione dei domestici. Ed elevò la voce. 

— Venite qui, Giovanni! Stefano! 

— Non sprecate inutilmente il fiato – ghignò il cavaliere. – 

Ne avrete bisogno. Nessuno potrà udirvi per quanto possiate 

gridare. Ho dato da bere ai vostri domestici perchè brindassero 

al mio buon viaggio. 

Ed è un vino di cui un solo bicchiere farebbe addor mentare 

l’uomo più restìo al sonno. 

Giuseppe profferì una bestemmia atroce. Aveva creduto 

poco prima di avere tratto l’avversario nella rete, mentre ora ve-

deva se stesso nelle maglie di essa. 

Si avvide allora che sir Crispino si teneva sulla difensiva e 

cercò di indovinarne la ragione. Comprese pure che da un mo-

mento all’altro Galliard lo avrebbe colpito con la spada, ed era 

madido di sudore dalla testa ai piedi. Una specie di fremito lo 

percorse. Cercò allora di fare uno sforzo supremo e parò di 

quarta. Mentre allungava il braccio, sentì un colpo al polso, l’arma 

gli cadde di mano e si trovò disarmato di fronte all’avversario. 

Un rauco grido gli uscì dalle labbra, e gli si spalancarono gli 

occhi pel terrore nell’incontrare lo sguardo sinistro del cavaliere. 

Si trovò presso la parete alla quale era attaccato un trofeo d’armi. 

Ma era affascinato dalla paura, che gli paralizzava le forze. Quel 

coraggio calmo e freddo, che era la sua prerogativa, era dileguato 
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e la sua ferrea volontà era diventata nulla, vedendosi faccia a fac-

cia con la morte. 

Il colpo che egli si aspettava, dopo che gli era caduta la spada 

di mano, non venne. Sir Crispino era muto e sinistro di fronte a 

lui, e l’osservava con lo sguardo magnetico, come il serpente sor-

veglia l’uccello. Giuseppe non poteva distogliere lo sguardo dagli 

occhi del cavaliere, anzi tremava sotto il fascino di quegli occhi. 

Le candele che bruciavano nei candelabri agli angoli della sala 

erano quasi alla fine; un’ombra misteriosa cominciava ad avvolgere 

i litiganti, l’uno diritto e dall’aspetto vendicatore, l’altro umile e li-

vido in volto. 

Dietro la tavola, accanto a Gregorio ferito, che giaceva per 

terna svenuto, era Kenneth meravigliato e inorridito. Anche lui 

aspettava che sir Crispino ferisse l’avversario disarmato, ma il 

«Cavaliere» con una risata breve e sferzante come uno staffile, 

abbassò la spada ed afferrò la vittima per la gola. 

Egli pareva pervaso dal desiderio di distruggere il nemico con 

le proprie mani. Se gli avesse immerso la Spada nel petto, l’uomo 

sarebbe morto e Crispino non l’avrebbe veduto soffrire. Pren-

derlo per la gola, fargli perdere a poco a poco il respiro, osser-

varne l’agonia, vederne il volto arrossire, gonfiarglisi le vene, gli 

occhi uscir dalle orbite, spaventati dall’orrore della morte, gli pa-

reva la migliore delle vendette. 

Ma la speranza tornò nel cuore di Giuseppe; egli aveva dei 

muscoli d’acciaio e possedeva una grande agilità. E pensò che 
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forse Galliard poteva pentirsi di aver gettata via la spada. 

— L’acciaio sarebbe troppo onore per un uomo come voi, 

signor Ashburn. 

E nel pronunziare quelle parole, le sue dita nervose chiusero 

come in una morsa la gola di Giuseppe. Questi non aveva pen-

sato alla forza erculea del cavaliere, la quale fu per lui una rivela-

zione, nel vedersi sollevato dal suolo come un bambino. Riusci-

rono vani tutti i suoi sforzi. Il sangue gli era salito alla testa, già 

gli si ottenebravano gli occhi e gli mancava il respiro. Quando si 

riebbe, si trovò seduto al posto che aveva occupato a tavola, 

mentre Crispino gli stava accanto con la spada di nuovo in mano, 

e con lo sguardo diabolico. 

Kenneth non potè reprimere un brivido. Egli conosceva Cri-

spino come un uomo di estrema violenza, facile all’ira, ma non 

l’aveva mai veduto in quello stato. Lo sguardo del cavaliere era 

satanico e il suo sorriso infernale conteneva l’odio accumulato 

durante diciotto anni. 

— Due agonie sarebbero troppo per voi, Mastro Giuseppe; 

mi sento quindi incline alla clemenza. La vostra fine è immi-

nente. Se avete delle preghiere da fare fatele pure, quantunque io 

credo che sia fiato perduto. Andrete direttamente all’inferno. 

— Volete dunque uccidermi, – rantolò l’altro livido in volto. 

— E ne dubitate? – domandò ridendo Crispino. – Vi ho già 

fatto provare l’emozione della morte. Credete forse che abbia 

scherzato? 
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Giuseppe strinse i denti. Il ghigno di Crispino gli fece l’effetto 

di una sferzata e si preparò ad una nuova resistenza, fatta non 

d’azione, la quale sarebbe stata inutile, ma volle parlare. 

— È un assassinio allora, – esclamò. 

— No, è giustizia. Essa è stata lenta a venire, ma è giunta alla 

fine. 

— Riflettete, signor Marleigh... 

— Non mi chiamate col mio nome, – gridò l’altro intimorito. 

– Non me ne sono servito durante diciotto anni e non me ne 

servirò nemmeno ora. 

Seguí un silenzio, e poi Giuseppe continuò con una calma 

maggiore. 

— Riflettete su ciò che state per fare, sir Crispino. Ciò non vi 

gioverà nulla. 

— Credete che non mi basti di vedervi guadagnare ciò che vi 

spetta? La mia sarà una soddisfazione che allieterà i giorni che 

mi restano a vivere. Una soddisfazione che ho accarezzata du-

rante diciotto anni per vederla realizzata, dovesse costarmi la 

vita. 

— Sir Crispino voi siete fuori legge di fronte al Parlamento. 

Io godo di molta influenza. E se la mettessi a profitto vostro... 

— Basta, – interruppe Crispino. – Le vostre parole non ser-

vono a nulla. Che valore ha la vita per me? Se ne ho sopportato 

così il peso, ciò è avvenuto perchè aspettavo quest’ora. Credete 
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forse che vi sia qualche cosa al mondo che possa ancora allet-

tarmi? 

Una specie di grugnito di Gregorio, che cominciava a riaversi 

distolse per un momento la sua attenzione. 

— Legatelo Kenneth, – ordirò il «Cavaliere» con voce impe-

riosa. – Perchè esitate? Obbedite, per Dio, altrimenti vi farò 

avere un brutto ricordo del giuramento che mi faceste. 

Il giovane, dopo aver lanciato uno sguardo d’odio al cavaliere, 

s’inginocchiò per eseguire l’ordine. 

— E come legarlo? – domandò il giovane. 

— Non ha forse il cinturone della spada? Eseguite! 

— Perchè mi costringete a far ciò, mi avete già ingannato una 

volta, eppure ho mantenuto il mio giuramento e vi ho prestato 

l’aiuto, che m’avete chiesto. Essi sono ora in poter nostro. Fate 

voi il resto. 

— Per l’anima mia, Mastro Stewart, sento che la pazienza 

m’abbandona. Avete giurato di prestarmi il vostro aiuto. Legate 

quell’uomo e basta con le parole inutili. 

Kenneth comprese che non aveva la forza di lottare e, mor-

morando, obbedì. 

— Ponderate bene, Sir Crispino, – esclamò ancora Giuseppe. 

– Siete giovane; avete ancora molto tempo da vivere. Non di-

struggete la vostra vita con un atto che non potrà riparare il pas-

sato. 

— Ma che può vendicarlo, Giuseppe. Quanto alla mia vita, 
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già voi la distruggeste molti anni fa. L’avvenire non mi offre 

nulla. Non bado che al presente, – e trasse indietro la spada per 

colpire. 
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XVII. 

GIUSEPPE PROPONE UN 

PATTO 

Un nuovo terrore si palesò negli occhi di Giuseppe, nel ve-

dere il movimento di Crispino. Questi appuntò la spada sul petto 

dell’avversario e lo fissò, osservando tutte le fasi del terrore, che 

si dipingevano in volto a Giuseppe. Il «Cavaliere» era pronto a 

ferire, ma ciò avrebbe posto termine alla raffinata tortura che 

egli imponeva alla sua vittima. 

Giuseppe, passivo fino a quel momento, trovò una nuova 

forza e cadde in ginocchio dinanzi al cavaliere, implorando per 

la sua miserabile vita. 

Crispino lo guardò con freddo disprezzo. Era così che voleva 

vederlo, affranto e agonizzante, e si compiacque dell’agonia del 

miserabile, la cui codardia non aveva più limite. Il volto era livido, 

la fronte madida di sudore; gli tremavano le labbra, gli occhi 

erano iniettati di sangue, e quasi lacrimanti. 

Crispino aspettava in silenzio e ascoltava immobile, finchè 

Giuseppe non parlò offrendo una riparazione, alle quali parole 

Crispino oppose un gesto di impazienza. 

— Qual riparazione potreste voi darmi, assassino? Potreste 
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forse restituirmi la moglie e il figliuolo, che massacraste diciotto 

anni fa? 

— In ogni caso potrei restituirvi vostro figlio, – rispose l’altro. 

– Sì che potrò farlo. E farò anche ben altro per riparare al pas-

sato. 

Inconsapevolmente, Crispino abbassò la spada e guardò Giu-

seppe durante un lungo minuto. Egli abbassò la testa e uno stu-

pore misto a incredulità sostituivano il ghigno sul suo volto. Il 

pallore delle guance del cavaliere divenne più intenso, finchè egli 

non scoppiò in una sonora risata. 

— Quale altra menzogna state ora profferendo? – domandò. 

— Non è una menzogna, – gridò Giuseppe con un tono tale, 

che l’incredulità scomparve quasi dal viso del cavaliere. – È la 

verità. Vostro figlio è vivente. 

— È una menzogna, vigliacco! Vi udii, in quella notte terri-

bile, gridare a vostro fratello di tagliar la gola di quel bambino 

che gridava. 

— È vero che glielo dissi, ma egli non mi obbedì. Egli volle 

che il bambino vivesse. Questi non avrebbe mai saputo il nome 

del proprio padre e io accettai. Portammo via il bambino, il quale 

ha vissuto ed è cresciuto. 

Il «Cavaliere» cadde stremato su d’una sedia. Cercò di racco-

gliere i pensieri incoerenti ma invano. 

— Come fare per sapere che non mentite? Quale prova me 

ne date? – domandò con voce rauca. 
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— Vi giuro che vi ho detta la verità. Ve lo giuro sulla croce 

del Redentore! – gridò con voce che fece effetto su Crispino. 

Nondimeno questi rise ancora. 

— Vi domando la prova, non un giuramento. Quali prove mi 

offrite? 

— L’uomo e la donna presso i quali fu allevato il bambino. 

— E dove trovarli? 

Giuseppe aprì le labbra per parlare, le richiuse. Si levò in piedi 

e la sua voce, nel parlare, aveva riacquistata la calma abituale. 

— Ve lo dirò, – disse, – quando ve ne sarete andato e avrete 

lasciato immuni Gregorio e me. Vi darò il denaro necessario e 

una lettera per quelle persone, le quali vi confermeranno la verità 

delle mie parole. 

Coi gomiti sulla tavola e una mano alla fronte, che gli faceva 

ombra agli occhi, Crispino rifletteva, in preda all’emozione e al 

dubbio. Mentiva forse Giuseppe. Era quella la domanda che si 

rivolgeva a se stesso. Per quanto non avesse alcuna fiducia in 

quell’uomo, pure il tono di quelle parole l’aveva impressionato. 

Giuseppe l’osservava con ansia e con una certa speranza. 

Finalmente Crispino ritrasse la mano dagli occhi, che erano 

diventati sofferenti, e si alzò in piedi. 

— Scrivete la lettera, – disse. – Ecco l’occorrente. Sbrigatevi! 

— Allora promettete? – domandò Giuseppe. 

— Ve lo dirò dopo che avrete scritto. 

Con mano leggermente tremante, Giuseppe scrisse poche righe, 
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poi porse il foglio a sir Crispino, il quale lesse: 

«Latore di questa lettera è Sir Crispino Galliard, il quale ha 

grande interesse alla faccenda che esiste tra noi. Vi prego di rispon-

dere a tutte le domande che vi farà.» 

— Bene, – disse Crispino. – Ora firmate. – E gli restituì il 

foglio. 

Ashburn comprese il proprio vantaggio e volle appprofit-

tarne. 

— Aggiungerò la firma dopo che avrete giurato che partirete 

senza molestarci più. 

Crispino esitò ponderando la situazione. Se Giuseppe avesse 

ancora mentito, egli troverebbe poi modo di tornare alla carica e 

prestò il giuramento richiestogli. 

Giuseppe intinse la penna e osservò cadere nel calamaio una 

goccia d’inchiostro. Durante quel momento, sicuro che il peri-

colo imminente fosse cessato, e che Crispino se ne sarebbe an-

dato via, un’idea infernale gli balenò in mente. Egli pensò che a 

Londra, all’albergo «Anchor» in Thames Street, era un certo co-

lonnello Pride, il cui figliuolo era stato ucciso da Galliard, e che se 

il cavaliere gli fosse capitato tra le mani non avrebbe certo lasciato 

sfuggire. Giuseppe avrebbe quasi gridato dalla gioia nel mettere in 

esecuzione quel piano infernale. 

Crispino prese la lettera e lesse l’indirizzo: 

«A Enrico Lane, Albergo «Anchor», Thames Street, Londra.» 
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Quel nome era fittizio. L’intenzione di Giuseppe era di man-

dare un inviato a Londra, il quale, precedendo il cavaliere, po-

trebbe avvertire il colonnello Pride dell’arrivo di Galliard. – Bene, 

– disse laconicamente sir Crispino, il quale era divenuto calmo alla 

sua volta, e nascose la lettera nel farsetto. – Se avete ancora men-

tito per salvare la vostra miserabile vita, siate certo, mastro 

Ashburn, che l’avrete prolungata di poco. 

Giuseppe volle rispondere che nessuno è immortale, ma si 

contenne, pensando che quell’ironia sarebbe fuori proposito. E 

s’inchinò senza parlare. 

Galliard prese il mantello e il cappello, che erano su di una 

sedia e si volse ancora a Giuseppe. 

— Avete parlato di denaro, poco fa, – disse con tono di chi 

chiede ciò che gli è dovuto. – Prenderò allora duecento ghinee. 

Non potrei portarne meco di più. 

Giuseppe fu sorpreso da quella richiesta. Pensò un istante di 

opporsi. Ma si ricordò che aveva nel suo studio due buone pi-

stole, con le quali avrebbe potuto risolvere il problema senza 

l’aiuto del colonnello Pride. 

— Vado a prendere il denaro, – disse rapidamente. 

— Col vostro permesso, mastro Ashburn, vi accompagnerò. 

Giuseppe guardò con odio il cavaliere. 

— Come vorrete, – rispose di mala voglia. 

Mentre uscivano dalla sala, Crispino si voltò verso Kenneth. 

— Ricordatevi, – disse, – che siete sempre agli ordini miei. 
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Fate buona guardia! 

Kenneth assentì con un cenno del capo. Ma Gregorio non aveva 

bisogno di molta sorveglianza, anche se non fosse stato legato, ci sa-

rebbe stato ben poco da temere da lui. 

Durante i pochi momenti in cui rimasero soli, Kenneth non 

cercò nemmeno di parlargli. Il giovane sedette e, col mento nelle 

mani e coi gomiti appoggiati sui ginocchi, riflettè su quel vincolo 

che lo legava a Sir Crispino e provò maggior odio per lui. Egli 

sapeva che Galliard andava in cerca del figlio, ma ciò l’interessava 

poco. Il «Cavaliere» l’aveva rovinato di fronte agli Ashburn. Egli 

non potrebbe più pretendere la mano di Cinzia. Non gli reste-

rebbe che tornarsene nella Scozia nel dominio dei suoi antenati, 

ed essere ivi fatto segno alle beffe di tutti, i quali credevano che 

egli fosse andato nel mezzogiorno per sposare una ricca eredi-

tiera. Questa idea provava del resto la debolezza della sua intel-

ligenza. 

Il giovane malediceva il destino avverso che l’aveva fatto im-

battere nel «Cavaliere». E imprecava contro ciò che gli aveva fatto 

soffrire Crispino, dimenticando che doveva appunto a lui se non 

era cadavere già da un mese. 

Egli era cosí immerso nei suoi pensieri, quando l’uscio si aprì 

ed entrò Giuseppe seguito da Galliard. Il cavaliere attraversò la 

sala e si fermò a guardare Gregorio. 

— Potrete scioglierlo, quando me ne sarò andato, Kenneth. 
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Tra un quarto d’ora sarete sciolto dal giuramento che mi presta-

ste. Vi saluto, – aggiunse con insolita cortesia. – Non credo che 

ci ritroveremo, ma se ciò avvenisse, spero che sarà in un mo-

mento migliore. Se vi ho cacciato in questa faccenda ricordatevi 

che ne avevo molto bisogno. Addio. – E gli stese la mano. 

— Che il diavolo vi porti! – rispose Kenneth volgendogli le 

spalle. Un sorriso satanico era sulle labbra di Giuseppe Ashburn, 

che li osservava. 
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XVIII. 

CONTROPARTITA 

Non appena sir Crispino fu andato via, e mentre si udiva an-

cora il rumore del galoppo del cavallo attraverso quello della 

pioggia e del vento al di fuori, Giuseppe si avvicinò all’uscio che 

menava agli appartamenti dei domestici. I quattro servitori erano 

immersi nel sonno più profondo, i loro volti erano lividi e le loro 

membra quasi irriggidite. I calci che egli diede loro e le bestem-

mie che profferì, non servirono a nulla per farli destare dal le-

targo nel quale si trovavano. 

Egli si munì di una lanterna e andò nelle scuderie, dalle quali 

Crispino aveva preso il suo miglior cavallo, e ne sellò un altro 

con le proprie mani. Era sulle sue labbra uno strano sorriso, che 

aveva ancora quando tornò nella sala dove erano il fratello e 

Kenneth. 

Durante la sua assenza, il giovane aveva bendata la ferita di 

Gregorio, l’aveva indotto a bere un po’ di vino e l’aveva fatto 

adagiare in una poltrona, restandogli accanto pallido ed esausto. 

— Il quarto d’ora è passato, signore, – disse freddamente 

Giuseppe. 

Kenneth non fece cenno di aver udito. Egli era come in un 

sogno. Il suo sguardo era fissato sul volto pallido di Gregorio. 
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— Il quarto d’ora è passato, signore, – ripetè Giuseppe con 

voce più forte. 

Kenneth levò lo sguardo, sospirò e toccò la fronte con una 

mano. 

— Comprendo, – rispose. – Volete che me ne vada signore? 

Giuseppe esitò, prima di rispondere. 

— È passata mezzanotte, – disse lentamente, – e fa cattivo 

tempo. Restate pur qui fino al mattino. Ma dovrete pur andar-

vene, – aggiunse con durezza. È inutile che vi dica che non do-

vrete più parlare con Cinzia e non dovrete più metter piede nel 

castello di Marleigh. 

— Comprendo, comprendo, signore. Ma siete troppo duro 

con me. Sono stato vittima di un giuramento, che prestai in un 

momento in cui ignoravo contro chi avrei dovuto levar la mano. 

Oh signore e dovrò soffrire tutta la vita per una colpa che non è 

mia? Voi, mastro Gregorio, – esclamò rivolgendosi al padre di 

Cinzia, – voi forse sarete più generoso. Comprendete voi come 

io vi sia stato costretto. 

— Aver io pietà di voi, – rispose Gregorio spalancando gli 

occhi, – che mi avete ferito da farmi star malato per un mese! 

— Ma è stato un accidente, signore. Ve lo giuro. 

— Il facile giuramento è cosa abituale per voi, – mormorò 

per tutta risposta Gregorio. – Fareste meglio ad andarvene in-

vece di cercar delle scuse. 
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— Se avete un rimedio da proporre, parlate pure, – disse tran-

quillamente Giuseppe. 

Kenneth lo guardò rianimato dalla speranza. 

— E qual rimedio c’è? Come tornare su ciò che ho fatto? 

Parlate ed eseguirò il vostro consiglio qualsiasi esso sia. 

Giuseppe riflettè a lungo. 

— Kenneth, – disse, – potrete ancora rimediare il mal fatto; 

e se siete pronto a un certo disturbo, potrò da parte mia dimen-

ticare ciò che è avvenuto stanotte. 

— Imponete ciò che allora dovrò fare. 

Egli non pensò che l’odio di Crispino per gli Ashburn aveva 

il più serio fondamento; che essi avevano dato uno schianto alla 

sua vita e che avevano cercato di distruggerla, come diciotto anni 

prima gli avevano ucciso la moglie. Il suo pensiero era rivolto 

soltanto a Cinzia; il suo unico desiderio era quello di possederla. 

Di fronte a ciò la giustizia contava nulla per lui. 

— Si tratta di cosa facile, che potrei anche affidare a uno dei 

miei domestici, – rispose Giuseppe, il quale non pensò di ag-

giungere che sarebbe stato impossibile, dato il letargo nel quale 

era caduto tutto il servitorame. 

— Vorrei invece che l’incarico fosse aspro e difficile, – disse 

il giovane. 

— Sì, sì, – rispose Giuseppe con mordace sarcasmo, – cono-

sciamo il vostro coraggio e le risorse di cui disponete. Allora, 

preparatevi a partire tra un’ora per Londra. Prendete ciò che vi 
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occorre e armatevi; poi tornate qui. 

Gregorio, il quale cominciava a comprendere, volle parlare, 

ma il fratello gli fece cenno con uno sguardo di tacere. 

— Andate, – disse Giuseppe al giovane, il quale, senza par-

lare, si allontanò. 

— Che vuoi che egli faccia? – domandò Gregorio dopo che 

l’uscio si fu chiuso. 

— Voglio esser doppiamente sicuro, – rispose freddamente 

Giuseppe. – Il colonnello Pride potrebbe essere assente al giun-

gere del «Cavaliere», il quale saprebbe che nessuno, di nome 

Lane, abita all’albergo «Anchor» in Thames Street. Sarebbe fatale 

destare i suoi sospetti. Ciò lo farebbe ritornar qui. 

— Ma basterebbero Riccardo o Stefano per compiere il tuo 

incarico. 

— Sì, se non si trovassero in quel letargo. Kenneth oltrepas-

serà il «Cavaliere» assetato di sangue, avvertirà il colonnello Pride 

dell’arrivo di Galliard il quale, appena giunto, andrà a cadere nelle 

mani del boia. Che sorpresa sarà per lui. Quanto al figlio, man-

terrò la mia promessa. Ne avrà notizia da Pride ma troppo tardi. 

Gregorio rabbrividì. 

— Ma è orribile, Giuseppe – esclamò egli. – Non oserò guar-

dare in viso quel giovane, ora che tornerà. Giuseppe tu andrai 

all’inferno. 

— Vattene a letto, – disse Giuseppe con tono sprezzante. – 

La ferita ti fa perdere la testa. 



173 

Circa mezz’ora dopo tornò Kenneth, vestito da viaggio e ar-

mato. Trovò Giuseppe solo, che scriveva, e aspettò. 

Pochi minuti dopo, Giuseppe depose la penna. 

— Correte verso Londra senza risparmiare il cavallo, mastro 

Kenneth. Cavalcate giorno e notte; si tratta di cosa urgentissima. 

Kenneth fece cenno col capo di aver compreso, mentre Giu-

seppe versava la sabbia sullo scritto. 

— Non so quando giungerete a Londra e se arriverete in 

tempo, però, – continuò egli scuotendo il foglio per far cadere la 

sabbia soverchia, – credo che domani a mezzogiorno potrete 

consegnare il messaggio che ora vi dò. Sarà una dura cavalcata 

che farete, lo so, ma soltanto in questo modo potrete guadagnar 

Cinzia. Non risparmiate nè denaro nè cavalli, e non lasciate la 

sella se prima non giungerete a Thames Street. 

Egli piegò la lettera, la suggellò e scrisse l’indirizzo: «Al colon-

nello Pride, Albergo «Anchor», Thames Street.» 

Poi la porse a Kenneth il quale non comprese nulla nel leg-

gere l’indirizzo. 

— La consegnerete, nelle mani del colonnello Pride, e a niun 

altro. Se egli fosse assente, quando voi giungerete, cercatelo e con-

segnategliela. Ricordatevi che l’avvenire vostro dipende dall’adem-

pimento di queste istruzioni. Se, come credo, giungerete in 

tempo, potrete contare di diventare lo sposo di Cinzia. Se man-

cherete allo scopo, sarà meglio che non torniate più qui. 

— Non lo mancherò signore, – esclamò Kenneth, –. farò 
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tutto quanto possa fare un uomo in un viaggio di ventiquattr’ore. 

Egli avrebbe voluto ringraziare Giuseppe per quel segnalato 

favore, che gli dava l’opportunità di riabilitarsi, ma Giuseppe ta-

gliò corto. 

— Prendete questa borsa, – disse questi con impazienza. – 

Troverete un cavallo pronto nella stalla. Prendetene un altro a 

Norton, e poi un altro. Andate! 
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XIX. 

VIAGGIO INTERROTTO 

Appena il «Cavaliere della Taverna» oltrepassò il cancello del 

parco di Marleigh in quell’orribile notte d’ottobre, a forza di sproni 

lanciò il cavallo a galoppo pericoloso sulla strada di Norwich. 

L’azione era più rapida del pensiero che egli andava a Londra per 

avere notizie del proprio figliuolo. Egli non pensava neppure a in-

dagare come fosse stato allevato quel suo figliuolo. Gli bastava sa-

pere che era vivente, e che si trovava in un certo luogo. 

Occorreva giungere presto a Londra, e giurò di non abban-

donare la sella. Spronava quindi il cavallo senza pietà, mentre la 

pioggia gli batteva in viso senza che egli se ne accorgesse, e, più 

per istinto che per ragionamento, nascondeva il volto nelle pie-

ghe del mantello. 

La pioggia cessò e il cavallo correva sempre più. La luna in-

tanto era uscita fuori dalle nuvole. Egli era ancora a circa cinque 

miglia da Norwich e, pur rendendosi conto della stanchezza del 

cavallo, gli diede ancora delle speronate. 

La bestia spiccò un salto sul terreno sdrucciolevole, e una be-

stemmia eruppe dal petto del «Cavaliere» mentre il cavallo ca-

deva sui ginocchi. Come una pietra da una catapulta Galliard fu 

lanciato al disopra della testa dell’animale, e andò a cadere nel 
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terreno fangoso. 

Circa venti minuti dopo, Kenneth Stewart giungeva certamente 

su quel terreno insidioso. Egli aveva fretta, ma comprendeva che il 

miglior mezzo per poter giungere a destinazione era quello di essere 

prudente. E giunse quindi in quel luogo con circospezione, reg-

gendo fortemente le redini perchè il cavallo non mettesse il piede 

in fallo. 

Egli aveva raggiunta la vetta e stava per allentare le briglie, 

quando udì una voce il cui suono metallico lo fece rabbrividire. 

— Chiunque siate, sono lieto d’incontrarvi, signore, sono stato 

vittima di una disgrazia e il mio cavallo zoppica. 

Kenneth si coprì la bocca col mantello, cercando di alterar la 

propria voce. 

— Ho fretta, – rispose – ma che cosa volete? 

— Anch’io ho fretta e vorrei il vostro cavallo. Non sono un 

ladro. Ve lo pagherò e bene. Ma esso mi occorre. Potrete andare 

a piedi a Norwich e giungervi tra un’ora. 

— Il mio cavallo non è da vendere, rispose brevemente Ken-

neth. – Buona notte. 

— Fermatevi, per l’inferno. Se non volete vendermelo ve 

l’ammazzerò. Scegliete ora. 

Kenneth vide luccicar la canna di una pistola e rabbrividí. Che 

cosa fare? Ogni istante era prezioso per lui. Gli balenò in mente 

che forse fosse necessario giungere a Londra prima di Sir Cri-
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spino e, dopo aver riflettuto un istante, fece un salto di lato, con-

tando sulla protezione dell’oscurità. Ma proprio in quel mo-

mento ricomparve la luna e gli illuminò il volto. 

— Siete dunque voi, mastro Stewart, non aveva riconosciuta 

la vostra voce. Ma dove andate? 

— Che cosa ve ne importa? Ma non potrò dunque liberarmi 

mai di voi? Mi hanno scacciato dal castello di Marleigh, – conti-

nuò con finta collera. – Che cosa vi importa allora dove io possa 

andare? Lasciatemi continuare il mio cammino. 

Il «Cavaliere» seppe allora dominarsi e levò la mano. 

— Continuate pure il vostro viaggio, mastro Kenneth. 

Questi, senza farselo ripetere, si allontanò rapidamente, rin-

graziando la provvidenza, che gli aveva rimosso un ostacolo, che 

aveva creduto insormontabile. L’idea che egli avrebbe dovuto 

giungere a Londra prima di Sir Crispino diveniva sempre più 

salda nella sua mente. 

Egli giunse la sera a Newport, ove inforcò il terzo cavallo, 

dopo aver mangiato appena, inalando il pasto frugale con solo 

brandy. 

Il vento era freddo e penetrante, la strada fangosa e sdruccio-

levole; nuvole in alto si rincorrevano, mentre il paesaggio circo-

stante aveva un aspetto sinistro. Kenneth cominciò a sentirne 

l’oppressione. L’entusiasmo di qualche ora fa era dileguato. La 

pioggia fece aumentare il suo sconforto, e nei pressi di Waltham 

egli si sentì annientato. 
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Egli non s’era accorto dei cavalieri che si movevano cauta-

mente tra gli alberi di ambo i lati della strada. Cadeva rapida-

mente la sera e le cose divenivano sempre meno distinte. Ken-

neth fu destato dal rumore dei cavalli da quella specie di sonno 

nel quale era caduto e, nel levar gli occhi, si avvide di due cavalieri 

che gli sbarravano la via a una decina di metri di distanza. L’at-

teggiamento degli uomini era inequivocabile e il giovane credette 

un momento di trovarsi di fronte a dei ladri; ma potè vedere im-

mediatamente che essi indossavano i mantelli rossi e i caschi 

d’acciaio militari. 

Aveva udito il rumore degli zoccoli dei cavalli alle sue spalle 

e, guardando al disopra delle spalle, potè scorgere quattro altri 

soldati vicinissimi a lui. Era evidente che era lui che volevano. 

Era stato ingenuo nel non avvedersene prima, e sbagliò ancora 

nel pensare che non aveva nulla da temere e che forse era vittima 

di qualche errore. 

— Alt! – tuonò la voce del sergente, il quale si fece avanti con 

un soldato. 

Kenneth si avvicinò a loro, vedendo gli occhi oscuri del ser-

gente che l’osservavano attentamente al di sotto dell’elmo. 

— Chi siete signore? – domandò ancora la voce. 

Come la vanità è cattiva consigliera! Improvvisamente Ken-

neth ebbe timore che quel sergente avrebbe potuto riconoscere 

nel suo, il nome d’uno di coloro che avevano compiuto delle ge-

sta in prò del re. 
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Esitò un istante; poi mormorò: 

— Blount, Jasper Blount. 

— Si direbbe che l’aveste dimenticato, – ghignò il sergente. 

Quel tono ironico rese Kenneth consapevole che il militare non 

gli aveva creduto. 

— Donde venite Mastro Blount? 

Kenneth esitò ancora. Ma, pensando al gran favore del quale 

godevano gli Ashburn presso il Parlamento, aggiunse: 

— Dal castello di Marleigh. 

— Mi sembrate ancora incerto, signore. E dove andate? 

— A Londra. 

— E a quale scopo? – Le parole del sergente erano taglienti 

come colpi di spada. 

— Per portare una lettera al colonnello Pride. 

La rapida risposta data da Kenneth ebbe il suo effetto. 

— E di chi è questa lettera? 

— Di Giuseppe Ashburn, del castello di Marleigh. 

— Mostratela! 

Con le mani tremanti, Kenneth obbedì e il sergente se ne av-

vide nel prendere la busta. 

— Perchè, tremate, signore? – domandò egli. 

— Nulla signore. Ho freddo. 

Il sergente esaminò la busta ed i suggelli. Sotto un certo 

punto di vista esso era come un passaporto; ma il sergente non 
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era poi padrone delle proprie azioni e se l’avesse lasciato prose-

guire tranquillamente il cammino, avrebbe forse avuto delle noie 

in seguito. D’altra parte se l’avesse trattenuto avrebbe avuto a 

che fare col colonnello Pride, il quale era poco dolce di sale. Il 

militare era incerto, e finì per rivolgersi al proprio compagno, al 

quale mormorò: 

— Che te ne pare Pietro? 

Ma la fretta che aveva Kenneth gli fece perdere la minima 

speranza che aveva di passar oltre. 

— Ora che conoscete lo scopo del mio viaggio, vi prego, si-

gnore di lasciarmi continuare il cammino. 

Il tremito che era nella voce di Kenneth fu creduto paura, dal 

sergente, il quale, ripensando alla precedente esitazione del gio-

vane nel rispondere, prese subito una decisione. 

— Non ritarderemo il vostro viaggio, signore, – rispose egli 

fissando Kenneth in volto, – e poichè dovrete passare da Wal-

tham, vi pregherò di permetterci di cavalcare accanto a voi, per 

modo che potrete rispondere alle domande che ci rivolgerà il 

nostro capitano. 

— Ma, signore... 

— Basta, signor messaggero, – disse il sergente con ironia. 

Poi, facendo cenno ad un soldato gli mormorò un ordine in un 

orecchio. 

Poco dopo Kenneth cavalcava alla volta di Waltham tra il ser-

gente e un soldato. 



181 

XX. 

HOGAN CONVERTITO 

La notte era divenuta profonda e impenetrabile, prima che 

Kenneth e la sua scorta giungesse in High Street a Waltham, e 

dinanzi al Crusader Jun4. 

La porta era aperta e un raggio di luce cadeva sul selciato 

umido. Senza entrare nella sala comune, il sergente condusse 

Kenneth nel cortile e lo fece entrare nell’albergo per una porta 

laterale. Poi lo spinse lungo un corridoio immerso nella penom-

bra. Giunti a un uscio, nel fondo, il sergente, dopo aver picchiato, 

girò la maniglia della serratura e fece entrare Kenneth in una 

stanza, che aveva dei pannelli di quercia alle pareti. 

Nel camino in fondo alla sala bruciava allegramente il fuoco 

e, con le spalle ad esso e con le gambe aperte, era un uomo dalla 

possente statura, il cui volto giovanile contrastava col color gri-

gio dei capelli. Egli pareva tutto vestito di cuoio, perchè il far-

setto giungeva al principio degli stivaloni. In un angolo della 

stanza erano una corazza e un cappello e Kenneth potè anche 

 
4Nell’originale la locanda è chiamata Crusader Inn [Nota per 

l’edizione elettronica Manuzio] 
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osservare che sulla tavola si trovavano un cappello a larghe tese, 

una lunga spada, e un paio di pistole. 

Quando lo sguardo del giovane ebbe a posarsi di nuovo 

sull’alta figura che era dinanzi al camino, Kenneth provò una 

certa sorpresa, quel volto essendogli sembrato famigliare. 

Mentre egli cercava di ricordarsi dove mai avesse veduto quel 

volto e quegli occhi azzurri, l’uomo esclamò stupito: 

— Ma, per l’anima mia, siete mastro Stewart. 

— Stuart! – esclamarono fremendo il sergente e il soldato, 

facendosi avanti per osservare meglio il volto del prigioniero. 

Il capitano scoppiò a ridere. 

— Non è il giovane Carlo Stuart, – disse egli, – no, no. Il 

nostro prigioniero non è poi tanto prezioso. Egli non è che ma-

stro Kenneth di Balienochy. 

— Quindi non è l’uomo che cercavamo, – mormorò il sol-

dato. 

— Ma non è Stuart il nome che egli ha dato, – esclamò il 

sergente. – Egli mi ha detto di chiamarsi Jasper Blount. Mi rendo 

ora conto di aver catturato un male arnese e che ho fatto bene a 

condurlo qui. 

Il capitano fece un gesto di disprezzo. In quel momento Ken-

neth lo riconobbe. Era Harry Hogan, l’uomo al quale Galliard 

aveva salvata la vita a Penrith. 

— Una cattura di poca importanza, Beddoes, – disse. 

— Non saprei, – rimbeccò il sergente. – Egli è in possesso di 
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documenti, che, dice, vengano da Giuseppe Ashburn del castello 

di Marleigh e che sono diretti al colonnello Pride. È vero che il 

nome del colonnello si trova scritto sulla busta, ma non potrebbe 

essere un sotterfugio? E perchè poi ha detto di chiamarsi 

Blount? 

La fronte di Hogan si corrugò. 

— Basta, avete ragione, Beddoes. Toglietegli la spada e per-

quisitelo. 

Kenneth si rassegnò con calma a che l’ordine fosse eseguito. 

Egli bolliva nel suo interiore e malediceva il momento in cui 

aveva dato il nome di Blount, ma pensava d’altra parte che non 

lo avrebbero trattenuto a lungo. Terminata la perquisizione e 

non trovandogli addosso che la lettera di Ashburn, lo lascereb-

bero libero. 

La perquisizione fu accurata e minuziosa. Gli fecero togliere le 

scarpe e ogni indumento fu sottoposto all’esame più minuto. 

Hogan prese la lettera di Ashburn e l’osservò attentamente. 

— Adesso, signore, mi permetterete certamente di andar-

mene, – esclamò Kenneth. – Vi assicuro che la mia missione è 

della massima urgenza, e debbo assolutamente trovarmi a Lon-

dra prima di mezzanotte; altrimenti sarebbe troppo tardi. 

— Perchè troppo tardi? – domandò Hogan. 

— Ma... io non lo so. 

— Ah! – disse con una sgradevole risata l’irlandese. 

Egli conosceva il colonnello Pride, e questi conosceva anche 
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Hogan come un bravo soldato seguace della causa del Parlamento 

al solo scopo di guadagno, e spesso il colonnello Pride gli aveva 

testimoniato la propria opinione. Hogan non lo temeva per la sola 

ragione che egli aveva l’abitudine di non temer nessuno. Pensò del 

resto che fosse quello il momento in cui potrebbe trovare una falla 

nella rigida armatura del vecchio puritano. Se quella busta contenesse 

qualche cosa d’innocuo, il fatto di averla aperta sarebbe un attenuante 

per lui. Decise quindi di rompere i suggelli e di rendersi conto del 

contenuto della lettera stessa. 

La risata smodata di Hogan indispettì Kenneth, il quale com-

prese che la sua liberazione non era poi tanto vicina, che Hogan 

lo sospettava di qualche cosa, ma non poteva precisare quale essa 

fosse. 

A un tratto gli balenò in mente un’idea. 

— Potrei parlarvi un momento da solo, capitano Hogan? – 

domandò egli con tono quasi imperioso, e che fece una certa 

impressione all’irlandese. 

— Certamente, – disse Hogan e fece cenno ai due di andar 

via. 

— Ebbene, mastro Hogan, – cominciò Kenneth appena fu-

rono soli, – vi prego di lasciarmi andare via senza ulteriori mo-

lestie. La stupidaggine dei vostri subordinati mi ha ritenuto 

troppo a lungo e ingiustamente. Sappiate che io debbo trovarmi 

a Londra prima di mezzanotte. 

— Per l’anima mia, che improntitudine avete acquistata da 
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quando ci vedemmo l’ultima volta, signor Stewart. 

— Se fossi al vostro posto, non accennerei al nostro incontro 

precedente, signor rinnegato. 

L’irlandese alzò il capo. 

— Per l’anima mia, galletto insolente, le vostre parole m’irri-

tano... 

— Esse v’irriteranno ancora più se mi tratterrete. – Poi ag-

giunse con tono disperato: – Che cosa direbbero i vostri amici 

tonsurati se fossero messi al corrente della vostra vita passata? 

— Non si tratta che di semplici congetture, – disse Hogan in 

tono beffardo. 

— Come credete che sarebbe accolta la notizia dell’uomo sre-

golato, che disertò dall’esercito reale perchè era in procinto di 

essere impiccato per assassinio? Quale reputazione avrebbe l’at-

tuale capitano dell’esercito dorato del Comune? 

— Sarebbe ritenuto un vile... 

— Restituitemi allora la lettera, signor Hogan, e mandatemi 

via, prima che io commetta l’irreparabile. 

Hogan osservò il volto rosso del giovane con un certo stupore 

e tacque. Poi, lentamente facendo un passo indietro, il capitano 

trasse fuori un pugnale. Hogan con sorriso diabolico staccò i sug-

gelli dalla lettera di Ashburn. 

— Non abbiate paura, mio caro uomo dalle facili minacce, – 

aggiunse allegramente. – Non ho alcuna intenzione di ferirvi. – 

E fece l’atto di rompere i suggelli. – Mio caro mastro Stewart, 
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ricordatevi che sono un irlandese, e che non sono pazzo. Credete 

forse che io abbia smarrito il senno nel lasciare l’esercito del re 

per quello della repubblica? Aveva ben pensato che mi sarei tro-

vato di fronte a qualcheduno che fosse al corrente delle mie gesta 

precedenti, e che potrebbe anche denunciarmi. Non ho cercato 

un nome posticcio. Sono invece qui come Sir Enrico Hogan, 

dissoluto seguace del faraone Egiziano Carlo Stuart. 

Egli disse quelle parole con voce nasale e gettando uno 

sguardo sospettoso su Kenneth. 

— Ditemi allora che cosa volete, signor Stewart, e che ciò che 

vi aspetta per ciò che potrete fare.5 

Egli rise ancora e ruppe i suggelli. Kenneth lo guardava stu-

pito. 

— Voi avete la colpa comune a tutti i giovani. La vostra ansia 

stessa mi spinge ad aprire la lettera. 

Kenneth sogghignò e scrollò le spalle. 

— Forse, mastro Salomone, comprenderete, dopo che avrete 

letto, come io possa essere interessato della faccenda. Potrà an-

 
5Traduzione incomprensibile. In originale: “Now, Mr. 

Stewart, tell them what you will, and they will tell you yet more 

in return, to show you how signally the light of  grace hath been 

shed over me.” [Nota per l’edizione elettronica Manuzio] 
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che darsi che dovrete rendere conto al colonnello Pride della vo-

stra indiscrezione. 

Ma Hogan non gli prestò ascolto, aprì la lettera e corrugò le so-

pracciglia. A mano a mano che leggeva egli si accigliava sempre più, 

finchè non gli sfuggì una bestemmia. 

— Per la vita di Dio! – esclamò e tacque subito dopo, tenendo 

il capo chino. Finalmente levò gli occhi su Kenneth e l’osservò 

allarmato. 

— Ma che avete? – domandò disperato il giovane. 

Hogan non gli rispose, si avvicinò all’uscio e lo spalancò. 

— Beddoes! – chiamò egli. Si udì il rumore di un passo nel 

corridoio, e comparve il sergente. – Avete un soldato? 

— C’è Pietro, che è venuto a cavallo con me. 

— Lasciatelo a guardia di questo giovanotto. Che lo tenga 

sotto chiave finchè io non abbia dato nuove disposizioni, e che 

risponderà di lui con la sua testa. 

Kenneth fece un passo indietro. 

— Ma spiegatemi, capitano Hogan... 

— Ne avrete prima che spunti il giorno. Non abbiate paura, 

perchè non subirete alcuna violenza. Conducetelo via, Beddoes, 

e poi tornate qui da me. 

Quando tornò Beddoes, dopo aver dato Kenneth in conse-

gna al soldato, Hogan era seduto nella poltrona di pelle e aveva 

dinanzi agli occhi la lettera di Ashburn, che era spiegata sulla 

tavola. 
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— I miei sospetti erano dunque giustificati? – azzardò Bed-

does con un sorriso. 

— Siete stato proprio ispirato dal cielo. Non si tratta di fac-

cende di Stato, ma di una persona alla quale mi interesso moltis-

simo. 

Gli occhi del sergente mostravano la più viva curiosità. Hogan 

però non gli disse nulla che potesse appagarla. 

— Tornate al vostro posto, Beddoes, e non risparmiate il ca-

vallo, – gli disse. – Se lord Oriel cadesse nelle vostre mani, non 

indugiate a mandarmelo qui. Sorvegliate la strada e fermate tutti 

i passanti. Se vi capiterà nelle mani un certo Crispino Galliard, il 

quale dovrà passare tra poco, arrestatelo e conducetemelo qui. È 

un uomo di alta statura e... 

— Lo conosco, – interruppe Beddoes. – È un dissoluto, che 

è anche soprannominato il «Cavaliere della Taverna». L’ho cono-

sciuto a Worcester. 

Hogan si accigliò. Beddoes ne sapeva troppo. 

— È proprio lui, – rispose calmo. – Andate e che non vi abbia 

a sfuggire, perchè ho urgente bisogno di lui. 

Gli occhi di Beddoes si spalancarono per la sorpresa. 

— Egli è in possesso di cose importanti, – aggiunse Hogan. 

– Ora, fate presto. 

Quando fu solo, Hogan voltò la poltrona verso il fuoco, stese 

le gambe su di una sedia e accese la pipa per meditare. Dopo 

un’ora, l’oste venne a domandare se avesse bisogno di qualche 
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cosa. Passò un’altra ora, e Hogan finì per addormentarsi. 

Si destò con un balzo. Il fuoco era quasi spento e la lancetta del 

vecchio orologio segnava mezzanotte. Un rumore di passi e di voci 

in collera aveva colpito il suo orecchio. 

L’uscio fu spalancato con violenza per dar adito a un uomo 

di alta statura fiancheggiato da due soldati. Egli era a capo sco-

perto, e aveva i capelli arruffati; inoltre il suo vestito era ridotto 

quasi a brandelli. 

— Eccolo, capitano, Ve l’abbiamo condotto, – disse uno dei 

soldati. 

— Maledetti biascicatori di salmi, – urlava Crispino. 

Nel vedere Hogan egli tacque improvvisamente. 

—Lasciateci soli, – disse il capitano. 

Appena furono soli, Hogan andò a chiudere l’uscio, e quindi 

si avvicinò a Crispino e gli stese la mano. 

— È giunto alla fine il momento in cui potrò in certo modo 

ricambiarvi il servigio, che mi rendeste quella notte a Penrith. 
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XXI. 

IL MESSAGGIO CHE RECAVA 

KENNETH 

Crispino prese la mano che gli porgeva il suo vecchio com-

militone. 

— Per la croce di Dio, – brontolò egli, – se il fatto di avermi 

teso un tranello col farmi gettare giù da sella e col farmi anche 

ferire da quei cani dei vostri subordinati, vi pare che sia una ma-

niera di esprimermi la vostra gratitudine, avreste fatto meglio a 

non ringraziarmi per niente. 

— Sono però convinto che tra un’ora mi ringrazierete sul se-

rio. Per ora bevete un sorso. – E gli porse un bicchiere, che Sir 

Crispino tracannò d’un fiato solo. 

Quindi Hogan gli diede una sedia e lo fece sedere accanto alla 

tavola. Crispino era stanco pel lungo viaggio a cavallo e si sedette 

con viva soddisfazione e stese le gambe per riposarsi meglio. 

Hogan prese posto di fronte a lui e cominciò col tossire. Egli 

però era imbarazzato. Non sapeva in qual modo incominciare 

per comunicare a Crispino la notizia stupefacente della quale era 

venuto in possesso. 

— Non avrei mai pensato che fossero i vostri accoliti che mi 
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hanno trascinato qui, mio caro Hogan, – disse distratto Crispino. – 

Né pensavo che mi sarei imbattuto in voi. Ma vedo che avete pro-

sperato da che vi vidi a Penrith. 

E in ciò dire osservò attentamente l’irlandese. 

— Difatti, ho prosperato, – confermò Hogan. – La mia vita 

è una specie di parabola come quella del figliuolo prodigo e del 

vitello grasso. Ho sentito dire che in cielo si goda più del penti-

mento di un peccatore, che non pel... Ma basta! Come si dice 

dunque. 

— Che pel naufragio di un santo, – disse Crispino. 

— Giurerei che non si dice cosí. Del resto ognuno dei miei 

soldati potrebbe dirvelo, perchè ciascuno di essi è una vera 

chiesa militante. – Egli tacque e Crispino rise sottovoce. – E al-

lora siete diretto alla volta di Londra? – aggiunse subito dopo. 

— E come lo sapete? 

— E ne so molto di più. Posso anche dirvi dove siete diretto 

e per quale scopo. Andate all’Albergo «Anchor» in Thames 

Street e alla ricerca di vostro figlio, che Giuseppe Ashburn vi ha 

affermato che vive ancora. 

Meravigliato e sospettoso, Crispino fece un balzo sulla sedia. 

— Siete stati molto bene informati voi altri gentiluomini del 

Parlamento, – disse. 

— Quanto allo scopo del vostro viaggio sono informato me-

glio di voi, – rispose con tranquillità l’irlandese. – Volete che vi 
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dica chi abita effettivamente all’albergo «Anchor»? Ebbene, il co-

lonnello Pride, – aggiunse Hogan dopo una breve pausa, e aspet-

tando l’affetto delle sue parole. 

Ma il volto del «Cavaliere» restò impassibile. Quel nome non 

gli rammentava nulla in quel momento. 

— E chi è questo colonnello Pride? – domandò Crispino con 

gran disappunto di Hogan. 

— Un certo personaggio al quale uccideste il figliuolo a Wor-

cester. 

Galliard fece un salto. Aveva le sopracciglia corrugate e le 

guance pallide anzi livide. 

— Credete che Giuseppe Ashburn abbia voluto farmi cadere 

nelle mani di quell’uomo? 

— Proprio come avete detto. 

— Ma... 

Crispino tacque improvvisamente. Il suo volto diveniva sem-

pre più pallido, mentre gli occhi scintillavano in preda alla febbre, 

che lo consumava. Cadde sulla sedia e, appoggiando le mani sulla 

tavola, fissò Hogan in volto. 

— Ma mio figlio, Hogan, mio figlio? – domandò egli con 

voce rotta dal singhiozzo. – Ma, pel cielo, che cosa diabolica è 

mai questa? – proruppe egli con frenesia. 

Dietro le labbra divenute violacee, gli battevano i denti; le 

mani gli tremavano. Poi con voce spenta, disse: 
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— Ma l’ucciderò, Hogan. Che ingenuo sono stato! Che stu-

pido! 

E continuò in imprecazioni, violente, che furono alla fine cal-

mate da Hogan. 

— Aspettate, Crispino, – disse quest’ultimo toccandogli il 

braccio. – Non tutto poi è falso. Giuseppe Ashburn ha cercato 

di consegnarvi nelle mani del colonnello Pride, mandandovi 

all’albergo «Anchor», assicurandovi che avreste là avuto notizie 

del vostro figliuolo. Ciò è falso, ma, vi ripeto, non tutto è falso. 

Vostro figlio vive. All’albergo «Anchor» avreste, è vero, avuto 

notizie di vostro figlio, ma troppo tardi, perchè potessero aver 

valore per voi. 

Crispino cercò invano di parlare. Fece poi uno sforzo, e con 

voce pervenne a pronunziare: 

— Mi torturate, Hogan. Parlate una buona volta! 

L’irlandese trasse la lettera di Ashburn al colonnello Pride. 

— I miei uomini, – disse – sono in servizio sulla strada mae-

stra per impadronirsi di un ribelle al Parlamento. Sappiamo che 

egli sia diretto ad Hanvich, dove lo attende un vascello per tra-

sportarlo in Francia. Tre ore fa un giovanotto è caduto nella rete 

che avevamo tesa e fu condotto qui. Egli era latore di una lettera 

di Giuseppe Ashburn pel colonnello Pride. Quel giovane aveva 

dato un falso nome al sergente, e aveva un contegno tanto in-

certo, che credetti opportuno dissuggellare la lettera che egli 

aveva seco. Ringraziate Iddio, Galliard, che io l’abbia fatto. 
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— E quel giovane era Kenneth Stewart? – domandò Cri-

spino. 

— Proprio lui. 

— Maledetto! – cominciò egli irato. Poi, contenendosi, trasse un 

sospiro. – No, no, – aggiunse, – gli ho fatto troppo male. Non posso 

rimproverargli se si vendica di me. 

— Quel giovane ha dovuto esser tratto in inganno anche lui, 

– rispose Hogan. – Egli non aveva alcun sospetto sul messaggio 

che recava seco. Permettete che ve lo legga, e tutto sarà chiarito. 

Hogan aprì la lettera e lesse: 

«Onorevole Signore, 

«Il latore di questa lettera, se avrà cavalcato bene, dovrà esser giunto 

prima di un altro messaggero che vi ho spedito con un pretesto e recante una 

lettera diretta a un certo signor Lane all’Albergo «Anchor». Latore di que-

sta lettera è il noto ribelle, Sir Crispino Galliard, che uccise di propria mano 

il vostro figliuolo a Worcester, sotto i vostri occhi. So che desiderate ardente-

mente la sua cattura. Egli è stato anche per noi causa di molestia infinita, 

e la sua libertà è una minaccia costante per la nostra vita. Durante circa 

diciotto anni, questo Galliard ha creduto morto il figliuolo, che era nato dal 

suo matrimonio con una mia cugina. L’ho mandato a voi col pretesto che 

egli potrà aver notizie del figliuolo. Avvertito come siete da questa lettera, 

conto sull’accoglienza che gli farete. Ma, prima che la giustizia piombi su 

lui a Tyburn o nella Torre di Londra, vorrei che egli avesse notizia che suo 

figlio vive ancora. Ditegli quindi che suo figlio, Jocelyn Marleigh...». 
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Hogan tacque e gettò uno sguardo furtivo su Galliard. Il ca-

valiere aveva il corpo proteso, gli occhi stralunati, la fronte co-

perta di sudore, e respirava affannosamente. 

— Leggete, – balbettò con voce rauca. 

«Suo figlio, Jocelyn Marleigh, – riprese a leggere Hogan, – è ap-

punto il latore di questa lettera, l’uomo che lo detesta, e che gli è stato sempre 

accanto, e che egli ha conosciuto sotto il nome di Kenneth Stewart.» 

— Dio mio! – esclamò Crispino. – Ma è una menzogna; an-

cora una invenzione creata a scopo di torturarmi. 

Hogan gli fece cenno di tacere, 

— V’è ancora qualche cosa, – disse – e continuò a leggere. 

«Se vi fosse qualche dubbio, basterebbe osservare il volto del giovane, che 

evoca perfettamente una somiglianza. Se ciò non bastasse, si osservi il piede 

destro del giovane. Esso reca un segno che convincerà il cavaliere. Chiedete 

poi informazioni e dettagli allo stesso Kenneth, il quale ve le fornirà. Spero 

di potervi vedere tra giorni, e credetemi intanto il vostro obbedientissimo 

servitore 

«GIUSEPPE ASHBURN». 

Attraverso la tavola stretta, i due uomini si fissavano in volto. 

Hogan era compreso di simpatia e di pietà; il cavaliere di mera-

viglia e di orrore. Pochi momenti dopo, Crispino si alzò e cam-

minando a stento come un ubbriaco, si diresse alla volta della 

finestra e l’aprì. L’aria gelida gli battè in viso, senza che egli se 
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n’accorgesse. Gli passavano dinanzi agli occhi le diverse fasi pe-

nose della sua vita turbata di quegli ultimi mesi, dal primo incon-

tro che aveva fatto a Perth col giovane Stewart, e ripensò a tanti 

fatti strani e a una più strana attrazione verso quel giovane. Si 

ricordava che aveva cercato anche di cattivarsi l’affetto del gio-

vane, quantunque Kenneth avesse molte qualità che spiacevano 

al cavaliere. Era mai possibile che la natura avesse suscitato in lui 

quel sentimento? Doveva certamente esser così e quindi la let-

tera di Ashburn al colonnello Pride era vera. Egli era convinto 

che Kenneth fosse suo figlio. Ripensò al volto di Kenneth, e 

comprese quanto fosse stato cieco nel non aver notata quella 

somiglianza con Alice, la sua povera moglie, massacrata diciotto 

anni prima. 

Si calmò lentamente e cercò di analizzare i propri pensieri, 

chiuse la finestra e si volse verso Hogan. 

— Dov’è il ragazzo, Hogan? 

— L’ho trattenuto qui. Volete vederlo? 

— All’istante, Hogan. Sono ormai convinto. 

L’irlandese attraversò la stanza, andò verso l’uscio e diede un or-

dine al soldato che era di guardia nel corridoio. 

Passarono alcuni minuti, senza che i due pronunziassero una 

sola parola. Finalmente dei passi risuonarono al di fuori ed entrò 

Kenneth, mentre il soldato se n’andava a un cenno di Hogan. 

Crispino andò incontro al giovane, divorandolo con gli occhi, e 

ricevendone in cambio uno sguardo malevolo. 
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— Avrei dovuto immaginare, signore, che non foste lontano, 

– disse Kenneth con amarezza, – e avrei dovuto comprendere 

che la mia cattura fosse opera vostra. 

— E perchè? – domandò calmo Crispino. 

— Perchè voi non cercate che la mia rovina, e non ne so il 

perchè. Non contento di avermi coinvolto in quella triste vi-

cenda al castello di Marleigh, venite ancora a intralciarmi il cam-

mino, mentre sto per fare ammenda del mio operato. Ma non 

potrò mai disfarmi di voi, signore? Che male vi ho fatto? 

Il viso del «Cavaliere» era contratto dallo spasimo. 

— Se riflettete, Kenneth, vedrete quanto siano ingiuste le vo-

stre parole. Ricordatevi che a Sheringham vi ho salvata la vita! 

— Se soltanto non l’aveste fatto, 

— In ogni caso la mia presenza qui non ha nulla a che fare 

con la vostra cattura. 

— Voi mentite! 

Seguì un penoso silenzio. Kenneth avrebbe voluto ritirar le 

sue parole, che aveva dette in un momento d’ira. 

Egli pensò all’uomo dai pochi scrupoli, al quale aveva rivolto 

quelle parole, il suo viso divenne grave e gli tremarono le labbra. 

Poi Galliard prese a parlare con accento di strana dolcezza, e 

Kenneth ne fu ancor più stupito. La pratica che aveva di Crispino 

gli faceva pensare che la dolcezza era certamente una fase perico-

losa nel carattere del cavaliere. 

— V’ingannate, – disse con dolcezza Crispino. – Ho detto la 



198 

verità, come ho l’abitudine di fare. Vi ripeto che non c’entro af-

fatto nella vostra cattura. Come potrà confermarvi il capitano, 

sono giunto qui circa mezz’ora fa, e vi sono stato condotto per 

forza dai suoi soldati, come essi avranno fatto del resto anche 

con voi. No, non sono stato io, ma è il destino che vi ha fatto 

trattener qui. – E con voce più calda aggiunse: – Sapete per qual 

ragione siete stato mandato a Londra? Per consegnare vostro pa-

dre nelle mani dei suoi nemici, e perchè fosse poi consegnato al 

boia. 

Kenneth spalancò gli occhi; gli si schiusero le labbra e una 

ruga di perplessità gli attraversò la fronte. Stupito, senza com-

prender nulla, egli fissò Crispino in volto. 

— Mio padre? – mormorò egli. – Ma che cosa intendete dire. 

Mio padre è morto dieci anni fa, e io me ne ricordo appena. 

Le labbra di Crispino fecero un movimento, ma non ne venne 

fuori alcuna parola; poi fece un cenno a Hogan, che si teneva in 

disparte. 

—Come fare a dirglielo, Hogan? – esclamò il cavaliere. 

Per tutta risposta l’irlandese si volse a Kenneth. 

— Voi siete in errore, – gli disse. – Alan Stewart di Balienochy 

non era vostro padre. 

Kenneth guardava or l’uno or l’altro dei suoi interlocutori. 

— Ma questo è uno scherzo, signori, – esclamò il giovane. 

Poi, rendendosi conto della serietà dell’atteggiamento di en-

trambi, tacque a un tratto. Crispino gli si avvicinò e gli appoggiò 
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una mano sulla spalla. Il giovane fece un gesto di repulsione, che 

fece contrarre ancor più il volto del povero cavaliere. 

— Vi ricordate, Kenneth, del racconto che vi feci in quella 

notte che passammo a Worcester in attesa dell’alba e del boia? 

Kenneth acconsentì con un gesto distratto. 

— Ve ne rammentate i dettagli? Vi ricordate che vi dissi anche 

che quando io caddi sotto il colpo di Giuseppe Ashburn, l’ultima 

cosa che udii fu l’ordine che egli diede al fratello di tagliar la gola 

al bambino, che era nella culla? Anche ieri sera udiste al castello 

di Marleigh le parole di Giuseppe, il quale accennò alla genero-

sità di Gregorio; che mio figlio non era stato ammazzato e che 

se gli avessi fatto grazia della vita, egli me l’avrebbe restituito. Ve 

ne ricordate? 

Kenneth fece un altro cenno affermativo. Un senso vago di 

timore gli stringeva il cuore, e gli pareva che il sangue gli si ag-

ghiacciasse nelle vene. E fissò in volto il «Cavaliere» con gli occhi 

stralunati. 

— Fu quello un tranello che Giuseppe Ashburn mi tese. Del 

resto non aveva mentito in tutto ciò che aveva detto. Gregorio 

aveva risparmiato il fanciullo e questi, secondo ciò che ho ap-

preso poco fa, era stato consegnato ad Alan Stewart di Balieno-

chy. 

— Volete allora dire, – mormorò il giovane in preda all’orrore, 

– che io sia vostro... Dio mio, non posso crederlo! – esclamò poi 

con una veemenza che colpì Crispino. 



200 

— Non voglio crederlo! Non voglio crederlo! – ripeteva il gio-

vane, come se volesse con quelle parole distruggere un convinci-

mento che si faceva strada nell’animo suo. – Non voglio crederlo! 

– insistè egli ancora, e questa volta il tono della sua voce era di-

venuto minaccioso. 

— Ho stentato io stesso a crederlo, – rispose con amarezza 

Crispino. – Ma ho dovuto arrendermi all’evidenza di una prova 

incontestabile, quantunque io abbia avuto sempre dinanzi agli 

occhi il vostro viso. Che cieco sono stato! Gli occhi del mio spirito 

però vi avevano riconosciuto a Perth. La voce del sangue m’impose 

di starvi accanto, e per quanto io l’avessi sentita, non seppi spiegar-

mene la ragione. Leggete questa lettera, ragazzo mio. È la lettera 

che avreste dovuto recare al colonnello Pride. 

Kenneth, guardando sempre stupefatto Crispino, prese la let-

tera. Con una certa malavoglia vi gettò sopra gli occhi e lesse. La 

lettura di essa fu piuttosto lunga, forse per la calligrafia dello 

scritto. Intanto gli altri due lo guardavano ansiosi e aspettavano. 

Alla fine il giovane, osservò i suggelli, come se temesse una fal-

sificazione. 

Forse per via misteriosa, quella stessa voce del sangue, alla 

quale aveva alluso Crispino, trovava eco anche nel giovane. Si 

avvicinò alla tavola e quasi cadde su di una sedia. Senza parlare 

e tenendo sempre la lettera gualcita in mano, appoggiò i gomiti 

sulla tavola e si strinse le tempie con le mani. Un vero vulcano 

gli ardeva in petto, e l’odio per l’uomo che gli aveva fatta quella 
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rivelazione pareva sopirsi or che egli sapeva che era suo padre 

ma ciò non durava che un momento, per poi quell’odio ripigliar 

più intenso di prima. Gli pareva che a tutti i torti che Crispino 

gli aveva cagionati durante dei mesi, aggiungeva ora il più terri-

bile dei torti, quello di scoprirgli la propria paternità. 

Il suo spirito era affranto da quel pensiero angoscioso. Pensò 

ancora alla possibilità di un errore; ma per quanto pensasse, non 

poteva sottrarsi al convincimento che Sir Crispino gli avesse 

detto il vero. Un argomento di convinzione per lui era il deside-

rio degli Ashburn che egli sposasse Cinzia. Talvolta aveva pen-

sato come fosse possibile che quella gente, ricca, orgogliosa, 

egoista, avesse proprio scelto lui, che veniva da un povero pa-

rentado scozzese, come fidanzato per la ragazza. Ora invece ne 

comprendeva la ragione, e tutto gli pareva chiaro e spiegabile. 

Egli era l’erede del castello di Marleigh, e gli usurpatori pensa-

vano che forse un giorno una contro rivoluzione avrebbe restau-

rato nel dominio del castello il legittimo proprietario di esso. 

Ciò che egli non poteva sopportare era il fatto che quel ribelle, 

quello scapestrato fosse suo padre, che era per giunta sopranno-

minato il cavaliere della taverna, e che Cinzia, che egli amava, era 

ormai perduta per sempre. 

— Jocelyn, ragazzo mio, – disse il «Cavaliere» con voce tre-

mante... – Ci avete pensato sopra e siete convinto anche voi, non 

è vero? Ci ho pensato anch’io e ho capito che quella lettera con-

tiene il vero. 
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Il giovane si ricordava vagamente che il nome che gli si attri-

buiva in quella lettera era appunto quello di Jocelyn. Si levò im-

provvisamente e allontanò quella mano che gli si era poggiata sulla 

spalla. Egli pensò in quel momento che non aveva più nulla da te-

mere da quell’uomo, e il tono della sua voce divenne duro e arro-

gante. 

— Non ho altra convinzione se non quella che debbo a voi 

solamente sventure e rovina. Con l’inganno e con la frode mi 

avete tratto in un’avventura penosa. Un furfante resta sempre tale. 

Come potrei prestar fede a ciò che è scritto in questa lettera? – 

aggiunse egli con tono selvaggio. – Per una tal cosa è incredibile. 

E se anche fosse vero? Allora? – disse dopo una pausa e con tono 

di sfida. 

Nello sguardo di Galliard erano dolore e stupefazione al 

tempo stesso, e anche un certo rimprovero. 

Dinanzi a quello spettacolo, Hogan provava la voglia di scac-

ciar via a calci nel sedere quel giovane arrogante. Le sue labbra 

mostravano il più vivo disprezzo, disgustato come era dal fatto 

di quel ragazzo che insultava suo padre. Egli paragonava l’un 

uomo all’altro ed era stupito come potessero davvero esser padre 

e figlio. Egli notava una certa somiglianza tra i due, ma una so-

miglianza che indicava appunto la differenza tra loro due. L’uno 

era ardito, risoluto, sincero della sua asprezza, l’altro era effemi-

nato, ipocrita e mellifluo. Ciò gli si appalesava non soltanto nel 
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loro atteggiamento, ma anche nei lineamenti del volto, e male-

diva in cuor suo di esser stato egli lo strumento che aveva rivelato 

quel grado di parentela tra entrambi. 

Le parole insolenti del giovane furono seguite da un ango-

scioso silenzio. Pareva a Crispino di aver male udito. Egli tese 

alla fine le mani in supplice atteggiamento; egli, che in trentotto 

anni di vita non si era mai piegato dinanzi a nessuno. 

— Jocelyn, – esclamò il «Cavaliere» con voce che avrebbe 

commosso un cuore di pietra, – sei troppo duro con me. Hai 

dimenticato il triste racconto della mia vita, che ti feci a Worce-

ster? Non arrivi dunque a comprendere come la sventura possa 

distruggere i sentimenti buoni nell’animo di un uomo, e come 

soltanto un bicchiere di vino possa produrre in lui l’oblio. Non 

arrivi dunque a comprendere che la sola vendetta possa albergare 

nell’animo di un uomo messo a tanta dura prova dal destino av-

verso? Non ti senti capace di perdonare al disastro di una vita, 

che era una volta virtuosa e onorata? 

Con lo sguardo implorante egli fissò in viso il figliuolo, che 

rimase freddo e immobile. 

— Comprendo, – aggiunse con dolore, – che io non sono un 

uomo che si possa accettare come padre. Ma tu, Jocelyn, che co-

nosci la mia vita, potrai pur trovare una certa pietà in fondo al 

tuo cuore. Ora però la mia vita potrà trovare in te un nuovo 

scopo. Abbandonerò il cammino che ho percorso finora. Cer-

cherò di ridiventare quell’uomo che ero una volta, per modo che 
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non potrai più arrossire di tuo padre. 

Il giovane taceva sempre. 

— Dio mio, Jocelyn, ma ti parlo dunque invano? –gridò af-

franto il «Cavaliere». – Ma non hai proprio cuore nè pietà, ra-

gazzo mio? 

Il giovane finalmente parlò, ma senza mostrare alcuna com-

mozione, e soltanto inspirato da un egoistico sentimento: 

— Avete rovinata la mia vita, – disse egli soltanto. 

— E saprò ricostruirla, – esclamò Galliard con veemenza. – 

Ho in Francia degli amici che non mancheranno di aiutarmi. Tu 

sei un soldato, Jocelyn. 

— È soldato come io sono santo, – mormorò Hogan. 

— Prenderemo entrambi servizio nell’esercito del re Luigi, – 

continuò Crispino. – Guadagnerai onori e gloria e resteremo in 

Francia fintanto che l’Inghilterra non si sia liberata dall’incubo 

attuale. Quando il re avrà ripreso il potere, il castello di Marleigh 

sarà ancora nostro. Abbi fiducia in me, Jocelyn, figliuolo mio, – 

disse egli tendendogli ancora le braccia. 

Ma il giovane non fece alcun movimento per accettare 

quell’abbraccio affettuoso. 

— E Cinzia? – domandò egli freddamente. 

Caddero a Crispino le braccia, ma i suoi occhi ebbero un ba-

leno. 

— Perdonami, Jocelyn, – disse egli. – Me n’ero dimenticato! 

Comprendo ora, hai ragione di dolertene. Che cosa sono io per 
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te, di fronte all’immagine che occupa tutto il tuo spirito? Che 

cosa può contare un uomo paragonato a una donna, della quale 

si ha pieno il cuore? Che forse non lo so io stesso? Non ho forse 

sofferto per la medesima ragione? – Ma ti affermo, però Jocelyn, 

– disse il «Cavaliere» ergendosi di tutta la persona, – che come ti 

ho strappato a lei, te la farò riprendere. Te lo giuro! E quando 

ciò sarà avvenuto, quando avrò riparato al danno che ti ho recato, 

sono certo che mi considererai con minor ripugnanza, e che non 

proverai più alcun risentimento contro tuo padre. 

— Promettete troppo, signore, – rispose con mal repressa 

ironia il giovane. – E come farete per mantener ciò che promet-

tete ora? 

Hogan mormorò parole incomprensibili. Crispino si avvicinò 

al giovane e gli appoggiò sulla spalla una mano, che pareva di 

acciaio. 

— Tuo padre non è mai venuto meno alla parola data, – disse 

aspramente il «Cavaliere». – Da domani stesso comincerò a man-

tener la promessa. Non dormirai qui stasera? 

Jocelyn si strinse nelle spalle. 

— Ciò non ha alcuna importanza. 

Crispino ebbe un amaro sorriso e trasse un sospiro. 

— Tu non hai ancora fiducia in me, ma saprò guadagnarmela, 

ovvero... – e la sua voce divenne rauca a un tratto – ovvero ti 

allontanerai da un padre simile. Hogan, potete farlo dormir qui? 

Hogan rispose che v’era una stanza che poteva essergli data 
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e, comprendendo che non v’era da aspettarsi di più da quel gio-

vane ostinato, gli fece cenno di seguirlo. Alla fine del corridoio, 

presso le scale, l’irlandese, prima di scendere, sollevò la lanterna, 

che aveva in mano, in modo da osservare in volto il giovane. 

— Se fossi vostro padre, – gli disse con tono sprezzante, – vi 

accompagnerei a calci da un capo di Waltham all’altro, per farvi 

comprendere la pietà filiale! E se non foste suo figlio, questa 

notte stessa vi somministrerei una di quelle lezioni, che non di-

mentichereste mai più. Vi manderei a dormire in uno dei riga-

gnoli di Waltham Street. Ma poichè siete suo figlio, per quanto 

mi paia strano, e poichè io gli voglio bene, e non voglio malmenarvi, 

mi limiterò a dirvi che siete l’essere più vile, che esista sulla terra. 

Voi disprezzate quell’uomo, credendolo un furfante, un essere di 

perdizione. Ma permettete che io, che conosco gli uomini abba-

stanza, vi dica, che, leggendovi come ora vi leggo nell’anima, ab-

bietta che avete, egli, paragonato a voi, è un Dio. Venite, vigliacco 

che siete, perchè io possa indicarvi la vostra stanza. 

Quando Hogan tornò da Crispino, egli trovò il «Cavaliere 

della Taverna», l’uomo di ferro, nel cui viso nessuno aveva mai 

potuto scorgere alcuna traccia di paura o di debolezza, seduto 

accanto alla tavola, con le braccia protese e col volto nascosto 

tra le mani, singhiozzando come un essere affranto. 
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XXII. 

IL COMPITO DI SIR CRISPINO 

Crispino e Hogan vegliarono entrambi durante quella lunga 

notte di ottobre. Il «Cavaliere» non fece che pensare a un piano 

per compiere ciò che aveva promesso. 

Egli si trovava di fronte a una difficoltà, che pareva insor-

montabile e ne parlò a Hogan. Era il fatto di potersi procurare 

un battello. Ma l’irlandese aveva notizia di un vascello ancorato 

a Greenwich, il cui padrone gli era molto devoto, e che avrebbe 

potuto servire allo scopo. Occorreva inoltre del danaro. Ma, al-

lorchè Crispino gli annuziò che aveva addosso duecento caroli, 

Hogan, con un gesto ampio delle mani, pronunziò che tutto sa-

rebbe stato possibile. Sarebbe bastata la metà della somma indi-

cata. Stabilito ciò, Crispino mise Hogan a parte del suo progetto. 

— Se quella donna lo ama, tutto sarà facile, – disse Hogan. 

— Invece non l’ama affatto; e ne ho paura. 

Hogan non fu per nulla sorpreso. 

— Allora sarà difficile e forse impossibile, – disse gravemente 

l’irlandese. 

Crispino gli rispose con una risata. Gli anni e la ventura ave-

vano finito per renderlo cinico. 
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— Che cosa è l’amore di una donna? – disse egli con deri-

sione. – Un capriccio, una fantasia, qualche cosa, che può esser 

padroneggiata, anche vinta a seconda delle occasioni. L’oppor-

tunità è parente dell’amore, e quindi qualsiasi donna può amare 

qualsiasi uomo. Cinzia dovrà amare mio figlio. 

— E se si ribellasse? 

— Non son forse io il più forte? Saprei io stesso costringerla 

a fare ciò che voglio. Dovrei però sacrificare la vendetta che ho 

giurato contro gli Ashburn, e sarebbe questo un nuovo sacrificio 

per mio figlio. Dovrò esser molto circospetto per servire al suo 

scopo. Cinzia potrà ricalcitrare come vorrà, ma saprò domarla e 

condurla via. Giunta che sarà in Francia, trovandosi privata di 

amici, finirà per trovar conveniente di amare Jocelyn, o in ogni 

caso di sposarlo. In questo modo potrò riparare al danno che gli 

ho arrecato. 

Il viso dell’irlandese aveva un atteggiamento grave; egli osser-

vava Galliard con curiosità. 

— Non è certo bello ciò che dite, Crispino. 

Galliard trasalì suo malgrado, e abbassò gli occhi dinanzi a 

Hogan. Considerò la cosa sotto il suo vero punto di vista e ten-

tennò. Poi con una breve risata, disse: 

— Siete sentimentale, Harry! C’è di mezzo mio figlio e questa 

è la sola via per giungere al suo cuore. 

Hogan allungò il braccio attraverso la tavola e toccò con la 

mano quella di Crispino. 
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— Ma val egli la pena perchè vi disonoriate, Crispino? 

Seguì un silenzio. 

— Non vi pare tardivo per voi e per me di chiacchierar d’onore? 

– domandò con amarezza Crispino, ma senza levar lo sguardo. – Sa 

Iddio che il mio onore somiglia al cencio di un povero sotto un 

mantello d’ermellino. 

— Vi ho soltanto domandato, – insistè l’irlandese, – se vostro 

figlio valga il sacrificio della viltà che volete commettere. 

Crispino liberò il braccio dalla stretta dell’altro e si levò bru-

scamente in piedi. Si avvicinò alla finestra e tirò la tenda. 

— Sta per spuntare il giorno, – disse con un filo di voce. Poi 

tornò verso Hogan e disse: – Ho dato la mia parola a Jocelyn. È 

questa la sola via da seguire e dovrò seguirla. Se però la vostra 

coscienza si ribella, vi rendo la parola che m’avete data di pre-

starmi aiuto e agirò da solo. Ho fatto sempre così nella mia po-

vera vita. 

Hogan scrollò le spalle. Poi prese una bottiglia d’acquavite. 

— Se siete deciso, allora basta. La mia coscienza non mi turba 

per niente. Mantengo la promessa e andrò anche più oltre. Ora 

bevo al successo della vostra impresa. 

Discussero quindi a proposito del vascello che occorreva a 

Crispino, e decisero che Hogan manderebbe un messo al battel-

liere, perchè raggiungesse Harwich e si tenesse agli ordini di Cri-

spino Galliard. Hogan pensava che mediante cinquanta sterline, 

il battelliere avrebbe sbarcato Crispino in Francia. Il messaggero 
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sarebbe subito spedito e il vascello «Lady Jane» sarebbe ad Har-

wich due giorni dopo. 

Lasciarono quindi entrambi la stanza, e alla fontana che era nel 

cortile il «Cavaliere della Taverna» fece una sommaria toeletta. Si 

recarono poi a far colazione. Giunse Kenneth, pallido e disfatto e 

con gli occhi cerchiati di nero, e si sedette in disparte. Prima che 

mandasse via il messaggero, Crispino si alzò e si avvicinò al gio-

vane. 

Kenneth osservava di sfuggita il cavaliere senza cessar dal 

mangiare. Egli aveva passato una triste notte, pensando al futuro, 

che gli pareva fosco abbastanza, nell’alternativa terribile di tor-

nare in Scozia alla primitiva povertà o di accettare le offerte di 

quell’uomo, che diceva – ed egli ora lo credeva – esser suo padre. 

Il giovane ci pensava ancora e non aveva fatto alcuna scelta, 

quando Crispino lo salutò non senza fare uno sforzo. 

— Jocelyn, – disse con tono umile il «Cavaliere». – Tra un’ora 

tornerò a Marleigh per mantenere la promessa che ti ho fatta sta-

notte. Non so come farò per compierla, ma dovrò riuscir nell’in-

tento. Ho preso le mie precauzioni perchè un vascello mi aspetti, 

e fra tre o quattro giorni condurrò in Francia la tua fidanzata con 

me. 

Egli tacque aspettando una risposta che non venne. Il volto 

del giovane rimaneva impassibile, gli occhi fissati sulla tavola, ma 

la sua mente era sconvolta da ciò che il padre gli aveva detto. 
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— Non puoi rifiutare ciò che ti ho proposto, – riprese Cri-

spino. – Potrò in tal modo riparare al danno enorme che ti ho 

arrecato; ti domando soltanto di seguire il mio consiglio. Dovrai 

andar subito a Londra, ove prenderai un battello fino a Calais, e 

là mi aspetterai all’«Auberge du Soleil»6. Sei d’accordo con me, 

Jocelyn? 

Jocelyn, dopo una breve pausa, si decise, e levò gli occhi fis-

sando il padre in viso. 

— La mia scelta è limitata, signore e non mi resta che accet-

tare, – rispose egli. – Se manterrete la promessa, vorrà dire che 

avrete fatto ammenda e vi domanderò anche perdono delle pa-

role che pronunziai ieri notte. Vi aspetterò quindi a Calais. 

Crispino sospirò e il suo volto diventò duro. Non era quella 

la risposta che aspettava, e durante un momento si sentí tentato 

di abbandonar suo figlio al proprio destino, che l’avrebbe certa-

mente condotto alla perdizione. Ma un nuovo pensiero che gli 

venne in mente gli fece abbandonar quella decisione. 

— Non ti abbandonerò – disse. – Hai danaro pel viaggio? 

Il giovane arrossì pensando che gli restava ben poco di 

quanto gli aveva dato Ashburn. Crispino se ne avvide e, senza 

parlare, trasse di tasca una borsa, che aveva poc’anzi tastata con 

 
6In francese nell’originale. Nel seguito del libro verrà tradotto 

in Albergo del «Sole» [Nota per l’edizione elettronica Manuzio] 
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le dita, e la collocò senza parlare sulla tavola. 

— Essa contiene cinquanta Caroli, che basteranno a condurti 

in Francia. Fa buon viaggio finché non ci rivedremo a Calais. 

E senza aspettare che il giovane proferisse dei ringraziamenti, che 

sarebbero stati forzati, il «Cavaliere» se ne andò. 

Sir Crispino montò in sella e tre ore dopo giunse a Newport. 

Dinanzi alla porta del «Raven Inn» era una vettura, che egli 

guardò appena. 

Il destino di un uomo dipende talvolta da un nonnulla. Se egli 

avesse osservato quella vettura avrebbe veduto lo stemma degli 

Ashburn, e il suo destino avrebbe subìto un gran cambiamento. 
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XXIII. 

LA CONTRARIETÀ DI GREGO-

RIO 

Giuseppe era partito per Londra per assicurarsi che Galliard 

fosse effettivamente caduto nella trappola che egli gli aveva tesa 

con tanta vigliaccheria, e per esser certo che, in tal modo, il «Ca-

valiere» non verrebbe più a turbare la tranquillità del castello di 

Marleigh. Egli era quindi partito da Sheringham l’indomani della 

partenza di Crispino. 

Cinzia aveva provato una grande preoccupazione nel trovar 

l’indomani mattina tutto a soqquadro. Kenneth era partito du-

rante la notte, e quella decisione aveva dovuto essere stata presa 

all’improvviso, poichè la sera precedente nessuno aveva fatto al-

lusione a una probabile partenza. Suo padre era a letto con una 

ferita che gli aveva anche prodotto la febbre. I domestici erano 

tutti malati, e vagavano incerti pel castello, disfatti e pallidi in 

viso. Nel vestibolo erano tracce di disordine e uno dei pannelli 

del muro mostrava una recente rottura. 

Ella comprese subito che una lotta aveva dovuto aver luogo 

durante la sera precedente, ma non riusciva a indovinarne la 

causa. Ne concluse però che quei quattro uomini avevano forse 
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alzato troppo il gomito e che nei fumi del vino fosse poi sorta 

una disputa, la quale li avesse poi spinti a tirar fuori le spade. 

Giuseppe, interrogato da lei, le raccontò la faccenda di quel 

legame che esisteva tra Kenneth e Crispino. 

— Tu ignori, – le disse convinto che la ragazza non lo sa-

pesse, – che quando Galliard salvò la vita di Kenneth a Worce-

ster, gli strappò la promessa che il giovane avrebbe dovuto pre-

stargli aiuto in qualsiasi evenienza per trarre a fine una vendetta 

che egli aveva in cuore. 

Cinzia gli fece cenno di comprendere e anche di non ignorare 

quella vicenda passata. 

— Stanotte, quindi, – continuò Giuseppe, – al momento di 

partire, Crispino, che, secondo il suo solito, aveva bevuto molto, 

rammentò la promessa al giovane e gli richiese aiuto immediato. 

Kenneth gli rispose che era troppo tardi per intraprendere un 

viaggio, e pregò Galliard di aspettare che facesse giorno, e che 

quindi egli sarebbe stato pronto stamattina. Crispino rimbeccò 

che Kenneth aveva preso impegno di essere a sua disposizione 

in qualsiasi momento e gli ordinò ancora di prepararsi immedia-

tamente. Insisterono entrambi, ciascuno nella propria idea. Dalle 

parole passarono ai fatti, e Crispino, snudata la spada si avventò 

sul giovane, che avrebbe certamente ammazzato se tuo padre 

non si fosse interposto buscandosi anche una ferita. Nei fumi 

del vino poi Crispino ruppe il pannello con un colpo di spada 

per mostrare a Kenneth ciò che gli sarebbe toccato in caso di 
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disobbedienza. Intervenni allora e convinsi Kenneth a mettersi 

in viaggio con Galliard, cosa che Kenneth finì per fare, ma con 

una certa riluttanza. 

Cinzia parve convinta da quella speciosa e falsa narrazione; 

ella però si mostrò meravigliata delle condizioni anormali, in cui 

si trovavano i domestici; al che Giuseppe rispose: 

— Sir Crispino mandò loro del vino, che essi bevvero troppo 

alla sua salute, tanto che non l’hanno ancora digerito. 

Soddisfatta da quest’ultima spiegazione, Cinzia andò dal pa-

dre. 

Gregorio non si era messo d’accordo con Giuseppe su ciò che 

avrebbero dovuto raccontare a Cinzia, non avendo affatto pen-

sato che la figliuola avrebbe potuto meravigliarsi del disordine che 

era in casa e della partenza di Kenneth. E quando parlò alla fi-

gliuola della ferita che egli aveva riportata, le disse parole poco coe-

renti e tutte in contraddizione col racconto che le aveva fatto Giu-

seppe. 

— Maledetto quel cane del tuo innamorato, Cinzia, – pro-

ruppe egli di su la montagna di cuscini, sui quali era adagiato. – 

Se, dopo avermi inchiodato con la spada al pannello della mia 

sala da pranzo, sposerà mai mia figlia, che io sia dannato! 

— Ma che dite? È stato Kenneth a ferirvi? 

— Sì. Egli si lanciò su me prima che potessi difendermi e da 

quel codardo che è, mi appuntò la spada in una spalla. 

Cinzia non comprendeva più nulla e si domandava che cosa 
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mai le nascondessero. Ella volle sapere e rivolse al padre una 

nuova domanda. 

— Da che cosa è stata originata la lite? 

— Da che cosa? Ma per causa tua, Cinzia, – balbettò Grego-

rio senza sapere ciò che diceva. 

— Come? Per causa mia? 

— Lasciami Cinzia, – disse egli disperato. – Vattene. Sono 

ferito gravemente. Ho anche la febbre. Lasciami dormire. 

— Ditemi però ciò che è avvenuto. 

— Non è bene torturare un ammalato con tante domande, – 

disse debolmente Gregorio. – Vuoi impedirmi di riposare per 

guarire? 

— Mio caro papà, se ciò che m’avete raccontato fosse vero, 

vi avrei subito lasciato, ma sento che mi nascondete qualche cosa 

e che ciò che mi nascondete io debbo saperlo. Pensate che avete 

parlato del mio innamorato. 

Con uno sforzo straordinario Gregorio le narrò una storia, 

che gli parve plausibile. 

— Poichè devi saperlo, ecco ciò che è avvenuto, – disse egli. 

– Avevamo bevuto tutti un po’ troppo, debbo dirlo a nostra ver-

gogna, e pensando io alla disparità tra te e Kenneth, gli consigliai 

di accompagnare il «Cavaliere» che se ne andava. Egli mi impose 

di precisare le mie idee e io gli risposi che cadrebbe la neve in un 

pomeriggio d’estate il giorno delle sue nozze con te. Preso come 

era dei fumi del vino, egli montò in collera e volle slanciarsi su 
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di me. Gli altri cercarono d’interporsi, ma, prima che io potessi 

fare un movimento di difesa, la sua spada mi colpì alle spalle. 

Dopo di che, non essendo più possibile, che egli rimanesse qui, 

feci in modo che partisse sull’istante. Giuseppe voleva ucciderlo, 

ma per mia intercessione lo risparmiò. 

Suo zio e suo padre avevano entrambi mentito, il primo con 

astuzia, il secondo stupidamente; sicchè Cinzia non potè cono-

scere la verità. Nel pomeriggio Giuseppe si preparò a partire, e 

ciò non fece che aumentare la sua curiosità. 

— Partite dunque, zio mio? – gli domandò Cinzia mentre egli 

metteva il piede sul predellino della carrozza. 

— Vado a Londra, – rispose brevemente Giuseppe. – All’età 

che ho son divenuto un vero vagabondo. Hai ordini da darmi? 

— E che cosa andate a fare a Londra? 

— Non posso dirtelo ora. Te lo dirò forse al mio ritorno. 

Chiudi la porta, Stefano. 

Ella assistè a quella partenza in preda alla preoccupazione. Si 

sentiva invasa da una certa paura, che tutto ciò che era accaduto 

o che stava per accadere, fosse qualche cosa di diabolico, tramato 

contro Crispino. Non aveva alcuna ragione precisa da giustificare 

una simile idea, ma era avvertita dall’istinto, la cui voce presagi-

sce sempre la sventura, e attrae spesso la nostra attenzione molto 

più lontano dall’evidenza stessa. 

Quella paura appunto la spinse ad attingere informazioni da 

per tutto, ma senza alcun risultato. Nessuno seppe dirle nulla in 
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proposito. 

L’indomani però riuscì a sapere qualche cosa dalla bocca 

stessa del padre. Seccato della sua inazione, e cercando di trovar 

tregua alla noia che gli dava la ferita, Gregorio lasciò il letto e 

discese la sera per cenare con la figliuola, e bevve un po’ troppo, 

tanto che Stefano dovette trasportarlo a letto. 

Stefano era da moltissimo tempo al servizio degli Ashburn, 

e, tra le tante sue qualità, aveva anche quella di saper lenire le 

ferite. Ciò gli fece osservare quanto fosse imprudente da parte 

di Gregorio l’abbandonarsi a bere troppo vino proprio in quel 

momento, e scrollò la testa, stupito per la condotta del padrone. 

L’indomani infatti Gregorio era in preda alla febbre. Il dome-

stico, più che prestar delle cure immediate al padrone, accennò 

all’intervento di un sacerdote, il quale dovrebbe far riconciliare 

Gregorio con Dio. Ciò fu fatto dietro consiglio di un salassatore. 

Gregorio fu preso dalla paura. Come avrebbe fatto a morire 

con quel peccato sulla coscienza? Il salassatore lo rassicurò assi-

curandogli che non v’era nulla di urgente nè di pericoloso, e che 

aveva parlato di un sacerdote, nel solo caso in cui Gregorio ne 

avesse sentito la necessità. 

Gregorio non fu per nulla rassicurato e previde quasi imminente 

la sua fine. Egli si rese conto di aver fatto tutto il possibile in vita 

per meritare la dannazione; e fu invaso dal terrore, che lo fece sup-

plicare e anche bestemmiare. 

La sua vita era stata inspirata a una lunga serie di male azioni, 
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e molti uomini e molte donne avevano sofferto per colpa sua. E 

ripensò in quel momento ai torti gravissimi fatti a Rolando Mar-

leigh il quale era ancora perseguitato per colpa sua. Se potesse 

soltanto riuscire a trarre Crispino in salvo all’ultimo momento. 

Se potesse avvertirlo di non andare all’«Anchor» in Thames 

Street! La sua mente disordinata non gli permise di comprendere 

che in quel momento il «Cavaliere» avrebbe dovuto essere già a 

Londra. 

Nell’alternativa di voler almeno confessar la propria colpa, e 

di rivelare che egli era stato in quella triste faccenda un complice 

inconsapevole, Gregorio fece chiamar la figliuola. Cinzia si recò 

dal padre, ma con poca speranza di conoscere la verità. 

— Cinzia, figliuola mia, sto per morire, – esclamò egli in 

preda all’orgasmo. 

Ella aveva saputo da Stefano e dal salassatore, che le condi-

zioni del padre erano tutt’altro che gravi. Nondimeno la sua pietà 

filiale fu scossa. Ella si avvicinò al letto e gli accomodò sotto i 

cuscini, come con una carezza, mentre la sua stessa voce era una 

carezza. Gli prese la mano e lo rassicurò sul suo stato, gli fece 

comprendere che non v’era alcun pericolo imminente e che con 

una cura assidua, tra qualche giorno sarebbe guarito. Ma Grego-

rio non si sentì per questo incoraggiato. 

— Sono sul letto di morte, Cinzia, – insistè egli, – e quando non 

sarò più non so se avrai conforto nella vita. Il tuo innamorato è 

partito per compiere un incarico di Giuseppe ed è probabile che 
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egli non varchi più la soglia del castello di Marleigh. E vorrei invece 

che egli tornasse. 

Ella mostrò in viso una grande sorpresa. 

— Se è ciò quel che vi preoccupa, padre mio, rassicuratevi, 

poichè non amo quell’uomo. 

— Mi fai credere il falso. Non ti ricordi della storia della vita 

di Galliard, che udisti da Kenneth la sera in cui tornò Giuseppe? 

– E la voce gli tremò. 

— Sì, che me ne rammento, e prego ogni sera Iddio, perchè 

punisca gli assassini, che infransero quell’esistenza. 

— Taci, fanciulla mia, – mormorò egli con voce rotta, – tu 

non sai ciò che stai dicendo. 

— Sì, che lo so. E se Dio è giusto, li punirà, esaudendo così 

le mie preghiere. 

— Cinzia, – balbettò egli, mentre la mano che era tra quelle 

della figliuola era presa da un fremito convulso. – Non sai tu che 

invochi la vendetta del Signore contro tuo padre e contro tuo 

zio? 

Da in ginocchio che era accanto al letto del padre, Cinzia 

balzò in piedi a quelle parole e tacque mentre fissava gli occhi 

con fosco sguardo sul padre, che non osò alzare i suoi. 

— No, è la febbre che vi fa parlare così, – disse lei. 

— No, figlia mia, non è la febbre che mi fa parlare così. Quel 

che ti ho detto è la pura verità. 
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— La verità? – sussurrò ella spalancando gli occhi per l’or-

rore. – Voi e mio zio siete dunque gli assassini di vostra cugina, 

la moglie di quell’uomo, che cercaste anche di uccidere, lascian-

dolo per morto? È vero allora che siete voi gli usurpatori di que-

sto castello, che detenete da anni? Volete dunque farmi credere 

tutto ciò? 

— Proprio così, – rispose egli con un singhiozzo. 

La fanciulla aveva impallidito fin nelle labbra e gli occhi pare-

vano spenti dietro le palpebre abbassate. Si toccò prima il petto 

e poi la fronte con una mano e mandando indietro la massa dei 

capelli si appoggiò alla parete che era accanto al capezzale. 

— E perchè mi raccontate tutto ciò? – proruppe poi con vee-

menza. – Perché, in nome di Dio? 

— Perchè? – mormorò egli non osando levar gli occhi in volto 

alla figliuola. – Te lo dico, perché sto per morire. 

Egli credette che quelle parole avrebbero mitigato l’ira della 

fanciulla. 

— Te lo dico perchè sto per morire, – ripetè egli. – Te lo dico 

perchè in quest’ora suprema solo una confessione potrebbe 

farmi riconciliare con Dio. Te lo dico anche perchè la tragedia 

che è cominciata diciotto anni fa, non è ancora terminata e che 

le si prepara un epilogo da Giuseppe e da me. In tal modo la 

grazia divina potrà esser misericordiosa per me. Ascoltami ora, 

fanciulla mia. Sappi che fu contro di noi che Galliard strappò a 
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Kenneth la promesa di aiutarlo, e domandò a Kenneth di man-

tenerla la sera in cui tornò Giuseppe. Il giovane non aveva altra 

scelta se non quella di obbedire. Fui io ad attaccarlo, ed egli mi 

ferì. Crispino stava per uccidere Giuseppe, quando questi gli 

gettò in viso che il figliuolo del «Cavaliere» viveva ancora. 

— E si salvò la vita con una menzogna. Ciò è degno di lui, – 

disse Cinzia in tono sprezzante. 

— No, egli disse la verità, e quando Giuseppe gli disse che gli 

avrebbe fatto ritrovare il figlio, egli ne aveva l’intenzione. Nel 

momento però di scrivere la lettera, Giuseppe pensò al modo di 

disfarsi per sempre del «Cavaliere». Lo mandò invece a Londra 

in una casa di Thames Street, ove abita un certo colonnello 

Pride, il quale odia Crispino. Se soltanto si potesse impedire a 

Crispino di incontrarsi col colonnello Pride? 

— Sarebbe lo stesso che ridare il respiro a un morto, – rispose 

ella con una voce fredda e sinistra che fece fremere Gregorio. – 

Non v’illudete, – aggiunse. – Sir Crispino sarà ben giunto a Londra 

e la bieca mala parte di Giuseppe Ashburn avrà il suo compimento 

fatale. Dio misericordioso! ma sono io davvero vostra figlia? – 

esclamò lei. – Mi chiamo veramente Ashburn, e sono stata allevata 

su queste terre delle quali veniste in possesso col delitto? Ogni pie-

tra di questi muri gli appartiene ed egli è ora andato a morte in se-

guito a un vostro nuovo misfatto. 

Ella si coprì il viso con le mani; poi le mancò il respiro, e 

Gregorio udì il fruscìo della seta della gonna seguito da un tonfo. 
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Era svenuta. 

Gregorio, dimenticando la febbre e la ferita e la morte stessa, 

che lo spaventava, balzò dal letto, corse all’uscio e chiamò Ste-

fano ad alta voce. Giunse subito il domestico, che accorse subito 

in cerca di Caterina, la cameriera di Cinzia. 

La ragazza fu trasportata nella sua stanza, mentre Gregorio im-

precava a quell’inutile confessione, rendendosi ora conto che la 

morte non era poi tanto vicina, come gli aveva fatto credere 

quell’imbecille di un salassatore. 
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XXIV. 

LA CORTE A CINZIA 

Lo svenimento di Cinzia durò poco. Appena riavutasi, il suo 

primo pensiero fu di allontanare la cameriera. Aveva bisogno di tro-

varsi sola, in preda all’istinto dell’animale ferito, che cerca di nascon-

dersi entro la propria tana. E rimase tutto il giorno in balìa delle sue 

preoccupazioni. 

Ella sapeva benissimo che le condizioni del padre non erano 

gravi, come egli aveva voluto farle credere. Nel pensare a quella ter-

ribile verità, che aveva conosciuta per bocca stessa del padre, Cinzia 

provava un sentimento di ribellione, e pensava di abbandonare al 

più presto possibile il castello di Marleigh. Le ripugnava di rivedere 

ancora il padre, del quale avrebbe evitato la presenza durante un 

giorno o due, durante i quali sarebbe stata costretta a rimanere an-

cora al castello. Provava vergogna di un simile legame di parentela 

con un uomo pel quale non aveva più alcun rispetto, e che le ispi-

rava invece tutto l’orrore che possono soltanto ispirare un ladro e 

un assassino. 

La giovane decise di recarsi a Londra presso una sorella di sua 

madre, presso la quale potrebbe vivere tranquilla. 

Verso sera ella lasciò la sua stanza. Aveva bisogno di aria e di 

quel balsamo della natura, che, solo, può lenire uno spirito ferito. 
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La serata era calma e tranquilla, e Cinzia se ne andò vagando 

lungo le terrazze che fronteggiavano le colline di Sheringham. Si 

sedette sull’erba e guardò verso il mare, riflettendo a tutte le 

sventure che le erano piombate sul capo. 

Durante quelle tristi elucubrazioni, sempre guardando il mare 

il suo pensiero corse amorosamente a Crispino, e poi si delineò 

nella sua mente in tutta la sua bruttezza l’operato di suo padre. 

Le pareva che la vita fosse finita per lei. L’esistenza non l’in-

teressava ormai più. A un tratto le sue orecchie furono colpite 

da una voce metallica, che le diceva: 

— Perchè siete tanto pensosa, signora Cinzia? 

Le si fermò il respiro e le s’infiammarono le guance. Queste 

impallidirono subito dopo, e le parve che la stessa eternità si fer-

masse per lei. Le era accanto l’oggetto dei suoi pensieri. 

Le labbra del «Cavaliere» erano atteggiate a un sorriso che 

mitigava l’asprezza del volto, mentre aveva negli occhi uno 

sguardo dolcissimo. Ella si sforzò di parlare. 

— Come avete fatto, signore, a venir qui? Avevo saputo che 

eravate in viaggio per Londra. 

— Ed è vero. Soltanto ho dovuto fermarmi per via, e durante 

quella fermata mi è avvenuto di scoprir qualche cosa che mi ha 

fatto ritornare. 

Egli aveva dunque scoperto qualche cosa, ed ella si chiedeva 

che cosa egli avrebbe mai scoperta. 

— Posso sedervi accanto, Cinzia? – domandò il «Cavaliere». 
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Ella gli fece posto sulla roccia, ed egli le sedette accanto. Il 

tono tenero della voce del cavaliere le fece battere i polsi con 

violenza. Avrebbe ella mai indovinato la ragione di quella inter-

ruzione del viaggio? Ad ogni modo la giovane ringraziava Iddio 

dal fondo del cuore pel miracolo che lo aveva tratto in salvo dalla 

terribile sentenza di morte che lo attendeva a Londra. 

— Potrei pretendere di domandarvi, fanciulla mia, se stavate me-

ditando su qualcuno, che è stato qui tempo fa? 

La domanda ambigua le sconvolse la mente. 

— Ho forse indovinato? – insistè egli. 

— Forse che sì, – rispose lei con un mormorío, e arrossendo. 

Egli la fissò in volto. Non era quella la risposta che attendeva. 

Con movimento paterno, egli prese la mano della fanciulla, che 

ella teneva appoggiata sull’erba, ed ella gliela abbandonò. Cinzia 

guardò verso il mare e gli occhi le si riempirono di lacrime. La 

brezza marina pareva piena di melodia. Iddio era misericordioso 

con lei, e le mandava un conforto in un momento in cui ne aveva 

tanto bisogno. 

— Vedo che il mio compito diventa sempre più difficile, – 

disse Crispino. 

— Quale compito, Sir Crispino? – domandò lei interessan-

dosi a quelle parole. 

Il «Cavaliere» volle rispondere ma non vi riuscì. Dirle che, vo-

lente o nolente, egli avrebbe voluto portarla via di là, non era 

cosa facile. 
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— Il mio compito è di trarvi via di qua, Cinzia. Debbo do-

mandarvi di lasciare la pace che avete qui, per farvi affrontare le 

peripezie della vita in compagnia di qualcuno che vi ama al di so-

pra di ogni cosa. 

La fanciulla abbassò gli occhi sotto lo sguardo del «Cavaliere». 

Egli osservò che le si colorivano le guance, e gli parve di esser 

riuscito in un’impresa che gli era parsa impossibile. Se ella gli 

avesse resistito, egli avrebbe anche usato la violenza. 

— Vi domando molto, lo so, – disse. – Ma l’amore è egoista, 

e domanda molto. 

— No, no. Ciò non vuol dire domandar molto. Piuttosto si-

gnifica offrir molto. 

Egli restò di sasso. 

— Son venuto qui a Sheringham per domandarvi di venire 

con me in Francia, ove ci aspetta mio figlio. 

Il «Cavaliere» dimenticò in quel momento che la fanciulla 

ignorava il grado di parentela che lo legava a quel figliuolo, del 

quale ella aveva udito parlare. 

— Vi domando quindi di abbandonare questa vita tranquilla 

che menate a Sheringham, in cambio della vita avventurosa e 

precaria, che condurrete come fidanzata di un soldato. Ma ho 

degli amici al Luxemburg, sui quali posso contare per trovare 

un’onorevole occupazione per vostro marito, il quale potrà an-

che pretendere a fasto e ad onore. 

Ella non rispose, ma le dita della mano che egli stringeva tra 
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le sue, ebbero un fremito. 

— Posso osare di chiedervi tanto? – esclamò egli. 

L’equivoco continuava, ed ella appoggiandogli le mani sulle 

spalle gli disse con veemenza: 

— Ringrazierò Iddio durante tutta la mia vita perchè avete 

osato tanto. 

Egli interpretò quella risposta come una gratitudine perchè 

Kenneth, non avendo il coraggio di parlar da solo, le avrebbe man-

dato un ambasciatore meno timido di lui. 

— Avrei voluto domandar la vostra mano a vostro padre, ma 

dopo ciò che è avvenuto rende impossibile la cosa. 

Quelle parole furono ancora oscure, non avendo egli detto 

che egli avrebbe voluto domandare per suo figlio la mano della 

fanciulla. 

— Non ho più padre, – disse lei. – Oggi stesso l’ho rinnegato. 

– E, osservando l’acuto sguardo del «Cavaliere», che si era fissato 

su di lei, aggiunse: – Vorreste che io avessi per padre un ladro o 

un assassino? 

— Allora, voi sapete tutto? – balbettò egli. 

— Sì, – rispose lei con tono fosco. – So tutto. L’ho saputo 

oggi. Vi ho riflettuto sopra durante tutta la giornata e ho deciso 

di far cessare la mia vergogna lasciando Sheringham. Ho pensato 

di recarmi da mia zia a Londra. E voi siete giunto molto oppor-

tunamente qui. 
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E gli sorrise attraverso le lacrime che le scintillavano negli oc-

chi. 

La coscienza di Crispino si tranquillizzò. La fanciulla aveva 

deciso di abbandonare Sheringham prima che egli vi giungesse. 

Il «Cavaliere» si sentì invaso da una grande pietà. Ella accettava 

di seguire la sorte del figlio, mentre avrebbe rifiutato in circo-

stanze differenti. Decisero allora i particolari della partenza. Ella 

si farebbe accompagnare dalla cameriera. Il «Cavaliere» apprese 

che lo zio era partito per Londra; quanto al padre ella gli avrebbe 

lasciato una lettera di commiato senza indicare la direzione che 

ella avrebbe seguito. E si separarono. 

L’indomani la fanciulla mise la cameriera a parte del progetto, 

e la sera stessa Cinzia raggiunse il «Cavaliere» avvolta in un man-

tello scuro. 

Sir Crispino le porse la mano per aiutarla ad entrar nel coc-

chio ma la ragazza, nel vedere che «il Cavaliere stava per chiudere 

lo sportello della vettura, esclamò 

— Ma che vuol dire? Non venite con noi? 

Egli indicò il cavallo sellato, che era sul margine della strada. 

— Starete meglio in vettura senza di me, – disse egli. – Caval-

cherò accanto a voi. 



230 

XXV. 

LA FUGA DI CINZIA 

Durante la notte divorarono la via. Crispino seguiva la vet-

tura, vigile sempre, per paura che non fossero inseguiti. Egli 

ignorava che Gregorio Ashburn se la dormiva tranquillamente, 

non avendo alcun sospetto che la figliuola non fosse a letto. 

Verso l’alba una fredda pioggerella creò a Crispino un certo 

imbarazzo, anch’egli essendo fatto di carne ed ossa. Verso le 

dieci attraversarono Denham. Cinzia sporse il capo dallo spor-

tello, e il «Cavaliere», al quale ella disse di avere ben dormito, ne 

ammirò il volto bellissimo e fresco. Egli cavalcava accanto allo 

sportello del cocchio. Giunsero così all’albergo «Suffolk Arms», 

ove fecero sosta. 

Cinzia era allegra, ma Crispino si preoccupò che non vi erano 

cavalli da cambiare. Prima di loro, qualcuno era andato all’al-

bergo e si era accaparrati i cavalli di ricambio. Bisognava quindi 

rimanere in quell’albergo fino all’indomani, il che seccò immen-

samente Crispino. 

— Perchè vi lamentate se sono io con voi? – domandò Cinzia 

con tono di rimprovero. 

— Ma è appunto per questo che sono esasperato. Che fa-

remmo se vostro padre piombasse qui? 
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— Mio padre è a letto ferito e con la febbre, – rispose lei, – e 

il «Cavaliere» si ricordò della ferita che Kenneth aveva inferta a 

Gregorio Ashburn. 

— Egli potrà aver scoperto la vostra fuga e averci mandato 

dietro i suoi valletti. 

Ella impallidì e tacque. 

— E se anche venissero? – esclamò lei. – Non siete forse con 

me? 

— Signora, nemmeno Dio potrebbe strapparvi a me. 

Quelle parole appassionate le piacquero e la fanciulla ammirò 

quel cavaliere diritto e altero, che teneva la mano tranquillamente 

appoggiata sull’elsa della spada. Ella rimase alla fine sola con le 

sue fantasticherie dopo che egli si fu allontanato, e ne aspettò 

ansiosa il ritorno. Le brillavano gli occhi e aveva le guance colo-

rite. Ma la lunga attesa la fece impallidire e a poco a poco di-

sparve il lampo che aveva negli occhi. 

Dov’era mai andato? Perchè non veniva? Prese un libro che era 

sulla tavola e cercò di leggere per ammazzare il tempo. Soprag-

giunse la sera ed egli non tornava ancora. 

— Ma dov’è mai Sir Crispino? – domandò ella con una certa 

violenza alla cameriera che era venuta per far lume. Alla risposta 

che la donna le diede di non saper nulla del «Cavaliere», l’ira della 

fanciulla proruppe. 

Ella si mise a passeggiar nervosa per la stanza, irritata che 

quell’uomo la trattasse come un giocattolo e la lasciasse morir 
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dalla fame in un’inutile attesa. Ella si faceva molte domande 

vane, non comprendendo che il «Cavaliere» la trattasse in quel 

modo, dopo averle domandato di abbandonare il castello per se-

guirlo. Decise allora di proseguire per Londra da sua zia. In quel 

momento entrò la cameriera. 

— Ebbene? – domandò Cinzia vedendola sola. – Dov’è Sir 

Crispino? 

— È di sotto, signora. 

— E che cosa sta facendo? 

— Sta giocando ai dadi con un signore di Londra. 

Nella luce del crepuscolo la cameriera osservò il pallore del 

giorno e ne udì un sospiro soffocato. Cinzia avrebbe pianto per 

la mortificazione. L’uomo che l’aveva indotta a fuggire con lui 

era intanto a giocare ai dadi con un signore di Londra? Ma ciò 

era mostruoso! Una risata stridula della giovane fece fremere la 

cameriera. 

— Chiamatemi l’albergatore, – osservò Cinzia. – Caterina ob-

bedì immediatamente. 

L’albergatore entrò con una candela in mano e curvando la 

vecchia schiena in atto di omaggio. 

— Avete una sella da donna? – domandò ella brutalmente. – 

Perchè mi guardate cosí scioccamente? Vi ripeto, avete una sella 

da donna? 

— Ne ho, signora! 

— Avete anche un domestico, che possa cavalcare con me? 
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Potete procurarmi anche un paio di persone, che mi servano di 

scorta? 

— Potrei procurarvele, ma... 

— In quanto tempo? 

— Tra mezz’ora, ma... 

— Sbrigatevi allora, – interruppe lei battendo il piede con 

rabbia sul pavimento. 

— Ma, signora... 

— Andate, andate! – gridò ella con tono imperativo. 

— Ma, signora, – insisté l’albergatore, disperato e parlando ra-

pidamente per mandar fuori tutte le sue parole. – Non ho cavalli, 

che possano percorrere più di dieci miglia. 

— Dovrò percorrere soltanto cinque miglia, – rimbeccò ra-

pidamente la ragazza, non preoccupandosi se non di avere i ca-

valli. – Andate ora e non ritornate se non quando tutto sarà 

pronto. Fate tutto il possibile, perchè vi pagherò bene, e sopra 

tutto non fatene parola col signore che è venuto qui con me. 

L’albergatore, sbigottito, si affrettò ad andarsene per adem-

piere a quanto gli era stato ordinato, allettato dal lauto paga-

mento promessogli. 

Cinzia aspettò ancora mezz’ora, sperando che, prima che l’al-

bergatore tornasse, Crispino si farebbe vivo. Questi però non 

comparve, e la fanciulla trattenne le lacrime di collera e di dolore 

che stavano per sgorgarle dagli occhi. Finalmente l’albergatore 
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tornò. Cinzia ordinò alla cameriera di seguirla con la vettura po-

stale dell’indomani, ricompensò l’albergatore con un anello che 

aveva un valore dieci volte superiore al servigio che le era stato 

fatto, e uscì nel cortile da una porta di servizio. 

Erano ivi tre cavalli, uno con sella da donna, sul quale do-

vrebbe cavalcare dietro a un valletto di scuderia; gli altri due 

erano montati da due robusti personaggi, armati di tutto punto, 

e uno dei quali aveva un moschetto a trombone, che prometteva 

prodigi di valore. 

Avvolta nel lungo mantello, Cinzia montò in sella dietro il 

valletto e gli ordinò di prender la via per Denham. Il suo sogno 

era verso la fine. 

Mastro Quinn, l’albergatore, osservò preoccupato quella par-

tenza, poi andò a chiudere la porta della scuderia mormorando pa-

role filosofiche concernenti uomini e donne. Prese poi la lanterna 

e andò a raggiungere la moglie. 

La signora Quinn, con le maniche rimboccate sui gomiti pos-

senti, era intenta a un lavoro di impastamento, quando entrò il 

marito, che depose la lanterna cacciando un sospiro. 

— Farsi dominare da una gonnella, – mormorò egli. – Non 

sono stato forse sciocco per averlo fatto? 

— Certamente lo sei stato, – rispose la moglie. – E allora? 

Egli la guardò con malizia. 

— Sei mia moglie, – rispose egli con intenzione, e come se 
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avesse voluto dire «Sono sciocco appunto per questo». La si-

gnora Quinn non trovando nulla di offensivo in quelle parole 

non rispose nulla. 

— Trovo però che ho agito male. Vergogna! giunse egli un 

istante dopo. 

— Hai agito certamente male. Ma perché hai vergogna? 

— Per aver mandato quelle povere bestie sulla strada. 

— Quali bestie? 

— Quali bestie? Che ho forse delle testuggini? I cavalli, mo-

glie mia. 

— E dove li hai mandati? 

— A Denham col bagaglio che è giunto qui stamattina con 

quel gentiluomo, che era impaziente per non aver potuto avere 

dei cavalli. 

— E dov’è egli ora? – domandò la donna. 

— Sia giocando a dadi con quei gentiluomini della città. 

— Egli sta giocando ai dadi, e la signora è andata via, hai 

detto? – domandò la signora Quinn lasciando il lavoro e fissando 

in volto il marito. 

— Sì, – rispose lui. 

— Imbecille! – esclamò la docile donna, colpita da quella ri-

sposta laconica. – E le hai dato i cavalli per farla fuggire, mentre 

lasci il marito giocare tranquillamente. 

— Credo che tu abbia letto il loro atto di matrimonio, – disse 

l’albergatore con ironia. 
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— Se quel gentiluomo ti facesse frustare, l’avresti ben meri-

tato. 

— Come? – balbettò egli, mentre le guance rubiconde perde-

vano parte del loro colorito all’idea di quella possibilità alla quale 

egli non aveva pensato. La moglie non gli rispose nulla e si avviò 

verso l’uscio, mentre un sospetto balenava in mente al marito. 

— Che cosa pensi di fare? – le domandò egli nervoso. 

— Informare il gentiluomo dell’accaduto. 

— No, – gridò egli sbarrandole il passo risolutamente. – No, 

che non devi farlo. Vuoi forse rovinarmi? 

Ella gli lanciò uno sguardo di disprezzo, e allontanandolo con 

violenza, aprì l’uscio e si trovò subito nel corridoio prima che 

egli potesse raggiungerla. 

— Ma, sei pazza? – gridò egli. – Vuoi dunque distruggermi? 

— Sei tu che distruggi me, – rispose lei, allontanandolo an-

cora; ma egli le si afferrò col coraggio della disperazione. 

— Non devi andarci, – gridò ancora l’albergatore. – Torna in-

dietro e lascia che il gentiluomo scopra la cosa da solo. Giurerei 

che non ne sarà poi tanto afflitto. Egli l’ha lasciata sola fin dal loro 

arrivo. Non c’è dubbio che sarà stanco di lei. In ogni caso non 

bisognerà dirgli che sono stato io a fornire i cavalli. Fagli credere 

che ella se ne sia andata a piedi, quando scoprirà che se n’è andata 

via. 

— Ci andrò, – aggiunse la donna, trascinando seco l’uomo 

verso l’uscio. – Quel gentiluomo dev’esser messo sull’avviso. 
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Una donna fugge di casa mia e il marito non dev’essere avver-

tito? 

— Ma l’ho promesso a lei, – cominciò egli. 

— Che cosa m’importa della tua promessa? Io l’avvertirò perchè 

egli possa correrle dietro e riprenderla. 

— Non devi farlo, – insistè egli aggrappandosi a lei sempre 

più fortemente. In quel momento una voce ironica colpì le loro 

orecchie. 

— È divertente udirvi, – diceva la voce. Si volsero e videro 

uno della comitiva della città, che era nei corridoio con le mani 

sui fianchi. 

— È divertente vedervi giocare a mosca cieca con vostra mo-

glie qui nel corridoio. Lasciatemi passare e poi potrete conti-

nuare nei vostri casti abbracciamenti. 

L’albergatore e la moglie si trassero di lato sbigottiti. Ma, 

prima che il gentiluomo potesse passare, la signora Quinn si af-

frettò ad andare nella sala comune, senza che il marito potesse 

impedirglielo. 

Crispino era seduto a una tavola di fronte a un azzimato gio-

vanotto, ed era contornato da altri gentiluomini venuti dalla città. 

Il giuoco ferveva violento per uccidere il tedio della sosta in 

quell’albergo. La fortuna aveva dapprima favorito il giovane, ma 

nel momento in cui Cinzia andava via, l’ultima moneta d’oro del 

giovanotto era messa sulla tavola. Harry Foster aveva perduto 

tutto. 
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— Maledizione! – esclamò egli, – se ne sono andate via cento 

ghinee. 

Sir Crispino fece per alzarsi. 

— Non abbiamo ancora terminato, signore, – disse il giovane 

togliendosi un anello dal dito e gettandolo con disprezzo sulla 

tavola. 

— Che cosa puntate? – domandò, poi si volse al domestico: 

– Un’altra bottiglia, – aggiunse. 

Sir Crispino guardò con noncuranza la gemma. 

— Venti caroli, – mormorò. 

— Il vostro naso mi farebbe credere che foste ebreo. Vada 

per venticinque, – disse. 

Con gesto di compiacenza, e stringendosi nelle spalle come 

se venticinque o cento caroli avessero lo stesso valore per lui, 

Crispino acconsentì. I dadi furono tratti e Crispino vinse ancora. 

— Che cosa puntate? – domandò ancora Foster gettando un 

altro anello sulla tavola. 

Prima che Sir Crispino potesse rispondere, l’uscio si spalancò 

e la signora Quinn, quasi senza fiato, attraversò in fretta la sala. 

L’albergatore era sulla soglia in preda al terrore. La donna sus-

surrò la cosa all’orecchio di Crispino, ma quel messaggio fu an-

che udito da molti dei presenti. 

— Fuggita! – esclamò costernato Sir Crispino. 

La donna indicò il marito, al quale si rivolse subito il «Cava-

liere». 
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— Che cosa sapete voi, padrone? – gridò egli. Venite qua e 

ditemi dove è andata! 

— Non lo so, – rispose tremando l’albergatore, e aggiunse i 

dettagli della partenza di Cinzia, e informando il «Cavaliere» della 

collera dalla quale gli era sembrata invasa la signora. 

— Fatemi sellare un cavallo, – gridò Crispino sorgendo in 

piedi e gettando sulla tavola la gemma di Foster, come se fosse 

cosa di pochissimo valore. – Avete detto che è diretta a Denham? 

Sbrigatevi dunque. 

Andato via l’oste, egli si cacciò in tasca l’anello e l’oro che 

aveva vinto, preparandosi a partire. 

— Vergogna! – esclamò Foster. – Che fretta avete? 

— Sono dolente, signore che la fortuna non vi abbia arriso, 

ma sono costretto ad andar via. Sono sopraggiunte delle circo-

stanze... 

— Al diavolo le vostre circostanze! – urlò Forster levandosi 

in piedi. – Non mi lascerete in tal modo. 

— Col vostro permesso lo farò, signore. 

— Ma io non vi dò alcun permesso! 

— Avrò allora la sventura di farne a meno. Ma ritornerò. 

— Signore, il vostro è un vecchio pretesto! 

Crispino era disperato. Una disputa in quel momento rovine-

rebbe ogni cosa, e si trattenne per miracolo. 

— Signore, – gli disse, – se avete sulla vostra gentile persona 

dei gioielli, che abbiano un valore della metà di ciò che vi ho vinto, 



240 

puntateli pure contro tutto il mio guadagno, e qualunque sia il risul-

tato, io partirò. Vi conviene? 

Un mormorìo di ammirazione seguì quelle parole generose, 

tanto che Foster fu costretto ad accettare. Egli gettò sulla tavola 

due anelli, un diamante che aveva al collo e una perla. Crispino 

gettò i dadi e vinse nel momento in cui l’oste veniva ad annun-

ziargli che il cavallo era pronto. 

Il cavaliere raccolse il resto della vincita e se andò lasciando 

Foster che pensava di dare all’albergatore uno dei suoi cavalli in 

pegno per l’alloggio, che non poteva altrimenti pagare. 

Prima che Cinzia avesse percorso sei miglia sulla strada di De-

nham, uno degli uomini di scorta percepì il rumore di un cavallo 

che li seguiva a briglia battuta. Cinzia ordinò di affrettare il passo, 

ma l’inseguitore si avvicinava sempre più. L’uomo della scorta 

propose di fermare e di affrontare l’inseguitore. Il moschetto che 

egli aveva seco gl’ispirava coraggio e fiducia. Percorsero un altro 

miglio, ma il loro persecutore si faceva sempre più vicino. Tra un 

mezzo miglio li avrebbe raggiunti. 

La notte era senza luna, ma la sagoma dell’inseguitore apparve 

a un centinaio di passi, stagliandosi sull’azzurro fosco del cielo. 

Cinzia cacciò un grido, al quale rispose una risata di Sir Cri-

spino, che si era avvicinato. L’uomo dal moschetto intravvide il 

balenare di una spada snudata, e cadde di sella sotto un colpo di 

Crispino. L’altro cavaliere spronò il cavallo verso Denham. 

Prima ancora che Cinzia potesse rendersi conto dell’accaduto, 
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ella si trovò a cavallo accanto a Crispino, che teneva la bestia per 

la briglia in direzione di Stafford. 

— Che follìa avete commessa, – disse egli quasi ridendo. – La 

donna non gli rispose nulla. 

Il viaggio per Stafford fu rapidissimo, e si trovarono subito nel 

cortile che ella aveva lasciato un’ora prima. Crispino evitò di entrare 

nella sala comune e condusse Cinzia pel corridoio. L’albergatore 

osservò il pallore del volto del «Cavaliere» e si trasse prudentemente 

in disparte. 

Il «Cavaliere» e Cinzia entrarono nella stanza ove la giovane 

aveva trascorso tutto il pomeriggio nella vana attesa di lui. Ella era 

come una bambina colta in fallo di disobbedienza, e se ne doleva 

con se stessa. Aveva il capo chino e non osava guardare in faccia 

il «Cavaliere». 

— Perchè ve ne siete andata? – domandò egli alla fine. 

Quella domanda fece su di lei l’effetto di un colpo di vento 

su di una fiammata. Ella sollevò il capo e lo guardò con fierezza. 

— Ve lo dirò, – esclamò ella. Ma il fuoco del suo sguardo si 

spense a un tratto nel vedere sul petto del cavaliere uno strappo 

presso la spalla. La sua meraviglia si mutò in orrore, nel com-

prendere la natura dello strappo. 

— Siete ferito? – balbettò ella, ricordandosi che uno dei suoi 

uomini aveva fatto fuoco su Crispino. 

Egli ebbe un gesto sprezzante, mentre un sorriso tenue pa-
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reva far aumentare il pallore del suo volto. Poi, come se quel ge-

sto fosse stato l’ultimo suo sforzo, il «Cavaliere» cadde svenuto. 

La sua tempra di ferro aveva resistito, ma in quel momento non 

ne poteva più. 

La collera della fanciulla era dileguata. La paura che egli fosse 

morto la colse a un tratto, e il suo orrore aumentò al pensiero 

che egli moriva per lei. 

Gridando d’angoscia gli s’inginocchiò accanto, gli adagiò la 

testa sul suo grembo, lo chiamò per nome, gli sbottonò il farsetto 

per osservare la natura della ferita, ma non riuscí a nulla se non 

a mormorarne il nome. 

— Crispino, Crispino, Crispino! 

Gli baciò ripetutamente la fronte, poi le labbra, quando un 

tremito pervase il «Cavaliere», che aprì gli occhi. 

Un momento prima erano in collera l’uno di fronte all’altro, 

ora egli si trovava con la testa nel grembo di lei e con le labbra 

vicino a quelle della fanciulla. Come era ciò avvenuto? Che cosa 

significava ciò? 

— Crispino, ringraziate Iddio, che vi ha fatto venir meno, – 

esclamò ella. 

Col ridestarsi del suo spirito, si svegliò anche il corpo del «Ca-

valiere». Egli giaceva là, dimentico della ferita, della sua missione, 

dello stesso suo figlio. Si sentiva felice, di una felicità che non 

aveva mai provato nella vita. 
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— Perché siete andata via? – domandò ancora con voce de-

bole. 

— Dimentichiamolo ora. 

— No, ditemelo prima di tutto. 

— Ho creduto che vi prendeste gioco di me, – balbettò lei. – 

Quando udii che stavate giocando ai dadi con un signore di Lon-

dra, mi sentii offesa dalla vostra trascuratezza. Se mi aveste amata, 

non mi avreste lasciata sola. 

Crispino si sentì sconvolgere il cervello. Un lampo gli illu-

minò la mente. Tante circostanze avvenute in quegli ultimi giorni 

gli apparvero chiare e precise, mentre si sentiva invaso da una 

gioia subitanea. Gli pareva di sognare. Come era stato cieco! 

Ma pensò a un tratto al figliuolo, e fu percorso da un fremito ag-

ghiacciato. Gli venne la tentazione di mandar all’aria promessa e 

onore e di prendere quella donna per sè. 

Ella lo amava; e anch’egli si era accorto di amarla. Che valeva 

la promessa fatta al figlio, che l’aveva tanto maltrattato? 

Egli combattè in quel momento, steso com’era al suolo, la 

lotta forse più grande della sua vita. 

Se avesse combattuto quella lotta ad occhi chiusi, l’onore 

avrebbe avuto il sopravvento, ma egli aveva gli occhi aperti e 

Cinzia lo guardava. 

— Cinzia, – esclamò egli. – Dio mio, pietà di me, Vi amo. – 

E svenne ancora. 
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XXVI. 

IN FRANCIA 

Quel grido suonava ancora nelle sue orecchie, quando Cinzia 

vide spalancarsi l’uscio e comparire sulla soglia un giovane azzimato 

e in collera, seguito dall’albergatore. 

— Mi devi la rivincita, cane, – gridò il giovane. – Va da tuo 

padre, figlio del diavolo! 

Cinzia levò terrorizzata il capo, mentre il giovane, alla vista di 

lei, arretrava confuso. 

— Non sapevo, signora, scusatemi. Son vostro servitore, 

sono Harry Foster. – E s’inchinò. – Non sapevo, signora, che 

vostro marito fosse ferito. 

— Egli non è mio marito, – rispose Cinzia, senza sapere ciò 

che dicesse. 

— E l’avevate abbandonato! 

— L’uscio è alle vostre spalle, signore. 

Il giovane con l’aiuto dell’albergatore sollevò il «Cavaliere» e 

volle osservare la ferita, dopo averlo adagiato su di un divano. La 

ferita non era grave, ma la perdita di sangue aveva indebolito il 

«Cavaliere». 

— Ero venuto per riprendere il nostro giuoco, – disse Foster 
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al «Cavaliere», che aveva aperto gli occhi, – ma vi ho trovato fe-

rito. 

— Il mio stato non è grave, signore, e se penso a ciò che mi 

ha fatto guadagnare questa ferita... – Poi aggiunse: – Vi ringrazio, 

signore, per le cure che mi avete prodigate, ora però vi sarei grato 

se mi lasciaste riposare. 

Egli guardò Cinzia e sorrise. L’albergatore tossì in modo si-

gnificativo; ma Foster non mostrò alcuna intenzione di andar-

sene. 

— Vorrei parlarvi prima d’andar via, – disse il giovane alla 

fine. Poi, vedendo l’oste che aspettava gli disse: 

— Andatevene voi. Che forse un gentiluomo non può parlare 

a un suo pari senza essere udito da voi? Scusatemi, signora. 

— Ascoltate, signore. Ho oggi perduto una somma conside-

revole, la quale per altro non mi fa impressione. Ma tengo molto 

a quei gioielli. Avrei voluto giocare ancora stasera quattro superbi 

cavalli, tra i migliori d’Inghilterra, ma voi siete ferito e ciò non è 

possibile. Vi propongo quindi di restituirmi i miei gioielli in cam-

bio di una mia dichiarazione di debito, Son molto conosciuto 

nella città e non avete quindi nulla da temere... 

Crispino fece un gesto per farlo tacere. 

— Farò come vorrete, signore, – rispose il «Cavaliere» e, met-

tendosi la mano in tasca, ne trasse tutti i gioielli che aveva vinto. 

– Ecco, signore, – aggiunse. 

— Grazie, signore per la vostra generosità. Vi darò subito una 



246 

dichiarazione di debito. Quanto volete che io scriva? 

— Aspettate, signor Foster, – rispose Crispino, – Mi avete 

parlato di cavalli? Sono freschi? 

— Come la rugiada di giugno. 

— E voi tornate a Londra, non è vero? 

— Sì. 

— Quando partirete? 

— Domani. 

— Ebbene, signore, potremo accomodar la faccenda della di-

chiarazione di debito. Prestatemi i cavalli perchè io possa subito 

partire per Harwich. 

— Ma la vostra ferita? – esclamò Cinzia. – Siete tanto debole. 

— Debole io? Mi sento invece in pieno vigore. La mia non è 

una ferita; ma una graffiatura. – Poi avvicinò la bocca all’orecchio 

della ragazza. – Vostro padre, – disse. 

— Ora, signore, – continuò egli, – voi potreste partire do-

mani con la vettura postale servendovi dei miei cavalli, che sono 

abbastanza buoni, e trovereste al «Garter Inn» i vostri cavalli pel 

cambio. In compenso di un simile servigio, vi darò i gioielli. 

— Sarebbe, signore, troppa generosità e io non posso accon-

sentire. 

— Credetemi, signore, ciò ha per me cento volte più valore 

dei gioielli. 

— Avrete, signore, i cavalli e la dichiarazione di debito, – ri-

spose con fermezza Foster. 
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— La vostra dichiarazione non può aver valore alcuno per 

me. Lascio domani l’Inghilterra e ignoro quando vi farò ritorno. 

Il patto fu concluso. La cameriera di Cinzia fu svegliata, e su-

bito dopo i focosi cavalli correvano sulla via di Ipswich. 

L’indomain alle dieci il «Cavaliere» e Cinzia giungevano ad 

Harwich al «Garter Inn». 

Mentre, poco dopo, Crispino andava in cerca del vascello 

«Lady Jane», fu avvicinato da un ometto, che gli domandò se egli 

fosse Sir Crispino Galliard, e gli si presentò come Tomaso Jack-

son, padrone del vascello. 

Quando egli si trovò solo nella cabina, pensò al rovescio della 

medaglia. Egli aveva impegnato l’onore che avrebbe condotto 

Cinzia al figliuolo. Maledisse in cuor suo quel domestico che 

l’aveva ferito. Cercò invano di consolarsi pensando che egli era 

amato da Cinzia invece che suo figlio. 

Gli pareva di essere un codardo. Pensò di ordinare a Jackson 

di evitare Calais e di abbordare un altro porto. Solo in quella ca-

bina, gli pareva talora odiare Kenneth e gli trovava tutti i difetti 

possibili. 

Verso sera venne Cinzia ad annunziargli che era in vista la 

costa francese. Egli rispose con un sospiro e con un sorriso di 

tristezza. Fu tentato di confidarle ogni cosa, ma non osò. Cinzia 

non lo saprebbe mai. 
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XXVII. 

L’ALBERGO DEL «SOLE» 

Il padrone dell’albergo del «Sole» domandò a Crispino se egli 

fosse Milord Galliard. La domanda preoccupò il «Cavaliere» che 

impallidí, e pensò anche al fatto che non aveva trovato il figliuolo 

ad aspettarlo all’albergo. 

— Sono Sir Crispino Galliard, – rispose egli. – E che cosa 

volete da me? 

— Un gentiluomo, vostro concittadino, vi aspetta qui da tre 

giorni. 

— Conducetelo qui. 

— Tra breve, signore. Egli è assente pel momento. 

— Che fosse caduto in mare, – esclamò Crispino. –No, no, 

Dio mio, – esclamò poi, – non volevo dir ciò. 

— Il signore desidera mangiare? 

— Subito e fatemi lume. 

L’oste si ritrasse e tornò subito dopo con due candelabri, che 

collocò sulla tavola. Subito dopo un rumore di passi si udì dalle 

scale. 

— Ecco il vostro compatriota che ritorna, – disse l’alberga-

tore. 

Crispino levò gli occhi e sulla soglia comparve Hogan, il quale 
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gli si avvicinò premuroso. 

— Benvenuto in Francia, Crispino, – gli disse. – Se non è qui 

la persona che aspettavate, avete in cambio dinanzi a voi un 

amico leale e affettuoso. 

— Che cosa fate qui, Hogan? Dov’è Jocelyn? 

L’irlandese lo guardò gravemente, poi sospirò e cadde su di 

una sedia. 

— Avete condotto la signora con voi? – domandò. 

— Sì, e verrà tra poco qui da noi. 

Hogan scrollò il capo. 

— Ma dov’è Jocelyn? – esclamò ancora Galliard pallido in 

viso. – Perchè mai non è qui? 

— Ho delle brutte notizie da darvi. 

— Delle brutte notizie? – mormorò Crispino, come se non 

avesse inteso il significato di quelle parole. – Che cosa è avve-

nuto? 

— E avete condotto qui anche la signora? – disse Hogan con 

tono di deplorazione. – Speravo almeno che non ci foste riuscito. 

— Ma che intendete dire? Parlate dunque! 

— Vi narrerò allora la cosa fin dal principio, – disse Hogan. 

– Circa quattro ore dopo la vostra partenza da Waltham, i miei 

uomini mi condussero il ribelle al quale davano la caccia, e subito 

dopo mandai il prigioniero a Londra, scortato dal sergente e da 

alcuni soldati, rimanendo io con due uomini soltanto. Circa 

un’ora dopo si udí nel cortile il rumore di una vettura in arrivo, 
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dalla quale venne fuori un uomo vestito di nero, Giuseppe 

Ashburn del castello di Marleigh, il quale, pretendendosi amico 

del lord generale, chiedeva dei cavalli di ricambio per recarsi a 

Londra. Ero nel cortile e compresi la ragione della fretta di 

Ashburn. Lo seguii quindi quando egli entrò nell’albergo. Il 

primo uomo che egli vide nella sala comune fu vostro figlio. Nel 

vederlo, egli proferì la più atroce bestemmia che abbia mai pro-

ferita un puritano, poi – Che fai qui? – gli gridò. Il giovane, dopo 

un istante di confusione, rispose: – Sono stato arrestato, – L’altro 

proruppe: – Arrestato? E da chi? – Il giovane gli lanciò allora in 

viso: – Da mio padre, vile assassino! 

— Mastro Ashburn impallidì, poi gridò: – Poichè sai ora 

tutto, la lezione non sarà di profitto nè a te nè a quella canaglia 

di tuo padre. E comincerò da te. – In ciò dire gli lanciò in viso 

una bottiglia che era sulla tavola. Il giovane mostrò uno spirito 

del quale non l’avrei mai creduto dotato. – Venite fuori, – gridò 

snudando la spada, – perchè io possa uccidervi come un cane. – 

Ashburn gli rispose con una risata ed entrambi uscirono nel cor-

tile. Questo era vuoto e, prima che gli altri potessero accorrere, 

un colpo di spada di Ashburn aveva trafitto il vostro povero fi-

gliuolo al cuore. 

Crispino era livido. 

— E Ashburn? – domandò egli con voce roca. Non fu arre-

stato? 

— No, – rispose ironicamente Hogan, – egli fu sotterrato. 
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Prima che egli potesse ringuainar la spada, lo afferrai e l’accusai 

di aver assassinato un giovane imberbe. Pensai in quel momento 

che aveva voluto trarvi a morte. Gli assestai un pugno sotto il 

mento. Egli, da codardo, che era, cercò di servirsi della spada 

prima che sfoderassi la mia. Evitai il colpo. Giunse della gente, 

ma io minacciai tutti di morte qualora si fossero interposti tra 

noi due. Dopo un minuto di combattimento, la mia spada gli 

aveva perforato la gola. Dopo che l’ebbi ucciso, pensai che 

Ashburn era ben veduto dal parlamento e mi si pararono davanti 

tutte le conseguenze del mio atto. Per evitarle, son venuto qui 

anch’io, passando da Dover, e sono giunto tre giorni fa. 

Crispino si avvicinò a Hogan. 

— Un giorno in cui avevate ucciso un uomo, io vi fui utile, 

Hogan. Vi sarò utile anche oggi. Volete venire a Parigi con me? 

— E quella signora? – mormorò Hogan, stupito dal fatto che 

Crispino non se ne curava. 

— Odo che ella giunge. Lasciatemi ora, e chiedete al padrone 

che faccia venire un sacerdote. La signora resterà qui. 

Uno sguardo di stupore di Hogan colpì Crispino. L’irlandese 

non seppe che dire: 

— Per l’anima mia! 

E si allontanò per eseguire quanto aveva domandato Cri-

spino. 

Crispino si avvicinò alla finestra e ringraziò Iddio per la solu-
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zione di quell’enigma terribile. Il fruscìo di un vestito serico at-

tirò la sua attenzione, e si volse a guardare Cinzia, che gli sorri-

deva sulla soglia. 

Le si avvicinò e, dopo averle appoggiato le mani sulle spalle 

se la strinse al petto, guardandola negli occhi. 

— Cinzia, Cinzia mia, – esclamò, mentre la ragazza lo guar-

dava con grande languore. 

F I N E  


