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I.

L’ONORE DI VARANO

Cesare Borgia, duca del Valentino e della Ro-

magna, si alzò lentamente dalla sedia e si avviò, 

con pigro movimento, verso la finestra dello spa-

zioso salone della Rocca d’Imola. Appoggiato al 

davanzale sotto il sole del pomeriggio autunnale, 

osservò l’attendamento sui prati e il fiume sotto-

stante, il lungo nastro della antica via Aemilia, 

che non faceva una grinza fino a perdersi lontano 

verso Faenza.

Quella strada, che attraversa in diagonale tutta 

l’Italia settentrionale – che percorre una linea 

quasi retta tra l’antico Rubicone e Piacenza – 

avrà potuto essere una sorgente di orgoglio per 
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Marco Emilio Lepido, circa cinquecento anni pri-

ma; ma per Cesare Borgia che la contemplava 

nella luce autunnale, non era che una fonte di 

vessazione; una strada che percorreva dal nord 

al sud e sulla quale avrebbero potuto marciare 

delle truppe.

I suoi occhi lasciarono la strada per osservare 

ancora l’accampamento sui prati accanto al fiu-

me. Tutto era movimento incessante di uomini e 

di cavalli, laboriosi e industri come una colonia di 

formiche. Più lontano un gruppo di tecnici monta-

va un parco di artiglieria, col quale speravano di 

smantellare le sue fortezze. Ancor più lontano era 

un grande andirivieni di uomini armati scintillanti 

intorno alla grande tenda verde di Venanzio Vara-

no. Verso occidente una folla di uomini dal torso 

nudo, lavorava con zappe e picconi a una diga, 

per deviar l’acqua del fiume e farla servire da ri-
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paro contro qualche improvvisa sortita degli as-

sediati.

Un tenue rumore di tutto quel movimento giunse 

all’orecchio di Cesare Borgia, ed egli lanciò una 

bestemmia tra il disprezzo e l’ira. Di disprezzo nel 

pensare che con un solo movimento del dito, egli 

avrebbe potuto annientare quel piccolo esercito; 

di collera, nel considerare che egli non avrebbe 

osato alzare quel dito, per paura che altri suoi più 

grandi progetti non avessero a soffrirne.

Un passo clandestino nell’interno della sala 

non fu nemmeno udito dal duca; il che provava 

che era molto assorto nei suoi pensieri, mentre 

non v’era al mondo un uomo dai sensi più sottili, 

nè un uomo che accoppiasse all’acuto intelletto 

le più perfette facoltà animali. Bastava guardarlo 

per notare le sue qualità. Egli era nel fiore 

dell’età; aveva circa ventisette anni; era alto, dirit-
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to e flessibile come l’acciaio. Suo padre, il papa 

Alessandro VI, era ritenuto nella sua gioventù il 

più bell’uomo dei suoi tempi; d’una bellezza di li-

neamenti, che agiva sulle donne come la calami-

ta sul ferro.

Cesare aveva ereditata quella bellezza raffina-

ta e glorificata da Madonna Vanozza dei Catta-

nei, la donna romana che era stata sua madre. 

La sensualità delle sue labbra carnose e rosse, 

appena nascoste dalla serica barba bruna, era 

attenuata dalla dolcezza della fronte pallida; il na-

so leggermente arcuato, le narici erano voluttuo-

se, e gli occhi... chi avrebbe potuto descrivere la 

gloria di quegli occhi color nocciuola? Chi avreb-

be potuto leggervi dentro, chi avrebbe potuto 

svelarne la volontà, l’intelligenza, la malinconia 

sognatrice, l’impassibilità che essi palesavano?

Cesare Borgia era vestito di nero dalla testa ai 
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piedi; ma attraverso l’apertura del farsetto appariva 

un panciotto di seta dorata. Una cintura tempesta-

ta di rubini gli cingeva i fianchi, e gli pendeva ac-

canto una spada di Pistoia, dall’impugnatura dora-

ta, entro una guaina anch’essa dorata, fattura 

d’artefice puro. Il suo capo bruno era scoperto.

Il passo fece un leggero rumore dietro di lui, 

per la seconda volta e Cesare non se n’avvide; 

nè udì il rumore di un passo più pesante per le 

scale.

Assorto com’era, egli osservava sempre 

l’accampamento di Varano.

L’uscio fu aperto e poi rinchiuso. Era entrato 

qualcuno, che gli si avvicinava. Dapprima egli si 

mosse, poi sempre senza muoversi, parlò, chia-

mando per nome il nuovo venuto.

— E allora, Agabito, – disse, – hai mandato il 

mio ordine a Varano?
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Ad altri meno abituato del suo segretario, Aga-

bito Gherardi ai modi del duca, ciò sarebbe parso 

piuttosto pericoloso. Ma Agabito aveva una certa 

familiarità con quella chiaroveggenza del padro-

ne, la cui percezione era simile a quella di un cie-

co.

Agabito s’inchinò quando Cesare si volse verso 

di lui. Gherardi era un uomo dall’altezza media, 

ben pasciuto, con una bocca mobile e gaia e con 

penetranti occhi bruni. Pareva che avesse 

quarant’anni e, come si conveniva a un subordi-

nato suo pari, indossava un soprabito nero che 

gli arrivava ai ginocchi.

— È stato spedito, Altezza, – rispose egli. – Ma 

temo che quel gentiluomo di Camerino non abbia 

a declinare l’invito.

Agabito osservò che lo sguardo del duca erra-

va da un punto all’altro. Quegli occhi parevano ad 
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Agabito meditativi ed oziosi; per quanto egli cre-

desse di conoscere il padrone non era mai riusci-

to a scandagliare l’imperscrutabilità dello sguardo 

di Cesare. Quegli occhi, che avevan l’aria di so-

gnatori, erano invece vigilanti e scrutatori.

L’arazzo che era alla parete, dietro la grande 

tavola intagliata, parve muoversi leggermente. 

Cesare l’osservava parendo riflettere.

L’aria era tranquilla e nulla avrebbe potuto pro-

durre un fenomeno simile. Quando parlò, nulla 

tradì il segreto delle sue osservazioni.

— Sei sempre pessimista, Agabito, – disse.

— Eppure intuisco la verità, messere, – corres-

se il segretario, con quella familiarità che Cesare 

gli accordava. – Quanto al resto che importa se 

verrà o no? – E sorrise mentre gli angoli degli oc-

chi gli si rugavano profondamente. – C’è sempre 

la porta di dietro.
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— È il tuo pessimismo che me la ricorda sem-

pre.

Agabito aprì le braccia facendo una smorfia.

— Chi è che si cura di aprir la porta di dietro? – 

domandò il duca. – Ebbene, se rendo noto agli 

alleati l’esistenza di quella porta e se sollevo il 

saliscendi, il rumore che esso farà li spaventerà 

al punto che mi sfuggiranno tutti. Mi parli della 

porta di dietro! Diventi vecchio, Agabito. Indicami 

il modo di respingere quel pazzo coi mezzi di cui 

dispongo qui.

— Ahimè! – sospirò sconsolato il segretario.

— Difatti, ahimè, interruppe il duca, e cominciò 

a passeggiare nella stanza, meditando sulla si-

tuazione; intanto Agabito l’osservava.

Il momento era difficile. Si era formata contro di 

lui una lega. Orsini si era alleato coi suoi stessi 

capitani ribelli, Vitelli e Baglioni. I ribelli erano cir-
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ca diecimila, tutti armati; avevano decisa la sua 

distruzione e giurato la sua morte. Essi gli tende-

vano la rete per accalappiarlo, credendo che la 

sua forza fosse distrutta. Egli invece, per meglio 

prenderli nelle file che intessevano per lui, aveva 

fatto il possibile perchè fossero convinti della 

mancanza di preparazione bellica. Egli aveva 

agito con grande furberia, licenziando tre compa-

gnie di lance francesi, che erano il nerbo del suo 

esercito. In tal modo tutti avevano creduto che 

fosse suonata l’ultima sua ora; già gli alleati lo 

credevano loro preda, perchè senza le lance 

francesi, la forza di cui egli poteva ancora dispor-

re, era insignificante. Essi però ignoravano che 

Naldo aveva raccolti per lui gli armati romagnoli, 

e l’esistenza dei fantaccini svizzeri e dei merce-

nari guasconi, che i suoi ufficiali tenevano pronti 

in Lombardia; nè l’avrebbero saputo finchè non 
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fosse giunto il momento. Egli non avrebbe avuto 

dunque che da levare un dito e sarebbe venuto 

fuori un esercito da terrorizzare gli alleati. Il duca 

voleva, però, che essi gli tendessero la trappola, 

ingannati dalla loro falsa sicurezza. Egli avrebbe 

fatto mostra di cadere nel tranello, ma per Dio!... 

che sorpresa avrebbe loro preparata! Le molle di 

quella trappola si sarebbero chiuse su di essi.

Aver eseguito tutto con tanta precisione, aver 

regolato ogni movimento da potergli far gridare: 

«Scacco matto!» e trovarsi invece inattivo per col-

pa di quel pazzo di Camerino, che se ne stava 

tranquillo e sorridente, ignaro del vulcano che gli 

covava sotto!

Ma ecco ciò che era avvenuto. Venanzio Vara-

no, uno dei signori detronizzati di Camerino, impa-

ziente per la pigrizia degli alleati, e non potendo 

costringerli a un’azione rapida, s’era allontanato e 
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aveva agito per conto proprio. Raccolto, alla me-

glio, un esercito disperato, composto di merce-

narii di tutti i paesi – circa diecimila uomini, – egli 

aveva marciato su Imola e aveva assediato Ce-

sare nelle proprie fortezze.

— Forse, – disse Agabito, – se gli alleati riflette-

ranno sul successo che, pare, attenda Varano, lo 

raggiungeranno qui. E potrebbe essere quella una 

vera opportunità per voi.

Ma Cesare agitò con impazienza la mano.

— Come fare a tender loro un tranello proprio 

qui? – domandò. – Potrei debellare il loro eserci-

to, ma a che pro’? È il suo cervello che voglio e in 

un colpo solo. No, no. Vediamo quale sarà la ri-

sposta che Varano manderà al mio invito.

— E se non verrà nulla, allora darete loro ad-

dosso? – disse Agabito come se gli premesse 

l’attacco.
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Cesare rifletteva col volto rannuvolato.

— Non ancora, – disse. – Aspetterò il momento 

opportuno. La mia fortuna, la mia fortuna, ricor-

datene.

Si avvicinò alla sontuosa tavola intagliata, e da 

essa tolse un plico.

— Ecco la lettera dei signori di Firenze. L’ho fir-

mata. Fa in modo che essa sia recapitata.

Agabito prese il plico.

— Ciò indicherà la mia ingenuità, – disse egli, e 

arricciò le labbra.

— Fa’ ciò che ti ho detto, – disse Cesare.

La porta si chiuse dietro il segretario; se ne udì 

il passo per le scale, finchè non dileguò. Allora 

Cesare, nel mezzo della stanza, guardò ancora 

l’arazzo che si era leggermente agitato quando 

era entrato Agabito.

— Venite fuori, messer la spia, – disse con la 
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massima calma.

Egli s’aspettava di veder emergere un uomo, in 

risposta a quell’ordine, e aveva una certa idea 

sull’identità dell’uomo stesso; ma era assoluta-

mente impreparato al modo col quale il suo ordi-

ne fu eseguito.

L’arazzo fu sollevato e, come lanciato da una 

catapulta, Cesare vide sorgere una forma uma-

na, col braccio pronto a colpire. La spada corta 

prese Cesare in pieno petto, ma subito si spezzò. 

Appena la spada infranta fu caduta sul pavimen-

to, le mani del duca afferrarono come in una mor-

sa di ferro i polsi dell’assalitore.

Quel miserabile non aveva mai veduto Cesare 

spezzare un ferro di cavallo con le mani, nè l’ave-

va veduto troncar la testa a un toro con un sol 

colpo di spadone; ma ebbe lo stesso la precisa 

dimostrazione della forza erculea dell’uomo. 
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L’assassino era un giovane forte, dai muscoli po-

derosi, ma, nella stretta di quel giovane pallido, la 

sua forza era svanita. Gli parve che la stretta di 

ferro delle dita di Cesare gli stritolasse i polsi e gli 

disarticolasse i gomiti; cadde al suolo con un urlo. 

La mano destra gli si aprì e un pugnale andò a 

raggiungere la spada sul pavimento. Levò gli oc-

chi terrorizzati in faccia al duca e lo vide calmo 

nel sembiante, senza che quel viso manifestasse 

alcuna minaccia.

— Messer Malipiero, – disse Sua Altezza, – 

non avevi pensato che io avessi una cotta di ac-

ciaio, e che avresti dovuto colpirmi al collo? – E 

sorrise con amabilità. Poi dopo un poco: – Alzati, 

– disse. – Debbo parlarti.

— Messere! Messere! – implorò l’assassino, 

movendo a stento i polsi martoriati. Perdonatemi! 

Perdonatemi!
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— Perdonarti? – ripetè Cesare. Perdonarti che 

cosa?

— Ciò... ciò che ho fatto ora.

— Questo poi... È la cosa più coraggiosa che 

tu abbia fatto da che sei qui. Te la perdono. Ma il 

resto, Malipiero, l’offerta della tua spada, fatta a 

me in un momento di bisogno, le tue menzogne, 

l’averti acquistata la mia fiducia, ed esser dive-

nuto la spia di Varano, dovrò perdonarti anche 

questo?

— Messere! – mormorò l’abbietto Malipiero.

— Quand’anche io ti perdonassi tutto ciò, po-

tresti perdonar te stesso, tu, che sei un patrizio, e 

che sei diventato spia e assassino?

— No, assassino no, Messere. Non ne avevo 

l’intenzione. Ho agito per legittima difesa, veden-

domi scoperto e quindi perduto. Ero pazzo! Paz-

zo!

15



Il duca si avvicinò alla tavola.

— Bene, bene, – disse. – Non ne parliamo più. 

–. Poi prese un fischietto d’argento e ne trasse 

un sibilo acuto.

Malipiero, sulle gambe traballanti, impallidì an-

cor più; ma le ultime parole del duca lo rassicu-

rarono.

— Ebbene, poichè me ne hai spiegata la ragio-

ne, ti perdono.

— Mi perdonate? – disse Malipiero, non poten-

do credere alle proprie orecchie.

— E perchè no? Sono un buon cristiano, spero; 

e pratico la virtù cristiana del perdono al punto 

che deploro vivamente che dovrò farti impiccare.

Malipiero aprì le braccia doloranti e cacciò dalla 

gola un grido di terrore.

– E che scelta avrei? – domandò Cesare ri-

spondendo a quel grido incoerente. – Hai udito 
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alcune cose che non avresti dovuto udire. Pecca-

to!

— Gesù! – esclamò l’altro e fece un passo ver-

so Cesare. – Giuro che sarò muto.

— Lo sarai, infatti, – disse Cesare.

Si udirono avvicinarsi dei passi pesanti. Mali-

piero prima singhiozzò, poi parlò con paurosa ra-

pidità.

— Giuro che neppure una parola di ciò che ho 

udito mi uscirà dalle labbra. Lo giuro su tutte le 

speranze che ho nel cielo, sulla benedetta Madre 

di Dio!

— Ti assicuro che non sarai più spergiuro, – gli 

assicurò Cesare.

L’uscio si aprì e l’ufficiale delle guardie si mise 

in attenti sulla soglia.

Malipiero si strinse il petto con le mani, e, in 

preda allo sbigottimento; incontrò lo sguardo cal-
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mo e impassibile di Cesare. E allora diede libero 

sfogo alla sua lingua. Si lasciò uscir di bocca im-

precazioni e ignominie, finchè non avvertì un col-

po sulla spalla che lo fece rabbrividire. Barcollan-

te si arrese all’ufficiale, che, a un cenno di Ce-

sare, si era fatto avanti.

— Tienilo pure in segreta, finchè non avrò dato 

disposizioni ulteriori. – disse il duca.

Malipiero guardò disperatamente Cesare.

— E quando... quando avrà luogo? – domandò 

con voce rauca.

— All’alba di domani, – rispose Cesare. – Che 

Dio possa dar pace al tuo spirito.

* * *

Il suono di una trombetta, che risuonò sotto le 

mura di Imola giunse all’orecchio di Cesare.

Egli lasciò cadere la penna e si arrovesciò sulla 
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sedia. Cercò di rendersi ragione del suono di 

quella tromba, fissò il soffitto della stanza, dipinto 

in azzurro e disseminato di stelle d’oro, e attese.

Entrò in quel momento Messer Gherardi an-

nunziando che un ambasciatore era giunto dal 

campo di Varano.

— Un ambasciatore? – ripetè egli accigliato. – 

Forse viene un domestico per rispondere all’invi-

to fatto al padrone?

Agabito sorrise, cercando di scongiurare la 

tempesta.

— Ma v’è poi da meravigliarsi? I Varano sono 

sanguinari e traditori. Venanzio teme che potre-

ste trattarlo come egli tratterebbe voi nelle mede-

sime circostanze. Egli sa che, in caso di sventura 

per lui, i suoi mercenari non lo vendicherebbero, 

e che non la durerebbero insieme neppure un 

giorno. Parlerete con l’ambasciatore, Messere. 

19



Sono certo che troverete molto interessante la 

scelta, fatta da Varano.

— E perchè? – domandò Cesare.

Ma il segretario rispose evasivamente.

— [C’è stato un arresto dall’ultima volta che so-

no stato qui, – disse. – Non mi sono mai fidato di 

Gustavo]1 Malipiero. Come ha fatto a entrar qui 

da voi, Altezza?

— Ciò non ha importanza. Ciò che egli voleva 

vale un po’ di più; si trattava della mia vita. – E 

Cesare indicò i pezzi della spada spezzata, che 

erano ancora dove Malipiero li aveva lasciati ca-

dere mezz’ora prima. – Raccoglili, Agabito, – dis-

se il Duca.

1A causa di una riga ripetuta, la frase in paren-

tesi quadra è assente nell’edizione di riferimento, 

ed è riportata dopo aver consultato l’originale in-

glese [nota per l’edizione elettronica Manuzio]
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Nel momento di obbedire, Agabito si trattenne, 

mentre un sorriso gli curvava gli angoli della boc-

ca. – Potrebbe forse esser necessario che io li la-

sciassi qui, – disse egli. Consentite a che io li la-

sci ancora allo stesso posto, Messere.

Cesare interrogò con gli occhi il segretario.

— Debbo introdurre l’ambasciatore di Varano? 

– domandò blandamente Agabito.

— Ma qual rapporto può aver egli con la spada 

di Malipiero? – domandò il duca, accorgendosi 

che nel cervello di Gherardi doveva esserci una 

certa idea recondita.

— Forse nulla, forse molto. Vostra Altezza ne 

giudicherà.

Cesare assentì con un cenno della mano. Aga-

bito andò verso la porta, l’aprì e chiamò; poi, con 

una certa noncuranza, tornò verso la tavola e si 

mise accanto a Cesare. Intanto si udirono dei 
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passi nelle scale; due uomini d’arme, con elmo e 

corazza entrarono facendo risuonare le armature 

e si collocarono ai due lati della porta, mentre en-

trava, facendo risuonare la spada e gli speroni un 

uomo attempato, di media statura, e che indossa-

va un ricco abito di velluto rosso.

Egli si fermò con rigidezza militare nel mezzo 

della stanza e fece al duca un inchino profondo. 

Poi si raddrizzò e i suoi occhi astuti incontrarono 

lo sguardo fermo di Cesare.

Per pochi secondi regnò in quella stanza un 

perfetto silenzio; l’ambasciatore aspettava che il 

duca gli rivolgesse la parola, ma questi pareva 

non aver fretta, e fissava l’uomo comprendendo 

in quel momento per qual ragione Gherardo lo 

avesse pregato di lasciare per terra la spada in-

franta.

Una vespa entrò dalla finestra e il suo ronzìo fu 
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il solo rumore che turbò quella tranquillità che 

non pareva naturale. Finalmente Cesare rivolse 

la parola all’ambasciatore di Varano, che era il 

padre dell’uomo che mezz’ora prima aveva cer-

cato di ucciderlo.

— Ah, sei tu, Malipiero? – disse egli, con la 

stessa maschera impassibile.

L’uomo gli fece un altro inchino.

— Sempre servitor vostro, Altezza.

— Sei al servizio del signor di Camerino? – do-

mandò il duca. – Sei la volpe che aspetta il lupo? 

– il tono calmo della sua voce fu guastato da un 

leggiero velo d’ironia. – Avevo fatto sapere al tuo 

padrone che sarei stato disposto a discutere le 

condizioni perchè egli tolga l’assedio. Egli ha 

mandato te al posto suo. Digli che è un insulto, 

che io potrei aggiungere alle colpe che egli già 

ha. Che approfitti pure di me ora che ne ha una 
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piccola opportunità. Ma che sappia che non sarà 

il caso di lamentarsi al momento della resa dei 

conti.

— Il mio padrone ha avuto paura di venire, Ma-

gnifico.

Cesare rise brevemente

— Non ne dubito. Ma tu... tu, Malipiero? – E la 

sua voce assunse un tono di mortale minaccia. – 

Non hai avuto paura di venire in vece sua?

Malipiero trasalì, divenne più pallido in viso e 

Agabito osservò che gli tremavano gli angoli della 

bocca. Ma prima che egli potesse rispondere, il 

duca si era di nuovo seduto e gli domandò in to-

no normale: – Perchè sei venuto?

— Per trattare in nome del mio padrone.

Cesare l’osservò un istante in silenzio, poi con-

tinuò:

— Solo per questo, e non per altro?
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— E per che altro, Altezza?

— È appunto quel che ti ho domandato, – disse 

Cesare.

— Messere, – esclamò l’altro mezzo tremante, 

– son venuto come ambasciatore.

— È vero. Me ne ero dimenticato. Parlami allo-

ra della tua ambasciata. Tu sai ciò che voglio 

comprare. Dimmi il prezzo che domanda quel 

trafficone di Camerino.

Malipiero si aderse sulla persona e formulò la 

sua proposta. Mentre parlava, i suoi occhi si fer-

marono sulla spada rotta, che era quasi ai suoi 

piedi e la cui elsa scintillava colpita dal sole; ma 

quell’arma non destò in lui nessun ricordo, perchè 

continuò a parlare senza scomporsi.

— Messer di Camerino, – annunziò egli, – 

sarebbe disposto a toglier l’assedio e a ritirar le 

truppe in cambio di un impegno firmato, col quale 
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vi obbligate a ritirare il vostro esercito da Cameri-

no, restaurandolo nella signorìa di esso e la-

sciandolo senza molestie per l’avvenire.

Cesare lo guardò stupìto per la sfrontatezza 

della richiesta:

— Era forse ubriaco quel tanghero di Camerino 

quando mi ha mandato questo messaggio?

Malipiero fu colpito dal disprezzo che era negli 

occhi del duca.

— Magnifico, – disse, – forse messer Venanzio 

potrà parervi arrogante, ma egli sarà fermo nella 

sua risoluzione. Egli giura che vi tiene nel cavo 

della mano.

— Davvero? Corpo di Dio! Egli dovrebbe sape-

re che io son fatto di polvere da sparo e che se 

scoppiassi nella sua mano, gliela farei andare in 

brandelli. Va e diglielo.

— Allora non accettate queste condizioni?

26



— Tra non molto sarò a Imola e vi resterò fino 

alla Resurrezione della carne.

Malipiero; restò un momento indeciso. Il suo 

sguardo si posò sul volto raso e gaio di Agabito 

Gherardi ma non potè leggervi nulla. Non di me-

no, da buon ambasciatore gli disse le altre cose 

che aveva avuto ordine di dire.

— Vitellozzo, gli Orsini e i Baglioni hanno for-

mato una coalizione.

— E quale utilità ne avrebbe Varano? I suoi 

sudditi di Camerino lo odiano per la sua sangui-

nosa tirannia, e se riuscissero a disfarsi di lui non 

ne sopporterebbero il ritorno.

— Non credo... – cominciò Malipiero.

— Lo so che non lo credi. Ma te lo dico io, che 

ne sono sicuro. – Egli spinse indietro la sedia e si 

alzò. – Agabito, – disse, – che l’ambasciatore di 

Varano sia riaccompagnato con tutte le cortesie 
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possibili.

Come se non pensasse più a tutta quella fac-

cenda, Cesare si avviò verso la finestra dopo ave-

re attraversata la stanza, passando dietro le spalle 

di Malipiero; poi trasse di tasca una piccola scatola 

per confetti in oro e smalto blu.

Agabito parve un po’ disilluso. Egli non aveva 

pensato affatto che l’intervista sarebbe terminata 

in quel modo. Forse Cesare, nei suoi calcoli astuti 

contava su qualche cosa di più. Difatti egli se ne 

avvide dall’atteggiamento di Malipiero, il quale 

non mostrava alcuna premura ad andarsene. 

L’ambasciatore si moveva un po’ a disagio, men-

tre il suo sguardo di volpe andava dal segretario 

al giovane duca, e tradiva, così, il lavorìo della 

sua mente.

— Altezza, – disse alla fine, – potrei parlarvi da 

solo?
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— Siamo soli, – disse Cesare voltandosi appe-

na. – Che altro hai da dirmi?

— Qualche cosa che potrà giovare ai nostri in-

teressi.

Cesare volse le spalle alla finestra e i suoi oc-

chi grigi si rimpicciolirono nell’osservare attenta-

mente Malipiero che s’inchinava. Poi le labbra gli 

si atteggiarono ad un lieve sorriso, fece cenno ai 

due uomini armati che erano ai due lati dell’uscio, 

e questi si allontanarono al tintinnìo delle armatu-

re.

— Agabito può rimanere. Io non ho segreti pel 

mio segretario. Parla!

— Altezza... – cominciò l’ambasciatore e 

s’interruppe. Poi, sotto lo sguardo impaziente di 

Cesare, – Messer Varano è forte, – concluse, 

quasi balbettando.

Cesare si strinse nelle spalle e sollevò il coper-
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chio della scatoletta dei confetti. – Me lo hai già 

detto. Non hai altro da dirmi?

— Vi siete compiaciuto di correggere le mie pa-

role, Altezza, quando nell’entrare mi ero annun-

ziato come vostro servitore.

— Per quali vie tortuose vuoi giungere al tuo 

scopo? Bene, bene! Una volta servivi me; ora 

servi lui. Vorresti tornare al mio servizio?

Malipiero fece un eloquente inchino. Il duca 

l’osservò, lanciò uno sguardo a Agabito, poi disse 

con fermezza. – Allora la fortuna del signor di Ca-

merino non sarebbe tanto prospera? – disse egli 

tra domanda e risposta, mentre Malipiero si tro-

vava molto a disagio.

L’ambasciatore aveva pensato a un certo ardo-

re da parte di Cesare; ma quella calma e quasi 

ironica indifferenza lo raffreddò. Alla fine prese il 

coraggio a due mani. – Sono stato io che ho inti-
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morito Varano per non farlo venire, allo scopo 

che mandasse me, – disse.

Il coperchio della scatoletta si chiuse con rumo-

re. Pareva che il Magnifico duca del Valentino co-

minciasse ad interessarsi. Malipiero, incoraggiato 

continuò: – L’ho fatto per poter mettere a vostra 

disposizione i miei modesti servigi; perchè nel 

mio cuore, Altezza, vi sono stato sempre fedele. 

Del resto il mio unico figliuolo è al vostro servizio.

— Tu menti, traditore infernale. Tu menti! – E 

Cesare s’avanzò minaccioso su lui come per ri-

durlo in polvere. La calma era svanita dal suo 

volto; come era dileguata quella imperscrutabile 

dolcezza negli occhi; il suo sguardo avvolgeva 

Malipiero in una fiamma.

— Messere! – balbettò egli in preda al terrore.

Cesare si fermò e riprese quella calma che lo 

aveva bruscamente abbandonato.
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— Guarda questa spada che è quasi ai tuoi 

piedi, – disse, e Malipiero gli obbedì passivamen-

te. – Essa si è rotta un’ora fa contro il mio petto. 

E indovina in mano di chi era. Di tuo figlio... di 

quel prezioso tuo unico figliolo che è al mio servi-

zio.

Malipiero indietreggiò mettendosi una mano al-

la gola, come se qualche cosa lo soffocasse.

— Tu sei venuto qui per raccogliere qualche no-

tizia, che è in possesso di quella spia. Hai approfit-

tato dell’invito che io avevo fatto a Varano. Tu non 

sei stato mai fedele a nessuno. Non c’è dubbio 

quindi, o Malipiero, che in fondo al cuore, tu e tuo 

figlio siate miei devoti servitori.

— Dio mio! – mormorò l’infelice.

— Il tuo unico figlio sarà impiccato all’alba di 

domani. Io sarò a questa finestra, in vista di Vara-

no che egli servì e in vista tua che mi sei tanto fe-
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dele.

Malipiero cadde in ginocchio e alzò le mani di-

sperato. – Messere vi giuro che non ero al cor-

rente di alcun complotto contro di voi.

— Bene, per una volta ti credo. Forse non vi è 

complotto. Ma io sorpresi tuo figlio in atto di 

spiare, e allora egli scelse l’unica via possibile di 

salvezza.

Malipiero, sempre in ginocchio, sollevò il volto 

livido sul quale erano le traccie di una orribile 

agonia.

— Altezza, – esclamò con voce tremante, – ho 

la possibilità di fare ammenda dell’atto di follìa di 

mio figlio, io posso liberarvi di quella canaglia di 

Camerino. Volete fare un patto con me? Vi do-

mando la vita di mio figlio e in cambio farò levar 

l’assedio.

Cesare sorrise. – Era dunque per farmi questa 
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proposta che hai voluto parlarmi da solo. Non vi è 

nulla di cambiato, eccettuato il prezzo... perchè tu 

intendevi certo trarre qualche altro profitto dal tra-

dimento che avevi concepito.

Malipiero si sentì perduto. Che avrebbe potuto 

fare contro Cesare che era tanto preciso nelle 

sue osservazioni? Il luccichio dell’oro che lo ave-

va fatto traditore del sangue di chiunque egli ave-

va servito, era stato il solo stimolo a quel nuovo 

tradimento. Ma in quell’istante terribile egli non 

chiedeva altro che la vita di suo figlio.

— Non voglio trattare con te, – disse Cesare 

con disprezzo.

Lacrime amare sgorgavano dagli occhi dello 

sventurato e gli solcarono le guancie livide. Egli 

implorò clemenza con parole incoerenti cercando 

di far comprendere al duca il beneficio che avreb-

be ritratto.
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— Non v’è in Italia nessun servo col quale ho 

tanta ripugnanza a trattare come con te, Malipie-

ro. Ti sei cacciato nel fango del tradimento e ne 

emani il fetore. Mi sento disgustato al solo veder-

ti.

— Messere, – implorò l’infelice, – posso far to-

gliere l’assedio come non potrebbe farlo niun al-

tro. Accordatemi la vita di Gustavo e domani 

Varano si sarà allontanato da Camerino. Che co-

sa sono i suoi uomini senza di lui? Voi ne cono-

scete il valore, Altezza. Non sono che dei merce-

nari senza cuore, i quali non farebbero un passo 

se Varano non li spingesse. – Cesare scrutò at-

tentamente l’uomo. — E come potresti giungere 

a far ciò?

Malipiero si alzò nel comprendere che il Duca 

era disposto a trattare; fece un passo avanti e si 

inumidì le labbra. – A Varano piace molto il trono 
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di Camerino; ma egli ama di più qualche altra co-

sa! il suo onore. Se qualcuno gli sussurasse che 

sua moglie... – egli sogghignò orribilmente. – Mi 

comprendete Magnifico? Egli lascerebbe imme-

diatamente il campo e tornerebbe a Camerino a 

briglia sciolta.

Cesare provò una nausea profonda. Era una 

viltà, concepita dalla mente di un vile, e pronun-

ziata dalla bocca di un vile; ma il suo volto non 

palesò quell’interna sensazione di ripugnanza. I 

suoi begli occhi non tradirono il disgusto che gli 

ispirava quel traditore. Le sue labbra si atteg-

giarono al sorriso, che Malipiero non potè com-

prendere fin che il duca non gli disse:

— Forse non v’è in Italia un essere più vigliac-

co di te. Io ti adopererò ma non cercherò di con-

vertirti. Fallo pure allora, dato che sei sicuro di 

poterlo fare.
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Malipiero trasse un profondo sospiro. Gli insulti 

non gli facevano impressione. – Accordatemi la 

vita di mio figlio e io vi garantisco che stasera 

Varano sarà in sella.

— Io non faccio alcun patto con te, – gli rispose 

Cesare.

— Ma se farò ciò che ho promesso sarete cle-

mente, sarete generoso, Altezza?

— Sta tranquillo. Non mi troverai che giusto!...

— Conto su voi, – disse Malipiero. – Ma rassi-

curatemi, Altezza! Sono un padre. Promettetemi 

che se vi servirò bene, Gustavo non sarà impic-

cato.

Cesare lo guardò un istante e si strinse nelle 

spalle con disprezzo. – Egli non sarà impiccato. 

Ti ho detto che mi troverai giusto. E ora veniamo 

ai dettagli. – Cesare si avvicinò rapidamente alla 

tavola. – Hai il potere di firmare un salvacondotto 
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in nome di Varano?

— Sì, Altezza.

— Ecco ciò che devi fare. Scrivilo allora... e fal-

lo per venti uomini.

Malipiero scrisse con mano tremante, per 

quanto cercasse di renderla ferma, ciò che Ce-

sare gli aveva ordinato. Il duca prese il foglio e si 

sedè.

— E come farò per sapere se Varano sarà par-

tito? – domandò.

Malipiero riflettè un istante. Poi: – Appena sarà 

andato via spegnerò la lanterna che è dinanzi al-

la sua tenda. Potrete accertarvene di qua.

Cesare fece un leggero cenno affermativo, pre-

se il fischietto d’argento e ne trasse un sibilo. A 

quel segnale entrarono due soldati, ai quali egli 

consegnò l’ambasciatore perchè fosse condotto 

al cancello.
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Dopo che l’uscio si fu chiuso, Cesare si volse 

ad Agabito con un sorriso di disgusto. – Avrei for-

se fatto meglio a violare la sacra persona di que-

sto ambasciatore e a far impiccare domani matti-

na tutta la famiglia. Il rospo! Madonna mia! Visci-

do rospo! Va a dire a Corella che mandi qui il gio-

vane Malipiero.

Quando il capitano veneto di Cesare, che molti 

credevano spagnuolo, entrò vestito di acciaio e di 

cuoio, il duca gli porse il salvacondotto che aveva 

scritto Malipiero e gli diede ordini opportuni.

— Spierai stasera il fuoco che è dinanzi alla 

tenda di Varano. Dieci minuti dopo che esso sarà 

stato spento, uscirai di qua con venti cavalieri, a 

tua scelta, e andrai verso Camerino. – Cesare 

aprì una carta topografica e chiamò Corella, per-

chè gli andasse accanto. – Ma non da questa 

parte, Michele, non per Faenza e Forlì. Prenderai 
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invece la via delle colline, ti terrai accanto alla 

strada maestra e oltrepasserai un altro gruppo, 

che avrà presa la via normale. Sforzati di giunge-

re in anticipo, cioè sei ore prima, a Camerino, e 

ricordati che gli altri cavalcheranno pancia a ter-

ra. Agabito ti dirà poi il resto.

Michele da Corella sospirò. – Essi partiranno 

prima di me, – disse. – Prenderanno la via più 

breve e cavalcheranno pancia a terra. E io dovrò 

trovarmi a Camerino sei ore prima. In altri termini, 

dovrei fare un miracolo, mentre non sono che Mi-

chele da Corella, Capitano di cavalleria.

Cesare lo guardò tranquillamente. – Stupido! – 

disse egli. – Manderai avanti i due che avranno i 

migliori cavalli dietro gli altri, che vogliamo prece-

dere sulla via di Rimini. Dopo che essi li avranno 

oltrepassati, provvederanno a che gli altri non tro-

vino cavalli di ricambio nelle varie tappe che faran-
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no; e ciò per facilitare il tuo compito.

Corella arrossì di vergogna per non averci pen-

sato lui.

— Ora, va, Michele, e tienti pronto, – gli ordinò 

il duca.

Mentre Corella si allontanava, il duca lo richia-

mò. – Ti ho detto venti uomini. Avrei dovuto dire 

diciannove con te. Il ventesimo sarà Gustavo Ma-

lipiero, che verrà a cavallo con voi altri. Fammelo 

condurre qui.

Corella salutò e si ritrasse. Cesare si sedette 

nella grande poltrona di cuoio e guardò Agabito. 

– Ebbene? – gli domandò. – Hai compreso quale 

trama di giustizia io stia ora ordendo?

— Non ancora, Messere, – confessò Agabito.

— No? Mi pare talvolta che tu sia stupido quan-

to Michele.

E Agabito pensò che talvolta il suo padrone 
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possedeva tutta l’astuzia di Satana.

* * *

Il vecchio Malipiero fece ciò che aveva promes-

so; quantunque mancò poco che non fosse stran-

golato dalle mani possenti di Venanzio Varano.

Egli era andato al cader della notte nella tenda 

di Varano col cervello pieno dell’invenzione crea-

ta, e al primo accenno che fece, Varano proruppe 

in tutte le furie. Afferrò Malipiero per la gola, lo 

sollevò e poi lo gettò in un angolo della tenda, e 

gli piegò un ginocchio addosso da fargli scric-

chiolare le ossa del petto.

— Cane! – esclamò in faccia a Malipiero palpi-

tante, mezzo morto per la scossa e per la paura, 

– hai detto che mia moglie è una sgualdrina? – 

ruggì egli. – Tu menti, per l’Ostia. Ti torcerò il col-

lo, codardo!
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Malipiero, benchè codardo nel cuore, era in-

fiammato dal coraggio, della disperazione. – Paz-

zo che sono! – esclamò, torturandosi il petto. – 

Pazzo che sono, avevo parlato solo per amor vo-

stro, e potrò provar la verità.

— Provarlo! – ruggì Varano inferocito. – Prova-

lo allora! – Che forse una menzogna può esser 

provata?

— No, – rispose Malipiero, – ma la verità sì.

La risposta era semplice e convincente. Essa 

produsse il suo effetto su Varano, e Malipiero re-

spirò un po’ meglio. Varano allentò la stretta, si 

sollevò, e domandò che gli si recasse della luce.

Fu recata la luce, e questa illuminò il volto 

scomposto e livido dell’uomo che era ancora per 

terra, coi capelli arruffati, col vestito lacero, ma 

con un lampo negli occhi di faina; di fronte a lui 

era l’atletico Varano, non meno pallido e turbato.
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— E ora, cane, le prove.

Era l’ora della vendetta di Malipiero. Egli si 

sbottonò lentamente il farsetto color porpora, len-

tamente cercò in una tasca interna e, lentamente, 

ne trasse un pacchetto legato con un nastro 

arancione. Mentre egli agiva con tanta lentezza, 

Varano, con gesto brusco, gli strappò il pacchetto 

di mano, e, bestemmiando per l’impazienza, rup-

pe il nastro. Poi si avvicinò alla tavola, spiegò 

una lettera e vi pose sopra la mano erculea.

Malipiero, che l’osservava con occhio pauroso 

per quanto vigile, lo vide chinare sul petto il capo 

possente. Ma Varano si riprese subito. La fiducia 

che aveva nella moglie non poteva tanto facil-

mente essere scossa. Si gettò su di una sedia, e 

si rivolse a Malipiero, che s’era levato in piedi.

— Dimmi, – gli domandò, – come sei venuto in 

possesso di ciò? – La sua voce non era più irrita-
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ta. Egli parlava come un uomo che si trova tra 

l’oscura incoscienza e la penosa coscienza.

— Fabio, il ciambellano di Madonna, me le ha 

recate un’ora fa, durante la vostra assenza. Egli 

non ha osato venire mentre eravate qui. L’affetto 

che ha per voi, gli ha fatto tradir la padrona. La 

paura gli ha impedito di consegnare le lettere nel-

le vostre mani. Mi ha allora subito lasciato, ab-

bandonando quel maledetto pacchetto nelle mie 

mani.

— E se fossero false? – esclamò Varano lot-

tando contro quella feroce gelosia naturale, sulla 

quale lo scaltro Malipiero aveva elaborato il suo 

piano.

Il volto del traditore simulava l’angoscia. — 

Messere, – mormorò egli costernato, – quale 

scopo avrebbe potuto aver Fabio? Egli vi vuol be-

ne. Ha sottratto queste lettere dal forziere di Ma-
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donna.

— Basta! – gridò l’infelice Varano con ango-

scia; poi, dopo una bestemmia, aprì una altra let-

tera. – Vile! Vile; – mormorò. – E peggio ancora, 

– e lesse la firma... «Galeotto». Ma chi è questo 

Galeotto?

Un leggero sorriso aleggiò sul volto livido del 

satiro. Malipiero era spiritoso, e nell’aver trovato 

quel nome, nell’equivoco che esso conteneva, 

era una misteriosa espressione. E parodiò a voce 

alta un verso di Dante:

«Galeotto fu il libro e chi lo scrisse!»

Con una specie di grugnito, il signore di Came-

rino cominciò a leggere la terza lettera. Mentre 

leggeva gli si aprivano e chiudevano le mani; poi 

le sollevò e le battè sulla tavola pronunziando 

una veemente bestemmia. Si alzò in piedi. – 

Svergognata! – inveì allora. – Adultera! Sgualdri-
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na! Si atteggiava a innamorata, ed era tutta falsi-

tà. Dio mio, aiutami! Ma è possibile che...

Egli tacque, con gli occhi iniettati di sangue, fis-

sò Malipiero. Questi si trasse rapidamente da 

parte, allontanandosi da Varano, il quale gridava

— Sellate immediatamente tre cavalli. – Poi ri-

volto a Malipiero: – Il terzo cavallo è per te, Mali-

piero.

— Per me? – mormorò il traditore preso dal ter-

rore, non avendo pensato fino a quel momento 

che Varano potesse prendere una simile decisio-

ne.

— Sì, per te, – rispose severamente Varano. – 

Hai mai conosciuta la tortura, Malipiero? – gli do-

mandò. – Non hai mai veduto funzionar la ruota, 

col conseguente disgiungersi delle ossa e con la 

tensione dei muscoli da farli spezzare, finchè il 

paziente non impetri una più rapida morte? Se Id-
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dio, nella Sua grande clemenza ti avrà permesso 

di mentire, come spero, farai la conoscenza di si-

mili orrori, Malipiero. Ah, svieni nel pensarci, – 

disse egli con voluttà, perchè, come aveva detto 

Cesare, egli era crudele e sanguinario. – Prepara-

ti al viaggio e aspetta.

Questo, Malipiero non l’aveva previsto, malgra-

do fosse più astuto di una volpe.

Che poteva fare? Madre di Dio, che cosa fare?

Mentre egli si trovava nella propria tenda, fu 

preso da malore, tanto fisico quanto morale. Poi 

si riebbe, ridiventò uomo e trasse la spada. Ne 

toccò la punta col dito per assicurarsi se era acu-

minata, poi appoggiò l’elsa al suolo e si fermò. 

Egli non aveva che ad appoggiarvisi sopra col 

petto, dal lato del cuore e lasciarsi cadere. Era 

morir da romano, rapidamente e senza dolore.

Ma gli venne in mente il pensiero del figlio che 
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sarebbe stato impiccato all’alba. Se egli si fosse 

ucciso, Varano avrebbe subodorata l’insidia e 

non sarebbe andato via. Questo pensiero, la spe-

ranza che qualche cosa sarebbe potuta avvenire 

tra Imola e Camerino lo trattennero. Rimise allora 

la spada nel fodero. Intanto dei passi risuonarono 

al di fuori, e un soldato comparve all’entrata della 

tenda recando un ordine di Varano. Il traditore si 

accinse a partire.

Quando furono giunti alla tenda del capitano, 

egli pensò a qualche cosa urgente, e disse al 

mercenario che gli camminava accanto:

— Spegni quel fuoco!

Il soldato prese un secchio d’acqua e lo gettò 

sul fuoco, che subito si spense.

— Che fai? – domandò Varano, che giungeva 

in quel momento.

— C’era troppa luce, – disse distratto Malipiero. 
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– Potrebbero vedere dal castello.

— E allora?

— Vorreste forse che Cesare Borgia sapesse, 

che partite? – esclamò Malipiero con un sogghi-

gno.

— Hai ragione! Sei un servitore prezioso. Vieni 

ora. A cavallo!

Dopo che furono montati a cavallo già pronti 

per partire, giunse Schwarz, capitano dei merce-

narii. La notizia della partenza di Varano s’era dif-

fusa nel campo ed era giunta fino allo svizzero, 

che, incredulo della cosa, era venuto per ricevere 

gli ordini.

— Non seccarmi, – gli rispose Venanzio.

— Ma, Eccellenza, – protestò l’uomo, – reste-

rete a lungo lontano?

— Quanto sarà necessario pei miei affari.

— E da chi dovrò ricevere ordini durante la vo-
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stra assenza? – domandò il condottiero, perden-

do la pazienza.

— Dal diavolo, – disse Varano, spronando il ca-

vallo.

Cavalcarono tutta la notte e tanto rapidamente 

che all’alba giunsero a Sant’Arcangelo.

Varano, che cavalcava dinanzi agli altri, correva 

col volto proteso e con gli occhi fuori delle orbite. 

Circa un miglio dopo Sant’Arcangelo essi furono 

raggiunti e oltrepassati da due cavalieri, che ga-

loppavano furiosamente alla volta di Rimini in una 

nuvola di polvere. Erano gli uomini mandati da 

Corella, i quali, in nome del duca, avevano presi 

dei cavalli freschi a Cesena, impedendo in tal mo-

do il cambio dei cavalli agli uomini di Camerino.

Varano osservò la loro velocità con occhio 

d’invidia furiosa, e maledisse le condizioni nelle 

quali si trovavano i suoi cavalli. Giunsero final-
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mente a Rimini, e, all’albergo dei «Tre Re», Vara-

no chiese dei cavalli, senza nemmeno pensare a 

far colazione. Ma l’oste, rammaricato, rispose 

che non ne aveva.

— Ne troverete forse a Cattolica, – disse.

Varano non s’attardò a discutere; bevve una 

coppa di vino, sgretolò una crosta di pane, e tor-

nò in sella, ordinando agli altri d’imitarlo. Egli do-

veva, in seguito, scontare quella fretta, perchè es-

sa non fece affatto aumentare la velocità, special-

mente verso la fine. Per giungere a Cattolica, oc-

corsero tre ore a quegli uomini stanchi, su tre ca-

valli stanchissimi. Anche in quella città ebbero la 

medesima risposta. Niente cavalli. E non ne 

avrebbero trovati fino a sera.

— Fino a sera? – ruggì Varano con una voce 

rauca. – E non è ancora mezzogiorno!

Malipiero, affranto, era caduto a sedere su di 
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una pietra nel cortile. – Cavalli o non cavalli, io 

non posso andar oltre, – mormorò. Aveva il volto 

cereo, gli occhi cerchiati di nero. Ma Varano non 

se ne accorse, mentre gettava su di lui uno sguar-

do sospettoso. Ma, prima che egli parlasse, il suo 

scudiero era venuto in aiuto a Malipiero.

— E nemmeno io, corpo di Dio! – bestemmiò 

egli. – Prima che io cavalchi per un altro miglio, 

dovrò mangiare e dormire. Che diavolo, padrone! 

Se cavalcheremo di notte e dormiremo di giorno, 

andremo più rapidamente.

— Dormire? – brontolò Varano. – Non sapevo 

di viaggiare con delle donne... Bah...

Rimasero quindi tutta la giornata a Cattolica; 

ma per quante scappatoie Malipiero avesse cer-

cato per sottrarsi, non vi riuscì. Ripresero il viag-

gio al crepuscolo e su cavalli freschi, che Varano 

riuscì ad avere. Viaggiarono ancora a cavallo du-
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rante tutta la notte, andando verso Urbino, che 

era nelle mani dei capitani ribelli di Cesare Bor-

gia, poi si diressero al sud, verso Pergola, dove 

giunsero l’indomani verso l’alba.

Mancavano poco più di trenta miglia per giun-

gere a Camerino, e Varano vi sarebbe corso su-

bito, ma la mancanza di cavalli fece svanire il suo 

desiderio; bestemmiò e minacciò invano, senza 

poter conseguire lo scopo. La contrada era sotto-

sopra, invasa da uomini di arme, gli fu risposto, e 

quindi i cavalli mancavano. Occorreva, perciò, 

aspettare che i suoi cavalli si fossero riposati. Ri-

masero nella città fino a mezzogiorno. Allora Ma-

lipiero, non potendo sfuggire, ebbe l’ispirazione di 

farsi credere ammalato.

— Mi gira la testa, – disse egli piagnucolando, 

– e i lombi mi bruciano. Son vecchio, messere, e 

non posso cavalcare come mi avete fatto caval-
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care voi.

Varano, con gli occhi arrossati dalla veglia, fis-

sava Malipiero con ira. – Troverai un medico a 

Camerino, – gli disse.

— Ma ho paura, messere, che non vi giungerò 

mai.

— Lascia star la paura, – gli ordinò Varano. – 

Dovrai essere stasera, vivo o morto, a Camerino. 

– E si allontanò, lasciando Malipiero con la paura 

che non fosse stato già sospettato. Giunta l’ora di 

rimettersi in sella, Malipiero rinnovò le sue prote-

ste.

— A cavallo!... – fu tutto ciò che Varano gli ri-

spose, e Malipiero, rassegnandosi al destino ter-

ribile che l’attendeva, montò a stento in sella. Ed 

era ammalato davvero; tra la paura e la stan-

chezza era quasi affranto.

La città di Camerino aveva come guarnigione 
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una piccola compagnia di soldati del Borgia; e 

non ne sarebbero occorsi di più, perchè se le 

genti di Varano avessero tentato di ritornarvi, tut-

to lo stato sarebbe insorto per scacciarli. Protetti 

dalla penombra, Venanzio lasciò i suoi compagni 

all’albergo principale del borgo. Vi lasciò Malipie-

ro con Gianpaolo, il quale funzionava da carce-

riere; poi Venanzio andò solo ad accertarsi della 

verità del vile racconto che gli era stato fatto.

Intanto, Malipiero, avvolto nel mantello, si tene-

va rincantucciato in un angolo pensando con or-

rore alla ruota e alla tortura. Tra poco Varano 

avrebbe scoperto il tradimento, e allora... Egli 

parlava quasi ad alta voce, annoiando Gianpaolo, 

che mangiava.

— Soffrite forse, messere? – domandò lo scu-

diero; non perchè gli interessasse, dato che egli 

non vedeva di buon occhio Malipiero, ma per 
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semplice cortesia. Per tutta risposta Malipiero 

brontolò ancora e lo scudiero, mosso a pietà, gli 

recò una coppa di vino.

Malipiero bevve di un fiato solo. Quel vino lo ri-

scaldò e ne domandò ancora. Dopo averne be-

vuto un secondo e un terzo, Malipiero ricadde 

nella prostrazione di prima. Ma il vino, infonden-

dogli calore nelle vene, gli fece tornare il corag-

gio. Egli cominciò a comprendere che aveva 

avuto troppa paura delle conseguenze del suo at-

to. Non sarebbe stato troppo tardi. Nella città vi 

erano le truppe del Borgia, ed egli avrebbe potuto 

trovar rifugio nella cittadella. Sarebbe bastato in-

formare il capitano e il governatore, o chiunque 

aveva il comando, che Varano era nella città, ed 

egli avrebbe trovato asilo e gratitudine.

Infiammato da quell’idea, egli gettò via il man-

tello e sorse in piedi.
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— Ho bisogno d’aria, – esclamò.

— Aprirò la finestra, – rispose gentilmente Gian-

paolo.

— La finestra? Ma questa stanza è opprimente. 

Vado a far quattro passi.

Gianpaolo, osservandolo con curiosità, – ed a 

ragione perchè Malipiero aveva poco prima affer-

mato di non potersi muovere senza soffrire, – gli 

precluse la via dell’uscio.

— Sarà meglio aspettare che torni Messer 

Varano, – disse.

— Ebbene, io tornerò prima che egli venga.

Ma Gianpaolo aveva degli ordini da eseguire, e 

Malipiero non doveva sottrarsi alla sua vista. E poi 

v’era troppo vigore in un uomo che era, poc’anzi, 

in preda alla prostrazione. Gianpaolo non poteva, 

quindi, credere che quell’esaltazione fosse soltan-

to effetto del vino bevuto.
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— Ebbene, – disse, – se ci tenete a uscire, al-

lora verrò con voi – e andò a prendere il cappello.

Malipiero si sentì scoraggiato; ma si riebbe su-

bito. Se l’altro insisteva, ebbene; che lo accompa-

gnasse pure. Malipiero lo trarrebbe presto in un 

tranello. Allora, mentre egli era in procinto di ac-

consentire, si udì il suono di un passo pesante; 

l’uscio si aprì con tanta violenza che battè fragoro-

samente contro la parete, e Varano, con gli occhi 

scintillanti e col volto sconvolto, irruppe nella stan-

za.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

Malipiero arretrò pel terrore, bestemmiando in 

cuor suo, e maledicendo di aver tardato a pen-

sare alla sola e più facile via di uscita. Ora era 

troppo tardi. Varano conosceva già la verità, e 

nella mente di Malipiero passò ancora il fantasma 
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della tortura; già gli parve di sentire, nel suo cer-

vello sconvolto, i muscoli spezzarsi sotto la ten-

sione della ruota e delle corde.

E allora, cosa strabiliante, Varano si gettò af-

franto su di una sedia, si prese il capo fra le ma-

ni, e rimase a lungo in quella posizione, mentre 

Malipiero e Gianpaolo lo spiavano. Il traditore 

non comprendeva nulla di tutto ciò, ignorando 

che cosa fosse avvenuto.

Varano si sollevò e guardò dolorosamente Ma-

lipiero.

— Malipiero, – disse, – da che siamo partiti da 

Imola, ho pregato Iddio perchè la ruota ti fosse ri-

servata in cambio della tua menzogna. Ma... – e 

le sue parole furono troncate da un singhiozzo. – 

ma mi accorgo che in cielo non è maggior pietà 

che in terra. La cosa è vera, orribilmente vera!

Vera!... La circolazione del sangue di Malipiero 
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si fermò a quel colpo. Poi, percepì un calore inva-

dergli le vene, mentre una grande esultanza gli 

sollevava lo spirito vile, e un intenso ringrazia-

mento levò egli al cielo dal fondo del cuore per 

quella miracolosa salvezza. In seguito avrebbe 

fatto il mestiere d’indovino o di stregone.

Ma egli non tradì la gioia interna. S’inumidì le 

labbra, cercò coi suoi gli occhi di Varano, ma li di-

stolse sotto lo sguardo truce dell’altro, che aveva 

l’aspetto di un dannato.

Volle interrogare Varano e domandargli come 

avesse fatto a scoprire una cosa simile, ma non 

osò. Del resto non sarebbe stato necessario, per-

chè Varano appagò spontaneamente la sua cu-

riosità.

— Appena lasciato l’albergo sono stato ricono-

sciuto per via. Sono stato raggiunto da un uomo 

che mi seguiva e che mi ha chiamato per nome. 
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Mi ha detto che era stato una volta al mio servi-

zio, e che mi aveva sempre amato; e stanotte 

aveva pensato di cercarmi per mettermi al cor-

rente di ciò che avviene in mia assenza. Quando 

ho udito quel racconto, avrei dovuto subito an-

dare in quel maledetto palazzo, che, per clemen-

za del Borgia, ospita l’adultera. Ma egli ha cerca-

to di calmare la mia impazienza coi suoi consigli; 

mi ha esortato di aspettar mezzanotte per aver la 

certezza assoluta. Ed egli – l’amico buono che mi 

vuol bene – spierà per me.

Egli si alzò fulmineamente in piedi. Dileguarono 

in lui la vergogna e il dolore per far posto all’ira più 

terribile. Violente imprecazioni gli uscirono dalla 

bocca, contratta dalla sofferenza. Uno specchio, 

che era attaccato al muro, attirò il suo sguardo. 

Egli vi si avvicinò e, dopo esservisi contemplato lo 

mandò in frantumi con un pugno.
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— Esso ha mentito – ruggì egli e scoppiò in 

una terribile risata. – Esso mi ha mostrato una 

fronte liscia, senza corna!... Senza corna!... Io 

che le ho ramificate come un cervo!

E la sua stridula risata fece tremare i vetri della 

finestra.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

A mezzanotte messer Venanzio si levò dalla 

sedia sulla quale era rimasto immobile durante 

un’ora; aveva il viso stravolto, gli occhi spiritati e 

la bocca dura.

— Avanti, – disse. – È l’ora.

Gianpaolo, con un profondo dolore in cuore, e 

Malipiero, in balìa alla gioia, lo seguirono per la 

scala angusta e, poi, nella frigida notte autunna-

le. Giunsero, dopo aver percorsi molti viottoli, al 

palazzo che era in alto di una collina, e, dopo che 
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ebbero oltrepassata la porta principale, presero 

per un sentiero lungo il muro di cinta. A un tratto, 

come una materializzazione delle tenebre, sorse 

loro davanti un uomo.

— Egli è là – mormorò egli a Varano. – È entra-

to dalla solita porta, e ha lasciato il cancello aper-

to.

— Era premeditato. – rispose Varano, e diede 

una borsa alla spia. Poi spinse la porticina, finchè 

essa non si aprì, e fece cenno ai compagni di se-

guirlo attraverso il giardino, fitto di cespugli. Attra-

versarono, poi, un viale oscuro sotto la volta stel-

lata. Varano si fermò e prese il polso di Malipiero.

— Là, – ghignò, – è la sua stanza. – E con 

l’altra mano indicò una finestra, la sola del palaz-

zo che era illuminata. — È il fuoco della Vestale, 

– ghignò ancora sottovoce. Dopo aver attraversa-

to il prato correndo, seguìto dai compagni, si fer-
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mò sotto la finestra.

— Guardate, – disse, – il galante non è pruden-

te? Guardate!

E tutti videro pendere dalla balconata una scala 

di corda di seta grigia.

Se pur Varano avesse sperato, contro ogni spe-

ranza, avendo ancora fiducia nella moglie, ad on-

ta di ciò che gli era stato riferito e delle lettere che 

aveva letto, pure la sua ultima speranza sarebbe 

dileguata in quel momento.

Egli afferrò la scala e si arrampicò come una 

scimmia. Gli altri lo videro scavalcare la balcona-

ta di pietra; poi seguì un fragore di vetri rotti, 

avendo egli sfondata la finestra con la spalla per 

penetrare nella stanza.

Malipiero2 trovò la preda nel mezzo della stan-

2Così nel testo di riferimento, ma si tratta evi-

dentemente di Varano. In originale dice: He found 
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za, sbigottita da quell’ingresso improvviso. Era un 

bel giovane, alto ed elegante, vestito come uno 

sposo, tutto in bianco e col giustacuore in mano.

Varano gli saltò addosso prima che l’altro po-

tesse articolare una parola, gli cinse il collo col 

braccio sinistro e lo fece cadere in ginocchio. 

L’infelice, mezzo strozzato da quella stretta tre-

menda, vide scintillare una spada e udì una voce 

terribile.

— Cane dell’inferno, sono Venanzio Varano. 

Guardami e muori!

La spada penetrò nel petto fino all’impugnatu-

ra; poi, fu ritirata, poi immersa ancora, finchè un 

ultimo colpo perforò il cuore del giovane, che 

aveva disonorato Venanzio. Da ultimo, Varano 

his quarry standing in mid apartment, startled by 

this terrific entrance... [Nota per l’edizione elettro-

nica Manuzio].
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prese il cadavere per un braccio e lo trascinò sul 

pavimento fin verso il letto, lasciando una striscia 

di sangue sul suolo di mosaico.

— Dormirai comodamente stasera, – ghignò 

egli, – comodamente e al caldo. E quest’impudi-

co... – Egli lasciò cadere allora il braccio del mor-

to e si volse verso il letto, pensando in quel mo-

mento alla moglie; e, tenendo stretta in mano la 

spada, tirò le cortine.

— E ora, a te, prostituta... – Ma si fermò. Il letto 

era vuoto, nè era stato toccato.

L’uscio che era alle sue spalle si aprì improvvi-

samente. Era sulla soglia un uomo dall’aspetto 

fosco e dal portamento marziale; un uomo rino-

mato in Italia come soldato, e conosciuto da tutti 

come lo stesso Borgia, suo padrone.

— Michele da Corella, – esclamò Varano, co-

me colpito dal fulmine. – Ma se eri a Imola. E che 
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fai qui? – Il suo cervello fece un salto indietro per 

pensare alla cosa più grave che l’opprimeva. – E 

mia moglie? – esclamò. – Dov’è Madonna Eula-

lia?

Corella fece qualche passo avanti nella stanza. 

Erano dietro di lui, accalcati, gli arcieri che indos-

savano la divisa rossa e gialla dei Borgia.

— Messere, vostra moglie è a Bologna... al si-

curo, – disse egli.

Varano, sbigottito, fissò il capitano di Cesare. – 

Ma che cosa vuol dire questo tradimento? – do-

mandò come ubbriaco.

— È proprio un tradimento immondo, messere. 

E il traditore è quella canaglia di Malipiero, il qua-

le non ha esitato a insozzare il nome illibato 

dell’innocente moglie di Venanzio Varano.

— Innocente? – ripetè Varano, ritenendo in 

mente quella sola tra le parole che Corella aveva 
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profferite. – Allora non è vero? – esclamò.

— Non è vero, lo giuro pel cielo che mi ascolta, 

– riprese Corella. – La popolazione di Camerino 

voleva sfogare su Madonna Eulalia il proprio ri-

sentimento contro la vostra casa, messere, ed el-

la, circa otto giorni fa, è andata a domandar rifu-

gio al padre a Bologna. Un corriere ve n’avrebbe 

recato notizia al campo forse nel momento in cui 

l’avete lasciato.

Un singhiozzo proruppe dalla gola di Varano, 

mentre lacrime abbondanti gli solcavano il volto 

abbronzato. Che importanza aveva per lui qual-

siasi altra sventura, se la moglie era pura e illiba-

ta?

Corella gli fornì i dettagli del tradimento per 

mezzo del quale Malipiero l’aveva fatto allonta-

nare da Imola, per dar modo a Cesare di mettere 

in rotta i mercenari, che non avrebbero voluto 
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combattere in assenza del loro capo. Egli aveva 

cercato di venire a patti per ottener la vita del fi-

glio, il quale avrebbe dovuto essere impiccato 

all’alba perchè colpevole di spionaggio e di atten-

tato alla vita del duca. Cesare, amando il tradi-

mento, ma detestando il traditore, non aveva vo-

luto venire a patti, e promise a Malipiero che, in 

cambio del tradimento, avrebbe fatto giustizia.

— Lasciai Imola per compiere i desideri del du-

ca, – continuò Corella e anche per far entrare qui 

in casa la persona che Sua Altezza mi aveva affi-

data. Avevo pensato che egli sarebbe fuggito per 

la scala che era stata collocata a questo scopo al 

balcone e che voi l’avreste preso nel momento 

della sua fuga. Ma la vostra impazienza, messe-

re...

— Per l’ostia consacrata! – ruggì Varano, inter-

rompendo. – Cesare Borgia dovrà rispondere di 

70



avermi spinto a uccidere un innocente.

Corella lo guardò un istante levando le soprac-

ciglia. – Non mi avete compreso, – disse, indi-

cando il cadavere. – Questo era Gustavo Malipie-

ro.

Varano fece un passo indietro. – Gustavo Mali-

piero? Il figlio dell’altro? – e indicò la finestra con 

la mano.

— Suo figlio.

— Dio mio! – disse con voce rauca Varano. – 

Ed è questa la giustizia del duca?

— Sì, Messere, sull’assassino, che è qui, e sul 

traditore che è fuori; entrambi con un colpo solo, 

e per mano vostra, che Malipiero ha tanto vilmen-

te ingannato e mediante il piano infernale che 

egli aveva escogitato. Ecco la perfetta giustizia 

del mio duca.

Varano osservò Corella. – E intanto ha ottenuto 
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il suo intento, – aggiunse con un ghigno, di 

amaro disgusto.

Corella scosse la testa; ma già Varano gli ave-

va voltato le spalle. Egli aveva preso il cadavere 

con le braccia possenti e lo trasportava verso la 

finestra aperta. Poi, lo sollevò al di sopra della 

balaustrata e lo lanciò nel giardino sottostante.

— Ecco, Malipiero, – gridò, – è il prezzo del 

servizio che mi hai reso. Prendilo e vattene.
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II.

LA PROVA.

Nell’esercito di Cesare Borgia era un giovane 

ufficiale siciliano, chiamato Ferrante da Isola, il 

quale, pel suo genio militare, per la saggezza dei 

suoi consigli e per l’abile sua strategia, diventò 

rapidamente uno dei migliori capitani del Duca.

Ferrante era un bastardo del signore di Isola 

ma, data la numerosa progenitura legittima del 

padre comprese che in Sicilia non avrebbe potuto 

coronare nessuna ambizione. Egli possedeva 

soltanto giovinezza e coraggio, un bel volto, un 

cervello pronto e il cuore di un forte; e con queste 

qualità egli mosse alla ricerca di un mercato per 

poter smaltire quella sua mercanzia. Era venuto 
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a Roma nell’autunno del 1550, l’anno del giubileo 

papale, quando Cesare Borgia preparava la se-

conda campagna in Romagna. Aveva subito tro-

vato da occuparsi, le promozioni si erano seguite 

durante la guerra, nella quale aveva spiegato va-

lore e abilità; e quando Tiberti fu ucciso dinanzi a 

Faenza per lo scoppio di un cannone, egli ne pre-

se il posto di comando. In tal modo, dopo, sei 

mesi, si trovò alla testa di un nucleo di cavalieri, 

ammesso al consiglio del Duca, e onorato della 

fiducia e dell’amicizia del padrone.

Il futuro prometteva bene; Ferrante pensava 

che alti destini lo attendessero, e in quella certez-

za si abbandonò al lusso e all’amore.

Mentre nell’estate seguente, l’esercito tornava 

dal Bolognese, ridotto in numero per le truppe la-

sciate di guarnigione negli stati conquistati, e an-

che perchè una parte di esso aveva dovuto esser 

74



mandato contro Piombino, ebbe principio un fatto 

d’amore. Cesare Borgia era nella piacevole città 

di Loiano, aspettando le sanzioni della signoria di 

Firenze, perchè le sue truppe l’attraversassero, e 

riflettendo sui mezzi di padroneggiare il piccolo 

stato di S. Casciano, che, ad onta della caduta di 

Faenza, non si era ancora arreso al duca.

La repubblica di S. Casciano, fiera della sua in-

dipendenza, era come una spina nelle carni del 

Valentino, e per ridurla ai suoi voleri sarebbe sta-

to necessario assediarla e bombardarla. Ma la 

sua attenzione era diretta ad altro. Il Papa recla-

mava il suo immediato ritorno a Roma; il Re di 

Francia chiedeva il suo appoggio nella campagna 

di Napoli; non era, quindi, il caso di impiegare for-

se un mese per combattere la ribellione di quei 

montanari; nè poteva staccare un nerbo delle sue 

truppe per quello scopo, dovendo mandarle con-

75



tro Piombino.

Non gli restò quindi che adoperare quella parte 

delle truppe che lasciavano la Romagna, il che ri-

chiedeva molto accorgimento. Lo avrebbe servito 

meglio l’astuzia, come aveva sempre fatto se se 

ne fosse presentata l’occasione. Durante il suo 

soggiorno a Loiano egli non fece che dei progetti, 

mentre il suo galante capitano Ferrante cominciò 

a gettare il suo sguardo ardente su Cassandra, fi-

gliuola unica della nobile e possente famiglia dei 

Genelleschi.

Il capitano l’aveva veduta per la prima volta 

nella chiesa dell’Annunziata dove egli si era reca-

to per ammirare un rinomato affresco di Messer 

Masaccio, intendendosi egli di arte e avendo an-

che studiato pittura; ma avvenne che in 

quell’occasione la Madonna dell’Annunciazione, 

creata dal pennello di Masaccio, fu interamente 
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oscurata agli occhi del giovane capitano da Ma-

donna Cassandra dei Genelleschi.

Se qualcuno l’avesse interrogato al tramonto, 

mentre usciva dalla chiesa, egli non avrebbe po-

tuto dare molti ragguagli sul colore e sulle qualità 

della madonna dipinta che era andato ad ammi-

rare, mentre avrebbe potuto dare i minimi dettagli 

sulla madonna vivente, che aveva incontrato per 

caso, e della quale si era profondamente innamo-

rato.

La ragazza era accompagnata da una donna 

attempata, e il giovane, non curandosi più del di-

pinto di Masaccio nè di quei tesori di arte, non 

pensò che a seguirla. Egli ebbe la furberia di av-

vicinarsi prima di lei alla vasca dell’acqua bene-

detta, e avendovi bagnate le dita le porse al toc-

co delle dita dell’altra, la quale accettò graziosa-

mente tenendo gli occhi bassi.
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Ferrante seguì cogli occhi le due donne mentre 

attraversavano il sagrato nella penombra del cre-

puscolo. Ma non potè veder nulla. Tutto ciò che 

potè distinguere furono un volto ovale dal colore 

dell’avorio antico, incorniciato da treccie scintil-

lanti di capelli neri trattenute da una rete dorata; 

le labbra erano rosse come la melagrana e gli oc-

chi erano azzurri.

Alla fine, egli si mosse e raggiunse la parte op-

posta della piazzetta. Era sul punto di disperdersi 

in una delle strade strette circostanti, quando 

pensò di tornare verso la chiesa per seguir la fan-

ciulla. Non era una serata nella quale una donna 

simile potesse avventurarsi per via, non avendo 

altra protezione che una vecchia dama. La città 

era piena di soldati; svizzeri aggressivi, guasconi 

violenti, spagnuoli appassionati e italiani allegri. 

Nemmeno la disciplina di ferro del Duca avrebbe 
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potuto salvare quella ragazza dalle eventuali con-

seguenze di avere innocentemente osato di av-

venturarsi di notte per le strade. Egli fu turbato 

dal pensiero di qualche indegnità che avrebbe 

potuto subìre la ragazza e affrettò il passo per 

raggiungerla rapidamente.

Intanto, quattro uomini erano nel mezzo della 

via e si tenevano per mano per sbarrare il passo 

alle due donne.

La dama, presa da paura si fermò e afferrò il 

braccio della compagna. Dei lazzi vennero fuori 

dalla bocca dei soldati, lazzi di pessimo gusto, 

mentre i quattro uomini muovevano all’assalto 

delle donne.

Ma in quell’attimo si levò una voce, ispirata al 

comando, al suono della quale i soldati si trasse-

ro rispettosamente in disparte, sgomberando la 

via. La dama levò gli occhi e vide il giovane capi-
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tano che l’aveva avvicinata nella chiesa. Nel ve-

derlo e nell’osservare l’effetto della sua presenza 

e dell’ordine che aveva dato, le si dipinse in volto 

una contentezza che fu subito seguita da un’aria 

di gratitudine.

Ferrante, col cappello in mano e inchinandosi 

da perfetto cortigiano, disse alla signora: – Conti-

nuate pure la vostra via, Madonna, ma permette-

te che anch’io la segua. Disgraziatamente Loiano 

è pieno di soldati, e la mia scorta non vi sarà 

inutile.

Fu la dama che rispose, prevenendo la padro-

na, e Ferrante, che avrebbe voluto udire la voce 

della giovane si sentì irritato.

— Messere, – disse ella, – non andiamo lonta-

no. Il fratello di Madonna ringrazierà vostra Ec-

cellenza.

— Non domando ringraziamenti, – rispose egli 
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un po’ burbero; poi aggiunse con maggior grazia: 

– Sono io invece che ringrazio Madonna per 

l’onore che mi fa, accettando la mia scorta.

La giovane parve sul punto di rispondere; ma la 

dama la prevenne ancora, e Ferrante ne fu sec-

cato, anche perchè alcuni soldati ridevano alle 

sue spalle.

— Se non volete incorrere nelle punizioni del 

Maresciallo Prevosto, – disse egli ai soldati, – 

farete meglio a ricordarvi gli ordini di Sua Altezza, 

rispettando le persone e la proprietà.

Gli uomini ascoltarono il rimprovero in silenzio; 

ma prima che egli avesse fatto una diecina di 

passi udì delle risate e la voce di uno dei soldati, 

che imitava la sua:

— Rispetteremo le persone e la proprietà, ri-

cordiamocelo.

– E quando, – disse un altro, – la persona è 
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proprietà del capitano è bene, perbacco, volgia-

mo gli occhi da un’altra parte come i frati minori 

di S. Francesco.

Ferrante fu preso dalla collera e mancò poco 

non tornasse indietro per somministrare loro una 

punizione; ma, incontrando lo sguardo della da-

ma, vi lesse tanta paura e malvolenza, che fu pre-

so da una collera maggiore.

— Sono delle canaglie, – disse egli mostrandoli 

col dito al di sopra della sua spalla.

Ella divenne porpora in volto ma per poi mitigare 

la collera con la prudenza, disse con voce stridula: 

– Non vi disturberemo più a lungo, Messere. Sole 

saremo al sicuro.

— Volete dire che sarete «più al sicuro», Ma-

donna, poichè così vi pare. Spero, però, che voi, 

Madonna, – e si rivolse con tono diverso alla gio-

vane, – non dividerete la paura ingiustificata della 
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vostra dama di compagnia.

Ma nemmeno allora doveva egli udirne la voce, 

perchè fu ancora la dama che gli rispose

— Ho detto, Messere, che sole saremo in sicu-

rezza.

Ma mentre ella parlava due robusti svizzeri, 

svoltata la cantonata di fronte, comparvero nella 

via. Erano ubbriachi e procedevano cantando una 

canzone scurrile. Ferrante li guardò e poi gettò 

uno sguardo ironico sulla dama, il cui volto era 

ispirato a una paura maggiore di prima.

— Madonna, – disse, – vi trovate come una 

barca tra Scilla e Cariddi. – Poi, aggiunse confi-

denzialmente: – Credetemi, prendete con voi un 

buon pilota. – Fece passare le donne dietro que-

gli svizzeri rumorosi, e non disse più nulla.

Giunsero, così, in silenzio in una piazza signo-

rile, in fondo alla via principale della città. Sul 
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grande portone era un enorme stemma di pietra, 

sostenuto da due leoni giacenti; ma Ferrante, 

nella penombra, non potè discernere il blasone. 

Le donne si erano fermate; egli pensò che in quel 

momento potrebbe finalmente udire la voce della 

giovane, e ne guardò il volto che, nel crepuscolo, 

gli parve pallido e spettrale. Un bambino cantava 

lontano; discendevano la via due uomini al rumo-

re dei loro speroni, e Ferrante maledisse quei 

suoni per paura che gli impedissero di udire la 

musica di quella voce che stava per deliziare le 

sue orecchie. Ma fu ancora la dama che parlò, ed 

egli ne odiò la voce più di qualsiasi odioso rumo-

re che avesse mai sentito in vita sua.

Ella lo ringraziò brevemente e l’accomiatò, co-

me si fa a un domestico, sulla soglia di casa. In-

tanto, la fanciulla gli aveva sorriso; ma che cosa 

è un sorriso di cortesia per chi anela di sentir par-
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lare?

Egli si inchinò profondamente e voltò le spalle, 

offeso e incollerito, mentre le due donne scom-

parivano sotto l’immenso portone del palazzo. Af-

ferrò allora per le spalle un uomo che passava in 

quel momento e la sua forza muscolare fermò 

l’altro sul posto.

— Di chi è quello stemma? – domandò Ferran-

te.

— Quale? Quello? – rispose con ansia il cittadi-

no. – Lo stemma dei Genelleschi, Eccellenza.

Ferrante lo ringraziò, avviandosi verso il quar-

tiere.

Da quel momento Ferrante si mostrò molto pio 

e fervente. Lo si vide sempre alla messa del mat-

tino nella chiesa dell’Annunciata, per quanto il 

suo atteggiamento di devozione non fosse preci-

samente di quelli che conducono alla salvazione 
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dello spirito. Egli vi andava per vedere Cassan-

dra dei Genelleschi, della quale ora sapeva il no-

me.

Passò una settimana in tal modo, e un gran 

cambiamento si produsse nel carattere del capi-

tano. Fino a quel momento egli era stato un sol-

dato, vero modello di condottiero, che teneva gli 

uomini sottomessi come le membra di un corpo 

del quale egli fosse il cervello. Ora invece era di-

ventato un sognatore; si curava poco della com-

pagnia; controllava poco le truppe insubordinate 

che servivano sotto di lui, tanto che vennero 

all’orecchio del Borgia notizie di indisciplinatezza, 

e Cesare finì per chiamar Ferrante a rapporto.

Egli si scusò debolmente; addusse a pretesto 

l’ignoranza supina dei soldati, e lasciò il duca con 

una collera che prometteva male pei suoi subor-

dinati, ma che fu presto dimenticata in seguito a 

86



un sogno a occhi aperti sulla bianca bellezza di 

Cassandra dei Genelleschi.

La sua malattia d’amore non poteva continuare 

in quel modo. Il solo fatto d’incontrarla ogni gior-

no nel tempio, non bastava al suo spirito; anzi co-

stituiva per lui una vera provocazione. I suoi di-

versi tentativi di farla parlare erano sempre sven-

tati dalla sempre presente dama di compagnia, 

per modo che, spinto dalla disperazione, decise 

l’attacco della piazza forte, e cominciò con una 

lettera, maravigliosa composizione che rifletteva 

lo stato dell’animo suo.

«Soavissima Cassandra, Madonna dilettissima, 

– cominciava l’epistola ch’egli scrisse dopo aver 

tagliata una penna nuova d’aquila, – avete senti-

to raccontare la storia di Prometeo e delle pene 

che soffrì mentre il fegato gli veniva dilaniato 

dall’aquila di Giove. È un racconto pietoso, che 
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ha dovuto commuovere il vostro cuore gentile. 

Ma quanto è esso meno pietoso del mio; quanto 

infinitamente più grande è l’angoscia che mi op-

prime il cuore, incatenato come sono dall’amore 

alla roccia dell’amarezza! Abbiate pietà di me, 

Madonna mia! – Egli continuava, facendo sfoggio 

di iperboli, che in momenti di maggior saggezza, 

avrebbero destato il suo riso.

Quella lettera fu mandata per mezzo di uno 

scudiero, con incarico di consegnarla nelle mani 

della ragazza; e la lettera fu consegnata come 

era stato ordinato. Ma essa non fu letta, perchè 

andò a finire nelle mani di Leocadia, dama di 

compagnia della ragazza.

Questa avrebbe dovuto leggerla, ma l’arte della 

lettura le mancava. La lettera giunse nelle mani 

dei fratelli di Cassandra, i quali vollero sapere chi 

fosse stato l’inavveduto messere.
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Il maggiore dei fratelli, Tito, dopo che fu infor-

mato, lesse la lettera tra il riso e la collera, e la 

passò a Girolamo, che profferì violenti bestem-

mie, dando ordine a Leucadia di far venire la so-

rella.

— Chi è questo Ferrante? – domandò Girola-

mo, quando la donna fu andata alla ricerca di 

Cassandra.

Tito, che passeggiava nella stanza, si fermò di 

botto e rispose con disprezzo:

— Un bastardo del signore di Imola, un sicilia-

no. Sua madre è una contadina; un avventuriero 

che cerca, forse, di fare un matrimonio nella no-

stra casa, come uno dei tanti fini che si propone.

— Questo potrebbe anche esser fine a se stes-

so, – rispose Girolamo voltandosi sulla sedia. – 

Mi sembri bene informato a proposito di lui.

— Egli gode di una certa reputazione nel segui-
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to del Borgia e comanda anche una compagnia, 

– disse Tito. – Un bel tipo d’uomo, e se Cassan-

dra fosse pazza... – E fece un gesto con la mano. 

Girolamo se n’irritò.

Avevano entrambi il colorito bruno e il volto 

aquilino, ed erano in età di molto maggiore di 

quella della sorella, che essi trattavano con affet-

to piuttosto paterno.

Cassandra entrò, introdotta da Leucadia, e guar-

dò i fratelli con una certa paura che offuscava i 

suoi begli occhi.

Girolamo si alzò in piedi e le offerse una sedia. 

Ella gli sorrise e si sedette, piegando le braccia 

sul grembo, fra le pieghe del suo vestito azzurro.

— Pare che tu abbia un innamorato, Cassan-

dra, – le disse Tito.

— Un innamorato? Io? – rispose lei. – Forse di 

tua scelta, Tito? – Ella aveva parlato con una vo-
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ce strana, voce che rivelava una certa prostrazio-

ne.

— Di mia scelta, sciocca? – ripetè Tito, imitan-

do la voce della sorella, con la quale non aveva 

mai molta pazienza. – Via! E pretendi di essere 

innocente! Leggi questa lettera che è diretta a te.

Cassandra prese il foglio dalle mani di Tito, cor-

rugò le sopracciglia e cercò di decifrare la non bel-

la calligrafia del soldato amoroso. Alla fine fece ap-

pello a Girolamo.

— Vuoi leggerla per me? – gli disse con tono di 

preghiera. – Non sono molto istruita e poi questa 

calligrafia...

— Dammela, – disse Tito interrompendola con 

un sogghigno, e prendendogliela di mano, lesse 

a voce alta. Dopo fissò in volto la sorella, che gli 

ricambiò tranquillamente lo sguardo.

— Chi è questo Messer Prometeo? – domandò 
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ella.

Tito la guardò furioso, irritato dalla stupida do-

manda.

— Un pazzo che faceva sciocchezze come 

quest’altro, – rispose battendo la mano sulla lette-

ra. – Non è di Prometeo che io vorrei che tu mi 

parlassi, ma di Ferrante. Che cosa è egli per te?

— Per me? Ebbene, proprio nulla.

— Nondimeno l’hai veduto. Gli hai parlato?

— No, messere, sono stata io a parlargli, – ri-

spose Leucadia.

— Ah, – disse Tito. – Allora ha parlato con voi?

— Ogni giorno, messere, nel lasciare la chiesa.

Tito la guardò severamente; poi, si volse di 

nuovo verso la sorella:

— Quell’uomo cerca di corteggiarti, Cassandra.

Cassandra sorrise con ironia. Sul suo ventaglio 

di penne di struzzo era un piccolo specchio nel 
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quale ella si contemplò.

— Ti fa un pò meraviglia, eh? – disse Girolamo, 

il quale, per quanto ironico, era per la sorella più 

gentile di Tito.

Ella sorrise ancora, levando gli occhi dallo 

specchio per guardare i fratelli.

— Sono molto graziosa, – disse convinta, – e 

quel gentiluomo non è cieco.

Tito rise forte ma con asprezza. Egli fiutò il peri-

colo. Delle pazze come la sorella, il cui solo sen-

timento era quello della vanità, sarebbero state 

sempre pronte a corrispondere all’ammirazione di 

un uomo senza preoccuparsi delle conseguenze. 

Le idee, quindi, della sorella nei confronti di mes-

ser Ferrante avevano bisogno di esser modifica-

te.

— Credi forse che quell’avventuriero sia stato 

attratto dal tuo volto bianco e dai tuoi occhi da 
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bambina? disse egli con disprezzo.

— E da che cosa allora? – domandò lei, 

inarcando le sopracciglia.

— Dal nome dei Genelleschi e dalla tua dote. 

Che altro vuoi che cerchi un avventuriero?

Un rapido rossore coprì il volto della fanciulla.

— Davvero? – domandò a Girolamo, – Ma è 

proprio vero? – aggiunse con la voce che le tre-

mava un poco.

Girolamo sollevò la mano e alzò le spalle.

— Senza alcun dubbio, – disse. – Lo sappia-

mo.

Le brillarono gli occhi per le lacrime improvvise.

— Ti ringrazio di avermi avvertita in tempo, – 

disse lei, e i fratelli si avvidero che ella era in pre-

da alla collera, quella che sgorga dalla vanità of-

fesa. E alzandosi in piedi: – Qualora egli si rivol-

gesse ancora a me saprei io che cosa risponder-
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gli. – Poi, tacque un momento. – E dovrò rispon-

dere a questa lettera insolente? – domandò.

— Meglio no, – disse Tito, – il silenzio sarà la 

miglior prova del tuo disprezzo. Intanto, – aggiun-

se egli con un sogghigno, – la tua calligrafia, es-

sendo più difficile a leggere della sua, potrebbe 

lasciargli qualche dubbio sulle tue vere intenzioni.

Ella voltò le spalle e si allontanò con la dama di 

compagnia.

Tito guardò Girolamo e si sedette.

— Hai avuto una buona idea, – disse Girolamo, 

– perchè hai saputo creare fra loro una vera bar-

riera.

— Bah! – disse Tito. – La vanità di una donna è 

una chitarra di cui si possono far vibrare le corde 

come si vuole. Ma io posso ergere una barriera 

diversa, quella di una pietra tombale. Questo in-

solente dovrà essere punito. – esclamò.
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Girolamo alzò le spalle:

— Contentati di ciò che abbiamo già fatto, – 

disse. – Sarebbe pericoloso fare di più. Questo 

siciliano gode del favore e della stima di Cesare 

Borgia. Se gli accadesse qualche cosa di male, 

chi sa che cosa pretenderebbe il duca.

— Può darsi, – disse Tito, e per un istante non 

ne parlò più, specialmente perchè gli mancavano 

i mezzi necessarii per poter compiere ciò che egli 

desiderava.

Ma quando l’indomani egli andò a fare omaggio 

al Borgia, udì in anticamera qualche cosa che lo 

fece riflettere. Si parlava di Ferrante. Alcuni ac-

cennavano al cambiamento che si era operato 

nel capitano; della mancanza di disciplina nella 

sua compagnia, che era prima la meglio discipli-

nata dell’esercito, e che il duca ne era molto sec-

cato. Messer Tito colse subito l’occasione per do-

96



mandare un’udienza privata al duca.

* * *

Cesare era intento al lavoro in una vasta stan-

za soleggiata, il cui balcone sporgeva sopra un 

giardino fiorito. Egli dettava al suo segretario 

Agabito una lettera diretta a Messer Ramino de 

Lorqua, che era suo governatore a Forlì. Era una 

lettera relativa all’assoggettamento di San Ca-

sciano; e il Valentino, passeggiando per la stan-

za, sorrideva mentre dettava, perchè aveva esco-

gitato un piano che avrebbe posto fine a quella 

penosa resistenza.

Gherardi, terminato il dispaccio, lo porse a Ce-

sare per la firma. In quel momento entrò un ciam-

bellano, annunziando che Messer de’ Genelle-

schi chiedeva un’udienza privata.

Cesare si fermò con la penna sollevata, e im-
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piccolendo gli occhi.

— Ah, Genelleschi? – disse in tono di poca 

contentezza. – Fallo entrare.

Egli guardò il segretario. – Che vuol dire ciò, 

Agabito? L’amicizia di quest’uomo per Bologna è 

notoria; in questo momento cerca di frequentare 

la mia corte e mi domanda udienza. Non sarei 

sorpreso se fosse una spia di Bentivogli o di colo-

ro che hanno degli interessi a San Casciano.

Gherardi arricciò leggermente le labbra e scrol-

lò lentamente il capo:

— L’abbiamo spiato da vicino, Messere, ma 

senza risultato.

— Ah! – fece Cesare per niente convinto.

L’uscio si aprì e il ciambellano introdusse Mes-

ser Tito de’ Genelleschi. Il duca firmò la lettera 

con «Cesare», poi la diede a Gherardi, che gli 

era accanto, e gli ordinò di suggellarla. Alla fine 
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gettò lo sguardo sul nuovo venuto, che si era 

avanzato nel mezzo della stanza, e, quantunque 

fosse un gran personaggio in Loiano, pure era là, 

come un lacchè, aspettando che il duca si com-

piacesse di parlargli.

Cesare lo guardò coi suoi bei occhi, che assun-

sero un aspetto di sogno, senza palesare l’inten-

zione di scrutarlo, e con voce gentile l’invitò a 

parlare.

— Altezza, ho una doglianza da muovere.

— Contro di noi? – domandò Cesare con tono 

che ispirava fiducia.

— Contro taluni uomini d’arme del vostro se-

guito.

— Parla pure, perchè ci tengo a saperlo.

Allora Tito gli, spifferò il racconto che aveva 

preparato, per cui la sorella e la sua dama di 

compagnia, erano state tre volte fatte segno a 
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mancanza di rispetto nella città da parte di alcuni 

soldati; e che da quel momento non uscivano che 

scortate da valletti armati.

Gli occhi di Cesare lampeggiavano d’ira 

nell’ascoltare.

— Bisognerà dare un esempio, – disse. – Non 

puoi darmi dei dettagli perchè io possa provvede-

re?

— Non posso dir altro se non che si tratta di 

soldati della compagnia di messer Ferrante da 

Isola.

La collera di Cesare aumentò.

— Ancora Ferrante, – esclamò. – Ma ciò oltre-

passa i limiti! – Poi con voce tagliente come la la-

ma di un coltello, domandò: – E come sai che ap-

partengono alla compagnia di Ferrante?

Tito non era preparato a quella domanda. Egli 

non aveva pensato che un grand’uomo come Ce-
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sare non si sarebbe fermato ai «come» e ai «per-

chè». Ma lo sguardo di Cesare era divenuto fred-

do e investigatore.

— Ebbene... – disse Tito, cercando d’indugiare 

per riflettere, e ridendo per nascondere la propria 

confusione, – prima di tutto si tratta di cavalieri e 

poi... ebbene... lo intuirono dalle parole che pro-

nunziarono.

— E quali furono quelle parole?

— Non so, Altezza, che ciò che mi hanno rife-

rito mia sorella e la sua dama di compagnia; ma 

non potrei precisar meglio.

Cesare fece un cenno affermativo.

— Ora vedrai come io amministro la giustizia. 

La negligenza potrà esser subito riparata, – conti-

nuò egli bruscamente. – Voglio andare in fondo 

alla cosa, perchè non vi siano malintesi. Agabito, 

manda subito a chiamare la sorella di messer Ti-
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to e la sua dama di compagnia.

Mentre Agabito si avviava, il Duca lo richiamò. 

La costernazione che si era dipinta sul volto di Ti-

to rese Cesare edotto della situazione.

— Aspetta, – disse, arrovesciandosi nella sedia 

e sorridendo. – Ma, dopo tutto, a quale scopo? 

No, no, Agabito, possiamo anche aver fiducia in 

ciò che ha detto messer Tito; perchè gli uomini di 

Ferrante avranno potuto esser riconosciuti dalla 

loro uniforme.

— Certamente, – disse rapidamente Tito. – Mi 

era sfuggito di mente.

— Può darsi; un dettaglio tanto poco importante, 

– disse Cesare. – Ma a proposito, quale uniforme 

indossavano?

Messer Tito alzò le spalle, si toccò il mento con 

la mano e parve riflettere. – Permettete che ci 

pensi, – mormorò, – mi ricordo che... Io...
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— Sarebbe stata per caso la divisa bianca e 

azzurra? – domandò gentilmente Cesare.

— Azzurra e bianca, sì, – disse Tito battendo 

una mano sull’altra. Proprio così. Non comprendo 

come io abbia potuto dimenticarla.

Agabito chinò la testa sul foglio che aveva da-

vanti, non potendo reprimere un sorriso, perchè gli 

uomini della compagnia di Ferrante non erano ve-

stiti a quel modo.

— Allora decideremo subito, – disse Cesare. – 

Provvedi, Agabito, a che sia chiamato subito Fer-

rante, – ordinò il duca, che si protese sulla sedia 

per riflettere un istante. Nessun dubbio che Tito 

gli aveva mentito: ma gli restava da scoprire la 

ragione della menzogna. Aveva forse Ferrante 

fatto veramente del male? Cesare cercò di ri-

spondere tra sè a quella domanda.

— Tuttociò mi dispiace, Messer Tito, – disse 
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egli con grazia. – Le mie truppe non hanno l’abi-

tudine di comportarsi male. Esse sono bene edu-

cate. Ma quel Ferrante ultimamente... per Sata-

na!... Non so che cosa gli abbia preso!

— Sarà forse colpa degli amici che frequenta, – 

insinuò Tito, e fece in tal modo un altro passo fal-

so nel ginepraio di menzogne nel quale si era 

cacciato.

— Ebbene, quali amici frequenta?

Tito volle tornare indietro.

— No, no... sono stato indiscreto. Ho detto più 

di quanto non pensassi. Perdonatemi, Altezza.

— Messer Tito, – disse aspramente il Valenti-

no, – vuoi forse prenderti gioco di me? Sono for-

se un uomo al quale si possano nascondere cer-

te cose?

— Ma, messere, ve ne supplico! Se dovessi di-

re ciò che penso, potrebbe... potrebbe... – E fece 
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un gesto sconsolato.

— Potrebbe che cosa? – disse Cesare acciglia-

to. – Parla ora e senza indugio, perchè questa 

mattina ho altre persone da ricevere. Parla, mes-

sere. A quali amici alludi?

— A quali alludo, Altezza?

— Precisa, messere. Per me non ha importan-

za quali siano. Ma dimmi chi sono gli amici coi 

quali se la fa.

— Ma potrei accusar un uomo soltanto per 

aver sentito dire? Io parlo soltanto di ciò che ho 

veduto, Altezza. Varie volte ho veduto il vostro 

capitano in un’osteria del borgo e in compagnia 

di gentiluomini di Bologna, che conosco benissi-

mo. Egli potrebbe essere anche innocente. For-

se...

Cesare lo guardò con molta freddezza.

— Tu insinui che Ferrante da Isola se la inten-
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da coi miei nemici per recarmi danno.

— Oh, messere! Risparmiatemi, ve ne supplico. 

Io non insinuo nulla. Riferisco soltanto ciò che ho 

veduto. Il resto potrete dedurlo voi, Altezza; non 

sono io che insinuo.

— E potresti, qualora fosse necessario, giurare 

su tali fatti?

— Sono pronto, poichè dubitate della mia paro-

la, – disse Tito con un subitaneo accesso di di-

gnità.

— A spergiurare? – domandò dolcemente Ce-

sare.

— A spergiurare? – esclamò Tito con alterigia.

Cesare restò un istante in silenzio, accarezzan-

dosi la barba bruna e sorridendo con gli angoli 

delle labbra; poi alzò le spalle e fissò l’altro in vi-

so.

—Messer Tito, non ti credo, – disse.
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Una collera improvvisa fece corrugare la fronte 

di Tito Genelleschi, mentre gli si arrossavano le 

guance. Il fatto che egli aveva mentito non miti-

gava lo sdegno che egli aveva di dover ripetere 

la menzogna freddamente, e in una testimonian-

za. Molti in Italia sarebbero saltati al collo del du-

ca udendo simili parole, ma egli non apparteneva 

a quella categoria di persone.

— Altezza, – esclamò con alterigia, – voi di-

menticate che mi chiamo Genelleschi.

Cesare sorrise mostrando dei denti di straordi-

naria bianchezza. Poi arrossì leggermente.

— E tu dimentichi che io mi chiamo Cesare 

Borgia. – Gli occhi del duca incontrarono quelli di 

Tito, i quali si abbassarono. – Quanto io aborra 

profondamente un bugiardo, tanto amo profonda-

mente uno spirito onesto e leale, come è Ferran-

te da Isola.
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— Completate la vostra idea, messere, – escla-

mò l’altro con voce piena di collera.

— Ed è necessario? – sorrise Cesare.

Genelleschi ne fu scosso. Egli temè che, re-

stando ancora dinanzi a Cesare, avrebbe fatto 

scoppiare quell’ira che egli vedeva appena deli-

neata. Allora s’inchinò cortesemente.

— Vostra Altezza permetterà che io prenda 

congedo, – disse accingendosi ad andarsene.

— Credo che ciò sia il massimo che tu possa 

prendere da me, – disse il duca e lo congedò col 

gesto.

Mentre Genelleschi si avviava verso l’uscio, la 

voce di Cesare lo fermò. – Aspetta, messer Tito. 

Avrai compreso che t’ho trattato con durezza. – 

Gli occhi gli si erano rimpiccioliti, ma Tito non se 

ne avvide. – Comprenderai che non hai avuto 

una bella risposta al servigio che sei venuto a 
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rendermi, mettendomi sull’avviso del tradimento 

di quell’uomo, e che sarebbe meglio per la giusti-

zia che io potessi convincermi dell’innocenza di 

Ferrante prima di credere alla tua falsità...

— Confesso, Magnifico, – rispose Tito con una 

deferenza ironica, che non sfuggì al duca, – che 

anch’io sono convinto di ciò.

— Sappi però, – aggiunse lentamente il duca, – 

che l’infatuazione di Ferrante per tua sorella mi 

era nota e che tu e tuo fratello lo credete un av-

venturiero di nascita dubbia, il che sarebbe 

un’offesa pel vostro casato, e che vi fareste piut-

tosto tagliar la gola, che affrontare la mia vendet-

ta per la morte di un ufficiale che gode tutta la 

mia stima. Sappi che io sono al corrente di tutto 

ciò, e quindi pensa qual valore io possa dare alla 

tua accusa, che non è suffragata da alcuna pro-

va, contro un uomo della cui lealtà ho avuto tante 
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prove.

Messer Tito fu sorpreso dalla nozione esatta 

che Cesare aveva di tutto, e ne rimase atterrito, 

specialmente dalla chiaroveggenza del duca. Tito 

pensò che era inutile cercar di ritrattare ciò che 

aveva insinuato contro Ferrante; avrebbe però 

potuto attenuare le cose, e cercò di farlo, dicen-

dogli che l’aveva avvertito per semplice dovere di 

lealtà.

Cesare sorrise a quel tentativo di protesta da 

parte di Tito, e quel sorriso non fece che aggiun-

gere combustibile alla collera dell’altro.

— Avete detto, Magnifico, che le mie afferma-

zioni non sono sostenute da alcuna prova. Ebbe-

ne, in Loiano la parola di un Genelleschi è vange-

lo.

— Non lo nego. Ma perchè non dovrei preferire 

di aver fiducia in Ferrante, che ho sempre trovato 
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leale e fedele?

— Vi ho soltanto avvertito, Magnifico, – escla-

mò l’altro. – Ora non ho altro da dirvi.

Il duca riflettè un momento, guardando attra-

verso la finestra i tetti rossi di Loiano; poi si volse 

di nuovo verso messer Tito.

— La mia sfiducia in te potrebbe essere anche 

giustificata, – disse egli. – Ebbene, metterò Fer-

rante alla prova. Se egli mi tradirà farò io ammen-

da verso di te. Ma tu avrai delle gravi noie se egli 

uscirà incolume dal cimento. Accetti tu la scom-

messa?

Genelleschi, sapendo la falsità della sua accu-

sa, e conoscendo la lealtà dell’uomo che aveva 

diffamato, fremette a quella domanda. Ma era im-

pegnato da ciò che aveva già detto.

— Accetto, – disse, e rafforzò ancor più le sue 

ragioni, pensando che qualunque cosa potesse, 
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in seguito, accadergli, in quel momento avrebbe 

dovuto apparir sincero.

Dopo un momento di riflessione, Cesare si av-

vicinò alla tavola e ne prese il plico diretto a Ra-

miro de Lorqua, che Agabito aveva appena pre-

parato.

— Ramiro de Lorqua si trova a Imola con duemi-

la uomini e aspetta i miei ordini per attaccare S. 

Casciano. Questa lettera contiene i miei ordini. 

Ferrante sa che Caserta e i difensori di San Ca-

sciano pagherebbero molto per conoscerne il te-

nore. Questa lettera sarà stasera nelle mani di 

Ferrante. E sarà la prova alla quale lo sottopongo.

— Ma, Altezza, – esclamò Tito con circospezio-

ne, – e se vi tradisse? Avete fatto bene i vostri 

conti?

— Sì, – rispose Cesare con volto impenetrabi-

le, – perchè in questo modo potrò avere una pro-
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va. E con un gesto congedò Genelleschi.

* * *

Tito Genelleschi tornò a casa coi pensieri in di-

sordine, e in preda a svariate sensazioni. Le cose 

erano andate molto meglio di quel che egli non 

avesse creduto nel momento in cui aveva chiesto 

udienza al duca. Egli era nelle condizioni di chi, 

spinto da una fortuna inverosimile, perviene ad 

un risultato che non aveva nemmeno sognato. 

Era, però, preoccupato da che cosa potrebbe far 

Cesare, qualora Ferrante risultasse innocente, 

dato che Tito non aveva alcuna ragione per dubi-

tare della lealtà di Ferrante verso il suo padrone. 

Il duca l’aveva minacciato di gravi conseguenze; 

era quindi necessario esser cauto pur cercando 

che la lettera fosse involata a Ferrante. Non gli 

restava, quindi, che pensare ai mezzi necessari e 
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ad elaborare un piano. In tal modo, a forza di ela-

borare piani nella sua mente, Tito Genelleschi di-

ventò un vero traditore di Cesare Borgia. Ferran-

te dovrebbe assolutamente mancare al suo in-

carico e Cesare Borgia dovrebbe pagare per aver 

detto a Tito Genelleschi: «Non ti credo».

Tito si consigliò col fratello, il quale criticò l’ope-

rato di lui con aspre parole, tanto che il fratello 

maggiore andò in furia, perdendo ogni pazienza.

— Ciò che è fatto è fatto. Ora pensiamo ai ri-

medi, – disse egli con asprezza.

— Ah! – disse Girolamo, – e che cosa c’è da 

fare?

Interrogato tanto bruscamente, Tito rispose con 

la stessa rapidità, e rispose in tal modo non solo 

alle parole del fratello, ma anche alla propria per-

plessità interna.

— Il contenuto della lettera dovrà essere reso 
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noto ai difensori di San Casciano e i progetti del 

Valentino dovranno andare in fumo; così si con-

vincerà che Ferrante è un traditore.

Girolamo lo guardò sbigottito.

— Il solo osarlo sarebbe una follìa. Fortunata-

mente è impossibile.

— Impossibile, dici? – rispose Tito con ira cre-

scente, e con gli occhi dilatati dal pensiero di quel 

piano diabolico, mentre un sorriso di essere su-

periore gl’increspava le labbra. – Impossibile? – 

ripetè ancora egli, tanto che il fratello credette 

che Tito avesse risolto l’enigma. Ma Tito non gli 

diede alcuna spiegazione e fece chiamare Cas-

sandra.

— E che cosa ha a che vedere Cassandra in 

questa faccenda? – domandò Girolamo.

— Tutto, – disse Tito con la più grande sicurez-

za.
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Quando ella giunse, Tito le indicò una sedia e 

poi le mise dinanzi sulla tavola carta, calamaio e 

penna.

— Dovrai scrivere, Cassandra, una lettera al 

tuo innamorato Ferrante da Isola, – disse.

I grandi occhi di lei lo guardarono attoniti, illu-

minando in quel momento il pallore del suo volto.

— Gli confesserai che ti sei commossa alla sua 

lettera, fin nel fondo dell’anima... perchè tu hai 

un’anima, Cassandra?... – le domandò egli con 

quell’ironia che aveva sempre sulla punta della 

lingua. L’ingenuità della sorella era una causa co-

stante d’irritazione per lui, e specialmente quan-

do considerava l’impeccabile bellezza di lei.

— Frà Giorgio me l’ha detto, – rispose ella sen-

za rilevare la sottigliezza del sarcasmo.

— Frà Giorgio è pazzo! – disse egli.

— Non dovresti parlar così, Tito. Frà Giorgio di-
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ce che è peccato mortale burlarsi di un sacerdo-

te.

— Ma parliamo ora di messer Ferrante.

— Sì, Tito, – rispose ella.

— Allora gli scriverai che, commossa dalla sua 

ardente passione, e al pensiero che il suo cuore 

soffre le stesse torture del fegato di Prometeo, tu 

desideri conoscerlo meglio.

— Ma non voglio. Lo trovo troppo alto, e poi è 

brutto; non ha barba e a me piacciono le barbe.

— Bah! – esclamò Tito irritato. – Fa attenzione. 

Gli scriverai ciò che io ti dirò; quel che tu potrai 

pensare è un’altra faccenda, e non ci riguarda. 

Gli dovrai dire che Girolamo e io siamo lontani e 

invitalo a venir qui stasera al tramonto. E digli 

che entri dalla porta del giardino, così avrà 

un’aria romantica per quel cane di siciliano. Che 

te ne pare, Girolamo?
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Girolamo alzò le spalle.

— Tu dimentichi che io non divido la tua fiducia 

nella cosa. – disse il fratello.

— Ora dividerai il resto. Egli verrà, Cassandra, 

non v’è dubbio alcuno. Fagli credere che prendi 

sul serio il suo amore e indugiati nel giardino con 

lui. Poi... Ma dopo ti apprenderò il resto. Per ora 

scrivi la lettera. Ecco l’occorrente, ragazza mia.

Ella prese la penna, l’intinse e la tenne sospe-

sa sul foglio. Cassandra mostrava in volto una 

certa preoccupazione. Alla fine si rivolse a Girola-

mo, che ella preferiva sempre interrogare, perchè 

soleva risponderle con minore impazienza di Tito.

— E perchè debbo far ciò?

— È affar di Tito! – rispose Girolamo. – Ma lo 

scopo è di punire quell’audace che ha osato levare 

gli occhi su te.

— E come lo punirete? – domandò lei sorriden-
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do e incuriosita.

— Lo saprai subito, – interruppe Tito. – Per ora 

scrivi la lettera. Presto! Comincia!

— E come debbo incominciare?

Tito sedette su di una sedia e le dettò la lettera 

seguendo con impazienza la penna che scara-

bocchiava e correva lenta sulla carta. Come Dio 

volle, ella terminò la lettera. Tito la prese e, dopo 

averla percorsa irritato, la mandò al capitano per 

mezzo di un paggio; poi mise Girolamo e la sorel-

la al corrente del resto del suo progetto, ma 

avendo cura che la sorella non sapesse che lo 

stretto necessario.

Girolamo trovò astuto il progetto, ma non celò 

al fratello i pericoli ai quali avrebbero potuto an-

dar incontro, e poi manifestò il parere che Ferran-

te, incaricato di quella missione e sul punto di 

partire, non si sarebbe curato di Cassandra. Tito 
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proruppe a quella errata concezione che il fratello 

aveva di un uomo innamorato.

— Oh, egli verrà; non aver paura, che verrà, – 

disse Tito, – e appunto per non mostrare in niun 

modo l’importanza della sua missione, sta pure 

tranquillo che il pericolo che tu prevedi è immagi-

nario.

La sera, infatti, provò che la certezza di Tito era 

giustificata. Era appena suonato l’Angelus al 

Duomo, quando nella strada, dietro il palazzo dei 

Genelleschi, si udì lo scalpitare di un cavallo, che 

si fermò dinanzi alla porticina verde.

I due fratelli e Cassandra erano seduti presso 

una fontana che zampillava in un piccolo lago, 

nel quale Girolamo, che era un epicureo, coltiva-

va rane e anguille.

Al rumore del cavallo, Tito divenne più attento. 

Quando udì il cavallo che si fermava, prese il fra-
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tello pel braccio e si allontanarono insieme verso 

la casa.

Cassandra restò sola, seduta sul parapetto del-

la fontana, avendo in cuor suo una certa voglia di 

ridere; ma non durò a lungo la sua attesa, perchè 

subito ella vide il suo innamorato che entrava in 

giardino. Era vestito di cuoio e aveva in testa 

l’elmo di acciaio, che scintillava nella luce crepu-

scolare come fosse d’argento. Aveva il volto palli-

do per l’emozione; gli occhi, nel momento in cui 

egli cadde su di un ginocchio accanto alla fanciul-

la, erano quelli di un fanatico e di un fervente.

— Madonna, – mormorò, – mi avete mostrato 

un raggio di luce nel deserto della mia vita. Non 

osavo sperare che avreste risposto alla mia lette-

ra; e ora mi trovo accanto a voi, cosa che non 

avrei mai sognato.

Ella aveva le mani incrociate e gli occhi abbas-
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sati, mentre ascoltava la chiaccherata dell’inna-

morato. E quando egli tacque non gli rispose nul-

la per la semplice ragione che non sapeva che 

cosa rispondergli.

— Perdonatemi se mi son presentato a voi in 

tenuta di campagna. Non è così che avrei voluto 

venire a corteggiarvi. Stanotte partirò perchè ho 

una missione da compiere. Ma l’ansia di vedervi, 

di udire la vostra voce dolcissima, mi hanno fatto 

accorrere qui, malgrado dovrei già esser partito 

per dovere verso il mio duca. Volete perdonarmi, 

Madonna per questo?

E quel capitano che nulla temeva durante le 

battaglie, era in ginocchio dinanzi a quella ragaz-

za che personificava per lui la suprema bellezza.

Ella lo guardò languidamente. Egli era bello a 

vedere, dalla robusta persona, dalla maschia bel-

lezza del viso, dagli occhi nerissimi. Ma ella ricor-
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dava benissimo l’ammonimento del fratello, cioè 

di non abbandonarsi a qualsiasi segno di ammi-

razione per lui. Non era egli un bastardo e non 

aveva recato insulto al loro casato, levando gli 

occhi sopra di lei?

— Trovo che state benissimo così, – rispose el-

la, – ma quanto al dovere che dovete compiere, 

che importanza può avere un’ora di più?

Il volto del giovane si rannuvolò un istante. Ella 

non comprendeva che un’ora d’indugio avrebbe 

potuto recar danno alla sua missione.

— Che cosa è un’ora? Che cosa non è? Che 

può essere un’ora? In un’ora possono racchiu-

dersi la dolcezza del cielo e l’amarezza dell’infer-

no. Se quest’ora che passo qui con voi, fosse tut-

ta la mia vita!... Il resto non sarebbe che il pro-

logo e l’epilogo di quest’ora di vita.

— Messere, – disse ella abbassando le palpe-
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bre. – Oh, messere!

— Mi chiamo Ferrante, – mormorò egli. – Non 

vorrete pronunziare il mio nome, Cassandra?

Ella gli lanciò uno sguardo, poi abbassò di nuo-

vo le palpebre.

— Ferrante! – mormorò ella, mentre il cervello 

del giovane s’infiammava, perchè non aveva mai 

pensato che il suo nome potesse contenere tanta 

melodia. Egli stese una mano tremante per pren-

dere quella della ragazza, la quale l’abbandonò 

alla sua stretta.

— Volete darmi la vostra mano, angelo mio dol-

cissimo?

E, così dicendo, stese la destra, tremando, per 

ricevere quella della ragazza, che gliela abbando-

nò, sorridendo.

Ferrante respirava a stento per l’emozione che 

lo teneva, mentre un languore gli percorreva le 
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vene. Ella lo pregò di sederle accanto, ed egli ub-

bidì.

Così, seduto accanto alla donna che amava più 

della vita, in quel giardino profumato, gli pareva 

di esser benedetto dal cielo; di essere in pace 

con tutti, di amare l’umanità. E allora le parlò del 

cambiamento che s’era operato in lui; che da cru-

dele che era sarebbe divenuto buono e gentile 

con tutti. Ed ella ascoltò distratta, pur pronunzian-

do, di quando in quando, qualche parola incorag-

giante.

Intanto l’ora passava, rapida per lui e lenta per 

lei, che cominciava a provare una certa stan-

chezza. L’oscurità s’addensava intorno a loro e 

gli ultimi bagliori del tramonto erano scomparsi 

dal cielo; gli alberi e le siepi erano divenuti delle 

ombre nere sullo sfondo oscuro; le finestre della 

casa dietro di loro s’illuminavano e un gracidar di 
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rane veniva su dal lago.

Egli si levò allarmato, ricordandosi della sua mis-

sione.

— Non vorrete certamente lasciarmi? sospirò 

ella.

— Ahimè, Madonna, per quanto addolorato, lo 

debbo.

— Mi pare che sia passato un istante da quan-

do siete venuto – protestò ella, facendogli ancor 

più perder la testa con quella sua frase innocen-

te. Gli pareva di aver trovata una perla tra le don-

ne.

Egli le prese la mano, le riparlò d’amore e poi 

ancora di andar via. Le piccole dita di lei gli strin-

gevano la mano; egli vide nell’ombra il volto palli-

do della fanciulla, che lo guardava; il suo alito gli 

batteva il viso come un profumo d’estate. Il giova-

ne si chinò su lei e le disse:
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— Ascoltatemi, adorata. Debbo partire questa 

sera per Imola con un messaggio di Stato; ma al 

mio ritorno domanderò ai vostri fratelli il tesoro 

che essi custodiscono.

Ella sospirò. — E quando tornerete?– doman-

dò.

— Se tutto andrà bene, fra tre giorni. Un seco-

lo, mia adorata. Ma la mia pazienza avrà ricom-

pensa.

Ella l’interruppe rapidamente: – Non potete an-

dar via senza aver bevuto e brindato a me. Veni-

te! – E lo trasse, senza che egli opponesse resi-

stenza, verso la casa.

Per una porta vetrata, che si apriva sulla terraz-

za, ella lo fece entrare in un’ampia e bellissima 

sala, ove, sotto la luce dei doppieri, egli potè me-

glio ammirare la purissima bellezza della fanciul-

la.

127



Ella battè le mani ed entrò un paggio, al quale 

ordinò di recare del vino.

Durante quell’attesa erano l’uno accanto 

all’altra, e in quel momento ella si sentì mossa da 

una certa pietà. Ella era, dopo tutto, una donna, e 

la vista di quel bel giovane non poteva non farle 

impressione. Quanto a lui, la passione l’accecò e 

ciò lo condusse alla rovina.

Egli strinse tra le braccia quel fragile corpo, e 

ne cercò le labbra. La fanciulla lottò per resister-

gli e durante un istante egli potè vederne il pallido 

volto, e ciò che vide lo fermò. Era un lampo di 

paura e di odio. La lasciò e sì trasse indietro ver-

gognoso. E allora, poichè Ferrante era più furbo 

di molti altri uomini, gli parve che l’avversione a 

quella stretta era strana in una fanciulla innocen-

te, che l’aveva tanto incoraggiato.

Intanto entrò il paggio, recante su di un vassoio 
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d’oro una brocca e due coppe stemmate venezia-

ne di squisita fattura. Ella mosse verso il paggio ri-

dendo e versò il vino.

Egli l’osservò attentamente e ne vide il pallore 

cadaverico e la mano che tremava. Si domandò 

allora se ciò fosse ancora effetto del suo abbrac-

cio.

Ella tornò verso di lui con una coppa per mano. 

Egli prese quella che gli offrì e s’inchinò mentre 

ella gli sorrideva sempre pallida in viso.

— Che Iddio vi assista durante il viaggio, – gli 

disse.

— Che Iddio affretti il mio ritorno verso di voi, – 

rispose egli e bevve metà del contenuto della 

coppa.

Era un vino possente, caldo alla gola e rapido 

alle vene. E l’effetto fu immediato. Ne aveva egli 

appena bevuto, quando non ebbe più urgenza di 
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partire. Pensò che il cavallo era solidamente le-

gato al cancello e che pochi momenti di più non 

avrebbero che scarsa importanza; li riguadagne-

rebbe durante la via, perchè quel momento era 

troppo dolce. Una specie di ottimismo lo avvilup-

pava come un mantello. Cadde languidamente 

su di una sedia e sentendo ad ogni respiro cre-

scere il languore. Pensò che fosse l’aria estiva, 

perchè la giornata era stata molto calda.

— State male? – esclamò lei con tono dolce e 

che parve assicurarlo del perdono per la sua vio-

lenza amorosa.

Egli rise quasi inebbriato. – Ebbene... sì, – mor-

morò.

— Bevete, – ordinò lei. – Il vino vi rincorerà.

Egli bevve macchinalmente il resto del vino e 

provò la stessa sensazione di caldo alla gola e di 

fuoco nelle vene. Allarmato, cercò di alzarsi; ma i 
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ginocchi gli si piegarono; gli parve che la stanza 

gli girasse intorno e, attraverso quella nebbia, co-

me scintilla la luna tra le nuvole, vide non il volto 

dolce di Cassandra, ma un viso che aveva qual-

che cosa di sinistro e di detestabile. Gli parve che 

in quel momento soltanto si fossero aperti gli oc-

chi del suo spirito. Cercò di scuotere il torpore dal 

quale era stato invaso. Vi riuscì un momento solo 

e in quel momento egli comprese. Si levò pesan-

temente dalla sedia, con gli occhi fiammeggianti, 

e col volto livido e orribile a vedere.

— Traditori! – gridò egli e, se avesse avuta, in 

quel momento, la forza necessaria, l’avrebbe uc-

cisa con le proprie mani, tale era la repulsione 

che la donna gl’ispirava, facendo della sua bel-

lezza la cosa più odiosa del mondo.

Ma prima che potesse fare un passo, gli si pie-

garono i ginocchi, e ricadde sulla sedia dalla quale 
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si era alzato. Gli cadde di mano la coppa, che an-

dò a frantumarsi sul pavimento istoriato. La notte 

gli scese sul cervello, i sensi l’abbandonarono 

mentre il capo gli si piegò sul petto.

Cassandra lo guardò un istante con paura. Le 

pareva morto.

Intanto l’uscio si aprì ed entrarono i fratelli. Per 

infantile curiosità, ella avrebbe voluto restare, per 

veder la conclusione di quell’avventura; ma le fu 

imposto di andare a letto, avendo ella ormai 

adempiuto al suo compito.

Mentre Tito tirava la tenda sulla porta, Girolamo 

corse a frugare in tasca del dormiente. Ne trasse 

un plico suggellato con l’emblema del toro dei 

Borgia. Era la lettera che Tito aveva veduta la 

mattina. Dopo aver riscaldata la spada alla fiam-

ma di una candela, egli sollevò, senza romperli, i 

suggelli e poi andò col fratello a leggere la lettera 
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alla luce di un doppiere. Girolamo, che era il più 

rapido a scrivere tra i due, ne fece una copia fe-

dele. In quella lettera veniva ordinato a’ Ramiro 

de Lorqua di marciar l’indomani coi duemila uo-

mini su Tagliano, e di occuparlo prima di fare il 

tentativo di attacco contro San Casciano, per cui 

avrebbe dovuto aspettare ulteriori disposizioni di 

Cesare.

— Questa lettera sarà nelle mani dei signori di 

S. Casciano, molto prima che Ferrante abbia rag-

giunto de Lorqua a Imola, – disse Tito sorridendo 

e mostrando i denti bianchissimi. – Come Cesare 

accoglierà la notizia! Dovresti recarla tu, Girola-

mo.

Questi ripristinava accuratamente i suggelli. – 

Caserta ci pagherà una grande somma, – disse.

Poi risero. – Che bel lavoro abbiamo fatto sta-

sera, – disse Tito. – Abbiamo distrutto questo av-
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venturiero e daremo al Valentino un colpo tale 

che lo farà traballare.

Girolamo ripose il plico nella tasca di Ferrante.

— E che faremo ora di lui? – domandò.

— Lascia fare a me, – disse Tito. Lo trascinerò 

in un’osteria del borgo, e quando si sveglierà, il 

palazzo dei Genelleschi gli parrà un sogno. Egli 

avrà fretta invece di ricuperare il tempo perduto e 

cavalcherà pancia a terra verso Imola. Prima 

dell’alba si sarà certamente riavuto.

— Che sorpresa avrà Messer Ramiro de Lor-

qua, quando marcerà su Tagliano, – disse Gero-

lamo, prendendo la lettera. – Se Caserta cono-

sce l’arte della guerra, gli sarà facile annientare il 

capitano del Borgia.

Quindi si divisero, Girolamo per andare verso 

San Casciano e Tito per occuparsi di Ferrante.

La sera seguente Girolamo tornò stanco, palli-
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do e coperto di polvere, ma allegro pel risultato 

ottenuto. La gratitudine di Caserta era stata im-

mensa, e aveva preso i provvedimenti necessarii. 

In tal modo la fiducia nei Genelleschi sarebbe au-

mentata e sarebbe stato loro dato un gran gui-

derdone. Al ritorno, Girolamo aveva incontrato 

Ferrante, che correva a briglia sciolta verso Imo-

la, come se avesse avuto il diavolo alle calcagna; 

egli lo aveva veduto, tenendosi in agguato dietro 

un gruppo di alberi presso le rive del Po.

In tal modo i Genelleschi aspettavano notizie 

sulla disfatta delle truppe di Cesare, comandate 

da de Lorque; notizie che avrebbero anche pro-

vato il tradimento di Ferrante da Isola, e Cesare 

Borgia si sarebbe pentito di aver trattato Tito da 

mentitore.

L’indomani, infatti, giunse in Loiano la notizia 

che una sanguinosa battaglia era stata combat-
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tuta in territorio di San Casciano, e nello stesso 

momento Tito fu chiamato al palazzo del duca del 

Valentino, e vi andò allegro e con una punta d’iro-

nia sulle labbra.

— Avrete certamente udita la notizia, – gli do-

mandò Cesare dopo salutato, lasciando la pen-

na, e seduto alla tavola, dove pareva molto occu-

pato a scrivere.

— Ho udito parlare, di una battaglia, Altezza, – 

disse Tito e ammirò in cuor suo la calma straordi-

naria del duca. Una parte dell’esercito in fuga, il 

suo fidato capitano era risultato un traditore, ed 

egli, il duca, era là, tranquillamente seduto, con 

volto sereno e imperscrutabile.

— La lettera che Ferrante aveva su lui, – disse 

Cesare, – conteneva l’ordine a de Lorqua di 

marciare su Tagliano e di assalirla. Ma pare che 

le genti di San Casciano abbiano avuto notizia 
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del contenuto della lettera, perchè Caserta era in 

imboscata a Tagliano aspettando l’attacco.

Tito ebbe un soprassalto, e mantenne con 

estrema difficoltà in volto quella gioia che aveva 

voluto ostentare.

— E avete avuto fiducia, Altezza, in quel ribal-

do di Ferrante ad onta del mio avvertimento!

Cesare per tutta risposta sorrise; poi disse: – 

Non avevo forse ragione? – domandò.

— Avevate ragione?... Ragione? Ma...

— Sì, che avevo ragione. Se fosse accaduto il 

contrario di ciò che è realmente accaduto, Fer-

rante sarebbe stato un traditore.

— Ma che cosa è avvenuto? – domandò Tito 

che non comprendeva nulla.

— Pare che tu non conosca il resto della storia, 

– disse Cesare. – Mentre Caserta era in attesa di 

de Lorqua, questi attraversò il fiume verso occi-
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dente e, marciando contro San Casciano, che 

era sfornita di soldati e quindi indifesa, se ne im-

padronì. Caserta, vedendosi tradito, e avendo 

perduto il suo Stato, pare che ora sia in fuga.

Con uno sguardo di scherno il duca si beava 

nel guardare Genelleschi.

— Cerca allora di comprendere, – disse alla fi-

ne il duca. – Ferrante era latore di due lettere; 

nell’una Caserta era tratto in inganno da false in-

formazioni; nell’altra – che Ferrante aveva negli 

stivaloni, che tu non hai frugati – erano le notizie 

personali per de Lorqua. Ferrante ha agito se-

condo le mie istruzioni, provandomi, in tal modo, 

la sua lealtà. Secondo gli ordini che gli avevo da-

ti, Ferrante andò a vendere il falso dispaccio a 

San Casciano, ma Caserta lo mandò via come 

un impostore, avendone già comperato il conte-

nuto da tuo fratello. – E qui Cesare rise ironica-
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mente. – Ora che Caserta è in fuga, potresti an-

dare a domandargli la ricompensa delle notizie 

che gli hai fornito.

Un gran terrore, misto a collera immensa, invase 

il Genelleschi. Egli era stato un inconsapevole fan-

toccio nelle mani abili del Borgia; ma il terrore la 

vinse sull’ira, e finì per cadere in ginocchio dinan-

zi al duca, implorando mercè.

Ma Cesare rise ancora e fece un cenno di di-

sprezzo con la mano. – Sono contento, – conti-

nuò, – che posso levar le tende e riprendere la 

marcia, e ciò grazie a te, che mi hai aiutato a 

sciogliere l’enigma. D’altra parte mi fa piacere, 

che, mercè le tue vili intenzioni, tu abbia anche 

reso un buon servizio al mio amico Ferrante da 

Isola, facendolo guarire dal suo mal d’amore. Un 

uomo in quelle condizioni, comprenderai, è un 

pessimo soldato.
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Paralizzato da un terrore, il quale non faceva 

che aumentare al suono di quella voce beffarda, e 

sotto lo sguardo sprezzante del duca, Tito, restan-

do sempre in ginocchio, giunse le mani. La vista di 

quello spettacolo cominciò ad affaticar Cesare e a 

disgustarlo. Egli si alzò bruscamente. Il suo sguar-

do era divenuto tagliente; il tono della voce era 

cambiato; da ironico era diventato aspro.

— Lungi da me, canaglia, – gridò egli 

all’orgoglioso gentiluomo di Loiano. – Vattene 

dalla mia presenza, e che io più non veda, nei 

miei dominii, nè il tuo volto, nè quello di tuo fratel-

lo, nè quello di tua sorella. Vattene!...

E Genelleschi si affrettò ad andarsene, re-

putandosi fortunato di quella soluzione.
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III.

LA BEFFA DI FERRANTE

La carriera di Ferrante da Isola – o per esser 

più esatti, – l’improvviso cessar di sue gesta ha 

dovuto preoccupar molto gli storici. Egli era pas-

sato alla storia in un lampo di gloria militare, come 

una meteora, che lascia una scia luminosa; quan-

do si estinse a un tratto ogni luce.

Quell’estinzione, dovuta a una beffa, ci accin-

giamo ora a raccontare. In fatto di beffe, egli ave-

va un po’ praticato la scuola di Messer Giovanni 

Boccaccio, ma non seppe trarne gran profitto, 

perchè il suo buon umore era piuttosto amaro, 

tanto che il suo stesso riso fu cagione di dolore 

per gli altri.
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Dopo che ebbe subita quella disillusione per 

opera di Cassandra dei Genelleschi, le crudeli 

qualità del suo spirito non fecero che aumentare 

d’intensità.

In quel momento la compagnia comandata da 

Ferrante faceva parte dell’esercito di Cesare Bor-

gia, che discendeva la vallata di Cecina per 

marciare contro Piombino. Ma non era destinato 

che egli prendesse parte a quell’assedio, perchè 

il duca gli aveva dato altri incarichi più confacenti 

alla sua abilità. Mentre l’esercito era accampato 

durante una notte a Castelnuovo, Cesare lo fece 

chiamare nella sua tenda. Ferrante trovò il duca 

seduto sul suo letto la campo, avvolto in un man-

tello di pelliccia, che studiava una carta topografi-

ca. Prima che egli avesse terminato il suo inchi-

no, Cesare gli rivolse bruscamente la parola.

— Conosci bene i dintorni? – gli domandò.
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Ferrante li conosceva un poco, ma, essendo si-

ciliano e vanaglorioso, rispose: — Come la palma 

della mia mano, Magnifico.

Il Magnifico sollevò lentamente le sopracciglia 

e sorrise. — Prenderai nondimeno questa carta 

topografica, – disse, porgendola a Ferrante. – 

Che forza credi tu necessaria per prendere Reg-

gio di Monte? – domandò ancora il duca.

Ferrante godeva della fiducia del duca e faceva 

parte del suo consiglio; ma non aveva mai avuto 

l’onore di essere interpellato a quattr’occhi da 

Cesare. Il suo orgoglio si destò, la propria impor-

tanza crebbe dinanzi ai suoi stessi occhi, e corru-

gando le sopracciglia e grattandosi il mento, ri-

spose:

— Ciò dipenderà dal tempo che dovrei impie-

gare con una determinata forza, – rispose.

— E che vuoi che io ne sappia? – disse Cesare 
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con un gesto d’impazienza. – Pensa che vi è fret-

ta di agire e che un esercito non può essere ado-

perato tutto per un assedio. In tal caso di che for-

za avresti bisogno?

Precisata così la domanda, Ferrante si trovò a 

disagio non potendo rispondere con esattezza, 

temendo di guastare quella stima che il duca 

aveva di lui.

— In ogni caso Reggio di Monte non è una 

piazza facile a prendere; essa si trova su di una 

collina, come un nido d’aquila. Oltre alla forza oc-

correrà la strategia, – disse.

— Ecco perchè ti ho chiamato, – rispose Ce-

sare con un cenno di approvazione.

Ferrante ne fu lusingato. Egli era uno stratega, 

ed era tenuto in considerazione; la sua scienza 

militare era superiore a quella di molti grandi ca-

pitani.
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— Ho intenzione di affidarti questa faccenda, 

ma desidero sapere di quanti uomini abbisogni, – 

disse Cesare.

Il cuore di Ferrante battè più fortemente. Il fatto 

di condurre un esercito, invece di una compa-

gnia, gli parve una vera promozione di grado; e si 

intravide al posto di governatore generale. Egli 

non si profferse in ringraziamenti come avrebbe 

fatto un altro, ma si limitò a inchinarsi, come qual-

cuno che è consapevole dell’importanza 

dell’incarico che riceve e che l’accetta con calma.

— Mi occorrerebbero... (e tacque un istante per 

riflettere) duemila uomini.

— Ne potrai avere mille, – disse tranquillamen-

te Cesare. – È tutta la forza di cui posso disporre. 

Sei pronto ad accettare?

— Poichè non potete darmene di più, la farò 

bastare, – disse Ferrante, con una bella fiducia in 
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se stesso, pronto a tentar anche l’impossibile.

— Benissimo, – disse il duca. – Prenderai la 

tua compagnia di cavalieri, e Ramires la coman-

derà; della Volpe comanderà la fanteria e avrai 

Fabio Orsini come luogotenente. Sei contento di 

avere questi ufficiali?

Se era contento! Due di essi, Diego Ramires e 

Taddeo della Volpe erano tra i più famosi condot-

tieri di Cesare, e in quell’occasione avrebbero 

servito sotto di lui! La sua fortuna era davvero 

all’apice, e si vedeva già governatore generale 

della Romagna. Ma seppe contenere la sua sod-

disfazione e s’inchinò gravemente.

— Mi occorrerebbe un po’ di artiglieria, – disse.

— Non posso dartene; non ne ho abbastanza 

per combattere contro Piombino, – rispose il du-

ca.

Ferrante ne fu disilluso. Che cosa era un eser-

146



cito senza artiglieria? – Se poteste darmi soltanto 

quattro cannoni! – disse ancora al duca.

— E che farai con quattro cannoni? – domandò 

Cesare.

— Mi servirebbero per pompa, – rispose Fer-

rante, adducendo in tal modo la prima soltanto 

delle ragioni alle quali egli aveva pensato, mentre 

poi sarebbe ricorso ancora a lui; ma in quel mo-

mento non ne parlò.

Cesare non la pensò nello stesso modo, per-

chè il suo sguardo mostrò come le parole del 

condottiero avessero destato in lui qualche nozio-

ne sui mezzi coi quali la faccenda sarebbe stata 

condotta.

— Va bene, avrai i cannoni. Tutto sarà pronto 

al sorger del sole.

Ferrante s’inchinò e andò via contento. Ma fuo-

ri di là, sotto le stelle di quella notte d’estate, la 
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sua soddisfazione e il suo gaudio subirono una 

sosta. Come la faccenda sarebbe stata condot-

ta? Era stato facile il dire che egli avrebbe tentato 

l’impresa con mille uomini, si sarebbe potuto ten-

tarla anche con cento se così fosse piaciuto al 

duca. Il fatto di avergli affidato l’incarico di con-

quistare Reggio di Monte con soli mille uomini 

sarebbe stato un regalo che il duca avrebbe ben 

potuto fare al suo peggior nemico; ma, pensando 

che la notte porta consiglio, Ferrante se ne andò 

a letto.

Si svegliò scoraggiato; ma gli si sollevò lo spirito 

nel vedere dalla tenda l’esercito che era pronto per 

lui. Era nel suo sguardo tanta nobiltà e mai forse 

un amante contemplò la donna amata come Fer-

rante il suo esercito. Vi era la sua compagnia, fa-

lange di cavalieri di acciaio lucente, che levavano 

verso il cielo una foresta di quattrocento lance, e là 
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accanto le fitte file dei fantocci romagnoli; più oltre, 

erano i carri dei bagagli, e al di sopra di tutto ciò, il 

sole che traeva riflessi dalle corazze e dalle armi.

Gli ufficiali vennero a salutare il loro capo; prima 

lo spagnuolo Ramires, bello e aitante, conducendo 

accanto a sè il cavallo per la briglia; seguì il vetera-

no guercio, Taddeo della Volpe, quel valoroso che 

aveva lasciato un occhio, a Forlì, cosa della quale 

si compiaceva, perchè con un occhio di meno, di-

ceva egli, non avrebbe veduto che la metà del pe-

ricolo; ultimo venne il giovane Fabio Orsini, 

dall’abito elegante, e che dissimulava il proprio va-

lore sotto le spoglie azzimate. Anche se fossero 

stati gelosi della sorte di Ferrante, pure seppero 

dissimularlo, tanta fu la cordialità con la quale rice-

vettero gli ordini del capo.

Terminato il rapporto, Ramires mosse alla testa 

dei suoi cavalieri; seguirono della Volpe coi fan-
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taccini e ultimi i cannoni e i carri. Ferrante caval-

cava in fine, accompagnato da Orsini, che gli era 

accanto, e seguito da due scudieri.

In quell’ordine l’esercito prese per la via mae-

stra e giunse verso la prima collina di quella stra-

da accidentata. Dalla vetta della collina Ferrante 

osservò quel corpo d’esercito che si avviava ver-

so occidente, e pensò ancora al modo di condurre 

l’impresa che gli era stata affidata.

Abbandonata la briglia sul collo del cavallo, egli 

si diede a studiar la carta topografica che Cesare 

gli aveva data, onde trarne qualche ispirazione. E 

comprese che Reggio di Monte non avrebbe po-

tuto esser raggiunto dalla parte della via lungo il 

fiume, perchè la sua forza sarebbe stata subito ri-

conosciuta, o piuttosto ne sarebbe stata notata la 

debolezza. Sarebbe stato quindi necessario ce-

larsi, e Ferrante decise di far marciare i soldati, 
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dopo il tramonto della luna, verso il sud delle col-

line. Attesero quindi alle falde di Monte Quarto, 

che fece loro da schermo agli occhi di Reggio.

Furono erette le tende degli ufficiali e gli uomini 

bivaccavano sotto il cielo estivo. La sera Ferrante 

ascese da solo la collina e contemplò dall’alto i 

lumi di Reggio di Monte, che era sulla collina op-

posta, a un tiro d’arco di distanza. E fu quello il 

primo sguardo che egli gettò sulla città. Ma non 

aveva ancora alcun progetto in mente per poterla 

conquistare. Egli sedette per riflettere e ne trasse 

la conseguenza che un ponte lanciato attraverso 

la vallata, gli avrebbe certamente permesso di 

giungere a Reggio di Monte.

Bisognerà sapere che quel feudo papale di 

Reggio di Monte era stato illegalmente venduto 

da Papa Innocenzo VIII al conte Prospero Guan-

cia, alla morte del quale era stato ereditato dal fra-
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tello Girolamo, Cardinal diacono di Santa Apollo-

nia, il quale lo deteneva in quel momento in aper-

ta ribellione contro la Santa Sede. Mentre il Cardi-

nal diacono avrebbe dovuto, come sacerdote, ri-

conoscere la sovranità papale di Alessandro VI, ri-

fiutava come tiranno, di riconoscere il potere tem-

porale del Papa. Egli non si rendeva conto del pe-

ricolo della sua insubordinazione; ma essendo 

scaltro e opportunista, aveva delle spie a Roma, 

le quali lo tenevano al corrente delle possibilità di 

qualche pericolo che egli potrebbe correre.

Cesare Borgia, che conquistava in quel mo-

mento la Romagna, comprese come non fosse, 

poi, da disprezzarsi anche Reggio di Monte. Il 

conte Cardinale comprendeva benissimo che 

sarebbe pur venuta un giorno la sua volta di ren-

dere quel feudo; ma sarebbe stato anche possibi-

le che la sorte l’avesse favorito. Decise, quindi, di 
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aspettare in un angolo della Toscana, finchè il ne-

mico non fosse alle porte. Egli era stato invaso 

dal terrore nell’udire che Cesare Borgia marciava 

su Piombino, e pensò che, forse, avrebbe cerca-

to di cacciarlo dalla sua piazza forte; ma non con-

siderò imminente il pericolo, dato che Cesare 

aveva fretta, perchè era atteso a Roma e poi 

avrebbe dovuto raggiungere l’esercito francese 

per la campagna di Napoli. E la campagna di Na-

poli era un soggetto piacevole alla mente del 

conte Cardinale. Una possibile disfatta da parte 

dei francesi avrebbe stremato il potere del Papa, 

per modo che nè Reggio, nè altre tirannie del 

nord sarebbero state turbate dall’ambizione del 

Borgia. Tale convincimento era così forte nella 

mente del conte Cardinale, che egli in quel mo-

mento non riteneva possibile alcun attacco. E 

aveva fatto i suoi preparativi, nel caso in cui un 
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assedio fosse stato tentato. Egli aveva vettova-

glie in quantità per resistere a un assedio, e, per 

quanto la guarnigione fosse scarsa, egli faceva 

affidamento sulla difesa naturale di Reggio e sul-

la sua inaccessibile posizione.

Tutto ciò comprese Ferrante, mentre osservava 

i lumi della città sulla collina di fronte, contem-

plando, così, la sua preda. Non era certo con 

quell’esercito scarso che egli avrebbe potuto ten-

tar la conquista di Reggio, e pensava al riso di 

scherno che il signore della città avrebbe sulle 

labbra nel vedere spiegarsi all’assalto una sì mi-

sera forza. Nondimeno egli pensò che, se il conte 

Cardinale non avesse avuto contezza del numero 

dei soldati assalitori, avrebbe creduto l’esercito 

ben superiore in numero e forse sarebbe addive-

nuto a una resa.

Tutto ciò era facile in teoria. Ma nella pratica 
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poi? Che cosa farebbe in seguito? E restò là al 

buio facendo mille progetti, ma senza precisare 

alcun piano.

— Se tutti i miei uomini fossero un Pegaso? – 

disse egli ad alta voce. Ma alla fine andò in collera. 

Certo il duca aveva mostrato di aver molta fiducia 

in lui nell’affidargli un incarico simile, e in quelle 

condizioni di forza inadeguata; ma, pensò, in cuor 

suo che sarebbe stato meglio esser fatto segno a 

minore fiducia, e avere più uomini.

Egli decise allora di attendere il sorgere del 

giorno per poter osservare meglio il terreno sotto-

stante. Venne, finalmente, l’alba, prima scialba e 

incerta come un chiarore lunare, che poi si cam-

biò in una festa di colori, dietro le alte colline, che 

sono il contrafforte d’Italia.

Ferrante osservò la vallata alla luce del giorno. 

Vide sotto di sè un immenso prato, poi un vigneto 
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e più lontano ancora un oliveto che giungeva al 

fiume, dal quale si levava una nebbia sottile. Die-

tro il fiume era un bosco che si stendeva lontano. 

In alto, di fronte, al suo stesso livello, era Reggio 

con le case dai tetti rossi, al di sopra dei quali si 

levavano la torre e la cittadella. Con occhio di 

soldato osservò le mura spesse della città ergen-

tesi sulla roccia grigia, che scendeva in declivio 

verso il fiume verde come lo smeraldo. Osservò 

anche la via che si spiegava come un nastro e 

che poteva essere in ogni punto dominata dalla 

città sovrastante, e pensò che quella non avreb-

be mai potuto costituire una facile via di accesso 

per tentare una sorpresa.

Il duca gli aveva dato un incarico delicato. Egli 

rifletteva seduto e tenendosi il mento in una ma-

no. Intanto il sole era sorto dietro gli Appennini fa-

cendo dileguare le ultime ombre nella vallata. 
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Egli osservava il fiume che brillava ai suoi piedi e 

la nebbia che dileguava sempre più. La vista di 

quella nebbia gli fece venire un’ispirazione in 

mente; e concepì allora un piano nel quale la 

nebbia avrebbe avuta la parte predominante. Ma 

tornò alla realtà delle cose con una bestemmia. 

Là non era alcuna nebbia, e poichè non era in 

potere umano crearla, a che scopo perdere il 

tempo in inutili congetture?

Ferrante se ne tornò al campo di pessimo umo-

re, come non era mai stato nei suoi venticinque 

anni di vita. Giunto alla sua tenda, diede un ordi-

ne alla sentinella.

— Al di là della collina è una casa colonica. Sei 

uomini vadano subito e facciano prigionieri tutti 

gli abitanti di essa e li conducano qui.

Era quella una misura di precauzione, allo sco-

po di evitare che a Reggio si potesse aver sento-
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re della sua presenza nelle vicinanze. Entrato 

che fu nella tenda, si tolse il mantello umido e le 

scarpe e si distese sul letto da campo, stanco 

della lunga vigilia. Ma entrò subito Fabio Orsini.

— Ben tornato, – disse il luogotenente, salutan-

do il capitano, – dove avete passata la notte?

— A sorvegliare la terra promessa, – rispose 

Ferrante.

— E a che ora ci avvieremo?

— Vorrei saperlo anch’io. Ma col vostro per-

messo, cercherò l’ispirazione in un po’ di sonno.

Orsini si allontanò subito, ma nell’atto di lasciar 

la tenda domandò: – Avete ordini da darmi?

— Siete capace di crear della nebbia? – gli ri-

spose oziosamente Ferrante.

— La nebbia?

— Sì, la nebbia, quella densa, quella bianca?

— Ebbene, no, – disse ridendo Orsini.

158



— Allora... non ho altro da dirvi. – E si voltò per 

addormentarsi.

Quando si svegliò trovò i suoi tre ufficiali riuniti 

nella tenda.

— È mezzogiorno, capitano, – disse Ramires.

— Davvero? – brontolò Ferrante. – E ora?

— Siamo venuti per avere i vostri ordini.

— Allora vi ordino di far colazione, – disse Fer-

rante, sedendosi sul letto e stropicciandosi gli oc-

chi.

— Vorremmo sapere se dobbiamo incammi-

narci, – disse della Volpe roteando il solo occhio 

che aveva.

Ferrante si passò una mano nei capelli e sbadi-

gliò.

— Verso dove volete marciare? – domandò do-

po aver sbadigliato.

— Verso dove? – domandarono in coro e guar-
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dandosi l’un l’altro.

Ferrante, in quel momento, cominciò ad avere 

un’opinione meno bella di loro. Essi non erano 

che degli strenui soldati e non altro. – Consiglia-

moci un poco, – disse e andò verso l’entrata della 

tenda per ordinar la colazione a uno degli scudie-

ri.

— Ho passato la notte lassù – disse loro, – stu-

diando il modo di poter condurre l’attacco e, os-

servando il terreno, ho scoperto qualche cosa 

d’importante, signori. – E tacque.

— E che cosa, che cosa? – domandarono gli 

altri.

— Che non si tratta di cosa facile.

— Lo sapevamo già, – brontolò della Volpe.

— Lo sapevate. Dio! Vuol dire allora che la vo-

stra intelligenza è superiore alla mia.

Il solo occhio del capitano della Volpe si fissò 
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su Ferrante.

— Vogliamo sapere quando vi deciderete ad 

attaccare, – disse dolcemente Ramires.

— Scusatemi, – rispose Ferrante, – non si trat-

ta di ciò, ma del modo di attaccare.

Entrò allora lo scudiero recando cibi e vino. 

Ferrante depose tutto sul letto e cominciò a man-

giare.

— Quale è il vostro parere? – domandò egli 

con la bocca piena.

La domanda parve imbarazzare i tre ufficiali, fa-

cendo loro pensare a cose alle quali non avevano 

ancora pensato.

— Tante noie per un nido di ladri? – disse Ra-

mires.

— E ve ne saranno molte prima che non sia 

preso, – disse Ferrante, il quale cominciò a per-

der la pazienza dinanzi alla stupidaggine degli al-
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tri tre.

— Io sono per un attacco diretto, – suggerì del-

la Volpe con tutto il disprezzo del guerriero per lo 

stratega.

— Vi farebbe piacere? – disse Ferrante. – E di-

re che vi è già costato un occhio.

— Col quale so discernere il pericolo quanto 

voi, – disse il condottiero fissando Ferrante con 

l’altro occhio.

— Credo che l’abbiate già detto, – rispose Fer-

rante.

— Messeri, messeri, – interruppe Ramires, – 

qui si tratta dell’assalto di Reggio.

— Quanto a me, in questo momento, mi preoc-

cupo più della colazione, – disse Ferrante. Ma 

posso anche ascoltare mentre mangio. Ditemi 

quali progetti avete in mente. – E affondò i denti 

nella polpa di una pesca.
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Ramires, coadiuvato e talvolta contraddetto da 

della Volpe, propose atti strategici, che sarebbero 

stati già vecchi ai tempi di Ciro, ma nessuno dei 

quali avrebbe permesso a Ciro di entrare in Babi-

lonia. Orsini udì senza pronunziarsi. Ferrante 

mangiò e bevve limitandosi ad ascoltarli.

— Voi mi convincete di una sola cosa, – disse 

egli dopo che ebbero terminato, – che, cioè, non 

avete mai veduta la città di Reggio. Vi pregherei 

di andare ad osservarla.

— Chi è riuscito a prendere una piazza ne può 

prendere un’altra, – aggiunse della Volpe.

— Alla condizione che l’altra piazza non sia 

quella di Reggio, – disse Ferrante. – Andate, an-

date e rendetevi conto della posizione della città, 

ma prima di andarci toglietevi le armature perchè 

non abbiano a scintillare al sole. Quando l’avrete 

veduta, potrete fosse darmi dei consigli.
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— Potreste crear della nebbia, Messer Tad-

deo? – domandò Ferrante.

— La nebbia? – disse l’altro strabiliato.

— È chiaro che non potete farlo. E voi, Rami-

res?

— Ma è uno scherzo? – domando Ramires con 

una certa curiosità.

— Lo so che nemmeno voi lo potete. Ho un 

piano per far cadere in ginocchio Messer Guan-

cia; ma questo mio piano richiede la nebbia. Poi-

chè voi non potete procurarmela, mentre andrete 

ad osservare la città, io cercherò di pensare a 

qualche cosa di meglio.

I tre ufficiali se ne andarono credendolo matto, 

e che fosse divenuto pazzo anche il duca per 

avergli affidata quella spedizione. E si confortaro-

no nel criticarlo, mentre ascendevano la collina 

dalla quale avrebbero veduta Reggio.
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

Dopo il tramonto la tenda di Ferrante fu ancora 

invasa dai tre ufficiali. Taddeo era in possesso di 

un progetto originale. Ferrante levò il capo, pieno 

di speranza.

— Attacchiamola di notte! – annunziò Taddeo 

con orgoglio.

Ferrante rispose con una risata. Taddeo insistè; 

tra un’ora, non vi sarebbe restata nemmeno la lu-

na; così potrebbero giungere inosservati alle por-

te di Reggio.

Ferrante rise ancora di più.

— Ottima idea, messer Taddeo, ma avete di-

menticata una cosa.

— E quale? – domandò in atto di sfida il turbo-

lento veterano.

— Che a Reggio non vi sono dei sordi e che 
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quando un migliaio di uomini si arrampica per una 

roccia se ne ode il rumore prima che non siano 

giunti a metà cammino.

Taddeo era stizzito ed era anche appoggiato da 

Ramires; mentre Orsini, che era il più giovane, si 

manteneva neutrale. Era bello ridere da parte di 

Ferrante, ma che proponeva poi, egli?

Egli rispose che non aveva nulla da proporre. – 

Almeno avessimo la nebbia... – Ma a quelle paro-

le gli altri proruppero in escandescenze e si allon-

tanarono.

Ad onta della calma che egli aveva ostentata alla 

loro presenza, il suo cervello era turbato dalla per-

plessità; dormì male la notte e si destò allo spuntar 

del giorno. Con la mente sempre preoccupata per 

quell’immagine che non riusciva a sciogliere, egli 

si avviò verso la collina.

La luce aumentava rapidamente ed era giorno 
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pieno quando egli giunse sulla vetta. Una escla-

mazione gli sfuggì dal petto, non alla vista di 

Reggio, ma dopo che ebbe gettato uno sguardo 

sulla vallata sottostante. Guardò e tornò ancora a 

guardare, temendo di sognare ancora nella sua 

tenda. Metà della vallata era coperta di nebbia, 

che celava quasi il fiume. Era la nebbia dei suoi 

sogni. Ma non era il momento di perder tempo, 

perchè la nebbia sarebbe tra poca scomparsa.

Ferrante discese la collina come un pazzo; e 

come un pazzo irruppe nel campo, ordinando alle 

trombe di suonare e distribuendo calci ai dor-

mienti.

— A cavallo! A cavallo! – gridava, e alla sua vo-

ce si unì anche quella delle trombe.

Mezzo vestiti, gli ufficiali accorrevano in disordi-

ne al suo comando. In un momento tutto fu con-

fusione di uomini e di cavalli. Poichè la prima a 
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esser pronta fu la fanteria, Ferrante non aspettò 

di più; saltò sul cavallo, che uno degli scudieri gli 

aveva condotto, afferrò lo stendardo rosso e oro 

recante l’emblema del toro e diede ordine ai fanti 

di seguirlo.

— Ramires, prendete il comando della cavalle-

ria, ma non vi movete prima che le trombe non ve 

ne abbiano dato il segnale. Voi, Fabio ai cannoni. 

Taddeo, seguitemi. Avanti! Avanti!

Li condusse rapidamente sulla vetta del Monte 

Quarto, dove i trombettieri, facendo risuonar la 

vallata del loro fragore, destarono un vero allar-

me in Reggio.

Oltre la collina egli condusse gli uomini per file 

di quattro essendo angusta la via, finchè non an-

darono ad immergersi nella nebbia sottostante.

Li guidò allora verso destra, circondando così il 

fianco della collina, finchè li fece risalire e rag-
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giungere il dorso della colonna che era sulla vetta 

della collina. Questa manovra, seguita da Taddeo 

fu ripetuta cinque volte, sì che parve una colonna 

ininterrotta che percorresse la via. Poi mandò 

avanti Orsini coi cannoni e coi carri vuoti, perchè 

era mancato il tempo di levare l’accampamento; 

dopo seguì ancora egli con gli altri, seguito di 

nuovo da Ramires con la cavalleria, e accompa-

gnati dallo strepito assordante delle diane.

La manovra della fanteria fu ripetuta dalla ca-

valleria, che la fanteria seguì ancora, come pure 

seguirono i cannoni e i carri. Il conte Cardinale, 

terrorizzato, osservò durante un’ora dall’alto della 

torre il numeroso esercito che si avvicinava per 

l’assalto, e che gli pareva uscisse dal vertice di 

Monte Quarto, torrente incessante di uomini e di 

cavalli, che brillavano al sole. Essi scendevano la 

collina; e si sprofondavano nella nebbia, poi riat-
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traversavano la vallata per tornare alla collina e 

discendere ancora, come incessante legione.

Ma la nebbia, che cominciava a dileguarsi, av-

vertì Ferrante che era tempo di finirla. Il Cardina-

le pensò che circa diecimila soldati fossero stati 

spediti dal Borgia per costringere Reggio alla re-

sa.

Era quella una pillola amara pel Cardinale, il 

quale, contando sul tempo, avrebbe potuto op-

porre resistenza anche a cinquantamila uomini. 

Ma di fronte a un’armata simile, il tiranno di Reg-

gio comprese con amarezza che occorreva riflet-

tere, e convocare il consiglio.

Questo fu preso dal panico. Tutti furono unani-

mi nel proporre la resa a discrezione per salvar la 

città dal ferro e dal fuoco. Ferrante si era, intanto, 

accampato nella vallata, presso la foresta, la 

quale favorì in tal modo la sua simulazione.
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Quando la nebbia si fu dileguata, Reggio non 

vide che un migliaio di uomini accampati nella 

valle sottostante, e un andirivieni dalla foresta, 

nella quale il duca aveva certamente fatto ac-

campare le truppe, sotto la protezione degli albe-

ri.

Mentre il Cardinale conte ascoltava i consiglieri, 

livido in volto, fu annunciato un araldo di Cesare 

Borgia, duca del Valentino e di Romagna. L’araldo 

fu introdotto nella sala del consiglio. Era un ele-

gante giovane, vestito di rosso e di giallo, recante 

sul petto lo stemma pontificale.

Egli s’inchinò profondamente dinanzi alla as-

semblea, e parlò in nome del duca del Valentino, 

invitando cortesemente la città ad arrendersi. E 

non disse altro. Non pronunziò nessuna minaccia, 

il che era in fondo più minaccioso che se ne aves-

se pronunziate. Cesare Borgia era tanto sicuro di 
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Reggio, che non aveva nemmeno minacciato.

Non restava quindi che arrendersi. Il duca li te-

neva nel cavo della mano e dava tempo fino al 

tramonto a Messer Guancia per decidersi. Il car-

dinale chinò il capo.

— A quali condizioni il duca mi propone la re-

sa? – domandò con voce rotta il cardinale.

— Vi offre un salvacondotto per voi e per la 

guarnigione, – rispose l’araldo.

Un amaro sorriso comparve sulle labbra del 

prelato ribelle.

— Ringrazio Sua Altezza per tanta generosità, 

– disse il cardinale. – Domanderò al Consiglio e 

deciderò. Più tardi manderò il mio ambasciatore.

Dopo essersi inchinato, l’araldo si allontanò.

Il cardinale si sprofondò in un silenzio che nes-

suno osò disturbare. Egli soffriva orribilmente per 

quella ferita al suo orgoglio; ma a un tratto i con-
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siglieri gli videro negli occhi un baleno diabolico.

— Come vorrete, messeri – disse sottovoce. – 

Oggi dovrà effettuarsi la resa. Potete andare. – E 

fece loro cenno che la seduta era terminata.

Il cardinale restò solo, con le braccia conserte 

e sogghignando crudelmente. Reggio avrebbe 

capitolato, ma Cesare Borgia e i suoi capitani 

non dovrebbero sopravvivere alla vittoria.

Egli si alzò in piedi e andò a battere un colpo 

sul gong. Al domestico che giunse all’appello egli 

ordinò di chiamare il suo segretario, il siniscalco 

e il capitano della guarnigione.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

Nella tenda di Ferrante, che era stata eretta al 

confine del bosco, egli era in compagnia dei suoi 

ufficiali, aspettando l’ambasciatore del Cardinale 

conte. Il condottiero si era riabilitato agli occhi dei 
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suoi ufficiali, dopo l’abile manovra della mattina. 

Ramires però si domandava che cosa avrebbe 

fatto Ferrante senza la nebbia e Taddeo dispera-

va del risultato della cosa secondo il desiderio di 

Ferrante e si chiedeva che cosa farebbe in caso 

di resistenza da parte di Messer Guancia.

Intanto il buon umore di Ferrante non era affatto 

finito. Gli avvenimenti si erano seguiti in modo tan-

to meraviglioso che egli pensò che la sua stella 

sfolgorasse nel cielo; il che fu provato quando 

giunsero gli ambasciatori.

Essi erano tre: Messer Annibale Guancia, cre-

duto da tutti nipote del cardinale, benchè altri 

pensassero a un vincolo più stretto e più scanda-

loso di parentela, il capitano della guarnigione e il 

presidente del Consiglio.

Al loro giungere erano stati circondati da una 

gran folla di armati, che si era stretta intorno a lo-
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ro, da temere per la loro vita, ma che non servì 

ad altro che a celar loro la vera quantità di armati 

che ivi si trovava. E furono quindi condotti alla 

presenza di Ferrante.

Messer Annibale, che aveva l’incarico di par-

lare, guardò l’uno dopo l’altro i presenti e ammic-

cò. Ferrante era seduto e aveva accanto Remires 

e Taddeo, armati di tutto punto, mentre il più gio-

vane, Fabio, era seduto a tavolino, dietro di loro e 

teneva la penna in mano e una pergamena pie-

gata davanti.

— La mia missione è diretta a Sua Eccellenza 

il duca di Valentino, – annunziò Annibale.

— Sono il luogotente di Sua Eccellenza, e da 

lui delegato a ricevere il vostro messaggio, – ri-

spose altezzosamente Ferrante. – Sua Eccellen-

za aspettava il Cardinale in persona e avrebbe 

conferito con lui se fosse venuto. Ma per incon-
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trare un deputato ha mandato un deputato. Allo-

ra, parlate.

Annibale esitò un istante, ma impressionato 

dalla calma di quegli ufficiali, egli domandò in no-

me del signore di Reggio il salvacondotto garenti-

to a tutti i difensori della città.

— Il che vuol dire che accettate l’offerta che vi 

è stata fatta da sua altezza il duca. Bene. – Si ri-

volse a Orsini: Scrivete, – disse. Poi si rivolse agli 

ambasciatori: – C’è altro? – domandò.

— Una preghiera, messere, – disse Annibale.

— Il mio signore implora dalla Magnificenza del 

Duca di voler risparmiare alla città l’occupazione 

da parte di un’armata tanto numerosa, ma che 

mandi invece quel numero di soldati, che egli cre-

derà necessario per la guarnigione; e ciò per 

l’affetto del mio padrone per la città e per paura 

che gli abitanti non abbiano a subire le conse-
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guenze dell’occupazione.

— Basta! – interruppe Ferrante. – Ho poteri per 

farlo io stesso. Scrivete, Fabio, che saranno 

mandati duecento uomini agli ordini di Messer 

della Volpe per la guarnigione della città. – Poi si 

rivolse all’inviato: – Credo che ciò sia tutto, mes-

sere. Resta soltanto la firma degli articoli della 

capitolazione col giuramento di fedeltà da parte 

del consiglio.

— Tutto ciò potrebbe esser fatto stasera a Reg-

gio, e a questo proposito il mio signore osa spe-

rare che il duca e il suo seguito vorranno cenare 

con lui al palazzo, ove tutto sarà concluso ami-

chevolmente.

La sorpresa che provò Ferrante a quella richiesta 

non sfuggì all’ambasciatore, il quale si affrettò a 

chiarir le cose.

— È vivo desiderio del mio padrone di far la pa-
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ce col Santo Padre e col Duca e spera che la sua 

immediata sottomissione vi contribuirà, e che di-

menticando, poi, la resistenza del mio padrone, 

voglia Sua Altezza degnarsi di accettare l’ospitali-

tà del signore di Reggio.

Ferrante riflettè un istante. – Il duca non mostra 

mai asprezza se non vi è costretto, – rispose egli 

immediatamente.— E dato che la cittadella sarà 

nelle nostre mani, io accetto in nome suo l’invito 

del cardinale.

L’inviato s’inchinò. – Potrete occupare anche 

subito la cittadella, – disse. – Il capitano della 

guarnigione è qui a questo scopo.

Dopo, reciproci complimenti di prammatica, gli 

ambasciatori di Reggio furono riaccompagnati. 

Un’ora dopo Taddeo occupava la cittadella e fa-

ceva sapere a Ferrante che la guarnigione locale, 

scarsissima in numero, aveva ceduto le armi.
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Verso il tramonto, Ferrante, accompagnato da 

Ramires e da Orsini, e scortato da una guardia 

d’onore, faceva il suo ingresso in Reggio per fir-

mare la capitolazione per ricevere il giuramento 

di fedeltà e per andare a cena dal cardinale.

Sotto il vasto angiporto gli andò incontro Tad-

deo, sul cui volto spirava la contentezza. Egli tro-

vava che aveva avuto anche lui la sua parte in 

quella gesta e che avrebbe voluto esser citato nel 

rapporto che se ne farebbe al Borgia. Era accom-

pagnato da un gruppo di alabardieri, i quali si ag-

giunsero al seguito di Ferrante. Procedettero allo-

ra tutti verso il palazzo, percorrendo le vie nelle 

quali sostava una folla timida e silenziosa.

Sui gradini dello scalone che conduceva dal 

cortile al palazzo essi trovarono la maestosa per-

sona, vestita di scarlatto, del Cardinale conte che 

li aspettava. La fierezza del suo sguardo si cam-
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biò in disillusione nell’udire che Cesare Borgia 

non c’era. Ferrante spiegò allora l’assenza del 

padrone.

Egli amava lo scherno ed era sempre pronto a 

farne; pensò allora che la rivelazione di esso alla 

persona che ne era stata vittima inconsapevole, 

avrebbe aggiunto gaiezza allo scherno medesi-

mo. Gli elementi di crudeltà che albergano in ogni 

uomo trovarono terreno fertile nella disfatta 

dell’arrogante e consigliarono Ferrante ad assa-

porar meglio la sua gioia.

Egli, ospite del cardinale, con l’aria la più inge-

nua di questo mondo, e con le più belle frasi possi-

bili, gli direbbe non solamente che il duca era as-

sente, ma che non era stato mai presente e che 

egli, approfittando della nebbia, aveva presa una 

città imprendibile con appena mille uomini.

E lo fece con quella gaiezza e con quelle belle 
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maniere di chi s’aspetta che l’ascoltatore finisca 

per riderne con lui.

Ma il Cardinale conte non rispose affatto con 

una risata. A mano a mano che Ferrante proce-

deva nel suo racconto, il prelato diventava di tutti 

i colori. Il suo sguardo divenne sempre più duro, 

finchè domandò a quel cavaliere vestito di grigio 

con qualche guarnizione violetta e col cappello 

piumato, che gli dicesse chi aveva egli l’onore di 

ospitare alla sua tavola.

— Sono Ferrante da Isola, – disse il condottie-

ro con orgoglio consapevole, e, poi, fece le pre-

sentazioni dei suoi compagni.

Messer Guancia sorrise, ma il suo sorriso non 

fu bello a vedere. – Non mi resta, – disse, – che 

ad accettare la cosa con tutta la grazia possibile.

— Ecco lo spirito col quale mi piace che lo 

scherzo venga accettato, – disse allegramente 
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Ferrante.

Ma i suoi ufficiali si sentirono gelare, quando il 

prelato, con freddissimo sguardo, diede loro il 

benvenuto.

Era tanta l’ira del prelato, tanto forte il desiderio 

che aveva di vendicarsi contro quegli uomini che 

lo avevano tratto in un inganno e contro quel ca-

valiere che si beffava di lui, che dimenticò la pro-

pria disillusione e l’assenza del duca. Egli fece 

cenno a Ferrante di seguirlo e lo fece entrare nel 

palazzo.

Ferrante gli aveva detto che glie piaceva quello 

spirito nell’accettar la beffa per cui farebbe cono-

scere di quale spirito fosse egli dotato.

Con grande deferenza e cerimoniale perfetto 

Ferrante e i suoi compagni furono condotti a ta-

vola, scortati da gentiluomini e ufficiali del seguito 

di Messer Guancia. Ferrante lo guardò e sorrise, 
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non avendo paura di nulla. E, poi, nel cortile era-

no cento soldati agli ordini di Taddeo, pronti a 

qualsiasi chiamata.

La mensa era superbamente imbandita. Il car-

dinale sedeva a capotavola, seduto su di 

un’ampia poltrona di cuoio, che era a un livello 

superiore di quello degli altri commensali. Gli altri 

posti erano stati assegnati senza riguardo all’eti-

chetta, tanto che Ferrante trovò strana la cosa. 

Difatti egli si vide collocato alla parte opposta del-

la tavola invece di sedere accanto al cardinale, 

come avrebbe avuto diritto, quale rappresentante 

del duca. L’ospite, inoltre, era tra uomini del suo 

seguito senza che nessuno degli ufficiali del Bor-

gia sedesse tra di loro. Si avvide alla fine che a 

ogni lato di ognuno di essi, vi erano due ufficiali 

di Reggio. Egli stesso aveva alla sinistra messer 

Annibale, il nipote del cardinale, che era stato 
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mandato a lui come ambasciatore e a destra un 

gentiluomo meno importante.

La stranezza della cosa fece germogliare il so-

spetto nell’animo di messer Ferrante. Che si trat-

tasse di un tranello? Che cosa avrebbe fatto se il 

cardinale avesse designato di farli assassinare? È 

vero che egli e i compagni avevano le loro spade, 

mentre i vinti non ne avevano; ma potevano anche 

aver nascosti dei pugnali addosso, e poi erano 

venti contro quattro. Si domandò allora, preoccu-

pato, se non avesse commesso un errore grosso-

lano andando a quell’invito. Cercò nella sua mente 

un pretesto per far venire almeno una parte della 

sua guardia. E trovò il pretesto. Non era egli per 

nulla maestro di strategia.

Egli parlava col vicino di cose indifferenti, quan-

do gli si avvicinò un domestico che recava un 

vassoio d’argento con brodetto di pesce. Nel vol-
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tarsi per caso, Ferrante urtò col gomito il vassoio 

e tutto il liquido cadde sul vestito grigio del con-

dottiero. Ferrante si levò subito in piedi e, simu-

lando una collera immensa, diede un manrove-

scio al lacchè, che lo mandò a rotolare contro il 

muro della sala.

— Per la Passione! – ruggì egli. – Non siete 

meglio serviti di così a Reggio?

Il cardinale pronunziò delle parole di scusa e di 

conciliazione. Anche messer Annibale si era leva-

to in piedi e cercava di calmare il capitano infuria-

to; come cercarono di farlo i suoi amici Taddeo, 

Ramires e Orsini. Ma Ferrante, senza nulla voler 

udire andò verso l’uscio avendo l’abito sempre 

sporco di pesce. Tirò la tenda della porta e chia-

mò gli uomini della fanteria di Matteo.

Era venuta nella sala l’intera compagnia, e il 

cardinale mostrò in viso una grande preoccupa-
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zione.

— Ma che cosa volete fare, Messere? – do-

mandò. – Quest’uomo non ha fatto che...

— Non è a lui che ne voglio, – interruppe bru-

scamente Ferrante, avvicinandosi alla tavola, e 

avendo l’aria dell’incarnazione della collera. – Per 

pranzare con Vostra Eminenza non intendo esser 

servito da gente simile. Voglio che mi siano ac-

canto i miei soldati per servirmi e per insegnare 

ai vostri lacchè il modo di comportarsi.

— Come vorrete, eccellentissimo, – rispose il 

cardinale arrossendo in viso.

— Lasciate le alabarde, – disse Ferrante ai 

suoi uomini che si accalcavano alla porta, – e 

serviteci a tavola. Così vedrete, Messer di Reg-

gio, come si fa il servizio. – E tornò al suo posto a 

tavola.

I suoi compagni avevano cominciato a com-
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prendere, e comprese anche il cardinale conte, 

che sorrise di disprezzo.

— Voi, messeri di Roma, potete insegnarci 

molte cose, – disse, allo scopo di far tornare il 

buon umore.

Ferrante stesso finì per ridere, facendo così ces-

sare quella freddezza, che si era diffusa 

nell’ambiente. Vi era quasi riuscito, quando fu ser-

vito il vino. Uno dei suoi uomini prese dalle mani 

del siniscalco un’anfora di vino, istoriata dalla leg-

genda di Bacco e della ninfa Nisa.

Con una pesantezza tutta soldatesca, l’uomo 

d’arme volle versare il vino, prima di tutti, al cardi-

nale, ma questi, mettendo la mano sul bicchiere, 

disse:

— Prima al mio ospite.

Fu, così, riempito il bicchiere di Ferrante, poi, 

furono riempiti anche quelli dei suoi compagni; 
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poi, il siniscalco prese l’anfora dalle mani del sol-

dato, perchè il liquido restante non era sufficien-

te. Però non gliela restituì, perchè un altro dome-

stico venne con un’altra anfora e colmò i bicchieri 

degli altri commensali. Ferrante non vi diede al-

cuna importanza, non essendo quel fatto tale da 

destare dei sospetti.

Ma nel portare il bicchiere alle labbra, egli alzò 

gli occhi, che incontrarono quelli del cardinale. Non 

fu che uno sguardo rapidissimo, che preoccupò 

Ferrante. Egli si era, però, accorto che il cardinale 

lo fissava furtivamente e con un lampo di crudeltà 

nello sguardo. In quel momento gli balenò in men-

te che il vino servito a lui e ai suoi compagni era 

stato versato da un’anfora diversa. Ciò assunse 

nel suo cervello una proporzione gigantesca. Il vi-

no servito a lui e ai suoi ufficiali era avvelenato! Fu 

per lui un’intuizione, quantunque non ne avesse la 

188



prova.

Egli decise di agire immediatamente. Altri, al 

suo posto, e in presenza dei suoi soldati, si 

sarebbero alzati in piedi e avrebbero nettamente 

formulato l’accusa. Ma Ferrante non lo fece. Non 

volle che si potesse ridere di lui se si fosse ingan-

nato; e d’altra parte gli piacque di giocare con 

sottigliezza con Messer Guancia.

Nell’avvicinare il bicchiere alle labbra egli si fer-

mò come chi si ricorda ad un tratto di qualche co-

sa, e chiamò Orsini, che sedeva alla parte oppo-

sta della tavola.

— Ho degli appunti da dettarvi, – disse Ferran-

te. E mentre, chinato sulla tavola, aspettava il 

ritorno di Orsini, colse l’occasione per mormorare 

qualche parola in lingua spagnuola a Ramires, 

che gli sedeva di fronte.

— No bibas! – gli disse tra il mormorio della 
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conversazione, e contando sul fatto che la lingua 

spagnuola non era compresa a Reggio. Da un 

cenno leggero di Ramires, comprese che era sta-

to capito.

Ferrante si raddrizzò sulla sedia e, per tema 

che Messer Guancia non ne sospettasse la ra-

gione, levò il bicchiere all’altezza delle labbra e 

finse di bere; poi, si asciugò accuratamente la 

bocca e depose il bicchiere sulla tavola.

Gli occhi del cardinale brillarono di soddisfazio-

ne. Ma Ferrante non se ne avvide; egli prese il 

foglio dalle mani di Orsini, e vi scrisse sopra: 

«Non bevete! Avvisate Taddeo». E gli diede il fo-

glio.

— Leggete ciò che ho scritto Fabio, – disse, – 

e mettetevelo bene in mente.

Poi si chinò verso Della Volpe e gli ripetè la stes-

sa cosa. Giunse appena in tempo, perchè Taddeo 
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stava già per portare il bicchiere alle labbra. Tad-

deo lesse e, dopo un istante di sorpresa, fece un 

cenno affermativo a Ferrante.

Questi trasse un sospiro di sollievo; in quel mo-

mento il cardinale si levò in piedi invitando gli 

amici a bere alla salute dei loro nobili ospiti.

Ma Ferrante si alzò in piedi prima degli altri e 

levò il bicchiere.

— Permettetemi – esclamò egli – perchè ho 

qualche parola da dire, prima di bere in nome del 

mio padrone, relativamente alla resa di Reggio, e 

vi prego quindi di sedervi.

Egli aveva gli occhi scintillanti e un leggiero ros-

sore in volto, effetto della tensione del suo spirito, 

in quell’atto di strategia che stava per compiere 

allo scopo di sventare il progetto criminoso del 

cardinale.

— Il messaggio per voi è il seguente, – comin-
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ciò egli, mentre negligentemente passava il bic-

chiere dalla mano destra nella sinistra. –Se uno 

spargimento di sangue fosse stato necessario 

prima che Reggio di Monte avesse aperto le sue 

porte...

Egli si fermò bruscamente e fissò in volto il car-

dinale.

— Ma che ha vostra Eminenza? – domandò 

egli allarmato.

In un momento tutti gli occhi si volsero verso il 

signore di Reggio, tutti i colli si tesero per meglio 

vedere il prelato, che era ricaduto nella sedia in 

preda alla sorpresa. Intanto la mano sinistra di 

Ferrante aveva deposto il bicchiere dinanzi a 

Messer Annibale, mentre gli occhi del giovane 

non lasciavano il volto del cardinale.

— Non ho nulla, – rispose il prelato. – Sto be-

ne.
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Intanto Ferrante, sempre con la mano sinistra, 

aveva preso il bicchiere di Annibale nascondendo 

col suo corpo stesso, alla vista degli altri ciò che 

faceva; e nello stesso tempo la figura di Annibale 

impediva al cardinale di vedere a sua volta. Del 

resto tutti gli occhi erano fissati sul cardinale os-

servandone il rapido cambiamento e, prima che 

gli sguardi si posassero su Ferrante, egli aveva 

levato il bicchiere all’altezza del petto.

— Sarà stato un effetto della luce, – disse Fer-

rante ridendo. M’era sembrato che vostra Emi-

nenza avesse impallidito e che stesse per sveni-

re.

— No, no, – disse il prelato con un sorriso ras-

sicurante. – Sto bene. Continuate, messer Fer-

rante.

Ferrante riprese il suo colorito discorso nel 

quale disse che il popolo di Reggio avrebbe po-
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tuto esser tranquillo perchè Cesare Borgia 

l’avrebbe benevolmente trattato; e levò allora il 

bicchiere.

— Bevo, – disse, – alla pace e alla prosperità 

di Reggio di Monte, e al successo e alla vittoria 

delle armi del nostro duca. – E bevve. Gli ufficiali 

di Ferrante l’osservavano con gli occhi spaventa-

ti, pensando all’ordine che avevano ricevuto di 

non bere. Tra gli altri commensali che stavano 

per bere, era Messer Annibale, il nipote del cardi-

nale. Egli pareva aver sete, tanto che vuotò inte-

ramente il bicchiere. Ma, mentre Ferrante si ri-

metteva a sedere, osservato sempre dal cardina-

le, messer Annibale cacciò un grido, afferrò la 

cintura come se temesse di perderla, e cadde ri-

verso. L’uomo e la sedia precipitarono al suolo 

mentre il nipote del cardinale, con le mani con-

tratte e con gli occhi vitrei, emetteva lamenti di 
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angoscia. Un terrore aveva invaso i cuori della 

nobile compagnia. Non si vedevano che faccie 

pallide e occhi stralunati, mentre il signore di 

Reggio era addirittura allibito. Soldati e servitori 

erano in preda allo sbigottimento e più di tutti lo 

era il siniscalco che aveva recato il vino avvele-

nato, e che ora temeva, come temeva lo stesso 

padrone, di essersi ingannato di anfora.

Ferrante osservava negligentemente il volto di 

Messer Guancia mentre agonizzava il nipote; poi 

si alzò con una espressione ironica in volto e le 

sue parole risuonarono in quel terribile silenzio.

— Ci sarà stato errore signore di Reggio, – dis-

se egli. – Il vostro siniscalco è stato piuttosto tra-

scurato, mentre sarebbe occorsa quella attenzio-

ne che è necessaria quando il padrone avesse 

deciso di mescere vino avvelenato ai suoi ospiti. 

Pare che siate stati presi nel vostro stesso tranel-
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lo.

Un altro giovane che era a tavola e che aveva 

bevuto, lanciò a sua volta un grido straziante e 

cadde.

— Ramires, – disse tranquillamente Ferrante, – 

fate chiudere le porte, chiamate i soldati e impa-

dronitevi del palazzo.

Gli uomini d’arme, che erano venuti per sosti-

tuire i domestici, ripresero le alabarde appena 

ebbero udite le parole di Ferrante.

— Messeri, – disse egli amabilmente, – restate 

tutti in questa stanza e là in fondo; tutti, meno il 

cardinale. – E vedendo qualche mano che cercava 

furtivamente nelle pieghe dell’abito: – Chiunque 

prenderà un’arma, avrà la mano mozzata nel cortile 

sottostante. Siete dunque avvisati.

E tutti andarono a collocarsi nel fondo della stan-

za ad eccezione del cardinale. Gli alabardieri di 
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Taddeo, rinforzati da altri armati che Ramires ave-

va chiamati, circondarono la tavola pronti a qual-

siasi cenno di comando. Il cardinale aveva le mani 

afferrate ai braccioli della sedia ed era immobile. Il 

condottiero non gli disse che una sola parola, addi-

tando il bicchiere che era dinanzi al prelato.

— Bevete!

Il cardinale aveva il cervello annebbiato. A 

quell’ordine egli si arrovesciò nella sedia; poi pre-

se il coraggio a due mani; ma non riuscì a ma-

scherare il terrore che gli ispirava il bicchiere che 

egli credeva contenesse del veleno, ma del cui 

contenuto invece Ferrante era sicuro.

— Non berrò, – rispose il cardinale.

Ferrante alzò le spalle. – La vedremo, – disse 

egli e chiamò un soldato. – Ti metto a guardia di 

messer Guancia. Lo custodirai in questa stanza 

con un altro soldato di guardia e non gli darete nè 
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da mangiare, nè da bere, finchè non abbia be-

vuto questa coppa di vino. – Poi si volse ai suoi 

ufficiali. – Venite, messeri, qui non abbiamo più 

nulla da fare.

I soldati di Ferrante trasportarono fuori del pa-

lazzo le genti di Reggio, e Ferrante rimase padro-

ne della situazione. Nell’andare a letto egli spiegò 

ai suoi ufficiali come aveva saputo trarre in ingan-

no il cardinale per la seconda volta in quella gior-

nata.

— E ora egli è seduto là, – disse sorridendo, – 

e ha dinanzi una coppa di vino innocente come il 

latte che sugge un bambino, ma che egli crede 

avvelenato e non osa toccarla. Tra poco soffrirà 

le angoscie della fame e della sete; forse morrà 

prima di bere. Non è divertente.

— È orribile, – disse Orsini con un brivido.

— È giusto – disse Taddeo, e Ramiro annuì col 
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capo.

— È addirittura misericordioso! – disse Ferran-

te. – Un altro l’avrebbe fatto strangolare. Quando 

non gli sarà più possibile resistere, fatelo bere, e 

la mia punizione avrà termine.

Il mattino seguente, per tempo, essi andarono 

a far visita al prigioniero. Lo trovarono affranto 

nella sua grande seggiola dorata, strettamente 

avvolto nella veste scarlatta. Sul tavolo, dinanzi a 

lui, stava la grande tazza d’oro intatta: nessuno 

l’aveva toccata.

Egli li guardò cogli occhi lampeggianti d’odio ed 

iniettati di sangue: il viso cereo fino alle labbra.

L’osservarono un istante in silenzio.

— Siete ostinato, monsignore! – disse Ferran-

te, dopo qualche attimo – Ben lo sapete che non 

dovrete far altro che bere e sarete libero!

Il cardinale non rispose, e solo fu scosso da un 
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brivido.

Ferrante fece dare il cambio al custode, e se 

ne andò con i suoi. Tornarono poi la sera stessa: 

il vecchio stava sempre abbandonato sulla sedia, 

immobile; la tazza alta sulla tavola....

Ma, all’alba del secondo giorno, fu improvvisa-

mente riferito a Ferrante che il cardinale era mor-

to. Ferrante chiamò i suoi ufficiali e corse nella 

grande camera: l’alta figura scarlatta del cardinale 

era già rigida e fredda.

— Come è successo? – chiese Ferrante alla 

sentinella.

— Verso mezzanotte ha bevuto qualche sorso 

ed è caduto quasi di colpo.

Ferrante aggrottò le sopracciglia, gli altri mor-

morarono di sorpresa. Si chinò sul tavolo e guar-

dò curiosamente nella tazza.

Era ancora colma per più di metà; egli sorrise...
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Non era la fine ch’egli si era aspettato, ma il 

fatto rimaneva assai strano; quasi umoristico. Il 

cardinale era stato fulminato dal suo stesso terro-

re, ucciso dalla sua immaginazione.

Ferrante considerò alquanto il corpo del cardi-

nale; quindi diede sfogo ai suoi pensieri

— Strano davvero come il terrore possa ucci-

dere un uomo! Guardatevi dalla paura, amici 

miei, è la più grande nemica dell’uomo! Costui 

giace avvelenato perchè ha creduto di bere il ve-

leno! Eppure solo la sua immaginazione l’ha ucci-

so, poichè altro non ha bevuto! – e si mise a 

camminare nervosamente.

— Eppure non è possibile! – gridò Taddeo!

— Qui ci deve essere sotto qualcosa! – aggiun-

se Ramiro.

Ferrante li guardò, ghignando:

— Ne dite delle solite – disse – eppure è qui da 
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vedere. Questo vino – e prese la tazza con ambe 

le mani – è puro come l’uva da cui fu spremuto. 

Guardate! – Tracannò la tazza d’un fiato e la 

scaraventò contro il muro, facendola a pezzi.

Improvvisamente, barcollò, portò le mani al col-

lo come se si sentisse soffocare, le ginocchia gli 

si piegarono, cadde in avanti con le braccia aper-

te: morto!

Si trovò poi la spiegazione stella mano destra 

del cardinale. Egli serrava nel pugno una fiala da 

cui emanava un acre odore di mandorla amara: 

fu facile immaginare quanto era accaduto.

Il signore di Reggio, vedendosi perduto e certo 

ormai di dover morire o bevendo il vino che cre-

deva avvelenato o agonizzando di fame e di sete, 

aveva preferito la prima morte. Ricordando tutta-

via l’orrenda agonia del nipote di cui era stato te-

stimone, aveva cercato di risparmiarsi almeno 
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questa, aumentando la dose del veleno serven-

dosi della fiala che aveva sempre seco.

Questa è la storia di Messer Ferrante da Isola 

e dei fatti che lo condussero a morte.
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IV.

IL SALARIO DI GISMONDI

Benvenuto Gismondi, ladro e birbante, andava 

lentamente verso il nord della vecchia Via Emilia, 

su un cavallo rubato.

La campagna intorno a lui era tutta candida di 

neve che si scioglieva sotto il sole, e innanzi for-

se quattro miglia appariva nello sfondo della lun-

ghissima via, velata di nebbia, la guglia di Forlì.

Benvenuto malediceva il freddo ed il languore 

del suo stomaco vuoto e cercava di scaldarsi con 

l’alito la punta delle dita gelate.

Aveva i vestiti logori e rattoppati, gli stivali rotti 

e si poteva vedere la livida lama della sua spada 

attraverso il fodero di velluto sgualcito. Aveva in 
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capo una specie di elmo vecchio e arrugginito 

che, a suo credere, doveva conferirgli un’aria as-

sai marziale malgrado gli uscissero fuori i capelli 

incolti, neri e fluttuanti sul collo giallo come strac-

ci. La faccia pallida e butterata era mezzo nasco-

sta da una gran barba nera: era l’uomo più scel-

lerato di tutta Italia.

Si trovava allora in pessime condizioni, perchè, 

da quando in Romagna dominavano i Borgia, si 

esigeva troppo rispetto per la proprietà altrui, e 

un uomo come Benvenuto Gismondi non era 

quindi nella migliore situazione, per procacciarsi 

da vivere, benchè i suoi ladrocinii non avessero 

nulla invero di eroico.

Egli non era certo il temererario masnadiero 

capace di chiedere la borsa con la punta della 

spada in piena campagna: ciò sarebbe stato trop-

po rischioso.
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Egli era soprattutto un ladro di città, del genere 

di quelli che si appiattano di notte nei portoni del-

le case aspettando l’occasione di piantare il col-

tello nella schiena del passante e derubarne il 

corpo con tutto agio.

Ma questa categoria di canaglie era stata presto 

bandita dal governo di Cesare Borgia, e Benve-

nuto era dunque in viaggio verso Bologna o forse 

anche verso Milano ove pareva che i ladroni po-

tessero giocare i loro tiri senza essere disturbati 

dallo zelo eccessivo dei governanti.

Egli però se ne era andato con profondo dolore 

poichè, malgrado i misfatti che aveva commesso, 

era romagnolo nel più intimo dell’animo e gli spia-

ceva abbandonare la sua terra. Inoltre poi a Ce-

sena vi era una certa Gianozza, astuta malandri-

na mezzo sciancata, l’Ebe dell’osteria della Maz-

zaluna, come la chiamavano, che aveva serie-
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mente innamorato il nostro eroe. Egli se ne anda-

va dunque immerso nel pensiero di lei e bronto-

lando maledizioni contro il bastardo che era stato 

la causa del suo forzato allontanamento quando 

vide in distanza avanzare verso di lui un uomo a 

cavallo.

Non vi fece però gran caso, pensando piuttosto 

al modo di soddisfare il gran vuoto che sentiva 

nello stomaco ed a cui non poteva più resistere.

Vi è sempre un limite ad ogni umane resisten-

za, ma come procurarsi da mangiare? Avrebbe 

potuto vendere il cavallo, ma poi come sarebbe 

giunto a Bologna o peggio a Milano? E, del resto, 

che cosa mai gli avrebbero dato per una simile 

bestia? Chissà poi quante domande gli avrebbe-

ro fatte, poichè in quel paese non era più possibi-

le far nulla senza dover rispondere a mille interro-

gazioni, e, se le sue risposte non avessero soddi-
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sfatto chi gliele faceva, c’era il rischio di farsi im-

piccare.

Egli proseguiva sconsolato, quasi disperato.

Intanto, si avvicinava l’altro cavaliere e Benve-

nuto cominciò a interessarsene e a pensare se 

una arrogante maniera di guardarlo o un tono di 

voce minaccioso non potesse procurargli una 

borsa. Man mano che l’altro si avvicinava egli ri-

muginava l’idea, chiedendosi se sarebbe stato ca-

pace di sostenere l’una o l’altra cosa. Egli rabbrivi-

dì ed i suoi denti gialli batterono un contro l’altro. 

Prima di decidersi, egli voleva vedere che uomo 

fosse colui che si avanzava a passo così svelto. 

Intanto, sguainò la spada e la tenne nuda nella 

mano sinistra, pronto a servirsene, nascosta tra le 

pieghe del mantello e si preparò ad incontrare il 

personaggio che gli veniva incontro.

Quando l’altro gli fu più vicino, Benvenuto os-
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servò che aveva un bel cavallo, che era ricca-

mente vestito e che indossava sulla cotta di ma-

glia un mantello di velluto color vino guarnito di 

pelliccia di lince. Il cavaliere era giovane e 

dall’aspetto distinto, aveva una grande catena 

d’oro sul petto e un fermaglio di gemme trattene-

va la penna del cappello di velluto. Benvenuto ne 

concluse che l’impresa fosse da tentare.

Egli guardò furtivamente il cavaliere e diresse il 

cavallo nel mezzo della via in modo da passargli 

accanto vicinissimo. Il giovane lo guardò appena, 

immerso com’era nei suoi pensieri. Benvenuto tre-

mò violentemente e sentì che tutto il coraggio gli 

veniva meno. Ma si riprese subito e in un mo-

mento, mentre l’estraneo gli passava accanto egli 

si aderse sulle staffe, levò la spada e lo colpì alla 

testa.

L’estraneo non vide il movimento dell’arma che 
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troppo tardi. Le sue mani tenevano le redini men-

tre cadeva su lui il colpo omicida; barcollò un mo-

mento e poi cadde di sella mentre il cavallo, im-

paurito, si allontanava al galoppo. Uno degli spe-

roni del giovane restò afferrato nella staffa tanto 

che il poveretto fu trascinato per varî passi sulla 

neve. Caduto che egli fu, il cavallo si lanciò a una 

corsa pazzesca.

Benvenuto si voltò indietro, si avvicinò al ca-

duto e restò senza fiato nel vedere quell’uomo 

steso a terra sulla neve, che non respirava più. 

Gli era caduto il cappello e i suoi capelli erano in-

sanguinati per la ferita alla testa, mentre una stri-

scia di sangue si era formata sulla neve lungo il 

percorso che il suo corpo aveva fatto.

Benvenuto guardò verso Forlimpopoli prima, e 

poi verso Cesena. Nessuno all’orizzonte. Conten-

to di ciò, scese da cavallo per trar profitto dalla 
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sua opera sanguinosa. Ma il ricco vestito che 

aveva prima attirato il suo sguardo da fargli osare 

ciò che aveva osato, pareva ora dargli una disillu-

sione. Egli si sollevò dopo una inutile perquisizio-

ne, maledicendo le vuote tasche del morto e pe-

sando nel palmo della mano la catena d’oro, che 

aveva tolta dal collo della vittima, e una borsa di 

seta, la quale non conteneva che tre ducati d’oro. 

Ma la catena era semplicemente dorata e non 

era di oro massiccio.

Il fatto di aver tanto rischiato per nulla lo fece 

incollerire. Aver ucciso un uomo per guadagnare 

tre monete d’oro e una catena dorata, mostrava 

proprio l’avversione del destino. Egli aveva com-

promesso la salvezza dell’anima con un omicidio, 

e ne era afflitto, perchè messer Benvenuto era un 

figlio devoto di santa madre Chiesa. Egli aveva 

una speciale devozione per la nera madonna di 
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Loreto ed era membro della confraternita di S. 

Anna, della quale indossava giorno e notte lo 

scapolare sulla carne nuda.

Non era però la prima volta che egli uccideva un 

uomo; mai però era stato tanto mal ricompensato 

per un simile peccato mortale e per il rischio che 

correva dell’inferno.

Egli guardò il volto livido della vittima e gli sem-

brò leggere negli occhi del morto una certa ironia. 

Fu preso dal panico, afferrò la briglia del cavallo, 

saltò tremante in sella e fuggì. Ma venti passi più 

lontano tornò indietro. Egli aveva agito come un 

pazzo. Il mantello del morto, guarnito di pelliccia 

di lince valeva almeno cinque ducati; e poi vi era 

un gioiello al cappello.

Nel tornare indietro egli riflettè. Che cosa 

avrebbe fatto di quel ricco mantello? Se avesse 

cercato di venderlo, avrebbe corso lo stesso ri-
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schio che nel vendere il cavallo. A un tratto gli 

venne un’ispirazione. Il morto avrebbe potuto 

dargli tutto ciò che gli mancava, e mai reclamar-

glielo.

Egli smontò da cavallo, condusse la bestia in 

margine della via e si avviò a compiere l’orribile 

gesto. Prima di tutto chiuse le palpebre del mor-

to, e per propiziarne lo spirito, s’inginocchiò sulla 

neve, mormorando una preghiera per l’anima di-

partita. Cominciò allora l’opera bieca. Prese il ca-

davere per le ascelle e lo trascinò fuori della via 

in un campo vicino. Là, mentre gli battevano i 

denti e gli tremavano le dita, il che ritardava il suo 

lavoro malgrado la fretta che aveva, tolse al gio-

vane la cotta di maglia, il panciotto di seta, e i 

grandi stivali di cuoio grigio. Poi si tolse il vestito 

logoro in preda a un tremito generale, per il fred-

do che sferzava acutamente, e anche per qual-
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che altra ragione.

Così, al sole di gennaio, egli si vestì delle alle-

gre piume del gallo che aveva spennato. In tal 

modo egli potrebbe giungere dignitosamente a 

Milano, ispirare rispetto e aver trattamento corte-

se, cose che egli aveva ignorate fino a quel mo-

mento. Forse si sarebbe aperta qualche porta per 

lui e la fortuna lo avrebbe assistito.

Il morto era della sua stessa statura per modo 

che gli riuscì facile indossare i vestiti e anche cal-

zarne gli stivali. Nel calzare il secondo stivale, 

egli ebbe la sensazione di una certa durezza 

all’interno della gamba. La toccò e poi toccò 

l’altra gamba, dove trovò che il cuoio non aveva 

la stessa durezza. Riprese a toccare l’altra gam-

ba e pensò che qualche cosa fosse nascosto nel 

cuoio. Ma gli venne in mente nello stesso mo-

mento che ciò può aver valore per uno, al punto 

214



di nasconderlo, non ha talvolta per un altro, e che 

quindi anche quell’impresa potrebbe esser vana.

Strappare la fodera del cuoio fu questione di un 

momento; e ne trasse un plico legato, sospeso al 

quale era la metà di un suggello verde rotto, e 

che era tenuto al plico da fili di seta.

Benvenuto aprì il pacchetto e vi trovò tra l’altro 

una lettera in latino, dalla quale apprese che la 

vittima si chiamava Crespi e che era nativo di 

Faenza. E apprese anche di più, perchè mescer 

Benvenuto era un letterato. Una tenera madre lo 

aveva votato alla chiesa ed egli aveva fatti gli stu-

di classici e non aveva dimenticato quella lingua 

latina che a stento aveva appresa. Gli brillarono 

gli occhi nel leggere quell’incerta calligrafia. Si 

trattava di una faccenda che valeva dieci volte il 

suo peso d’oro. Ma non era il caso di soffermarvi-

si in quel momento; qualcuno avrebbe potuto 
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giungere e trovare il cadavere. Egli guardò intor-

no; lontano; verso Forlimpopoli una macchia pol-

verosa si muoveva sulla strada. Era una cavalca-

ta che si avvicinava, quantunque nessun rumore 

percepisse egli ancora. Nascose in fretta i docu-

menti nell’interno del panciotto, e mise il piede 

nello stivale, senza nemmeno accorgersi che es-

so era tutto bagnato per l’umidità assorbita nella 

neve. Poi prese la spada di messer Crespi, se la 

mise alla cintura, e si coprì le spalle col mantello. 

Quindi saltò sulla via, dove era ancora il cappello 

di messer Crespi. Lo prese; esso era ampio di 

falde e non aveva che qualche piccola traccia di 

sangue all’interno; però dentro al cappello vi era 

una maschera nera, come quelle che talvolta 

usavano i gentiluomini quando andavano in viag-

gio. Benvenuto la rimise nella fodera, si mise il 

cappello in testa, e in quel nuovo abbigliamento, 
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metà lupo e metà volpe, parve più orribile che 

mai.

Guardò la piccola cavalcata che era sempre lon-

tana e risalì a cavallo; ma non riprese la via del 

nord. Tornò, invece, per la stessa via che aveva 

percorsa, verso Cesena, spronato specialmente 

dai documenti che aveva scoperto. A Cesena era 

Cesare Borgia in persona, nel suo quartiere 

d’inverno, e Benvenuto avrebbe avuto a che fare 

con lui, al quale interessavano quei documenti. La 

generosità del duca era proverbiale, e Benvenuto 

pensò che la liberalità di Cesare sarebbe stata 

grande in quella occasione.

Dopo aver percorso circa un miglio, Benvenuto 

si fermò ancora e abbandonò per qualche mo-

mento la via allo scopo di leggere il resto dei do-

cumenti. Si sentì scaldare il cuore e l’idea di non 

aver commesso alcun peccato; poichè chi uccide 
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un assassino non è colpevole nè è peggiore di 

chi ruba a un ladro. Messer Crespi era un assas-

sino, lo provavano quelle lettere; esse rivelavano 

un barbaro complotto contro la vita di Cesare 

Borgia duca del Valentino e di Romagna. Da essi 

si rilevava che Messer Crespi aveva fatto parte di 

una banda di patrioti di varii stati di Romagna e 

che aveva sempre congiurato. Egli apparteneva 

a una specie di setta segreta nella quale i mem-

bri di essa non si conoscevano l’un l’altro per evi-

tare il pericolo del tradimento. Donde la ragione 

della maschera che messer Crespi aveva nel 

cappello. Però il capo, l’ispiratore, l’anima e il cer-

vello della cospirazione era noto a tutti, come si 

rivelava dalla lettera. Era Ermete Bentivogli, il più 

sanguinoso tiranno che vivesse in Italia, uccisore 

di Marescotti, e figlio di Giovanni Bentivogli, si-

gnore di Bologna.
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Benvenuto, per conto suo non amava Cesare 

Borgia e, piuttosto che deplorare il suo assassinio, 

avrebbe applaudito al suo uccisore proclamandolo 

eroe tra gli eroi. Ma dato il suo speciale carattere 

egli non pensò al servigio che avrebbe reso a Ce-

sare Borgia, ma alla larga rimunerazione che ne 

avrebbe avuta in tanti bei ducati d’oro.

Egli li vedeva già in tante colonnine sulla sudi-

cia tavola dell’albergo della Mezzaluna; gli pare-

va di contemplare lo splendore giallo, di udirne il 

tintinnio. Vedeva gli occhi neri di Giannozza entu-

siasmarsi alla vista di tanto oro e gli pareva di 

sentire il calore del corpo di lei che si stringeva al 

suo.

La stella di messer Benvenuto Gismondi, ladro 

e farabutto, pareva brillare all’orizzonte; e in balia 

di quelle gaie idee egli attraversò il ponte sul Sa-

vio e fece la sua entrata in Cesena.
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Andò prima di tutto all’albergo della Mezzaluna 

per lasciare il cavallo in consegna all’albergatore, 

sgradito padrone di Giannozza; quindi da un bar-

biere per farsi pettinare e profumare la barba e i 

capelli, dovendo ciò essere in armonia con il resto; 

poi tornò all’albergo dove pranzò in una camera in-

terna; Giannozza gli recò vino e vivande.

Nella sala comune tutti lo guardarono mentre 

egli passò; egli, essendosene accorto esclamò, 

quando fu giunto nella camera interna, rivolgen-

dosi a Giannozza:

— Guardami. Che gioiello falso che sono!

Giannozza con le mani ai fianchi, lo squadrò da 

capo a piedi con una certa meraviglia e con mol-

ta diffidenza. Quella ragazza era anche molto in-

solente.

— Siete tornato presto, – gli disse e poi aggiun-

se: – Quale scelleratezza avete ancora commes-
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sa?

— Una scelleratezza io? – domandò. – Nem-

meno per idea.

— E dove avete preso queste belle piume? 

Quale gonzo avete spennato?

Benvenuto la prese per le braccia, ed ella glielo 

permise con fredda indifferenza.

— Ho preso servizio, cara! – le annunziò egli.

— Servizio tu? Con Satana forse?

— Con messer Cesare Borgia, – disse egli, 

perchè, essendo ladro, era naturalmente facile 

alla menzogna.

— Ti ha forse assoldato come assassino? – do-

mandò ella con fredda insolenza.

— Sono il suo salvatore, – rispose lui, e si ab-

bandonò a una lunga chiacchierata di servigi resi 

e da rendere, e ancor più sul ricco guiderdone 

che gli sarebbe venuto dalla munificenza del du-

221



ca; ella ascoltava con incredulo e insolente sorri-

so, tanto che finì per irritarsi.

— Dovrò parlare oggi col Magnifico, – disse, – 

egli mi aspetta al castello; mi crederai quando ti 

avrò mostrati i ducati. Allora Ser Benvenuto sarà 

davvero il ben-venuto.

Ella fece una smorfia con le labbra.

— Non ti burlar di me, sgualdrina, – gridò egli 

furioso. Poi con aria di superiorità. – Sbrigati, por-

tami del vino e da mangiare. Il duca del Valentino 

mi aspetta. Sbrigati ti dico.

Ella lo guardò attraverso le palpebre socchiuse 

e ghignò ancora.

— Che aria assumi?

Egli ebbe un fremito di collera, ma si padroneg-

giò. La donna però insistè.

— Qui bisogna pagare, – gli disse. – Mostrami la 

borsa.
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Egli trasse un ducato e lo fece risuonare sulla 

tavola sudicia. Alla vista inaspettata di quel disco 

giallo, gli occhi di lei si spalancarono per la sor-

presa e cambiò atteggiamento. Si affrettò a pre-

parar la tavola, andò a prender una bottiglia in 

cantina e un fumante pezzo d’arrosto in cucina 

che emanava un gradito odore di salvia. Poi gli 

collocò il tutto davanti, gli portò del pane bianco, 

lusso raro quello, e gettò della legna sul fuoco.

Affamato com’era, Benvenuto dimenticò la col-

lera, tanto che per un bel pezzo, la camera non 

risuonò che del rumore della forchetta e del bic-

chiere. Egli guardava la ragazza che si muoveva 

indolente attraverso la stanza con la sua abituale 

grazia felina. A mano a mano che mangiava e be-

veva, messer Benvenuto si sentiva invaso da un 

piacevole torpore.

— Siediti accanto a me, Giannozza, – le disse 
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prendendola pel braccio.

— E il duca del Valentino non ti aspetta più? – 

domandò lei con un sorriso ambiguo.

— Che il diavolo se lo porti! – brontolò egli e di-

venne pensoso. Si stava tanto bene là e fuori fa-

ceva freddo, e poi le strade erano coperte di ne-

ve. Non di meno valeva la pena di andar fino al 

castello per tornare col cappello riempito di duca-

ti.

Messer Benvenuto si alzò e andò verso la fine-

stra. Guardò un pezzo di cielo turchino; era già 

tardi nel pomeriggio e la sua bisogna avrebbe do-

vuto compiersi nel giorno stesso o mai più.

— Sì, devo andarmene cara, ma tornerò pre-

sto.

Egli prese il mantello e se lo mise sulle spalle, 

si calò il cappello piumato sull’orribile capo, la ba-

ciò rumorosamente, cosa che ella sopportò con 
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detestabile apatia, e se ne andò.

Benvenuto si avviò per la via principale verso la 

cittadella, rocca che era stata costruita dal gran 

Sigismondo Malatesta.

Egli percorse il ponte con un certo nervosismo 

e quasi tremante al rumore dei suoi passi sugli 

assiti di legno.

La sua immaginazione gli faceva vedere una 

temibile maestà in quel duca che non aveva mai 

veduto, il cui nome era conosciuto da tutti e te-

muto da molti. Gli pareva che andasse verso 

qualche cosa di soprannaturale e gli parve di pro-

vare la stessa sensazione, che aveva provato da 

bambino quando era entrato per la prima volta in 

chiesa.

Attraversato che ebbe il ponte, giunse al peri-

stilio e gli parve strano che nessuno gli venisse 

incontro, e che fosse tanto facile avvicinarsi a un 
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essere simile.

Ma un rumore subitaneo percosse il suo orec-

chio mentre scintillò un’alabarda puntata contro il 

suo petto. Benvenuto fece un salto indietro per la 

paura. Un soldato in elmo e corazza era venuto 

fuori da una saracinesca, dietro la quale era na-

scosto per ripararsi dal vento, e aveva puntata 

l’alabarda per sbarrargli il passaggio.

— Alto là! Dove andate?

Benvenuto trasalì un momento all’apparizione 

di quel nemico naturale che, per quanto umile, 

rappresentava la legge e il potere. Ma si riebbe 

subito.

— Cerco il duca del Valentino, – annunziò egli.

L’alabarda si abbassò. – Entrate, disse la senti-

nella, che si ritrasse di nuovo dietro la saracine-

sca.

Benvenuto avanzò, con crescente malessere e 
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anche con sorpresa per la rapidità dell’ammissio-

ne nella cittadella. Ciò non gli garbava. Gli pare-

va che sarebbe stato difficile uscire da un luogo 

nel quale si entrava tanto facilmente. Deplorò in 

quel momento di non trovarsi ancora all’albergo 

della Mezzaluna in compagnia di Giannozza e 

pensò che avrebbe fatto meglio a non avvicinarsi 

alla terribile divinità; tremava quindi nel cortile di 

quella fortezza e non si sentiva incoraggiato 

nemmeno dai ducati che stava per guadagnare. 

Ma si fece coraggio, derise internamente la sua 

paura, si rassicurò in parte e continuò.

Il cortile non era occupato che da due sentinel-

le, l’una che passeggiava dinanzi allo scalone di 

pietra, che conduceva alla galleria del primo pia-

no, e l’altra che era a guardia di un’arcata che 

conduceva a un cortile interno. Da quel cortile 

giunse a Benvenuto un clamore di voci, sì che gli 
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parve esso fosse pieno di gente.

Le sentinelle non si occuparono di lui, mentre 

egli le osservava attentamente, e dopo aver nota-

to che il volto di quella che era a guardia 

dell’arcata era più benigno, egli l’avvicinò.

— Cerco il duca del Valentino, – disse, tentan-

do di dissimulare meglio che potè il suo tremore. 

– Dove potrei trovarlo?

Il soldato lo guardò. Quel volto livido era brutto, 

quanto era signorile il vestito; e mentre a un corti-

giano messer Benvenuto sarebbe parso un do-

mestico, avvenne che a un domestico egli parve 

un cortigiano. La guardia, senza esitare, gli indicò 

con l’alabarda il cortile interno.

— Troverete là sua Altezza.

Benvenuto andò oltre, e avvicinandosi sentì più 

forte il rumore delle voci. Ma a un tratto la folla 

tacque ed egli si domandò che cosa avesse po-
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tuto aver luogo.

Che cosa era mai avvenuto? Egli si alzò sulla 

punta dei piedi, ma essendo basso di statura non 

potè veder nulla al di sopra della folla. A un tratto 

questa scoppiò in applausi, Benvenuto si rivolse 

a un’altra sentinella toccandole il braccio.

— Debbo parlare con Sua Altezza per affari ur-

genti, – disse. – Debbo vederlo immediatamente.

Il soldato l’osservò.

— Credo che dovrete aspettare, – disse. Poi 

fece un cenno a un paggio vestito di scarlatto e di 

giallo, il quale, a cavallo su di un cannone, che 

era accanto al muro, batteva fragorosamente le 

mani. – Ditelo a lui, – disse il soldato. – Egli potrà 

recare il vostro messaggio.

Benvenuto si avvicinò al paggio e ripetè per la 

quarta volta le stesse parole, che aveva pronun-

ciate da quando era entrato nella fortezza.
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Il paggio lo guardò con alterigia e sorrise.

— Dovrete aspettare, – gli rispose, – sua Altez-

za è occupato laggiù.

— Laggiù? – ripetè Benvenuto. Ma il paggio 

non fece attenzione. Benvenuto per vedere che 

cosa avvenisse, saltò anche lui sul cannone, 

mettendosi dietro al ragazzo. Egli potè in tal mo-

do guardare al di sopra della folla e quel che vide 

lo sorprese oltremodo.

Gli spettatori formavano una specie di circolo, 

entro il quale era stata rimossa la neve. Nel cen-

tro erano due uomini, l’uno di fronte all’altro, en-

trambi con le mani protese. Erano a torso nudo e 

i loro corpi in perfetto contrasto l’uno con l’altro. 

L’uno era alto e robusto, quasi gigantesco, aveva 

la barba nera ed era peloso come una scimmia 

sul petto e sulle altre membra del corpo; l’altro 

era più basso, ma dall’aspetto delicato. Aveva i 
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capelli lunghi, una breve barba morbida e un dor-

so che pareva d’alabastro. I due uomini si accin-

gevano a lottare, e Benvenuto compianse il gio-

vane debole nella lotta che stava per intraprende-

re contro il gigante.

Benvenuto cercò di scrutare il primo rango de-

gli spettatori per distinguere la presenza del du-

ca. Egli vide molti gentiluomini, ma non sapeva 

chi potesse essere tra loro Cesare Borgia. Intan-

to il combattimento era cominciato. Non si senti-

va nel cortile che l’ansare dei petti di entrambi, il 

rumore dei piedi sul terreno, e i colpi delle mani 

sui corpi.

Messer Benvenuto osservò con stupore l’abilità 

del giovane nel saper resistere tanto a lungo 

all’altro. Egli aveva afferrato in quel momento il 

collo del gigante e cercava di fargli perdere 

l’equilibrio, facendo peso col proprio corpo, men-
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tre i muscoli gli si tendevano come corde, rivelan-

do in tal modo una forza straordinaria per quanto 

insospettata. Ma i suoi sforzi parevano vani, co-

me se avesse tentato di smuovere un toro. Il gi-

gante si teneva fermo e irrigidito sulle gambe 

aperte, resistendo alla pressione dell’altro.

Poi si mosse a un tratto, e sollevò il giovane dal 

suolo; ma, prima che egli potesse avvalersi del 

suo indiscutibile vantaggio, le mani del giovane 

gli afferrarono il mento e lo costrinsero a lasciar 

la presa, facendogli sollevar la testa.

Si staccarono allora l’uno dall’altro, respirando 

affannosamente.

Il paggio si volse a Benvenuto.

— Madonna! – disse. – Poco prima ha vinto lui.

— Ma chi è quell’uomo? – domandò Benve-

nuto.

— È un fabbro di Cattolica, – rispose il ragaz-
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zo. – Pare che sia il più forte di Romagna.

— E l’altro, quel giovane galletto?

— Ma di dove siete voi? – domandò allibito il 

paggio. – Delle Indie o del nuovo mondo di Mes-

ser Colombo? Ma è Sua Altezza il duca del Va-

lentino.

Benvenuto guardò il paggio e corrugò le so-

pracciglia.

— Vi prendete forse gioco di me, ragazzo mio?

Ma un grido della folla attirò l’attenzione di en-

trambi.

Il più giovane dei lottatori, evitando la stretta 

del gigante, l’aveva afferrato per una gamba e 

poi gettato al suolo. Ma la mano possente del 

fabbro, afferrato il collo dell’altro, parallizzò3 in tal 

3In originale: […] and so neutralised the hold 

[…]. Forse era meglio attenersi alla lettera e tra-

durre “neutralizzò la presa”. [Nota per l’edizione 
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modo la stretta e rese quindi impossibile il colpo, 

che, del resto, secondo le regole del gioco, non 

era ammesso. Il grido che colpì le orecchie di 

Benvenuto fu: «Duca! Duca!».

Egli comprese allora che il paggio aveva detto 

il vero, ma la sorpresa lo soffocò lo stesso. Ed 

era quello il duca? Cesare Borgia? Colui al quale 

egli aveva tanta paura di presentarsi?

In fondo egli non era migliore di un altro. Un 

duca che faceva la lotta con un fabbro nel cortile 

e nel proprio castello! No, non era quello un duca 

da temere!

Messer Benvenuto si sentì allora allo stesso li-

vello del figlio bastardo del Papa. Quanta fanta-

sia su quel preteso grand’uomo! Cesare Borgia 

era un uomo come un altro e lottava con un fab-

bro! Egli pagherebbe profumatamente Benvenuto 

elettronica Manuzio].
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per l’informazione che gli recava.

Intanto la lotta assumeva un grande interesse 

ai suoi occhi, ed egli l’osservava attentamente, 

meravigliandosi della follìa del duca. Essere un 

duca e permettere di farsi trattare in quel modo, 

perchè, tra poco, l’altro gli avrebbe rotto le ossa. 

Non era così che Benvenuto si raffigurava un du-

ca; non era così che egli l’aveva concepito. Egli 

pensava a vini generosi, a mense imbandite, 

mentre menestrelli in gran numero cantavano 

canzoni e donne bellissime lo saettavano con lo 

sguardo. Quel giovane invece che lottava in un 

cortile con un fabbro sorpassava la sua immagi-

nazione.

— Sua Altezza ha promesso cinquanta ducati a 

chiunque lo vincerà, – disse il paggio.

— Ahimè! Cinquanta ducati per un simile servi-

gio! Che uomo strano quel duca; ma tanto gene-
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roso, come dice la gente; – e Benvenuto pensò 

alla imposta che egli avrebbe levata sulla genero-

sità del duca e sulle sue mani bucate.

I lottatori s’erano intanto avventati l’uno contro 

l’altro con maggior violenza di prima; e, Benve-

nuto, mentre li guardava, fu stupito dalla porten-

tosa agilità del duca, che pareva avesse muscoli 

d’acciaio, tanto erano agili i suoi movimenti. In 

quel momento la forza brutale del gigante pareva 

lottare disperatamente contro l’agilità del duca.

E si giunse subito alla fine. Il colosso sferrò un 

attacco improvviso contro l’altro. Il duca si piegò 

di lato, pur restando fermo al suo posto, e mentre 

il gigante, per la violenza dell’attacco, perdeva 

l’equilibrio, le braccia di Cesare lo afferrarono di 

lato, senza che egli potesse ancor far fronte al 

suo antagonista.

Benvenuto vide tendersi ancora i muscoli del 
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duca, il quale si era piegato come un arco al mo-

mento dello scatto. A un tratto il fabbro perdè 

l’equilibrio e cadde supino al suolo brontolando. 

Ma il suo brontolio fu soffocato dalle grida dei 

presenti che inneggiarono al duca. I cappelli vo-

larono in aria, le mani applaudirono, e tutti magni-

ficarono la maestria del colpo.

Il duca si era intanto prostrato su di un ginoc-

chio e aveva levata la mano per imporre silenzio. 

L’uomo era ferito. Si era forse slogata una spalla 

o si era rotto un osso del collo in seguito alla ca-

duta.

Accorsero i soldati per aiutarlo a levarsi in pie-

di.

— Che Torella venga a curargli la spalla, – dis-

se il duca, indicando il caduto. – Sei l’uomo più 

forte che abbia mai lottato con me, e mi hai fatto 

tremare per la mia reputazione. – E in ciò dire ap-
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poggiò amichevolmente la mano sulla spalla con-

tusa del fabbro.

Nell’udir quelle parole, il disprezzo di Benve-

nuto pel duca non fece che aumentare. Egli vide 

negli occhi del fabbro la gratitudine del cane, e 

sogghignò.

— Avrai venti ducati per consolarti, – furono le 

ultime parole del duca.

Intanto era venuto un domestico, che aveva 

presentato al duca un abito di seta e un ricco 

mantello, guarnito di pelliccia.

Benvenuto pregò il paggio di annunziarlo a sua 

Altezza, dovendo comunicargli una notizia impor-

tantissima, che non tollerava ulteriore ritardo. Il 

paggio andò verso il duca e Benvenuto lo vide 

avvicinarglisi con molto rispetto mentre s’inchina-

va profondamente.

Cesare stava in quel momento indossando il 
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mantello, e prestò ascolto, inchinandosi, alle pa-

role del ragazzo; poi levò gli occhi e vide Benve-

nuto che lo guardava con aria arrogante. Ma 

l’arroganza di Benvenuto si spense, sotto lo 

sguardo di Cesare.

Egli non avrebbe potuto dire che cosa fosse in 

quello sguardo; ma pure v’era qualche cosa che 

gl’intorbidì il cervello; v’era in quello sguardo 

qualche cosa che gli leggeva fino nel fondo del 

cuore.

Il duca gli fece a un tratto cenno di avvicinarsi. 

Egli si mosse col cervello turbato e col respiro af-

fannoso. Soldati e cortigiani si trassero da parte 

per farlo passare.

— Hai qualche cosa da dirmi? – disse il duca 

con voce gentile ma la più fredda che mai Benve-

nuto avesse udita in vita sua.

— Qualche cosa... qualche cosa di molta im-
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portanza, magnifico, – balbettò il ladro.

Cesare tacque un istante senza cessare di 

guardarlo, e Benvenuto comprese che non pote-

va aver segreti pel duca, perchè gli parve che 

quell’uomo già conoscesse tutto ciò che egli 

avrebbe voluto dirgli.

— Allora, vieni con me, – disse il duca con vo-

ce melodiosa.

Preceduti dal paggio, attraversarono il cortile fino 

a un uscio di quercia, guarnito di grossi chiodi di 

ferro, che una sentinella si affrettò ad aprire al 

giungere del duca.

Dalla chiara luce del sole, Benvenuto si trovò in 

una vasta sala, illuminata soltanto dai bagliori del 

fuoco che bruciava nel grande camino. In un an-

golo della sala, le cui pareti erano ornate di ric-

che tappezzerie, era una scala a chiocciola che 

conduceva a una galleria superiore sospesa lun-
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go le pareti interne della sala stessa. Accanto al 

camino era una grande poltrona di velluto rosso, 

con un scudo dorato, che brillava o si oscurava 

secondo i bagliori del fuoco. Presso la poltrona 

era una tavola riccamente intagliata e più lontano 

una grande credenza sulla quale erano coppe e 

vasi d’oro d’immenso valore. Da uno dei vasi 

d’oro emanava un odore di vino aromatizzato.

Cesare si sedette nella poltrona e il paggio gli 

recò il vaso del vino e una coppa, che depose su 

di un tavolino.

Il duca fece cenno al giovinetto di allontanarsi, 

e poi si volse a Benvenuto, che si teneva goffa-

mente nel mezzo della sala.

— Parla, – disse Cesare. – Lo scopo della tua 

venuta?

La domanda era brusca, e Benvenuto non se 

l’aspettava. Eppure avrebbe dovuto rispondere.
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— Sono in possesso, Messere, delle prove di 

un complotto contro la vostra vita, – disse.

Egli contava di fare ottima impressione; ma era 

destinato che quello dovesse essere un giorno di 

sorprese per lui. Non un muscolo si mosse sul 

volto di Cesare; soltanto i suoi occhi fissavano 

Benvenuto.

— Ebbene? E che altro? – domandò il duca 

battendo la mano sulla tavola.

— Come, che altro? È tutto, – balbettò Benve-

nuto.

— Tutto? – disse accigliato il duca. – E i detta-

gli?

— Li ho qui; contenuti in queste lettere, delle 

quali sono venuto oggi in possesso, ho cavalcato 

a staffetta per potervele subito recare. – E cercò 

nel farsetto.

— Sei venuto a cavallo? E da dove?
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— Eh! Da Forlì.

E presentò le lettere. Egli aveva fatto assegna-

mento sul prezzo che ne avrebbe domandato, 

ma in quel momento tutto era dileguato dalla sua 

mente. Egli aveva però assistito alla liberalità del 

duca verso il fabbro. Perchè non sarebbe stato 

prodigo anche con lui? Si avvicinò allora alla ta-

vola e porse le lettere al duca.

Cesare le percorse rapidamente. Era a metà 

lettura, quando diede ordine al paggio di chia-

mare Messer Gherardi, il suo segretario.

Il paggio salì per la scala a chiocciola, percorse 

la galleria fino a una porticina che era in un ango-

lo. Intanto Cesare continuò la lettura, e Benve-

nuto attese.

Finalmente il duca, terminato che ebbe, depose 

le lettere sulla tavola. Benvenuto si aspettava 

scoppii d’ira, feroci espressioni di gioia, poi rin-
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graziamenti diretti a lui, che avrebbero dovuto 

terminare con una generosa elargizione di oro. 

Ma nulla di tutto ciò. Il duca conservò la sua cal-

ma abituale, come se simili cose gli accadessero 

quotidianamente.

— Come ti chiami, messere?

Sotto lo sguardo di Cesare, Benvenuto non osò 

mentire.

— Sono Benvenuto Gismondi, servitore di Vo-

stra Altezza.

— Sei di Forlì?

— Di Forlì, Magnifico.

— E quale è il tuo mestiere?

— Sono un povero uomo, Magnifico, e vivo co-

me posso, – rispose Benvenuto molto imbarazza-

to.

Cesare fissò con sinistro sorriso il vestito di 

Benvenuto, la catena che aveva al collo e il fer-
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maglio del cappello. Il miserabile comprese allora 

come avesse sbagliato presentandosi al Duca 

vestito in quel modo. Ma non si aspettava quella 

domanda. Che specie d’uomo era il duca, il quale 

non si occupava affatto della ragione per la quale 

Benvenuto era andato da lui?

— Comprendo, – disse Cesare con una voce 

che fece tremare messer Benvenuto. – E messer 

Crespi di Faenza, al quale erano dirette queste 

lettere, è morto?

Livido, tremante in tutto il corpo, dinanzi a 

quell’uomo che gli penetrava fin nello spirito, 

Benvenuto rispose:

— Sì, è morto, Magnifico.

— Hai fatto bene, – disse il duca, sorridendo, e 

quel sorriso era il più terribile che Benvenuto 

avesse mai veduto.

— Era un uomo della tua stessa statura.
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— Sì, Magnifico.

— Meglio così. E hai avuto una buona idea a 

indossar le sue spoglie. Le tue condizioni sareb-

bero certamente una sufficiente giustificazione.

— Messere! Messere! – gridò quell’abbietto 

personaggio, che sarebbe caduto in ginocchio, 

se Cesare non avesse detto:

— Bene, non avrei voluto che fosse avvenuto 

altrimenti.

Ma ad onta del sorriso di Cesare, Benvenuto 

presentì qualche cosa di sinistro.

Dei passi risuonarono nelle scale e tornò il pag-

gio, seguito da un uomo grasso e vestito di nero, 

i cui occhi squadrarono messer Benvenuto da ca-

po a piedi.

— Agabito, – disse il duca, – pare che queste 

lettere siano di Ermete Bentivogli. Le riconosci 

per sue?
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Il segretario prese le lettere e si avvicinò alla fi-

nestra per osservarle meglio. Poi disse a un trat-

to:

— Che cosa sono, Messere?

— Non ti ho ordinato di leggerle, Agabito? – 

disse il duca con una certa impazienza. – Sono di 

calligrafia di Ermete Bentivogli?

— Certamente, – rispose Agabito, che conosce-

va la calligrafia del bolognese.

Il duca sospirò e si alzò in piedi.

— Allora è vero che egli è a Cesena. Egli ha 

giurato più che mai di uccidermi. Almeno ha il co-

raggio di affermarlo.

— Dovrà essere arrestato, padrone.

Immerso nei suoi pensieri, Cesare chinò il ca-

po. Benvenuto, che pel momento pareva dimenti-

cato, osservava furtivamente e aspettava.

— Molti altri dovranno far parte di quei complot-
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to, – disse lentamente Cesare.

— Ma è lui che ne è il cervello, – esclamò Aga-

bito, gualcendo le lettere nella sua eccitazione.

— Che Dio aiuti il corpo, che è guidato da un 

cervello simile, – sogghignò il duca. – Dovrà ca-

dere su lui tutto il peso e tutto il terrore della mia 

giustizia.

Benvenuto fremette a quelle parole.

— Ma... – Il duca alzò pigramente le spalle e 

voltò il viso verso il fuoco. – Ed egli è di Bologna 

e dietro Bologna è la Francia. Se io strangolo 

quel malfattore, chi sa quali complicazioni ne de-

riveranno.

— Ma con in mano una prova come questa? – 

disse Agabito.

— Non è una questione di ragione o di torto, – 

interruppe Cesare. – Prima che io faccia un movi-

mento...
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Egli si fermò a un tratto. Il suo sguardo duro e 

scintillante si posò ancora su Benvenuto, mentre 

stendeva la mano verso Ghierardi per riprendere 

le lettere, che il segretario gli porse immediata-

mente.

— Ecco, – disse il duca, dando le lettere a Ben-

venuto. – Prendi questi documenti che son venuti 

in tuo possesso a causa del tuo mestiere di mal-

fattore. Apprendine a memoria il contenuto e va a 

mezzanotte al palazzo Magli. Rappresenta la 

parte di Messer Crespi e fammi sapere domani 

che cosa avranno deciso i cospiratori.

Gismondi fece un passo indietro, e spalancò gli 

occhi.

— Messere, – esclamò. – Messere, non oso.

— Come vorrai, – rispose dolcemente il duca. – 

Vi sono in Italia malfattori abbastanza, e del tuo 

genere, perchè io possa permettermi di soppri-
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merne uno. Beppo, chiama la guardia.

— Messere, – esclamò sbigottito Benvenuto, 

invaso da un terrore spaventevole. – Un momen-

to, Magnifico. Abbiate pietà. Ebbene, lo farò. Ma 

se lo facessi...? – poi si fermò.

— Se tu lo farai – disse Cesare completando la 

frase dell’altro, – non si farebbe alcuna indagine 

sulla morte di messer Crespi. Il nostro perdono 

sarà la tua ricompensa. Confesso che ciò mi co-

sta molto, perchè ho giurato di sterminare le per-

sone della tua specie. Ma in considerazione del 

servigio che mi renderai, alzerò per questa volta 

la mano. Ma se mancherai o rifiuterai, qui è la 

corda, prima per torturarti e strapparti una con-

fessione, e poi per impiccarti. Scegli ora.

Gismondi guardava terrorizzato quel volto im-

passibile e ironico. Il terrore produsse in lui una 

rabbia folle, ma, ricordandosi della prova della 
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forza di Cesare, egli non cedette all’idea di antici-

pare sul duca ciò che avrebbe dovuto essere il 

lavoro di Messer Crespi e dei suoi amici.

Egli uscì dal palazzo, deciso a recarsi al palaz-

zo Magli la sera, a rischio della vita e certo che 

sarebbe stato spiato dalle genti di Cesare.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

Benvenuto tornò all’albergo della Mezza Luna 

e si rinchiuse nella stanza interna, domandò delle 

candele, perchè era già il crepuscolo, e cominciò 

a esaminare quei documenti, che avrebbero do-

vuto far la sua fortuna, ma che erano invece la 

sua rovina.

Giannozza, donna perspicace, fu colpita dal 

cambiamento di umore di Benvenuto. Cercò di 

farlo parlare, ma egli restò freddo. Ella gli recò 

del vino aromatico appunto per fargli sciogliere la 
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lingua, ma invano. Egli guardò il vino con apatia, 

e, prendendo il bicchiere, senza entusiasmo, par-

lò da filosofo:

— L’uomo, – disse, – non è che un fluido, se-

condo le circostanze, e sono le circostanze che 

lo avvincono alla loro volontà...

— Ma è pel servizio del duca che parli? – co-

minciò Giannozza.

— Lasciami, – le disse con un gesto di com-

miato. – Ho bisogno di esser solo.

Ella l’insultò in tutti i modi, ma egli non se ne 

curò.

Rimasto solo, egli fissò il fioco lume che brucia-

va appena. Gli venne in mente un’idea di fuga, 

che subito scartò. Se l’avesse tentato, sarebbe 

stata la sua morte. Nel salone comune erano due 

estranei, che bevevano nella migliore intimità col 

padre di Giannozza. Erano certo emissarii di Ce-
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sare Borgia, incaricati di spiarlo. L’unica via di 

scampo era quella di seguire il consiglio del du-

ca. Riprese allora la lettura delle lettere per ben 

comprenderne il contenuto.

A mezzanotte, egli era al palazzo Magli. Il man-

tello rosso di messer Crespi gli copriva quasi il 

volto, che era anche mascherato, perchè, in una 

delle lettere, era scritto che tutti i cospiratori an-

davano mascherati al convegno, allo scopo di ri-

manere ignoti l’uno all’altro. Il palazzo Magli era 

disabitato ed era stato scelto per luogo di conve-

gno, appunto per quella ragione. Lo sportello del 

portone cedette alla leggera pressione di Benve-

nuto, ed egli penetrò nell’oscurità. Tutto era tran-

quillo; nessun rumore turbava quella tranquillità.

— Che notte fredda, – disse egli ad alta voce. 

Era quella la parola d’ordine.

In quel momento una mano gli afferrò il brac-
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cio. Gismondi fu preso dalla paura; pure riprese a 

dire:

— E farà ancor più freddo.

— Freddo per chi? – domandò una voce.

— Per qualcuno che sta bene al caldo stanotte.

Egli sentì allora liberato il braccio dalla stretta. 

Alla luce di una lanterna fu condotto attraverso il 

vestibolo da una figura nera, mentre vide che 

un’altra ombra nera era dietro lo sportello per ac-

cogliere il prossimo visitatore.

La guida di Benvenuto lo condusse poi in un 

cortile quadrato, il cui suolo era coperto da un 

soffice tappeto di neve, sul quale, alla luce gialla 

della lanterna, Benvenuto distinse delle impronte 

di passi che si seguivano. Attraversarono un giar-

dino, dopo aver attraversato un altro vestibolo.

— Seguite queste tracce, – gli disse la guida, – 

fino al termine del giardino, ove troverete una 
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scala contro il muro. Dopo di essa passerete in 

un altro giardino, ove troverete una porta, che vi 

sarà aperta dopo che avrete picchiato.

La guida se ne andò lasciando Benvenuto solo 

e in preda alla paura.

Avrebbe voluto fuggire, ma s’era già troppo 

avanzato per poter ritirarsi. Se soltanto fosse sta-

to giorno! Ma quelle tenebre e il riflesso della ne-

ve gli avevano indeboliti i nervi.

Dopo aver percorso il cammino indicatogli dalla 

guida, egli si accorse che il convegno non era al 

palazzo Magli, come era stato annunziato allo sco-

po di sviare i sospetti.

Benvenuto salì alcuni gradini, dopo il secondo 

giardino, e si trovò ancora nel buio più perfetto. 

Una voce, che lo fece tremare gli domandò

— Donde venite?

— Da Faenza, – rispose dopo un istante di esi-
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tazione.

— Entrate.

Si aprì una porta e un fiotto di luce quasi l’acce-

cò. Socchiudendo gli occhi, egli entrò, invocando 

in aiuto la sua protettrice, la Madonna di Loreto. 

La sala nella quale era entrato, era spaziosa, e il-

luminata da molte candele. Era nel centro una ta-

vola quadrangolare, alla quale sedevano sette 

persone, mascherate come lui e che erano mute 

come tanti beccamorti. Il rumore dell’uscio che si 

chiuse risuonò al suo orecchio come la chiusura 

di una botola.

Egli si avvicinò alla tavola, e si sedette. Giunse-

ro altre tre persone, che presero anche posto alla 

tavola. La porta si aprì ancora per dar passaggio 

a qualcuno che non aveva maschera in volto. Era 

un uomo dall’atletica figura, alto e sbarbato, che 

aveva al fianco una lunga spada e che Benve-
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nuto pensò fosse Bentivogli. Egli era seguìto da 

due persone mascherate, e al suo entrare, tutti si 

levarono in piedi.

Gismondi conosceva la ragione per la quale 

quell’uomo, che era l’anima della congiura, vi si re-

cava senza maschera. Se i cospiratori s’ignorava-

no l’un l’altro, Bentivogli era noto a tutti come tutti 

erano a lui noti.

Egli si fermò a capo della tavola, mentre uno dei 

suoi seguaci gli porgeva una sedia. Ma egli non si 

sedette, e restò in piedi gettando uno sguardo su 

tutta la compagnia.

— Siamo qui riuniti, amici, – disse, – e mi pare 

strano. – Benvenuto si sentì preso dal freddo, ma 

restò immobile. – Sedetevi, – disse Bentivogli; 

ma, seduti che furono gli altri, egli restò in piedi.

— Ho delle ragioni per credere che tra noi sia 

una spia, – aggiunse con voce fredda.
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Tutta la compagnia fu percorsa da un fremito a 

quell’annunzio. Si guardarono tutti l’un l’altro, co-

me se volessero scrutarsi. Parve in quel momen-

to a Gismondi che tutti guardassero lui. Allora si 

alzarono tre o quattro congiurati.

— Il suo nome! Il suo nome, Magnifico, – escla-

marono.

Ma il Magnifico scrollò il capo e fece loro cenno 

di riprendere ognuno il proprio posto.

— L’ignoro e non so a qual posto egli si trovi. – 

Gismondi respirò meglio. – So solamente, – conti-

nuò Bentivogli, – che, venendo oggi a cavallo, a 

tre o quattro miglia da Cesena, abbiamo rinvenuto 

il corpo di un uomo, che era stato ucciso, derubato 

del suo abito e che giaceva quasi nudo per terra. 

Il cadavere era ancora caldo, e abbiamo veduto 

cavalcar lontano, verso Cesena, qualcuno che 

avrebbe potuto esserne stato l’uccisore. Accanto 
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al cadavere, abbiamo trovato delle carte e metà 

di un suggello, che non appartiene a nessuno 

stato italiano. Quella carta doveva esser certa-

mente l’involucro, che conteneva delle lettere mie 

sulla riunione di stasera. Non so se tali lettere 

fossero state dirette a quel morto, nè so chi egli 

fosse, nè donde venisse. Cerchiamo di sciogliere 

questo enigma, a meno che il morto non fosse 

uno di noi e che l’assassino si sia presentato in 

vece sua. Può qualcuno di voi darmi qualche 

spiegazione?

Egli si sedette e attese, fissando or l’uno or 

l’altro.

Gismondi si sentì mancar la vita; specialmente 

nell’osservare il volto ironico di Bentivogli di fron-

te al silenzio generale.

— Allora, è proprio come avevo supposto, – 

disse egli alla fine. Poi aggiunse bruscamente: – 
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Se avessi saputo dove voialtri abitate, vi avrei tut-

ti avvertiti di non venir qui questa sera. Ma poichè 

non è stato possibile, spero ancora che non sia-

mo stati traditi. So soltanto che l’uomo che è ve-

nuto in possesso dei nostri segreti è qui tra noi, e 

andrà poi a riferire i nostri fini a chi voi sapete.

Ne seguì un mormorìo generale. Benvenuto 

tremava sempre più.

— Avrebbero dovuto convenir qui stasera dodici 

di noi. Ora uno è morto, e siamo dodici lo stesso. 

Amici miei, come vedete ve n’è uno di più. 

Quest’uno dobbiamo scoprirlo. – E si levò in pie-

di. –. Domanderò allora a ognuno di voi di parlare 

con me in disparte. Ciascuno verrà, appena sarà 

chiamato. Non vi chiamerò per nome, ma pel no-

me della città dalla quale venite.

Egli si allontanò dalla tavola e si avviò verso 

una galleria che era in fondo alla sala, seguito dai 
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due che erano entrati con lui.

Gismondi li osservò affascinato.

– Ancona, – chiamò Bentivogli.

Un uomo mascherato si alzò e andò risoluta-

mente verso il capo.

Gismondi si domandava quanti momenti di vita 

gli rimanessero ancora. Poi gli si annebbiò la vi-

sta e gli battè il cuore con tanta violenza che si 

meravigliò che quei battiti non fossero percepiti 

dagli altri.

— Arezzo. – E un altro si alzò. Seguì Bagnolo, 

e Benvenuto pensò che il capo chiamasse le città 

per ordine alfabetico, e si domandò quante ve ne 

fossero ancora, prima di Faenza.

— Cattolica.

E un altro cospiratore si alzò.

Allora tutti si alzarono e Gismondi li imitò mac-

chinalmente. Si udiva da lontano un suono di vo-
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ci, mentre passi pesanti e rumore d’armi risuona-

vano nel corridoio.

— Siamo traditi, – gridò una voce, e tutti aspet-

tarono nel più terribile silenzio.

Un colpo secco fece spalancare l’uscio. Com-

parve sulla soglia un uomo con una corazza che 

scintillava al lume delle candele, seguito da tre 

uomini d’arme, con le spade e le alabarde in ma-

no.

L’uomo dalla corazza fece tre passi nella sala, 

e sorrise, squadrando tutta la compagnia.

— Ogni resistenza è inutile, messeri. Ho cin-

quanta uomini con me, – disse.

Bentivogli si fece avanti con passo fermo.

— E che volete fare di noi? – disse egli in atto 

di sfida e con voce arrogante.

— La volontà del duca del Valentino, che cono-

sce la vostra cospirazione a fondo, – rispose 
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l’uomo.

— E venite ad arrestarci?

— Uno a uno, – rispose il capitano. – I miei sol-

dati mi aspettano nel cortile.

Gismondi comprese che quei gentiluomini 

avrebbero espiata la loro colpa nel cortile per ma-

no del carnefice.

— Infamia! – esclamò uno dei congiurati, che 

era accanto a Gismondi. – E senza nemmeno un 

processo?

— Nel cortile, – rispose il capitano con un ghi-

gno.

— Io no, – gridò un altro. – Sono patrizio e non 

posso essere strangolato in un angolo del cortile 

come un cappone. Se dovrò morire, reclamo la 

scure.

— Per diritto di nascita? – sghignazzò il capita-

no. – Venite messere...
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Un altro pretese di darsi la morte di propria ma-

no, mentre Gismondi, con le braccia conserte, 

ghignava dietro la maschera. Era l’ora del sollie-

vo, dopo il terrore di prima. Egli pensò che avreb-

be assistito a una lotta straordinaria; ma Bentivo-

gli fece calmare il suo entusiasmo.

— Messeri, – disse. – Il giuoco è stato scoper-

to. Paghiamo.

Poi si rivolse al capitano:

— Io mostrerò loro la via, – disse inchinandosi 

uno dei congiurati. – Sono agli ordini vostri, capi-

tano.

Due uomini, a un cenno del capitano, gli si col-

locarono ai fianchi, e lo condussero fuori della sa-

la.

Gismondo sorrise. Quello spettacolo si adatta-

va alla sua natura crudele. A mano a mano che 

tornavano, i due soldati ne conducevano uno fuo-
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ri. Uno dei congiurati oppose una selvaggia per 

quanto inutile resistenza; un altro gridò quando fu 

preso. Non ne restavano ormai che quattro nella 

sala.

Uno di essi era Bentivogli, al quale era riservato 

l’onore di uscire per ultimo; due altri erano gli uo-

mini, entrati con lui e il quarto era messer Benve-

nuto, che pensava al rumore che avrebbe desta-

to in Italia il nome di Cesare Borgia dopo l’azione 

di quella notte.

I soldati tornarono e il capitano fece cenno di 

condurre via Benvenuto. Questi si avanzò con 

passo fermo e disse al capitano, con accento arro-

gante, che voleva parlargli.

— Ah! – disse il capitano, lanciandogli uno 

sguardo terribile. – Ditemi il vostro nome.

— Sono Benvenuto Gismondi.

Il capitano lo guardò pensoso.
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— Siete Benvenuto Gismondi, e...

— E, – aggiunse l’altro, – sono qui per ordine 

del duca Cesare Borgia.

Il capitano gli rispose con una risata. Poi con 

una mano gli tolse la maschera e con l’altra gli 

battè sulla spalla. Non comprendendo nulla, Gi-

smondi si trovò di fronte a Bentivogli.

— Lo conoscete questo vigliacco, Eccellenza? 

– domandò il capitano.

— Grazie al cielo, non lo conosco, – rispose 

Bentivogli.

Bentivogli battè le mani, e fu allora che Benve-

nuto comprese in che specie di trappola era ca-

duto, e in qual modo il capo dei cospiratori aveva 

proceduto per scoprire l’uomo che aveva usur-

pato il posto del congiurato, ucciso sulla via Emi-

lia. Quel battimano era un segnale, in risposta al 

quale tornarono nella sala tutti i congiurati, che 
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ne erano usciti. Essi non erano andati più oltre 

del corridoio, dove era stato loro spiegato l’enig-

ma.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

L’indomani Ramiro de Lorqua, governatore di Ce-

sare in Cesena, aspettava il suo signore con un pu-

gnale e un pezzo di carta sul quale era scritto qual-

che cosa col sangue.

Egli era venuto a riferirgli che all’alba era stato 

scoperto un cadavere presso il ponte del castello. 

Il pugnale che aveva ucciso l’uomo, era servito 

ad attaccare al suo corpo il foglio che Ramiro 

presentò al duca, e sul quale era scritto: «Pro-

prietà di Cesare Borgia».

Accompagnato dal governatore di Cesena, Ce-

sare scese nel cortile per vedere il cadavere. Es-

so era coperto del mantello scarlatto, e guarnito 
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di pelliccia, che messer Benvenuto indossava la 

vigilia. Ramiro sollevò il mantello per scoprire 

quel volto cadaverico. Il duca guardò e fece un 

cenno affermativo.

— Proprio come avevo pensato, – disse egli. – 

Benissimo.

— Vostra Altezza lo conosce?

— Un povero diavolo che ho adoperato in 

un’avventura disperata.

Ramiro avrebbe voluto scovare e punire i col-

pevoli, ma Cesare si strinse nelle spalle e sorrise.

— Cercherai inutilmente, Ramiro – disse. – 

Posso però dirti il nome di chi è il primo respon-

sabile di questo assassinio; posso anche dirti che 

egli è giunto a cavallo stamattina all’alba a Cese-

na, e anche quale via egli ha presa. Ma a che 

scopo? È un pazzo che ha fatto giustizia per me 

e non lo sa.
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— Non comprendo, Messere, – disse Ramiro.

— È poi necessario che tu mi comprenda? – 

disse sorridendo il duca. – La mia volontà è stata 

fatta. Fa sotterrare questo cadavere, e che tutta 

questa faccenda sia sotterrata con lui.

Egli voltò le spalle e si trovò faccia a faccia con 

Agabito Gherardi, il quale giungeva in fretta.

— Hai avuto notizie? – disse Cesare. – Ora 

scopri quel volto. – E indicò il cadavere.

Agabito guardò e si strinse nelle spalle.

— Avreste potuto prenderli tutti, – disse.

— E tutta Italia mi avrebbe chiamato carnefice; 

l’invidiosa Venezia, la dispettosa Milano, quella 

mala lingua di Firenze non avrebbero fatto che 

diffamarmi. E a quale scopo? – Egli prese Agabi-

to a braccetto e lo condusse seco. – Invece è 

stato uno spauracchio per loro ciò che ho fatto 

stanotte. Essi non potranno mai pensare che tut-
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to sia avvenuto per caso, che Benvenuto Gi-

smondi era soltanto un ladro che aveva ucciso 

Messer Crespi al solo scopo di depredarlo. Essi 

pensano invece che Crespi sia stato ucciso, spo-

gliato e l’emissario mandato tra i congiurati per 

ordine mio. Ne deducono ancora che io ho gli oc-

chi di Argo e sono paralizzati dalla paura che 

hanno di me e dall’ubiquità delle mie spie. Nes-

suno di quei congiurati si crede ora tranquillo. So-

no andati a nascondersi nelle loro case, abban-

donando tutti i loro progetti, per paura di peggio. 

Sarebbe politico ora da parte mia dar loro la cac-

cia? Credo di no, Agabito. Benvenuto Gismondi 

mi ha servito a meraviglia e incidentalmente il 

gladio della giustizia lo ha raggiunto.

FINE
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