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I. 

L’ONORE DI VARANO 

Cesare Borgia, duca del Valentino e della Romagna, si alzò 

lentamente dalla sedia e si avviò, con pigro movimento, verso la 

finestra dello spazioso salone della Rocca d’Imola. Appoggiato 

al davanzale sotto il sole del pomeriggio autunnale, osservò l’at-

tendamento sui prati e il fiume sottostante, il lungo nastro della 

antica via Aemilia, che non faceva una grinza fino a perdersi lon-

tano verso Faenza. 

Quella strada, che attraversa in diagonale tutta l’Italia setten-

trionale – che percorre una linea quasi retta tra l’antico Rubicone 

e Piacenza – avrà potuto essere una sorgente di orgoglio per 

Marco Emilio Lepido, circa cinquecento anni prima; ma per Ce-

sare Borgia che la contemplava nella luce autunnale, non era che 

una fonte di vessazione; una strada che percorreva dal nord al 

sud e sulla quale avrebbero potuto marciare delle truppe. 

I suoi occhi lasciarono la strada per osservare ancora l’accam-

pamento sui prati accanto al fiume. Tutto era movimento inces-

sante di uomini e di cavalli, laboriosi e industri come una colonia 
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di formiche. Più lontano un gruppo di tecnici montava un parco 

di artiglieria, col quale speravano di smantellare le sue fortezze. 

Ancor più lontano era un grande andirivieni di uomini armati 

scintillanti intorno alla grande tenda verde di Venanzio Varano. 

Verso occidente una folla di uomini dal torso nudo, lavorava con 

zappe e picconi a una diga, per deviar l’acqua del fiume e farla 

servire da riparo contro qualche improvvisa sortita degli asse-

diati. 

Un tenue rumore di tutto quel movimento giunse all’orecchio 

di Cesare Borgia, ed egli lanciò una bestemmia tra il disprezzo e 

l’ira. Di disprezzo nel pensare che con un solo movimento del 

dito, egli avrebbe potuto annientare quel piccolo esercito; di col-

lera, nel considerare che egli non avrebbe osato alzare quel dito, 

per paura che altri suoi più grandi progetti non avessero a sof-

frirne. 

Un passo clandestino nell’interno della sala non fu nemmeno 

udito dal duca; il che provava che era molto assorto nei suoi pen-

sieri, mentre non v’era al mondo un uomo dai sensi più sottili, 

nè un uomo che accoppiasse all’acuto intelletto le più perfette 

facoltà animali. Bastava guardarlo per notare le sue qualità. Egli 

era nel fiore dell’età; aveva circa ventisette anni; era alto, diritto 

e flessibile come l’acciaio. Suo padre, il papa Alessandro VI, era 

ritenuto nella sua gioventù il più bell’uomo dei suoi tempi; d’una 

bellezza di lineamenti, che agiva sulle donne come la calamita sul 

ferro. 
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Cesare aveva ereditata quella bellezza raffinata e glorificata da 

Madonna Vanozza dei Cattanei, la donna romana che era stata 

sua madre. La sensualità delle sue labbra carnose e rosse, appena 

nascoste dalla serica barba bruna, era attenuata dalla dolcezza 

della fronte pallida; il naso leggermente arcuato, le narici erano 

voluttuose, e gli occhi... chi avrebbe potuto descrivere la gloria 

di quegli occhi color nocciuola? Chi avrebbe potuto leggervi 

dentro, chi avrebbe potuto svelarne la volontà, l’intelligenza, la 

malinconia sognatrice, l’impassibilità che essi palesavano? 

Cesare Borgia era vestito di nero dalla testa ai piedi; ma attra-

verso l’apertura del farsetto appariva un panciotto di seta dorata. 

Una cintura tempestata di rubini gli cingeva i fianchi, e gli pendeva 

accanto una spada di Pistoia, dall’impugnatura dorata, entro una 

guaina anch’essa dorata, fattura d’artefice puro. Il suo capo bruno 

era scoperto. 

Il passo fece un leggero rumore dietro di lui, per la seconda 

volta e Cesare non se n’avvide; nè udì il rumore di un passo più 

pesante per le scale. 

Assorto com’era, egli osservava sempre l’accampamento di 

Varano. 

L’uscio fu aperto e poi rinchiuso. Era entrato qualcuno, che 

gli si avvicinava. Dapprima egli si mosse, poi sempre senza muo-

versi, parlò, chiamando per nome il nuovo venuto. 

— E allora, Agabito, – disse, – hai mandato il mio ordine a 

Varano? 
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Ad altri meno abituato del suo segretario, Agabito Gherardi 

ai modi del duca, ciò sarebbe parso piuttosto pericoloso. Ma 

Agabito aveva una certa familiarità con quella chiaroveggenza 

del padrone, la cui percezione era simile a quella di un cieco. 

Agabito s’inchinò quando Cesare si volse verso di lui. Ghe-

rardi era un uomo dall’altezza media, ben pasciuto, con una 

bocca mobile e gaia e con penetranti occhi bruni. Pareva che 

avesse quarant’anni e, come si conveniva a un subordinato suo 

pari, indossava un soprabito nero che gli arrivava ai ginocchi. 

— È stato spedito, Altezza, – rispose egli. – Ma temo che 

quel gentiluomo di Camerino non abbia a declinare l’invito. 

Agabito osservò che lo sguardo del duca errava da un punto 

all’altro. Quegli occhi parevano ad Agabito meditativi ed oziosi; 

per quanto egli credesse di conoscere il padrone non era mai 

riuscito a scandagliare l’imperscrutabilità dello sguardo di Ce-

sare. Quegli occhi, che avevan l’aria di sognatori, erano invece vi-

gilanti e scrutatori. 

L’arazzo che era alla parete, dietro la grande tavola intagliata, 

parve muoversi leggermente. Cesare l’osservava parendo riflet-

tere. 

L’aria era tranquilla e nulla avrebbe potuto produrre un feno-

meno simile. Quando parlò, nulla tradì il segreto delle sue osser-

vazioni. 

— Sei sempre pessimista, Agabito, – disse. 

— Eppure intuisco la verità, messere, – corresse il segretario, 
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con quella familiarità che Cesare gli accordava. – Quanto al resto 

che importa se verrà o no? – E sorrise mentre gli angoli degli 

occhi gli si rugavano profondamente. – C’è sempre la porta di 

dietro. 

— È il tuo pessimismo che me la ricorda sempre. 

Agabito aprì le braccia facendo una smorfia. 

— Chi è che si cura di aprir la porta di dietro? – domandò il 

duca. – Ebbene, se rendo noto agli alleati l’esistenza di quella 

porta e se sollevo il saliscendi, il rumore che esso farà li spaven-

terà al punto che mi sfuggiranno tutti. Mi parli della porta di 

dietro! Diventi vecchio, Agabito. Indicami il modo di respingere 

quel pazzo coi mezzi di cui dispongo qui. 

— Ahimè! – sospirò sconsolato il segretario. 

— Difatti, ahimè, interruppe il duca, e cominciò a passeggiare 

nella stanza, meditando sulla situazione; intanto Agabito l’osser-

vava. 

Il momento era difficile. Si era formata contro di lui una lega. 

Orsini si era alleato coi suoi stessi capitani ribelli, Vitelli e Ba-

glioni. I ribelli erano circa diecimila, tutti armati; avevano decisa 

la sua distruzione e giurato la sua morte. Essi gli tendevano la 

rete per accalappiarlo, credendo che la sua forza fosse distrutta. 

Egli invece, per meglio prenderli nelle file che intessevano per 

lui, aveva fatto il possibile perchè fossero convinti della man-

canza di preparazione bellica. Egli aveva agito con grande furbe-

ria, licenziando tre compagnie di lance francesi, che erano il 
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nerbo del suo esercito. In tal modo tutti avevano creduto che 

fosse suonata l’ultima sua ora; già gli alleati lo credevano loro 

preda, perchè senza le lance francesi, la forza di cui egli poteva 

ancora disporre, era insignificante. Essi però ignoravano che 

Naldo aveva raccolti per lui gli armati romagnoli, e l’esistenza dei 

fantaccini svizzeri e dei mercenari guasconi, che i suoi ufficiali 

tenevano pronti in Lombardia; nè l’avrebbero saputo finchè non 

fosse giunto il momento. Egli non avrebbe avuto dunque che da 

levare un dito e sarebbe venuto fuori un esercito da terrorizzare 

gli alleati. Il duca voleva, però, che essi gli tendessero la trappola, 

ingannati dalla loro falsa sicurezza. Egli avrebbe fatto mostra di 

cadere nel tranello, ma per Dio!... che sorpresa avrebbe loro pre-

parata! Le molle di quella trappola si sarebbero chiuse su di essi. 

Aver eseguito tutto con tanta precisione, aver regolato ogni 

movimento da potergli far gridare: «Scacco matto!» e trovarsi in-

vece inattivo per colpa di quel pazzo di Camerino, che se ne stava 

tranquillo e sorridente, ignaro del vulcano che gli covava sotto! 

Ma ecco ciò che era avvenuto. Venanzio Varano, uno dei si-

gnori detronizzati di Camerino, impaziente per la pigrizia degli al-

leati, e non potendo costringerli a un’azione rapida, s’era allonta-

nato e aveva agito per conto proprio. Raccolto, alla meglio, un 

esercito disperato, composto di mercenarii di tutti i paesi – circa 

diecimila uomini, – egli aveva marciato su Imola e aveva asse-

diato Cesare nelle proprie fortezze. 
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— Forse, – disse Agabito, – se gli alleati rifletteranno sul suc-

cesso che, pare, attenda Varano, lo raggiungeranno qui. E potrebbe 

essere quella una vera opportunità per voi. 

Ma Cesare agitò con impazienza la mano. 

— Come fare a tender loro un tranello proprio qui? – do-

mandò. – Potrei debellare il loro esercito, ma a che pro’? È il suo 

cervello che voglio e in un colpo solo. No, no. Vediamo quale 

sarà la risposta che Varano manderà al mio invito. 

— E se non verrà nulla, allora darete loro addosso? – disse 

Agabito come se gli premesse l’attacco. 

Cesare rifletteva col volto rannuvolato. 

— Non ancora, – disse. – Aspetterò il momento opportuno. 

La mia fortuna, la mia fortuna, ricordatene. 

Si avvicinò alla sontuosa tavola intagliata, e da essa tolse un 

plico. 

— Ecco la lettera dei signori di Firenze. L’ho firmata. Fa in 

modo che essa sia recapitata. 

Agabito prese il plico. 

— Ciò indicherà la mia ingenuità, – disse egli, e arricciò le 

labbra. 

— Fa’ ciò che ti ho detto, – disse Cesare. 

La porta si chiuse dietro il segretario; se ne udì il passo per le 

scale, finchè non dileguò. Allora Cesare, nel mezzo della stanza, 

guardò ancora l’arazzo che si era leggermente agitato quando era 

entrato Agabito. 
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— Venite fuori, messer la spia, – disse con la massima calma. 

Egli s’aspettava di veder emergere un uomo, in risposta a 

quell’ordine, e aveva una certa idea sull’identità dell’uomo stesso; 

ma era assolutamente impreparato al modo col quale il suo or-

dine fu eseguito. 

L’arazzo fu sollevato e, come lanciato da una catapulta, Ce-

sare vide sorgere una forma umana, col braccio pronto a colpire. 

La spada corta prese Cesare in pieno petto, ma subito si spezzò. 

Appena la spada infranta fu caduta sul pavimento, le mani del 

duca afferrarono come in una morsa di ferro i polsi dell’assali-

tore. 

Quel miserabile non aveva mai veduto Cesare spezzare un 

ferro di cavallo con le mani, nè l’aveva veduto troncar la testa a 

un toro con un sol colpo di spadone; ma ebbe lo stesso la precisa 

dimostrazione della forza erculea dell’uomo. L’assassino era un 

giovane forte, dai muscoli poderosi, ma, nella stretta di quel gio-

vane pallido, la sua forza era svanita. Gli parve che la stretta di 

ferro delle dita di Cesare gli stritolasse i polsi e gli disarticolasse i 

gomiti; cadde al suolo con un urlo. La mano destra gli si aprì e un 

pugnale andò a raggiungere la spada sul pavimento. Levò gli oc-

chi terrorizzati in faccia al duca e lo vide calmo nel sembiante, 

senza che quel viso manifestasse alcuna minaccia. 

— Messer Malipiero, – disse Sua Altezza, – non avevi pensato 

che io avessi una cotta di acciaio, e che avresti dovuto colpirmi 

al collo? – E sorrise con amabilità. Poi dopo un poco: – Alzati, 
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– disse. – Debbo parlarti. 

— Messere! Messere! – implorò l’assassino, movendo a stento 

i polsi martoriati. Perdonatemi! Perdonatemi! 

— Perdonarti? – ripetè Cesare. Perdonarti che cosa? 

— Ciò... ciò che ho fatto ora. 

— Questo poi... È la cosa più coraggiosa che tu abbia fatto 

da che sei qui. Te la perdono. Ma il resto, Malipiero, l’offerta della 

tua spada, fatta a me in un momento di bisogno, le tue menzo-

gne, l’averti acquistata la mia fiducia, ed esser divenuto la spia di 

Varano, dovrò perdonarti anche questo? 

— Messere! – mormorò l’abbietto Malipiero. 

— Quand’anche io ti perdonassi tutto ciò, potresti perdonar 

te stesso, tu, che sei un patrizio, e che sei diventato spia e assas-

sino? 

— No, assassino no, Messere. Non ne avevo l’intenzione. Ho 

agito per legittima difesa, vedendomi scoperto e quindi perduto. 

Ero pazzo! Pazzo! 

Il duca si avvicinò alla tavola. 

— Bene, bene, – disse. – Non ne parliamo più. –. Poi prese 

un fischietto d’argento e ne trasse un sibilo acuto. 

Malipiero, sulle gambe traballanti, impallidì ancor più; ma le 

ultime parole del duca lo rassicurarono. 

— Ebbene, poichè me ne hai spiegata la ragione, ti perdono. 

— Mi perdonate? – disse Malipiero, non potendo credere alle 

proprie orecchie. 
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— E perchè no? Sono un buon cristiano, spero; e pratico la 

virtù cristiana del perdono al punto che deploro vivamente che 

dovrò farti impiccare. 

Malipiero aprì le braccia doloranti e cacciò dalla gola un grido 

di terrore. 

– E che scelta avrei? – domandò Cesare rispondendo a quel 

grido incoerente. – Hai udito alcune cose che non avresti dovuto 

udire. Peccato! 

— Gesù! – esclamò l’altro e fece un passo verso Cesare. – 

Giuro che sarò muto. 

— Lo sarai, infatti, – disse Cesare. 

Si udirono avvicinarsi dei passi pesanti. Malipiero prima sin-

ghiozzò, poi parlò con paurosa rapidità. 

— Giuro che neppure una parola di ciò che ho udito mi 

uscirà dalle labbra. Lo giuro su tutte le speranze che ho nel cielo, 

sulla benedetta Madre di Dio! 

— Ti assicuro che non sarai più spergiuro, – gli assicurò Ce-

sare. 

L’uscio si aprì e l’ufficiale delle guardie si mise in attenti sulla 

soglia. 

Malipiero si strinse il petto con le mani, e, in preda allo sbi-

gottimento; incontrò lo sguardo calmo e impassibile di Cesare. 

E allora diede libero sfogo alla sua lingua. Si lasciò uscir di bocca 

imprecazioni e ignominie, finchè non avvertì un colpo sulla 

spalla che lo fece rabbrividire. Barcollante si arrese all’ufficiale, 
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che, a un cenno di Cesare, si era fatto avanti. 

— Tienilo pure in segreta, finchè non avrò dato disposizioni 

ulteriori. – disse il duca. 

Malipiero guardò disperatamente Cesare. 

— E quando... quando avrà luogo? – domandò con voce 

rauca. 

— All’alba di domani, – rispose Cesare. – Che Dio possa dar 

pace al tuo spirito. 

* * * 

Il suono di una trombetta, che risuonò sotto le mura di Imola 

giunse all’orecchio di Cesare. 

Egli lasciò cadere la penna e si arrovesciò sulla sedia. Cercò 

di rendersi ragione del suono di quella tromba, fissò il soffitto 

della stanza, dipinto in azzurro e disseminato di stelle d’oro, e 

attese. 

Entrò in quel momento Messer Gherardi annunziando che 

un ambasciatore era giunto dal campo di Varano. 

— Un ambasciatore? – ripetè egli accigliato. – Forse viene un 

domestico per rispondere all’invito fatto al padrone? 

Agabito sorrise, cercando di scongiurare la tempesta. 

— Ma v’è poi da meravigliarsi? I Varano sono sanguinari e 

traditori. Venanzio teme che potreste trattarlo come egli tratte-

rebbe voi nelle medesime circostanze. Egli sa che, in caso di 
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sventura per lui, i suoi mercenari non lo vendicherebbero, e che 

non la durerebbero insieme neppure un giorno. Parlerete con 

l’ambasciatore, Messere. Sono certo che troverete molto interes-

sante la scelta, fatta da Varano. 

— E perchè? – domandò Cesare. 

Ma il segretario rispose evasivamente. 

— [C’è stato un arresto dall’ultima volta che sono stato qui, 

– disse. – Non mi sono mai fidato di Gustavo]1 Malipiero. Come 

ha fatto a entrar qui da voi, Altezza? 

— Ciò non ha importanza. Ciò che egli voleva vale un po’ di 

più; si trattava della mia vita. – E Cesare indicò i pezzi della spada 

spezzata, che erano ancora dove Malipiero li aveva lasciati cadere 

mezz’ora prima. – Raccoglili, Agabito, – disse il Duca. 

Nel momento di obbedire, Agabito si trattenne, mentre un 

sorriso gli curvava gli angoli della bocca. – Potrebbe forse esser 

necessario che io li lasciassi qui, – disse egli. Consentite a che io 

li lasci ancora allo stesso posto, Messere. 

Cesare interrogò con gli occhi il segretario. 

— Debbo introdurre l’ambasciatore di Varano? – domandò 

 
1A causa di una riga ripetuta, la frase in parentesi quadra è 

assente nell’edizione di riferimento, ed è riportata dopo aver 

consultato l’originale inglese [nota per l’edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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blandamente Agabito. 

— Ma qual rapporto può aver egli con la spada di Malipiero? 

– domandò il duca, accorgendosi che nel cervello di Gherardi do-

veva esserci una certa idea recondita. 

— Forse nulla, forse molto. Vostra Altezza ne giudicherà. 

Cesare assentì con un cenno della mano. Agabito andò verso 

la porta, l’aprì e chiamò; poi, con una certa noncuranza, tornò 

verso la tavola e si mise accanto a Cesare. Intanto si udirono dei 

passi nelle scale; due uomini d’arme, con elmo e corazza entra-

rono facendo risuonare le armature e si collocarono ai due lati 

della porta, mentre entrava, facendo risuonare la spada e gli spe-

roni un uomo attempato, di media statura, e che indossava un 

ricco abito di velluto rosso. 

Egli si fermò con rigidezza militare nel mezzo della stanza e 

fece al duca un inchino profondo. Poi si raddrizzò e i suoi occhi 

astuti incontrarono lo sguardo fermo di Cesare. 

Per pochi secondi regnò in quella stanza un perfetto silenzio; 

l’ambasciatore aspettava che il duca gli rivolgesse la parola, ma 

questi pareva non aver fretta, e fissava l’uomo comprendendo in 

quel momento per qual ragione Gherardo lo avesse pregato di 

lasciare per terra la spada infranta. 

Una vespa entrò dalla finestra e il suo ronzìo fu il solo rumore 

che turbò quella tranquillità che non pareva naturale. Finalmente 

Cesare rivolse la parola all’ambasciatore di Varano, che era il pa-

dre dell’uomo che mezz’ora prima aveva cercato di ucciderlo. 
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— Ah, sei tu, Malipiero? – disse egli, con la stessa maschera 

impassibile. 

L’uomo gli fece un altro inchino. 

— Sempre servitor vostro, Altezza. 

— Sei al servizio del signor di Camerino? – domandò il duca. 

– Sei la volpe che aspetta il lupo? – il tono calmo della sua voce 

fu guastato da un leggiero velo d’ironia. – Avevo fatto sapere al 

tuo padrone che sarei stato disposto a discutere le condizioni 

perchè egli tolga l’assedio. Egli ha mandato te al posto suo. Digli 

che è un insulto, che io potrei aggiungere alle colpe che egli già 

ha. Che approfitti pure di me ora che ne ha una piccola oppor-

tunità. Ma che sappia che non sarà il caso di lamentarsi al mo-

mento della resa dei conti. 

— Il mio padrone ha avuto paura di venire, Magnifico. 

Cesare rise brevemente 

— Non ne dubito. Ma tu... tu, Malipiero? – E la sua voce 

assunse un tono di mortale minaccia. – Non hai avuto paura di 

venire in vece sua? 

Malipiero trasalì, divenne più pallido in viso e Agabito os-

servò che gli tremavano gli angoli della bocca. Ma prima che egli 

potesse rispondere, il duca si era di nuovo seduto e gli domandò 

in tono normale: – Perchè sei venuto? 

— Per trattare in nome del mio padrone. 

Cesare l’osservò un istante in silenzio, poi continuò: 

— Solo per questo, e non per altro? 
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— E per che altro, Altezza? 

— È appunto quel che ti ho domandato, – disse Cesare. 

— Messere, – esclamò l’altro mezzo tremante, – son venuto 

come ambasciatore. 

— È vero. Me ne ero dimenticato. Parlami allora della tua 

ambasciata. Tu sai ciò che voglio comprare. Dimmi il prezzo che 

domanda quel trafficone di Camerino. 

Malipiero si aderse sulla persona e formulò la sua proposta. 

Mentre parlava, i suoi occhi si fermarono sulla spada rotta, che era 

quasi ai suoi piedi e la cui elsa scintillava colpita dal sole; ma 

quell’arma non destò in lui nessun ricordo, perchè continuò a par-

lare senza scomporsi. 

— Messer di Camerino, – annunziò egli, – sarebbe disposto 

a toglier l’assedio e a ritirar le truppe in cambio di un impegno 

firmato, col quale vi obbligate a ritirare il vostro esercito da Ca-

merino, restaurandolo nella signorìa di esso e lasciandolo senza 

molestie per l’avvenire. 

Cesare lo guardò stupìto per la sfrontatezza della richiesta: 

— Era forse ubriaco quel tanghero di Camerino quando mi 

ha mandato questo messaggio? 

Malipiero fu colpito dal disprezzo che era negli occhi del 

duca. 

— Magnifico, – disse, – forse messer Venanzio potrà parervi 

arrogante, ma egli sarà fermo nella sua risoluzione. Egli giura che 

vi tiene nel cavo della mano. 
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— Davvero? Corpo di Dio! Egli dovrebbe sapere che io son 

fatto di polvere da sparo e che se scoppiassi nella sua mano, gliela 

farei andare in brandelli. Va e diglielo. 

— Allora non accettate queste condizioni? 

— Tra non molto sarò a Imola e vi resterò fino alla Resurre-

zione della carne. 

Malipiero; restò un momento indeciso. Il suo sguardo si posò 

sul volto raso e gaio di Agabito Gherardi ma non potè leggervi 

nulla. Non di meno, da buon ambasciatore gli disse le altre cose 

che aveva avuto ordine di dire. 

— Vitellozzo, gli Orsini e i Baglioni hanno formato una coa-

lizione. 

— E quale utilità ne avrebbe Varano? I suoi sudditi di Came-

rino lo odiano per la sua sanguinosa tirannia, e se riuscissero a 

disfarsi di lui non ne sopporterebbero il ritorno. 

— Non credo... – cominciò Malipiero. 

— Lo so che non lo credi. Ma te lo dico io, che ne sono si-

curo. – Egli spinse indietro la sedia e si alzò. – Agabito, – disse, 

– che l’ambasciatore di Varano sia riaccompagnato con tutte le 

cortesie possibili. 

Come se non pensasse più a tutta quella faccenda, Cesare si av-

viò verso la finestra dopo avere attraversata la stanza, passando die-

tro le spalle di Malipiero; poi trasse di tasca una piccola scatola per 

confetti in oro e smalto blu. 

Agabito parve un po’ disilluso. Egli non aveva pensato affatto 
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che l’intervista sarebbe terminata in quel modo. Forse Cesare, nei 

suoi calcoli astuti contava su qualche cosa di più. Difatti egli se 

ne avvide dall’atteggiamento di Malipiero, il quale non mostrava 

alcuna premura ad andarsene. L’ambasciatore si moveva un po’ 

a disagio, mentre il suo sguardo di volpe andava dal segretario al 

giovane duca, e tradiva, così, il lavorìo della sua mente. 

— Altezza, – disse alla fine, – potrei parlarvi da solo? 

— Siamo soli, – disse Cesare voltandosi appena. – Che altro 

hai da dirmi? 

— Qualche cosa che potrà giovare ai nostri interessi. 

Cesare volse le spalle alla finestra e i suoi occhi grigi si rim-

picciolirono nell’osservare attentamente Malipiero che s’inchi-

nava. Poi le labbra gli si atteggiarono ad un lieve sorriso, fece 

cenno ai due uomini armati che erano ai due lati dell’uscio, e 

questi si allontanarono al tintinnìo delle armature. 

— Agabito può rimanere. Io non ho segreti pel mio segreta-

rio. Parla! 

— Altezza... – cominciò l’ambasciatore e s’interruppe. Poi, 

sotto lo sguardo impaziente di Cesare, – Messer Varano è forte, 

– concluse, quasi balbettando. 

Cesare si strinse nelle spalle e sollevò il coperchio della scato-

letta dei confetti. – Me lo hai già detto. Non hai altro da dirmi? 

— Vi siete compiaciuto di correggere le mie parole, Altezza, 

quando nell’entrare mi ero annunziato come vostro servitore. 

— Per quali vie tortuose vuoi giungere al tuo scopo? Bene, 
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bene! Una volta servivi me; ora servi lui. Vorresti tornare al mio 

servizio? 

Malipiero fece un eloquente inchino. Il duca l’osservò, lanciò 

uno sguardo a Agabito, poi disse con fermezza. – Allora la for-

tuna del signor di Camerino non sarebbe tanto prospera? – disse 

egli tra domanda e risposta, mentre Malipiero si trovava molto a 

disagio. 

L’ambasciatore aveva pensato a un certo ardore da parte di 

Cesare; ma quella calma e quasi ironica indifferenza lo raffreddò. 

Alla fine prese il coraggio a due mani. – Sono stato io che ho 

intimorito Varano per non farlo venire, allo scopo che mandasse 

me, – disse. 

Il coperchio della scatoletta si chiuse con rumore. Pareva che 

il Magnifico duca del Valentino cominciasse ad interessarsi. Ma-

lipiero, incoraggiato continuò: – L’ho fatto per poter mettere a 

vostra disposizione i miei modesti servigi; perchè nel mio cuore, 

Altezza, vi sono stato sempre fedele. Del resto il mio unico fi-

gliuolo è al vostro servizio. 

— Tu menti, traditore infernale. Tu menti! – E Cesare 

s’avanzò minaccioso su lui come per ridurlo in polvere. La calma 

era svanita dal suo volto; come era dileguata quella imperscruta-

bile dolcezza negli occhi; il suo sguardo avvolgeva Malipiero in 

una fiamma. 

— Messere! – balbettò egli in preda al terrore. 
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Cesare si fermò e riprese quella calma che lo aveva brusca-

mente abbandonato. 

— Guarda questa spada che è quasi ai tuoi piedi, – disse, e 

Malipiero gli obbedì passivamente. – Essa si è rotta un’ora fa 

contro il mio petto. E indovina in mano di chi era. Di tuo figlio... 

di quel prezioso tuo unico figliolo che è al mio servizio. 

Malipiero indietreggiò mettendosi una mano alla gola, come 

se qualche cosa lo soffocasse. 

— Tu sei venuto qui per raccogliere qualche notizia, che è in 

possesso di quella spia. Hai approfittato dell’invito che io avevo 

fatto a Varano. Tu non sei stato mai fedele a nessuno. Non c’è dub-

bio quindi, o Malipiero, che in fondo al cuore, tu e tuo figlio siate 

miei devoti servitori. 

— Dio mio! – mormorò l’infelice. 

— Il tuo unico figlio sarà impiccato all’alba di domani. Io sarò 

a questa finestra, in vista di Varano che egli servì e in vista tua 

che mi sei tanto fedele. 

Malipiero cadde in ginocchio e alzò le mani disperato. – Mes-

sere vi giuro che non ero al corrente di alcun complotto contro 

di voi. 

— Bene, per una volta ti credo. Forse non vi è complotto. Ma 

io sorpresi tuo figlio in atto di spiare, e allora egli scelse l’unica 

via possibile di salvezza. 

Malipiero, sempre in ginocchio, sollevò il volto livido sul 

quale erano le traccie di una orribile agonia. 
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— Altezza, – esclamò con voce tremante, – ho la possibilità 

di fare ammenda dell’atto di follìa di mio figlio, io posso liberarvi 

di quella canaglia di Camerino. Volete fare un patto con me? Vi 

domando la vita di mio figlio e in cambio farò levar l’assedio. 

Cesare sorrise. – Era dunque per farmi questa proposta che 

hai voluto parlarmi da solo. Non vi è nulla di cambiato, eccet-

tuato il prezzo... perchè tu intendevi certo trarre qualche altro 

profitto dal tradimento che avevi concepito. 

Malipiero si sentì perduto. Che avrebbe potuto fare contro 

Cesare che era tanto preciso nelle sue osservazioni? Il luccichio 

dell’oro che lo aveva fatto traditore del sangue di chiunque egli 

aveva servito, era stato il solo stimolo a quel nuovo tradimento. 

Ma in quell’istante terribile egli non chiedeva altro che la vita di 

suo figlio. 

— Non voglio trattare con te, – disse Cesare con disprezzo. 

Lacrime amare sgorgavano dagli occhi dello sventurato e gli 

solcarono le guancie livide. Egli implorò clemenza con parole 

incoerenti cercando di far comprendere al duca il beneficio che 

avrebbe ritratto. 

— Non v’è in Italia nessun servo col quale ho tanta ripu-

gnanza a trattare come con te, Malipiero. Ti sei cacciato nel 

fango del tradimento e ne emani il fetore. Mi sento disgustato al 

solo vederti. 

— Messere, – implorò l’infelice, – posso far togliere l’assedio 



21 

come non potrebbe farlo niun altro. Accordatemi la vita di Gu-

stavo e domani Varano si sarà allontanato da Camerino. Che cosa 

sono i suoi uomini senza di lui? Voi ne conoscete il valore, Al-

tezza. Non sono che dei mercenari senza cuore, i quali non fa-

rebbero un passo se Varano non li spingesse. – Cesare scrutò 

attentamente l’uomo. — E come potresti giungere a far ciò? 

Malipiero si alzò nel comprendere che il Duca era disposto a 

trattare; fece un passo avanti e si inumidì le labbra. – A Varano 

piace molto il trono di Camerino; ma egli ama di più qualche 

altra cosa! il suo onore. Se qualcuno gli sussurasse che sua mo-

glie... – egli sogghignò orribilmente. – Mi comprendete Magni-

fico? Egli lascerebbe immediatamente il campo e tornerebbe a 

Camerino a briglia sciolta. 

Cesare provò una nausea profonda. Era una viltà, concepita 

dalla mente di un vile, e pronunziata dalla bocca di un vile; ma il 

suo volto non palesò quell’interna sensazione di ripugnanza. I 

suoi begli occhi non tradirono il disgusto che gli ispirava quel 

traditore. Le sue labbra si atteggiarono al sorriso, che Malipiero 

non potè comprendere fin che il duca non gli disse: 

— Forse non v’è in Italia un essere più vigliacco di te. Io ti 

adopererò ma non cercherò di convertirti. Fallo pure allora, dato 

che sei sicuro di poterlo fare. 

Malipiero trasse un profondo sospiro. Gli insulti non gli fa-

cevano impressione. – Accordatemi la vita di mio figlio e io vi 

garantisco che stasera Varano sarà in sella. 
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— Io non faccio alcun patto con te, – gli rispose Cesare. 

— Ma se farò ciò che ho promesso sarete clemente, sarete 

generoso, Altezza? 

— Sta tranquillo. Non mi troverai che giusto!... 

— Conto su voi, – disse Malipiero. – Ma rassicuratemi, Al-

tezza! Sono un padre. Promettetemi che se vi servirò bene, Gu-

stavo non sarà impiccato. 

Cesare lo guardò un istante e si strinse nelle spalle con di-

sprezzo. – Egli non sarà impiccato. Ti ho detto che mi troverai 

giusto. E ora veniamo ai dettagli. – Cesare si avvicinò rapida-

mente alla tavola. – Hai il potere di firmare un salvacondotto in 

nome di Varano? 

— Sì, Altezza. 

— Ecco ciò che devi fare. Scrivilo allora... e fallo per venti 

uomini. 

Malipiero scrisse con mano tremante, per quanto cercasse di 

renderla ferma, ciò che Cesare gli aveva ordinato. Il duca prese 

il foglio e si sedè. 

— E come farò per sapere se Varano sarà partito? – do-

mandò. 

Malipiero riflettè un istante. Poi: – Appena sarà andato via 

spegnerò la lanterna che è dinanzi alla sua tenda. Potrete accer-

tarvene di qua. 

Cesare fece un leggero cenno affermativo, prese il fischietto 
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d’argento e ne trasse un sibilo. A quel segnale entrarono due sol-

dati, ai quali egli consegnò l’ambasciatore perchè fosse condotto 

al cancello. 

Dopo che l’uscio si fu chiuso, Cesare si volse ad Agabito con 

un sorriso di disgusto. – Avrei forse fatto meglio a violare la sacra 

persona di questo ambasciatore e a far impiccare domani mattina 

tutta la famiglia. Il rospo! Madonna mia! Viscido rospo! Va a dire 

a Corella che mandi qui il giovane Malipiero. 

Quando il capitano veneto di Cesare, che molti credevano 

spagnuolo, entrò vestito di acciaio e di cuoio, il duca gli porse il 

salvacondotto che aveva scritto Malipiero e gli diede ordini op-

portuni. 

— Spierai stasera il fuoco che è dinanzi alla tenda di Varano. 

Dieci minuti dopo che esso sarà stato spento, uscirai di qua con 

venti cavalieri, a tua scelta, e andrai verso Camerino. – Cesare 

aprì una carta topografica e chiamò Corella, perchè gli andasse 

accanto. – Ma non da questa parte, Michele, non per Faenza e 

Forlì. Prenderai invece la via delle colline, ti terrai accanto alla 

strada maestra e oltrepasserai un altro gruppo, che avrà presa la 

via normale. Sforzati di giungere in anticipo, cioè sei ore prima, 

a Camerino, e ricordati che gli altri cavalcheranno pancia a terra. 

Agabito ti dirà poi il resto. 

Michele da Corella sospirò. – Essi partiranno prima di me, – 

disse. – Prenderanno la via più breve e cavalcheranno pancia a 
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terra. E io dovrò trovarmi a Camerino sei ore prima. In altri ter-

mini, dovrei fare un miracolo, mentre non sono che Michele da Co-

rella, Capitano di cavalleria. 

Cesare lo guardò tranquillamente. – Stupido! – disse egli. – 

Manderai avanti i due che avranno i migliori cavalli dietro gli altri, 

che vogliamo precedere sulla via di Rimini. Dopo che essi li 

avranno oltrepassati, provvederanno a che gli altri non trovino ca-

valli di ricambio nelle varie tappe che faranno; e ciò per facilitare il 

tuo compito. 

Corella arrossì di vergogna per non averci pensato lui. 

— Ora, va, Michele, e tienti pronto, – gli ordinò il duca. 

Mentre Corella si allontanava, il duca lo richiamò. – Ti ho 

detto venti uomini. Avrei dovuto dire diciannove con te. Il ven-

tesimo sarà Gustavo Malipiero, che verrà a cavallo con voi altri. 

Fammelo condurre qui. 

Corella salutò e si ritrasse. Cesare si sedette nella grande pol-

trona di cuoio e guardò Agabito. – Ebbene? – gli domandò. – 

Hai compreso quale trama di giustizia io stia ora ordendo? 

— Non ancora, Messere, – confessò Agabito. 

— No? Mi pare talvolta che tu sia stupido quanto Michele. 

E Agabito pensò che talvolta il suo padrone possedeva tutta 

l’astuzia di Satana. 

* * * 
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Il vecchio Malipiero fece ciò che aveva promesso; quantun-

que mancò poco che non fosse strangolato dalle mani possenti 

di Venanzio Varano. 

Egli era andato al cader della notte nella tenda di Varano col 

cervello pieno dell’invenzione creata, e al primo accenno che 

fece, Varano proruppe in tutte le furie. Afferrò Malipiero per la 

gola, lo sollevò e poi lo gettò in un angolo della tenda, e gli piegò 

un ginocchio addosso da fargli scricchiolare le ossa del petto. 

— Cane! – esclamò in faccia a Malipiero palpitante, mezzo 

morto per la scossa e per la paura, – hai detto che mia moglie è 

una sgualdrina? – ruggì egli. – Tu menti, per l’Ostia. Ti torcerò 

il collo, codardo! 

Malipiero, benchè codardo nel cuore, era infiammato dal co-

raggio, della disperazione. – Pazzo che sono! – esclamò, tortu-

randosi il petto. – Pazzo che sono, avevo parlato solo per amor 

vostro, e potrò provar la verità. 

— Provarlo! – ruggì Varano inferocito. – Provalo allora! – 

Che forse una menzogna può esser provata? 

— No, – rispose Malipiero, – ma la verità sì. 

La risposta era semplice e convincente. Essa produsse il suo 

effetto su Varano, e Malipiero respirò un po’ meglio. Varano al-

lentò la stretta, si sollevò, e domandò che gli si recasse della luce. 

Fu recata la luce, e questa illuminò il volto scomposto e livido 

dell’uomo che era ancora per terra, coi capelli arruffati, col ve-

stito lacero, ma con un lampo negli occhi di faina; di fronte a lui 
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era l’atletico Varano, non meno pallido e turbato. 

— E ora, cane, le prove. 

Era l’ora della vendetta di Malipiero. Egli si sbottonò lenta-

mente il farsetto color porpora, lentamente cercò in una tasca 

interna e, lentamente, ne trasse un pacchetto legato con un na-

stro arancione. Mentre egli agiva con tanta lentezza, Varano, con 

gesto brusco, gli strappò il pacchetto di mano, e, bestemmiando 

per l’impazienza, ruppe il nastro. Poi si avvicinò alla tavola, 

spiegò una lettera e vi pose sopra la mano erculea. 

Malipiero, che l’osservava con occhio pauroso per quanto vi-

gile, lo vide chinare sul petto il capo possente. Ma Varano si ri-

prese subito. La fiducia che aveva nella moglie non poteva tanto 

facilmente essere scossa. Si gettò su di una sedia, e si rivolse a 

Malipiero, che s’era levato in piedi. 

— Dimmi, – gli domandò, – come sei venuto in possesso di 

ciò? – La sua voce non era più irritata. Egli parlava come un 

uomo che si trova tra l’oscura incoscienza e la penosa coscienza. 

— Fabio, il ciambellano di Madonna, me le ha recate un’ora 

fa, durante la vostra assenza. Egli non ha osato venire mentre 

eravate qui. L’affetto che ha per voi, gli ha fatto tradir la padrona. 

La paura gli ha impedito di consegnare le lettere nelle vostre 

mani. Mi ha allora subito lasciato, abbandonando quel maledetto 

pacchetto nelle mie mani. 

— E se fossero false? – esclamò Varano lottando contro 

quella feroce gelosia naturale, sulla quale lo scaltro Malipiero 
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aveva elaborato il suo piano. 

Il volto del traditore simulava l’angoscia. — Messere, – mor-

morò egli costernato, – quale scopo avrebbe potuto aver Fabio? 

Egli vi vuol bene. Ha sottratto queste lettere dal forziere di Ma-

donna. 

— Basta! – gridò l’infelice Varano con angoscia; poi, dopo 

una bestemmia, aprì una altra lettera. – Vile! Vile; – mormorò. – 

E peggio ancora, – e lesse la firma... «Galeotto». Ma chi è questo 

Galeotto? 

Un leggero sorriso aleggiò sul volto livido del satiro. Mali-

piero era spiritoso, e nell’aver trovato quel nome, nell’equivoco 

che esso conteneva, era una misteriosa espressione. E parodiò a 

voce alta un verso di Dante: 

«Galeotto fu il libro e chi lo scrisse!» 

Con una specie di grugnito, il signore di Camerino cominciò 

a leggere la terza lettera. Mentre leggeva gli si aprivano e chiude-

vano le mani; poi le sollevò e le battè sulla tavola pronunziando 

una veemente bestemmia. Si alzò in piedi. – Svergognata! – inveì 

allora. – Adultera! Sgualdrina! Si atteggiava a innamorata, ed era 

tutta falsità. Dio mio, aiutami! Ma è possibile che... 

Egli tacque, con gli occhi iniettati di sangue, fissò Malipiero. 

Questi si trasse rapidamente da parte, allontanandosi da Varano, 

il quale gridava 

— Sellate immediatamente tre cavalli. – Poi rivolto a Mali-

piero: – Il terzo cavallo è per te, Malipiero. 
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— Per me? – mormorò il traditore preso dal terrore, non 

avendo pensato fino a quel momento che Varano potesse pren-

dere una simile decisione. 

— Sì, per te, – rispose severamente Varano. – Hai mai cono-

sciuta la tortura, Malipiero? – gli domandò. – Non hai mai ve-

duto funzionar la ruota, col conseguente disgiungersi delle ossa 

e con la tensione dei muscoli da farli spezzare, finchè il paziente 

non impetri una più rapida morte? Se Iddio, nella Sua grande 

clemenza ti avrà permesso di mentire, come spero, farai la cono-

scenza di simili orrori, Malipiero. Ah, svieni nel pensarci, – disse 

egli con voluttà, perchè, come aveva detto Cesare, egli era crudele 

e sanguinario. – Preparati al viaggio e aspetta. 

Questo, Malipiero non l’aveva previsto, malgrado fosse più 

astuto di una volpe. 

Che poteva fare? Madre di Dio, che cosa fare? 

Mentre egli si trovava nella propria tenda, fu preso da malore, 

tanto fisico quanto morale. Poi si riebbe, ridiventò uomo e trasse 

la spada. Ne toccò la punta col dito per assicurarsi se era acumi-

nata, poi appoggiò l’elsa al suolo e si fermò. Egli non aveva che 

ad appoggiarvisi sopra col petto, dal lato del cuore e lasciarsi ca-

dere. Era morir da romano, rapidamente e senza dolore. 

Ma gli venne in mente il pensiero del figlio che sarebbe stato 

impiccato all’alba. Se egli si fosse ucciso, Varano avrebbe subo-

dorata l’insidia e non sarebbe andato via. Questo pensiero, la 

speranza che qualche cosa sarebbe potuta avvenire tra Imola e 
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Camerino lo trattennero. Rimise allora la spada nel fodero. In-

tanto dei passi risuonarono al di fuori, e un soldato comparve 

all’entrata della tenda recando un ordine di Varano. Il traditore 

si accinse a partire. 

Quando furono giunti alla tenda del capitano, egli pensò a 

qualche cosa urgente, e disse al mercenario che gli camminava 

accanto: 

— Spegni quel fuoco! 

Il soldato prese un secchio d’acqua e lo gettò sul fuoco, che 

subito si spense. 

— Che fai? – domandò Varano, che giungeva in quel mo-

mento. 

— C’era troppa luce, – disse distratto Malipiero. – Potrebbero 

vedere dal castello. 

— E allora? 

— Vorreste forse che Cesare Borgia sapesse, che partite? – 

esclamò Malipiero con un sogghigno. 

— Hai ragione! Sei un servitore prezioso. Vieni ora. A ca-

vallo! 

Dopo che furono montati a cavallo già pronti per partire, 

giunse Schwarz, capitano dei mercenarii. La notizia della par-

tenza di Varano s’era diffusa nel campo ed era giunta fino allo 

svizzero, che, incredulo della cosa, era venuto per ricevere gli or-

dini. 

— Non seccarmi, – gli rispose Venanzio. 
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— Ma, Eccellenza, – protestò l’uomo, – resterete a lungo lon-

tano? 

— Quanto sarà necessario pei miei affari. 

— E da chi dovrò ricevere ordini durante la vostra assenza? 

– domandò il condottiero, perdendo la pazienza. 

— Dal diavolo, – disse Varano, spronando il cavallo. 

Cavalcarono tutta la notte e tanto rapidamente che all’alba 

giunsero a Sant’Arcangelo. 

Varano, che cavalcava dinanzi agli altri, correva col volto pro-

teso e con gli occhi fuori delle orbite. Circa un miglio dopo 

Sant’Arcangelo essi furono raggiunti e oltrepassati da due cava-

lieri, che galoppavano furiosamente alla volta di Rimini in una nu-

vola di polvere. Erano gli uomini mandati da Corella, i quali, in 

nome del duca, avevano presi dei cavalli freschi a Cesena, impe-

dendo in tal modo il cambio dei cavalli agli uomini di Camerino. 

Varano osservò la loro velocità con occhio d’invidia furiosa, 

e maledisse le condizioni nelle quali si trovavano i suoi cavalli. 

Giunsero finalmente a Rimini, e, all’albergo dei «Tre Re», Varano 

chiese dei cavalli, senza nemmeno pensare a far colazione. Ma 

l’oste, rammaricato, rispose che non ne aveva. 

— Ne troverete forse a Cattolica, – disse. 

Varano non s’attardò a discutere; bevve una coppa di vino, 

sgretolò una crosta di pane, e tornò in sella, ordinando agli altri 

d’imitarlo. Egli doveva, in seguito, scontare quella fretta, perchè 

essa non fece affatto aumentare la velocità, specialmente verso la 
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fine. Per giungere a Cattolica, occorsero tre ore a quegli uomini 

stanchi, su tre cavalli stanchissimi. Anche in quella città ebbero 

la medesima risposta. Niente cavalli. E non ne avrebbero trovati 

fino a sera. 

— Fino a sera? – ruggì Varano con una voce rauca. – E non 

è ancora mezzogiorno! 

Malipiero, affranto, era caduto a sedere su di una pietra nel cor-

tile. – Cavalli o non cavalli, io non posso andar oltre, – mormorò. 

Aveva il volto cereo, gli occhi cerchiati di nero. Ma Varano non se 

ne accorse, mentre gettava su di lui uno sguardo sospettoso. Ma, 

prima che egli parlasse, il suo scudiero era venuto in aiuto a Mali-

piero. 

— E nemmeno io, corpo di Dio! – bestemmiò egli. – Prima 

che io cavalchi per un altro miglio, dovrò mangiare e dormire. Che 

diavolo, padrone! Se cavalcheremo di notte e dormiremo di 

giorno, andremo più rapidamente. 

— Dormire? – brontolò Varano. – Non sapevo di viaggiare 

con delle donne... Bah... 

Rimasero quindi tutta la giornata a Cattolica; ma per quante 

scappatoie Malipiero avesse cercato per sottrarsi, non vi riuscì. 

Ripresero il viaggio al crepuscolo e su cavalli freschi, che Varano 

riuscì ad avere. Viaggiarono ancora a cavallo durante tutta la 

notte, andando verso Urbino, che era nelle mani dei capitani ri-

belli di Cesare Borgia, poi si diressero al sud, verso Pergola, dove 

giunsero l’indomani verso l’alba. 
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Mancavano poco più di trenta miglia per giungere a Came-

rino, e Varano vi sarebbe corso subito, ma la mancanza di cavalli 

fece svanire il suo desiderio; bestemmiò e minacciò invano, 

senza poter conseguire lo scopo. La contrada era sottosopra, in-

vasa da uomini di arme, gli fu risposto, e quindi i cavalli manca-

vano. Occorreva, perciò, aspettare che i suoi cavalli si fossero 

riposati. Rimasero nella città fino a mezzogiorno. Allora Mali-

piero, non potendo sfuggire, ebbe l’ispirazione di farsi credere 

ammalato. 

— Mi gira la testa, – disse egli piagnucolando, – e i lombi mi 

bruciano. Son vecchio, messere, e non posso cavalcare come mi 

avete fatto cavalcare voi. 

Varano, con gli occhi arrossati dalla veglia, fissava Malipiero 

con ira. – Troverai un medico a Camerino, – gli disse. 

— Ma ho paura, messere, che non vi giungerò mai. 

— Lascia star la paura, – gli ordinò Varano. – Dovrai essere 

stasera, vivo o morto, a Camerino. – E si allontanò, lasciando 

Malipiero con la paura che non fosse stato già sospettato. Giunta 

l’ora di rimettersi in sella, Malipiero rinnovò le sue proteste. 

— A cavallo!... – fu tutto ciò che Varano gli rispose, e Mali-

piero, rassegnandosi al destino terribile che l’attendeva, montò a 

stento in sella. Ed era ammalato davvero; tra la paura e la stan-

chezza era quasi affranto. 

La città di Camerino aveva come guarnigione una piccola 

compagnia di soldati del Borgia; e non ne sarebbero occorsi di 
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più, perchè se le genti di Varano avessero tentato di ritornarvi, 

tutto lo stato sarebbe insorto per scacciarli. Protetti dalla penom-

bra, Venanzio lasciò i suoi compagni all’albergo principale del 

borgo. Vi lasciò Malipiero con Gianpaolo, il quale funzionava da 

carceriere; poi Venanzio andò solo ad accertarsi della verità del 

vile racconto che gli era stato fatto. 

Intanto, Malipiero, avvolto nel mantello, si teneva rincantuc-

ciato in un angolo pensando con orrore alla ruota e alla tortura. 

Tra poco Varano avrebbe scoperto il tradimento, e allora... Egli 

parlava quasi ad alta voce, annoiando Gianpaolo, che mangiava. 

— Soffrite forse, messere? – domandò lo scudiero; non per-

chè gli interessasse, dato che egli non vedeva di buon occhio Ma-

lipiero, ma per semplice cortesia. Per tutta risposta Malipiero 

brontolò ancora e lo scudiero, mosso a pietà, gli recò una coppa 

di vino. 

Malipiero bevve di un fiato solo. Quel vino lo riscaldò e ne 

domandò ancora. Dopo averne bevuto un secondo e un terzo, 

Malipiero ricadde nella prostrazione di prima. Ma il vino, infon-

dendogli calore nelle vene, gli fece tornare il coraggio. Egli co-

minciò a comprendere che aveva avuto troppa paura delle con-

seguenze del suo atto. Non sarebbe stato troppo tardi. Nella città 

vi erano le truppe del Borgia, ed egli avrebbe potuto trovar rifu-

gio nella cittadella. Sarebbe bastato informare il capitano e il go-

vernatore, o chiunque aveva il comando, che Varano era nella 

città, ed egli avrebbe trovato asilo e gratitudine. 
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Infiammato da quell’idea, egli gettò via il mantello e sorse in 

piedi. 

— Ho bisogno d’aria, – esclamò. 

— Aprirò la finestra, – rispose gentilmente Gianpaolo. 

— La finestra? Ma questa stanza è opprimente. Vado a far 

quattro passi. 

Gianpaolo, osservandolo con curiosità, – ed a ragione perchè 

Malipiero aveva poco prima affermato di non potersi muovere 

senza soffrire, – gli precluse la via dell’uscio. 

— Sarà meglio aspettare che torni Messer Varano, – disse. 

— Ebbene, io tornerò prima che egli venga. 

Ma Gianpaolo aveva degli ordini da eseguire, e Malipiero non 

doveva sottrarsi alla sua vista. E poi v’era troppo vigore in un 

uomo che era, poc’anzi, in preda alla prostrazione. Gianpaolo non 

poteva, quindi, credere che quell’esaltazione fosse soltanto effetto 

del vino bevuto. 

— Ebbene, – disse, – se ci tenete a uscire, allora verrò con 

voi – e andò a prendere il cappello. 

Malipiero si sentì scoraggiato; ma si riebbe subito. Se l’altro in-

sisteva, ebbene; che lo accompagnasse pure. Malipiero lo trarrebbe 

presto in un tranello. Allora, mentre egli era in procinto di accon-

sentire, si udì il suono di un passo pesante; l’uscio si aprì con tanta 

violenza che battè fragorosamente contro la parete, e Varano, con 

gli occhi scintillanti e col volto sconvolto, irruppe nella stanza. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
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Malipiero arretrò pel terrore, bestemmiando in cuor suo, e 

maledicendo di aver tardato a pensare alla sola e più facile via di 

uscita. Ora era troppo tardi. Varano conosceva già la verità, e 

nella mente di Malipiero passò ancora il fantasma della tortura; 

già gli parve di sentire, nel suo cervello sconvolto, i muscoli spez-

zarsi sotto la tensione della ruota e delle corde. 

E allora, cosa strabiliante, Varano si gettò affranto su di una 

sedia, si prese il capo fra le mani, e rimase a lungo in quella po-

sizione, mentre Malipiero e Gianpaolo lo spiavano. Il traditore 

non comprendeva nulla di tutto ciò, ignorando che cosa fosse 

avvenuto. 

Varano si sollevò e guardò dolorosamente Malipiero. 

— Malipiero, – disse, – da che siamo partiti da Imola, ho pre-

gato Iddio perchè la ruota ti fosse riservata in cambio della tua 

menzogna. Ma... – e le sue parole furono troncate da un sin-

ghiozzo. – ma mi accorgo che in cielo non è maggior pietà che 

in terra. La cosa è vera, orribilmente vera! 

Vera!... La circolazione del sangue di Malipiero si fermò a quel 

colpo. Poi, percepì un calore invadergli le vene, mentre una 

grande esultanza gli sollevava lo spirito vile, e un intenso ringra-

ziamento levò egli al cielo dal fondo del cuore per quella mira-

colosa salvezza. In seguito avrebbe fatto il mestiere d’indovino 

o di stregone. 

Ma egli non tradì la gioia interna. S’inumidì le labbra, cercò coi 
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suoi gli occhi di Varano, ma li distolse sotto lo sguardo truce dell’al-

tro, che aveva l’aspetto di un dannato. 

Volle interrogare Varano e domandargli come avesse fatto a 

scoprire una cosa simile, ma non osò. Del resto non sarebbe 

stato necessario, perchè Varano appagò spontaneamente la sua 

curiosità. 

— Appena lasciato l’albergo sono stato riconosciuto per via. 

Sono stato raggiunto da un uomo che mi seguiva e che mi ha 

chiamato per nome. Mi ha detto che era stato una volta al mio 

servizio, e che mi aveva sempre amato; e stanotte aveva pensato 

di cercarmi per mettermi al corrente di ciò che avviene in mia 

assenza. Quando ho udito quel racconto, avrei dovuto subito an-

dare in quel maledetto palazzo, che, per clemenza del Borgia, 

ospita l’adultera. Ma egli ha cercato di calmare la mia impazienza 

coi suoi consigli; mi ha esortato di aspettar mezzanotte per aver 

la certezza assoluta. Ed egli – l’amico buono che mi vuol bene – 

spierà per me. 

Egli si alzò fulmineamente in piedi. Dileguarono in lui la ver-

gogna e il dolore per far posto all’ira più terribile. Violente impre-

cazioni gli uscirono dalla bocca, contratta dalla sofferenza. Uno 

specchio, che era attaccato al muro, attirò il suo sguardo. Egli vi si 

avvicinò e, dopo esservisi contemplato lo mandò in frantumi con 

un pugno. 

— Esso ha mentito – ruggì egli e scoppiò in una terribile ri-

sata. – Esso mi ha mostrato una fronte liscia, senza corna!... 
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Senza corna!... Io che le ho ramificate come un cervo! 

E la sua stridula risata fece tremare i vetri della finestra. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

A mezzanotte messer Venanzio si levò dalla sedia sulla quale 

era rimasto immobile durante un’ora; aveva il viso stravolto, gli 

occhi spiritati e la bocca dura. 

— Avanti, – disse. – È l’ora. 

Gianpaolo, con un profondo dolore in cuore, e Malipiero, in 

balìa alla gioia, lo seguirono per la scala angusta e, poi, nella fri-

gida notte autunnale. Giunsero, dopo aver percorsi molti viot-

toli, al palazzo che era in alto di una collina, e, dopo che ebbero 

oltrepassata la porta principale, presero per un sentiero lungo il 

muro di cinta. A un tratto, come una materializzazione delle te-

nebre, sorse loro davanti un uomo. 

— Egli è là – mormorò egli a Varano. – È entrato dalla solita 

porta, e ha lasciato il cancello aperto. 

— Era premeditato. – rispose Varano, e diede una borsa alla 

spia. Poi spinse la porticina, finchè essa non si aprì, e fece cenno 

ai compagni di seguirlo attraverso il giardino, fitto di cespugli. 

Attraversarono, poi, un viale oscuro sotto la volta stellata. Va-

rano si fermò e prese il polso di Malipiero. 

— Là, – ghignò, – è la sua stanza. – E con l’altra mano indicò 

una finestra, la sola del palazzo che era illuminata. — È il fuoco 

della Vestale, – ghignò ancora sottovoce. Dopo aver attraversato 
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il prato correndo, seguìto dai compagni, si fermò sotto la fine-

stra. 

— Guardate, – disse, – il galante non è prudente? Guardate! 

E tutti videro pendere dalla balconata una scala di corda di 

seta grigia. 

Se pur Varano avesse sperato, contro ogni speranza, avendo 

ancora fiducia nella moglie, ad onta di ciò che gli era stato riferito 

e delle lettere che aveva letto, pure la sua ultima speranza sarebbe 

dileguata in quel momento. 

Egli afferrò la scala e si arrampicò come una scimmia. Gli 

altri lo videro scavalcare la balconata di pietra; poi seguì un fra-

gore di vetri rotti, avendo egli sfondata la finestra con la spalla 

per penetrare nella stanza. 

Malipiero2 trovò la preda nel mezzo della stanza, sbigottita da 

quell’ingresso improvviso. Era un bel giovane, alto ed elegante, 

vestito come uno sposo, tutto in bianco e col giustacuore in 

mano. 

Varano gli saltò addosso prima che l’altro potesse articolare 

una parola, gli cinse il collo col braccio sinistro e lo fece cadere 

 
2Così nel testo di riferimento, ma si tratta evidentemente di 

Varano. In originale dice: He found his quarry standing in mid 

apartment, startled by this terrific entrance... [Nota per l’edizione 

elettronica Manuzio]. 
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in ginocchio. L’infelice, mezzo strozzato da quella stretta tre-

menda, vide scintillare una spada e udì una voce terribile. 

— Cane dell’inferno, sono Venanzio Varano. Guardami e 

muori! 

La spada penetrò nel petto fino all’impugnatura; poi, fu riti-

rata, poi immersa ancora, finchè un ultimo colpo perforò il cuore 

del giovane, che aveva disonorato Venanzio. Da ultimo, Varano 

prese il cadavere per un braccio e lo trascinò sul pavimento fin 

verso il letto, lasciando una striscia di sangue sul suolo di mo-

saico. 

— Dormirai comodamente stasera, – ghignò egli, – comoda-

mente e al caldo. E quest’impudico... – Egli lasciò cadere allora 

il braccio del morto e si volse verso il letto, pensando in quel 

momento alla moglie; e, tenendo stretta in mano la spada, tirò le 

cortine. 

— E ora, a te, prostituta... – Ma si fermò. Il letto era vuoto, 

nè era stato toccato. 

L’uscio che era alle sue spalle si aprì improvvisamente. Era 

sulla soglia un uomo dall’aspetto fosco e dal portamento mar-

ziale; un uomo rinomato in Italia come soldato, e conosciuto da 

tutti come lo stesso Borgia, suo padrone. 

— Michele da Corella, – esclamò Varano, come colpito dal 

fulmine. – Ma se eri a Imola. E che fai qui? – Il suo cervello fece 

un salto indietro per pensare alla cosa più grave che l’opprimeva. 

– E mia moglie? – esclamò. – Dov’è Madonna Eulalia? 
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Corella fece qualche passo avanti nella stanza. Erano dietro 

di lui, accalcati, gli arcieri che indossavano la divisa rossa e gialla 

dei Borgia. 

— Messere, vostra moglie è a Bologna... al sicuro, – disse egli. 

Varano, sbigottito, fissò il capitano di Cesare. – Ma che cosa 

vuol dire questo tradimento? – domandò come ubbriaco. 

— È proprio un tradimento immondo, messere. E il traditore 

è quella canaglia di Malipiero, il quale non ha esitato a insozzare 

il nome illibato dell’innocente moglie di Venanzio Varano. 

— Innocente? – ripetè Varano, ritenendo in mente quella sola 

tra le parole che Corella aveva profferite. – Allora non è vero? – 

esclamò. 

— Non è vero, lo giuro pel cielo che mi ascolta, – riprese 

Corella. – La popolazione di Camerino voleva sfogare su Ma-

donna Eulalia il proprio risentimento contro la vostra casa, mes-

sere, ed ella, circa otto giorni fa, è andata a domandar rifugio al 

padre a Bologna. Un corriere ve n’avrebbe recato notizia al 

campo forse nel momento in cui l’avete lasciato. 

Un singhiozzo proruppe dalla gola di Varano, mentre lacrime 

abbondanti gli solcavano il volto abbronzato. Che importanza 

aveva per lui qualsiasi altra sventura, se la moglie era pura e illi-

bata? 

Corella gli fornì i dettagli del tradimento per mezzo del quale 

Malipiero l’aveva fatto allontanare da Imola, per dar modo a Ce-

sare di mettere in rotta i mercenari, che non avrebbero voluto 
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combattere in assenza del loro capo. Egli aveva cercato di venire 

a patti per ottener la vita del figlio, il quale avrebbe dovuto essere 

impiccato all’alba perchè colpevole di spionaggio e di attentato 

alla vita del duca. Cesare, amando il tradimento, ma detestando 

il traditore, non aveva voluto venire a patti, e promise a Malipiero 

che, in cambio del tradimento, avrebbe fatto giustizia. 

— Lasciai Imola per compiere i desideri del duca, – continuò 

Corella e anche per far entrare qui in casa la persona che Sua 

Altezza mi aveva affidata. Avevo pensato che egli sarebbe fug-

gito per la scala che era stata collocata a questo scopo al balcone 

e che voi l’avreste preso nel momento della sua fuga. Ma la vo-

stra impazienza, messere... 

— Per l’ostia consacrata! – ruggì Varano, interrompendo. – 

Cesare Borgia dovrà rispondere di avermi spinto a uccidere un 

innocente. 

Corella lo guardò un istante levando le sopracciglia. – Non 

mi avete compreso, – disse, indicando il cadavere. – Questo era 

Gustavo Malipiero. 

Varano fece un passo indietro. – Gustavo Malipiero? Il figlio 

dell’altro? – e indicò la finestra con la mano. 

— Suo figlio. 

— Dio mio! – disse con voce rauca Varano. – Ed è questa la 

giustizia del duca? 

— Sì, Messere, sull’assassino, che è qui, e sul traditore che è 
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fuori; entrambi con un colpo solo, e per mano vostra, che Mali-

piero ha tanto vilmente ingannato e mediante il piano infernale 

che egli aveva escogitato. Ecco la perfetta giustizia del mio duca. 

Varano osservò Corella. – E intanto ha ottenuto il suo in-

tento, – aggiunse con un ghigno, di amaro disgusto. 

Corella scosse la testa; ma già Varano gli aveva voltato le 

spalle. Egli aveva preso il cadavere con le braccia possenti e lo 

trasportava verso la finestra aperta. Poi, lo sollevò al di sopra 

della balaustrata e lo lanciò nel giardino sottostante. 

— Ecco, Malipiero, – gridò, – è il prezzo del servizio che mi 

hai reso. Prendilo e vattene. 
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II. 

LA PROVA. 

Nell’esercito di Cesare Borgia era un giovane ufficiale sici-

liano, chiamato Ferrante da Isola, il quale, pel suo genio militare, 

per la saggezza dei suoi consigli e per l’abile sua strategia, diventò 

rapidamente uno dei migliori capitani del Duca. 

Ferrante era un bastardo del signore di Isola ma, data la nu-

merosa progenitura legittima del padre comprese che in Sicilia 

non avrebbe potuto coronare nessuna ambizione. Egli posse-

deva soltanto giovinezza e coraggio, un bel volto, un cervello 

pronto e il cuore di un forte; e con queste qualità egli mosse alla 

ricerca di un mercato per poter smaltire quella sua mercanzia. 

Era venuto a Roma nell’autunno del 1550, l’anno del giubileo 

papale, quando Cesare Borgia preparava la seconda campagna in 

Romagna. Aveva subito trovato da occuparsi, le promozioni si 

erano seguite durante la guerra, nella quale aveva spiegato valore 

e abilità; e quando Tiberti fu ucciso dinanzi a Faenza per lo scop-

pio di un cannone, egli ne prese il posto di comando. In tal 

modo, dopo, sei mesi, si trovò alla testa di un nucleo di cavalieri, 

ammesso al consiglio del Duca, e onorato della fiducia e 

dell’amicizia del padrone. 

Il futuro prometteva bene; Ferrante pensava che alti destini 
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lo attendessero, e in quella certezza si abbandonò al lusso e 

all’amore. 

Mentre nell’estate seguente, l’esercito tornava dal Bolognese, 

ridotto in numero per le truppe lasciate di guarnigione negli stati 

conquistati, e anche perchè una parte di esso aveva dovuto esser 

mandato contro Piombino, ebbe principio un fatto d’amore. Ce-

sare Borgia era nella piacevole città di Loiano, aspettando le san-

zioni della signoria di Firenze, perchè le sue truppe l’attraversas-

sero, e riflettendo sui mezzi di padroneggiare il piccolo stato di 

S. Casciano, che, ad onta della caduta di Faenza, non si era ancora 

arreso al duca. 

La repubblica di S. Casciano, fiera della sua indipendenza, era 

come una spina nelle carni del Valentino, e per ridurla ai suoi 

voleri sarebbe stato necessario assediarla e bombardarla. Ma la 

sua attenzione era diretta ad altro. Il Papa reclamava il suo im-

mediato ritorno a Roma; il Re di Francia chiedeva il suo appog-

gio nella campagna di Napoli; non era, quindi, il caso di impie-

gare forse un mese per combattere la ribellione di quei monta-

nari; nè poteva staccare un nerbo delle sue truppe per quello 

scopo, dovendo mandarle contro Piombino. 

Non gli restò quindi che adoperare quella parte delle truppe 

che lasciavano la Romagna, il che richiedeva molto accorgi-

mento. Lo avrebbe servito meglio l’astuzia, come aveva sempre 

fatto se se ne fosse presentata l’occasione. Durante il suo sog-



45 

giorno a Loiano egli non fece che dei progetti, mentre il suo ga-

lante capitano Ferrante cominciò a gettare il suo sguardo ardente 

su Cassandra, figliuola unica della nobile e possente famiglia dei 

Genelleschi. 

Il capitano l’aveva veduta per la prima volta nella chiesa 

dell’Annunziata dove egli si era recato per ammirare un rinomato 

affresco di Messer Masaccio, intendendosi egli di arte e avendo 

anche studiato pittura; ma avvenne che in quell’occasione la Ma-

donna dell’Annunciazione, creata dal pennello di Masaccio, fu 

interamente oscurata agli occhi del giovane capitano da Ma-

donna Cassandra dei Genelleschi. 

Se qualcuno l’avesse interrogato al tramonto, mentre usciva 

dalla chiesa, egli non avrebbe potuto dare molti ragguagli sul co-

lore e sulle qualità della madonna dipinta che era andato ad am-

mirare, mentre avrebbe potuto dare i minimi dettagli sulla ma-

donna vivente, che aveva incontrato per caso, e della quale si era 

profondamente innamorato. 

La ragazza era accompagnata da una donna attempata, e il 

giovane, non curandosi più del dipinto di Masaccio nè di quei 

tesori di arte, non pensò che a seguirla. Egli ebbe la furberia di 

avvicinarsi prima di lei alla vasca dell’acqua benedetta, e avendovi 

bagnate le dita le porse al tocco delle dita dell’altra, la quale ac-

cettò graziosamente tenendo gli occhi bassi. 

Ferrante seguì cogli occhi le due donne mentre attraversavano 

il sagrato nella penombra del crepuscolo. Ma non potè veder 



46 

nulla. Tutto ciò che potè distinguere furono un volto ovale dal 

colore dell’avorio antico, incorniciato da treccie scintillanti di ca-

pelli neri trattenute da una rete dorata; le labbra erano rosse 

come la melagrana e gli occhi erano azzurri. 

Alla fine, egli si mosse e raggiunse la parte opposta della piaz-

zetta. Era sul punto di disperdersi in una delle strade strette cir-

costanti, quando pensò di tornare verso la chiesa per seguir la 

fanciulla. Non era una serata nella quale una donna simile po-

tesse avventurarsi per via, non avendo altra protezione che una 

vecchia dama. La città era piena di soldati; svizzeri aggressivi, 

guasconi violenti, spagnuoli appassionati e italiani allegri. Nem-

meno la disciplina di ferro del Duca avrebbe potuto salvare 

quella ragazza dalle eventuali conseguenze di avere innocente-

mente osato di avventurarsi di notte per le strade. Egli fu turbato 

dal pensiero di qualche indegnità che avrebbe potuto subìre la 

ragazza e affrettò il passo per raggiungerla rapidamente. 

Intanto, quattro uomini erano nel mezzo della via e si tene-

vano per mano per sbarrare il passo alle due donne. 

La dama, presa da paura si fermò e afferrò il braccio della 

compagna. Dei lazzi vennero fuori dalla bocca dei soldati, lazzi 

di pessimo gusto, mentre i quattro uomini muovevano all’assalto 

delle donne. 

Ma in quell’attimo si levò una voce, ispirata al comando, al 

suono della quale i soldati si trassero rispettosamente in disparte, 
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sgomberando la via. La dama levò gli occhi e vide il giovane ca-

pitano che l’aveva avvicinata nella chiesa. Nel vederlo e nell’os-

servare l’effetto della sua presenza e dell’ordine che aveva dato, 

le si dipinse in volto una contentezza che fu subito seguita da 

un’aria di gratitudine. 

Ferrante, col cappello in mano e inchinandosi da perfetto cor-

tigiano, disse alla signora: – Continuate pure la vostra via, Ma-

donna, ma permettete che anch’io la segua. Disgraziatamente 

Loiano è pieno di soldati, e la mia scorta non vi sarà inutile. 

Fu la dama che rispose, prevenendo la padrona, e Ferrante, 

che avrebbe voluto udire la voce della giovane si sentì irritato. 

— Messere, – disse ella, – non andiamo lontano. Il fratello di 

Madonna ringrazierà vostra Eccellenza. 

— Non domando ringraziamenti, – rispose egli un po’ bur-

bero; poi aggiunse con maggior grazia: – Sono io invece che rin-

grazio Madonna per l’onore che mi fa, accettando la mia scorta. 

La giovane parve sul punto di rispondere; ma la dama la pre-

venne ancora, e Ferrante ne fu seccato, anche perchè alcuni sol-

dati ridevano alle sue spalle. 

— Se non volete incorrere nelle punizioni del Maresciallo 

Prevosto, – disse egli ai soldati, – farete meglio a ricordarvi gli 

ordini di Sua Altezza, rispettando le persone e la proprietà. 

Gli uomini ascoltarono il rimprovero in silenzio; ma prima 

che egli avesse fatto una diecina di passi udì delle risate e la voce 

di uno dei soldati, che imitava la sua: 
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— Rispetteremo le persone e la proprietà, ricordiamocelo. 

– E quando, – disse un altro, – la persona è proprietà del ca-

pitano è bene, perbacco, volgiamo gli occhi da un’altra parte 

come i frati minori di S. Francesco. 

Ferrante fu preso dalla collera e mancò poco non tornasse in-

dietro per somministrare loro una punizione; ma, incontrando lo 

sguardo della dama, vi lesse tanta paura e malvolenza, che fu preso 

da una collera maggiore. 

— Sono delle canaglie, – disse egli mostrandoli col dito al di 

sopra della sua spalla. 

Ella divenne porpora in volto ma per poi mitigare la collera con 

la prudenza, disse con voce stridula: – Non vi disturberemo più a 

lungo, Messere. Sole saremo al sicuro. 

— Volete dire che sarete «più al sicuro», Madonna, poichè 

così vi pare. Spero, però, che voi, Madonna, – e si rivolse con 

tono diverso alla giovane, – non dividerete la paura ingiustificata 

della vostra dama di compagnia. 

Ma nemmeno allora doveva egli udirne la voce, perchè fu an-

cora la dama che gli rispose 

— Ho detto, Messere, che sole saremo in sicurezza. 

Ma mentre ella parlava due robusti svizzeri, svoltata la canto-

nata di fronte, comparvero nella via. Erano ubbriachi e procede-

vano cantando una canzone scurrile. Ferrante li guardò e poi gettò 

uno sguardo ironico sulla dama, il cui volto era ispirato a una 

paura maggiore di prima. 
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— Madonna, – disse, – vi trovate come una barca tra Scilla e 

Cariddi. – Poi, aggiunse confidenzialmente: – Credetemi, pren-

dete con voi un buon pilota. – Fece passare le donne dietro que-

gli svizzeri rumorosi, e non disse più nulla. 

Giunsero, così, in silenzio in una piazza signorile, in fondo 

alla via principale della città. Sul grande portone era un enorme 

stemma di pietra, sostenuto da due leoni giacenti; ma Ferrante, 

nella penombra, non potè discernere il blasone. Le donne si 

erano fermate; egli pensò che in quel momento potrebbe final-

mente udire la voce della giovane, e ne guardò il volto che, nel 

crepuscolo, gli parve pallido e spettrale. Un bambino cantava 

lontano; discendevano la via due uomini al rumore dei loro spe-

roni, e Ferrante maledisse quei suoni per paura che gli impedis-

sero di udire la musica di quella voce che stava per deliziare le 

sue orecchie. Ma fu ancora la dama che parlò, ed egli ne odiò la 

voce più di qualsiasi odioso rumore che avesse mai sentito in vita 

sua. 

Ella lo ringraziò brevemente e l’accomiatò, come si fa a un 

domestico, sulla soglia di casa. Intanto, la fanciulla gli aveva sor-

riso; ma che cosa è un sorriso di cortesia per chi anela di sentir 

parlare? 

Egli si inchinò profondamente e voltò le spalle, offeso e in-

collerito, mentre le due donne scomparivano sotto l’immenso 

portone del palazzo. Afferrò allora per le spalle un uomo che 

passava in quel momento e la sua forza muscolare fermò l’altro 
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sul posto. 

— Di chi è quello stemma? – domandò Ferrante. 

— Quale? Quello? – rispose con ansia il cittadino. – Lo 

stemma dei Genelleschi, Eccellenza. 

Ferrante lo ringraziò, avviandosi verso il quartiere. 

Da quel momento Ferrante si mostrò molto pio e fervente. 

Lo si vide sempre alla messa del mattino nella chiesa dell’Annun-

ciata, per quanto il suo atteggiamento di devozione non fosse 

precisamente di quelli che conducono alla salvazione dello spi-

rito. Egli vi andava per vedere Cassandra dei Genelleschi, della 

quale ora sapeva il nome. 

Passò una settimana in tal modo, e un gran cambiamento si 

produsse nel carattere del capitano. Fino a quel momento egli 

era stato un soldato, vero modello di condottiero, che teneva gli 

uomini sottomessi come le membra di un corpo del quale egli 

fosse il cervello. Ora invece era diventato un sognatore; si curava 

poco della compagnia; controllava poco le truppe insubordinate 

che servivano sotto di lui, tanto che vennero all’orecchio del 

Borgia notizie di indisciplinatezza, e Cesare finì per chiamar Fer-

rante a rapporto. 

Egli si scusò debolmente; addusse a pretesto l’ignoranza su-

pina dei soldati, e lasciò il duca con una collera che prometteva 

male pei suoi subordinati, ma che fu presto dimenticata in se-

guito a un sogno a occhi aperti sulla bianca bellezza di Cassandra 

dei Genelleschi. 
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La sua malattia d’amore non poteva continuare in quel modo. 

Il solo fatto d’incontrarla ogni giorno nel tempio, non bastava al 

suo spirito; anzi costituiva per lui una vera provocazione. I suoi 

diversi tentativi di farla parlare erano sempre sventati dalla sem-

pre presente dama di compagnia, per modo che, spinto dalla di-

sperazione, decise l’attacco della piazza forte, e cominciò con 

una lettera, maravigliosa composizione che rifletteva lo stato 

dell’animo suo. 

«Soavissima Cassandra, Madonna dilettissima, – cominciava 

l’epistola ch’egli scrisse dopo aver tagliata una penna nuova 

d’aquila, – avete sentito raccontare la storia di Prometeo e delle 

pene che soffrì mentre il fegato gli veniva dilaniato dall’aquila di 

Giove. È un racconto pietoso, che ha dovuto commuovere il vo-

stro cuore gentile. Ma quanto è esso meno pietoso del mio; 

quanto infinitamente più grande è l’angoscia che mi opprime il 

cuore, incatenato come sono dall’amore alla roccia dell’amarezza! 

Abbiate pietà di me, Madonna mia! – Egli continuava, facendo 

sfoggio di iperboli, che in momenti di maggior saggezza, avreb-

bero destato il suo riso. 

Quella lettera fu mandata per mezzo di uno scudiero, con in-

carico di consegnarla nelle mani della ragazza; e la lettera fu con-

segnata come era stato ordinato. Ma essa non fu letta, perchè 

andò a finire nelle mani di Leocadia, dama di compagnia della 

ragazza. 

Questa avrebbe dovuto leggerla, ma l’arte della lettura le 
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mancava. La lettera giunse nelle mani dei fratelli di Cassandra, i 

quali vollero sapere chi fosse stato l’inavveduto messere. 

Il maggiore dei fratelli, Tito, dopo che fu informato, lesse la 

lettera tra il riso e la collera, e la passò a Girolamo, che profferì 

violenti bestemmie, dando ordine a Leucadia di far venire la so-

rella. 

— Chi è questo Ferrante? – domandò Girolamo, quando la 

donna fu andata alla ricerca di Cassandra. 

Tito, che passeggiava nella stanza, si fermò di botto e rispose 

con disprezzo: 

— Un bastardo del signore di Imola, un siciliano. Sua madre 

è una contadina; un avventuriero che cerca, forse, di fare un ma-

trimonio nella nostra casa, come uno dei tanti fini che si pro-

pone. 

— Questo potrebbe anche esser fine a se stesso, – rispose 

Girolamo voltandosi sulla sedia. – Mi sembri bene informato a 

proposito di lui. 

— Egli gode di una certa reputazione nel seguito del Borgia 

e comanda anche una compagnia, – disse Tito. – Un bel tipo 

d’uomo, e se Cassandra fosse pazza... – E fece un gesto con la 

mano. Girolamo se n’irritò. 

Avevano entrambi il colorito bruno e il volto aquilino, ed 

erano in età di molto maggiore di quella della sorella, che essi 

trattavano con affetto piuttosto paterno. 

Cassandra entrò, introdotta da Leucadia, e guardò i fratelli con 
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una certa paura che offuscava i suoi begli occhi. 

Girolamo si alzò in piedi e le offerse una sedia. Ella gli sorrise 

e si sedette, piegando le braccia sul grembo, fra le pieghe del suo 

vestito azzurro. 

— Pare che tu abbia un innamorato, Cassandra, – le disse 

Tito. 

— Un innamorato? Io? – rispose lei. – Forse di tua scelta, 

Tito? – Ella aveva parlato con una voce strana, voce che rivelava 

una certa prostrazione. 

— Di mia scelta, sciocca? – ripetè Tito, imitando la voce della 

sorella, con la quale non aveva mai molta pazienza. – Via! E pre-

tendi di essere innocente! Leggi questa lettera che è diretta a te. 

Cassandra prese il foglio dalle mani di Tito, corrugò le sopracci-

glia e cercò di decifrare la non bella calligrafia del soldato amoroso. 

Alla fine fece appello a Girolamo. 

— Vuoi leggerla per me? – gli disse con tono di preghiera. – 

Non sono molto istruita e poi questa calligrafia... 

— Dammela, – disse Tito interrompendola con un sogghi-

gno, e prendendogliela di mano, lesse a voce alta. Dopo fissò in 

volto la sorella, che gli ricambiò tranquillamente lo sguardo. 

— Chi è questo Messer Prometeo? – domandò ella. 

Tito la guardò furioso, irritato dalla stupida domanda. 

— Un pazzo che faceva sciocchezze come quest’altro, – rispose 

battendo la mano sulla lettera. – Non è di Prometeo che io vorrei 

che tu mi parlassi, ma di Ferrante. Che cosa è egli per te? 
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— Per me? Ebbene, proprio nulla. 

— Nondimeno l’hai veduto. Gli hai parlato? 

— No, messere, sono stata io a parlargli, – rispose Leucadia. 

— Ah, – disse Tito. – Allora ha parlato con voi? 

— Ogni giorno, messere, nel lasciare la chiesa. 

Tito la guardò severamente; poi, si volse di nuovo verso la 

sorella: 

— Quell’uomo cerca di corteggiarti, Cassandra. 

Cassandra sorrise con ironia. Sul suo ventaglio di penne di 

struzzo era un piccolo specchio nel quale ella si contemplò. 

— Ti fa un pò meraviglia, eh? – disse Girolamo, il quale, per 

quanto ironico, era per la sorella più gentile di Tito. 

Ella sorrise ancora, levando gli occhi dallo specchio per guar-

dare i fratelli. 

— Sono molto graziosa, – disse convinta, – e quel genti-

luomo non è cieco. 

Tito rise forte ma con asprezza. Egli fiutò il pericolo. Delle 

pazze come la sorella, il cui solo sentimento era quello della va-

nità, sarebbero state sempre pronte a corrispondere all’ammira-

zione di un uomo senza preoccuparsi delle conseguenze. Le idee, 

quindi, della sorella nei confronti di messer Ferrante avevano bi-

sogno di esser modificate. 

— Credi forse che quell’avventuriero sia stato attratto dal tuo 

volto bianco e dai tuoi occhi da bambina? disse egli con di-

sprezzo. 
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— E da che cosa allora? – domandò lei, inarcando le soprac-

ciglia. 

— Dal nome dei Genelleschi e dalla tua dote. Che altro vuoi 

che cerchi un avventuriero? 

Un rapido rossore coprì il volto della fanciulla. 

— Davvero? – domandò a Girolamo, – Ma è proprio vero? 

– aggiunse con la voce che le tremava un poco. 

Girolamo sollevò la mano e alzò le spalle. 

— Senza alcun dubbio, – disse. – Lo sappiamo. 

Le brillarono gli occhi per le lacrime improvvise. 

— Ti ringrazio di avermi avvertita in tempo, – disse lei, e i 

fratelli si avvidero che ella era in preda alla collera, quella che 

sgorga dalla vanità offesa. E alzandosi in piedi: – Qualora egli si 

rivolgesse ancora a me saprei io che cosa rispondergli. – Poi, tac-

que un momento. – E dovrò rispondere a questa lettera inso-

lente? – domandò. 

— Meglio no, – disse Tito, – il silenzio sarà la miglior prova 

del tuo disprezzo. Intanto, – aggiunse egli con un sogghigno, – 

la tua calligrafia, essendo più difficile a leggere della sua, po-

trebbe lasciargli qualche dubbio sulle tue vere intenzioni. 

Ella voltò le spalle e si allontanò con la dama di compagnia. 

Tito guardò Girolamo e si sedette. 

— Hai avuto una buona idea, – disse Girolamo, – perchè hai 

saputo creare fra loro una vera barriera. 

— Bah! – disse Tito. – La vanità di una donna è una chitarra 
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di cui si possono far vibrare le corde come si vuole. Ma io posso 

ergere una barriera diversa, quella di una pietra tombale. Questo 

insolente dovrà essere punito. – esclamò. 

Girolamo alzò le spalle: 

— Contentati di ciò che abbiamo già fatto, – disse. – Sarebbe 

pericoloso fare di più. Questo siciliano gode del favore e della 

stima di Cesare Borgia. Se gli accadesse qualche cosa di male, chi 

sa che cosa pretenderebbe il duca. 

— Può darsi, – disse Tito, e per un istante non ne parlò più, 

specialmente perchè gli mancavano i mezzi necessarii per poter 

compiere ciò che egli desiderava. 

Ma quando l’indomani egli andò a fare omaggio al Borgia, udì 

in anticamera qualche cosa che lo fece riflettere. Si parlava di 

Ferrante. Alcuni accennavano al cambiamento che si era operato 

nel capitano; della mancanza di disciplina nella sua compagnia, 

che era prima la meglio disciplinata dell’esercito, e che il duca ne 

era molto seccato. Messer Tito colse subito l’occasione per do-

mandare un’udienza privata al duca. 

* * * 

Cesare era intento al lavoro in una vasta stanza soleggiata, il 

cui balcone sporgeva sopra un giardino fiorito. Egli dettava al 

suo segretario Agabito una lettera diretta a Messer Ramino de 

Lorqua, che era suo governatore a Forlì. Era una lettera relativa 
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all’assoggettamento di San Casciano; e il Valentino, passeg-

giando per la stanza, sorrideva mentre dettava, perchè aveva 

escogitato un piano che avrebbe posto fine a quella penosa resi-

stenza. 

Gherardi, terminato il dispaccio, lo porse a Cesare per la 

firma. In quel momento entrò un ciambellano, annunziando che 

Messer de’ Genelleschi chiedeva un’udienza privata. 

Cesare si fermò con la penna sollevata, e impiccolendo gli 

occhi. 

— Ah, Genelleschi? – disse in tono di poca contentezza. – 

Fallo entrare. 

Egli guardò il segretario. – Che vuol dire ciò, Agabito? L’ami-

cizia di quest’uomo per Bologna è notoria; in questo momento 

cerca di frequentare la mia corte e mi domanda udienza. Non 

sarei sorpreso se fosse una spia di Bentivogli o di coloro che 

hanno degli interessi a San Casciano. 

Gherardi arricciò leggermente le labbra e scrollò lentamente 

il capo: 

— L’abbiamo spiato da vicino, Messere, ma senza risultato. 

— Ah! – fece Cesare per niente convinto. 

L’uscio si aprì e il ciambellano introdusse Messer Tito de’ Ge-

nelleschi. Il duca firmò la lettera con «Cesare», poi la diede a 

Gherardi, che gli era accanto, e gli ordinò di suggellarla. Alla fine 

gettò lo sguardo sul nuovo venuto, che si era avanzato nel mezzo 

della stanza, e, quantunque fosse un gran personaggio in Loiano, 
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pure era là, come un lacchè, aspettando che il duca si compia-

cesse di parlargli. 

Cesare lo guardò coi suoi bei occhi, che assunsero un aspetto 

di sogno, senza palesare l’intenzione di scrutarlo, e con voce gen-

tile l’invitò a parlare. 

— Altezza, ho una doglianza da muovere. 

— Contro di noi? – domandò Cesare con tono che ispirava 

fiducia. 

— Contro taluni uomini d’arme del vostro seguito. 

— Parla pure, perchè ci tengo a saperlo. 

Allora Tito gli, spifferò il racconto che aveva preparato, per 

cui la sorella e la sua dama di compagnia, erano state tre volte 

fatte segno a mancanza di rispetto nella città da parte di alcuni 

soldati; e che da quel momento non uscivano che scortate da 

valletti armati. 

Gli occhi di Cesare lampeggiavano d’ira nell’ascoltare. 

— Bisognerà dare un esempio, – disse. – Non puoi darmi dei 

dettagli perchè io possa provvedere? 

— Non posso dir altro se non che si tratta di soldati della 

compagnia di messer Ferrante da Isola. 

La collera di Cesare aumentò. 

— Ancora Ferrante, – esclamò. – Ma ciò oltrepassa i limiti! – 

Poi con voce tagliente come la lama di un coltello, domandò: – 

E come sai che appartengono alla compagnia di Ferrante? 
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Tito non era preparato a quella domanda. Egli non aveva pen-

sato che un grand’uomo come Cesare non si sarebbe fermato ai 

«come» e ai «perchè». Ma lo sguardo di Cesare era divenuto 

freddo e investigatore. 

— Ebbene... – disse Tito, cercando d’indugiare per riflettere, 

e ridendo per nascondere la propria confusione, – prima di tutto 

si tratta di cavalieri e poi... ebbene... lo intuirono dalle parole che 

pronunziarono. 

— E quali furono quelle parole? 

— Non so, Altezza, che ciò che mi hanno riferito mia sorella 

e la sua dama di compagnia; ma non potrei precisar meglio. 

Cesare fece un cenno affermativo. 

— Ora vedrai come io amministro la giustizia. La negligenza 

potrà esser subito riparata, – continuò egli bruscamente. – Vo-

glio andare in fondo alla cosa, perchè non vi siano malintesi. 

Agabito, manda subito a chiamare la sorella di messer Tito e la 

sua dama di compagnia. 

Mentre Agabito si avviava, il Duca lo richiamò. La costerna-

zione che si era dipinta sul volto di Tito rese Cesare edotto della 

situazione. 

— Aspetta, – disse, arrovesciandosi nella sedia e sorridendo. 

– Ma, dopo tutto, a quale scopo? No, no, Agabito, possiamo an-

che aver fiducia in ciò che ha detto messer Tito; perchè gli uo-

mini di Ferrante avranno potuto esser riconosciuti dalla loro uni-

forme. 
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— Certamente, – disse rapidamente Tito. – Mi era sfuggito 

di mente. 

— Può darsi; un dettaglio tanto poco importante, – disse Cesare. 

– Ma a proposito, quale uniforme indossavano? 

Messer Tito alzò le spalle, si toccò il mento con la mano e 

parve riflettere. – Permettete che ci pensi, – mormorò, – mi ri-

cordo che... Io... 

— Sarebbe stata per caso la divisa bianca e azzurra? – do-

mandò gentilmente Cesare. 

— Azzurra e bianca, sì, – disse Tito battendo una mano 

sull’altra. Proprio così. Non comprendo come io abbia potuto 

dimenticarla. 

Agabito chinò la testa sul foglio che aveva davanti, non potendo 

reprimere un sorriso, perchè gli uomini della compagnia di Ferrante 

non erano vestiti a quel modo. 

— Allora decideremo subito, – disse Cesare. – Provvedi, Aga-

bito, a che sia chiamato subito Ferrante, – ordinò il duca, che si 

protese sulla sedia per riflettere un istante. Nessun dubbio che 

Tito gli aveva mentito: ma gli restava da scoprire la ragione della 

menzogna. Aveva forse Ferrante fatto veramente del male? Ce-

sare cercò di rispondere tra sè a quella domanda. 

— Tuttociò mi dispiace, Messer Tito, – disse egli con grazia. 

– Le mie truppe non hanno l’abitudine di comportarsi male. 

Esse sono bene educate. Ma quel Ferrante ultimamente... per Sa-

tana!... Non so che cosa gli abbia preso! 
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— Sarà forse colpa degli amici che frequenta, – insinuò Tito, 

e fece in tal modo un altro passo falso nel ginepraio di menzogne 

nel quale si era cacciato. 

— Ebbene, quali amici frequenta? 

Tito volle tornare indietro. 

— No, no... sono stato indiscreto. Ho detto più di quanto 

non pensassi. Perdonatemi, Altezza. 

— Messer Tito, – disse aspramente il Valentino, – vuoi forse 

prenderti gioco di me? Sono forse un uomo al quale si possano 

nascondere certe cose? 

— Ma, messere, ve ne supplico! Se dovessi dire ciò che penso, 

potrebbe... potrebbe... – E fece un gesto sconsolato. 

— Potrebbe che cosa? – disse Cesare accigliato. – Parla ora e 

senza indugio, perchè questa mattina ho altre persone da ricevere. 

Parla, messere. A quali amici alludi? 

— A quali alludo, Altezza? 

— Precisa, messere. Per me non ha importanza quali siano. 

Ma dimmi chi sono gli amici coi quali se la fa. 

— Ma potrei accusar un uomo soltanto per aver sentito dire? 

Io parlo soltanto di ciò che ho veduto, Altezza. Varie volte ho 

veduto il vostro capitano in un’osteria del borgo e in compagnia 

di gentiluomini di Bologna, che conosco benissimo. Egli po-

trebbe essere anche innocente. Forse... 

Cesare lo guardò con molta freddezza. 
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— Tu insinui che Ferrante da Isola se la intenda coi miei ne-

mici per recarmi danno. 

— Oh, messere! Risparmiatemi, ve ne supplico. Io non insinuo 

nulla. Riferisco soltanto ciò che ho veduto. Il resto potrete dedurlo 

voi, Altezza; non sono io che insinuo. 

— E potresti, qualora fosse necessario, giurare su tali fatti? 

— Sono pronto, poichè dubitate della mia parola, – disse Tito 

con un subitaneo accesso di dignità. 

— A spergiurare? – domandò dolcemente Cesare. 

— A spergiurare? – esclamò Tito con alterigia. 

Cesare restò un istante in silenzio, accarezzandosi la barba 

bruna e sorridendo con gli angoli delle labbra; poi alzò le spalle 

e fissò l’altro in viso. 

—Messer Tito, non ti credo, – disse. 

Una collera improvvisa fece corrugare la fronte di Tito Ge-

nelleschi, mentre gli si arrossavano le guance. Il fatto che egli 

aveva mentito non mitigava lo sdegno che egli aveva di dover 

ripetere la menzogna freddamente, e in una testimonianza. Molti 

in Italia sarebbero saltati al collo del duca udendo simili parole, 

ma egli non apparteneva a quella categoria di persone. 

— Altezza, – esclamò con alterigia, – voi dimenticate che mi 

chiamo Genelleschi. 

Cesare sorrise mostrando dei denti di straordinaria bian-

chezza. Poi arrossì leggermente. 

— E tu dimentichi che io mi chiamo Cesare Borgia. – Gli 



63 

occhi del duca incontrarono quelli di Tito, i quali si abbassarono. 

– Quanto io aborra profondamente un bugiardo, tanto amo pro-

fondamente uno spirito onesto e leale, come è Ferrante da Isola. 

— Completate la vostra idea, messere, – esclamò l’altro con 

voce piena di collera. 

— Ed è necessario? – sorrise Cesare. 

Genelleschi ne fu scosso. Egli temè che, restando ancora di-

nanzi a Cesare, avrebbe fatto scoppiare quell’ira che egli vedeva 

appena delineata. Allora s’inchinò cortesemente. 

— Vostra Altezza permetterà che io prenda congedo, – disse 

accingendosi ad andarsene. 

— Credo che ciò sia il massimo che tu possa prendere da me, 

– disse il duca e lo congedò col gesto. 

Mentre Genelleschi si avviava verso l’uscio, la voce di Cesare 

lo fermò. – Aspetta, messer Tito. Avrai compreso che t’ho trat-

tato con durezza. – Gli occhi gli si erano rimpiccioliti, ma Tito 

non se ne avvide. – Comprenderai che non hai avuto una bella 

risposta al servigio che sei venuto a rendermi, mettendomi 

sull’avviso del tradimento di quell’uomo, e che sarebbe meglio 

per la giustizia che io potessi convincermi dell’innocenza di Fer-

rante prima di credere alla tua falsità... 

— Confesso, Magnifico, – rispose Tito con una deferenza 

ironica, che non sfuggì al duca, – che anch’io sono convinto di 

ciò. 



64 

— Sappi però, – aggiunse lentamente il duca, – che l’infatua-

zione di Ferrante per tua sorella mi era nota e che tu e tuo fratello 

lo credete un avventuriero di nascita dubbia, il che sarebbe un’of-

fesa pel vostro casato, e che vi fareste piuttosto tagliar la gola, 

che affrontare la mia vendetta per la morte di un ufficiale che 

gode tutta la mia stima. Sappi che io sono al corrente di tutto 

ciò, e quindi pensa qual valore io possa dare alla tua accusa, che 

non è suffragata da alcuna prova, contro un uomo della cui lealtà 

ho avuto tante prove. 

Messer Tito fu sorpreso dalla nozione esatta che Cesare aveva 

di tutto, e ne rimase atterrito, specialmente dalla chiaroveggenza 

del duca. Tito pensò che era inutile cercar di ritrattare ciò che 

aveva insinuato contro Ferrante; avrebbe però potuto attenuare 

le cose, e cercò di farlo, dicendogli che l’aveva avvertito per sem-

plice dovere di lealtà. 

Cesare sorrise a quel tentativo di protesta da parte di Tito, e 

quel sorriso non fece che aggiungere combustibile alla collera 

dell’altro. 

— Avete detto, Magnifico, che le mie affermazioni non sono 

sostenute da alcuna prova. Ebbene, in Loiano la parola di un 

Genelleschi è vangelo. 

— Non lo nego. Ma perchè non dovrei preferire di aver fidu-

cia in Ferrante, che ho sempre trovato leale e fedele? 

— Vi ho soltanto avvertito, Magnifico, – esclamò l’altro. – 

Ora non ho altro da dirvi. 
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Il duca riflettè un momento, guardando attraverso la finestra 

i tetti rossi di Loiano; poi si volse di nuovo verso messer Tito. 

— La mia sfiducia in te potrebbe essere anche giustificata, – 

disse egli. – Ebbene, metterò Ferrante alla prova. Se egli mi tra-

dirà farò io ammenda verso di te. Ma tu avrai delle gravi noie se 

egli uscirà incolume dal cimento. Accetti tu la scommessa? 

Genelleschi, sapendo la falsità della sua accusa, e conoscendo 

la lealtà dell’uomo che aveva diffamato, fremette a quella do-

manda. Ma era impegnato da ciò che aveva già detto. 

— Accetto, – disse, e rafforzò ancor più le sue ragioni, pen-

sando che qualunque cosa potesse, in seguito, accadergli, in quel 

momento avrebbe dovuto apparir sincero. 

Dopo un momento di riflessione, Cesare si avvicinò alla ta-

vola e ne prese il plico diretto a Ramiro de Lorqua, che Agabito 

aveva appena preparato. 

— Ramiro de Lorqua si trova a Imola con duemila uomini e 

aspetta i miei ordini per attaccare S. Casciano. Questa lettera con-

tiene i miei ordini. Ferrante sa che Caserta e i difensori di San Ca-

sciano pagherebbero molto per conoscerne il tenore. Questa lettera 

sarà stasera nelle mani di Ferrante. E sarà la prova alla quale lo sot-

topongo. 

— Ma, Altezza, – esclamò Tito con circospezione, – e se vi 

tradisse? Avete fatto bene i vostri conti? 

— Sì, – rispose Cesare con volto impenetrabile, – perchè in 

questo modo potrò avere una prova. E con un gesto congedò 
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Genelleschi. 

* * * 

Tito Genelleschi tornò a casa coi pensieri in disordine, e in 

preda a svariate sensazioni. Le cose erano andate molto meglio 

di quel che egli non avesse creduto nel momento in cui aveva 

chiesto udienza al duca. Egli era nelle condizioni di chi, spinto 

da una fortuna inverosimile, perviene ad un risultato che non 

aveva nemmeno sognato. Era, però, preoccupato da che cosa 

potrebbe far Cesare, qualora Ferrante risultasse innocente, dato 

che Tito non aveva alcuna ragione per dubitare della lealtà di 

Ferrante verso il suo padrone. Il duca l’aveva minacciato di gravi 

conseguenze; era quindi necessario esser cauto pur cercando che 

la lettera fosse involata a Ferrante. Non gli restava, quindi, che 

pensare ai mezzi necessari e ad elaborare un piano. In tal modo, 

a forza di elaborare piani nella sua mente, Tito Genelleschi di-

ventò un vero traditore di Cesare Borgia. Ferrante dovrebbe as-

solutamente mancare al suo incarico e Cesare Borgia dovrebbe 

pagare per aver detto a Tito Genelleschi: «Non ti credo». 

Tito si consigliò col fratello, il quale criticò l’operato di lui con 

aspre parole, tanto che il fratello maggiore andò in furia, per-

dendo ogni pazienza. 

— Ciò che è fatto è fatto. Ora pensiamo ai rimedi, – disse egli 

con asprezza. 
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— Ah! – disse Girolamo, – e che cosa c’è da fare? 

Interrogato tanto bruscamente, Tito rispose con la stessa ra-

pidità, e rispose in tal modo non solo alle parole del fratello, ma 

anche alla propria perplessità interna. 

— Il contenuto della lettera dovrà essere reso noto ai difen-

sori di San Casciano e i progetti del Valentino dovranno andare 

in fumo; così si convincerà che Ferrante è un traditore. 

Girolamo lo guardò sbigottito. 

— Il solo osarlo sarebbe una follìa. Fortunatamente è impos-

sibile. 

— Impossibile, dici? – rispose Tito con ira crescente, e con 

gli occhi dilatati dal pensiero di quel piano diabolico, mentre un 

sorriso di essere superiore gl’increspava le labbra. – Impossibile? 

– ripetè ancora egli, tanto che il fratello credette che Tito avesse 

risolto l’enigma. Ma Tito non gli diede alcuna spiegazione e fece 

chiamare Cassandra. 

— E che cosa ha a che vedere Cassandra in questa faccenda? 

– domandò Girolamo. 

— Tutto, – disse Tito con la più grande sicurezza. 

Quando ella giunse, Tito le indicò una sedia e poi le mise di-

nanzi sulla tavola carta, calamaio e penna. 

— Dovrai scrivere, Cassandra, una lettera al tuo innamorato 

Ferrante da Isola, – disse. 

I grandi occhi di lei lo guardarono attoniti, illuminando in 

quel momento il pallore del suo volto. 
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— Gli confesserai che ti sei commossa alla sua lettera, fin nel 

fondo dell’anima... perchè tu hai un’anima, Cassandra?... – le do-

mandò egli con quell’ironia che aveva sempre sulla punta della 

lingua. L’ingenuità della sorella era una causa costante d’irrita-

zione per lui, e specialmente quando considerava l’impeccabile 

bellezza di lei. 

— Frà Giorgio me l’ha detto, – rispose ella senza rilevare la 

sottigliezza del sarcasmo. 

— Frà Giorgio è pazzo! – disse egli. 

— Non dovresti parlar così, Tito. Frà Giorgio dice che è pec-

cato mortale burlarsi di un sacerdote. 

— Ma parliamo ora di messer Ferrante. 

— Sì, Tito, – rispose ella. 

— Allora gli scriverai che, commossa dalla sua ardente pas-

sione, e al pensiero che il suo cuore soffre le stesse torture del 

fegato di Prometeo, tu desideri conoscerlo meglio. 

— Ma non voglio. Lo trovo troppo alto, e poi è brutto; non 

ha barba e a me piacciono le barbe. 

— Bah! – esclamò Tito irritato. – Fa attenzione. Gli scriverai 

ciò che io ti dirò; quel che tu potrai pensare è un’altra faccenda, 

e non ci riguarda. Gli dovrai dire che Girolamo e io siamo lon-

tani e invitalo a venir qui stasera al tramonto. E digli che entri 

dalla porta del giardino, così avrà un’aria romantica per quel cane 

di siciliano. Che te ne pare, Girolamo? 

Girolamo alzò le spalle. 
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— Tu dimentichi che io non divido la tua fiducia nella cosa. 

– disse il fratello. 

— Ora dividerai il resto. Egli verrà, Cassandra, non v’è dub-

bio alcuno. Fagli credere che prendi sul serio il suo amore e in-

dugiati nel giardino con lui. Poi... Ma dopo ti apprenderò il resto. 

Per ora scrivi la lettera. Ecco l’occorrente, ragazza mia. 

Ella prese la penna, l’intinse e la tenne sospesa sul foglio. Cas-

sandra mostrava in volto una certa preoccupazione. Alla fine si 

rivolse a Girolamo, che ella preferiva sempre interrogare, perchè 

soleva risponderle con minore impazienza di Tito. 

— E perchè debbo far ciò? 

— È affar di Tito! – rispose Girolamo. – Ma lo scopo è di punire 

quell’audace che ha osato levare gli occhi su te. 

— E come lo punirete? – domandò lei sorridendo e incurio-

sita. 

— Lo saprai subito, – interruppe Tito. – Per ora scrivi la let-

tera. Presto! Comincia! 

— E come debbo incominciare? 

Tito sedette su di una sedia e le dettò la lettera seguendo con 

impazienza la penna che scarabocchiava e correva lenta sulla 

carta. Come Dio volle, ella terminò la lettera. Tito la prese e, 

dopo averla percorsa irritato, la mandò al capitano per mezzo di 

un paggio; poi mise Girolamo e la sorella al corrente del resto 

del suo progetto, ma avendo cura che la sorella non sapesse che 

lo stretto necessario. 
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Girolamo trovò astuto il progetto, ma non celò al fratello i 

pericoli ai quali avrebbero potuto andar incontro, e poi manife-

stò il parere che Ferrante, incaricato di quella missione e sul 

punto di partire, non si sarebbe curato di Cassandra. Tito pro-

ruppe a quella errata concezione che il fratello aveva di un uomo 

innamorato. 

— Oh, egli verrà; non aver paura, che verrà, – disse Tito, – e 

appunto per non mostrare in niun modo l’importanza della sua 

missione, sta pure tranquillo che il pericolo che tu prevedi è im-

maginario. 

La sera, infatti, provò che la certezza di Tito era giustificata. 

Era appena suonato l’Angelus al Duomo, quando nella strada, 

dietro il palazzo dei Genelleschi, si udì lo scalpitare di un cavallo, 

che si fermò dinanzi alla porticina verde. 

I due fratelli e Cassandra erano seduti presso una fontana che 

zampillava in un piccolo lago, nel quale Girolamo, che era un 

epicureo, coltivava rane e anguille. 

Al rumore del cavallo, Tito divenne più attento. Quando udì 

il cavallo che si fermava, prese il fratello pel braccio e si allonta-

narono insieme verso la casa. 

Cassandra restò sola, seduta sul parapetto della fontana, 

avendo in cuor suo una certa voglia di ridere; ma non durò a 

lungo la sua attesa, perchè subito ella vide il suo innamorato che 

entrava in giardino. Era vestito di cuoio e aveva in testa l’elmo di 
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acciaio, che scintillava nella luce crepuscolare come fosse d’ar-

gento. Aveva il volto pallido per l’emozione; gli occhi, nel mo-

mento in cui egli cadde su di un ginocchio accanto alla fanciulla, 

erano quelli di un fanatico e di un fervente. 

— Madonna, – mormorò, – mi avete mostrato un raggio di 

luce nel deserto della mia vita. Non osavo sperare che avreste 

risposto alla mia lettera; e ora mi trovo accanto a voi, cosa che 

non avrei mai sognato. 

Ella aveva le mani incrociate e gli occhi abbassati, mentre 

ascoltava la chiaccherata dell’innamorato. E quando egli tacque 

non gli rispose nulla per la semplice ragione che non sapeva che 

cosa rispondergli. 

— Perdonatemi se mi son presentato a voi in tenuta di cam-

pagna. Non è così che avrei voluto venire a corteggiarvi. Stanotte 

partirò perchè ho una missione da compiere. Ma l’ansia di ve-

dervi, di udire la vostra voce dolcissima, mi hanno fatto accor-

rere qui, malgrado dovrei già esser partito per dovere verso il 

mio duca. Volete perdonarmi, Madonna per questo? 

E quel capitano che nulla temeva durante le battaglie, era in 

ginocchio dinanzi a quella ragazza che personificava per lui la 

suprema bellezza. 

Ella lo guardò languidamente. Egli era bello a vedere, dalla 

robusta persona, dalla maschia bellezza del viso, dagli occhi ne-

rissimi. Ma ella ricordava benissimo l’ammonimento del fratello, 

cioè di non abbandonarsi a qualsiasi segno di ammirazione per 
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lui. Non era egli un bastardo e non aveva recato insulto al loro 

casato, levando gli occhi sopra di lei? 

— Trovo che state benissimo così, – rispose ella, – ma quanto 

al dovere che dovete compiere, che importanza può avere un’ora 

di più? 

Il volto del giovane si rannuvolò un istante. Ella non com-

prendeva che un’ora d’indugio avrebbe potuto recar danno alla 

sua missione. 

— Che cosa è un’ora? Che cosa non è? Che può essere 

un’ora? In un’ora possono racchiudersi la dolcezza del cielo e 

l’amarezza dell’inferno. Se quest’ora che passo qui con voi, fosse 

tutta la mia vita!... Il resto non sarebbe che il prologo e l’epilogo 

di quest’ora di vita. 

— Messere, – disse ella abbassando le palpebre. – Oh, mes-

sere! 

— Mi chiamo Ferrante, – mormorò egli. – Non vorrete pro-

nunziare il mio nome, Cassandra? 

Ella gli lanciò uno sguardo, poi abbassò di nuovo le palpebre. 

— Ferrante! – mormorò ella, mentre il cervello del giovane 

s’infiammava, perchè non aveva mai pensato che il suo nome 

potesse contenere tanta melodia. Egli stese una mano tremante 

per prendere quella della ragazza, la quale l’abbandonò alla sua 

stretta. 

— Volete darmi la vostra mano, angelo mio dolcissimo? 

E, così dicendo, stese la destra, tremando, per ricevere quella 
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della ragazza, che gliela abbandonò, sorridendo. 

Ferrante respirava a stento per l’emozione che lo teneva, 

mentre un languore gli percorreva le vene. Ella lo pregò di se-

derle accanto, ed egli ubbidì. 

Così, seduto accanto alla donna che amava più della vita, in 

quel giardino profumato, gli pareva di esser benedetto dal cielo; 

di essere in pace con tutti, di amare l’umanità. E allora le parlò 

del cambiamento che s’era operato in lui; che da crudele che era 

sarebbe divenuto buono e gentile con tutti. Ed ella ascoltò di-

stratta, pur pronunziando, di quando in quando, qualche parola 

incoraggiante. 

Intanto l’ora passava, rapida per lui e lenta per lei, che comin-

ciava a provare una certa stanchezza. L’oscurità s’addensava in-

torno a loro e gli ultimi bagliori del tramonto erano scomparsi 

dal cielo; gli alberi e le siepi erano divenuti delle ombre nere sullo 

sfondo oscuro; le finestre della casa dietro di loro s’illuminavano 

e un gracidar di rane veniva su dal lago. 

Egli si levò allarmato, ricordandosi della sua missione. 

— Non vorrete certamente lasciarmi? sospirò ella. 

— Ahimè, Madonna, per quanto addolorato, lo debbo. 

— Mi pare che sia passato un istante da quando siete venuto 

– protestò ella, facendogli ancor più perder la testa con quella 

sua frase innocente. Gli pareva di aver trovata una perla tra le 

donne. 

Egli le prese la mano, le riparlò d’amore e poi ancora di andar 
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via. Le piccole dita di lei gli stringevano la mano; egli vide 

nell’ombra il volto pallido della fanciulla, che lo guardava; il suo 

alito gli batteva il viso come un profumo d’estate. Il giovane si 

chinò su lei e le disse: 

— Ascoltatemi, adorata. Debbo partire questa sera per Imola 

con un messaggio di Stato; ma al mio ritorno domanderò ai vostri 

fratelli il tesoro che essi custodiscono. 

Ella sospirò. — E quando tornerete?– domandò. 

— Se tutto andrà bene, fra tre giorni. Un secolo, mia adorata. 

Ma la mia pazienza avrà ricompensa. 

Ella l’interruppe rapidamente: – Non potete andar via senza 

aver bevuto e brindato a me. Venite! – E lo trasse, senza che egli 

opponesse resistenza, verso la casa. 

Per una porta vetrata, che si apriva sulla terrazza, ella lo fece 

entrare in un’ampia e bellissima sala, ove, sotto la luce dei dop-

pieri, egli potè meglio ammirare la purissima bellezza della fan-

ciulla. 

Ella battè le mani ed entrò un paggio, al quale ordinò di recare 

del vino. 

Durante quell’attesa erano l’uno accanto all’altra, e in quel 

momento ella si sentì mossa da una certa pietà. Ella era, dopo 

tutto, una donna, e la vista di quel bel giovane non poteva non 

farle impressione. Quanto a lui, la passione l’accecò e ciò lo con-

dusse alla rovina. 
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Egli strinse tra le braccia quel fragile corpo, e ne cercò le lab-

bra. La fanciulla lottò per resistergli e durante un istante egli potè 

vederne il pallido volto, e ciò che vide lo fermò. Era un lampo 

di paura e di odio. La lasciò e sì trasse indietro vergognoso. E 

allora, poichè Ferrante era più furbo di molti altri uomini, gli 

parve che l’avversione a quella stretta era strana in una fanciulla 

innocente, che l’aveva tanto incoraggiato. 

Intanto entrò il paggio, recante su di un vassoio d’oro una 

brocca e due coppe stemmate veneziane di squisita fattura. Ella 

mosse verso il paggio ridendo e versò il vino. 

Egli l’osservò attentamente e ne vide il pallore cadaverico e 

la mano che tremava. Si domandò allora se ciò fosse ancora ef-

fetto del suo abbraccio. 

Ella tornò verso di lui con una coppa per mano. Egli prese 

quella che gli offrì e s’inchinò mentre ella gli sorrideva sempre 

pallida in viso. 

— Che Iddio vi assista durante il viaggio, – gli disse. 

— Che Iddio affretti il mio ritorno verso di voi, – rispose egli 

e bevve metà del contenuto della coppa. 

Era un vino possente, caldo alla gola e rapido alle vene. E 

l’effetto fu immediato. Ne aveva egli appena bevuto, quando non 

ebbe più urgenza di partire. Pensò che il cavallo era solidamente 

legato al cancello e che pochi momenti di più non avrebbero che 

scarsa importanza; li riguadagnerebbe durante la via, perchè quel 
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momento era troppo dolce. Una specie di ottimismo lo avvilup-

pava come un mantello. Cadde languidamente su di una sedia e 

sentendo ad ogni respiro crescere il languore. Pensò che fosse 

l’aria estiva, perchè la giornata era stata molto calda. 

— State male? – esclamò lei con tono dolce e che parve assicu-

rarlo del perdono per la sua violenza amorosa. 

Egli rise quasi inebbriato. – Ebbene... sì, – mormorò. 

— Bevete, – ordinò lei. – Il vino vi rincorerà. 

Egli bevve macchinalmente il resto del vino e provò la stessa 

sensazione di caldo alla gola e di fuoco nelle vene. Allarmato, 

cercò di alzarsi; ma i ginocchi gli si piegarono; gli parve che la 

stanza gli girasse intorno e, attraverso quella nebbia, come scin-

tilla la luna tra le nuvole, vide non il volto dolce di Cassandra, 

ma un viso che aveva qualche cosa di sinistro e di detestabile. Gli 

parve che in quel momento soltanto si fossero aperti gli occhi 

del suo spirito. Cercò di scuotere il torpore dal quale era stato 

invaso. Vi riuscì un momento solo e in quel momento egli com-

prese. Si levò pesantemente dalla sedia, con gli occhi fiammeg-

gianti, e col volto livido e orribile a vedere. 

— Traditori! – gridò egli e, se avesse avuta, in quel momento, 

la forza necessaria, l’avrebbe uccisa con le proprie mani, tale era 

la repulsione che la donna gl’ispirava, facendo della sua bellezza 

la cosa più odiosa del mondo. 

Ma prima che potesse fare un passo, gli si piegarono i ginocchi, 

e ricadde sulla sedia dalla quale si era alzato. Gli cadde di mano la 
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coppa, che andò a frantumarsi sul pavimento istoriato. La notte gli 

scese sul cervello, i sensi l’abbandonarono mentre il capo gli si piegò 

sul petto. 

Cassandra lo guardò un istante con paura. Le pareva morto. 

Intanto l’uscio si aprì ed entrarono i fratelli. Per infantile cu-

riosità, ella avrebbe voluto restare, per veder la conclusione di 

quell’avventura; ma le fu imposto di andare a letto, avendo ella 

ormai adempiuto al suo compito. 

Mentre Tito tirava la tenda sulla porta, Girolamo corse a fru-

gare in tasca del dormiente. Ne trasse un plico suggellato con 

l’emblema del toro dei Borgia. Era la lettera che Tito aveva ve-

duta la mattina. Dopo aver riscaldata la spada alla fiamma di una 

candela, egli sollevò, senza romperli, i suggelli e poi andò col 

fratello a leggere la lettera alla luce di un doppiere. Girolamo, che 

era il più rapido a scrivere tra i due, ne fece una copia fedele. In 

quella lettera veniva ordinato a’ Ramiro de Lorqua di marciar 

l’indomani coi duemila uomini su Tagliano, e di occuparlo prima 

di fare il tentativo di attacco contro San Casciano, per cui 

avrebbe dovuto aspettare ulteriori disposizioni di Cesare. 

— Questa lettera sarà nelle mani dei signori di S. Casciano, 

molto prima che Ferrante abbia raggiunto de Lorqua a Imola, – 

disse Tito sorridendo e mostrando i denti bianchissimi. – Come 

Cesare accoglierà la notizia! Dovresti recarla tu, Girolamo. 

Questi ripristinava accuratamente i suggelli. – Caserta ci pa-

gherà una grande somma, – disse. 
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Poi risero. – Che bel lavoro abbiamo fatto stasera, – disse 

Tito. – Abbiamo distrutto questo avventuriero e daremo al Va-

lentino un colpo tale che lo farà traballare. 

Girolamo ripose il plico nella tasca di Ferrante. 

— E che faremo ora di lui? – domandò. 

— Lascia fare a me, – disse Tito. Lo trascinerò in un’osteria del 

borgo, e quando si sveglierà, il palazzo dei Genelleschi gli parrà 

un sogno. Egli avrà fretta invece di ricuperare il tempo perduto e 

cavalcherà pancia a terra verso Imola. Prima dell’alba si sarà cer-

tamente riavuto. 

— Che sorpresa avrà Messer Ramiro de Lorqua, quando mar-

cerà su Tagliano, – disse Gerolamo, prendendo la lettera. – Se 

Caserta conosce l’arte della guerra, gli sarà facile annientare il 

capitano del Borgia. 

Quindi si divisero, Girolamo per andare verso San Casciano 

e Tito per occuparsi di Ferrante. 

La sera seguente Girolamo tornò stanco, pallido e coperto di 

polvere, ma allegro pel risultato ottenuto. La gratitudine di Ca-

serta era stata immensa, e aveva preso i provvedimenti necessarii. 

In tal modo la fiducia nei Genelleschi sarebbe aumentata e sa-

rebbe stato loro dato un gran guiderdone. Al ritorno, Girolamo 

aveva incontrato Ferrante, che correva a briglia sciolta verso 

Imola, come se avesse avuto il diavolo alle calcagna; egli lo aveva 

veduto, tenendosi in agguato dietro un gruppo di alberi presso 

le rive del Po. 
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In tal modo i Genelleschi aspettavano notizie sulla disfatta 

delle truppe di Cesare, comandate da de Lorque; notizie che 

avrebbero anche provato il tradimento di Ferrante da Isola, e 

Cesare Borgia si sarebbe pentito di aver trattato Tito da menti-

tore. 

L’indomani, infatti, giunse in Loiano la notizia che una san-

guinosa battaglia era stata combattuta in territorio di San Ca-

sciano, e nello stesso momento Tito fu chiamato al palazzo del 

duca del Valentino, e vi andò allegro e con una punta d’ironia 

sulle labbra. 

— Avrete certamente udita la notizia, – gli domandò Cesare 

dopo salutato, lasciando la penna, e seduto alla tavola, dove pa-

reva molto occupato a scrivere. 

— Ho udito parlare, di una battaglia, Altezza, – disse Tito e 

ammirò in cuor suo la calma straordinaria del duca. Una parte 

dell’esercito in fuga, il suo fidato capitano era risultato un tradi-

tore, ed egli, il duca, era là, tranquillamente seduto, con volto se-

reno e imperscrutabile. 

— La lettera che Ferrante aveva su lui, – disse Cesare, – con-

teneva l’ordine a de Lorqua di marciare su Tagliano e di assalirla. 

Ma pare che le genti di San Casciano abbiano avuto notizia del 

contenuto della lettera, perchè Caserta era in imboscata a Ta-

gliano aspettando l’attacco. 

Tito ebbe un soprassalto, e mantenne con estrema difficoltà 

in volto quella gioia che aveva voluto ostentare. 
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— E avete avuto fiducia, Altezza, in quel ribaldo di Ferrante 

ad onta del mio avvertimento! 

Cesare per tutta risposta sorrise; poi disse: – Non avevo forse 

ragione? – domandò. 

— Avevate ragione?... Ragione? Ma... 

— Sì, che avevo ragione. Se fosse accaduto il contrario di ciò 

che è realmente accaduto, Ferrante sarebbe stato un traditore. 

— Ma che cosa è avvenuto? – domandò Tito che non com-

prendeva nulla. 

— Pare che tu non conosca il resto della storia, – disse Cesare. 

– Mentre Caserta era in attesa di de Lorqua, questi attraversò il 

fiume verso occidente e, marciando contro San Casciano, che era 

sfornita di soldati e quindi indifesa, se ne impadronì. Caserta, 

vedendosi tradito, e avendo perduto il suo Stato, pare che ora sia 

in fuga. 

Con uno sguardo di scherno il duca si beava nel guardare Ge-

nelleschi. 

— Cerca allora di comprendere, – disse alla fine il duca. – 

Ferrante era latore di due lettere; nell’una Caserta era tratto in 

inganno da false informazioni; nell’altra – che Ferrante aveva ne-

gli stivaloni, che tu non hai frugati – erano le notizie personali 

per de Lorqua. Ferrante ha agito secondo le mie istruzioni, pro-

vandomi, in tal modo, la sua lealtà. Secondo gli ordini che gli 

avevo dati, Ferrante andò a vendere il falso dispaccio a San Ca-

sciano, ma Caserta lo mandò via come un impostore, avendone 
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già comperato il contenuto da tuo fratello. – E qui Cesare rise 

ironicamente. – Ora che Caserta è in fuga, potresti andare a do-

mandargli la ricompensa delle notizie che gli hai fornito. 

Un gran terrore, misto a collera immensa, invase il Genelleschi. 

Egli era stato un inconsapevole fantoccio nelle mani abili del Bor-

gia; ma il terrore la vinse sull’ira, e finì per cadere in ginocchio 

dinanzi al duca, implorando mercè. 

Ma Cesare rise ancora e fece un cenno di disprezzo con la 

mano. – Sono contento, – continuò, – che posso levar le tende e 

riprendere la marcia, e ciò grazie a te, che mi hai aiutato a scio-

gliere l’enigma. D’altra parte mi fa piacere, che, mercè le tue vili 

intenzioni, tu abbia anche reso un buon servizio al mio amico 

Ferrante da Isola, facendolo guarire dal suo mal d’amore. Un 

uomo in quelle condizioni, comprenderai, è un pessimo soldato. 

Paralizzato da un terrore, il quale non faceva che aumentare al 

suono di quella voce beffarda, e sotto lo sguardo sprezzante del 

duca, Tito, restando sempre in ginocchio, giunse le mani. La vista 

di quello spettacolo cominciò ad affaticar Cesare e a disgustarlo. 

Egli si alzò bruscamente. Il suo sguardo era divenuto tagliente; il 

tono della voce era cambiato; da ironico era diventato aspro. 

— Lungi da me, canaglia, – gridò egli all’orgoglioso genti-

luomo di Loiano. – Vattene dalla mia presenza, e che io più non 

veda, nei miei dominii, nè il tuo volto, nè quello di tuo fratello, 

nè quello di tua sorella. Vattene!... 

E Genelleschi si affrettò ad andarsene, reputandosi fortunato 
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di quella soluzione. 
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III. 

LA BEFFA DI FERRANTE 

La carriera di Ferrante da Isola – o per esser più esatti, – l’im-

provviso cessar di sue gesta ha dovuto preoccupar molto gli sto-

rici. Egli era passato alla storia in un lampo di gloria militare, come 

una meteora, che lascia una scia luminosa; quando si estinse a un 

tratto ogni luce. 

Quell’estinzione, dovuta a una beffa, ci accingiamo ora a rac-

contare. In fatto di beffe, egli aveva un po’ praticato la scuola di 

Messer Giovanni Boccaccio, ma non seppe trarne gran profitto, 

perchè il suo buon umore era piuttosto amaro, tanto che il suo 

stesso riso fu cagione di dolore per gli altri. 

Dopo che ebbe subita quella disillusione per opera di Cassan-

dra dei Genelleschi, le crudeli qualità del suo spirito non fecero 

che aumentare d’intensità. 

In quel momento la compagnia comandata da Ferrante faceva 

parte dell’esercito di Cesare Borgia, che discendeva la vallata di 

Cecina per marciare contro Piombino. Ma non era destinato che 

egli prendesse parte a quell’assedio, perchè il duca gli aveva dato 

altri incarichi più confacenti alla sua abilità. Mentre l’esercito era 

accampato durante una notte a Castelnuovo, Cesare lo fece chia-

mare nella sua tenda. Ferrante trovò il duca seduto sul suo letto 
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la campo, avvolto in un mantello di pelliccia, che studiava una 

carta topografica. Prima che egli avesse terminato il suo inchino, 

Cesare gli rivolse bruscamente la parola. 

— Conosci bene i dintorni? – gli domandò. 

Ferrante li conosceva un poco, ma, essendo siciliano e vana-

glorioso, rispose: — Come la palma della mia mano, Magnifico. 

Il Magnifico sollevò lentamente le sopracciglia e sorrise. — 

Prenderai nondimeno questa carta topografica, – disse, porgen-

dola a Ferrante. – Che forza credi tu necessaria per prendere 

Reggio di Monte? – domandò ancora il duca. 

Ferrante godeva della fiducia del duca e faceva parte del suo 

consiglio; ma non aveva mai avuto l’onore di essere interpellato 

a quattr’occhi da Cesare. Il suo orgoglio si destò, la propria im-

portanza crebbe dinanzi ai suoi stessi occhi, e corrugando le so-

pracciglia e grattandosi il mento, rispose: 

— Ciò dipenderà dal tempo che dovrei impiegare con una 

determinata forza, – rispose. 

— E che vuoi che io ne sappia? – disse Cesare con un gesto 

d’impazienza. – Pensa che vi è fretta di agire e che un esercito 

non può essere adoperato tutto per un assedio. In tal caso di che 

forza avresti bisogno? 

Precisata così la domanda, Ferrante si trovò a disagio non po-

tendo rispondere con esattezza, temendo di guastare quella 

stima che il duca aveva di lui. 

— In ogni caso Reggio di Monte non è una piazza facile a 
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prendere; essa si trova su di una collina, come un nido d’aquila. 

Oltre alla forza occorrerà la strategia, – disse. 

— Ecco perchè ti ho chiamato, – rispose Cesare con un 

cenno di approvazione. 

Ferrante ne fu lusingato. Egli era uno stratega, ed era tenuto 

in considerazione; la sua scienza militare era superiore a quella 

di molti grandi capitani. 

— Ho intenzione di affidarti questa faccenda, ma desidero sa-

pere di quanti uomini abbisogni, – disse Cesare. 

Il cuore di Ferrante battè più fortemente. Il fatto di condurre 

un esercito, invece di una compagnia, gli parve una vera promo-

zione di grado; e si intravide al posto di governatore generale. 

Egli non si profferse in ringraziamenti come avrebbe fatto un 

altro, ma si limitò a inchinarsi, come qualcuno che è consapevole 

dell’importanza dell’incarico che riceve e che l’accetta con calma. 

— Mi occorrerebbero... (e tacque un istante per riflettere) 

duemila uomini. 

— Ne potrai avere mille, – disse tranquillamente Cesare. – È 

tutta la forza di cui posso disporre. Sei pronto ad accettare? 

— Poichè non potete darmene di più, la farò bastare, – disse 

Ferrante, con una bella fiducia in se stesso, pronto a tentar anche 

l’impossibile. 

— Benissimo, – disse il duca. – Prenderai la tua compagnia 

di cavalieri, e Ramires la comanderà; della Volpe comanderà la 

fanteria e avrai Fabio Orsini come luogotenente. Sei contento di 
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avere questi ufficiali? 

Se era contento! Due di essi, Diego Ramires e Taddeo della 

Volpe erano tra i più famosi condottieri di Cesare, e in quell’oc-

casione avrebbero servito sotto di lui! La sua fortuna era davvero 

all’apice, e si vedeva già governatore generale della Romagna. Ma 

seppe contenere la sua soddisfazione e s’inchinò gravemente. 

— Mi occorrerebbe un po’ di artiglieria, – disse. 

— Non posso dartene; non ne ho abbastanza per combattere 

contro Piombino, – rispose il duca. 

Ferrante ne fu disilluso. Che cosa era un esercito senza arti-

glieria? – Se poteste darmi soltanto quattro cannoni! – disse an-

cora al duca. 

— E che farai con quattro cannoni? – domandò Cesare. 

— Mi servirebbero per pompa, – rispose Ferrante, addu-

cendo in tal modo la prima soltanto delle ragioni alle quali egli 

aveva pensato, mentre poi sarebbe ricorso ancora a lui; ma in 

quel momento non ne parlò. 

Cesare non la pensò nello stesso modo, perchè il suo sguardo 

mostrò come le parole del condottiero avessero destato in lui 

qualche nozione sui mezzi coi quali la faccenda sarebbe stata 

condotta. 

— Va bene, avrai i cannoni. Tutto sarà pronto al sorger del 

sole. 

Ferrante s’inchinò e andò via contento. Ma fuori di là, sotto 
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le stelle di quella notte d’estate, la sua soddisfazione e il suo gau-

dio subirono una sosta. Come la faccenda sarebbe stata con-

dotta? Era stato facile il dire che egli avrebbe tentato l’impresa 

con mille uomini, si sarebbe potuto tentarla anche con cento se 

così fosse piaciuto al duca. Il fatto di avergli affidato l’incarico di 

conquistare Reggio di Monte con soli mille uomini sarebbe stato 

un regalo che il duca avrebbe ben potuto fare al suo peggior ne-

mico; ma, pensando che la notte porta consiglio, Ferrante se ne 

andò a letto. 

Si svegliò scoraggiato; ma gli si sollevò lo spirito nel vedere dalla 

tenda l’esercito che era pronto per lui. Era nel suo sguardo tanta 

nobiltà e mai forse un amante contemplò la donna amata come 

Ferrante il suo esercito. Vi era la sua compagnia, falange di cavalieri 

di acciaio lucente, che levavano verso il cielo una foresta di quattro-

cento lance, e là accanto le fitte file dei fantocci romagnoli; più oltre, 

erano i carri dei bagagli, e al di sopra di tutto ciò, il sole che traeva 

riflessi dalle corazze e dalle armi. 

Gli ufficiali vennero a salutare il loro capo; prima lo spagnuolo 

Ramires, bello e aitante, conducendo accanto a sè il cavallo per la 

briglia; seguì il veterano guercio, Taddeo della Volpe, quel valoroso 

che aveva lasciato un occhio, a Forlì, cosa della quale si compiaceva, 

perchè con un occhio di meno, diceva egli, non avrebbe veduto che 

la metà del pericolo; ultimo venne il giovane Fabio Orsini, dall’abito 

elegante, e che dissimulava il proprio valore sotto le spoglie azzi-
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mate. Anche se fossero stati gelosi della sorte di Ferrante, pure sep-

pero dissimularlo, tanta fu la cordialità con la quale ricevettero gli 

ordini del capo. 

Terminato il rapporto, Ramires mosse alla testa dei suoi ca-

valieri; seguirono della Volpe coi fantaccini e ultimi i cannoni e i 

carri. Ferrante cavalcava in fine, accompagnato da Orsini, che gli 

era accanto, e seguito da due scudieri. 

In quell’ordine l’esercito prese per la via maestra e giunse 

verso la prima collina di quella strada accidentata. Dalla vetta 

della collina Ferrante osservò quel corpo d’esercito che si avviava 

verso occidente, e pensò ancora al modo di condurre l’impresa 

che gli era stata affidata. 

Abbandonata la briglia sul collo del cavallo, egli si diede a stu-

diar la carta topografica che Cesare gli aveva data, onde trarne 

qualche ispirazione. E comprese che Reggio di Monte non 

avrebbe potuto esser raggiunto dalla parte della via lungo il 

fiume, perchè la sua forza sarebbe stata subito riconosciuta, o 

piuttosto ne sarebbe stata notata la debolezza. Sarebbe stato 

quindi necessario celarsi, e Ferrante decise di far marciare i sol-

dati, dopo il tramonto della luna, verso il sud delle colline. Atte-

sero quindi alle falde di Monte Quarto, che fece loro da schermo 

agli occhi di Reggio. 

Furono erette le tende degli ufficiali e gli uomini bivaccavano 

sotto il cielo estivo. La sera Ferrante ascese da solo la collina e 
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contemplò dall’alto i lumi di Reggio di Monte, che era sulla col-

lina opposta, a un tiro d’arco di distanza. E fu quello il primo 

sguardo che egli gettò sulla città. Ma non aveva ancora alcun 

progetto in mente per poterla conquistare. Egli sedette per ri-

flettere e ne trasse la conseguenza che un ponte lanciato attra-

verso la vallata, gli avrebbe certamente permesso di giungere a 

Reggio di Monte. 

Bisognerà sapere che quel feudo papale di Reggio di Monte era 

stato illegalmente venduto da Papa Innocenzo VIII al conte Pro-

spero Guancia, alla morte del quale era stato ereditato dal fratello 

Girolamo, Cardinal diacono di Santa Apollonia, il quale lo dete-

neva in quel momento in aperta ribellione contro la Santa Sede. 

Mentre il Cardinal diacono avrebbe dovuto, come sacerdote, rico-

noscere la sovranità papale di Alessandro VI, rifiutava come ti-

ranno, di riconoscere il potere temporale del Papa. Egli non si 

rendeva conto del pericolo della sua insubordinazione; ma es-

sendo scaltro e opportunista, aveva delle spie a Roma, le quali lo 

tenevano al corrente delle possibilità di qualche pericolo che egli 

potrebbe correre. 

Cesare Borgia, che conquistava in quel momento la Romagna, 

comprese come non fosse, poi, da disprezzarsi anche Reggio di 

Monte. Il conte Cardinale comprendeva benissimo che sarebbe 

pur venuta un giorno la sua volta di rendere quel feudo; ma sa-

rebbe stato anche possibile che la sorte l’avesse favorito. Decise, 

quindi, di aspettare in un angolo della Toscana, finchè il nemico 
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non fosse alle porte. Egli era stato invaso dal terrore nell’udire 

che Cesare Borgia marciava su Piombino, e pensò che, forse, 

avrebbe cercato di cacciarlo dalla sua piazza forte; ma non con-

siderò imminente il pericolo, dato che Cesare aveva fretta, per-

chè era atteso a Roma e poi avrebbe dovuto raggiungere l’eser-

cito francese per la campagna di Napoli. E la campagna di Na-

poli era un soggetto piacevole alla mente del conte Cardinale. 

Una possibile disfatta da parte dei francesi avrebbe stremato il 

potere del Papa, per modo che nè Reggio, nè altre tirannie del 

nord sarebbero state turbate dall’ambizione del Borgia. Tale con-

vincimento era così forte nella mente del conte Cardinale, che 

egli in quel momento non riteneva possibile alcun attacco. E 

aveva fatto i suoi preparativi, nel caso in cui un assedio fosse 

stato tentato. Egli aveva vettovaglie in quantità per resistere a un 

assedio, e, per quanto la guarnigione fosse scarsa, egli faceva af-

fidamento sulla difesa naturale di Reggio e sulla sua inaccessibile 

posizione. 

Tutto ciò comprese Ferrante, mentre osservava i lumi della 

città sulla collina di fronte, contemplando, così, la sua preda. 

Non era certo con quell’esercito scarso che egli avrebbe potuto 

tentar la conquista di Reggio, e pensava al riso di scherno che il 

signore della città avrebbe sulle labbra nel vedere spiegarsi all’as-

salto una sì misera forza. Nondimeno egli pensò che, se il conte 

Cardinale non avesse avuto contezza del numero dei soldati as-

salitori, avrebbe creduto l’esercito ben superiore in numero e 
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forse sarebbe addivenuto a una resa. 

Tutto ciò era facile in teoria. Ma nella pratica poi? Che cosa 

farebbe in seguito? E restò là al buio facendo mille progetti, ma 

senza precisare alcun piano. 

— Se tutti i miei uomini fossero un Pegaso? – disse egli ad alta 

voce. Ma alla fine andò in collera. Certo il duca aveva mostrato di 

aver molta fiducia in lui nell’affidargli un incarico simile, e in quelle 

condizioni di forza inadeguata; ma, pensò, in cuor suo che sarebbe 

stato meglio esser fatto segno a minore fiducia, e avere più uomini. 

Egli decise allora di attendere il sorgere del giorno per poter 

osservare meglio il terreno sottostante. Venne, finalmente, l’alba, 

prima scialba e incerta come un chiarore lunare, che poi si cam-

biò in una festa di colori, dietro le alte colline, che sono il con-

trafforte d’Italia. 

Ferrante osservò la vallata alla luce del giorno. Vide sotto di 

sè un immenso prato, poi un vigneto e più lontano ancora un 

oliveto che giungeva al fiume, dal quale si levava una nebbia sot-

tile. Dietro il fiume era un bosco che si stendeva lontano. In alto, 

di fronte, al suo stesso livello, era Reggio con le case dai tetti 

rossi, al di sopra dei quali si levavano la torre e la cittadella. Con 

occhio di soldato osservò le mura spesse della città ergentesi 

sulla roccia grigia, che scendeva in declivio verso il fiume verde 

come lo smeraldo. Osservò anche la via che si spiegava come un 

nastro e che poteva essere in ogni punto dominata dalla città so-

vrastante, e pensò che quella non avrebbe mai potuto costituire 
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una facile via di accesso per tentare una sorpresa. 

Il duca gli aveva dato un incarico delicato. Egli rifletteva se-

duto e tenendosi il mento in una mano. Intanto il sole era sorto 

dietro gli Appennini facendo dileguare le ultime ombre nella val-

lata. Egli osservava il fiume che brillava ai suoi piedi e la nebbia 

che dileguava sempre più. La vista di quella nebbia gli fece venire 

un’ispirazione in mente; e concepì allora un piano nel quale la 

nebbia avrebbe avuta la parte predominante. Ma tornò alla realtà 

delle cose con una bestemmia. Là non era alcuna nebbia, e poi-

chè non era in potere umano crearla, a che scopo perdere il 

tempo in inutili congetture? 

Ferrante se ne tornò al campo di pessimo umore, come non 

era mai stato nei suoi venticinque anni di vita. Giunto alla sua 

tenda, diede un ordine alla sentinella. 

— Al di là della collina è una casa colonica. Sei uomini vadano 

subito e facciano prigionieri tutti gli abitanti di essa e li condu-

cano qui. 

Era quella una misura di precauzione, allo scopo di evitare 

che a Reggio si potesse aver sentore della sua presenza nelle vi-

cinanze. Entrato che fu nella tenda, si tolse il mantello umido e 

le scarpe e si distese sul letto da campo, stanco della lunga vigilia. 

Ma entrò subito Fabio Orsini. 

— Ben tornato, – disse il luogotenente, salutando il capitano, 

– dove avete passata la notte? 

— A sorvegliare la terra promessa, – rispose Ferrante. 
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— E a che ora ci avvieremo? 

— Vorrei saperlo anch’io. Ma col vostro permesso, cercherò 

l’ispirazione in un po’ di sonno. 

Orsini si allontanò subito, ma nell’atto di lasciar la tenda do-

mandò: – Avete ordini da darmi? 

— Siete capace di crear della nebbia? – gli rispose oziosa-

mente Ferrante. 

— La nebbia? 

— Sì, la nebbia, quella densa, quella bianca? 

— Ebbene, no, – disse ridendo Orsini. 

— Allora... non ho altro da dirvi. – E si voltò per addormen-

tarsi. 

Quando si svegliò trovò i suoi tre ufficiali riuniti nella tenda. 

— È mezzogiorno, capitano, – disse Ramires. 

— Davvero? – brontolò Ferrante. – E ora? 

— Siamo venuti per avere i vostri ordini. 

— Allora vi ordino di far colazione, – disse Ferrante, seden-

dosi sul letto e stropicciandosi gli occhi. 

— Vorremmo sapere se dobbiamo incamminarci, – disse 

della Volpe roteando il solo occhio che aveva. 

Ferrante si passò una mano nei capelli e sbadigliò. 

— Verso dove volete marciare? – domandò dopo aver sbadi-

gliato. 

— Verso dove? – domandarono in coro e guardandosi l’un 

l’altro. 
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Ferrante, in quel momento, cominciò ad avere un’opinione 

meno bella di loro. Essi non erano che degli strenui soldati e non 

altro. – Consigliamoci un poco, – disse e andò verso l’entrata 

della tenda per ordinar la colazione a uno degli scudieri. 

— Ho passato la notte lassù – disse loro, – studiando il modo 

di poter condurre l’attacco e, osservando il terreno, ho scoperto 

qualche cosa d’importante, signori. – E tacque. 

— E che cosa, che cosa? – domandarono gli altri. 

— Che non si tratta di cosa facile. 

— Lo sapevamo già, – brontolò della Volpe. 

— Lo sapevate. Dio! Vuol dire allora che la vostra intelligenza 

è superiore alla mia. 

Il solo occhio del capitano della Volpe si fissò su Ferrante. 

— Vogliamo sapere quando vi deciderete ad attaccare, – disse 

dolcemente Ramires. 

— Scusatemi, – rispose Ferrante, – non si tratta di ciò, ma del 

modo di attaccare. 

Entrò allora lo scudiero recando cibi e vino. Ferrante depose 

tutto sul letto e cominciò a mangiare. 

— Quale è il vostro parere? – domandò egli con la bocca 

piena. 

La domanda parve imbarazzare i tre ufficiali, facendo loro pen-

sare a cose alle quali non avevano ancora pensato. 

— Tante noie per un nido di ladri? – disse Ramires. 

— E ve ne saranno molte prima che non sia preso, – disse 
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Ferrante, il quale cominciò a perder la pazienza dinanzi alla stu-

pidaggine degli altri tre. 

— Io sono per un attacco diretto, – suggerì della Volpe con 

tutto il disprezzo del guerriero per lo stratega. 

— Vi farebbe piacere? – disse Ferrante. – E dire che vi è già 

costato un occhio. 

— Col quale so discernere il pericolo quanto voi, – disse il 

condottiero fissando Ferrante con l’altro occhio. 

— Credo che l’abbiate già detto, – rispose Ferrante. 

— Messeri, messeri, – interruppe Ramires, – qui si tratta 

dell’assalto di Reggio. 

— Quanto a me, in questo momento, mi preoccupo più della 

colazione, – disse Ferrante. Ma posso anche ascoltare mentre 

mangio. Ditemi quali progetti avete in mente. – E affondò i denti 

nella polpa di una pesca. 

Ramires, coadiuvato e talvolta contraddetto da della Volpe, 

propose atti strategici, che sarebbero stati già vecchi ai tempi di 

Ciro, ma nessuno dei quali avrebbe permesso a Ciro di entrare 

in Babilonia. Orsini udì senza pronunziarsi. Ferrante mangiò e 

bevve limitandosi ad ascoltarli. 

— Voi mi convincete di una sola cosa, – disse egli dopo che 

ebbero terminato, – che, cioè, non avete mai veduta la città di 

Reggio. Vi pregherei di andare ad osservarla. 

— Chi è riuscito a prendere una piazza ne può prendere un’al-

tra, – aggiunse della Volpe. 
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— Alla condizione che l’altra piazza non sia quella di Reggio, 

– disse Ferrante. – Andate, andate e rendetevi conto della posi-

zione della città, ma prima di andarci toglietevi le armature per-

chè non abbiano a scintillare al sole. Quando l’avrete veduta, po-

trete fosse darmi dei consigli. 

— Potreste crear della nebbia, Messer Taddeo? – domandò 

Ferrante. 

— La nebbia? – disse l’altro strabiliato. 

— È chiaro che non potete farlo. E voi, Ramires? 

— Ma è uno scherzo? – domando Ramires con una certa cu-

riosità. 

— Lo so che nemmeno voi lo potete. Ho un piano per far 

cadere in ginocchio Messer Guancia; ma questo mio piano ri-

chiede la nebbia. Poichè voi non potete procurarmela, mentre 

andrete ad osservare la città, io cercherò di pensare a qualche 

cosa di meglio. 

I tre ufficiali se ne andarono credendolo matto, e che fosse 

divenuto pazzo anche il duca per avergli affidata quella spedi-

zione. E si confortarono nel criticarlo, mentre ascendevano la 

collina dalla quale avrebbero veduta Reggio. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Dopo il tramonto la tenda di Ferrante fu ancora invasa dai tre 

ufficiali. Taddeo era in possesso di un progetto originale. Fer-

rante levò il capo, pieno di speranza. 

— Attacchiamola di notte! – annunziò Taddeo con orgoglio. 
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Ferrante rispose con una risata. Taddeo insistè; tra un’ora, 

non vi sarebbe restata nemmeno la luna; così potrebbero giun-

gere inosservati alle porte di Reggio. 

Ferrante rise ancora di più. 

— Ottima idea, messer Taddeo, ma avete dimenticata una 

cosa. 

— E quale? – domandò in atto di sfida il turbolento veterano. 

— Che a Reggio non vi sono dei sordi e che quando un migliaio 

di uomini si arrampica per una roccia se ne ode il rumore prima che 

non siano giunti a metà cammino. 

Taddeo era stizzito ed era anche appoggiato da Ramires; 

mentre Orsini, che era il più giovane, si manteneva neutrale. Era 

bello ridere da parte di Ferrante, ma che proponeva poi, egli? 

Egli rispose che non aveva nulla da proporre. – Almeno aves-

simo la nebbia... – Ma a quelle parole gli altri proruppero in 

escandescenze e si allontanarono. 

Ad onta della calma che egli aveva ostentata alla loro presenza, 

il suo cervello era turbato dalla perplessità; dormì male la notte e si 

destò allo spuntar del giorno. Con la mente sempre preoccupata 

per quell’immagine che non riusciva a sciogliere, egli si avviò verso 

la collina. 

La luce aumentava rapidamente ed era giorno pieno quando 

egli giunse sulla vetta. Una esclamazione gli sfuggì dal petto, non 

alla vista di Reggio, ma dopo che ebbe gettato uno sguardo sulla 

vallata sottostante. Guardò e tornò ancora a guardare, temendo 
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di sognare ancora nella sua tenda. Metà della vallata era coperta 

di nebbia, che celava quasi il fiume. Era la nebbia dei suoi sogni. 

Ma non era il momento di perder tempo, perchè la nebbia sa-

rebbe tra poca scomparsa. 

Ferrante discese la collina come un pazzo; e come un pazzo 

irruppe nel campo, ordinando alle trombe di suonare e distri-

buendo calci ai dormienti. 

— A cavallo! A cavallo! – gridava, e alla sua voce si unì anche 

quella delle trombe. 

Mezzo vestiti, gli ufficiali accorrevano in disordine al suo co-

mando. In un momento tutto fu confusione di uomini e di ca-

valli. Poichè la prima a esser pronta fu la fanteria, Ferrante non 

aspettò di più; saltò sul cavallo, che uno degli scudieri gli aveva 

condotto, afferrò lo stendardo rosso e oro recante l’emblema del 

toro e diede ordine ai fanti di seguirlo. 

— Ramires, prendete il comando della cavalleria, ma non vi 

movete prima che le trombe non ve ne abbiano dato il segnale. 

Voi, Fabio ai cannoni. Taddeo, seguitemi. Avanti! Avanti! 

Li condusse rapidamente sulla vetta del Monte Quarto, dove 

i trombettieri, facendo risuonar la vallata del loro fragore, desta-

rono un vero allarme in Reggio. 

Oltre la collina egli condusse gli uomini per file di quattro 

essendo angusta la via, finchè non andarono ad immergersi nella 

nebbia sottostante. 

Li guidò allora verso destra, circondando così il fianco della 
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collina, finchè li fece risalire e raggiungere il dorso della colonna 

che era sulla vetta della collina. Questa manovra, seguita da Tad-

deo fu ripetuta cinque volte, sì che parve una colonna ininterrotta 

che percorresse la via. Poi mandò avanti Orsini coi cannoni e coi 

carri vuoti, perchè era mancato il tempo di levare l’accampamento; 

dopo seguì ancora egli con gli altri, seguito di nuovo da Ramires 

con la cavalleria, e accompagnati dallo strepito assordante delle 

diane. 

La manovra della fanteria fu ripetuta dalla cavalleria, che la 

fanteria seguì ancora, come pure seguirono i cannoni e i carri. Il 

conte Cardinale, terrorizzato, osservò durante un’ora dall’alto 

della torre il numeroso esercito che si avvicinava per l’assalto, e 

che gli pareva uscisse dal vertice di Monte Quarto, torrente in-

cessante di uomini e di cavalli, che brillavano al sole. Essi scen-

devano la collina; e si sprofondavano nella nebbia, poi riattraver-

savano la vallata per tornare alla collina e discendere ancora, 

come incessante legione. 

Ma la nebbia, che cominciava a dileguarsi, avvertì Ferrante 

che era tempo di finirla. Il Cardinale pensò che circa diecimila 

soldati fossero stati spediti dal Borgia per costringere Reggio alla 

resa. 

Era quella una pillola amara pel Cardinale, il quale, contando 

sul tempo, avrebbe potuto opporre resistenza anche a cinquan-

tamila uomini. Ma di fronte a un’armata simile, il tiranno di Reg-

gio comprese con amarezza che occorreva riflettere, e convocare 
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il consiglio. 

Questo fu preso dal panico. Tutti furono unanimi nel pro-

porre la resa a discrezione per salvar la città dal ferro e dal fuoco. 

Ferrante si era, intanto, accampato nella vallata, presso la foresta, 

la quale favorì in tal modo la sua simulazione. 

Quando la nebbia si fu dileguata, Reggio non vide che un mi-

gliaio di uomini accampati nella valle sottostante, e un andirivieni 

dalla foresta, nella quale il duca aveva certamente fatto accam-

pare le truppe, sotto la protezione degli alberi. 

Mentre il Cardinale conte ascoltava i consiglieri, livido in volto, 

fu annunciato un araldo di Cesare Borgia, duca del Valentino e di 

Romagna. L’araldo fu introdotto nella sala del consiglio. Era un ele-

gante giovane, vestito di rosso e di giallo, recante sul petto lo 

stemma pontificale. 

Egli s’inchinò profondamente dinanzi alla assemblea, e parlò in 

nome del duca del Valentino, invitando cortesemente la città ad ar-

rendersi. E non disse altro. Non pronunziò nessuna minaccia, il che 

era in fondo più minaccioso che se ne avesse pronunziate. Cesare 

Borgia era tanto sicuro di Reggio, che non aveva nemmeno minac-

ciato. 

Non restava quindi che arrendersi. Il duca li teneva nel cavo 

della mano e dava tempo fino al tramonto a Messer Guancia per 

decidersi. Il cardinale chinò il capo. 

— A quali condizioni il duca mi propone la resa? – domandò 

con voce rotta il cardinale. 
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— Vi offre un salvacondotto per voi e per la guarnigione, – 

rispose l’araldo. 

Un amaro sorriso comparve sulle labbra del prelato ribelle. 

— Ringrazio Sua Altezza per tanta generosità, – disse il car-

dinale. – Domanderò al Consiglio e deciderò. Più tardi manderò 

il mio ambasciatore. 

Dopo essersi inchinato, l’araldo si allontanò. 

Il cardinale si sprofondò in un silenzio che nessuno osò di-

sturbare. Egli soffriva orribilmente per quella ferita al suo orgo-

glio; ma a un tratto i consiglieri gli videro negli occhi un baleno 

diabolico. 

— Come vorrete, messeri – disse sottovoce. – Oggi dovrà 

effettuarsi la resa. Potete andare. – E fece loro cenno che la se-

duta era terminata. 

Il cardinale restò solo, con le braccia conserte e sogghignando 

crudelmente. Reggio avrebbe capitolato, ma Cesare Borgia e i 

suoi capitani non dovrebbero sopravvivere alla vittoria. 

Egli si alzò in piedi e andò a battere un colpo sul gong. Al 

domestico che giunse all’appello egli ordinò di chiamare il suo 

segretario, il siniscalco e il capitano della guarnigione. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Nella tenda di Ferrante, che era stata eretta al confine del bo-

sco, egli era in compagnia dei suoi ufficiali, aspettando l’amba-

sciatore del Cardinale conte. Il condottiero si era riabilitato agli 
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occhi dei suoi ufficiali, dopo l’abile manovra della mattina. Ra-

mires però si domandava che cosa avrebbe fatto Ferrante senza 

la nebbia e Taddeo disperava del risultato della cosa secondo il 

desiderio di Ferrante e si chiedeva che cosa farebbe in caso di 

resistenza da parte di Messer Guancia. 

Intanto il buon umore di Ferrante non era affatto finito. Gli av-

venimenti si erano seguiti in modo tanto meraviglioso che egli 

pensò che la sua stella sfolgorasse nel cielo; il che fu provato quando 

giunsero gli ambasciatori. 

Essi erano tre: Messer Annibale Guancia, creduto da tutti ni-

pote del cardinale, benchè altri pensassero a un vincolo più 

stretto e più scandaloso di parentela, il capitano della guarni-

gione e il presidente del Consiglio. 

Al loro giungere erano stati circondati da una gran folla di 

armati, che si era stretta intorno a loro, da temere per la loro vita, 

ma che non servì ad altro che a celar loro la vera quantità di 

armati che ivi si trovava. E furono quindi condotti alla presenza 

di Ferrante. 

Messer Annibale, che aveva l’incarico di parlare, guardò l’uno 

dopo l’altro i presenti e ammiccò. Ferrante era seduto e aveva 

accanto Remires e Taddeo, armati di tutto punto, mentre il più 

giovane, Fabio, era seduto a tavolino, dietro di loro e teneva la 

penna in mano e una pergamena piegata davanti. 

— La mia missione è diretta a Sua Eccellenza il duca di Va-

lentino, – annunziò Annibale. 
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— Sono il luogotente di Sua Eccellenza, e da lui delegato a 

ricevere il vostro messaggio, – rispose altezzosamente Ferrante. 

– Sua Eccellenza aspettava il Cardinale in persona e avrebbe con-

ferito con lui se fosse venuto. Ma per incontrare un deputato ha 

mandato un deputato. Allora, parlate. 

Annibale esitò un istante, ma impressionato dalla calma di 

quegli ufficiali, egli domandò in nome del signore di Reggio il 

salvacondotto garentito a tutti i difensori della città. 

— Il che vuol dire che accettate l’offerta che vi è stata fatta 

da sua altezza il duca. Bene. – Si rivolse a Orsini: Scrivete, – disse. 

Poi si rivolse agli ambasciatori: – C’è altro? – domandò. 

— Una preghiera, messere, – disse Annibale. 

— Il mio signore implora dalla Magnificenza del Duca di vo-

ler risparmiare alla città l’occupazione da parte di un’armata 

tanto numerosa, ma che mandi invece quel numero di soldati, 

che egli crederà necessario per la guarnigione; e ciò per l’affetto 

del mio padrone per la città e per paura che gli abitanti non ab-

biano a subire le conseguenze dell’occupazione. 

— Basta! – interruppe Ferrante. – Ho poteri per farlo io 

stesso. Scrivete, Fabio, che saranno mandati duecento uomini 

agli ordini di Messer della Volpe per la guarnigione della città. – 

Poi si rivolse all’inviato: – Credo che ciò sia tutto, messere. Resta 

soltanto la firma degli articoli della capitolazione col giuramento 

di fedeltà da parte del consiglio. 

— Tutto ciò potrebbe esser fatto stasera a Reggio, e a questo 
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proposito il mio signore osa sperare che il duca e il suo seguito 

vorranno cenare con lui al palazzo, ove tutto sarà concluso ami-

chevolmente. 

La sorpresa che provò Ferrante a quella richiesta non sfuggì 

all’ambasciatore, il quale si affrettò a chiarir le cose. 

— È vivo desiderio del mio padrone di far la pace col Santo 

Padre e col Duca e spera che la sua immediata sottomissione vi 

contribuirà, e che dimenticando, poi, la resistenza del mio pa-

drone, voglia Sua Altezza degnarsi di accettare l’ospitalità del si-

gnore di Reggio. 

Ferrante riflettè un istante. – Il duca non mostra mai asprezza 

se non vi è costretto, – rispose egli immediatamente.— E dato 

che la cittadella sarà nelle nostre mani, io accetto in nome suo 

l’invito del cardinale. 

L’inviato s’inchinò. – Potrete occupare anche subito la citta-

della, – disse. – Il capitano della guarnigione è qui a questo 

scopo. 

Dopo, reciproci complimenti di prammatica, gli ambasciatori 

di Reggio furono riaccompagnati. Un’ora dopo Taddeo occu-

pava la cittadella e faceva sapere a Ferrante che la guarnigione 

locale, scarsissima in numero, aveva ceduto le armi. 

Verso il tramonto, Ferrante, accompagnato da Ramires e da 

Orsini, e scortato da una guardia d’onore, faceva il suo ingresso 

in Reggio per firmare la capitolazione per ricevere il giuramento 

di fedeltà e per andare a cena dal cardinale. 
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Sotto il vasto angiporto gli andò incontro Taddeo, sul cui 

volto spirava la contentezza. Egli trovava che aveva avuto anche 

lui la sua parte in quella gesta e che avrebbe voluto esser citato 

nel rapporto che se ne farebbe al Borgia. Era accompagnato da 

un gruppo di alabardieri, i quali si aggiunsero al seguito di Fer-

rante. Procedettero allora tutti verso il palazzo, percorrendo le 

vie nelle quali sostava una folla timida e silenziosa. 

Sui gradini dello scalone che conduceva dal cortile al palazzo 

essi trovarono la maestosa persona, vestita di scarlatto, del Car-

dinale conte che li aspettava. La fierezza del suo sguardo si cam-

biò in disillusione nell’udire che Cesare Borgia non c’era. Fer-

rante spiegò allora l’assenza del padrone. 

Egli amava lo scherno ed era sempre pronto a farne; pensò 

allora che la rivelazione di esso alla persona che ne era stata vit-

tima inconsapevole, avrebbe aggiunto gaiezza allo scherno me-

desimo. Gli elementi di crudeltà che albergano in ogni uomo 

trovarono terreno fertile nella disfatta dell’arrogante e consiglia-

rono Ferrante ad assaporar meglio la sua gioia. 

Egli, ospite del cardinale, con l’aria la più ingenua di questo 

mondo, e con le più belle frasi possibili, gli direbbe non solamente 

che il duca era assente, ma che non era stato mai presente e che egli, 

approfittando della nebbia, aveva presa una città imprendibile con 

appena mille uomini. 

E lo fece con quella gaiezza e con quelle belle maniere di chi 

s’aspetta che l’ascoltatore finisca per riderne con lui. 
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Ma il Cardinale conte non rispose affatto con una risata. A 

mano a mano che Ferrante procedeva nel suo racconto, il prelato 

diventava di tutti i colori. Il suo sguardo divenne sempre più 

duro, finchè domandò a quel cavaliere vestito di grigio con qual-

che guarnizione violetta e col cappello piumato, che gli dicesse 

chi aveva egli l’onore di ospitare alla sua tavola. 

— Sono Ferrante da Isola, – disse il condottiero con orgoglio 

consapevole, e, poi, fece le presentazioni dei suoi compagni. 

Messer Guancia sorrise, ma il suo sorriso non fu bello a ve-

dere. – Non mi resta, – disse, – che ad accettare la cosa con tutta 

la grazia possibile. 

— Ecco lo spirito col quale mi piace che lo scherzo venga 

accettato, – disse allegramente Ferrante. 

Ma i suoi ufficiali si sentirono gelare, quando il prelato, con 

freddissimo sguardo, diede loro il benvenuto. 

Era tanta l’ira del prelato, tanto forte il desiderio che aveva di 

vendicarsi contro quegli uomini che lo avevano tratto in un in-

ganno e contro quel cavaliere che si beffava di lui, che dimenticò 

la propria disillusione e l’assenza del duca. Egli fece cenno a Fer-

rante di seguirlo e lo fece entrare nel palazzo. 

Ferrante gli aveva detto che glie piaceva quello spirito nell’ac-

cettar la beffa per cui farebbe conoscere di quale spirito fosse 

egli dotato. 

Con grande deferenza e cerimoniale perfetto Ferrante e i suoi 

compagni furono condotti a tavola, scortati da gentiluomini e 
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ufficiali del seguito di Messer Guancia. Ferrante lo guardò e sor-

rise, non avendo paura di nulla. E, poi, nel cortile erano cento 

soldati agli ordini di Taddeo, pronti a qualsiasi chiamata. 

La mensa era superbamente imbandita. Il cardinale sedeva a 

capotavola, seduto su di un’ampia poltrona di cuoio, che era a un 

livello superiore di quello degli altri commensali. Gli altri posti 

erano stati assegnati senza riguardo all’etichetta, tanto che Fer-

rante trovò strana la cosa. Difatti egli si vide collocato alla parte 

opposta della tavola invece di sedere accanto al cardinale, come 

avrebbe avuto diritto, quale rappresentante del duca. L’ospite, 

inoltre, era tra uomini del suo seguito senza che nessuno degli 

ufficiali del Borgia sedesse tra di loro. Si avvide alla fine che a 

ogni lato di ognuno di essi, vi erano due ufficiali di Reggio. Egli 

stesso aveva alla sinistra messer Annibale, il nipote del cardinale, 

che era stato mandato a lui come ambasciatore e a destra un gen-

tiluomo meno importante. 

La stranezza della cosa fece germogliare il sospetto nell’animo 

di messer Ferrante. Che si trattasse di un tranello? Che cosa avrebbe 

fatto se il cardinale avesse designato di farli assassinare? È vero che 

egli e i compagni avevano le loro spade, mentre i vinti non ne ave-

vano; ma potevano anche aver nascosti dei pugnali addosso, e poi 

erano venti contro quattro. Si domandò allora, preoccupato, se non 

avesse commesso un errore grossolano andando a quell’invito. 

Cercò nella sua mente un pretesto per far venire almeno una parte 

della sua guardia. E trovò il pretesto. Non era egli per nulla maestro 
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di strategia. 

Egli parlava col vicino di cose indifferenti, quando gli si avvi-

cinò un domestico che recava un vassoio d’argento con brodetto 

di pesce. Nel voltarsi per caso, Ferrante urtò col gomito il vas-

soio e tutto il liquido cadde sul vestito grigio del condottiero. 

Ferrante si levò subito in piedi e, simulando una collera im-

mensa, diede un manrovescio al lacchè, che lo mandò a rotolare 

contro il muro della sala. 

— Per la Passione! – ruggì egli. – Non siete meglio serviti di 

così a Reggio? 

Il cardinale pronunziò delle parole di scusa e di conciliazione. 

Anche messer Annibale si era levato in piedi e cercava di calmare 

il capitano infuriato; come cercarono di farlo i suoi amici Tad-

deo, Ramires e Orsini. Ma Ferrante, senza nulla voler udire andò 

verso l’uscio avendo l’abito sempre sporco di pesce. Tirò la tenda 

della porta e chiamò gli uomini della fanteria di Matteo. 

Era venuta nella sala l’intera compagnia, e il cardinale mostrò 

in viso una grande preoccupazione. 

— Ma che cosa volete fare, Messere? – domandò. – 

Quest’uomo non ha fatto che... 

— Non è a lui che ne voglio, – interruppe bruscamente Fer-

rante, avvicinandosi alla tavola, e avendo l’aria dell’incarnazione 

della collera. – Per pranzare con Vostra Eminenza non intendo 

esser servito da gente simile. Voglio che mi siano accanto i miei 

soldati per servirmi e per insegnare ai vostri lacchè il modo di 
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comportarsi. 

— Come vorrete, eccellentissimo, – rispose il cardinale arros-

sendo in viso. 

— Lasciate le alabarde, – disse Ferrante ai suoi uomini che si 

accalcavano alla porta, – e serviteci a tavola. Così vedrete, Messer 

di Reggio, come si fa il servizio. – E tornò al suo posto a tavola. 

I suoi compagni avevano cominciato a comprendere, e com-

prese anche il cardinale conte, che sorrise di disprezzo. 

— Voi, messeri di Roma, potete insegnarci molte cose, – 

disse, allo scopo di far tornare il buon umore. 

Ferrante stesso finì per ridere, facendo così cessare quella fred-

dezza, che si era diffusa nell’ambiente. Vi era quasi riuscito, quando 

fu servito il vino. Uno dei suoi uomini prese dalle mani del sini-

scalco un’anfora di vino, istoriata dalla leggenda di Bacco e della 

ninfa Nisa. 

Con una pesantezza tutta soldatesca, l’uomo d’arme volle ver-

sare il vino, prima di tutti, al cardinale, ma questi, mettendo la 

mano sul bicchiere, disse: 

— Prima al mio ospite. 

Fu, così, riempito il bicchiere di Ferrante, poi, furono riempiti 

anche quelli dei suoi compagni; poi, il siniscalco prese l’anfora 

dalle mani del soldato, perchè il liquido restante non era suffi-

ciente. Però non gliela restituì, perchè un altro domestico venne 

con un’altra anfora e colmò i bicchieri degli altri commensali. 

Ferrante non vi diede alcuna importanza, non essendo quel fatto 
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tale da destare dei sospetti. 

Ma nel portare il bicchiere alle labbra, egli alzò gli occhi, che in-

contrarono quelli del cardinale. Non fu che uno sguardo rapidis-

simo, che preoccupò Ferrante. Egli si era, però, accorto che il car-

dinale lo fissava furtivamente e con un lampo di crudeltà nello 

sguardo. In quel momento gli balenò in mente che il vino servito a 

lui e ai suoi compagni era stato versato da un’anfora diversa. Ciò 

assunse nel suo cervello una proporzione gigantesca. Il vino servito 

a lui e ai suoi ufficiali era avvelenato! Fu per lui un’intuizione, quan-

tunque non ne avesse la prova. 

Egli decise di agire immediatamente. Altri, al suo posto, e in 

presenza dei suoi soldati, si sarebbero alzati in piedi e avrebbero 

nettamente formulato l’accusa. Ma Ferrante non lo fece. Non 

volle che si potesse ridere di lui se si fosse ingannato; e d’altra 

parte gli piacque di giocare con sottigliezza con Messer Guancia. 

Nell’avvicinare il bicchiere alle labbra egli si fermò come chi 

si ricorda ad un tratto di qualche cosa, e chiamò Orsini, che se-

deva alla parte opposta della tavola. 

— Ho degli appunti da dettarvi, – disse Ferrante. E mentre, 

chinato sulla tavola, aspettava il ritorno di Orsini, colse l’occa-

sione per mormorare qualche parola in lingua spagnuola a Ra-

mires, che gli sedeva di fronte. 

— No bibas! – gli disse tra il mormorio della conversazione, e 

contando sul fatto che la lingua spagnuola non era compresa a 

Reggio. Da un cenno leggero di Ramires, comprese che era stato 
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capito. 

Ferrante si raddrizzò sulla sedia e, per tema che Messer Guan-

cia non ne sospettasse la ragione, levò il bicchiere all’altezza delle 

labbra e finse di bere; poi, si asciugò accuratamente la bocca e 

depose il bicchiere sulla tavola. 

Gli occhi del cardinale brillarono di soddisfazione. Ma Fer-

rante non se ne avvide; egli prese il foglio dalle mani di Orsini, e 

vi scrisse sopra: «Non bevete! Avvisate Taddeo». E gli diede il 

foglio. 

— Leggete ciò che ho scritto Fabio, – disse, – e mettetevelo 

bene in mente. 

Poi si chinò verso Della Volpe e gli ripetè la stessa cosa. Giunse 

appena in tempo, perchè Taddeo stava già per portare il bicchiere 

alle labbra. Taddeo lesse e, dopo un istante di sorpresa, fece un 

cenno affermativo a Ferrante. 

Questi trasse un sospiro di sollievo; in quel momento il car-

dinale si levò in piedi invitando gli amici a bere alla salute dei 

loro nobili ospiti. 

Ma Ferrante si alzò in piedi prima degli altri e levò il bicchiere. 

— Permettetemi – esclamò egli – perchè ho qualche parola 

da dire, prima di bere in nome del mio padrone, relativamente 

alla resa di Reggio, e vi prego quindi di sedervi. 

Egli aveva gli occhi scintillanti e un leggiero rossore in volto, ef-

fetto della tensione del suo spirito, in quell’atto di strategia che 

stava per compiere allo scopo di sventare il progetto criminoso 
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del cardinale. 

— Il messaggio per voi è il seguente, – cominciò egli, mentre 

negligentemente passava il bicchiere dalla mano destra nella si-

nistra. –Se uno spargimento di sangue fosse stato necessario 

prima che Reggio di Monte avesse aperto le sue porte... 

Egli si fermò bruscamente e fissò in volto il cardinale. 

— Ma che ha vostra Eminenza? – domandò egli allarmato. 

In un momento tutti gli occhi si volsero verso il signore di 

Reggio, tutti i colli si tesero per meglio vedere il prelato, che era 

ricaduto nella sedia in preda alla sorpresa. Intanto la mano sini-

stra di Ferrante aveva deposto il bicchiere dinanzi a Messer An-

nibale, mentre gli occhi del giovane non lasciavano il volto del 

cardinale. 

— Non ho nulla, – rispose il prelato. – Sto bene. 

Intanto Ferrante, sempre con la mano sinistra, aveva preso il 

bicchiere di Annibale nascondendo col suo corpo stesso, alla vi-

sta degli altri ciò che faceva; e nello stesso tempo la figura di 

Annibale impediva al cardinale di vedere a sua volta. Del resto 

tutti gli occhi erano fissati sul cardinale osservandone il rapido 

cambiamento e, prima che gli sguardi si posassero su Ferrante, 

egli aveva levato il bicchiere all’altezza del petto. 

— Sarà stato un effetto della luce, – disse Ferrante ridendo. 

M’era sembrato che vostra Eminenza avesse impallidito e che 

stesse per svenire. 

— No, no, – disse il prelato con un sorriso rassicurante. – Sto 
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bene. Continuate, messer Ferrante. 

Ferrante riprese il suo colorito discorso nel quale disse che il 

popolo di Reggio avrebbe potuto esser tranquillo perchè Cesare 

Borgia l’avrebbe benevolmente trattato; e levò allora il bicchiere. 

— Bevo, – disse, – alla pace e alla prosperità di Reggio di 

Monte, e al successo e alla vittoria delle armi del nostro duca. – 

E bevve. Gli ufficiali di Ferrante l’osservavano con gli occhi spa-

ventati, pensando all’ordine che avevano ricevuto di non bere. 

Tra gli altri commensali che stavano per bere, era Messer Anni-

bale, il nipote del cardinale. Egli pareva aver sete, tanto che vuotò 

interamente il bicchiere. Ma, mentre Ferrante si rimetteva a se-

dere, osservato sempre dal cardinale, messer Annibale cacciò un 

grido, afferrò la cintura come se temesse di perderla, e cadde 

riverso. L’uomo e la sedia precipitarono al suolo mentre il nipote 

del cardinale, con le mani contratte e con gli occhi vitrei, emet-

teva lamenti di angoscia. Un terrore aveva invaso i cuori della 

nobile compagnia. Non si vedevano che faccie pallide e occhi 

stralunati, mentre il signore di Reggio era addirittura allibito. Sol-

dati e servitori erano in preda allo sbigottimento e più di tutti lo 

era il siniscalco che aveva recato il vino avvelenato, e che ora 

temeva, come temeva lo stesso padrone, di essersi ingannato di 

anfora. 

Ferrante osservava negligentemente il volto di Messer Guan-

cia mentre agonizzava il nipote; poi si alzò con una espressione 
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ironica in volto e le sue parole risuonarono in quel terribile si-

lenzio. 

— Ci sarà stato errore signore di Reggio, – disse egli. – Il 

vostro siniscalco è stato piuttosto trascurato, mentre sarebbe oc-

corsa quella attenzione che è necessaria quando il padrone avesse 

deciso di mescere vino avvelenato ai suoi ospiti. Pare che siate 

stati presi nel vostro stesso tranello. 

Un altro giovane che era a tavola e che aveva bevuto, lanciò a 

sua volta un grido straziante e cadde. 

— Ramires, – disse tranquillamente Ferrante, – fate chiudere 

le porte, chiamate i soldati e impadronitevi del palazzo. 

Gli uomini d’arme, che erano venuti per sostituire i domestici, 

ripresero le alabarde appena ebbero udite le parole di Ferrante. 

— Messeri, – disse egli amabilmente, – restate tutti in questa 

stanza e là in fondo; tutti, meno il cardinale. – E vedendo qualche 

mano che cercava furtivamente nelle pieghe dell’abito: – Chiunque 

prenderà un’arma, avrà la mano mozzata nel cortile sottostante. Siete 

dunque avvisati. 

E tutti andarono a collocarsi nel fondo della stanza ad eccezione 

del cardinale. Gli alabardieri di Taddeo, rinforzati da altri armati che 

Ramires aveva chiamati, circondarono la tavola pronti a qualsiasi 

cenno di comando. Il cardinale aveva le mani afferrate ai braccioli 

della sedia ed era immobile. Il condottiero non gli disse che una sola 

parola, additando il bicchiere che era dinanzi al prelato. 

— Bevete! 
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Il cardinale aveva il cervello annebbiato. A quell’ordine egli si 

arrovesciò nella sedia; poi prese il coraggio a due mani; ma non 

riuscì a mascherare il terrore che gli ispirava il bicchiere che egli 

credeva contenesse del veleno, ma del cui contenuto invece Fer-

rante era sicuro. 

— Non berrò, – rispose il cardinale. 

Ferrante alzò le spalle. – La vedremo, – disse egli e chiamò un 

soldato. – Ti metto a guardia di messer Guancia. Lo custodirai 

in questa stanza con un altro soldato di guardia e non gli darete 

nè da mangiare, nè da bere, finchè non abbia bevuto questa 

coppa di vino. – Poi si volse ai suoi ufficiali. – Venite, messeri, 

qui non abbiamo più nulla da fare. 

I soldati di Ferrante trasportarono fuori del palazzo le genti 

di Reggio, e Ferrante rimase padrone della situazione. Nell’an-

dare a letto egli spiegò ai suoi ufficiali come aveva saputo trarre 

in inganno il cardinale per la seconda volta in quella giornata. 

— E ora egli è seduto là, – disse sorridendo, – e ha dinanzi 

una coppa di vino innocente come il latte che sugge un bambino, 

ma che egli crede avvelenato e non osa toccarla. Tra poco sof-

frirà le angoscie della fame e della sete; forse morrà prima di 

bere. Non è divertente. 

— È orribile, – disse Orsini con un brivido. 

— È giusto – disse Taddeo, e Ramiro annuì col capo. 

— È addirittura misericordioso! – disse Ferrante. – Un altro 
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l’avrebbe fatto strangolare. Quando non gli sarà più possibile re-

sistere, fatelo bere, e la mia punizione avrà termine. 

Il mattino seguente, per tempo, essi andarono a far visita al 

prigioniero. Lo trovarono affranto nella sua grande seggiola do-

rata, strettamente avvolto nella veste scarlatta. Sul tavolo, dinanzi 

a lui, stava la grande tazza d’oro intatta: nessuno l’aveva toccata. 

Egli li guardò cogli occhi lampeggianti d’odio ed iniettati di 

sangue: il viso cereo fino alle labbra. 

L’osservarono un istante in silenzio. 

— Siete ostinato, monsignore! – disse Ferrante, dopo qualche 

attimo – Ben lo sapete che non dovrete far altro che bere e sarete 

libero! 

Il cardinale non rispose, e solo fu scosso da un brivido. 

Ferrante fece dare il cambio al custode, e se ne andò con i 

suoi. Tornarono poi la sera stessa: il vecchio stava sempre ab-

bandonato sulla sedia, immobile; la tazza alta sulla tavola.... 

Ma, all’alba del secondo giorno, fu improvvisamente riferito a 

Ferrante che il cardinale era morto. Ferrante chiamò i suoi ufficiali 

e corse nella grande camera: l’alta figura scarlatta del cardinale era 

già rigida e fredda. 

— Come è successo? – chiese Ferrante alla sentinella. 

— Verso mezzanotte ha bevuto qualche sorso ed è caduto 

quasi di colpo. 

Ferrante aggrottò le sopracciglia, gli altri mormorarono di 

sorpresa. Si chinò sul tavolo e guardò curiosamente nella tazza. 
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Era ancora colma per più di metà; egli sorrise... 

Non era la fine ch’egli si era aspettato, ma il fatto rimaneva 

assai strano; quasi umoristico. Il cardinale era stato fulminato dal 

suo stesso terrore, ucciso dalla sua immaginazione. 

Ferrante considerò alquanto il corpo del cardinale; quindi 

diede sfogo ai suoi pensieri 

— Strano davvero come il terrore possa uccidere un uomo! 

Guardatevi dalla paura, amici miei, è la più grande nemica 

dell’uomo! Costui giace avvelenato perchè ha creduto di bere il 

veleno! Eppure solo la sua immaginazione l’ha ucciso, poichè al-

tro non ha bevuto! – e si mise a camminare nervosamente. 

— Eppure non è possibile! – gridò Taddeo! 

— Qui ci deve essere sotto qualcosa! – aggiunse Ramiro. 

Ferrante li guardò, ghignando: 

— Ne dite delle solite – disse – eppure è qui da vedere. Que-

sto vino – e prese la tazza con ambe le mani – è puro come l’uva 

da cui fu spremuto. Guardate! – Tracannò la tazza d’un fiato e la 

scaraventò contro il muro, facendola a pezzi. 

Improvvisamente, barcollò, portò le mani al collo come se si 

sentisse soffocare, le ginocchia gli si piegarono, cadde in avanti 

con le braccia aperte: morto! 

Si trovò poi la spiegazione stella mano destra del cardinale. 

Egli serrava nel pugno una fiala da cui emanava un acre odore di 

mandorla amara: fu facile immaginare quanto era accaduto. 
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Il signore di Reggio, vedendosi perduto e certo ormai di do-

ver morire o bevendo il vino che credeva avvelenato o agoniz-

zando di fame e di sete, aveva preferito la prima morte. Ricor-

dando tuttavia l’orrenda agonia del nipote di cui era stato testi-

mone, aveva cercato di risparmiarsi almeno questa, aumentando 

la dose del veleno servendosi della fiala che aveva sempre seco. 

Questa è la storia di Messer Ferrante da Isola e dei fatti che 

lo condussero a morte. 
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IV. 

IL SALARIO DI GISMONDI 

Benvenuto Gismondi, ladro e birbante, andava lentamente 

verso il nord della vecchia Via Emilia, su un cavallo rubato. 

La campagna intorno a lui era tutta candida di neve che si 

scioglieva sotto il sole, e innanzi forse quattro miglia appariva 

nello sfondo della lunghissima via, velata di nebbia, la guglia di 

Forlì. 

Benvenuto malediceva il freddo ed il languore del suo sto-

maco vuoto e cercava di scaldarsi con l’alito la punta delle dita 

gelate. 

Aveva i vestiti logori e rattoppati, gli stivali rotti e si poteva 

vedere la livida lama della sua spada attraverso il fodero di velluto 

sgualcito. Aveva in capo una specie di elmo vecchio e arrugginito 

che, a suo credere, doveva conferirgli un’aria assai marziale mal-

grado gli uscissero fuori i capelli incolti, neri e fluttuanti sul collo 

giallo come stracci. La faccia pallida e butterata era mezzo na-

scosta da una gran barba nera: era l’uomo più scellerato di tutta 

Italia. 

Si trovava allora in pessime condizioni, perchè, da quando in 

Romagna dominavano i Borgia, si esigeva troppo rispetto per la 

proprietà altrui, e un uomo come Benvenuto Gismondi non era 
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quindi nella migliore situazione, per procacciarsi da vivere, ben-

chè i suoi ladrocinii non avessero nulla invero di eroico. 

Egli non era certo il temererario masnadiero capace di chie-

dere la borsa con la punta della spada in piena campagna: ciò 

sarebbe stato troppo rischioso. 

Egli era soprattutto un ladro di città, del genere di quelli che 

si appiattano di notte nei portoni delle case aspettando l’occa-

sione di piantare il coltello nella schiena del passante e derubarne 

il corpo con tutto agio. 

Ma questa categoria di canaglie era stata presto bandita dal go-

verno di Cesare Borgia, e Benvenuto era dunque in viaggio verso 

Bologna o forse anche verso Milano ove pareva che i ladroni po-

tessero giocare i loro tiri senza essere disturbati dallo zelo ecces-

sivo dei governanti. 

Egli però se ne era andato con profondo dolore poichè, mal-

grado i misfatti che aveva commesso, era romagnolo nel più in-

timo dell’animo e gli spiaceva abbandonare la sua terra. Inoltre 

poi a Cesena vi era una certa Gianozza, astuta malandrina mezzo 

sciancata, l’Ebe dell’osteria della Mazzaluna, come la chiama-

vano, che aveva seriemente innamorato il nostro eroe. Egli se ne 

andava dunque immerso nel pensiero di lei e brontolando male-

dizioni contro il bastardo che era stato la causa del suo forzato 

allontanamento quando vide in distanza avanzare verso di lui un 

uomo a cavallo. 

Non vi fece però gran caso, pensando piuttosto al modo di 
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soddisfare il gran vuoto che sentiva nello stomaco ed a cui non 

poteva più resistere. 

Vi è sempre un limite ad ogni umane resistenza, ma come 

procurarsi da mangiare? Avrebbe potuto vendere il cavallo, ma 

poi come sarebbe giunto a Bologna o peggio a Milano? E, del 

resto, che cosa mai gli avrebbero dato per una simile bestia? 

Chissà poi quante domande gli avrebbero fatte, poichè in quel 

paese non era più possibile far nulla senza dover rispondere a 

mille interrogazioni, e, se le sue risposte non avessero soddi-

sfatto chi gliele faceva, c’era il rischio di farsi impiccare. 

Egli proseguiva sconsolato, quasi disperato. 

Intanto, si avvicinava l’altro cavaliere e Benvenuto cominciò 

a interessarsene e a pensare se una arrogante maniera di guar-

darlo o un tono di voce minaccioso non potesse procurargli una 

borsa. Man mano che l’altro si avvicinava egli rimuginava l’idea, 

chiedendosi se sarebbe stato capace di sostenere l’una o l’altra 

cosa. Egli rabbrividì ed i suoi denti gialli batterono un contro l’al-

tro. Prima di decidersi, egli voleva vedere che uomo fosse colui 

che si avanzava a passo così svelto. Intanto, sguainò la spada e la 

tenne nuda nella mano sinistra, pronto a servirsene, nascosta tra 

le pieghe del mantello e si preparò ad incontrare il personaggio 

che gli veniva incontro. 

Quando l’altro gli fu più vicino, Benvenuto osservò che aveva 

un bel cavallo, che era riccamente vestito e che indossava sulla 
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cotta di maglia un mantello di velluto color vino guarnito di pel-

liccia di lince. Il cavaliere era giovane e dall’aspetto distinto, aveva 

una grande catena d’oro sul petto e un fermaglio di gemme trat-

teneva la penna del cappello di velluto. Benvenuto ne concluse 

che l’impresa fosse da tentare. 

Egli guardò furtivamente il cavaliere e diresse il cavallo nel 

mezzo della via in modo da passargli accanto vicinissimo. Il giovane 

lo guardò appena, immerso com’era nei suoi pensieri. Benvenuto 

tremò violentemente e sentì che tutto il coraggio gli veniva 

meno. Ma si riprese subito e in un momento, mentre l’estraneo 

gli passava accanto egli si aderse sulle staffe, levò la spada e lo 

colpì alla testa. 

L’estraneo non vide il movimento dell’arma che troppo tardi. 

Le sue mani tenevano le redini mentre cadeva su lui il colpo omi-

cida; barcollò un momento e poi cadde di sella mentre il cavallo, 

impaurito, si allontanava al galoppo. Uno degli speroni del gio-

vane restò afferrato nella staffa tanto che il poveretto fu trasci-

nato per varî passi sulla neve. Caduto che egli fu, il cavallo si 

lanciò a una corsa pazzesca. 

Benvenuto si voltò indietro, si avvicinò al caduto e restò senza 

fiato nel vedere quell’uomo steso a terra sulla neve, che non re-

spirava più. Gli era caduto il cappello e i suoi capelli erano in-

sanguinati per la ferita alla testa, mentre una striscia di sangue si 

era formata sulla neve lungo il percorso che il suo corpo aveva 

fatto. 
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Benvenuto guardò verso Forlimpopoli prima, e poi verso Ce-

sena. Nessuno all’orizzonte. Contento di ciò, scese da cavallo per 

trar profitto dalla sua opera sanguinosa. Ma il ricco vestito che 

aveva prima attirato il suo sguardo da fargli osare ciò che aveva 

osato, pareva ora dargli una disillusione. Egli si sollevò dopo una 

inutile perquisizione, maledicendo le vuote tasche del morto e 

pesando nel palmo della mano la catena d’oro, che aveva tolta 

dal collo della vittima, e una borsa di seta, la quale non conteneva 

che tre ducati d’oro. Ma la catena era semplicemente dorata e 

non era di oro massiccio. 

Il fatto di aver tanto rischiato per nulla lo fece incollerire. Aver 

ucciso un uomo per guadagnare tre monete d’oro e una catena do-

rata, mostrava proprio l’avversione del destino. Egli aveva compro-

messo la salvezza dell’anima con un omicidio, e ne era afflitto, per-

chè messer Benvenuto era un figlio devoto di santa madre Chiesa. 

Egli aveva una speciale devozione per la nera madonna di Loreto 

ed era membro della confraternita di S. Anna, della quale indos-

sava giorno e notte lo scapolare sulla carne nuda. 

Non era però la prima volta che egli uccideva un uomo; mai 

però era stato tanto mal ricompensato per un simile peccato mor-

tale e per il rischio che correva dell’inferno. 

Egli guardò il volto livido della vittima e gli sembrò leggere 

negli occhi del morto una certa ironia. Fu preso dal panico, af-

ferrò la briglia del cavallo, saltò tremante in sella e fuggì. Ma venti 

passi più lontano tornò indietro. Egli aveva agito come un pazzo. 
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Il mantello del morto, guarnito di pelliccia di lince valeva almeno 

cinque ducati; e poi vi era un gioiello al cappello. 

Nel tornare indietro egli riflettè. Che cosa avrebbe fatto di 

quel ricco mantello? Se avesse cercato di venderlo, avrebbe corso 

lo stesso rischio che nel vendere il cavallo. A un tratto gli venne 

un’ispirazione. Il morto avrebbe potuto dargli tutto ciò che gli 

mancava, e mai reclamarglielo. 

Egli smontò da cavallo, condusse la bestia in margine della 

via e si avviò a compiere l’orribile gesto. Prima di tutto chiuse le 

palpebre del morto, e per propiziarne lo spirito, s’inginocchiò 

sulla neve, mormorando una preghiera per l’anima dipartita. Co-

minciò allora l’opera bieca. Prese il cadavere per le ascelle e lo 

trascinò fuori della via in un campo vicino. Là, mentre gli batte-

vano i denti e gli tremavano le dita, il che ritardava il suo lavoro 

malgrado la fretta che aveva, tolse al giovane la cotta di maglia, 

il panciotto di seta, e i grandi stivali di cuoio grigio. Poi si tolse il 

vestito logoro in preda a un tremito generale, per il freddo che 

sferzava acutamente, e anche per qualche altra ragione. 

Così, al sole di gennaio, egli si vestì delle allegre piume del 

gallo che aveva spennato. In tal modo egli potrebbe giungere di-

gnitosamente a Milano, ispirare rispetto e aver trattamento cor-

tese, cose che egli aveva ignorate fino a quel momento. Forse si 

sarebbe aperta qualche porta per lui e la fortuna lo avrebbe assi-

stito. 

Il morto era della sua stessa statura per modo che gli riuscì 
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facile indossare i vestiti e anche calzarne gli stivali. Nel calzare il 

secondo stivale, egli ebbe la sensazione di una certa durezza 

all’interno della gamba. La toccò e poi toccò l’altra gamba, dove 

trovò che il cuoio non aveva la stessa durezza. Riprese a toccare 

l’altra gamba e pensò che qualche cosa fosse nascosto nel cuoio. 

Ma gli venne in mente nello stesso momento che ciò può aver 

valore per uno, al punto di nasconderlo, non ha talvolta per un 

altro, e che quindi anche quell’impresa potrebbe esser vana. 

Strappare la fodera del cuoio fu questione di un momento; e 

ne trasse un plico legato, sospeso al quale era la metà di un sug-

gello verde rotto, e che era tenuto al plico da fili di seta. 

Benvenuto aprì il pacchetto e vi trovò tra l’altro una lettera in 

latino, dalla quale apprese che la vittima si chiamava Crespi e che 

era nativo di Faenza. E apprese anche di più, perchè mescer Ben-

venuto era un letterato. Una tenera madre lo aveva votato alla 

chiesa ed egli aveva fatti gli studi classici e non aveva dimenticato 

quella lingua latina che a stento aveva appresa. Gli brillarono gli 

occhi nel leggere quell’incerta calligrafia. Si trattava di una fac-

cenda che valeva dieci volte il suo peso d’oro. Ma non era il caso 

di soffermarvisi in quel momento; qualcuno avrebbe potuto 

giungere e trovare il cadavere. Egli guardò intorno; lontano; 

verso Forlimpopoli una macchia polverosa si muoveva sulla 

strada. Era una cavalcata che si avvicinava, quantunque nessun 

rumore percepisse egli ancora. Nascose in fretta i documenti 

nell’interno del panciotto, e mise il piede nello stivale, senza 
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nemmeno accorgersi che esso era tutto bagnato per l’umidità as-

sorbita nella neve. Poi prese la spada di messer Crespi, se la mise 

alla cintura, e si coprì le spalle col mantello. Quindi saltò sulla 

via, dove era ancora il cappello di messer Crespi. Lo prese; esso 

era ampio di falde e non aveva che qualche piccola traccia di 

sangue all’interno; però dentro al cappello vi era una maschera 

nera, come quelle che talvolta usavano i gentiluomini quando 

andavano in viaggio. Benvenuto la rimise nella fodera, si mise il 

cappello in testa, e in quel nuovo abbigliamento, metà lupo e 

metà volpe, parve più orribile che mai. 

Guardò la piccola cavalcata che era sempre lontana e risalì a ca-

vallo; ma non riprese la via del nord. Tornò, invece, per la stessa via 

che aveva percorsa, verso Cesena, spronato specialmente dai docu-

menti che aveva scoperto. A Cesena era Cesare Borgia in persona, 

nel suo quartiere d’inverno, e Benvenuto avrebbe avuto a che fare 

con lui, al quale interessavano quei documenti. La generosità del 

duca era proverbiale, e Benvenuto pensò che la liberalità di Cesare 

sarebbe stata grande in quella occasione. 

Dopo aver percorso circa un miglio, Benvenuto si fermò an-

cora e abbandonò per qualche momento la via allo scopo di leg-

gere il resto dei documenti. Si sentì scaldare il cuore e l’idea di 

non aver commesso alcun peccato; poichè chi uccide un assas-

sino non è colpevole nè è peggiore di chi ruba a un ladro. Messer 

Crespi era un assassino, lo provavano quelle lettere; esse rivela-

vano un barbaro complotto contro la vita di Cesare Borgia duca 



127 

del Valentino e di Romagna. Da essi si rilevava che Messer Crespi 

aveva fatto parte di una banda di patrioti di varii stati di Romagna 

e che aveva sempre congiurato. Egli apparteneva a una specie di 

setta segreta nella quale i membri di essa non si conoscevano 

l’un l’altro per evitare il pericolo del tradimento. Donde la ra-

gione della maschera che messer Crespi aveva nel cappello. Però 

il capo, l’ispiratore, l’anima e il cervello della cospirazione era 

noto a tutti, come si rivelava dalla lettera. Era Ermete Bentivogli, 

il più sanguinoso tiranno che vivesse in Italia, uccisore di Mare-

scotti, e figlio di Giovanni Bentivogli, signore di Bologna. 

Benvenuto, per conto suo non amava Cesare Borgia e, piuttosto 

che deplorare il suo assassinio, avrebbe applaudito al suo uccisore 

proclamandolo eroe tra gli eroi. Ma dato il suo speciale carattere 

egli non pensò al servigio che avrebbe reso a Cesare Borgia, ma alla 

larga rimunerazione che ne avrebbe avuta in tanti bei ducati d’oro. 

Egli li vedeva già in tante colonnine sulla sudicia tavola dell’al-

bergo della Mezzaluna; gli pareva di contemplare lo splendore 

giallo, di udirne il tintinnio. Vedeva gli occhi neri di Giannozza 

entusiasmarsi alla vista di tanto oro e gli pareva di sentire il calore 

del corpo di lei che si stringeva al suo. 

La stella di messer Benvenuto Gismondi, ladro e farabutto, 

pareva brillare all’orizzonte; e in balia di quelle gaie idee egli at-

traversò il ponte sul Savio e fece la sua entrata in Cesena. 

Andò prima di tutto all’albergo della Mezzaluna per lasciare il 

cavallo in consegna all’albergatore, sgradito padrone di Giannozza; 
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quindi da un barbiere per farsi pettinare e profumare la barba e i 

capelli, dovendo ciò essere in armonia con il resto; poi tornò all’al-

bergo dove pranzò in una camera interna; Giannozza gli recò vino 

e vivande. 

Nella sala comune tutti lo guardarono mentre egli passò; egli, 

essendosene accorto esclamò, quando fu giunto nella camera in-

terna, rivolgendosi a Giannozza: 

— Guardami. Che gioiello falso che sono! 

Giannozza con le mani ai fianchi, lo squadrò da capo a piedi 

con una certa meraviglia e con molta diffidenza. Quella ragazza 

era anche molto insolente. 

— Siete tornato presto, – gli disse e poi aggiunse: – Quale 

scelleratezza avete ancora commessa? 

— Una scelleratezza io? – domandò. – Nemmeno per idea. 

— E dove avete preso queste belle piume? Quale gonzo avete 

spennato? 

Benvenuto la prese per le braccia, ed ella glielo permise con 

fredda indifferenza. 

— Ho preso servizio, cara! – le annunziò egli. 

— Servizio tu? Con Satana forse? 

— Con messer Cesare Borgia, – disse egli, perchè, essendo 

ladro, era naturalmente facile alla menzogna. 

— Ti ha forse assoldato come assassino? – domandò ella con 

fredda insolenza. 

— Sono il suo salvatore, – rispose lui, e si abbandonò a una 
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lunga chiacchierata di servigi resi e da rendere, e ancor più sul 

ricco guiderdone che gli sarebbe venuto dalla munificenza del 

duca; ella ascoltava con incredulo e insolente sorriso, tanto che 

finì per irritarsi. 

— Dovrò parlare oggi col Magnifico, – disse, – egli mi aspetta 

al castello; mi crederai quando ti avrò mostrati i ducati. Allora Ser 

Benvenuto sarà davvero il ben-venuto. 

Ella fece una smorfia con le labbra. 

— Non ti burlar di me, sgualdrina, – gridò egli furioso. Poi 

con aria di superiorità. – Sbrigati, portami del vino e da man-

giare. Il duca del Valentino mi aspetta. Sbrigati ti dico. 

Ella lo guardò attraverso le palpebre socchiuse e ghignò an-

cora. 

— Che aria assumi? 

Egli ebbe un fremito di collera, ma si padroneggiò. La donna 

però insistè. 

— Qui bisogna pagare, – gli disse. – Mostrami la borsa. 

Egli trasse un ducato e lo fece risuonare sulla tavola sudicia. 

Alla vista inaspettata di quel disco giallo, gli occhi di lei si spalan-

carono per la sorpresa e cambiò atteggiamento. Si affrettò a pre-

parar la tavola, andò a prender una bottiglia in cantina e un fu-

mante pezzo d’arrosto in cucina che emanava un gradito odore 

di salvia. Poi gli collocò il tutto davanti, gli portò del pane bianco, 

lusso raro quello, e gettò della legna sul fuoco. 

Affamato com’era, Benvenuto dimenticò la collera, tanto che 
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per un bel pezzo, la camera non risuonò che del rumore della 

forchetta e del bicchiere. Egli guardava la ragazza che si muoveva 

indolente attraverso la stanza con la sua abituale grazia felina. A 

mano a mano che mangiava e beveva, messer Benvenuto si sen-

tiva invaso da un piacevole torpore. 

— Siediti accanto a me, Giannozza, – le disse prendendola 

pel braccio. 

— E il duca del Valentino non ti aspetta più? – domandò lei 

con un sorriso ambiguo. 

— Che il diavolo se lo porti! – brontolò egli e divenne pen-

soso. Si stava tanto bene là e fuori faceva freddo, e poi le strade 

erano coperte di neve. Non di meno valeva la pena di andar fino 

al castello per tornare col cappello riempito di ducati. 

Messer Benvenuto si alzò e andò verso la finestra. Guardò un 

pezzo di cielo turchino; era già tardi nel pomeriggio e la sua bi-

sogna avrebbe dovuto compiersi nel giorno stesso o mai più. 

— Sì, devo andarmene cara, ma tornerò presto. 

Egli prese il mantello e se lo mise sulle spalle, si calò il cap-

pello piumato sull’orribile capo, la baciò rumorosamente, cosa 

che ella sopportò con detestabile apatia, e se ne andò. 

Benvenuto si avviò per la via principale verso la cittadella, 

rocca che era stata costruita dal gran Sigismondo Malatesta. 

Egli percorse il ponte con un certo nervosismo e quasi tre-

mante al rumore dei suoi passi sugli assiti di legno. 

La sua immaginazione gli faceva vedere una temibile maestà 
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in quel duca che non aveva mai veduto, il cui nome era cono-

sciuto da tutti e temuto da molti. Gli pareva che andasse verso 

qualche cosa di soprannaturale e gli parve di provare la stessa 

sensazione, che aveva provato da bambino quando era entrato 

per la prima volta in chiesa. 

Attraversato che ebbe il ponte, giunse al peristilio e gli parve 

strano che nessuno gli venisse incontro, e che fosse tanto facile 

avvicinarsi a un essere simile. 

Ma un rumore subitaneo percosse il suo orecchio mentre 

scintillò un’alabarda puntata contro il suo petto. Benvenuto fece 

un salto indietro per la paura. Un soldato in elmo e corazza era 

venuto fuori da una saracinesca, dietro la quale era nascosto per 

ripararsi dal vento, e aveva puntata l’alabarda per sbarrargli il pas-

saggio. 

— Alto là! Dove andate? 

Benvenuto trasalì un momento all’apparizione di quel nemico 

naturale che, per quanto umile, rappresentava la legge e il potere. 

Ma si riebbe subito. 

— Cerco il duca del Valentino, – annunziò egli. 

L’alabarda si abbassò. – Entrate, disse la sentinella, che si ri-

trasse di nuovo dietro la saracinesca. 

Benvenuto avanzò, con crescente malessere e anche con sor-

presa per la rapidità dell’ammissione nella cittadella. Ciò non gli 

garbava. Gli pareva che sarebbe stato difficile uscire da un luogo 

nel quale si entrava tanto facilmente. Deplorò in quel momento 
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di non trovarsi ancora all’albergo della Mezzaluna in compagnia 

di Giannozza e pensò che avrebbe fatto meglio a non avvicinarsi 

alla terribile divinità; tremava quindi nel cortile di quella fortezza 

e non si sentiva incoraggiato nemmeno dai ducati che stava per 

guadagnare. Ma si fece coraggio, derise internamente la sua 

paura, si rassicurò in parte e continuò. 

Il cortile non era occupato che da due sentinelle, l’una che 

passeggiava dinanzi allo scalone di pietra, che conduceva alla gal-

leria del primo piano, e l’altra che era a guardia di un’arcata che 

conduceva a un cortile interno. Da quel cortile giunse a Benve-

nuto un clamore di voci, sì che gli parve esso fosse pieno di 

gente. 

Le sentinelle non si occuparono di lui, mentre egli le osser-

vava attentamente, e dopo aver notato che il volto di quella che 

era a guardia dell’arcata era più benigno, egli l’avvicinò. 

— Cerco il duca del Valentino, – disse, tentando di dissimu-

lare meglio che potè il suo tremore. – Dove potrei trovarlo? 

Il soldato lo guardò. Quel volto livido era brutto, quanto era 

signorile il vestito; e mentre a un cortigiano messer Benvenuto 

sarebbe parso un domestico, avvenne che a un domestico egli 

parve un cortigiano. La guardia, senza esitare, gli indicò con l’ala-

barda il cortile interno. 

— Troverete là sua Altezza. 

Benvenuto andò oltre, e avvicinandosi sentì più forte il ru-

more delle voci. Ma a un tratto la folla tacque ed egli si domandò 
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che cosa avesse potuto aver luogo. 

Che cosa era mai avvenuto? Egli si alzò sulla punta dei piedi, 

ma essendo basso di statura non potè veder nulla al di sopra della 

folla. A un tratto questa scoppiò in applausi, Benvenuto si rivolse 

a un’altra sentinella toccandole il braccio. 

— Debbo parlare con Sua Altezza per affari urgenti, – disse. 

– Debbo vederlo immediatamente. 

Il soldato l’osservò. 

— Credo che dovrete aspettare, – disse. Poi fece un cenno a 

un paggio vestito di scarlatto e di giallo, il quale, a cavallo su di 

un cannone, che era accanto al muro, batteva fragorosamente le 

mani. – Ditelo a lui, – disse il soldato. – Egli potrà recare il vostro 

messaggio. 

Benvenuto si avvicinò al paggio e ripetè per la quarta volta le 

stesse parole, che aveva pronunciate da quando era entrato nella 

fortezza. 

Il paggio lo guardò con alterigia e sorrise. 

— Dovrete aspettare, – gli rispose, – sua Altezza è occupato 

laggiù. 

— Laggiù? – ripetè Benvenuto. Ma il paggio non fece atten-

zione. Benvenuto per vedere che cosa avvenisse, saltò anche lui 

sul cannone, mettendosi dietro al ragazzo. Egli potè in tal modo 

guardare al di sopra della folla e quel che vide lo sorprese oltre-

modo. 

Gli spettatori formavano una specie di circolo, entro il quale 
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era stata rimossa la neve. Nel centro erano due uomini, l’uno di 

fronte all’altro, entrambi con le mani protese. Erano a torso 

nudo e i loro corpi in perfetto contrasto l’uno con l’altro. L’uno 

era alto e robusto, quasi gigantesco, aveva la barba nera ed era 

peloso come una scimmia sul petto e sulle altre membra del 

corpo; l’altro era più basso, ma dall’aspetto delicato. Aveva i ca-

pelli lunghi, una breve barba morbida e un dorso che pareva 

d’alabastro. I due uomini si accingevano a lottare, e Benvenuto 

compianse il giovane debole nella lotta che stava per intrapren-

dere contro il gigante. 

Benvenuto cercò di scrutare il primo rango degli spettatori 

per distinguere la presenza del duca. Egli vide molti gentiluo-

mini, ma non sapeva chi potesse essere tra loro Cesare Borgia. 

Intanto il combattimento era cominciato. Non si sentiva nel cor-

tile che l’ansare dei petti di entrambi, il rumore dei piedi sul ter-

reno, e i colpi delle mani sui corpi. 

Messer Benvenuto osservò con stupore l’abilità del giovane 

nel saper resistere tanto a lungo all’altro. Egli aveva afferrato in 

quel momento il collo del gigante e cercava di fargli perdere 

l’equilibrio, facendo peso col proprio corpo, mentre i muscoli gli 

si tendevano come corde, rivelando in tal modo una forza straor-

dinaria per quanto insospettata. Ma i suoi sforzi parevano vani, 

come se avesse tentato di smuovere un toro. Il gigante si teneva 

fermo e irrigidito sulle gambe aperte, resistendo alla pressione 

dell’altro. 
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Poi si mosse a un tratto, e sollevò il giovane dal suolo; ma, 

prima che egli potesse avvalersi del suo indiscutibile vantaggio, 

le mani del giovane gli afferrarono il mento e lo costrinsero a 

lasciar la presa, facendogli sollevar la testa. 

Si staccarono allora l’uno dall’altro, respirando affannosa-

mente. 

Il paggio si volse a Benvenuto. 

— Madonna! – disse. – Poco prima ha vinto lui. 

— Ma chi è quell’uomo? – domandò Benvenuto. 

— È un fabbro di Cattolica, – rispose il ragazzo. – Pare che 

sia il più forte di Romagna. 

— E l’altro, quel giovane galletto? 

— Ma di dove siete voi? – domandò allibito il paggio. – Delle 

Indie o del nuovo mondo di Messer Colombo? Ma è Sua Altezza 

il duca del Valentino. 

Benvenuto guardò il paggio e corrugò le sopracciglia. 

— Vi prendete forse gioco di me, ragazzo mio? 

Ma un grido della folla attirò l’attenzione di entrambi. 

Il più giovane dei lottatori, evitando la stretta del gigante, 

l’aveva afferrato per una gamba e poi gettato al suolo. Ma la 

mano possente del fabbro, afferrato il collo dell’altro, parallizzò3 

 
3In originale: […] and so neutralised the hold […]. Forse era 

meglio attenersi alla lettera e tradurre “neutralizzò la presa”. 

[Nota per l’edizione elettronica Manuzio]. 
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in tal modo la stretta e rese quindi impossibile il colpo, che, del 

resto, secondo le regole del gioco, non era ammesso. Il grido che 

colpì le orecchie di Benvenuto fu: «Duca! Duca!». 

Egli comprese allora che il paggio aveva detto il vero, ma la 

sorpresa lo soffocò lo stesso. Ed era quello il duca? Cesare Bor-

gia? Colui al quale egli aveva tanta paura di presentarsi? 

In fondo egli non era migliore di un altro. Un duca che faceva 

la lotta con un fabbro nel cortile e nel proprio castello! No, non 

era quello un duca da temere! 

Messer Benvenuto si sentì allora allo stesso livello del figlio 

bastardo del Papa. Quanta fantasia su quel preteso grand’uomo! 

Cesare Borgia era un uomo come un altro e lottava con un fab-

bro! Egli pagherebbe profumatamente Benvenuto per l’informa-

zione che gli recava. 

Intanto la lotta assumeva un grande interesse ai suoi occhi, 

ed egli l’osservava attentamente, meravigliandosi della follìa del 

duca. Essere un duca e permettere di farsi trattare in quel modo, 

perchè, tra poco, l’altro gli avrebbe rotto le ossa. Non era così 

che Benvenuto si raffigurava un duca; non era così che egli 

l’aveva concepito. Egli pensava a vini generosi, a mense imban-

dite, mentre menestrelli in gran numero cantavano canzoni e 

donne bellissime lo saettavano con lo sguardo. Quel giovane in-

vece che lottava in un cortile con un fabbro sorpassava la sua 
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immaginazione. 

— Sua Altezza ha promesso cinquanta ducati a chiunque lo 

vincerà, – disse il paggio. 

— Ahimè! Cinquanta ducati per un simile servigio! Che 

uomo strano quel duca; ma tanto generoso, come dice la gente; 

– e Benvenuto pensò alla imposta che egli avrebbe levata sulla 

generosità del duca e sulle sue mani bucate. 

I lottatori s’erano intanto avventati l’uno contro l’altro con 

maggior violenza di prima; e, Benvenuto, mentre li guardava, fu 

stupito dalla portentosa agilità del duca, che pareva avesse mu-

scoli d’acciaio, tanto erano agili i suoi movimenti. In quel mo-

mento la forza brutale del gigante pareva lottare disperatamente 

contro l’agilità del duca. 

E si giunse subito alla fine. Il colosso sferrò un attacco im-

provviso contro l’altro. Il duca si piegò di lato, pur restando 

fermo al suo posto, e mentre il gigante, per la violenza dell’at-

tacco, perdeva l’equilibrio, le braccia di Cesare lo afferrarono di 

lato, senza che egli potesse ancor far fronte al suo antagonista. 

Benvenuto vide tendersi ancora i muscoli del duca, il quale si 

era piegato come un arco al momento dello scatto. A un tratto il 

fabbro perdè l’equilibrio e cadde supino al suolo brontolando. 

Ma il suo brontolio fu soffocato dalle grida dei presenti che in-

neggiarono al duca. I cappelli volarono in aria, le mani applaudi-

rono, e tutti magnificarono la maestria del colpo. 

Il duca si era intanto prostrato su di un ginocchio e aveva 
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levata la mano per imporre silenzio. L’uomo era ferito. Si era 

forse slogata una spalla o si era rotto un osso del collo in seguito 

alla caduta. 

Accorsero i soldati per aiutarlo a levarsi in piedi. 

— Che Torella venga a curargli la spalla, – disse il duca, indi-

cando il caduto. – Sei l’uomo più forte che abbia mai lottato con 

me, e mi hai fatto tremare per la mia reputazione. – E in ciò dire 

appoggiò amichevolmente la mano sulla spalla contusa del fab-

bro. 

Nell’udir quelle parole, il disprezzo di Benvenuto pel duca 

non fece che aumentare. Egli vide negli occhi del fabbro la gra-

titudine del cane, e sogghignò. 

— Avrai venti ducati per consolarti, – furono le ultime parole 

del duca. 

Intanto era venuto un domestico, che aveva presentato al 

duca un abito di seta e un ricco mantello, guarnito di pelliccia. 

Benvenuto pregò il paggio di annunziarlo a sua Altezza, do-

vendo comunicargli una notizia importantissima, che non tolle-

rava ulteriore ritardo. Il paggio andò verso il duca e Benvenuto 

lo vide avvicinarglisi con molto rispetto mentre s’inchinava pro-

fondamente. 

Cesare stava in quel momento indossando il mantello, e pre-

stò ascolto, inchinandosi, alle parole del ragazzo; poi levò gli oc-

chi e vide Benvenuto che lo guardava con aria arrogante. Ma l’ar-

roganza di Benvenuto si spense, sotto lo sguardo di Cesare. 
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Egli non avrebbe potuto dire che cosa fosse in quello 

sguardo; ma pure v’era qualche cosa che gl’intorbidì il cervello; 

v’era in quello sguardo qualche cosa che gli leggeva fino nel 

fondo del cuore. 

Il duca gli fece a un tratto cenno di avvicinarsi. Egli si mosse 

col cervello turbato e col respiro affannoso. Soldati e cortigiani 

si trassero da parte per farlo passare. 

— Hai qualche cosa da dirmi? – disse il duca con voce gentile 

ma la più fredda che mai Benvenuto avesse udita in vita sua. 

— Qualche cosa... qualche cosa di molta importanza, magni-

fico, – balbettò il ladro. 

Cesare tacque un istante senza cessare di guardarlo, e Benve-

nuto comprese che non poteva aver segreti pel duca, perchè gli 

parve che quell’uomo già conoscesse tutto ciò che egli avrebbe 

voluto dirgli. 

— Allora, vieni con me, – disse il duca con voce melodiosa. 

Preceduti dal paggio, attraversarono il cortile fino a un uscio di 

quercia, guarnito di grossi chiodi di ferro, che una sentinella si af-

frettò ad aprire al giungere del duca. 

Dalla chiara luce del sole, Benvenuto si trovò in una vasta 

sala, illuminata soltanto dai bagliori del fuoco che bruciava nel 

grande camino. In un angolo della sala, le cui pareti erano ornate 

di ricche tappezzerie, era una scala a chiocciola che conduceva a 

una galleria superiore sospesa lungo le pareti interne della sala 

stessa. Accanto al camino era una grande poltrona di velluto 
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rosso, con un scudo dorato, che brillava o si oscurava secondo i 

bagliori del fuoco. Presso la poltrona era una tavola riccamente 

intagliata e più lontano una grande credenza sulla quale erano 

coppe e vasi d’oro d’immenso valore. Da uno dei vasi d’oro ema-

nava un odore di vino aromatizzato. 

Cesare si sedette nella poltrona e il paggio gli recò il vaso del 

vino e una coppa, che depose su di un tavolino. 

Il duca fece cenno al giovinetto di allontanarsi, e poi si volse 

a Benvenuto, che si teneva goffamente nel mezzo della sala. 

— Parla, – disse Cesare. – Lo scopo della tua venuta? 

La domanda era brusca, e Benvenuto non se l’aspettava. Ep-

pure avrebbe dovuto rispondere. 

— Sono in possesso, Messere, delle prove di un complotto 

contro la vostra vita, – disse. 

Egli contava di fare ottima impressione; ma era destinato che 

quello dovesse essere un giorno di sorprese per lui. Non un mu-

scolo si mosse sul volto di Cesare; soltanto i suoi occhi fissavano 

Benvenuto. 

— Ebbene? E che altro? – domandò il duca battendo la mano 

sulla tavola. 

— Come, che altro? È tutto, – balbettò Benvenuto. 

— Tutto? – disse accigliato il duca. – E i dettagli? 

— Li ho qui; contenuti in queste lettere, delle quali sono ve-

nuto oggi in possesso, ho cavalcato a staffetta per potervele su-

bito recare. – E cercò nel farsetto. 
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— Sei venuto a cavallo? E da dove? 

— Eh! Da Forlì. 

E presentò le lettere. Egli aveva fatto assegnamento sul 

prezzo che ne avrebbe domandato, ma in quel momento tutto 

era dileguato dalla sua mente. Egli aveva però assistito alla libe-

ralità del duca verso il fabbro. Perchè non sarebbe stato prodigo 

anche con lui? Si avvicinò allora alla tavola e porse le lettere al 

duca. 

Cesare le percorse rapidamente. Era a metà lettura, quando 

diede ordine al paggio di chiamare Messer Gherardi, il suo se-

gretario. 

Il paggio salì per la scala a chiocciola, percorse la galleria fino 

a una porticina che era in un angolo. Intanto Cesare continuò la 

lettura, e Benvenuto attese. 

Finalmente il duca, terminato che ebbe, depose le lettere sulla 

tavola. Benvenuto si aspettava scoppii d’ira, feroci espressioni di 

gioia, poi ringraziamenti diretti a lui, che avrebbero dovuto ter-

minare con una generosa elargizione di oro. Ma nulla di tutto 

ciò. Il duca conservò la sua calma abituale, come se simili cose 

gli accadessero quotidianamente. 

— Come ti chiami, messere? 

Sotto lo sguardo di Cesare, Benvenuto non osò mentire. 

— Sono Benvenuto Gismondi, servitore di Vostra Altezza. 

— Sei di Forlì? 

— Di Forlì, Magnifico. 
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— E quale è il tuo mestiere? 

— Sono un povero uomo, Magnifico, e vivo come posso, – 

rispose Benvenuto molto imbarazzato. 

Cesare fissò con sinistro sorriso il vestito di Benvenuto, la ca-

tena che aveva al collo e il fermaglio del cappello. Il miserabile 

comprese allora come avesse sbagliato presentandosi al Duca ve-

stito in quel modo. Ma non si aspettava quella domanda. Che 

specie d’uomo era il duca, il quale non si occupava affatto della 

ragione per la quale Benvenuto era andato da lui? 

— Comprendo, – disse Cesare con una voce che fece tremare 

messer Benvenuto. – E messer Crespi di Faenza, al quale erano 

dirette queste lettere, è morto? 

Livido, tremante in tutto il corpo, dinanzi a quell’uomo che 

gli penetrava fin nello spirito, Benvenuto rispose: 

— Sì, è morto, Magnifico. 

— Hai fatto bene, – disse il duca, sorridendo, e quel sorriso 

era il più terribile che Benvenuto avesse mai veduto. 

— Era un uomo della tua stessa statura. 

— Sì, Magnifico. 

— Meglio così. E hai avuto una buona idea a indossar le sue 

spoglie. Le tue condizioni sarebbero certamente una sufficiente 

giustificazione. 

— Messere! Messere! – gridò quell’abbietto personaggio, che 

sarebbe caduto in ginocchio, se Cesare non avesse detto: 

— Bene, non avrei voluto che fosse avvenuto altrimenti. 
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Ma ad onta del sorriso di Cesare, Benvenuto presentì qualche 

cosa di sinistro. 

Dei passi risuonarono nelle scale e tornò il paggio, seguito da 

un uomo grasso e vestito di nero, i cui occhi squadrarono messer 

Benvenuto da capo a piedi. 

— Agabito, – disse il duca, – pare che queste lettere siano di 

Ermete Bentivogli. Le riconosci per sue? 

Il segretario prese le lettere e si avvicinò alla finestra per os-

servarle meglio. Poi disse a un tratto: 

— Che cosa sono, Messere? 

— Non ti ho ordinato di leggerle, Agabito? – disse il duca 

con una certa impazienza. – Sono di calligrafia di Ermete Benti-

vogli? 

— Certamente, – rispose Agabito, che conosceva la calligrafia 

del bolognese. 

Il duca sospirò e si alzò in piedi. 

— Allora è vero che egli è a Cesena. Egli ha giurato più che 

mai di uccidermi. Almeno ha il coraggio di affermarlo. 

— Dovrà essere arrestato, padrone. 

Immerso nei suoi pensieri, Cesare chinò il capo. Benvenuto, 

che pel momento pareva dimenticato, osservava furtivamente e 

aspettava. 

— Molti altri dovranno far parte di quei complotto, – disse 

lentamente Cesare. 

— Ma è lui che ne è il cervello, – esclamò Agabito, gualcendo 
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le lettere nella sua eccitazione. 

— Che Dio aiuti il corpo, che è guidato da un cervello simile, 

– sogghignò il duca. – Dovrà cadere su lui tutto il peso e tutto il 

terrore della mia giustizia. 

Benvenuto fremette a quelle parole. 

— Ma... – Il duca alzò pigramente le spalle e voltò il viso 

verso il fuoco. – Ed egli è di Bologna e dietro Bologna è la Fran-

cia. Se io strangolo quel malfattore, chi sa quali complicazioni ne 

deriveranno. 

— Ma con in mano una prova come questa? – disse Agabito. 

— Non è una questione di ragione o di torto, – interruppe 

Cesare. – Prima che io faccia un movimento... 

Egli si fermò a un tratto. Il suo sguardo duro e scintillante si 

posò ancora su Benvenuto, mentre stendeva la mano verso 

Ghierardi per riprendere le lettere, che il segretario gli porse im-

mediatamente. 

— Ecco, – disse il duca, dando le lettere a Benvenuto. – 

Prendi questi documenti che son venuti in tuo possesso a causa 

del tuo mestiere di malfattore. Apprendine a memoria il conte-

nuto e va a mezzanotte al palazzo Magli. Rappresenta la parte di 

Messer Crespi e fammi sapere domani che cosa avranno deciso 

i cospiratori. 

Gismondi fece un passo indietro, e spalancò gli occhi. 

— Messere, – esclamò. – Messere, non oso. 

— Come vorrai, – rispose dolcemente il duca. – Vi sono in 
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Italia malfattori abbastanza, e del tuo genere, perchè io possa 

permettermi di sopprimerne uno. Beppo, chiama la guardia. 

— Messere, – esclamò sbigottito Benvenuto, invaso da un 

terrore spaventevole. – Un momento, Magnifico. Abbiate pietà. 

Ebbene, lo farò. Ma se lo facessi...? – poi si fermò. 

— Se tu lo farai – disse Cesare completando la frase dell’altro, 

– non si farebbe alcuna indagine sulla morte di messer Crespi. Il 

nostro perdono sarà la tua ricompensa. Confesso che ciò mi co-

sta molto, perchè ho giurato di sterminare le persone della tua 

specie. Ma in considerazione del servigio che mi renderai, alzerò 

per questa volta la mano. Ma se mancherai o rifiuterai, qui è la 

corda, prima per torturarti e strapparti una confessione, e poi 

per impiccarti. Scegli ora. 

Gismondi guardava terrorizzato quel volto impassibile e iro-

nico. Il terrore produsse in lui una rabbia folle, ma, ricordandosi 

della prova della forza di Cesare, egli non cedette all’idea di anti-

cipare sul duca ciò che avrebbe dovuto essere il lavoro di Messer 

Crespi e dei suoi amici. 

Egli uscì dal palazzo, deciso a recarsi al palazzo Magli la sera, 

a rischio della vita e certo che sarebbe stato spiato dalle genti di 

Cesare. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Benvenuto tornò all’albergo della Mezza Luna e si rinchiuse 

nella stanza interna, domandò delle candele, perchè era già il cre-

puscolo, e cominciò a esaminare quei documenti, che avrebbero 
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dovuto far la sua fortuna, ma che erano invece la sua rovina. 

Giannozza, donna perspicace, fu colpita dal cambiamento di 

umore di Benvenuto. Cercò di farlo parlare, ma egli restò freddo. 

Ella gli recò del vino aromatico appunto per fargli sciogliere la 

lingua, ma invano. Egli guardò il vino con apatia, e, prendendo 

il bicchiere, senza entusiasmo, parlò da filosofo: 

— L’uomo, – disse, – non è che un fluido, secondo le circo-

stanze, e sono le circostanze che lo avvincono alla loro volontà... 

— Ma è pel servizio del duca che parli? – cominciò Gian-

nozza. 

— Lasciami, – le disse con un gesto di commiato. – Ho biso-

gno di esser solo. 

Ella l’insultò in tutti i modi, ma egli non se ne curò. 

Rimasto solo, egli fissò il fioco lume che bruciava appena. Gli 

venne in mente un’idea di fuga, che subito scartò. Se l’avesse 

tentato, sarebbe stata la sua morte. Nel salone comune erano due 

estranei, che bevevano nella migliore intimità col padre di Gian-

nozza. Erano certo emissarii di Cesare Borgia, incaricati di 

spiarlo. L’unica via di scampo era quella di seguire il consiglio del 

duca. Riprese allora la lettura delle lettere per ben comprenderne 

il contenuto. 

A mezzanotte, egli era al palazzo Magli. Il mantello rosso di 

messer Crespi gli copriva quasi il volto, che era anche masche-

rato, perchè, in una delle lettere, era scritto che tutti i cospiratori 

andavano mascherati al convegno, allo scopo di rimanere ignoti 
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l’uno all’altro. Il palazzo Magli era disabitato ed era stato scelto 

per luogo di convegno, appunto per quella ragione. Lo sportello 

del portone cedette alla leggera pressione di Benvenuto, ed egli 

penetrò nell’oscurità. Tutto era tranquillo; nessun rumore tur-

bava quella tranquillità. 

— Che notte fredda, – disse egli ad alta voce. Era quella la 

parola d’ordine. 

In quel momento una mano gli afferrò il braccio. Gismondi 

fu preso dalla paura; pure riprese a dire: 

— E farà ancor più freddo. 

— Freddo per chi? – domandò una voce. 

— Per qualcuno che sta bene al caldo stanotte. 

Egli sentì allora liberato il braccio dalla stretta. Alla luce di una 

lanterna fu condotto attraverso il vestibolo da una figura nera, men-

tre vide che un’altra ombra nera era dietro lo sportello per acco-

gliere il prossimo visitatore. 

La guida di Benvenuto lo condusse poi in un cortile quadrato, 

il cui suolo era coperto da un soffice tappeto di neve, sul quale, 

alla luce gialla della lanterna, Benvenuto distinse delle impronte 

di passi che si seguivano. Attraversarono un giardino, dopo aver 

attraversato un altro vestibolo. 

— Seguite queste tracce, – gli disse la guida, – fino al termine 

del giardino, ove troverete una scala contro il muro. Dopo di essa 

passerete in un altro giardino, ove troverete una porta, che vi sarà 

aperta dopo che avrete picchiato. 
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La guida se ne andò lasciando Benvenuto solo e in preda alla 

paura. 

Avrebbe voluto fuggire, ma s’era già troppo avanzato per po-

ter ritirarsi. Se soltanto fosse stato giorno! Ma quelle tenebre e il 

riflesso della neve gli avevano indeboliti i nervi. 

Dopo aver percorso il cammino indicatogli dalla guida, egli si 

accorse che il convegno non era al palazzo Magli, come era stato 

annunziato allo scopo di sviare i sospetti. 

Benvenuto salì alcuni gradini, dopo il secondo giardino, e si 

trovò ancora nel buio più perfetto. Una voce, che lo fece tremare 

gli domandò 

— Donde venite? 

— Da Faenza, – rispose dopo un istante di esitazione. 

— Entrate. 

Si aprì una porta e un fiotto di luce quasi l’accecò. Socchiu-

dendo gli occhi, egli entrò, invocando in aiuto la sua protettrice, 

la Madonna di Loreto. La sala nella quale era entrato, era spa-

ziosa, e illuminata da molte candele. Era nel centro una tavola 

quadrangolare, alla quale sedevano sette persone, mascherate 

come lui e che erano mute come tanti beccamorti. Il rumore 

dell’uscio che si chiuse risuonò al suo orecchio come la chiusura 

di una botola. 

Egli si avvicinò alla tavola, e si sedette. Giunsero altre tre per-

sone, che presero anche posto alla tavola. La porta si aprì ancora 

per dar passaggio a qualcuno che non aveva maschera in volto. 
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Era un uomo dall’atletica figura, alto e sbarbato, che aveva al 

fianco una lunga spada e che Benvenuto pensò fosse Bentivogli. 

Egli era seguìto da due persone mascherate, e al suo entrare, tutti 

si levarono in piedi. 

Gismondi conosceva la ragione per la quale quell’uomo, che era 

l’anima della congiura, vi si recava senza maschera. Se i cospiratori 

s’ignoravano l’un l’altro, Bentivogli era noto a tutti come tutti erano 

a lui noti. 

Egli si fermò a capo della tavola, mentre uno dei suoi seguaci gli 

porgeva una sedia. Ma egli non si sedette, e restò in piedi gettando 

uno sguardo su tutta la compagnia. 

— Siamo qui riuniti, amici, – disse, – e mi pare strano. – Ben-

venuto si sentì preso dal freddo, ma restò immobile. – Sedetevi, 

– disse Bentivogli; ma, seduti che furono gli altri, egli restò in 

piedi. 

— Ho delle ragioni per credere che tra noi sia una spia, – 

aggiunse con voce fredda. 

Tutta la compagnia fu percorsa da un fremito a quell’annun-

zio. Si guardarono tutti l’un l’altro, come se volessero scrutarsi. 

Parve in quel momento a Gismondi che tutti guardassero lui. 

Allora si alzarono tre o quattro congiurati. 

— Il suo nome! Il suo nome, Magnifico, – esclamarono. 

Ma il Magnifico scrollò il capo e fece loro cenno di riprendere 

ognuno il proprio posto. 

— L’ignoro e non so a qual posto egli si trovi. – Gismondi 
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respirò meglio. – So solamente, – continuò Bentivogli, – che, ve-

nendo oggi a cavallo, a tre o quattro miglia da Cesena, abbiamo 

rinvenuto il corpo di un uomo, che era stato ucciso, derubato del 

suo abito e che giaceva quasi nudo per terra. Il cadavere era an-

cora caldo, e abbiamo veduto cavalcar lontano, verso Cesena, 

qualcuno che avrebbe potuto esserne stato l’uccisore. Accanto 

al cadavere, abbiamo trovato delle carte e metà di un suggello, 

che non appartiene a nessuno stato italiano. Quella carta doveva 

esser certamente l’involucro, che conteneva delle lettere mie sulla 

riunione di stasera. Non so se tali lettere fossero state dirette a 

quel morto, nè so chi egli fosse, nè donde venisse. Cerchiamo di 

sciogliere questo enigma, a meno che il morto non fosse uno di 

noi e che l’assassino si sia presentato in vece sua. Può qualcuno 

di voi darmi qualche spiegazione? 

Egli si sedette e attese, fissando or l’uno or l’altro. 

Gismondi si sentì mancar la vita; specialmente nell’osservare 

il volto ironico di Bentivogli di fronte al silenzio generale. 

— Allora, è proprio come avevo supposto, – disse egli alla 

fine. Poi aggiunse bruscamente: – Se avessi saputo dove voialtri 

abitate, vi avrei tutti avvertiti di non venir qui questa sera. Ma 

poichè non è stato possibile, spero ancora che non siamo stati 

traditi. So soltanto che l’uomo che è venuto in possesso dei no-

stri segreti è qui tra noi, e andrà poi a riferire i nostri fini a chi 

voi sapete. 

Ne seguì un mormorìo generale. Benvenuto tremava sempre 
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più. 

— Avrebbero dovuto convenir qui stasera dodici di noi. Ora 

uno è morto, e siamo dodici lo stesso. Amici miei, come vedete ve 

n’è uno di più. Quest’uno dobbiamo scoprirlo. – E si levò in 

piedi. –. Domanderò allora a ognuno di voi di parlare con me in 

disparte. Ciascuno verrà, appena sarà chiamato. Non vi chiamerò 

per nome, ma pel nome della città dalla quale venite. 

Egli si allontanò dalla tavola e si avviò verso una galleria che 

era in fondo alla sala, seguito dai due che erano entrati con lui. 

Gismondi li osservò affascinato. 

– Ancona, – chiamò Bentivogli. 

Un uomo mascherato si alzò e andò risolutamente verso il 

capo. 

Gismondi si domandava quanti momenti di vita gli rimanes-

sero ancora. Poi gli si annebbiò la vista e gli battè il cuore con 

tanta violenza che si meravigliò che quei battiti non fossero per-

cepiti dagli altri. 

— Arezzo. – E un altro si alzò. Seguì Bagnolo, e Benvenuto 

pensò che il capo chiamasse le città per ordine alfabetico, e si 

domandò quante ve ne fossero ancora, prima di Faenza. 

— Cattolica. 

E un altro cospiratore si alzò. 

Allora tutti si alzarono e Gismondi li imitò macchinalmente. 

Si udiva da lontano un suono di voci, mentre passi pesanti e ru-

more d’armi risuonavano nel corridoio. 
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— Siamo traditi, – gridò una voce, e tutti aspettarono nel più 

terribile silenzio. 

Un colpo secco fece spalancare l’uscio. Comparve sulla soglia 

un uomo con una corazza che scintillava al lume delle candele, 

seguito da tre uomini d’arme, con le spade e le alabarde in mano. 

L’uomo dalla corazza fece tre passi nella sala, e sorrise, squa-

drando tutta la compagnia. 

— Ogni resistenza è inutile, messeri. Ho cinquanta uomini 

con me, – disse. 

Bentivogli si fece avanti con passo fermo. 

— E che volete fare di noi? – disse egli in atto di sfida e con 

voce arrogante. 

— La volontà del duca del Valentino, che conosce la vostra 

cospirazione a fondo, – rispose l’uomo. 

— E venite ad arrestarci? 

— Uno a uno, – rispose il capitano. – I miei soldati mi aspet-

tano nel cortile. 

Gismondi comprese che quei gentiluomini avrebbero espiata 

la loro colpa nel cortile per mano del carnefice. 

— Infamia! – esclamò uno dei congiurati, che era accanto a 

Gismondi. – E senza nemmeno un processo? 

— Nel cortile, – rispose il capitano con un ghigno. 

— Io no, – gridò un altro. – Sono patrizio e non posso essere 

strangolato in un angolo del cortile come un cappone. Se dovrò 

morire, reclamo la scure. 
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— Per diritto di nascita? – sghignazzò il capitano. – Venite 

messere... 

Un altro pretese di darsi la morte di propria mano, mentre Gi-

smondi, con le braccia conserte, ghignava dietro la maschera. Era 

l’ora del sollievo, dopo il terrore di prima. Egli pensò che avrebbe 

assistito a una lotta straordinaria; ma Bentivogli fece calmare il suo 

entusiasmo. 

— Messeri, – disse. – Il giuoco è stato scoperto. Paghiamo. 

Poi si rivolse al capitano: 

— Io mostrerò loro la via, – disse inchinandosi uno dei con-

giurati. – Sono agli ordini vostri, capitano. 

Due uomini, a un cenno del capitano, gli si collocarono ai 

fianchi, e lo condussero fuori della sala. 

Gismondo sorrise. Quello spettacolo si adattava alla sua na-

tura crudele. A mano a mano che tornavano, i due soldati ne 

conducevano uno fuori. Uno dei congiurati oppose una selvag-

gia per quanto inutile resistenza; un altro gridò quando fu preso. 

Non ne restavano ormai che quattro nella sala. 

Uno di essi era Bentivogli, al quale era riservato l’onore di uscire 

per ultimo; due altri erano gli uomini, entrati con lui e il quarto era 

messer Benvenuto, che pensava al rumore che avrebbe destato 

in Italia il nome di Cesare Borgia dopo l’azione di quella notte. 

I soldati tornarono e il capitano fece cenno di condurre via Ben-

venuto. Questi si avanzò con passo fermo e disse al capitano, con 

accento arrogante, che voleva parlargli. 
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— Ah! – disse il capitano, lanciandogli uno sguardo terribile. 

– Ditemi il vostro nome. 

— Sono Benvenuto Gismondi. 

Il capitano lo guardò pensoso. 

— Siete Benvenuto Gismondi, e... 

— E, – aggiunse l’altro, – sono qui per ordine del duca Cesare 

Borgia. 

Il capitano gli rispose con una risata. Poi con una mano gli 

tolse la maschera e con l’altra gli battè sulla spalla. Non com-

prendendo nulla, Gismondi si trovò di fronte a Bentivogli. 

— Lo conoscete questo vigliacco, Eccellenza? – domandò il 

capitano. 

— Grazie al cielo, non lo conosco, – rispose Bentivogli. 

Bentivogli battè le mani, e fu allora che Benvenuto comprese 

in che specie di trappola era caduto, e in qual modo il capo dei 

cospiratori aveva proceduto per scoprire l’uomo che aveva usur-

pato il posto del congiurato, ucciso sulla via Emilia. Quel batti-

mano era un segnale, in risposta al quale tornarono nella sala 

tutti i congiurati, che ne erano usciti. Essi non erano andati più 

oltre del corridoio, dove era stato loro spiegato l’enigma. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

L’indomani Ramiro de Lorqua, governatore di Cesare in Cesena, 

aspettava il suo signore con un pugnale e un pezzo di carta sul quale 

era scritto qualche cosa col sangue. 

Egli era venuto a riferirgli che all’alba era stato scoperto un 
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cadavere presso il ponte del castello. Il pugnale che aveva ucciso 

l’uomo, era servito ad attaccare al suo corpo il foglio che Ramiro 

presentò al duca, e sul quale era scritto: «Proprietà di Cesare Bor-

gia». 

Accompagnato dal governatore di Cesena, Cesare scese nel 

cortile per vedere il cadavere. Esso era coperto del mantello scar-

latto, e guarnito di pelliccia, che messer Benvenuto indossava la 

vigilia. Ramiro sollevò il mantello per scoprire quel volto cada-

verico. Il duca guardò e fece un cenno affermativo. 

— Proprio come avevo pensato, – disse egli. – Benissimo. 

— Vostra Altezza lo conosce? 

— Un povero diavolo che ho adoperato in un’avventura di-

sperata. 

Ramiro avrebbe voluto scovare e punire i colpevoli, ma Ce-

sare si strinse nelle spalle e sorrise. 

— Cercherai inutilmente, Ramiro – disse. – Posso però dirti 

il nome di chi è il primo responsabile di questo assassinio; posso 

anche dirti che egli è giunto a cavallo stamattina all’alba a Cesena, 

e anche quale via egli ha presa. Ma a che scopo? È un pazzo che 

ha fatto giustizia per me e non lo sa. 

— Non comprendo, Messere, – disse Ramiro. 

— È poi necessario che tu mi comprenda? – disse sorridendo 

il duca. – La mia volontà è stata fatta. Fa sotterrare questo cada-

vere, e che tutta questa faccenda sia sotterrata con lui. 
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Egli voltò le spalle e si trovò faccia a faccia con Agabito Ghe-

rardi, il quale giungeva in fretta. 

— Hai avuto notizie? – disse Cesare. – Ora scopri quel volto. 

– E indicò il cadavere. 

Agabito guardò e si strinse nelle spalle. 

— Avreste potuto prenderli tutti, – disse. 

— E tutta Italia mi avrebbe chiamato carnefice; l’invidiosa Ve-

nezia, la dispettosa Milano, quella mala lingua di Firenze non avreb-

bero fatto che diffamarmi. E a quale scopo? – Egli prese Agabito 

a braccetto e lo condusse seco. – Invece è stato uno spauracchio 

per loro ciò che ho fatto stanotte. Essi non potranno mai pen-

sare che tutto sia avvenuto per caso, che Benvenuto Gismondi 

era soltanto un ladro che aveva ucciso Messer Crespi al solo 

scopo di depredarlo. Essi pensano invece che Crespi sia stato 

ucciso, spogliato e l’emissario mandato tra i congiurati per ordine 

mio. Ne deducono ancora che io ho gli occhi di Argo e sono 

paralizzati dalla paura che hanno di me e dall’ubiquità delle mie 

spie. Nessuno di quei congiurati si crede ora tranquillo. Sono an-

dati a nascondersi nelle loro case, abbandonando tutti i loro pro-

getti, per paura di peggio. Sarebbe politico ora da parte mia dar 

loro la caccia? Credo di no, Agabito. Benvenuto Gismondi mi ha 

servito a meraviglia e incidentalmente il gladio della giustizia lo 

ha raggiunto. 

FINE 


