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I.

Qualche anno fa, un inglese, che aveva sposa-

to una zingara, divorziò con un processo scanda-

loso, e scrisse anche un libro di memorie, col 

quale riusciva a cangiare in interesse il ridicolo di 

cui la sposa l'aveva coperto.

Il processo e il libro fecero rumore grande. Tutti 

i giornali d'Europa, compresi i nostri, copiarono 

dai fogli inglesi dei riassunti dell'uno, degli estratti 

dell'altro, e li ammanirono, come novità mai più 

udite, ai loro lettori.

Ma il caso di un'unione così bizzarra non è 

nuovo. Qualcosa di simile, benchè in circostanze 

assai più gravi, è avvenuto parecchio tempo ad-

dietro, e se allora l'avventura non si divulgò con 

pari fortuna, gli è che nel nostro paese i gazzet-

tieri sono meno solleciti nel ricercare lo scandalo 
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e meno industri nello sfruttarlo.

Se andate nell'alto Vercellese tutti vi conteran-

no stringendosi nelle spalle, la grande pazzia del 

conte Emmanuele di Peveragno. Diffatti il suo 

matrimonio colla bella Luscià fu la pazzia di un 

cervello annoiato e di un cuor generoso.

Egli era l'uno e l'altro.

Un pio sentimento l'attirò verso la fanciulla, ‒ e 

le si affezionò poi per stravaganza.

Curioso il come s'incontrarono.

Il conte la sorprese un giorno ginocchioni, da-

vanti al ritratto di sua madre, che pregava fervi-

damente, come davanti ad un'immagine sacra.

Gli zingari di Nick avevano posto le tende in un 

prato sotto il giardino del castello, e Luscià colla 

indiscrezione soppiattona della sua gente, pene-

trata per una breccia del bastione, attraversato il 
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boschetto dei nocciuoli, costeggiato il viale degli 

olmi dietro l'alta siepe di mortella, era sbucata in-

nanzi alla casa. Salita la scala esterna e trovata 

la porta aperta, per il salotto d'estate e lo stanzi-

no di toeletta, s'era spinta fin nella camera della 

fu contessa Adelaide.

La divota cura della famiglia dava a quel luogo, 

disabitato da oltre venti anni, un aspetto di me-

lanconia soave e di religioso raccoglimento. 

L'ordine scrupoloso, la severità pomposa degli 

arredi, i damaschi rossi a fogliami d'argento delle 

pareti, la luce rossa che, trapelando dalle tende 

seriche, digradava in una colorita penombra; ‒ un 

sentore di rinchiuso, un leggero, un misterioso 

profumo, un alito di freschezza come di chiesa, il 

silenzio profondo avevano piegato a súbita reve-

renza la curiosità petulante della fanciulla. Cre-

scevano l'illusione le cortine dell'alcova socchiu-
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se, come quelle di un santuario, fra cui luccicava-

no nell'ombra dorature invisibili; un candelabro di 

bronzo che sosteneva un alto cero pasquale mi-

niato, un piccolo reliquiario d'ebano intarsiato 

d'avorio, un prezioso acquasantino d'alabastro 

sul quale s'incrociavano un ramo d'ulivo e una 

palma trecciata; l'alto inginocchiatoio coi cuscini 

di velluto e un gran libro di preghiere aperto sul 

davanzale.

Il piano del camino ricoperto di velluto cremisi, 

ricamato coll'insegne della casa, somigliava un 

piccolo altarino, onde, fiancheggiato da due can-

delieri d'oro e da due vasi di alabastro pieni di ro-

se, s'ergeva, vero nume del luogo, oggetto di tut-

to quel culto, il ritratto a persona intera della con-

tessa al tempo delle nozze.

Il suo sfarzoso abito di corte, di raso bianco a 

mazzolini di fiori, tutto nastri e gale; la sua alta 
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pettinatura ad ala di colombo, gettavano in mez-

zo a quell'austera armonia di colori, delle note 

acute, profane. Ma la zingarella non era troppo 

schizzinosa; nelle sue migrazioni dal Volga al 

Manzanare aveva visto santi e madonne conciate 

in tante foggie che il suo sentimento religioso non 

si sgomentava così di leggieri.

Poi quel volto giovanile, più fanciulla che don-

na, bianco, delicato, nobile, fra il mesto e il sorri-

dente, ispirava insieme il rispetto e la simpatia, 

temperava la fredda rigidezza del luogo, ravviva-

va l'aria morta, ne raddolciva l'impressione.

A Luscià era parsa la Vergine senz'altro e le fa-

ceva le proprie divozioni.

Il conte, nascosto dietro l'arazzo della porta, 

ascoltò quella strana preghiera in un linguaggio 

ignoto, armonioso; contemplò quella personcina 

bizzarra, pittorescamente cenciosa, quel visino 
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dal profilo regolare, purissimo, della razza indo-

stanica, bruno, pallido, lumeggiato dai riflessi dei 

damaschi di tinte calde, sfumate, quasi tra-

sparenze alabastrine di un intimo fervore, di una 

passione intensa, ‒ fu tocco di quella pietà inge-

nua, sincera, irrequieta, tutta vivacità spontanea 

e stravaganze leggiadre.

La giovinetta pareva presa da una grande com-

mozione; si agitava, rizzava la persona, levava la 

testa, poi la piegava, quasi sopraffatta dalla piena 

dell'affetto, curvava la fronte sino a terra, sulle ta-

vole lustre del pavimento, si stringeva la fronte, si 

picchiava il petto, si copriva gli occhi colle palme, 

incrociava le braccia, le alzava distese, le lascia-

va ricader penzoloni; somigliava una statua, so-

migliava una delirante, un'addolorata coi coltelli 

nel cuore; il suo sguardo prendeva tutte le 

espressioni dall'afflizione al tripudio, dallo scon-
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forto alla speranza, tremava, si velava, era timi-

do, era temerario, era compunto, era quasi irrive-

rente; e la sua voce anch'essa saliva, scendeva, 

si smorzava in toni di una varietà infinita, diventa-

va gutturale, profonda, rauca, poi aperta, poi so-

nora, acuta, argentina, lenta; si faceva concitata, 

poi fioca di nuovo, supplichevole, dolce, e pare-

va, secondo i momenti, preghiera, inno, lamento, 

singhiozzo, rampogna; tremula di tenerezza, di 

desiderio, piena di grazia, di vezzi infantili, di ac-

centi caratteristici, originali, efficaci...

Quando ella fu uscita, il conte prese il suo po-

sto e pianse. Quella voce singolare lo avea tutto 

rimescolato, gli aveva resuscitato nell'animo i 

sentimenti di fanciullo, l'amore di sua madre, 

l'angoscie d'averla perduta.

Da molti anni la sua vita non era che un fasti-

dioso accumularsi di tedio; esigliato dalla corte, 
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rimosso dagli affari, dall'esercito, per aver preso 

parte al sogno sublime di una certa notte di mar-

zo al palazzo Carignano; sdegnoso di rientrarvi 

per la porticina della grazia, ora che, per l'avveni-

mento al trono del regale suo complice gli pareva 

di aver diritto a quella gran porta d'onore; tenuto 

lontano dal suo posto più dalla diffidenza propria 

che di quella che ispirava ‒ egli non aveva vis-

suto ‒ ma passato il suo tempo. I giorni lenti, mo-

notoni, tristi, erano discesi l'un dopo l'altro nel 

suo spirito, come cade la goccia nell'acqua morta 

della cisterna abbandonata in mezzo al deserto. 

Non li aveva contati, li aveva lasciati scorrere 

senz'altra speranza che quella di vederli termi-

nare una volta. Gli parevano innumerevoli; si cre-

deva in buona fede decrepito a trentacinque an-

ni...
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II.

Luscià tornò nei dì seguenti.

Il conte spiava il suo passo leggero, la sentiva 

venire di lontano, distingueva fra i mille rumori 

della campagna il fruscio ch'ella faceva nelle fra-

sche dei noccioli e delle mortelle. Era un soffio di 

vita che veniva a lui, a riscuoterlo dal travaglioso 

torpore della sua noia.

La sua giornata aveva oramai un punto lumino-

so, una mezz'ora di beatitudine; e lo seguiva una 

dolcezza sempre maggiore, sempre più lunga, 

che a poco a poco invadeva le tristissime medita-

zioni, compenetrava la sua solitudine.

Del resto egli non era invaghito di lei; appena 

ricordava i suoi lineamenti; non s'era mai chiesto, 

se fosse bella. Non la guardava, non la desidera-

va, la sentiva; e come qualcosa di sacro, di so-
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prannaturale. Ella veniva in nome di un sentimen-

to augusto; era quasi la personificazione della 

sua pietà figliale.

Erano due adorazioni che s'incontravano.

E finalmente una volta egli uscì dal suo na-

scondiglio, ‒ si fe' innanzi lento, riguardoso e 

venne a porsi alla sua destra sull'inginocchiatoio 

stemmato.

La giovinetta dapprima non lo avvertì quasi, gli 

diè appena un'occhiata distratta e indifferente, 

come si fa in chiesa con un ignoto che soprag-

giunge.

Ma poi cominciò a guardarlo con curiosità, e 

subitamente fatta accorta del luogo dov'era, si al-

zò ed uscì frettolosa.

Il conte la seguì.

Ella si cacciò nelle macchie del parco; sgattaio-

lò nel più fitto dei rami incatricchiati senza far più 
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rumore di un lepratto che fugge. Appena un leg-

giero ondeggiamento di fratte indicava il suo pas-

saggio; qualche volta anche questo cessava, ella 

sembrava sparita sotto terra; ma il fruscio inco-

minciava a una ventina di passi più in là.

Il conte le tenne dietro per svolte e sentieruoli; 

avrebbe voluto chiamarla, ma non sapeva come; 

la inseguiva per rassicurarla.

Questa caccia singolare durò più d'un quarto 

d'ora.

Il conte era arrivato al muro di cinta; aveva per-

duta la pesta; la zingarella era forse uscita da 

una delle numerose breccie del bastione. Si buttò 

disteso sopra un cespuglio di felci, tutto ver-

gognoso di averla lasciata scappare, pensando 

ch'ella non sarebbe più tornata; si rammaricava 

della propria balordaggine, quando la fanciulla 

venne improvvisamente a passargli dappresso.
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Il conte balzò in piedi, ed ella, come selvaggina 

sorpresa, si fermò di botto. Lo guatava cogli oc-

chioni spalancati con una selvatichezza fra lo 

spaurito e il malizioso.

‒ Perchè scappate, figliuola? le domandò con 

dolcezza il conte.

Ella non rispose.

‒ Come vi chiamate?

‒ Luscià, figlia di Wanka, disse la zingarella.

‒ Avete ancora vostro padre?

‒ Padre no...

‒ E Wanka?

‒ Non so, mi dicono figlia di Wanka, ma è mor-

to.

Parlava speditamente un italiano scucito; filza 

di parole più che altro, ma di parole esattissime.

‒ E vostra madre?

‒ Morta.
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‒ Con chi state?

‒ Sto con Nick figlio di Peter; aiuto mami Nad, 

ella mi ha allevata.

‒ Chi è Nick?

‒ Nick è figlio di capo: il suo carro cammina alla 

testa degli altri.

‒ Nick è vostro parente?

Ella non capiva.

‒ Nick e voi siete della stessa famiglia?

Luscià fe' cenno di sì, restò un po' soprappen-

sieri, poi soggiunse:

‒ Egli mi sposerà se Dan non vorrà darmi al 

suo Succeawa.

‒ Chi è Dan?

‒ Il padre Dan è il fratello di Peter, fratello di 

Wanka, ‒ è il capo, egli segna la via.

‒ Succeawa è suo figlio?

‒ Sì.
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‒ E dov'è Dan?

La fanciulla si volse dalla parte di mezzodì, ste-

se la mano verso la grande pianura della Sesia e 

disse:

‒ Là al mare. Verrà l'altra luna e passeremo 

tutti le montagne.

‒ Dove andate?

‒ Al gran fiume, alla Donau a prender cavalli; là 

farò le nozze.

‒ E, disse il conte dopo un po' d'esitazione, vo-

lete bene a Nick?

Ella lo guardò stupita.

‒ A Succeawa allora?

Rimase interdetta... non capiva...

‒ Chi volete sposare?

‒ Non so, disse ella candidamente.

Il conte arrossì.

‒ Quanti anni avete?
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Diventò pensierosa; si raccolse un momento.

Poi sporse il pugno destro e, aprendolo tre vol-

te colla sinistra, disse:

‒ Cinque e cinque e cinque.

Il suo aspetto ne dimostrava di più.

Il conte le stese la mano.

Ella la prese, la recò, fissandolo in volto, alle 

sue labbra, e la baciò.

Una gemma ch'egli teneva al dito mignolo fe' 

brillare ne' suoi occhi un lampo di cupidigia.

Al conte non isfuggì quell'occhiata.

‒ Vi piace?

E senz'altro, levato l'anello, glielo porse.

Luscià lo prese vivamente e lo nascose nel cor-

setto, dicendo:

‒ Mami Nad e Nick me lo piglierebbero.

Seguì una pausa.

Il conte sembrava assorto in profonde medita-
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zioni.

La giovinetta s'era seduta sull'erba. Lo guarda-

va sempre con quella sua aria di curiosità servile 

e provocante. Poco a poco, dalle sue pupille pro-

fonde, scattava un'espressione di viva meravi-

glia.

‒ Tu, bel rai, non vuoi nulla da me? domandò 

con voce gutturale, quasi roca.

Il conte, distratto, non rispose.

Ella si alzò.

Il conte le chiese:

‒ Luscià, tornerete?

Fe' segno di sì.

‒ La mia casa è aperta; venite quando vorrete, 

egli soggiunse.

La giovinetta si allontanò.

Da quella parte erano cresciuti sul margine del 

bastione alcuni cespugli di alborno che protende-
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vano i loro rami sulla fossa sottoposta, donde sa-

livano ad aggrovigliarvisi coi loro viticci tenaci 

l'edere, le madreselve, e una petulante tribù di 

liane dalle bacche vermiglie, dai fiorellini bianchi, 

rosati, violetti, dai grappoli porporini.

La zingarella s'aggrappò ai rami del cespuglio, 

un momento, poi scivolò giù fra le liane, districan-

dosi lestamente da quel fitto viluppo senza che 

un solo capello o un filo del corto gonnellino rima-

nessero impigliati.

Quando fu a terra spiccò la corsa giù per la chi-

na, gettando acuti gridolini festosi; l'erbe si curva-

vano appena sotto il suo piede, e le innumerevoli 

margherite si rialzavano, quand'era oltrepassata, 

come grand'occhi spalancati a contemplarla.

La fanciulla scendeva tagliando di sbieco la co-

sta verso il poggetto dove stava accampata la 

sua gente. Le tende degli zingari rosseggiavano 
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al sole cadente. I fuochi erano accesi nel circolo; 

il fumo denso, bianco, usciva dall'accampamen-

to, e la brezza vespertina lo piegava al suolo, lo 

sparpagliava in fiocchi tremolanti.

Luscià scomparve come in un'aureola.

Tale fu il primo incontro del conte colla bella va-

gabonda, incontro di due destini infelici, di due 

esistenze reiette.
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III.

Benchè il conte avesse dati gli ordini alla fami-

glia perchè la giovinetta si lasciasse venire in ca-

stello senza molestie, ella preferiva entrarci per le 

rovine del bastione. E il vecchio maggiordomo, 

d'altra parte, non poteva rassegnarsi a non tener-

la d'occhio. Il poveretto non capiva il perchè si 

desse tanta libertà a quella mala semenza... Però 

egli doveva vederne ben altre: era cominciato tut-

to un ordine di cose per lui impossibile, assurdo.

La sua diffidenza era pur troppo giustificata. 

Non tardò ad averne la prova. Gli era venuto il 

sospetto che la zingarella avesse le mani pronte 

quanto i desiderj: parecchi oggetti, di poco valore 

a dir vero, piuttosto gingilli che altro, erano scom-

parsi dalle stanze dov'ella entrava. E un dì ch'era 

venuta più presto dell'usato, stando egli dalla fi-
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nestra del proprio casotto, la vide che, salita su 

una sedia, staccava dal muro nel salotto una pre-

ziosa medaglia d'oro. Accorse, con tutta la pre-

mura che le sue vecchie gambe gli consentivano, 

per coglierla in flagrante. Non trovandola più nel 

salotto, tirò dritto alla camera della contessa, me-

ta solita delle sue visite. Ma, quivi giunto, quale 

non fu la sua sorpresa di scoprire il padrone che 

teneva la mano della giovinetta in atto di amore-

vole confidenza! lasciò cadere l'arazzo, rimase 

un momento inchiodato là dallo stupore, poi fuggì 

colle mani nei capegli, convinto dalle parole che 

aveva inteso, senza volerlo, che il povero conte 

Emmanuele avesse finito coll'impazzire.
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IV.

Il conte diceva a Luscià, indicandole il ritratto 

della madre:

‒ Vuoi prendere il suo posto? diventare, come 

era lei, la padrona di tutto ciò che la mia casa 

possiede? la signora di tutti, cominciando da me?

Egli era sereno; la sua voce seria, tranquilla, 

non esprimeva la passione, ma un proposito lun-

gamente meditato.

Aveva tanto tempo cercato uno scopo alla sua 

vita desolata, una cura, un pensiero, colle quali 

riempire la sua triste solitudine: e fra tutti il dise-

gno di farsi egli nobile, dovizioso, stanco, sgloria-

to, la provvidenza di qualche povera creatura, di 

dare alla propria ricchezza il valore nuovo del go-

dimento altrui, gli era sempre parso il più sedu-

cente.
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L'umile condizione di Luscià non era per lui un 

ostacolo, ma un'attrattiva di più, un raffinato au-

mento d'ideale; più ella veniva dal basso e più al-

to sarebbe stato il benefizio. Ella avrebbe dovuto 

salire per sua mano tutta la scala immensa dalla 

vita nomade alla civiltà, e, ad ogni gradino, il suo 

amor proprio avrebbe trovato una gioia, una com-

piacenza. Ma non era solo egoismo: le sue riso-

luzioni prendevano quasi l'aspetto di un dovere.

Le circostanze singolari dell'incontro colla Lu-

scià avevano determinata la sua scelta, e la nobi-

litavano a' suoi occhi. Il trovarla nella camera del-

la madre, a quel posto sacro al suo dolore, non 

poteva sembrargli interamente casuale. Un'inti-

ma, una vaga superstizione del suo cuore soli-

tario stabiliva dei rapporti fra l'adorazione della 

fanciulla e il ricordo della madre, dava alla zin-

garella qualcosa della dignità della contessa: la 
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metteva quasi sotto la sua protezione. Non era 

un favore soltanto che egli le dava, era un diritto 

che le riconosceva: un destino misterioso l'aveva 

mandata colà nel santuario famigliare, nel cuore 

della sua casa ‒ egli le dava il permesso di rima-

nervi ‒ null'altro.

Perciò le diceva: ‒ vuoi tu essere la signora? ‒ 

come avrebbe offerto un omaggio dovuto o 

un'ospitalità obbligatoria.

E Luscià lo guardò stupita.

Il conte la condusse per mano fra tortuose sca-

lette e misteriosi corridoi fino all'alta specola della 

torre quadrata, e quivi, affacciato al parapetto 

merlato, le indicò senza albagia, quasi senza 

compiacenza, come i suoi padri avrebbero rasse-

gnato al sovrano i loro titoli di vassallo, le indicò 

le sue possessioni, che dalle pendici di Pevera-

gno alle rive della Sesia offrivano allo sguardo 
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folti boschi, numerose schiere di viti, gialli campi 

e bianche risaie: un piccolo regno dove un picco-

lo popolo lavorava per lui.

Ma Luscià restò indifferente. L'idea della pro-

prietà non l'era mai venuta a quel modo. Quella 

verde distesa serviva forse ad altro che a pasco-

lar i cavalli? Della terra ella ne aveva veduto sfi-

lare tanta e tanta dinanzi ai suoi occhi sonnac-

chiosi stando accoccolata sul carro di Nick, al 

fianco di mami Nad, senza lasciare sulla strada 

percorsa l'ombra di un desiderio o di un rammari-

co: patria, dominio, erano nomi ignoti, vuoti di 

senso per lei.

La contea di Peveragno era appena un cantuc-

cio del vasto mondo da lei attraversato da oriente 

a ponente sotto la sferza del sole.

Ella diede a tutto ciò un'occhiata distratta, strin-

gendo con mano furtiva ed amorosa sul seno la 
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medaglia, almanaccando per il proprio gingillo 

nascondiglio capace di sottrarlo all'occhio avido 

di Nick e di mami Nad.

Il conte le fece poi visitare il castello, la condus-

se, sempre tenendola per mano, per il vasto de-

dalo di sale, di androni, di bugigattoli, di ripostigli, 

in cui la sua stirpe s'era svolta orgogliosa, e poi a 

poco a poco inaridita.

Scesero dai solai al terzo piano, una volta di-

spensa e gineceo, dove stavano le donne e si te-

nevano le provviste per la casa, dove i grandi ar-

madj della biancheria, in legno di quercia appena 

digrossato, coprivano i muri dal pavimento di nu-

de assi al soffitto di travicelli; fra l'una all'altra 

stanza si aprivano dei piccoli ripostigli in cui si cu-

stodivano le conserve di frutti, di farine, di olii, di 

commestibili d'ogni maniera; piccoli tesori la cui 

chiave non abbandonava mai la cintura della pa-
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drona. Entrarono nella stanza di lavoro, locale 

immenso posto sul pianerottolo, nel mezzo 

dell'ala posteriore del castello, fra la dispensa e 

le camere delle donne, rischiarato da quattro alti 

finestroni grigliati, da cui la luce pioveva a fiotti e 

non apparivano altre distrazioni che le nuvole va-

ganti pel cielo e la vetta nevosa dell'Alpi lontane. 

Colà, dall'alto del seggiolone di legno, a dossale 

e bracciuoli uniti a foggia di tribuna, scendeva un 

tempo sul garrulo crocchio delle fantesche il vigi-

le sguardo e la parola temuta della castellana; ed 

ora, inutile scettro di un regno deserto, la venera-

bile conocchia, sovrana dalle gretole dorate e 

dall'animella d'argento stemmata, dominava so-

pra una fila di arcolai sgangherati, di fusi tarlati, di 

zoppi scannetti, inerti ricordi di un'attività estinta, 

di una vita soffocata sotto l'alta polvere e i fitti ra-

gnateli.
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Attraversarono poi gli appartamenti signorili, al 

secondo piano, lunga fila di stanze fredde, deser-

te, quasi interamente sguarnite, dalle quali la fa-

miglia s'era a poco a poco ritirata nella camera 

della torre quadrata, malinconico rifugio d'una 

grandezza decrepita; tabernacolo dove l'antica 

potenza sonnechiava negl'inutili e travagliosi 

rammarichi.

Sotto, invece della desolazione, una tristezza 

fastosa, una severa ricchezza di arredi, la galleria 

dei ritratti, l'armeria, la gran sala dei festini, l'anti-

ca sala di udienza, il tinello, le stanze del gine-

ceo, di conversazione, e nel mezzo gli apparta-

menti degli ospiti. Camini alti dai ricchi stipiti di 

granito e di cipollino; i pavimenti di legno intarsia-

to, i muri dipinti, coperti di arazzi o di tappezzerie 

chinesi, soffitti a cassettoni, a medaglioni indorati, 

scolpiti, istoriati, vaste specchiere, sovrapporte 
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dipinte dal Cignaroli, dal Moncalvo, dall'Aires; 

una strepitosa confusione di stili, in cui prevaleva 

il barocco colle sue fantasticherie pesanti, colle 

sue arditezze piene di sussiego. In una di quelle 

camere, dall'imperatore Ottone, autore della ca-

sa, a Napoleone, che aveva deliberato invano di 

distruggerla, col confiscarne i beni e regalarne il 

castello al Comune, molti sovrani avevano allog-

giato: c'era stato Galezzo tornando colla sposa di 

Francia, e Luigi XII e lo Sforza e il Moro e Carlo 

VIII, seduttore infelice, da cui una Peveragno, ri-

gida bellezza, aveva, caso raro, ricevuto omaggio 

senza dar compenso; poi una fila di sovrani sa-

baudi da Emanuele Filiberto in poi, una lunga fila 

di leggendarie figure, di follie, di superbie, di am-

bizioni, di alti concetti, di cupidigie fastose, di so-

vrane liberalità: e di tutti costoro, di tutto ciò rima-

neva qualche cosa: uno stemma, una decorazio-
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ne, un titolo, una pergamena, un gingillo, una 

spada rugginosa, una sciarpa sfilacciata, un 

elogio, una petulanza, una medaglia, un aneddo-

to, una parola, memorie moribonde di morte 

grandezze.

Luscià, più intimidita che ammirata di tutte 

quelle magnificenze patrizie, sbigottita da tutta 

quella tetraggine, da quel mondo incomprensibi-

le, dai volti arcigni che pendevano ai muri, dai 

morioni che la guardavano per le vuote occhiaie, 

dallo scricchiolar dei pavimenti, dagli echi profon-

di, voci eloquenti del vuoto e dell'abbandono, si 

stringeva al fianco del conte; e neanco osava 

guardarlo in viso, perchè alla luce giallastra degli 

androni, fra le penombre degli anditi e delle sca-

le, anche egli colla sua lunga barba rossa, con 

quella sua cera malinconica e squallida, 

coll'azzurra pupilla velata di pensieri, alto, stec-
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chito, silenzioso, aveva quasi l'aria di un risusci-

tato.

Ella non capiva bene il perchè della lunga ras-

segna; sentiva un vivo desiderio di scappar fuori 

all'aria aperta, di correre al sole, di ritornare in 

mezzo al frastuono, al garrito dell'accampamen-

to, di sentir l'allegro picchiare di martelli cadenza-

ti di canzoni e di bestemmie. Ma si rasserenò ad 

un tratto quando, tornati alla fine nella camera 

della contessa, il conte levò da un armadio uno 

stipo, una maraviglia di ebano intarsiato d'avorio 

e di madreperla, istoriato di puttini e di rabeschi 

mirabili, l'aperse, e le disse:

‒ Sono i gioielli di mia madre, e saranno i vo-

stri.

Luscià rise e saltellò con infantile tripudio in-

nanzi a quel tesoro, ammucchiato di generazione 

in generazione trasmesso dall'una all'altra con-
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tessa di Peveragno, che narrava coi patrizii sug-

gelli una lunga storia di blasoni, di parentadi illu-

stri, di alleanze con le più alte famiglie d'Europa.

La zingarella non vedeva in tutto ciò che il luc-

ciccar degli ori, il balenar sanguigno dei rubini, il 

marezzar dell'opale, dell'agate, delle perle, il 

glauco bagliore dei topazii e degli smeraldi. Una 

pazza ebbrezza le faceva balenar gli occhi, rab-

brividiva di delizie ignote; l'istinto della vanità 

femminile si risvegliava possente nel suo cuore 

ignorante; avrebbe voluto mettersele addosso 

tutte in una volta, mostrarle a tutto il mondo e na-

sconderle perfino all'aria.

‒ Luscià, tu non mi hai ancora risposto.

‒ Tua romni, tua romni, bel rai! esclamò con 

impeto la zingara, battendo palma contro palma.

Prima di congedarla il conte disse a Luscià:

‒ Va e conducimi qualcuno della tua gente, 

31



perchè io tratti con esso della tua sorte.

E la giovinetta se n'andò questa volta lenta-

mente, tutta pensosa della grande novella ch'ella 

recava alla sua gente.

Aveva promesso di tornare prima di sera; ma 

non venne.

Il conte l'aspettò per tre giorni di seguito, poi 

disse alla figlia del cuoco di prendere seco una 

torta e di andarne in traccia fin nelle tende.

La ragazza tornò dopo mezz'ora sola, colle ma-

ni vuote. L'offerta aveva incontrato il gradimento 

di tutti: il pasticcio era stato sequestrato e divora-

to in sua presenza. Ma Luscià era scomparsa 

dall'accampamento.

Nessuno degli zingari pareva saperne nulla: al-

le sue domande si stringevano nelle spalle, come 

si trattasse di cosa che non li riguardasse: un ra-

gazzetto che la seguì un pezzo fuori delle tende, 
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avevale detto che la giovane figlia di mami Nad 

era stata condotta al baro pani, al mare, ma non 

sapeva altro.
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IV.

Il conte in tutte le cose preferiva la strada dirit-

ta. Mandò a chiamar Nick.

E Nick figlio di Peter venne l'indomani, scortato 

da due romes della sua squadra.

Quando si presentò alla porta del castello, An-

tonio, che a malincuore obbediva all'ordine rice-

vuto dal conte d'introdurlo, si sforzò invano di 

trattenere i due compagni.

Nick vi si oppose ostinatamente; giurò per tutti i 

suoi dewol che senza loro non avrebbe fatto un 

passo solo oltre la soglia.

Egli era un perfetto campione della sua razza; 

possedeva al più alto grado la servile scaltrezza 

e la spavalderia petulante, ‒ le due caratteristi-

che accoppiate di quella plebaglia, che da tanti 

secoli trascina per il fango di tutto il mondo la sua 
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primitiva abbiezione del Soudra indostanico.

Nick spiegava a perfezione l'una e l'altra di 

queste sue qualità, secondo i casi.

Girando per le case, per guadagnarsi il pane, 

quando non poteva azzaffarlo senza fatica, si 

mostrava umile, dimesso, insistente. Non c'era 

paiolo che, passando per le sue mani, non com-

parisse bucherato in più luoghi, e che egli, colle 

sue istanze, non riuscisse a farsi rilasciare per la 

rattoppatura.

Ma, all'occasione, nessuno sapeva far valere 

più alto di lui, al cospetto di un estraneo alle sue 

razze, a un gadchi qualunque la sua aristocratica 

qualità di Romnitschel, figlio della donna.

Gesù era «figlio dell'uomo;» ‒ lo zingaro è «fi-

glio della donna» e il suo me hom Romnitschel, 

vale, per lui, il civis romanus sum.

È il suo titolo nobiliare, il suo segno di ricono-
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scimento, la sua protesta.

Lo zingaro, nella sua dispersione secolare, è la 

copia vile dell'Israelita; ma la stirpe di Abramo ha 

le tradizioni di Canaan, il suo Dio, il suo libro san-

to; lo zingaro non ha che quella formula sacra-

mentale talismanica, in cui compendia il suo dirit-

to di umanità; egli è figlio della donna; tutti gli altri 

non sono che figli di mannischi, di ghiromni, di 

femmine, ‒ gadchi.

L'Israelita ha credenze comuni con le razze in 

mezzo alle quali va migrando; tutti riconoscono in 

lui il degenere rampollo di una stirpe illustre, san-

ta.

Lo zingaro, il discendente del vecchio Soudra, 

dell'ilota indiano, senza patria, senza Dio, polvere 

umana calpestata da tutto il genere umano, è il 

nemico implacabile di tutte le razze; egli prende 

da loro la terra, il pane, le credenze, i costumi, e 
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non conserva di proprio, che l'imprecazione con 

cui maledirle; egli è il parassita eterno, cosmopo-

lita; egli strappa il suo alimento a tutti i popoli del-

la terra, quando non può rubarlo lo froda, lo paga 

colle sue menzogne, colle sue infezioni, col suo 

putridume: combatte l'umanità, alla guisa del ver-

me e dell'ácaro, rodendone le fibre e succhiando-

ne il sangue.

Antonio dovette, suo malgrado, cedere ‒ egli si 

mosse per avvertire il padrone ‒ e gli altri lo se-

guirono.

Tutti insieme penetrarono nel castello, bronto-

lando, bisticciandosi; gli zingari alzando tanto più 

la voce, quanto più Antonio abbassava la propria.

Il diverbio si riaccese alla porta dello scrittoio, 

dove essi vollero cacciarsi senza aspettare 

d'essere annunziati.

Il conte intervenne.
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Nick capì a bella prima il suo vantaggio.

‒ Voi mi avete chiamato, diss'egli al conte, io 

sono venuto; sono venuto coi miei rome; essi so-

no la mia scorta e mi obbediscono; perchè voi 

non vi fate ascoltare dai vostri veleter? perchè si 

vieta ad Andrea ed Angheluzzà di accompagnare 

me, loro capo?

Il conte ordinò ad Antonio di lasciarli entrare e 

di mandar loro del vino.

E poichè Antonio, inquieto, occupato a guar-

dare i due aiutanti, che giravano intorno alla stan-

za con certe arie sospette, indugiava ad uscire, 

Nick gli disse burbanzosamente:

‒ Veleto, il tuo derai ti ha comandato di portar 

da bere ai romes.

Poi sedette sulla sedia che il conte gli indicò, 

davanti alla scrivania, appoggiò le due palme al 

grosso pomo d'argento della propria mazza di 
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tamburo maggiore e prese un'attitudine grave, 

maestosa, pari alla sua dignità e alla importanza 

del colloquio che presentiva.

Nick era un bel giovane, svelto, di buona statu-

ra, ben formato, il petto largo, le spalle aperte, il 

collo vigoroso ed elegante; il volume de' suoi ca-

pelli neri, unti, lucenti, usciva di sotto allo stretto 

muschi gallonato d'argento, ricadeva in ciocche 

ricciute sul bavero ricamato dell'abito scuro, giù 

fino ai cordoni che gli attraversavano il petto. Il 

suo viso era bruno-pallido, incorniciato da una 

barba nascente su di un profilo purissimo, colla 

fronte liscia, e aveva nell'occhio nero, profondo, 

con dei subitanei baleni di vivacità arguta, 

l'espressione malinconica, quasi cupa, della sua 

razza.

Egli vestiva l'abito prediletto di un capo ma-

giaro; i suoi compagni erano più dimessi; uno di 

39



essi teneva un cappellino tondo da contadino, e 

l'altro recava alla vita un vecchio panciotto coi 

bottoni d'argento, da cui uscivano le braccia, che 

la camicia a brandelli copriva solo imperfettamen-

te.

Il conte domandò a Nick se sapeva quel che 

voleva dirgli, e se Luscià non l'aveva informato di 

nulla.

Nick rispose in italiano;

‒ Chi vuol parlare coi romes non manda le loro 

donne. Io non so nulla.

Il conte gli manifestò la sua intenzione di spo-

sare Luscià.

Lo zingaro non mostrò meraviglia, non si mos-

se, tacque fissandolo in viso.

‒ Voi sapete, io sono ricco, soggiunse il conte, 

non ho fratelli, non ho parenti prossimi; tutto ciò 

ch'io posseggo sarà di vostra cugina, i miei beni, 
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la mia casa, il mio nome, tutto...

In quella entrò il servo col vino: colmò il bic-

chiere a Nick, ad Angheluzzà, ad Andrea, e, ad 

un cenno del padrone, stava per andarsene; ma 

prima che uscisse, uno degli zingari gli prese di 

mano la bottiglia e il sottocoppa, facendogli un 

gesto comico di andarsene.

Il conte riprese:

‒ Io voglio fare a Luscià una sorte. Spero le 

permetterete di accettarla.

Nick aveva preso in mano un grazioso temperi-

no di madreperla rilegato in oro e lo esaminava 

con grande attenzione.

‒ Sentite, diss'egli, come rispondesse al discor-

so del conte, se voleste darmi questo, io vi lasce-

rei, in cambio, una pipa di vero schemnitz.

E la mostrò.

Il conte fe' un gesto distratto di consenso; lo 
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zingaro depose la pipa sull'orlo della tavola e fic-

cò, in pari tempo, il temperino nello sparato 

dell'abito.

Poi, risolto questo piccolo incidente, si rizzò di 

nuovo sulla persona con nobile sussiego.

‒ Voi volete sposare la figlia di Wanka, disse 

egli finalmente, dopo che il conte gli ebbe ripetuta 

la dimanda; ma la tschek è già fidanzata.

‒ Fidanzata con voi?

‒ Con Suceawa, il figlio di Dan il balubassa; 

egli è malato; se fra un anno non guarisce, Lu-

scià sposerà me, che sono il suo secondo ger-

mano.

‒ E voi ci tenete a questo matrimonio?

‒ È la nostra usanza; le figlie sposano il paren-

te più prossimo.

‒ E non v'importerebbe rinunziarvi?

Nick alzò le spalle.
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‒ Dunque acconsentireste?

‒ Ciò dipende da Dan; egli è il nostro capo, il 

balubassa.

‒ E dov'è Dan?

Nick rispose come aveva fatto Luscià:

‒ Al mare.

‒ Verrà qui?

‒ Non so...

‒ Vi troverete insieme presto?

‒ Non so... egli comanda, io obbedisco.

‒ Non si potrebbe avvertirlo? disse il conte do-

po una pausa.

Nick tese il bicchiere vuoto a uno dei compa-

gni, che si affrettò a colmarglielo; poi egli lo sgoc-

ciolò lentamente sino all'ultima stilla.

‒ Volete avvertirlo? ripetè il conte.

Lo zingaro domandò:

‒ Voi, rai, non fumate?

43



E riprese la pipa sulla tavola, la caricò, l'acce-

se, rasserenandosi in viso, come fosse liberato 

da una grave cura; i suoi occhi maliziosi lucevano 

di soddisfazione.

‒ Si può avvertire; ma bisogna mandare un uo-

mo; io ho pochi cavalli e la strada è lunga.

‒ Non importa, mandatelo, penso io a spesarlo.

Il conte trasse alcuni marenghi e glieli porse.

‒ Siamo intesi?

‒ Sì, rai.

‒ E Luscià dov'è?... Domandò il conte dopo un 

po' d'esitanza.

‒ Con Dan, rispose Nick, riponendo tranquilla-

mente la sua pipa in tasca.

Il colloquio era finito. Il conte s'alzò, ed anche 

lo zingaro; però, prima di uscire, egli tornò indie-

tro e disse:

‒ I miei romes accetterebbero volontieri un paio 

44



dei vostri calzoni.

Angheluzzà fe' sparire rapidamente in tasca un 

oggetto, che aveva trovato di suo gusto, sovra 

una scansia, e soggiunse facendosi innanzi:

‒ Accetterei volontieri...

‒ Volontieri, ripetè Andrea, ‒ ed anche un cap-

pello.

Il conte chiamò il servo; gli ingiunse di condurli 

alla sua guardaroba e di dar loro quel che voleva-

no.

Avuti i calzoni e il cappello, uscirono coll'inces-

so solenne di ambasciatori che hanno stabilito i 

preliminari di un trattato.
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V.

Ma le cose non seguirono colla sollecitudine 

che il conte avrebbe desiderato. Nick lo teneva 

sulla corda; s'erano incontrate delle difficoltà; ‒ la 

malattia di Suceawa, le usanze della loro gente, 

gli scrupoli di Dan, la lontananza; egli però invia-

va al balubassa dei messaggi continui, dei quali il 

conte faceva le spese.

Intanto l'accampamento invadeva il castello. 

Nick, sotto pretesto che sul poggetto delle quer-

cie era esposto ai venti di tramontana, aveva tra-

sportate le tende sullo spianato a fianco del por-

tone.

Egli usava ed abusava della sua libertà 

d'ingresso; e il suo abuso serviva di titoli ai com-

pagni. Egli veniva a tutte l'ore nello studio del 

conte, e raramente ne usciva a mani vote. In 
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questo mentre la sua gente si ficcava nei cortili, 

nelle stalle; le donne irrompevano nelle cucine, 

gli uomini sui fienili, e i ragazzi nell'orto, nel giar-

dino, dappertutto, mendicando, rubacchiando; 

umili, insolenti, beffardi; scacciati, ritornavano po-

co dopo alla preda, come i tafani.

Il maggiordomo era disperato, credeva 

d'impazzire. Qualche volta gli «sfuggiva» una 

qualche bastonata, o qualche pedata; ma il sollie-

vo era poco in confronto del tormento. E gli biso-

gnava usar prudenza, rispettare la volontà del 

padrone.

Il quale, più che mai infervorato nel suo proget-

to romanzesco, non vedeva nulla, non voleva 

sentir nulla, passava la giornata chiuso o galop-

pava per la campagna, ricamandolo coll'immagi-

nazione di nuove delizie e di nuove finezze.

In una di queste sue corse essendosi dilungato 
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di circa cinque o sei miglia da Peveragno, dalla 

parte di Santhià, incontrò una vecchia zingara 

che raccoglieva erbe sul margine d'un prato.

La donna parve riconoscerlo e lo salutò.

Il conte si fermò a guardarla ‒ ed allora essa lo 

salutò di nuovo, gli venne incontro, e, guardando-

si intorno per precauzione, gli disse:

‒ Se il derai regalasse la povera Nad, essa di-

rebbe qualcosa.

Egli le buttò una moneta, e stava per allonta-

narsi, ma la vecchia riprese:

‒ Nick ingannatore, ingannatore.

‒ Perchè? domandò il conte.

‒ Egli non dir nulla, non far nulla, promettere, 

non mantenere.

E così, con questo linguaggio scucito, gli disse 

ch'era Nad la nonna di Luscià, gli contò come 

Nick avesse allontanata lei con la nipotina 
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dall'accampamento di Peveragno per profittare 

più a lungo della sua bontà.

La vecchia abbassò la voce.

‒ Se voi volete vedere Luscià...

‒ È qui? dove?

La vecchia gli indicò il profilo di alcune tende 

che apparivano fra i salci.

‒ Volete?

Ella si allontanò frettolosamente, e il conte, 

smontato da cavallo, sedette contro la ripa della 

strada, le briglie in mano, ad aspettarla.

Poco dopo Luscià, sbucando da un vicino cam-

po di granoturco, gli buttava le braccia al collo, 

sclamando:

‒ Bel rai, buon rai, sor lo rai, sei venuto vedere 

Luscià, Luscià t'aspettava, Luscià innamorata dei 

tuoi begl'occhi, che hai recato a Luscià, bel rai, 

buon rai?
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Così tutto d'un fiato. Poi tacque, abbandonan-

dosigli voluttuosamente sul petto e sulle ginoc-

chia.

Aveva il viso acceso, gli occhi lucenti, i capelli 

vagamente scomposti e cosparsi di fioralisi; il suo 

corsetto celava a stento il seno precocemente 

turgido: era affascinante.

Il sole era alto, abbagliante, il cielo striato di 

sottili strisce bianche, l'aria grave, profumata di 

vapori ardenti; nei campi uno stormire leggero, 

un brivido soffocato; una cicala strideva ad inter-

valli e cresceva il silenzio.

Il conte, impacciato, si schermiva debolmente 

da quell'improvvisa festa della fanciulla.

E Luscià smetteva le sue tenerezze, si quetava 

ad un tratto, si rizzava in piedi, non intimidita, ma 

docile, indifferente.

Egli chiese di Nad.
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La vecchia non era lontana; accorse prima che 

Luscià la chiamasse.

Il conte, avendole promesso ricompensa se riu-

sciva ad avvertir il balubassa, ella lo condusse da 

Cihari, il capo della squadra colà accampata; il 

quale, lietissimo di supplantare Nick nelle trattati-

ve e nella senseria, si profuse in proteste di de-

vozione, dichiarò che Dan non poteva tardare a 

passare per la Val Sesia, che sarebbe andato ad 

incontrarlo, e glielo avrebbe condotto a Pevera-

gno. Così restarono.
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VI.

Cihari fu di parola: prima che la settimana finis-

se venne dal conte e gli indicò una lunga carova-

na che saliva prestamente la china. Era il balu-

bassa che arrivava.

Nick coi suoi uomini scendeva in gran fretta ad 

incontrarlo.

I nuovi venuti, giunti in cima alla collina, si fer-

marono aspettando il permesso del conte.

Essendo Cihari ridisceso a recarglielo, salirono 

dalla strada nel Ronco di San Nazario, terreno 

dissodato di fresco, ricchissimo di erba, che il 

proprietario aveva loro per speciale deferenza 

concesso.

Trassero i carri in circolo, staccarono i cavalli; 

tirarono le tende; e in meno di mezz'ora il villag-

gio primitivo sorse come per incanto; non vi man-
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cava nulla: nè il gridìo dei ragazzi che schiamaz-

zavano nei dintorni, nè l'affaccendarsi delle don-

ne, nè le spire turchine di fumo dei focolari, nè la 

tranquilla beatitudine degli uomini che riposavano 

sul limitare.

Il conte Emanuele pensava con viva emozione 

ai suoi antichi padri, che dopo un lungo e trava-

glioso ramingare, erano venuti forse in quella 

stessa guisa, così poveri e cenciosi, a posarsi sul 

terreno concesso poi alla loro progenie.

Poco prima del tramonto il conte venne in per-

sona a trovar Dan al Ronco di San Nazario.

Cihari l'introdusse.

L'accampamento era il doppio più grande di 

quello di Nick: lo formavano nove tende, quattro 

per banda ed una in fondo, rimpetto all'ingresso, 

raccolte in un cerchio elittico, aperte dalla parte 

interna, occupate quasi interamente dai carri, che 
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servivano di letto pei bambini, di canterano e di 

guardaroba, pieni zeppi di ciarpe, di barattoli, di 

cose senza nome e senza colore, alla rifusa, a 

mucchi informi, donde spuntavano braccia nude 

e gambe calzate di lunghi stivali. Le donne, se-

dute, agucchiavano silenziose, e un brulichio di 

bambini seminudi ingombravano lo spazio nel 

mezzo.

Il balubassa, geloso della propria dignità, non si 

mosse punto all'arrivo del conte; l'aspettò seduto 

colle gambe incrociate innanzi alla sua tenda in 

fondo, la più alta, la più grande di tutte, ‒ sul con-

fine del doppio suo regno di padre e di capo.

Aveva l'aspetto d'un uomo molto innanzi negli 

anni, ma non decrepito: il suo volto pingue, un 

po' floscio, rivelava una grande robustezza e ser-

bava le traccie di una primitiva arditezza; due lun-

ghi baffi bianchi gli scendevano giù sul petto. 
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L'abito degli slavi danubiani mezzo greco, mezzo 

ungherese, il portamento maestoso, gli davano 

un'aria di re orientale. Fumava in una lunga pipa. 

Sdraiato alla sua destra un giovinetto macilento, 

smunto, guardava il conte con occhio cupo, ma-

linconico; era il povero Suceawa, l'ultimo dei figli 

di Dan, moribondo superstite di una numerosa 

schiera di fratelli.

Dan parlò a Cihari sommessamente; ‒ egli 

comprendeva perfettamente la lingua del paese, 

ma, per decoro, si serviva d'interprete.

Cihari disse al conte porgendogli un piccolo 

sgabello:

‒ Dan, figlio di Michel, nostro capo, fa augurio, 

o derai, che i vostri cavalli abbiano lunga vita, e vi 

prega di sedere e dirgli l'animo vostro.

Il conte rispose:

‒ Voi Cihari sapete ciò ch'io voglio; ditelo a Dan 
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e riferitemi le sue intenzioni.

Dan gli fe' dire da Cihari che la cosa non era 

regolare: ma che avrebbe acconsentito a patto 

che egli facesse alla tribù i doni che si conveniva-

no alla stirpe della fanciulla.

Suceawa si contorse gemendo, e saettò al con-

te un'occhiata di odio ineffabile.

Cihari enumerò poi le pretese del balubassa.

Intanto il vecchio lisciava i suoi lunghi baffi 

bianchi e scrutava, coll'avidità di un mercante, il 

volto del conte.

Questi accettò le condizioni senza discuterle, 

avrebbe pagato in danaro la dote di Luscià, rega-

lato un cavallo al balubassa e un abito nuovo a 

tutti i suoi capi squadra.

Dan fe' recare una tazza colma di acqua, fe' 

bere il conte, v'intinse egli le labbra, poi la infran-

se. ‒ Così la strana alleanza fu suggellata; ‒ e 
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servirono d'augurio i sordi gemiti di Suceawa.
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VII.

Il conte Emanuele non fece mistero del suo 

matrimonio: si sapeva ch'egli era la caparbietà in 

persona; nessuno più di lui meritava quella taccia 

di matto che il popolo ha dato alla vecchia nobiltà 

piemontese.

Il solo marchese di Nomis, osò dargli qualche 

indiretto avvertimento.

Quando il conte, ch'era un po' suo parente e fa-

ceva gran caso della sua amicizia, venne ad an-

nunziargli il proprio divisamento, l'illustre naturali-

sta non si mostrò nè stupito, nè spiacente. Ma 

dopo desinare, passeggiando con lui nel giardino 

prese due margherite, una doppia, l'altra selvati-

ca; e mostrandole all'amico:

‒ Sono certamente della stessa famiglia, gli 

disse, la varietà non è che effetto della diversa 
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coltura e del diverso alimento: ma il piantare le 

due pianticelle sulla stessa zolla non basterebbe 

ancora a far sparire una differenza di forme che 

rappresenta il lento lavorìo di chissà quanti seco-

li.

Il conte non disse nulla, si rannuvolò e poco 

dopo prese commiato.
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VIII.

Le nozze si fecero il giorno di San Giovanni.

Un'ora prima della cerimonia il conte Emanuele 

venne a trovar Luscià nella casa lasciata dalla 

contessa alla nutrice Brigida, dove Luscià dimo-

rava da una settimana attorniata da un piccolo 

esercito di sarte, di crestaie e di cucitrici.

‒ Luscià ‒ le disse commosso ‒ noi vivremo 

d'ora innanzi sempre insieme: tu sarai la mia si-

gnora; e così tu possa essere contenta nella mia 

vecchia casa com'io desidero. Io farò sempre il 

tuo volere, e tu che farai per me?

‒ Non so, rispose la giovinetta ingenuamente.

Allora lo sposo la prese per mano, e, con una 

gravità piena di tenerezza, le parlò lungamente 

degli obblighi e dei diritti della nuova condizione, 

di questi più che di quelli, delle sue premure più 
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che delle sue esigenze; ‒ accennò ai riguardi do-

vuti al suo grado, non chiese nulla per sè stesso. 

Egli non cercava il piacere, non chiedeva la felici-

tà, voleva darla.

La giovinetta non disse nulla; seria, immobile, 

gli fissava in volto uno sguardo vago, meditabon-

do.

Comprese ella la sua devozione?

Al conte parve di sì.

Dopo la benedizione nuziale nella cappella del 

castello, il conte condusse la sposa nel suo ap-

partamento.

Quivi Luscià spiegò tutto il suo corredo, le sue 

vesti, i suoi gioielli, e fatte entrare le donne della 

sua gente, quante ce ne capivano, indossò l'una 

dopo l'altra innanzi a loro tutte quelle meraviglie; 

segno visibile e più invidiato della sua fortuna.

Le zingare la contemplavano a mani giunte, 
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scoppiavano in grida d'ammirazione, di religioso 

entusiasmo.

La birichina, la compagna delle loro corse va-

gabonde, che aveva diviso i loro cenci, con la 

quale si erano cento volte accapigliate ‒ si trasfi-

gurava per quello sfolgorìo di colori e di splendori 

in qualcosa di rispettabile, di adorabile.

Al pranzo non assistettero che il sindaco e il 

dottore; i due testimoni del matrimonio. Il conte 

aveva pregato Dan di venire, ma egli preferì ri-

manersene re nella propria tenda: solo richiese 

un'enorme quantità di provvigioni per banchettar 

la sua gente.

Le nozze, malgrado l'assenza della nobiltà, cui 

la casa di Peveragno apparteneva, furono festeg-

giate in modo straordinario, colla munificenza 

rozza e strepitosa delle leggende orientali e delle 

saghe scandinave, compresi i banchetti colossali 

62



senza fine e le baruffe, gli alterchi di razza fra i 

paesani e gli ospiti.

Tutte le sparse squadre della tribù erano ve-

nute a raccogliersi intorno al loro vecchio capo. 

V'erano gli uomini di Cihari, quelli di Andrea, 

quelli di Gurka, di Barbà. Dal castello alle case 

del paese, fra i castagneti, ai due lati della strada, 

era tutto un accampamento; un vero e grande vil-

laggio di tende, un formicolìo lurido e pittoresco, 

una gozzoviglia vivace, clamorosa, sterminata.

Dan convitò tutti i capi famiglia a San Nazario: i 

giovani, le donne, i ragazzi mangiarono, sdraiati 

sull'erba sui margini della strada, sparpagliati per 

la china a gruppi, a capannelli intorno alle mar-

mitte, alle cucine, ai fornelli improvvisati.

Dopo il vespro gli sposi discesero al Ronco di 

San Nazario.

Luscià col suo abito di raso bianco a pagliuzze 
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d'oro era sfolgorante, tutti i romes si alzarono per 

renderle omaggio. Il solo Nick rimase fermo 

sull'erba, col bicchiere fra le labbra: i suoi denti 

stritolarono il cristallo. Nessuno guardò il conte; 

appena Dan si degnò fargli dire da Cihari che il 

vino datogli era cattivo.

I capi si accosciarono di nuovo sull'erba e Lu-

scià presentò loro la coppa del buon pronostico; 

ciascuno beveva e le faceva ad alta voce un au-

gurio.

Quando venne la sua volta, Nick aggiunse al 

saluto d'obbligo alcune parole smozzicate fra i 

denti. La giovane balenò; uno spruzzo di vino 

cadde sulla sua veste nuziale e le fe' una piccola 

macchia sanguigna.

Il giro, cominciato da Dan, si chiuse con lui: egli 

bevette il primo e tornò a bere per l'ultimo: egli 

aggiunse stavolta al complimento una piccola 
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monetuzza d'argento che gettò nella coppa.

Ma Luscià notò che al suo fianco era vuoto il 

posto di Suceawa, il quale, come figlio del balu-

bassa, aveva diritto di assidersi alla mensa 

d'onore.

Le libazioni più frequenti e numerose scompo-

sero la gravità dell'assemblea. Luscià si scostò 

dal circolo: aveva visto Suceawa disteso al sole 

in mezzo al prato. Gli si avvicinò. L'infelice si di-

batteva sotto il brivido della febbre.

Lo chiamò per nome carezzevolmente; e gli of-

ferse la coppa che aveva riempita per lui.

Egli si voltò, la guardò stupita un momento: poi 

prese la coppa, vi accostò le labbra, ‒ ma tosto la 

gettò come gli scottasse le labbra, e si ravvoltolò 

con un rantolo angoscioso sul terreno.

Luscià si chinò; gli prese la fronte tra le mani, e 

cominciò a parlargli: egli singhiozzava. Ma ad un 

65



tratto si adombrò, si contorse di nuovo, la respin-

se.

Ella tornò al Ronco.

Il convito era finito; l'orgia cominciava.

Nuovo vino era venuto dal castello, e questa 

volta Dan s'era degnato d'invitare il conte a sede-

re al suo fianco.

Il conte lo interrogava sugli antichi ricordi, sulle 

credenze, sulle sciagure della sua razza, e il vec-

chio giudice gli rispondeva:

‒ Le nostre donne pregano tutti i dewol della 

terra, e ciò non mi ha mai fruttato un solo para: 

l'importante è aver molti cavalli e che siano sani; 

ma tutti oramai chiudono i prati alle puledre dei 

romes, e l'erba dei fossi è insalubre.

Le più giovani della tribù danzavano il tanàna. 

Accosciate in semicerchio dicontro al capo, don-

dolavano a cadenza la persona tutte insieme, co-
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me steli di fiori ripiegati dalla brezza; il tuono la-

mentevole, dolce del moscalu, simile a quello di 

un'antica zampogna, accompagnava quei moti di 

una mistica malinconia.

Poi una si alzava, veniva innanzi e cominciava 

a girare con atto cauto e voluttuoso sulla punta 

de' piedi; e la voce flautina dei naiu subentrava a 

quella della zampogna.

Poi anche il naiu taceva; dalle nove corde di 

una cobza scattavano strida acute, fieri accordi 

passionati, e un'altra danzatrice si lanciava nel 

mezzo e girellava vorticosamente, battendo le 

nacchere con frenesia d'ossessa, finchè cadeva 

sfinita.

Finalmente tutte l'altre s'alzavano e intrecciava-

no le mani, girando in cerchio da destra a manca 

e da manca a destra, come il coro greco. Poi la 

danza, composta ancora, diventava voluttuosa, 
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poi concitata, furiosa, col frastuono e i contorci-

menti di un trescone sfrenato.

La luna, vagando sopra le risaie della sottopo-

sta pianura, dava alla scena il fantastico sfondo 

di qualche remota palude del Gange.
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IX.

Il conte passeggiava solo nel parco.

La notte era oscura, i fuochi innumerevoli gitta-

vano bagliori strani fra gli alberi; le danze e i canti 

continuavano, e la baldoria cresceva.

Il conte contemplava con una triste dolcezza il 

singolare spettacolo, e s'abbandonava alle utopie 

della sua magnanima generazione. Il suo cuore 

si faceva vasto per comprendervi tutto il genere 

umano, per stringerlo in una sola tenerezza.

Intanto avveniva nel castello una scena singo-

lare. Luscià s'era ritirata con Nad nella camera 

nuziale; dritta davanti ai grandi specchi delle pa-

reti si guardava con vivo piacere, mentre la vec-

chia la spogliava. I vezzi della bella persona spic-

cavano a poco a poco da quel gran viluppo di 

mussole, di pizzi, di trine candidissime, che le si 
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ammucchiavano al suolo.

Ad un tratto, dietro a lei, spuntò un ceffo beffar-

do con due occhi scintillanti. Era Nick che usciva 

di dietro le cortine della finestra e si accostava al-

le sue spalle. Mormorò alcune parole in zingare-

sco, e rise ferocemente.

La giovine non si mosse, chinò il capo sul seno 

seminudo in atto di sommessione.

Nick ordinò alla vecchia di mettersi alla porta; 

ella obbedì senza fiatare, si sedette sulla soglia e 

accoccolò la testa sulle ginocchia. Ella udì di là le 

risa sarcastiche, le rampogne di Nick, i sospiri, i 

gemiti, i lamenti di Luscià. Ma il pensiero d'intro-

mettersi non le venne nemmanco. E quando egli 

fu uscito ella riordinò, premurosa, la stanza per 

farne sparire le traccie...

Il conte passeggiava ancora in giardino e so-

gnava ad occhi aperti e fantasticava della riconci-
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liazione delle umane stirpi, della confederazione 

universale, tutte cose che erano di moda nella fi-

losofia sociale di allora.

Egli notò quella sera che la sposa non aveva il 

braccialetto di brillanti, che egli stesso le aveva 

allacciato il mattino, e gliene chiese notizie.

Ella guardò tristamente il suo polso sinistro illi-

vidito dalla brutale stretta di Nick, ma disse che 

l'aveva perduto.
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X.

Dopo una settimana la baldoria non era ancora 

finita; si ravvivava immancabilmente ogni sera e 

durava buona parte della notte; danze figurate, 

giochi, rappresentazioni di burattini, si succede-

vano con una varietà, che il genio fantastico e 

carnevalesco degli zingari rendeva inesauribile.

In una cosa erano pur troppo monotoni; nel 

mettere a contributo la liberalità del conte; in ca-

stello, dopo le nozze di Luscià, la loro petulanza 

non aveva più limiti, facevano come in casa loro; 

Antonio era caduto ammalato, s'era chiuso nella 

sua stanza e aveva detto ai suoi dipendenti di 

non venirlo a frastornare, finchè un solo zingaro 

rimaneva in Peveragno. ‒ Dopo, quando, se Dio 

vorrà, saranno tutti partiti, se sarò vivo ancora, 

venitemelo a dire.

72



Le ruberie si stendevano anche alle case, agli 

orti del villaggio e specialmente alle cascine; colà 

gli zingari trovavano minore arrendevolezza; le 

busse cominciavano a spesseggiare, e chi le 

prendeva erano, invariabilmente, i figli delle don-

ne; perchè, come osservò il sindaco, nell'arte del 

picchiare i figli dell'uomo valgono meglio.

I derubati assaltavano a caso il primo zingaro 

che capitava loro sottomano «la punizione non 

cascava ad ogni modo in terra, ma su autentiche 

spalle di ladro» ‒ venivano nelle tende e vi mette-

vano tutto a soqquadro.

Ma ciò non serviva a correggerli; i fittaioli e i 

massai scelsero fra loro una commissione di no-

tabili e la mandarono dal conte.

Essi, con licenza parlando, con tutto il rispetto 

dovuto ai parenti della signora Contessa, fecero 

le loro brave lagnanze e lo pregarono di dare lo 
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sfratto a quella marmaglia, prima che accadesse 

qualche disgrazia.

‒ Non si può pretendere, disse arditamente 

Gervaso, che un pover'uomo, il quale ha sgobba-

to tutta l'annata per pagare puntualmente il fitto, 

le imposte, stia colle mani in tasca, a veder dissi-

pare i suoi sudori sacrosanti.

Antonio, il fabbriciere dell'Annunziata, aggiunse 

che, oltre a tutto il resto, quella genìa dava, al 

paese, un tristissimo esempio.

‒ Le loro donne sono tutte di quelle, smaliziano 

i ragazzi e li spingono a rubare; poco più che si 

vada innanzi, anche i nostri servitori diventano 

zingari.

Il conte promise di contentarli; anch'egli comin-

ciava ad essere impensierito.

Luscià, cangiando stato, non aveva punto can-

giato modi e gusti; ella era continuamente fra le 
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loro tende a far pompa degli abiti nuovi; tornando 

a casa, ella si tirava dietro, fin nella sua camera, 

una infezione di donne e di ragazzi, e giocava, 

con indiscrezione infantile, con loro tutto il giorno.

Con quella compagnia, ogni disegno di educa-

zione diveniva impossibile.

Il conte aveva tentato di parlarle della diversità 

della sua condizione, ella non capiva.

Una volta ch'egli insistette, rispose francamen-

te:

‒ Sono i miei compagni; abbiamo sempre vis-

suto insieme, mi hanno dato il loro pane, mi han-

no tenuta sotto la loro tenda; perchè non dovrei 

più vederli? non mi hanno fatto male.

Il conte s'arrabbiava, non si raccapezzava, non 

era per questo verso ch'egli la voleva prendere, 

non era la superbia ch'egli voleva insegnarle, no 

davvero, le sue idee d'umanitario ci si opponeva-
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no, non si trattava che del riserbo; ma come farle 

comprendere la differenza?

Sconfitto alla prima, egli finiva sempre col darle 

ragione ‒ col concederle tutti i capricci, ed arriva-

va sino a prevenirli.

La cosa era però giunta ad un punto che egli 

non fu malcontento di essere costretto a finirla.

Prese una risoluzione, chiamò Dan, gli accordò 

tutto ciò che volle, e lo indusse a partire l'indoma-

ni colla sua gente.

A Luscià non disse nulla; per evitarle le scene 

penose dell'addio, e per sottrarla alle plebee indi-

screzioni degli zingari, la trattenne, quella sera, di 

discendere alle tende.

La portò con sè, in carrozza, a fare un lungo gi-

ro; per via cercò di prepararla, indirettamente, al 

distacco, che le disse esser vicino, ma inevitabi-

le.
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Ella trasalì, non fece una sola lagnanza, non 

mostrò alcun rincrescimento.

Tornarono a notte inoltrata. Passando presso al 

Ronco di San Nazario, volse uno sguardo malin-

conico alla tenda del balubassa. Una lagrima 

scese a rigarle la guancia. Si udivano dei lamenti 

soffocati.

‒ È Suceawa, ella mormorò.

Il conte si pentì di non averla avvertita; ma ora-

mai era troppo tardi. L'accampamento era immer-

so nel sonno.

La ricondusse nel suo appartamento. Licenziò 

la cameriera, la spogliò egli stesso, come una 

bambina.

Poi sedette al capezzale.

‒ Sei afflitta? le domandò.

Ella fe' cenno di no.

‒ Sei imbronciata con me?
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Lo stesso gesto negativo.

‒ Lascia ch'io ti vegga negli occhi.

Spalancò le palpebre e lo guardò fiso nel volto.

‒ Ridi un poco, supplicò il conte.

Ella fe' un sorriso a fior di labbro, fugace come 

un baleno.

‒ E non mi dici nulla? non mi dai la buona not-

te?

‒ Buona notte.

Il conte si alzò.

‒ Dormi, bambina, tu sei stanca.

Luscià chiuse gli occhi.

Egli stette qualche minuto a contemplarla, poi 

si chinò, la baciò sulla fronte; non si mosse, pare-

va addormentata profondamente.

Egli uscì.

Aveva appena socchiuso l'uscio, ch'ella gettò le 

coltri, balzò a sedere sul letto e stette ad ori-
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gliare. Aveva inteso un lungo fischio.

Il conte discese per dare qualche ordine al coc-

chiere.

Attraversando il cortile, vide un'ombra sparire 

dietro il pozzo.

Era Nick; il conte non gli aveva parlato da un 

mese.

‒ Che volete? gli chiese severamente.

‒ Salutare Luscià, riprese sfrontato lo zingaro.

‒ È tardi, ella dorme.

E senz'altro, avviatosi alla porta, aperse egli 

stesso lo sportello e gli fe' segno d'uscire.

Nick obbedì, ma, varcata ch'ebbe la soglia, si 

volse.

‒ Voi, rai, non avete fatto a Nick i doni che gli 

avevate promessi, non gli avete dato la mancia 

della partenza; avete torto, Nick è vostro amico.

Mosse per andare, poi si trattenne di nuovo.
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‒ Non volete che saluti Luscià, soggiunse, non 

importa; era per darle dei buoni consigli. Luscià 

ha vissuto nella mia tenda con mami Nad; ella mi 

obbedisce, mi teme, e s'io le dico: rispetta il rai, 

ella lo rispetterà e lo servirà in ginocchio. Non vo-

lete, non importa, non importa...

E s'allontanò zufolando.
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XI.

La notte era alta ancora, quando una bianca fi-

gura, rasentando il muro del giardino, salì sulla 

spianata e scomparve nella tenda di Nick; una 

vecchia cavalla, a cui passando sfiorò la groppa, 

nitrì festosamente, e, dai vicini accampamenti, 

tutte le altre bestie le risposero.

La campagna dormiva e russava nel canto va-

sto dei grilli e delle cavallette; appena impallidiva-

no alcune stelle in scialbo orliccio, che profilava i 

ciglioni oltre la Sesia.

L'astro di Venere, al confine dell'orizzonte, am-

miccava maliziosamente all'apparente quiete del-

le tende e a cento mani solerti, affaccendate 

all'ultime prede sulla collina di Peveragno.

Poco dopo il pianeta si tuffava nell'ombra dei 

boschi, e, come ad un segnale, gli accampamenti 
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si ridestavano. Le tende si ripiegavano in fretta 

nei carri stipati di cenci, di sciarpe, di donne, di 

bambini, si disponevano in fila, scendevano sulla 

strada; la marcia si ordinava rapida, silenziosa.

Quando, verso l'alba, il conte si affacciò alla fi-

nestra della torre, la carovana era lontana parec-

chie miglia, si svolgeva come un lungo serpente 

nella pianura, si tuffava nei vapori densi delle ri-

saie, spariva. Il torrente del destino aveva ripreso 

il suo limo.

Unica traccia della loro dimora, le cime scalva-

te dei colli, simili a lembi di deserto e di barbarie 

caduti in mezzo ai colti. Come dopo un tempora-

le, nei vigneti e nei campi, i contadini verificavano 

i danni lasciati da quel flagello umano, e sorgeva 

un coro d'imprecazioni, consueta espressione 

dell'odio che la razza, maledetta per un arcano 

peccato originale, suscita sul suo cammino.
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Il conte Emanuele, triste, oppresso dal pensie-

ro di quella infinita sciagura, discese nell'apparta-

mento di Luscià, povera rondinella che lo sciroc-

co del destino aveva buttato sotto il suo antico 

tetto feudale...

Trovò la camera vuota: Luscià era scomparsa, 

portando seco le sue gioie e il suo abito da spo-

sa.

Egli non smaniò, non fe' ricerche; chiuse 

nell'anima questo disinganno cogli altri, e si ras-

segnò a portarlo.

Ma la sera, verso l'imbrunire, sotto il viale del 

parco, gli si presentò Nick, e indicandole Luscià 

che lo seguiva per mano di Nad, gli disse con 

uno scaltro sorriso:

‒ Vedete, se il Ronmitschel è di parola: io vi ri-

conduco Luscià; ella è vostra, io ve la rendo.
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‒ Io non voglio farle violenza, disse il conte ten-

tennando il capo; ella è libera di seguire la sua 

gente.

‒ Violenza? interruppe lo zingaro meravigliato. 

Se un cavallo vi sfugge, lo lasciate andare?

‒ Noi facciamo una differenza fra le donne e i 

cavalli.

Nick divenne riflessivo.

Poi, pigliando un fare magnanimo:

‒ Voi l'avete pagata la dote; è vostra; sotto la 

mia tenda non c'è più posto per lei.

‒ Non voglio trattenerla per forza.

‒ Non è per forza, ella è giovine, non sa quel 

che si faccia, bisogna avvezzarla: io le ho detto 

che ella deve rimanere, ella mi obbedisce, e ri-

marrà, ne rispondo io. Se voi m'aveste lasciato 

parlare con lei iersera, ciò non sarebbe avvenuto. 

Luscià, tu rimarrai?
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Luscià si fe' innanzi premurosa, e disse in fretta 

baciando la mano al conte:

‒ Sì, sì!

La sua voce tremava.

‒ Vedete!... soggiunse Nick con un ghigno di 

trionfo. Pagherete almeno il mio servizio?

Il conte disse alla donna:

‒ Orsù, io non vi mando via, la mia casa è la 

vostra: stateci se volete; tenete con voi anche 

Nad. Voi siete la padrona di restare o di andarve-

ne.

La vecchia voleva buttarsegli ai piedi; il conte la 

trattenne e le ordinò di seguir Luscià nella sua 

stanza.

Poi, quando ebbe aggiustati i conti con Nick, 

rientrò anch'egli, venne a cercar la sposa, e le 

parlò con una gran calma, una grande tristezza.

‒ Or che siamo soli, ti ripeto che sei libera di far 
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quel che vuoi: se non ci stai volontieri, va che Dio 

ti benedica.

‒ No, no, sclamò Luscià.

‒ Hai paura di Nick? ti accompagnerò io da 

Dan, egli ti proteggerà.

‒ No, no, io resto con te.

Nad s'intromise:

‒ La galvay vi vuol bene; ella non è fuggita. 

Nick l'ha nascosta per ingannarvi. Voi non l'avete 

regalato ‒ egli l'ha fatto per avere il pleisserdum.

Il conte si rasserenò.

Nad soggiunse umilmente:

‒ Mi tenete con voi? vi servirò bene.

‒ Ma sì, ma sì, buona mamma, sclamò il conte.

Poi, volto a Luscià:

‒ Hai inteso quel che ella ha detto... ed è vero?

La giovane fe' cenno di sì.

Emanuele fu vinto. Riaperse l'animo alle sue 
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care illusioni, si risentì felice.

Dopo il giorno delle nozze, fu quello per lui il 

primo momento di vera e schietta gioia.

Finalmente quel cuore e quell'esistenza gli ap-

partenevano; egli n'era sicuro. S'udiva nella valle 

il galoppo di un cavallo che si allontanava.

Strinse quella bruna testolina sul petto, ve 

l'adagiò, la carezzò teneramente senza parlare, 

pensando ai tesori d'intelligenza e di affetto ch'ei 

vi avrebbe fatti sbocciare, alle sue candide mera-

viglie, alle dolci sorprese, ai tripudi infiniti...

Luscià s'era addormentata fra le sue braccia.

Egli sognava per lei.
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XII.

Ma quella contentezza gli fu presto amareggia-

ta.

Luscià pareva stordita; ella così vivace, così in-

quieta, passava delle ore immobile, silenziosa, 

incantata.

Emanuele pensò ch'ella avesse bisogno di sva-

go, di conforto, per la lontananza della sua gente. 

E la condusse a fare un viaggio.

Percorsero mezza Italia: visitarono la Toscana, 

il Veneto, la Lombardia.

Luscià era stata già dappertutto colla sua tribù, 

che da tre anni dimorava di qua dalle Alpi. Ema-

nuele scrutava le sue impressioni, le sue memo-

rie, avido di scoprirvi la poesia selvaggia e robu-

sta di un'anima vergine, di un sentimento inge-

nuo. Nulla di tutto ciò: ella non si ricordava di nul-
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la, non si entusiasmava di nulla: era insensibile 

alle meraviglie dell'arte; le bellezze della campa-

gna, del paesaggio la lasciavano fredda: non 

amava che il moto continuo; preferiva a tutto lo 

strepito delle grandi città; lo scarrozzare per le 

vie popolose, sui grandi corsi pieni di sfarzo, di 

lusso, la sera luccicanti di lumi.

Amava la folla, le brillanti riunioni: fosse in tea-

tro, in chiesa, alla passeggiata, per lei era lo stes-

so.

Ci andava vestita in gran pompa; tutte le ac-

conciature, dalle più severe alle più strambe, 

s'attagliavano a quella sua figura ricchissima di 

contrasti: seria, vivace, inquieta come una cutret-

tola, contegnosa come una regina.

Quando, al braccio del marito, attraversava la 

folla, gli uomini si voltavano mormorando d'ammi-

razione; ella si guardava attorno e rideva.
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Qualche volta Emanuele la riprese con dolcez-

za.

‒ M'hanno detto che son bella, non è forse ve-

ro? domandava Luscià.

‒ Sì, lo sei, te lo dico anch'io sempre, sei bellis-

sima... ma per me.

‒ E allora, perchè veniamo qui?

Tentennava il capo ‒ non capiva.

Emanuele taceva, sconcertato dalla sua logica 

primitiva, ma più dai suoi occhi affascinanti.

Al postutto, non era questa che una civetteria 

innocente e tollerabilissima.

Se avesse potuto accorgersene, egli si sarebbe 

inquietato di ben altri segni.

La giovine sposa, se non alle idee e ai senti-

menti della sua condizione, si avvezzava rapida-

mente alle mollezze e ai comodi materiali della 

civiltà: vi si grogiolava dentro con una delizia indi-

90



cibile: la pigrizia e la ghiottoneria s'educavano in 

lei mirabilmente. Dopo il piacere chiassoso, ru-

moroso, nulla l'era più caro che l'ozio, l'ozio asso-

luto sdrajone degli animali domestici. Avrebbe 

passato in letto a rosicchiar confetti tutte le ore 

che non passava in carrozza. In poche settimane 

aveva contratti tutti i vizi di una cagnuola favorita. 

Ma era tanto graziosa! La sua personcina si torni-

va, il suo fare si aggraziava; le sue carezze sen-

za slancio, senza spontaneità, senza calore, ac-

quistavano una morbidezza fine, squisita; offriva-

no tutte le voluttà della femmina, senz'ombra del-

le esigenze della donna.

Spesso il conte, rientrando dalle sue passeg-

giate mattutine, che s'era rassegnato a fare da 

solo, trovava Luscià che dormiva ancora. Al ru-

more dei suoi passi ella si svegliava, gli buttava 

le braccia al collo, si accovacciava sulle sue gi-
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nocchia, gli strofinava il volto col suo musettino 

delicato, rovesciava sulla sua spalla la testolina 

leggiadramente scarmigliata, guardandolo attra-

verso le palpebre socchiuse con le pupille volut-

tuosamente sonnacchiose. Poi erano baci, risolini 

soffocati, gemiti, tortoreggiamenti innumerevoli. 

Tutto ciò finiva ad un tratto, se un segno d'impa-

zienza balenava nello sguardo d'Emanuele. Lu-

scià era un giocattolo intelligente; sapeva capire 

quando il momento del trastullo era finito. S'alza-

va seria, e si ritirava nel suo cantuccio a lisciarsi 

colle zampine gentili i ricciolini scomposti e a pu-

lirsi i dentini d'avorio.

Emanuele, come tutti i caratteri timidi e seri, a 

cui la ritrosia, la verecondia sbarrano la via del 

piacere, nei primi giorni ne andava matto, si ab-

bandonava alla facilità di quelle delizie nuove per 

lui, se ne inebbriava perdutamente. Il suo spirito 
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riflessivo, fantasioso, aveva qualche volta adora-

to la donna, ideale alto, lontano, che svaniva 

quando egli cercava raggiungerlo; i suoi sensi si 

risvegliavano tardi ma prepotenti, e si contenta-

vano della femmina.

In quel primo ardore la sua mente, il suo cuore 

erano sopraffatti; gli occhi, ammaliati dalle forme, 

non vedevano che le perfezioni esteriori esage-

randole, non potevano avvertire i modi strani, in 

cui trasparivano i difetti dell'indole. E Luscià ne 

aveva molti, e tali che avrebbero dovuto impen-

sierire il marito, se l'innamorato l'avesse permes-

so; tanto più ch'ella nella sua ignoranza non pen-

sava punto a celarli.

Un giorno, a Firenze, Emanuele, entrando nella 

camera della sposa, assistette ad una scena sin-

golare.

Luscià, in gonnella e veste scollata, colle brac-
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cia nude, si lavava le mani in un catino, che il ca-

meriere dell'albergo le teneva, non avendo potuto 

deporlo sulla toeletta, ingombra di minuterie 

d'ogni sorta.

Il servo, inanimito dalla confidenza, divorandola 

cogli occhi, le teneva dei discorsi assai poco con-

venienti: ed ella sbellicava dalle risa, buttandogli 

manciate d'acqua nel viso.

Il conte impallidì: fe' uscire lo sguaiato famiglio, 

il quale non gli risparmiò una mezza impertinen-

za; e per decoro bisognò tenersela. Alla moglie 

non disse nulla: ‒ ella era tanto stupita dell'acca-

duto, che il conte attribuì il trascorso all'ingenuità 

e non si chiese allora se quest'ingenuità non si-

gnificava mancanza di quell'istintivo pudore che 

nei paesi civili è la massima delle virtù muliebri.

Dimenticò la scena; la sua tenerezza era dispo-

sta a passar sopra a cose ben più gravi.
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La sua gioventù soffocata in fondo al cuore dal 

dolore, dal dovere, gli montava al cervello: gli da-

va delle vertigini di imprudenza, di sregolatezza, 

e ridiventava fanciullo, diventava spensierato co-

me non s'era sentito mai, neppure a diciott'anni.

Aveva sposata Luscià per il sentimento tutto 

paterno di farle da educatore, per elevarla al livel-

lo del proprio mondo aristocratico; ma invece la 

zingarella lo aveva di botto precipitato dal sommo 

della sua serietà patrizia nella vita vagabonda, e 

lo trascinava per mano, ammiccando cogli oc-

chietti procaci e misteriosi, per sentieri ignoti, tor-

tuosi, lubrici, a sensazioni nuove, a desideri stra-

ni, credulo, confidente, ammaliato.

Dava negli eccessi di uno studente birichino 

che fa la sua prima scappata; si buttava alle più 

stravaganti pazzie, con una foga di cui rideva egli 

stesso, incantato di trovarsi così vivace e brioso.
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La loro vita era il rovescio dell'ordine, dell'abitu-

dine; in cui tutte le convenzioni della giornata, 

dell'orario, andavano capovolte.

Giravano la notte per le vie remote, scorrazza-

vano per la campagna, irrompevano nelle osterie 

rustiche, si facevano imbandire una cena, mette-

vano tutto a soqquadro, vi improvvisavano un 

ballo, un festino, riddavano il trescone, poi, ad un 

tratto, buttando una manciata di monete in mezzo 

a quella folla che la loro follia aveva radunata, ec-

citata, raggirata, scappavano via di corsa, spari-

vano come folletti capricciosi. Emanuele portava 

di peso Luscià nella carrozza che aspettava nelle 

tenebre, ve la buttava ridendo come un matto e 

soffocandola di baci. Tornando tardi, picchiavano 

alla porta dei caffè del sobborgo, si facevano 

aprire per prendere un rinfresco, bevevano nello 

stesso bicchiere, si buttavano acqua in viso, ed 
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uscivano lasciando un concetto assai poco ono-

revole di loro agli avventori, ai seri fannulloni, ai 

giocatori gravi e imbronciati, e uno ottimo al tavo-

leggiante che regalavano liberalmente.

In queste scapestrerie il più spinto era natural-

mente Emanuele. Luscià ci si trovava nel suo 

elemento, e aveva in fondo tutta la calma 

dell'intenzione. Ma vi si mostrava insaziabile.

Egli aveva le idee più arrischiate, più bizzarre, 

ella i gusti più godiglioni. Egli si stordiva, si ineb-

briava, si stancava delle cose più stravaganti; ella 

invece se la spassava e trovava sempre l'agio di 

succhiarsi con quiete qualche leccornia prelibata: 

‒ Alternava i baci e le pastiglie: i baci per lui, le 

pastiglie per sè. Non partecipava ai trasporti del 

marito, ma sapeva però destramente sfruttarli: 

essa aveva in quei momenti sempre qualcosa da 

chiedergli, che bisognava assolutamente darle e 
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senz'indugio.

Una volta, alla Spezia, erano usciti in barca per 

una gita a Porto Venere, ma Luscià era di malu-

more; attraversando la città s'era invaghita di un 

cappellino esposto in una vetrina, ed Emanuele 

non era stato pronto a soddisfare il suo desiderio. 

Ma, accortosi della sua dimenticanza, dalla cera 

rannuvolata di lei, quando già erano lontani qual-

che miglio da riva, fe' voltar indietro la barca, cor-

se dalla crestaia, comprò il cappellino. Ritornati in 

barca, un temporale li sorprese, cadde un grande 

acquazzone che sciupò il regalo, mandò a monte 

la gita, per cui egli aveva data parola a tanti amici 

suoi. A Luscià non rincrebbe nè l'una, nè l'altra 

cosa.

I suoi capricci, una volta soddisfatti, svanivano, 

ma non ammettevano replica. Oramai, 

senz'accorgersi, il conte comprava, si può ben di-
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re, tutte le sue carezze; il desiderio di avere un 

sorriso, una smorfietta di più, lo spingeva a spese 

inutilissime; non tornava mai a mani vuote.

Quando usciva per città, tutto ciò che le dava 

nell'occhio Luscià lo voleva.

Fu a Firenze ancora che accadde un'altra sce-

na spiacente. Erano stati a Ponte Vecchio da un 

orefice per una qualche compera. Contrattata la 

mercanzia ed usciti dalla bottega, a un cento 

passi più in là, li raggiunse un commesso tutto 

sconvolto e li pregò di guardare nel pacco se, per 

isbaglio, vi fosse entrato un anellino di brillanti, 

che stava sul banco del suo padrone. E intanto 

sbirciava, con sospettosa timidezza, la borsa ri-

camata che Luscià teneva al braccio, e finì col 

pregarla di guardare anche là. Il conte si risentì, 

strapazzò il ragazzo, gli diede il suo nome e il 

suo indirizzo e rientrò tutto indignato di quella pe-

99



tulanza. Alla sera Luscià, tirando dalla borsa il 

fazzoletto, fe' cadere l'anellino. Non arrossì, non 

si sconcertò, non si mostrò sorpresa, e il conte, 

senza chieder di più, timoroso di approfondir la 

cosa, corse dall'orefice a pagargli il gioiello.

Nel ritorno si trattennero alcune settimane a Mi-

lano, che, più di tutti gli altri paesi visitati, piacque 

a Luscià per la grossa giocondità delle sue usan-

ze.

Vi si apriva la stagione musicale d'autunno; in 

mancanza della società signorile, fuori a villeg-

giare, v'era il solito concorso di forastieri, di artisti 

teatrali, di virtuose, col loro codazzo di protettori, 

di patiti, di parassiti, di ricattatori, una folla alle-

gra, chiassosa e crapulona, che cominciava a vi-

vere alle sette di sera, all'ora dello spettacolo, e 

che, uscendo, invadeva tutti i caffè, tutte le oste-

rie, le bettole della porta e vi menava baldoria si-
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no alle prime ore del giorno.

Quel mondo somigliava, almeno per la vita va-

gabonda e sregolata, alla razza di Luscià. Le affi-

nità non tardarono a manifestarsi.

Alla Scala fu ben presto avvertita quella strana 

personcina dagli sguardi sfolgoranti.

Quando si seppe che ell'era una donna di con-

dizione, che quella perla di venturiera era legata 

in un vero ed autentico blasone, la curiosità non 

ebbe più limiti; attirò tutti gli sguardi verso di lei, e 

il suo palco, per l'intromissione di qualche amico, 

fu ben presto preso d'assalto dai galanti più in 

voga. Fu una processione di gilè bianchi, di cra-

vatte enormi, di pettinature meravigliose, di va-

gheggini sfatati, di nobili venturieri e di venturieri 

arricchiti.

Emanuele sentiva, da principio, un po' di ripu-

gnanza per costoro; ma il gusto di primeggiare 
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era così naturale in Luscià, così innocente, eppoi 

la rendeva così seducente, così bella, ch'egli non 

seppe negarglielo.

Quanto a lei, preferiva, fra i suoi corteggiatori, i 

meno ammodo, i più matti, i più vivaci e meno 

educati. Questi allontanavano gli altri, e travolge-

vano i due sposi in una baraonda di concerti im-

provvisati, di festicciuole scapigliate, di serenate, 

di veglie, di conversazioni, in cui non si discorre-

va ‒ si strepitava, si rideva, si faceva baccano.

Il mezzo con cui tutta questa gente, uomini e 

donne, riusciva ad imporsi, era uno solo: una fer-

vida, schietta ammirazione per Luscià.

Ella li attirava senza volerlo, poi, una volta fatte 

le relazioni, alle prime parole la dimestichezza 

nasceva una dimestichezza di giochi, di scherzi, 

di pettegolezzi, non profonda, ma invadente. 

Emanuele si trovò invischiato senza pur accor-
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gersene. Al caffè, al teatro, nell'albergo, le cono-

scenze gli fioccavano intorno, come falene intor-

no alla fiammella; e la fiammella era quello stes-

so fascino, a cui il suo orgoglio patrizio s'era bru-

ciacchiato l'ali per sempre.
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XIII.

Finì, tuttavia, col disgustarsene.

Egli era in obbligo di fare una visita sul lago ad 

un generale, amico di suo padre, vecchio celibe, 

senza famiglia. Per risparmiare alla sposa una 

noia e salvare una quantità di convenienze, risol-

se d'andarci solo. Doveva trattenersi fuori una 

notte.

Luscià rimase colla cameriera, che il conte le 

aveva presa per la sua dimora in Milano. Costei, 

una specie di Suson, intrigante di professione, 

scaltra ingannatrice di mariti, non trovava il suo 

tornaconto nella tolleranza del conte, che rende-

va inutili i suoi talenti.

Tanto per non perdere la mano, colse dunque 

al balzo quell'occasione per suggerire alla sua 

padrona, che ‒ secondo il suo costume coi servi 
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‒ le accordava una grande confidenza, uno dei 

suoi segretumi.

Sapendo che Luscià ammattiva per la coreo-

grafia, ella, che aveva un fratello o un cugino bal-

lerino alla Scala, le propose di farlo venire con 

una squadra di compagni e di compagne, tutti in 

costume, ad eseguire, per lei, qualcuno dei passi 

che più incontravano nel ballo della stagione: La 

caduta di Missolungi.

A questo primo disegno, ella aggiunse poi la 

cena con degli inviti, ‒ insomma una vera e com-

pleta baldoria; felice di completare la cosa coi 

suoi lucrosi ripieghi da mezzana, pensò ella stes-

sa alla spesa, mettendo a pegno qualche gioiello 

della padrona.

A mezzanotte la compagnia era a tavola nel sa-

lotto quando capitò il conte.

Egli aveva trovato il generale infermo, perciò, 
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fatta la sua visita, era, senz'altro, ritornato indie-

tro.

Non rimase poco sorpreso; ma, da vero genti-

luomo, dissimulò la contrarietà che ne sentiva, e 

pigliò la cosa con tanta buona grazia, da far cre-

dere che tutto fosse stabilito col suo consenso.

Luscià, benchè non troppo turbata, andò, per 

consiglio della cameriera, che amava il drammati-

co, a buttargli le braccia al collo e a chiedergli 

perdono.

Egli non la lasciò parlare, e le disse sottovoce, 

con atto rispettoso: ‒ tu sei la padrona.

Poi l'aiutò egli stesso a far gli onori dell'ospitali-

tà alla strana brigata, e volle che si compisse 

esattamente il programma concertato.

Il banchetto terminò allegramente, con un'infini-

tà di brindisi burleschi, largamente inaffiati di 

sciampagna.
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Il conte, per una liberalità eccessivamente 

scrupolosa, non aveva voluto far le cose a mez-

zo; i fattorini servivano gl'invitati senza discrezio-

ne.

Poi si levarono le tavole, i suonatori invitati 

trassero i loro strumenti, e, al suono della piccola 

orchestra improvvisata, i Clefti e le Albanesi e i 

Giannizzeri fecero i loro passi.

Terminata la lunga serie di capriole, di prilli, di 

scambietti, di catene, di intrecciamenti, tutta la 

compagnia si abbandonava alle danze, che si 

protrassero a lungo, tumultuose, senza ritegno.

Quella genìa irriverente, chiassona, inanimita 

dalla complicità della padrona, dalla condiscen-

denza del conte, dal vino tracannato a garganel-

la, trascese a degli eccessi straordinari.

Il festino prese, bel bello, l'andamento 

dell'orgia.
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Gli sposi occupavano cinque stanze al primo 

piano della Bella Venezia; il piccolo quartierino fu 

invaso da cima a fondo senza riguardo al mondo, 

messo nel più grande scompiglio.

Il conte, per la singolarità della sua posizione, 

ripugnandogli di far la parte di rustego di comme-

dia, non volle adoprar altro freno che la dignità 

garbata del suo contegno, il quale da solo non 

serviva guari.

Egli stesso dovette, con bella maniera, scher-

mirsi dai trasporti di ammirazione, di tenerezza, 

che la sua indulgenza destava nei cuori sensibili 

delle albanesi. Non poteva incantucciarsi un mo-

mento, senza che ne avesse una sulle spalle o 

sulle ginocchia, e senza sentirsi sotto il naso l'ali-

to avvinazzato e ardente di una baccante inuzzo-

lita.

Quanto a Luscià, riavutasi facilmente dal legge-
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ro sgomento, ci pigliava un gusto matto, rideva, 

saltellava di gioia, non stava ferma un minuto. La 

cameriera le aveva ben sussurrato il sospetto 

che il marito celasse la sua collera, per isfogarla 

poi a quattr'occhi; ma i suoi modi, il fare di lui 

l'avevano interamente rassicurata. Quando ella 

gli passava vicino, scrutandolo cogli occhi in viso, 

per scoprirvi le secrete intenzioni dell'animo, egli 

le stendeva amichevolmente la mano e le sorri-

deva bonario, premuroso, come al solito. Una 

volta anche le aveva fatto fare un giro di valzer, e 

nel ricondurla a sedere, stringendole il braccio, le 

aveva detto: ‒ ti diverti? ‒ come sempre usava 

quando la menava a qualche sollazzo.

Il baccano continuava intorno; egli non pareva 

aver occhi che per lei.

Del resto Luscià non faceva, come si dice, nul-

la di male; sfogava il suo talento naturale dello 
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schiamazzare, il suo ardore infantile di muoversi, 

di sparnazzare, di scalmanarsi, null'altro...

Eppoi, sotto gli occhi del marito, nessuno le 

mancava di rispetto.

Però il conte, per quella notte, fece una gran 

prova di pazienza. E quando la brigata gli fe' la 

grazia di andarsene, ed egli, data l'ultima stretta 

di mano, potè chiudere la porta dietro a quella 

mascherata fastidiosa, diè in un grande sospiro 

di sollievo.

Attraversò l'appartamento, corvettando fra le 

sedie rovesciate nell'ultimo congedarsi, e si ritirò 

nella camera.

Luscià s'era buttata, vestita, sopra il divano, 

stanca, pesta di fatica, non sazia, fantasticava 

cogli occhi spalancati, accesi, come fosse nella 

sua vecchia tenda, dopo i lascivi contorcimenti 

del tanâna. Intorno i segni del baccano che era 

110



penetrato fin là; i tappeti voltolati, spiegazzati, i 

cuscini buttati a terra; le cortine del letto aperte, 

attorcigliate sui bracciuoli, lasciavano intravedere 

il letto sconvolto, una sedia colle gambe in aria al 

posto dei guanciali, i guanciali rovesciati a muc-

chio nel corsetto, le coltri trascinate sul pavimen-

to; profanazione ed oltraggio non casuale alla ve-

reconda poesia del talamo.

Un lurido, ributtante disordine, un'atmosfera 

densa di polvere, di fumo, di moccolaia, un tanfo 

acuto di vino e di tinello.

Il conte socchiuse la finestra.

La brigata si spandeva cantando e sghignaz-

zando nella strada; sull'angolo di San Fedele un 

gruppo di ballerini aveva preso d'assalto un fia-

cre, e altercava col cocchiere, che si opponeva al 

carico soverchio; correvano bestemmie grossola-

ne, grida, minaccie, strilli acuti di donna.
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Al lume tremulo di un lampione si vedevano gli 

alti cimieri e i turbanti ottomani, ‒ le aste levate in 

alto facevano alla scherma colla frusta prosaica 

del fiaccheraio.

Il portinaio dell'albergo chiudeva brontolando.

Emanuele allibì; comprese l'eccesso cui era 

trascorso.

Non accusò che sè stesso, non si vergognò 

che di sè. ‒ Egli, il suo sensualismo cieco, la sua 

foga intemperante di divertimenti, erano la causa 

di tutto.

Sentì un cocente rammarico del pericolo, delle 

sconvenienze cui esponeva la sua sposa, egli il 

suo custode, egli il suo educatore; ‒ un vivo biso-

gno di farne una riparazione, di rialzarsi nella sua 

stima, di chiederle perdono.

Ella, augellino smarrito, gettato sopra un leta-

maio, vi si dibatteva; ‒ povera innocente, ella 

112



avrebbe dovuto guardarsi dal male in cui lui, fan-

ciullone di quarant'anni, la precipitava, con tutta 

la furia viziosa di una tarda giovinezza?

Riparò in fretta, con mano sdegnosa, il disordi-

ne, ‒ spense i lumi, testimoni dell'orgia. Il crepu-

scolo discreto e tranquillo dell'alba, penetrando 

fra i pizzi delle cortine, ricondusse nella camera 

un soave candore di raccoglimento e di purezza.

Le pupille di Luscià lucevano nella penombra e 

lo seguivano inquiete.

Emanuele, quand'ebbe rifatto alla sua adora-

zione la sua nicchia casta, vereconda, si accostò 

al divano, si inginocchiò in silenzio.

Una mano s'insinuò, timida e molle, come un 

invito, entro i suoi capelli, e scese a carezzargli il 

collo; egli la prese, la baciò riverente, a fior di lab-

bra; poi si alzò, attraversò riguardoso, in punta di 

piedi, la camera.
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La cameriera, che origliava alla porta, spiando 

lo scoppio delle violenze presentite, lo vide, al fio-

co barlume mattutino, ritirarsi quetamente nel suo 

studio, stupì della sua calma, e sospettò fosse 

matto o peggio, ‒ chissà cosa...

Ma quando, alcune ore dopo, fu congedata, e 

seppe che i padroni partivano alla volta del Pie-

monte, tornò a raccapezzarcisi a modo suo, andò 

intorno a spargere e commentare la notizia, a 

compiangere la contessina, la quale, povera vitti-

ma, si vedeva, partiva di mala voglia, e che fero-

ce vendetta la attendesse, Dio vel dica; il marito 

era falso, brutale, un piemontese e basta.
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XIV.

Gli sposi tornarono a Peveragno verso il fine di 

settembre.

Trovarono il castello queto, silenzioso, come lo 

avevano lasciato; solenne, ma non triste; il sole 

sfavillava nei vetri e avvivava i mille colori autun-

nali dell'eriche e dei muschi, temperava l'austera 

maestà dell'alte muraglie brune.

Emanuele era sereno, quasi ilare, ricuperava, 

nell'aria salubre del suo paese, i suoi pensieri, i 

suoi ideali, la parte migliore di sè stesso.

Egli pensava alla profonda credenza latina, che 

perpetuava l'anima di una famiglia in un campo e 

in una casa.

Così, mentre i suoi sensi scorazzavano, ignari 

di sè, il suo spirito, il buon lare di Peveragno, era 

rimasto là nel cuore del maniere feudale, nel vi-
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scere dell'antico torrione, ed ora gli dava il bene 

arrivato.

La carrozza saliva lentamente l'erta di San Na-

zario, e il conte, tenendo per mano la sposa, fa-

ceva i più bei sogni di domestica pace, di gioia 

onesta ed uguale. Egli le raccontava le vecchie 

usanze della sua casa, e vi ricamava su i suoi di-

segni d'avvenire.

Luscià, che per viaggio era stata sempre son-

nacchiosa, diventava inquieta, nervosa.

Si guardava intorno impaziente.

‒ Siamo arrivati, sei contentai le chiese il conte. 

Ella rispose di sì, distratta.

Appena smontata dalla carrozza si buttò al col-

lo di Nad, ch'era venuta ad incontrarla, la trascinò 

nella sua camera, si fe' portar tutti i gingilli ch'ella 

recava seco dal viaggio, li sparpagliò per i mobili 

e fra lei e la vecchia seguì un lungo cicalìo in ger-
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go.

Emanuele venne più volte all'uscio per vederla; 

il dialogo non finiva mai; Luscià rideva, sospirava, 

chiacchierava continuamente; egli non volle tur-

barle questo sfogo naturalissimo; ‒ e sempre tor-

nò indietro.

A cena ella si mostrò stanca. Si ritirò subito do-

po.

Il conte discese in giardino.

La notte era tiepida, molle, tranquillissima. Dei 

vapori, leggere nuvolette, lambivano le falde della 

collina. Il cielo, coperto di una rada caligine, pare-

va un velo trapunto di diamanti.

A un tratto gli parve intravvedere una bianca fi-

gura, che filava dietro le piante, dove l'erba era 

più fitta, ‒ spariva dietro le siepi e i filari, correva 

rapidissima.

Attraversando un lembo del prato, il suo profilo 
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si disegnò un minuto sul nero cupo dell'erba.

Emanuele chiamò Luscià.

Ella si fermò... venne alla sua volta.

‒ Dove vai? le chiese.

Esitò un poco, poi rispose:

‒ Venivo a cercarti.

‒ Come sapevi ch'ero qui?

‒ Me l'ha detto Nad.

‒ Ma Nad non era coricata?

‒ L'ho fatta levare per mandarla a vedere.

Il conte non insistette.

Le prese il braccio: passeggiarono.

Nelle aiuole alcune rose esalavano l'ultimo loro 

profumo a quell'estremo sorriso della stagione: 

sulle siepi i grisantemi fioriti mettevano una nevi-

cata precoce.

Il conte le parlava con una tenerezza grave del 

suo avvenire, delle sue speranze, del suo affetto.
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Ella si penzolava a lui e sonnecchiava un poco.

Rientrarono; il conte l'accompagnò sino 

all'uscio della sua camera.

Si ritirò nel suo appartamento: non si sentiva di 

dormire. Spense il lume e si gettò vestito sopra 

un divano.

Dopo mezz'ora intese distintamente una legge-

ra pedata attraversare la galleria attigua e scen-

der giù per la scaletta.

Uscì, ridiscese, ‒ trovò la porticina del giardino 

socchiusa.

Egli si rammentava ben d'averla serrata a dop-

pia mandata: difatti la stanghetta sporgeva dalla 

toppa, ma il contrafforto era levato. Qualcuno 

aveva aperto di dentro, poi, uscendo, riaccostati i 

battenti.

Egli andò fuori, percorse smanioso i sentieruoli 

del giardino, s'inoltrò fra le macchie del parco, 
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chiamò Luscià per nome.

Alla fine si vergognò; tornò indietro lentamente.

Era strano però!

Sedette sugli scalini dell'uscio: chi era uscito 

sarebbe rientrato...

Ma non era tranquillo, come avrebbe voluto; 

s'indispettiva del proprio dispetto. Voleva ridere di 

sè ‒ e trovava il tempo enormemente lungo.

S'alzò venti volte, e tornò a sedere.

Poi tornò a passeggiare.

All'angolo del pergolato si trovò faccia a faccia 

con Luscià.

‒ Dove sei stata? le domandò.

Egli l'avea lasciata qualche ora prima sfinita, 

che cascava dal sonno: la rivedeva sveglia, an-

sante, accesa da una corsa precipitosa, coi ca-

pelli sciolti e le vesti scomposte.

‒ Dove sei stata? ripetè.
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‒ In nessun luogo, rispose Luscià un po' intimi-

dita.

‒ Ma cos'hai? tu mi nascondi qualche cosa.

Ella rimase interdetta.

‒ Perchè sei uscita?

‒ Sentivo caldo.

Emanuele si rabbonì, ‒ quel gigante aveva vi-

scere d'indulgenza materna.

‒ Perchè non me l'hai detto? t'avrei fatto com-

pagnia.

‒ Non osavo.

Il marito le prese la mano: era ghiacciata.

‒ Perchè non osavi?

Sedette, la tirò sulle ginocchia.

‒ Sai bene, che io voglio contentarti in tutto... 

Hai le pianelline infangate.

‒ È la rugiada.

‒ Guarda, tu sei andata sull'erba, ‒ hai la veste 
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tinta di verde.

‒ Sono caduta.

‒ Ti sei fatta male?

‒ No.

‒ Sì; il tuo braccio sanguina.

‒ È una spina che m'ha graffiata.

Emanuele riprese, intenerito, mezzo ridendo:

‒ Senti, carina, tu non mi fai mica de' sotterfu-

gi?

Ella sorrise.

Il conte sentì dileguare tutte le sue inquietudini 

ad un tratto: ell'era così tranquilla...

‒ Io mi dimenticavo, disse, che tu sei una pic-

cola selvaggia, che hai bisogno di boschi, 

dell'aria aperta, della rugiada, ‒ di correre, di sal-

tellare sull'erba. Ma senti, ‒ quando ti pigliano di 

questi gusti, dimmelo. Correremo insieme, salte-

remo insieme.
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Ella fe' cenno di sì, seria seria.

Emanuele rise della sua serietà, le raccontò co-

me quand'era ragazzo, nella profonda malinconia 

del castello, egli s'annoiava e si rattristava. Matti-

na e sera, dicendo il paternostro, dopo aver chie-

sto al buon Dio il pane quotidiano, aggiungeva a 

mezza voce con un sospiro: ‒ ed un camerata!

‒ Il camerata è venuto, un po' tardi ‒ ma fare-

mo di riguadagnare il tempo perduto, disse pren-

dendola sulle ginocchia con infantile vivacità e 

buon umore.
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XV.

Così era sempre lui che discendeva al livello di 

lei.

Curioso però: questo fascino pareva in lei invo-

lontario; si prestava per compiacenza alle bizzar-

rie ch'ella ispirava senza quasi parteciparvi. Il 

conte non poteva restar tranquillo con lei ‒ ella 

serbava sempre, sotto una vivacità superficiale, 

una grande padronanza di sè stessa, e anche 

una grande freddezza.

La sua stravaganza era natura, caparbietà, 

condiscendenza, non mai passione.

Tuttavia il conte cominciò nei dì seguenti a pen-

sare davvero all'educazione di Luscià. Volle farle 

egli stesso da maestro, per non cedere ad alcuno 

le primizie della sua intelligenza.

Le diede con la massima gravità, tutte le matti-
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ne, lezione per un'ora o due, e si sforzava di con-

servare la sua gravità. Poi nel pomeriggio le te-

neva dei lunghi discorsi per farle intendere come 

dovesse comportarsi in casa e fuori.

Per questo egli aveva scelta la camera della 

madre, per dar una certa solennità alle proprie 

parole e sopratutto per essere sicuro della pro-

pria serietà. Le parlava della contessa, cercando 

nell'esempio di lei l'insegnamento per la sua Lu-

scià: la memoria della madre, evocata come un 

angelo tutelare, gli ridava in quell'ora la dignità e 

la calma riflessiva del suo carattere. Ridiventava 

il protettore del primo loro incontro.

Ma ella non era più la piccola vagabonda rive-

rente di allora. Quel luogo non le faceva più 

l'effetto di prima; ci s'era avvezzata e ci si annoia-

va: quella penombra malinconica le dava un son-

no molesto, pesante, ostinato. Quanto al ritratto 
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della signora, aveva perduto per lei il suo caratte-

re soprannaturale dell'idolo; e tutte le apologie fi-

gliali di Emanuele non valevano a sostituirvi 

un'altra influenza: in fin dei conti era immagine 

d'una donna ‒ per bellezza Luscià ne aveva in-

contrate di meglio, e del resto, della virtù, delle 

qualità morali già non si vedeva nulla ‒ poi ella 

non doveva farne gran caso. Era ben vestita, ma 

ella poteva fare altrettanto.

Docile, obbediente, ella non si ribellava a quel-

la noia di tutti i giorni ‒ ma gli sbadigli sempre più 

frequenti delle sue labbruzze di carmino, la ner-

vosa irrequietudine delle sue manine nelle fran-

gie della sedia, i moti, gli scatti repentini della sua 

personcina rivelavano il suo supplizio.

Il conte faceva la vista di non accorgersene, fe-

lice della propria resistenza; della quale poi face-

va ammenda colle condiscendenze meno ragio-
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nevoli.

Appena usciti di là si sprofondavano insieme 

nelle macchie del parco, nel più fitto dei cespugli, 

‒ ed egli, da quel grande ragazzo che era dive-

nuto, era il primo a darle il segno della gazzarra. 

Egli stesso aveva, più di lei, bisogno di sfogo. La 

trascinava di corsa, la portava di peso sulle brac-

cia, si abbandonava a dei matti trasporti. E la po-

vera influenza che poteva aver guadagnato col 

suo contegno sfumava così ad un tratto.

Luscià faceva poco profitto delle lezioni. Aveva 

preso presto una vernice superficiale, ‒ ma oltre 

a questo, null'altro. Una certa speditezza nel par-

lare era tutto per l'istruzione, una certa grazia 

chiassona nel vestire, una certa morbidezza di 

maniere, una certa pigrizia di gusti era tutto per 

l'educazione.

La zingarella era scomparsa, ma la dama non 
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appariva.

Quei tre mesi l'avevano cambiata all'epidermi-

de, ‒ ma sotto, chi poteva vedere?

L'indole petulante erasi raccolta dentro ad una 

crisalide di seta: ne sarebbe uscita bruco o farfal-

la?

Il conte confidava nei primi tempi di trarne una 

buona, una affettuosa mogliuccia, una savia, 

un'adorabile damina.

Intanto però ella era qualcosa d'indefinibile; 

una specie di enigma; la sua stranezza meno far-

fallina aveva qualcosa di più intenso e di più pro-

fondo. Il suo viso, nel quale non traspariva mai 

l'ombra di un sentimento, si accentuava in un 

proposito tenace, ostinato, incomprensibile.

E il marito credeva leggervi delle disposizioni 

serie alla vita domestica.

Egli aveva voluto confidarle le chiavi della casa 

128



ma ella non era buona di trattar coi servi: il loro ri-

spetto, il loro riserbo l'impacciava, le imponeva; 

ella non sapeva comandar loro nulla sul serio; 

volta a volta troppo impetuosa, troppo umile, 

troppo trascurata. Non fosse stata la tradizione 

severa della casa, li avrebbe guastati.

Poi quel materezzolo pesante le dava fastidio. 

Finì col darlo a Nad, la quale se ne valse per fic-

care il suo naso dappertutto e satollarvi le sue in-

gordigie di mendica.

Ciò suscitò una seria tempesta e diede un serio 

impaccio al conte.

Aurelia la vecchia governante, avvezza da tanti 

anni al dominio reale della dispensa, della guar-

daroba, non potè rassegnarsi allo sperpero ghiot-

to che ne seguì: e se ne lagnò col conte.

Il quale si provò parlarne a Luscià.

‒ Tu devi tenere il governo della casa e non 
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Nad.

‒ Vuoi dunque ch'io mi faccia tutto da me?

‒ No, ma tu devi ordinare, tu sola.

Finì coll'indurla a restituire le chiavi alla gover-

nante.

Ma da quel giorno Aurelia non ebbe più pace: ‒ 

una guerra sorda cominciò fra essa e Nad, la 

quale, coprendosi della autorità della nipote, era 

infinitamente più forte di lei.

Luscià si lamentò col conte che la governante 

le faceva mancar tutto, che la maltrattava, che le 

voleva male.

Ciò era incredibile; il conte tentò di prendere le 

difese della povera donna; essa stessa, con tutto 

il riguardo della sua educazione, cercò di rabbo-

nire la padrona, di persuaderla delle sue buone 

intenzioni, di dissipare rispettosamente le accuse 

che le si movevano.
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Luscià sostenne, in presenza del conte, le sue 

lagnanze, ripetè con faccia franca che la malme-

nava, la faceva patire, trovò lì per lì dei fatti, delle 

prove, le colorì con la massima naturalezza.

E, si capisce, il torto rimase ad Aurelia; il conte 

le cedette l'uso di una piccola casetta in paese, 

ed ella dovette abbandonare, piangendo, colla 

morte nel cuore, il castello dov'era cresciuta, 

dov'era invecchiata, dove tutta la sua vita, one-

sta, laboriosa era trascorsa, lasciandovi tutte le 

sue abitudini, tutte le sue affezioni.

Nad era sempre l'unica confidente di Luscià.

Ella la vestiva, l'abbigliava, l'infronzoliva come 

una bambola; era, con lei, tenera, umile, servile 

ed anche esigente ed imperiosa; aveva l'autorità 

di esserle utile e necessaria.

Luscià non l'avrebbe lasciata un momento.

Ella non si affezionava punto nè alla casa, nè 
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al paese.

Nel castello era sempre, come al primo giorno, 

un'ospite incomoda, non la signora; la zingara e il 

vecchio maniere non se l'intendevano punto, non 

si compenetravano.

Fra' suoi istinti e quella veneranda chiocciola di 

una razza di potenti, v'era sempre la ripugnanza 

di due mondi diversi.

Non si sentiva bene che nella camera; e biso-

gnava vederla quella camera! disordinata, piena 

di confusione come una tenda.

La giocondità grave e profonda della vendem-

mia si spandeva per le campagne; i vigneti, tinti 

di tutti i colori autunnali, gaia decrepitezza della 

verzura, erano pieni di canti, di operosità; dolci 

nenie la sera salivano il colle, accompagnate dal-

lo stridere dei carri sopraccarichi di tinozze e di 

arbie ricolme.
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Luscià non amava nulla di tutto ciò.

Il suo trattenimento favorito era di star seduta 

dinanzi allo specchio, ridendo con Nad o cantan-

do sulla cobza, ch'ella e la nonna sonavano be-

nissimo, le melodie imparate a Milano; le melodie 

facili, allegre, erano quelle che preferiva.

Qualche volta i suoi ghiribizzi da zingara la pi-

gliavano. Ella scorazzava allora per la campa-

gna, squarciando filari, strappando tralci, imper-

versando come un animale malefico, per involare 

un grappolo di uva, che mordeva furiosamente, 

assaporandovi la voluttà del furto riuscito.

Il conte, testimone di queste scene, ne rideva 

di gran cuore.

Dell'altre volte si vestiva di tutto punto, si copri-

va da capo a piedi di gingilli, di gale, di pizzi, di 

merletti, di nastri d'ogni colore, d'ori, di brillanti, e 

così attillata, mascherata, impennacchiata, ella 

133



montava in carrozza e si faceva menare, di ga-

loppo, attraverso a sette od otto villaggi dei din-

torni.

Lo scampanìo delle sonagliere della sua qua-

driglia, lo schioccar della frusta, lo scalpitar dei 

cavalli, spinti alla corsa sul ciottolato ineguale, in-

vadevano, con violenza improvvisa, la pace son-

nolenta, la morta quiete dell'abitato; tutti correva-

no all'uscio, alle finestre; le donne balzavano, 

con meraviglia paurosa, a schivar i bambini, face-

vano ala dalle due bande, atterrite, sgomente. E 

Luscià passava sdraiata nel suo cocchio, sorri-

dente, superba, contenta.

Una sera alla cascina di Evasio, uno dei mas-

sai del conte, spannocchiavano il granturco. La 

famiglia ed i vicini sedevano in semicerchio di-

nanzi al portico, sulle pannocchie; i vecchi in 

mezzo sopra alcune sedie, dinanzi a loro la gente 

134



matura, poi più in là i giovani, come vanguardia in 

prima fila, e ai due lati in mezzo alle foglie i ra-

gazzi. I vecchi sonnecchiavano un poco raccon-

tando le cose d'una volta; gli uomini discorrevano 

di cose positive; qualcuno contava qualche storia 

ardita, suscitando fra le donne degli scoppi saltel-

lanti di risa secche, di singhiozzi repressi.

I giovani cantavano:

L'ho trovata la fortuna

Nel cantuccio dove batte

Il chiarore della luna.

Poi il ritornello di voci stridule, infantili, lanciate 

a piena gola, si diffondeva:

E di pingoli, mingoli, ranplan, plan

Chi n'ha poco, chi nulla, chi tan, tan, tan.

Le pannocchie intanto cadevano con ritmo af-
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frettato e si ammucchiavano nel mezzo dell'aia. 

Un lumicino conficcato in una pilastrina del porti-

co, col pretesto di rischiarare, lasciava nella dol-

ce penombra le confidenze susurrate all'orecchio 

da due labbra carnose, i pizzicotti furtivi, le strette 

di mano sotto le foglie, gli sbagli di acchiappare 

un piede od un ginocchio in cambio di una pan-

nocchia.

Il vinello andava in giro a inaffiare i soliti fichi 

secchi. Il silenzio e le tenebre profonde della 

campagna incorniciavano quella tranquilla gio-

condità rusticana.

Ad un tratto succede un tafferuglio; il lumicino, 

colpito, cade e scompare, le pannocchie volano 

alla cieca, all'impazzata, e, guarda alla testa! 

qualcuno irrompe in mezzo al crocchio, pesta 

gambe, rovescia petti; è un grande fruscìo, è uno 

scompiglio, un rifascio, una confusione da non 
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dirsi. Poi, ad un tratto, silenzio, uno svolazzo di ri-

satine che fuggono.

Cos'è nato? Chi si trova sepolto sotto un muc-

chio di foglie, chi una pannocchia in seno, chi col 

naso ammaccato; chi bestemmia, chi ride; si do-

mandano spiegazioni, si accusano a vicenda; il 

diverbio si accende, ma finisce con una pronta ri-

conciliazione, e coi soliti scappellotti di sicurezza 

ai ragazzi, ‒ qualcuno cerca il lumicino per terra.

Doro, un grosso fanciullone di sedici anni, dice 

a Centino:

‒ Non hai inteso tu? mi è piombata alle spalle; 

fo per pararmi, mi volto, mi cade addosso faccia 

contro faccia, dei capelli lunghi mi cascano in 

bocca, negli occhi, e sento un odore, un odore 

buono! non hai sentito tu? l'ho ancora nel naso. 

Fo per tenerla, passo le mani alla vita, sento li-

scio come seta...
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Ma lo zio Evasio piglia Doro pel collarino, lo le-

va di peso, e:

‒ Alla paglia, allocco, imparerai a far le chias-

sate...

Lo issa su per la scala a piuoli del fienile, suo 

appartamento notturno.

Quando l'ebbe visto ritirato, levò egli stesso la 

scala, per sicurezza, brontolando fra i denti:

‒ Diavolo di una contessina!

Una carrozza s'allontanava sullo stradone.

La prima quiete per quella sera non tornò più; i 

rabbuffi dei vecchi, gli scapellotti paterni non gio-

varono a rinfrenare quella ragazzaglia scatenata 

dalle gherminelle burlone; il vinello non puro, ma 

innocente da ogni male fatto, fu calunniato atro-

cemente. Una vena di umor birichino era entrata 

là in mezzo e vi accendeva razzi di monellerie in-

finite; soffocate qui, scoppiettavano più in là; le 
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confidenze appioppate all'orecchio, le strette fur-

tive, gli scambi nelle foglie furono innumerevoli...

Quando Evasio, alzandosi, prese il lume e pro-

nunziò le parole d'uso: ‒ grazie, a buon rendere, 

‒ Centino sfiorando il bordato di Agnese, fantasti-

cava il liscio come seta, di cui Doro gli aveva par-

lato.

Scoccava dal viso, dai modi di Luscià una pro-

vocazione al disordine strana, involontaria.

Ella poteva dire colla frase evangelica: ‒ sento 

che una certa virtù è uscita dalla mia persona. ‒ 

Però gli effetti erano tutt'altro che salutari.

Tutte le domeniche il cappellano diceva la mes-

sa nell'oratorio del castello; ma Luscià preferiva 

lo svago della messa grande alla parrochia del 

paese.

L'arciprete, decrepito e acciaccoso lasciava 

quella massima fatica al suo vicecurato, un giovi-
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ne venuto da poco, smilzo, trasparente come una 

candela, timido, che balbutiva un poco.

Quando si voltava a dire il Dominus vobiscum, 

arrossiva e non guardava in faccia a nessuno.

Ma la prima volta che Luscià venne alla messa, 

una forza prepotente lo costrinse a levar gli oc-

chi... e... Do... vi... Dobi..., restò in asso colle 

braccia aperte.

Luscià lo fissava seria seria e contegnosa; solo 

una fine ironia, un'aria quasi impercettibile di bef-

fa trapelava dal suo volto.

Una risata repressa serpeggiò, singhiozzò per 

la chiesa; il vicecurato non salutò quel giorno i fe-

deli...
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XVI.

Il conte cominciava a soffrire uno strano males-

sere, non sapeva bene che cosa, un sentimento 

di vuoto, di morale solitudine.

Luscià non mostrava alcuna confidenza per lui.

Aveva tutte le docilità servili, le compiacenze 

supine, le tenerezze convenzionali della schiava 

favorita. Ubbidiva alla sua volontà, subiva i suoi 

desideri, non li preveniva.

Chiamata, accorreva pronta e premurosa, rima-

neva passiva al suo fianco, senza impazienza, 

con una sommessione perfetta, irreprensibile.

Ma, egli l'aveva notato con dolore, non veniva 

mai, spontaneamente, a cercarlo. Se qualche 

volta gli si avvicinava, era per chiedergli qualche 

cosa; le sue carezze non erano allora che la di-

plomazia dei suoi capricci; questi soddisfatti, ces-
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savano.

Spesse volte, dopo una scena di suppliche, di 

preghiere, quando egli cominciava ad illudersi, a 

vedere in quel fuoco artifiziale di moine una scin-

tilla di affetto vero, Luscià, allontanandosi improv-

visamente, fredda, impassibile, lo lasciava pro-

fondamente mortificato. La sua arrendevolezza di 

gentiluomo rendeva anche meno frequenti que-

ste illusioni; nè egli era uomo da valersene con-

sciamente.

Accordava sempre tutto; l'idea di esigere un 

compenso lo avrebbe stomacato.

Fra loro non c'era stato punto vero di contatto 

che il sollazzo dei primi giorni a cui ella aveva, 

senza saperlo, trascinato il marito inconscio; 

scomparso questo, il loro allontanamento si ap-

profondiva.

Il fatto è che quella baraonda, quello sfogo tutto 
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fisico, rumoroso, chiassoso, non poteva bastare 

ad Emanuele. E nella severa casa de' suoi avi 

non poteva neppure piacergli.

Ristabilito l'equilibrio nel suo animo, le facoltà 

più nobili avevano ripreso il sopravvento. Svapo-

rata la foga tardiva di un'adolescenza repressa, 

sedato l'orgasmo dei sensi, svanito il fascino 

femminile, il cuore cercò la donna.

E la donna restò un mistero.

Come l'antico scultore, egli si sforzava di ravvi-

vare un'immagine, ma invano.

Quando si trovavano soli a passeggiare nei bo-

schi, nella solitudine del parco; quando, alzando-

si da mensa, nel silenzio grave, voluttuoso 

dell'ore meridiane, Luscià veniva, con la grazia di 

un cagnolino domesticato, ad accoccolarsi, pigra 

e sonnolente, sulle sue ginocchia, egli aveva an-

cora degli slanci di vivacità, delle smanie; la co-
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priva qualche volta di baci furiosi, le scompigliava 

i capelli, vi tuffava la fronte riarsa, s'inebbriava 

del suo sorriso, del suo profumo. Ma non era più 

la gaia spensieratezza facile e poco esigente 

d'una volta; i suoi trasporti avevano qualcosa di 

più violento, di più profondo, di più tormentoso. 

Erano i dubbi, le inquietudini, le curiosità doloro-

se, gli sgomenti delle sue riflessioni solitarie, del-

le sue veglie, era tutto il suo cuore straziato, che 

irrompevano in quelle carezze, che picchiavano 

con queste smanie, per farsi strada nel cuore di 

lei, e che pur rimaneva fredda, impenetrabile.

Perchè egli l'amava perdutamente, infinitamen-

te.

L'ideale della prima simpatia, passando per il 

fascino de' sensi, gli era penetrato nelle carni, nel 

cuore, nello spirito, e vi aveva suscitata una di 

quelle passioni terribili, violenti come le tempeste, 
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che commovono i laghi profondi e dormenti delle 

montagne. Una passione che aveva tutto l'impeto 

del desiderio, tutta la forza del sentimento, tutte 

le pretese infinite dell'ideale, che avrebbe voluto 

sollevare la donna amata fino all'adorazione, e, 

non potendo, discendeva con lei fino nel fango 

dei sensi, cercandovi oblìo di sè stesso e trovan-

do tormento, umiliazione.

Certe volte egli, esasperato, stringeva Luscià 

fra le sue braccia, metteva il suo labbro ardente 

sovra quelle di lei fresche e profumate, la sua 

fronte corrugata e accesa su quella di lei bianca, 

marmorea, figgeva gli occhi allucinati nei suoi; il 

suo petto ansante batteva contro quello di lei. Di-

ceva: ‒ Se il sospiro di un sentimento, se la scin-

tilla di un pensiero scatterà dal suo cuore, ‒ io lo 

sentirò, sarà mio.

Ella di solito s'addormentava.
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Allora lo prendeva un acuto dolore, poi un gra-

ve sconforto, una nausea profonda; ‒ le braccia 

gli cadevano penzoloni; sentiva un peso molesto, 

una ripugnanza per quel corpo inerte. Talvolta la 

tortura era tanto insopportabile, ch'egli era co-

stretto a svegliarla. Luscià si alzava, fregandosi 

le palpebre; non si lagnava, scivolava a terra leg-

gera e s'allontanava.

Emanuele la richiamava, ‒ ella ubbidiva, torna-

va presso di lui, gli chiedeva quetamente:

‒ Che vuoi?

‒ Non comprendi? le rispondeva con voce tre-

mante.

Ella lo guardava muta, riflessiva.

Dopo alcuni minuti di silenzio:

‒ Vado, diceva, ‒ e se ne andava.

Egli la lasciava andare ‒ e si ritirava nella sua 

camera coi nervi in sussulto.
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La sua mente si perdeva, avea degli accessi di 

superstizione. Si chiedeva per qual sortilegio fa-

tale i loro spiriti non riuscivano a intendersi, ad af-

fiatarsi nella stretta intimità della loro vita. ‒ Ella 

m'appartiene, sclamava, con tutta la sua perso-

na, con tutta la sua volontà; non un suo sguardo 

mi sfugge, non un respiro; ella ride, dorme fra le 

mie braccia, posso contare tutte le sue pulsazio-

ni; ella è veramente ossa delle mie ossa, carne 

della mia carne, ‒ eppure ella non è mia: si è mai 

visto, si può spiegare l'accordo di un così com-

pleto abbandono e di una così completa indipen-

denza? La sua persona non ha segreti per me, 

eppure io non vedo nel suo spirito più di quello 

che veda nel cuore il mio cavallo.

Ma era molto peggio. Si poteva dubitare che il 

cavallo avesse una coscienza propria, indipen-

dente dalle sensazioni esteriori.
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Invece in Luscià c'era, senza dubbio alcuno, un 

mondo morale ignoto a lui, incomprensibile, sen-

za punto d'incontro col suo.

Guardando negli occhi di Luscià, in quei suoi 

sguardi fissi, quando era queta e immobile, si 

sentiva davanti a un abisso tenebroso, che gli da-

va delle vertigini.

Egli aveva allora quasi paura di quell'essere 

ignoto che non lo capiva e ch'egli non riusciva a 

capire.

Quando si recava da lei, appressandosi alla ca-

mera, la sentiva parlare con Nad nel proprio dia-

letto, ‒ non pareva più quella: ‒ si fermava alla 

porta ad ascoltarla, ‒ tratteneva il fiato, ‒ non ca-

piva nulla; ‒ ma sentiva nel suo cicalio degli ac-

centi teneri, profondi, affettuosi, ora soavi, ora im-

petuosi, quasi violenti; era la sua anima che par-

lava allora, ‒ era il suo cuore che tripudiava, ‒ 
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che soffriva. ‒ Perchè? ‒ chissà!

Appena egli entrava, il miraggio spariva: la sua 

fronte s'appianava, i suoi lineamenti si quetava-

no, la commozione si celava rapidamente, il sen-

timento dileguava in un baleno, l'ultima lagrima 

cadeva, gli occhi rimanevano asciutti, e sulle sue 

labbra, sulla sua fronte, sul suo volto tutto quanto 

si atteggiava prontamente il sorriso freddo, servi-

le, odioso, che non diceva nulla e nascondeva 

tutto: una maschera.

Ella aveva dunque delle gioie, dei dolori che a 

lui non era dato conoscere.

Ma quali? Ci pensava e ci si smarriva.

Quando era con lui ed egli cercava scrutarla, 

ella non mostrava tema e neppur diffidenza, ‒ ma 

solo una ingenuità illimitata.

Un giorno che l'aveva intesa piangere ango-

sciosamente, egli la prese in disparte, ‒ uscirono 
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insieme per la campagna: egli si trovava più ad 

agio con Luscià fuori che non fra le mura del ca-

stello, dove pareva i ricordi, le abitudini, le conve-

nienze si frapponessero fra loro due. ‒ Presero il 

sentiero della fontana e discesero nella valle.

Camminavano sopra un tappeto fitto di foglie di 

pioppo. Luscià coglieva nei prati dei gigli freddoli-

ni d'un violetto vivace: ma appena li aveva messi 

in seno avvizzivano, ed ella li buttava.

L'autunno spargeva per la campagna le sue 

tinte calde, tutti i toni dalla porpora intensa delle 

lacche al rancio vermiglio del carmino, al giallo, 

all'oro lucente.

Emanuele guardava quella falsa pompa di vita 

nella natura morente; credeva leggervi la con-

danna della sua gioventù in ritardo. Era triste, 

rimpiangeva la malinconica severità della vita so-

litaria di una volta.
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Luscià era del solito umore, senza la minima 

traccia di una commozione. Ad intervalli si acco-

stava al marito e gli parlava dei suoi gusti di fan-

ciulla viziata, della veste ch'ella voleva farsi, chie-

dendogli il suo consiglio sopra una quantità di 

particolari nuovi che ella aveva pensato.

Repentinamente egli le disse:

‒ Luscià, tu non hai confidenza in me.

E soggiunse prendendole il braccio:

‒ Tu non mi dici mai il tuo pensiero: hai dei di-

spiaceri e me li nascondi...

‒ Io... no...

‒ Stamattina tu hai pianto, io t'ho sentita, ‒ per-

chè?

Ella tacque.

‒ Dimmelo, ‒ perchè piangevi?

‒ Non ricordo...

‒ Qualcuno ti ha offesa, afflitta...

151



‒ No, no, rispose Luscià crollando vivamente il 

capo.

‒ Dunque?... ti sentivi forse male...

‒ Sì, mi sentivo male.

‒ E non mi dici nulla! ‒ e cosa ti sentivi?

‒ Non so, ‒ ora è passato...

‒ Vedi, ripetè Emanuele, l'ho detto, tu non hai 

confidenza in me che ti voglio tanto bene, in me 

che penso continuamente a te, che non ho se-

greto per te, che farei non so cosa per vederti 

contenta! ‒ Ma tu non sai ch'io ti voglio bene, non 

te ne importa nulla, perchè sei cattiva, perchè 

non hai cuore.

Luscià camminava a testa china al suo fianco.

‒ Senti; ‒ Emanuele si fermò; ‒ senti, puoi tu 

lagnarti di me, lo puoi?

‒ No...

‒ Dunque, perchè mi neghi ciò ch'io ti doman-
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do? è così poco... parla... dimmi...

‒ Che cosa?

‒ Orbene, farò anch'io così, non ti parlerò più, 

non ti dirò più nulla... non mi vedrai più, sclamò il 

conte amaramente.

Ma la minaccia non fu più efficace delle suppli-

che: Luscià rimase silenziosa.

Più tardi, il conte interrogò Nad. Ella gli disse 

che Luscià le aveva mancato di rispetto; che, per 

questo, ella l'aveva sgridata e fatta piangere.

Emanuele fece un umiliante confronto: egli con 

tutte le sue parole, i suoi scongiuri non era riusci-

to neppur a commuoverla. Appena l'aveva lascia-

to, Luscià era salita tranquillamente nella sua ca-

mera, aveva tirato fuori un mucchio di nastri e 

aveva fabbricato un visibilio di nodi per guarnirne 

una tunica che l'era arrivata da Torino quella 

stessa mattina.
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Fra le mille ipotesi che la stranezza del suo ca-

so gl'ispirava, il conte pensò che causa della 

freddezza di Luscià fosse la diversità del suo lin-

guaggio nazionale: s'ella potesse parlare con lui 

la lingua nella quale il suo cuore s'era dischiuso 

ai primi affetti della vita, la lingua che parlava con 

Nad in quei momenti di abbandono di cui egli era 

stato tanto geloso, forse sarebbe più espansiva, 

più confidente anche con lui.

E pregò la sua sposa d'insegnargli il suo gergo 

indostanico; si fece a sua volta discepolo di lei, 

un discepolo attento, zelante, docilissimo, instan-

cabile; il suo cuore aiutò nello sforzo la sua men-

te. Per alcune settimane non ebbe altro pensiero; 

la sua intelligenza non cessava un minuto dal fru-

gare nelle strane parole zingaresche per scoprirvi 

il pensiero, il sentimento, l'anima tanto desiderata 

della sua Luscià.
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Ma ad un tratto s'imbattè in una desolante con-

clusione.

Luscià aveva acconsentito di buon grado ad 

accontentarlo; ma non gl'insegnava che parole di 

cose comuni, tutte materiali: quando egli le chie-

deva l'equivalente di un'espressione di affetto o 

di pensiero, si fermava interdetta, non compren-

deva, non sapeva cosa rispondere.

Un dì gl'insegnò che l'amore si chiamava koba 

gamaben, e per commento gli mise le braccia al 

collo baciandolo sulle labbra freddamente. Poi gli 

chiese se egli voleva kelen, divertirsi!

Questa parola fu un lampo sinistro per Ema-

nuele. Gli parve intravedere un abisso spavente-

vole di corruzione...

Il conte si persuase che anche questo mezzo 

non giovava a nulla; il discorso di Luscià non di-

ventava punto più elevato, e invece, per la scarsi-
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tà e materialità delle parole, si abbassava infinita-

mente il suo.

Gli nascondeva ella la parte migliore del suo 

linguaggio, come gli celava il suo cuore? Egli non 

lo seppe mai, ‒ nulla poteva fargli supporre in lei 

un proposito, un rifiuto deliberato; ‒ quando alle 

sue insistenze per avere una versione ella ri-

spondeva: ‒ non so, ‒ il suo volto pigliava l'aria 

della più sincera, della più candida ignoranza.

Ma il conte non poteva persuadersi che lo spi-

rito fosse così scarso, così rudimentale sotto 

quella bella fronte pensosa, in quegli occhi pro-

fondi. Egli si paragonava a Faust, e si crucciava 

di non potersi far comprendere da quella Marghe-

rita viva e vera.

Sentiva talvolta per lei quella ripugnanza di 

stanchezza che si sente per la materia ribelle di 
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un lavoro sfortunato. L'evitava allora, la sfuggiva; 

un vero scoramento gli rabbuiava lo spirito. Poi 

colla riflessione tornava il suo buon naturale, un 

raggio di serenità squarciava la caligine della di-

sperazione; l'indulgenza lo ravvicinava a lei, glie-

la mostrava buona, innocente, ingenua. E per 

due o tre giorni egli ridiventava fiducioso, tenero, 

per ricadere daccapo nell'accasciamento. Ma gli 

impeti erano sempre più lunghi e gli intervalli 

sempre più radi.
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XVII.

Verso il fine di ottobre Emanuele si ammalò di 

una specie di tifoidea, che altra volta l'aveva pre-

so in seguito a soverchia tensione di spirito.

Una sonnolenza febbrile lo teneva per parecchi 

giorni immobile, in uno sbalordimento pesante; le 

immagini, le percezioni passavano confuse sul 

suo cervello come una visione sbiadita.

Una fantasia lo tormentava: era una principes-

sa rinchiusa in una torre dalla gelosia di un ca-

stellano. Egli ne udiva i lamenti, le malinconiche 

canzoni: ‒ riconosceva la voce di Luscià. E poi 

s'immaginava d'essere il tiranno; sognava miste-

riosi tentativi di fuga, minaccie, pericoli: sognava 

di perderla, gliel'avevano tolta. E soffriva volta a 

volta del dolore di lei e delle gelosie dell'inumano 

carceriere.
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Dopo una crisi violenta la febbre cessò; sve-

gliandosi un mattino vide Aurelia che dormiva in 

una poltrona al capezzale. L'alba trapelava dalle 

commessure delle imposte.

La vecchia governante, appena saputo del suo 

male, era salita al castello a farvi valere i propri 

diritti, ‒ che nessuno si curò di contestarle. Tro-

vato vuoto il suo antico posto d'infermiera, ci si 

era installata e non l'aveva abbandonato un mi-

nuto.

Il giorno saliva; il conte si guardava intorno co-

me per cercare qualcuno. Chiudeva gli occhi, li 

riapriva, si voltava.

Tra le imposte il filo scialbo del crepuscolo si 

mutava in lucido nastro d'argento, poi d'oro, poi 

rancio, poi color di rosa, poi di rubino.

L'impazienza del conte cresceva. Guardava al-

la porta.
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Una larga lista di fuoco scendeva contro al mu-

ro sul letto. Il sole doveva essere alto, poichè 

aveva superate le quercie del parco.

Aurelia si riscosse, lo guardò, e fe' un'esclama-

zione di gioia:

‒ Oh benedetta la Madonna! lei sta meglio.

Il conte fe' cenno distrattamente di sì.

‒ Mi perdoni, sor contino, soggiunse Aurelia, la 

libertà che mi ho presa; ma l'altre volte ero qui, e 

lo curavo, ‒ non ho potuto resistere.

Il conte la guardò, parve ricordarsi di qualche 

cosa, ‒ trasse la mano e gliela porse.

Aurelia, riconoscente, commossa, si profuse in 

ringraziamenti, in ricordi, in paragoni col tempo 

d'una volta.

Il conte l'interruppe:

‒ Che ore sono?

Aurelia guardò l'orologio.
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‒ Come! sono le nove: ho dunque dormito ed 

anche lei; ‒ le ho dato la medicina che erano ap-

pena le tre. Oh pigraccia che sono!

‒ Hai passata qui la notte?

‒ Sì.

‒ Sola? aggiunse il conte a mezza voce.

‒ Sola...

Il conte parve riaddormentarsi.

Capitò il medico, s'accostò al letto in punta di 

piedi, lo guardò, ‒ parlò ad Aurelia.

‒ Lasciamolo dormire.

Poi sulla porta:

‒ Ha chiesto di...

E fe' un cenno col pollice sopra la spalla.

‒ No, rispose la governante.

‒ Meglio, meglio...

Il conte domandò poco dopo:

‒ Che ore sono?
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‒ Le dieci.

Rinchiudeva gli occhi; poco dopo li apriva per 

ripetere la stessa domanda.

Il tempo andava lento.

Venne il mezzodì, la una, le due.

Una viva ansietà cominciava a trapelargli dal 

viso.

‒ La contessa? chiese finalmente.

‒ Non so, ‒ sarà nel suo appartamento.

‒ È malata?

‒ Non credo, perchè esce tutti i giorni in carroz-

za colla vecchia, disse Aurelia, che un resto di 

rancore rendeva imprudente.

Il conte non disse nulla, ‒ si voltò verso il il mu-

ro.

Dopo mezz'ora, senza volgersi, domandò 

quanti giorni erano ch'egli stava in letto.

‒ Dalla domenica, rispose Aurelia, ‒ sette gior-
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ni!

Il conte non disse più nulla fino a sera.

Quando Aurelia al cader della notte accese la 

lampada da veglia, si volse, e con affettuosa pre-

mura le disse di recarsi a riposare.

Ella non voleva, ‒ ma il conte tenne fermo, insi-

stette, usò della sua autorità, ‒ bisognò obbedir-

gli.

Uscita che fu, egli chiamò la cameriera, e la 

mandò a pregare la contessa di passare da lui.

Luscià fu pronta a venire; entrò franca senza 

l'ombra di un rammarico o di un rincrescimento: 

era tranquillissima. S'appressò al letto; rimase là 

ritta ad attender che parlasse.

Il conte le fe' cenno di sedere.

‒ Perchè non sei mai venuta?

La sua voce era velata per la commozione.

‒ Non mi hai chiamata, ripose ingenuamente.
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Il conte riprese ironico:

‒ Così io poteva anche morire che tu non ti 

saresti incomodata...

Luscià parve riflettere a questa strana possibili-

tà che per la prima volta le si presentava alla 

mente: una nube leggiera di pensiero attraversò 

fugace la sua fronte: i suoi lineamenti si tesero 

come per trattenerla, poi, come spossati dallo 

sforzo, si allentarono in una dolce stanchezza.

Giocherellava colle ciocche de' suoi capelli 

sciolti, li annodava sotto il mento, li passava sulla 

fronte, li architettava in cento foggie diverse.

Dopo un lungo silenzio Emanuele le dimandò:

‒ Dunque non hai nulla da dirmi?

Luscià si raccolse, ‒ fe' cenno di no.

‒ T'annoi? puoi andartene.

Ella s'alzò, e, serena, calma com'era venuta, si 

avviò verso l'uscio.
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Emanuele non potè trattenere un'esclamazione 

dolorosa:

‒ Luscià!

Ella si volse, tornò al suo fianco.

‒ Non te ne importa dunque nulla di me, egli 

disse fra il severo e il lamentevole; proprio nulla... 

te ne vai così!...

‒ Tu mi mandi via...

‒ Oh Dio, non comprendi dunque, non com-

prendi...?

Emanuele le scoteva con forza le mani.

‒ Vuoi ch'io resti? disse ella placidamente.

‒ Non voglio io, non voglio mai nulla, lo sai; ‒ 

ma se tu volessi... se tu volessi, capisci...

Il medico sopraggiunse in quel punto.

‒ L'abbiamo passata; ella sta meglio, signor 

conte, un po' meglio, disse, ma ci vuol calma, 

una gran calma.
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E voltosi a Luscià, come allora la vedesse, le 

fe' un inchino frettoloso.

Trasse un piccolo pacco da tasca.

‒ Le ho portato questo, che le procurerà una 

buona nottata. Dov'è Aurelia, che le dia le istru-

zioni?

‒ Dia qui, resto io, stanotte, disse Luscià.

Il medico la guardò meravigliato.

‒ Bene, signora contessa, ogni ora e mezza 

una di queste cartine in un cucchiaio d'acqua; del 

resto la solita limonata ‒ e calma!

Luscià ammanì la prima pozione, la diede al 

marito e riprese il suo posto; trasse le gambe sul-

la poltrona, vi si raggomitolò dentro.

Le tranquille opere dei servi cessavano a poco 

a poco: un lieve rumore di pedate riguardose, un 

sommesso bisbiglio saliva le scale, si perdeva 

nei meandri dei piani superiori, qualche lieve ci-
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golare di vecchie porte sugli arpioni arrugginiti, 

qualche eco indistinta e morente, ‒ poi il castello 

si addormentava nel silenzio vasto della campa-

gna.

Luscià socchiudeva le palpebre, si crogiolava 

fra il sonno e la veglia, in quel sopore conscio, 

volontario della pigrizia che ci si sente e ci si go-

de: il sopore dei servi, degl'infermieri, delle senti-

nelle; nel quale il corpo dorme, e lo spirito, racco-

gliendovisi, lascia una leggera percezione, un 

piccolo lume d'intelletto a guardia del suo riposo.

Luscià restava immobile finchè al pendolo del 

caminetto batteva l'ora della pozione d'Emanue-

le. Allora si moveva, svolgeva lentamente le molli 

curve della sua persona, si strofinava gli occhi, il 

viso, stendeva le gambette sottili, le lisciava con 

felina delizia passando le manine sopra la seta 

delle calze, le calava a terra l'una e poi l'altra, 
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cercava colla punta del piede breve, arcuato, la 

pianellina di raso bianco. Si rizzava, si accostava 

al letto con un dondolio pieno di grazia. Compiuto 

il suo ufficio, tornava prontamente a rifugiarsi nel-

la sua nicchia morbida e tepida di velluto turchi-

no, nel cui abbracciamento la sua personcina pa-

reva un gioiello nella busta.

Ricuperava la sua posa, la testa leggermente 

ripiegata, la persona curva sopra un fianco, le 

mani intrecciate sopra un ginocchio; la veste di 

casimiro bianco a palme si apriva un po' sul pet-

to, e lasciava scorgere le trine candide della ca-

miciuola e il principio del seno.

Il lume della lucerna velata la circondava di pe-

nombre rosee, di trasparenze alabastrine tremo-

lanti come un'onda diafana e sottile.

Sotto il candore brunito delle gote era soffuso 

un leggero incarnatino.
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Emanuele non ne staccava l'occhio un minuto. 

Sul suo volto, acceso dalla febbre, guizzavano 

baleni di passione, di tenerezza, di affanno, di di-

spetto, di collera.

Una volta egli la trattenne.

Ella non fe' resistenza; abbandonò sul suo pet-

to la flessuosa persona. Socchiuse gli occhi, ‒ ri-

posava nell'aria densa della camera, fra le brac-

cia convulse di lui, fresca fresca come sopra un 

tappeto di fiori. Sorrideva.

Egli singhiozzava, rabbrividiva.

Ad un tratto ebbe un sussulto sì forte, che ella 

si riscosse bruscamente.

Emanuele levò le mani verso di lei:

‒ Oh Luscià!...

Ella si curvò con un po' di diffidenza e gli ba-

ciucchiò le labbra ardenti.

Egli la respinse.
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Luscià si alzò tranquilla e si scostò.

Allora Emanuele si lanciò verso di lei, l'avvin-

ghiò colle braccia, se la tirò contro il seno.

‒ Non sono i tuoi baci ch'io voglio, quei tuoi ba-

ci freddi, forzati, ‒ è il tuo cuore, sono i tuoi pen-

sieri, bisogna ch'io sappia se tu mi ami o mi di-

sprezzi...

E la scoteva fortemente.

‒ Tu sei tranquilla mentre io soffro, tu stai otto 

giorni senza chiedere di me, tu sorridi quando 

piango ‒ e poi mi baci ‒ perchè mi baci?... dim-

melo, perchè mi baci?... le carezze si danno 

quando si vuol bene ‒ ora io ti sono increscioso. 

Guarda, meglio che tu Io dica, già io lo veggo... 

che ti sono increscioso...

Ella taceva.

Emanuele attendeva ansioso una risposta, de-

siderava di essere contraddetto, ‒ di potersi illu-
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dere.

Le gridava con voce soffocata:

‒ Parla, parla...

Le stringeva convulsivamente le braccia, la 

premeva delirante sul petto. Le faceva male.

Ella non si lagnava, non si schermiva ‒ lascia-

va fare silenziosa, impassibile.

Era l'alba; la lucerna impallidiva: l'aria si faceva 

più pesante; una subitanea stanchezza sottentra-

va al parossismo. Emanuele ricadeva spossato 

sui guanciali. Un freddo sudore gli gocciolava 

dalla fronte.

Lagrimava, gemeva, si assopiva domandando-

le perdono, con la profonda codardia dell'innamo-

rato.

Quando si risvegliò egli credette d'aver sogna-

to: Luscià era queta, calma al suo posto. Un fil di 
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sole le carezzava le crespe dei capelli.

La chiamò a sè, le sorrise, le baciò le mani, le 

fe' un mondo di tenerezze, le disse che si sentiva 

meglio, ch'ella lo aveva guarito...

Per parecchi giorni, finchè Emanuele non co-

minciò ad alzarsi, ella non uscì dalla camera.

Ogni donna, specialmente nelle razze primitive, 

è naturalmente infermiera.

Emanuele era commosso: le si mostrava rico-

noscentissimo di questi riguardi, che egli scam-

biava per devozione, per qualcosa di più profon-

do ancora.

La ricambiava con ogni maniera di premure, di 

gentilezze: le mandava a prendere tutte le leccor-

nie possibili. Erano tornati gli abbandoni dei primi 

giorni dopo le nozze; la prostrazione fisica lo riso-

spingeva alle debolezze d'una volta. I sensi, fiac-

cati dal male, irritati dalla inerzia, rimanevano sot-
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to l'ascendente dei vezzi di Luscià.
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XVIII.

Però Emanuele, causa la cattiva stagione, eb-

be una convalescenza lunga e penosa.

Le forze stentavano a ritornare.

La pioggia quasi incessante lo costringeva ad 

una prigionia rigorosa fra le mura del castello, do-

ve dal cielo nebbioso, rannuvolato, scendeva un 

barlume crepuscolare, una grigia caligine, una 

cupa mortificazione della mente e del cuore.

Anche Luscià pativa di quella vita rinchiusa. In-

sensibile alla austera poesia del focolare dome-

stico, di un affetto solitario, rimaneva sopraffatta 

da un grave torpore. Il castello le pareva un 

carcere che la vastità rendeva più triste. Non si 

arrischiava ad attraversare gli androni oscuri; gli 

echi profondi le facevano paura.

Il più del tempo se ne stava nella sua camera, 
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raggomitolata, avviluppata, di panni d'ogni sorta, 

intirizzita, rattrappita, immobile come un filugello 

nel proprio bozzolo.

Due volte al giorno, all'ora del desinare e della 

cena, il marito veniva a cercarla per condurla in 

sala; si facevano servire dinanzi al vasto camino, 

dove ardevano grossi ceppi di quercia: ascoltava-

no la triste conversazione dei tizzi che cigolavano 

coll'acqua che grondava di fuori.

Spesso, allo sparecchiar della mensa, ella si 

addormentava. Emanuele osservava allora il suo 

viso smorto, languente, cui il tedio dava 

l'apparenza di un subitaneo deperimento. Egli ri-

pensava alla visione persistente della sua malat-

tia: alla giovinetta prigioniera, e degli strani sgo-

menti lo prendevano: se fosse stato il presenti-

mento di una sciagura...

Il suo sguardo ansioso la vedeva talvolta peg-
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gio di quel che fosse: sparuta, disfatta.

Ella però soffriva veramente.

Un singolare malessere si rivelava in lei: l'assa-

liva spesso uno sbadiglio ostinato, morboso, op-

primente. Pareva una dissoluzione della gioven-

tù, della vitalità soffocata.

Invano Emanuele cercava di rianimarla: si stil-

lava il cervello per trovarle distrazioni, senza riu-

scire ad altro che a deplorare la povertà della 

propria inventiva.

La vita del castello diventava sempre più triste 

e monotona: le giornate sempre più brevi e buie: 

la solitudine cresceva intorno a loro e fra loro, 

una solitudine uggiosa, piena di molestie.

Nella tetra solennità di quella stagione e di quel 

luogo per discorrere bisognava avere delle cose 

molto serie da dirsi. La conversazione si riduceva 
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sempre alle solite frasi, ai saluti d'uso.

La sera il conte riconduceva la sposa assonna-

ta nel suo appartamento; le diceva: ‒ buon ripo-

so, cara, vuoi nulla?

Ella faceva cenno di no.

Egli ripeteva: ‒ buona notte, a domani.

Ma una volta entrò con lei e aggiunse:

‒ Sai, ho pensato di condurti fuori di qui, andre-

mo a Parigi, sei contenta?
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XIX.

Presa la risoluzione, Emanuele, al suo solito, 

ne affrettò con furia i preparativi.

Una settimana dopo, lo stretto necessario per 

mettere in sesto le faccende più pressanti, Ema-

nuele e Luscià partivano.

Sarebbe stato molto più facile rimanere a Tori-

no, dove egli possedeva una palazzina; ma la 

sua disgrazia a Corte e lo screzio colla nobiltà gli 

avrebbero fatto colà una posizione intollerabile, 

avrebbero tracciato intorno a lui una specie di 

quarantena d'appestato.

A Parigi, dove era stato parecchi anni, aveva 

lasciato degli amici, dei compagni di studi, di 

aspirazioni.

Appena arrivati, i due sposi vi trovarono acco-

glienze affettuose, compagnia, inviti, cortesia 
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pronta e premurosa.

Luscià, per la stranezza stessa della sua av-

ventura, che sarebbe stata nella chiusa società 

torinese d'allora, un peccato originale indelebile, 

incontrò rapidamente in quella capitale cosmopo-

lita, avida della novità, della singolarità.

La baronessa di Cortrans, dama savoiarda, 

congiunta di Emanuele, si affrettò a presentarla 

nel mondo elegante, ne fece l'attrattiva della sua 

sala, ritrovo rinomatissimo in quel tempo dell'alta 

emigrazione italiana.

Molti degli uomini, che comparirono poi nella 

grande epopea della nostra rivoluzione, venivano 

da lei quasi tutte le sere, confortando l'esiglio con 

le memorie e le speranze; mettendo in comune il 

loro patrimonio di alti propositi, di generose uto-

pie, che con diversa fortuna svanirono o prospe-

rarono alle prove della realtà.
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Si radunavano col barone nella biblioteca.

Intanto la signora, ancora giovane e oltremodo 

gentile benchè non bella, faceva gli onori delle 

sale dove traevano in folla i lions della migliore 

società parigina, artisti in voga, i quali cercavano 

svago alla conversazione brillante, alle civetterie 

nervose dei crocchi del paese, nella contempla-

zione delle superbe e scultorie beltà italiane.

Luscià ebbe colà il suo momento di successo: 

diventò per tutto un inverno la bellezza alla mo-

da.

Ella non ci si trovava neppure troppo a disagio 

per le qualità morali, perchè poche di quelle don-

ne allevate colle rigide massime dei rusteghi, era-

no realmente più côlte di lei.

Quanto agli uomini, anche intelligenti, essi per-

donano sempre con grande indulgenza l'ignoran-

za ad una bella donna; anzi se ne compiacciono 
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come di un vezzo, di una piacevolezza.

Luscià si lanciò dunque avidamente incontro al 

successo che le si presentava. I suoi muscoli gio-

vanili, irritati dall'ozio sonnolento di Peveragno, 

tripudiavano di quel moto continuo.

Divideva le sue giornate in due parti: quella in 

cui si divertiva, quella in cui si preparava a diver-

tirsi.

Un'ansia, un sussulto nervoso, quasi un brivido 

foriero di febbre la prendeva quando s'appressa-

va l'ora del festino. Ell'era sempre vestita parec-

chie ore prima; si agitava nella sua stanza, fra lo 

scompiglio ed i salti di Nad, come un corsiero 

robusto impaziente di lanciarsi alla corsa.

Poi ella correva da Emanuele: lo costringeva 

ad uscire: la loro carrozza era sempre la prima 

ad arrivare e così presto che erano costretti qual-

che volta a fare un lungo giro prima di entrare. Al-
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lora ella si rovesciava sui cuscini; si copriva il vol-

to colle mani, cercando di reprimere con uno 

sforzo di calma il fremito che l'agitava.

Il primo tocco d'archetto, la sera di ballo, la tro-

vava sempre al suo posto, accanto alla padrona 

nel piccolo crocchio di damigelle premurose di 

non perdere una battuta; silenziosa, sorda a quel 

che le dicevano; già lanciata col desiderio nel 

vortice del valzer o della galoppe.

Appena il direttore delle danze aveva gridato il 

Messieurs à la queue, tutti i suoi nervi scattavano 

ad un tratto come galvanizzati da una scarica 

prepotente d'elettricità. Ella era sicura di non ri-

manere indietro: si buttava fra le braccia del pri-

mo cavaliere che le passava innanzi, senza guar-

darlo in viso e partiva, trascinandolo attraverso la 

sala, inebbriata, frenetica.

Tutta assorta nello sfogo meccanico delle 
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membra, ella non aveva preferenze, non faceva 

distinzioni, dimenticava tutto e tutti ‒ anche il 

marito, che se la vedeva passar innanzi cogli oc-

chi accesi, fissi nelle fiammelle agitate delle lu-

miere: il suo viso prendeva in quei momenti il pal-

lore brunito fosforescente della passione delle 

donne del Murillo. Egli, seduto in un angolo, ritto 

contro lo stipite di una porta, l'aspettava dell'ore 

intere, la contemplava senza ottenere da lei uno 

sguardo. Del resto il marito non poteva essere 

geloso; quando ella ballava con lui mostrava lo 

stesso piacere o almeno la stessa indifferenza. 

Ella non pensava all'uomo, ma solo si valeva del-

le braccia del ballerino.

I sentimenti di Emanuele, usciti dall'ambiente 

morboso della solitudine di Peveragno, s'erano 

un po' alla volta tranquillati. L'atmosfera vivace 

della società aveva ristabilito un po' di equilibrio 
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fra i suoi sensi e il suo spirito. La serietà del suo 

carattere riprendeva, a sua insaputa, stimolata 

dal pudore, dal decoro del mondo, il sopravvento. 

Il pensiero ritornava a lumeggiare quella fronte, 

cui un principio di calvizie precoce rendeva più 

vasta e più solenne.

L'incontro degli antichi compagni, il riannodarsi 

di antiche amicizie, lo aveva ricondotto agli studi, 

alle aspirazioni d'una volta.

Egli era rientrato nel crocchio di quella genero-

sa aristocrazia italiana che, a scapito della pro-

pria ricchezza, ad onta dei propri privilegi, pre-

parava le future grandezze del proprio popolo: 

che rinunziava volonterosa alla patria per darne 

una a tutti gl'italiani.

I nuovi pensieri, il ritorno di un più alto ideale, 

dovevano necessariamente smorzare la sua pas-

sione ‒ che, d'altra parte, nulla veniva allora a 
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riaccendere.

Veramente, i primi giorni, il trionfo di Luscià 

l'aveva un po' inquietato; il vederla passare, la 

sera di ballo, fra le braccia di tanta gioventù, il ve-

derla sempre circuita da un codazzo di ammirato-

ri lo mortificava. Ma poi s'era calmato: il contegno 

di Luscià era irreprensibile. Ella attirava tutti, non 

tratteneva nessuno.

Dopo tre mesi era impossibile avvertire intorno 

a lei quel diradamento di adoratori, quella pro-

gressiva solitudine che segnala la fortuna di un 

solo: impossibile scoprire nei suoi modi 

quell'apparente sazietà, quella rinunzia al domi-

nio leggero delle feste, onde si tradisce in una 

donna la scelta, il concentramento di una prefe-

renza. Non la si vedeva mai seduta negli angoli; 

invano la si voleva staccare dalla gran sala; fuori 

di là non c'era per le attrattiva di sorta; non ne 
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usciva che per partire al braccio del marito.

Ella non aveva mai cercato di ricevere, non 

aveva mostrato alcuna ambizione di prendere un 

appartamento elegante: la sua stanza non aveva 

per lei altra importanza che quella d'un camerino 

d'attrice, in cui ella indossava le sue preziose 

toelette, di cui era passionatissima.

Tutta la sua vita era fuori, allo sbarbaglio dei lu-

mi, nelle feste, nei teatri, agli occhi di centinaia di 

persone.

In casa non veniva che qualcheduno dei più fi-

dati amici di Emanuele: uomini seri, innamorati di 

un'idea, assorti in un grande obbiettivo, i quali 

non osservavano Luscià più che se fosse un 

mobile dell'appartamento.

Tranquillato così, Emanuele si era lasciato an-

dare alla sicurezza tranquilla del possesso 

maritale, e poi insensibilmente a quell'indifferente 
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abitudine di convivenza che era l'ideale dell'alta 

società parigina d'allora, ‒ in cui molti mariti si 

contentavano di peggio.

Egli non era uomo da darsi mezzo: altrettanto 

violenta era stata la sua passione, altrettanto pro-

fonda fu la sua rassegnazione all'insensibilità 

morale di Luscià a suo riguardo.

Cominciò a far vita a parte: ‒ il giorno non la 

vedeva più che all'ora della tavola, passando il 

resto chiuso nella sua camera o nelle biblioteche. 

La sera l'accompagnava in qualche casa, e quivi 

lasciandola, usciva con un amico a carezzar con 

esso i comuni progetti.

Poco alla volta anche Luscià parve sfreddarsi, 

stancarsi della società, frequentarla meno, e poi 

abbandonarla affatto.

Emanuele continuò tuttavia per molto tempo a 

venir tutte le sere a chiederle se voleva escire, ‒ 
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ma al suo diniego non insistette che le prime vol-

te, poi si lasciò dolcemente tentar dalla nuova li-

bertà e non gli parve vero di trarsi in disparte da 

quel faticoso turbinío di feste. Ne fu anzi gratissi-

mo alla moglie. La sera, ritirandosi di buon'ora 

nel suo studio, sentiva una viva soddisfazione di 

veder già tutto buio nelle stanze di Luscià.

Le cose andavano per lui alla meglio, lisce co-

me olio.
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XX.

Però verso il fine di aprile un grave incidente 

venne a turbare la serenità di quella sua pace.

Un giorno che egli aveva dimenticato un libro 

nel salotto della moglie, venne a ricercarlo.

Intese, appressandosi all'uscio, un sussurro 

sommesso, ma concitato, nelle stanze di Luscià. 

‒ Non comprendeva le parole, ma distingueva le 

cadenze del gergo.

Pareva che Luscià si lagnasse e supplicasse.

Credette che ella si bisticciasse con Nad, e sta-

va già per andarsene, quando lo colpì una voce 

virile, meno prudente, che diceva:

‒ Balischi! ‒ una sozza ingiuria.

Riconobbe Nick.

Allora l'antica indignazione contro il vagabondo 

lo prese; non potè contenersi: entrò nel salotto.
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Trovò lo zingaro in una gran collera, che sma-

niava col suo fare da gradasso per la stanza, bal-

bettando minaccie, rampogne contro Luscià, la 

quale, seduta sopra uno sgabellino, piagnucola-

va. Egli aveva levato il suo giubbetto magiaro e 

mostrava la libertà di un uomo in casa propria.

Il conte lo interruppe a mezzo della sua invetti-

va con un terribile:

‒ E poi? ‒ che lo fe' voltare di balzo.

Lo zingaro balbettò qualche cosa.

‒ Uscite! disse il conte.

L'altro obbedì, prese il suo abito, lo buttò sulle 

spalle e varcò la soglia senza far motto, guardan-

dosi intorno col fare confidente e soppiattone di 

animale malefico che cede alla minaccia di una 

forza superiore.

Il conte prese la candela e lo seguì verso la 

porta.
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Nell'androne, Nick si volse e disse sfrontata-

mente:

‒ Che ho fatto?

‒ Uscite, vi dico! ‒ Vi par poco minacciare la 

contessa, mascalzone che siete?

‒ Voi credete ch'io l'abbia afflitta? vi sbagliate. 

Voi non conoscete le nostre donne, aggiunse con 

ironia.

‒ Qui non ci sono più donne della vostra razza.

Nick tentennò il capo:

‒ Ebbene, disse, volete vedere che Luscià non 

è in collera con me? ‒ fate la prova, ‒ chiedetele 

se voi dovete scacciarmi, e se ella lo vuole, met-

tetemi pure fuori a calci, io sono contento.

Il conte era sconcertato da tanta impudenza.

Nick, rinfrancandosi, continuò indossando la 

sua giacca:

‒ Vi ricordate: chi ve l'ha condotta quella sera a 
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Peveragno? Io sono vostro amico; se avessi vo-

luto portarla via, ella mi avrebbe seguito in capo 

al mondo. Non conoscete le romni voi. Guardate, 

scommetto che con tutte le vostre bontà, ‒ per-

chè dicono che voi siete buono, ‒ ebbene, scom-

metto che io so ancora adesso farmi rispettare da 

lei più di voi. ‒ Io credo che fareste bene a la-

sciarmi venir qui qualche volta: io darei alla mia 

parente dei buoni consigli; le donne hanno mente 

corta, non vedono oltre la loro bocca, ‒ e per far 

loro comprendere il bene che ad esse si fa biso-

gna saper parlare sul serio. Davvero che fareste 

bene a tener di conto Nick. Andiamo, io non sarò 

troppo esigente, ‒ mi contenterò di pranzar qui in 

cucina qualche volta, finchè resto a Parigi. Va be-

ne?

Il conte lo guardava sbalordito: nel suo cuore la 

collera lottava colla sua solita temperanza di gen-
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tiluomo.

Lo zingaro riprese:

‒ Vi va? Anzi, se mi lasciaste dormir qui in un 

bugigattolo qualunque ‒ eh? in un corridoio, nel 

cantuccio della legna, un buco purchessia, eh?

Finalmente il conte non ne potè più. Con un ge-

sto impetuoso gli indicò la porta, e lo guardò tan-

to minaccioso che l'altro non attese altro e sgat-

toiolò in istrada.

Alla fine dell'anno il conte si dovette accorgere 

d'aver scompigliato seriamente i suoi affari. I pro-

dotti agricoli valevano poco; e le rendite che ne 

ricavava, bastevoli a dargli in Piemonte una certa 

opulenza, erano scarse per vivere in Parigi con 

larghezza signorile. Egli invece s'era abbandona-

to ad una grande prodigalità: le sole toelette di 

Luscià gli costavano qualche centinaio di mille li-
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re. Fu costretto, per mantenere gli impegni, a 

scantonare il suo patrimonio. Ma in quel tempo, 

anche il vendere i fondi era cosa malagevole. Si 

trovò in gravi angustie, e pensò di ridurre le sue 

spese.

Rinunziò alla carrozza e a metà della servitù; 

cambiò l'appartamento in un modesto quartierino, 

e a malincuore cercò di far capire alla moglie la 

necessità di una più sobria regola di vita. Ella al 

solito si mostrò rassegnatissima; appena fu se 

una piccola contrazione si disegnò agli angoli 

delle sue labbra.

Il conte non se ne avvide neppure.

La maggior intimità delle abitudini avrebbe po-

tuto riavvicinarli: e difatti il conte, grato a Luscià 

della sua docile sommessione, fu verso lei più 

premuroso. Ma ella non si mostrava più sensibile 

di prima: s'era fatta pigra, indolente, dormigliona; 
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si ritirava poco dopo l'imbrunire, e spesso all'ora 

della colazione era in letto ancora; poi, alzata, ri-

maneva assonnita le poche ore che mancavano 

a far notte. Questa vita, del resto, le conferiva 

moltissimo; la sua persona si arrotondiva molle-

mente, e pareva che la materia soffocasse in lei 

anche la esigua fiammella dell'anima.

L'unione loro, come tutte quelle a cui mancano 

affinità originarie, era rimasta infeconda.

Emanuele, poco alla volta, si rituffò nelle sue 

abitudini, nei fidati colloqui de' suoi compagni di 

studii. Egli arrivò a non veder più Luscià neppur 

una volta al giorno.

L'inverno era incominciato con le sue feste e i 

suoi numerosi divertimenti; ‒ Emanuele non se 

ne accorgeva punto: il quartiere dove dimoravano 

era tranquillo e silenzioso. Quanto a Luscià, colla 

distrazione del dotto, egli non pensava punto a 

195



scandagliarne i desideri. La vedeva sempre cal-

ma, sonnolenta, gli pareva contenta, ‒ non chie-

deva di meglio.
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XXI.

Era allora ministro di Baviera a Parigi un 

marchese Tornielli, oriundo del Piemonte, con-

giunto di Emanuele, a cui voleva un gran bene, e 

non mancava di mostrarglielo coi rabbuffi di un 

tutore stizzoso e bonario. Egli era uomo sulla cin-

quantina; ottimo carattere, che le traversie di una 

carriera stentata avevano ravvolto di una cortec-

cia un po' ruvida.

Emanuele andava di quando in quando a tro-

varlo, ‒ e pigliava con un sorriso tra il distratto e il 

tollerante le sue ramanzine.

Egli biasimava i suoi studi, il suo genere di vita, 

tutto, ma poi si entusiasmava di tutte le sue idee, 

e, scapolo, era orgoglioso di lui come di un figlio 

pieno d'avvenire.

Un dì Emanuele entrò nello studio della lega-
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zione. Il marchese era occupato; un usciere 

aspettava certi premurosi dispacci. Emanuele vo-

leva uscire; ma egli serio serio gli disse di tratte-

nersi che doveva parlargli. Era accigliato più del 

solito, e di sotto il suo cipiglio trapelava una vera 

e profonda afflizione.

Finito che ebbe, spedito il corriere, si levò e co-

minciò a misurare a passi ineguali la camera. Ad 

un tratto si piantò davanti al cugino: le parole gli 

scattavano dagli occhi, dalle rughe della fronte 

scarna. Ma subitamente si voltava e continuava a 

passeggiare più concitato di prima.

Finalmente Emanuele gli domandò:

‒ Cosa c'è?...

La collera del marchese non aspettava che 

questo per traboccare.

‒ C'è, disse, che, caro il mio savio, mentre tu 

guardi alle nuvole capitomboli nella fossa... c'è 
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questo.

Emanuele, avvezzo alle esagerazioni del cugi-

no, sorrise...

‒ Questo al figurato, ‒ ma in termini più positi-

vi?

‒ Oh! non c'è punto da ridere.

Sbuffò; camminò a più riprese.

‒ Al fatto; te l'ho detto io che bisognava occu-

parsi un poco della casa... e della moglie?

‒ Della moglie? di quale moglie?

‒ Eh per bacco, della mia no sicuro...

‒ Ma che c'è?

‒ C'è che mentre il marito svapora da una par-

te, la signora dall'altra... si diverte...

‒ Ah!...

‒ E fa bene, per bacco, fa benissimo...

Il conte impallidì spaventosamente.

‒ Sì... si sa... Insomma, cosa volete dire?
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‒ Sicuro, la contessa fu vista ad un ballo pub-

blico...

Il marchese nominò una sala da ballo notissima 

di una delle strade peggio riputate dei sobborghi.

‒ Non può essere! sclamò il conte con voce 

soffocata.

‒ È pur troppo, ‒ per Dio, se è! ‒ l'ha veduta un 

mio dipendente!

‒ Ed è venuto a contartelo? disse Emanuele in-

dignato.

‒ No, io ho sorpreso le sue confidenze...

‒ Ê qui quest'uomo? voglio parlargli...

‒ Ti pare? Vuoi ch'io ti metta al suo confronto? 

‒ Son cose che si fanno?

‒ È vero, mormorò Emanuele, ‒ e si lasciò ca-

dere sulla sedia.

Dopo una pausa dolorosa egli disse esitando, 

come temesse di vedersi spezzato un ultimo filo 
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di speranza:

‒ Sarà qualcuna che le assomiglia...

Il marchese fu crudele: lo sdegno non gli per-

metteva lume di riguardo.

‒ Sì, le assomiglia tanto che sta in casa tua.

‒ L'hanno seguita?...

‒ Già!

‒ Era sola?

‒ No, con uno straccione qualunque, un vaga-

bondo che... so io... Ma non ha mica torto, ‒ la 

colpa è tua...

Egli si voltò.

Emanuele s'era alzato, e se n'andava barcol-

lando.

Il marchese gli fu sopra, ‒ lo prese fra le brac-

cia...

‒ No... sono una bestia io... tu sei stato troppo 

buono, ecco tutto... Ah bisogna farsi coraggio, 
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che diamine, essere uomo; ci vorrebbe altro! per-

der la testa per una cosa di quel genere! Si fa co-

sì...

E crollava le spalle.

Come tutti gli imprudenti, gettata la sua rivela-

zione, si pentì, volle attenuarla, dimezzarla, ri-

metterla in dubbio.

Il conte non l'udiva più.
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XXII.

Per due notti consecutive Emanuele stette in 

ascolto al buio nella propria camera: nulla si mos-

se nella casa.

La terza sera, sfinito, si buttò sul letto e 

s'addormentò. La sua naturale confidenza comin-

ciava a rinascere in lui.

Ma le parole del marchese tornarono vive im-

magini a turbargli il sonno.

Si svegliò con grande sgomento. Invano si sfor-

zò di riprender sonno.

Dopo un lungo battagliar fra il timore, la curiosi-

tà, il sospetto, la ripugnanza, non potendo que-

tare, si levò, accese un lume e mosse dritto alle 

stanze della moglie.

Nello spingere la porta del salottino urtò nel 

corpo di Nad, che s'era buttata a dormire attra-
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verso la soglia.

‒ Dov'è Luscià? le domandò il conte.

‒ Dorme.

Il conte tirò innanzi verso la camera della mo-

glie.

‒ Ella si sente poco bene, non la svegliate, 

soggiunse la vecchia con forzata naturalezza.

Il conte si fermò un minuto colla mano sulla 

gruccetta.

Poi con atto violento spinse l'uscio, entrò.

Luscià non c'era...

Emanuele balenò come se la scoperta gli ve-

nisse improvvisa.

Quando uscì, la vecchia era scomparsa, la-

sciando aperta la porta di strada.

Emanuele corse alla piazzetta vicina, chiamò 

un fiacre, ‒ si fe' condurre all'indirizzo indicatogli 

dal marchese.
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Quando vi giunse gli orologi battevano la mez-

zanotte.

Si trovò in una fangosa via del sobborgo, fian-

cheggiata inegualmente da meschine casupole 

ed alti muri di officine.

Una plebe cenciosa si riversava nella strada 

dalle bettole, da certe porticine di losco aspetto, 

su cui penzolavano delle lanterne a grosse scrit-

te. Gli esercenti spingevano fuori a malincuore, 

per rispetto della moralità ad orario fisso dei re-

golamenti di polizia, lo stravizzo che avevano 

sfruttato.

Frotte di ragazzacci e di donne avvinazzate ve-

nivano innanzi schiamazzando, e due guardie ci-

viche si adoperavano alla buona di farle tacere; ‒ 

ubbidivano, ma poco più in là le donne ricomin-

ciavano a strillare più forte e a beffare le guardie.

Alcune giovinette saltellavano in punta dei loro 
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scarpini attraverso la belletta che correva in mez-

zo alla strada, tirandosi a bisdosso, sulle spalle 

nude, sulla testa irta di fiori finti, certi scialletti 

logori, luridi, inzaccherati, ‒ e delle donne più at-

tempate correvano loro dietro bestemmiando 

sconciamente e chiamandole con stranomi di 

carnovale.

Un fanale gettava su quel brulicame e su quel 

fango i suoi riflessi tristi, smorti, quasi compassio-

nevoli.

Il fiaccheraio si fermò innanzi ad una di quelle 

porticine, su cui un largo trasparente recava scrit-

to a lettere cubitali: Sala da ballo, ‒ e disse:

‒ È qui.

La vista della carrozza diè pretesto alla folla 

che usciva dall'andito ad una quantità di lazzi:

‒ L'equipaggio di Suson, gridava uno.

‒ Lolotta, il tuo banchiere ti aspetta.
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Qualcuno più impertinente cacciava la testa fra 

lo sportello e gittava in faccia al conte, che stava 

rannicchiato nell'ombra, una sciocchezza, una 

sconcezza, una nota di canzonaccia, con una ri-

buttante vampa di ubbriachezza.

‒ Esmeralda, strillava un ragazzo, ‒ il mio cuo-

re in un fiacre!

Due voci, una di uomo, l'altra di donna, che fe-

cero trasalire il conte, risponderono insieme:

‒ Alla paglia...

‒ Marmocchio!...

Il conte aspettò che la gente diradasse un po-

co, poi scese, licenziò la carrozza e tornò indietro 

a piedi...

Non tardò a raggiungere Luscià e Nick.

Camminavano l'uno a fianco dell'altro; egli fu-

mava la pipa, ella morsicava tratto tratto una si-

garetta; lo scialle, ‒ uno stupendo casimira, ‒ le 
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cadeva dalle spalle, ‒ spazzava il marciapiede lu-

brico. Egli vestiva un sucido abito borghese, ma 

portava il suo tondo muchdi in testa.

Il conte li seguiva dalla parte opposta della 

strada.

Dopo un centinaio di passi entrarono da un ac-

quavitaio che stava chiudendo la bottega, e si fe-

cero servire un bicchierino. Uscirono cantarellan-

do.

Emanuele pensava alle follie che avevano fatto 

insieme nel loro viaggio di nozze.

Poco più in là svoltarono in una viuzza quasi 

buia a dritta.

Il conte tenne loro dietro in un labirinto di suci-

de ed ignote straducole deserte, dove non si udi-

va più che il rumore dei loro passi.

Luscià si volse due o tre volte, e parve accor-

gersi d'essere seguita. Rallentò il passo.
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Ella e Nick si bisticciavano a mezza voce. Pa-

reva ch'egli volesse qualcosa e ch'ella se ne 

schermisse.

Sulla porta di un piccolo caffè si fermarono.

Nick prese il braccio della donna e lo strinse 

forte: ella mandò un piccolo strido lamentevole e 

allargò la mano: un oggetto cadde, e Nick si chi-

nò a raccoglierlo.

Poi entrò borbottando nel caffè.

Luscià tornò indietro lentamente, fumando la 

sua sigaretta.

Il conte si nascose nell'andito buio di una porti-

cina che stava socchiusa.

Ma la donna spingeva poco dopo la testa fra i 

battenti, entrava, li raccostava, e passando al bu-

io accanto a Emanuele, gli disse:

‒ Vieni.

Il conte la seguì trasognato.
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Fatti alcuni passi, ella si fermò.

Il conte sentì la mano di lei che cercava la sua: 

la prese.

Ella lo tirò su per una angusta scaletta a chioc-

ciola.

Un piccolo sportellino si aperse e un viso scial-

bo di donna si affacciò un minuto, scambiò con 

Luscià un bisbiglio e disparve.

Sul pianerottolo una vecchia fante assonnita 

comparve con un doppiere di bronzo argentato, li 

precedette in una stanza, depose il lume sopra 

una tavola tonda nel mezzo e prima di uscire do-

mandò:

‒ Champagne o Portos?

‒ Champagne, rispose distrattamente Luscià ‒ 

vero?

La fante uscì passando accanto ad Emanuele 

che era rimasto sulla porta; lo fissò con qualche 
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po' di attenzione.

Egli si guardava attorno sbalordito; la stanza 

era qualcosa tra la camera mobigliata e il cameri-

no di restaurant; una toeletta di legno verniciata 

in verde, una larga ottomana, un armadio a spec-

chio e alcune sedie sfilacciate; alcune orribili lito-

grafie colorate con cornici nere spiccavano sopra 

la tappezzeria scura dei muri: Europa col toro, 

Dafne ed Apollo, Giuseppe e la moglie di Putifar-

re, Susanna al bagno; profanazioni di mitologia 

sacra e profana.

Rientrò la fantesca col vino: trovò ancora il con-

te al suo posto e lo guardò di nuovo.

Egli pareva impietrito.

Luscià non s'era voltata ancora, s'era levato 

lentamente il cappellino, lo scialle, li aveva buttati 

sulla tavola; s'era lasciata cadere sopra una se-

dia e aspettava.
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Il conte la trovava bella come non l'aveva mai 

vista. Tutto quel non so di triviale, di plebeo, di lu-

rido che l'attorniava, non scemava, ma faceva ri-

saltare i suoi vezzi. La sua bella testa greca, il 

suo collo flessuoso, avevano un fascino maggio-

re in quel fondo equivoco. Ella era al suo posto. 

Pareva più seducente, più viva, più altera.

Egli la contemplava e dimenticava nel guardar-

la ogni cosa.

Ad un tratto ella s'alzò e accostandosi allo 

specchio disse con impazienza:

‒ Dunque?... hai paura?

Poi levò gli occhi; il viso pallido, esterrefatto del 

marito apparve nel cristallo dietro il suo.

Si volse di repente.

Il conte si fe' innanzi col pugno chiuso; un'onda 

di sangue gli passò innanzi agli occhi smarriti.

Ella chinò il capo sul petto nudo, ma gli teneva 
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gli occhi in viso, e lo guardava fisso più meravi-

gliata che atterrita.

Emanuele si arrestò:

‒ Che fai qui? le disse con voce rauca.

‒ Nulla, dobbiamo uscire? rispose Luscià sen-

za turbarsi...

Il conte arretrò allibito; un singhiozzo gli eruppe 

dal petto.

Un grande ribrezzo lo prese, una ripugnanza, 

una compassione profonda a quella creatura ab-

bietta e ignorante; a cui egli aveva donato il suo 

nome e il suo cuore perch'ella li trascinasse in-

consciamente nel fango.

‒ Non capisce, mormorò, non capisce...

E fuggì a tentoni giù per la scala.

Mentre scendeva lo sportellino si apriva e una 

voce disse:

‒ Esmeralda è sola.
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Qualcuno saliva dietro di lui.

Uscì in istrada.

Il caffè era aperto ancora. Nick giocava a un ta-

volino in fondo...

L'indomani, per tempissimo, il marchese Tor-

nielli si vide capitare in camera il cugino, che pa-

reva un uomo disfatto. Non ebbe cuore d'interro-

garlo.

Il conte sedette accanto al fuoco, stette per ol-

tre mezz'ora senza far parola: si passava la ma-

no sul viso, si lisciava la barba.

‒ Sai? parto, disse finalmente.

‒ Parti?

‒ Ritorno a Peveragno e son venuto a salutarti.

Si abbracciarono, si baciarono, ‒ il conte uscì.

Poco dopo rientrò.

‒ Volevo dirti che di tutto l'appartamento lascio 
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padrona... lei...

‒ Non sarebbe meglio licenziare la casa... e 

consegnarle i mobili? non conviene ch'ella riman-

ga là... ti pare?

‒ Bene, come vuoi... addio, disse il conte.

‒ Arrivederci, rispose il marchese.

Poco prima che varcasse il limitare gli gridò ad 

alta voce:

‒ E coraggio, neh! davvero!
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XXIII.

Cinque giorni dopo il conte di Peveragno scen-

deva colla posta dalla Gran Croce. Nella carroz-

za un prete savoiardo ed una donna attempata 

avevano riappiccato i loro sonni mattinali, nutrien-

te ristoro dei vecchi.

I cavalli andavano lenti e faticosi giù per la chi-

na ghiacciata.

Un raggio di sole smorto, languido, si posava 

sopra la campagna coperta dalla neve come una 

fiacca gioia sulla canizie di un ottuagenario.

Il conte seguiva coll'occhio stanco, affaticato, 

con un'istintiva invidia, alcuni augelletti che svo-

lazzavano fra i cespugli scotendone la brina den-

sa e polverosa, pigolando il loro tripudio minusco-

lo in mezzo a tanta vastità di gelo, di solitudine, di 

desolazione.
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Sul sedile davanti il vetturale discorreva con un 

montanaro che gli sedeva al fianco:

‒ Perchè ho lasciata la corriera di Annecy, voi 

dite? Oh l'è una storia curiosa. Il signor Molleton, 

il concessionario, non ve l'ha detto? Lo credo, 

non ha di che vantarsi. (Uh, uh, una schioccata.) 

Il signor Molleton ha l'abitudine di non consultar 

mai i suoi uomini sulla scelta delle bestie. Io glie-

lo andavo ricantando. ‒ Guardate, gli dicevo, voi 

non sapete cosa sia per noi vetturali un cavallo: 

l'ha da essere all'incirca come fra marito e mo-

glie, ‒ una intesa a fondo, limpida come l'acqua. 

‒ Non la voleva capire ‒ e non se n'intendeva 

una maledetta. Fatto sta che un giorno che era 

tornato da Montpellier, mi ferma in istalla e mi 

mostra una bestiaccia d'inferno, ‒ bella cavalla 

d'apparenza, nera come una mora, con un pen-

nacchietto bianco sulla testa. Lui l'aveva tolta da 
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un ufficiale francese, veniva dall'Africa o da casa 

del diavolo, che so io. ‒ Io ho subito capito che 

l'era una malora ‒ lui badava a dir ‒ è bella, eh? 

‒ bella da imbalsamare, ho risposto. ‒ Difatti me 

le avvicino, la piglio alla cavezza, la guardo, le 

apro la bocca, le caccio in gola il morso ‒ pareva 

docile come un cagnolino. Mi volto ‒ paf ‒ il mor-

so era caduto nella greppia. ‒ Le mettevo la sel-

la, colle zampe rompeva le cinghie e la buttava. ‒ 

Ho cominciato ad attaccarla al biroccio una do-

menica, e ho fatto un giro, andava dritta finchè le 

tenevo le redini strette, rigide e la frusta sulla 

groppa; ‒ guai a rallentarle un minuto; si buttava 

traverso la strada. Bastava che scendessi e la la-

sciassi, che pigliava il galoppo legno e tutto. In-

somma io gli dissi, al signor Molleton: ‒ la venda 

che non è affar mio ‒ la bestia non m'intende, io 

non l'intendo; non siamo compatriotti ‒ se stiamo 
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insieme, uno dei due ammazza l'altro. Per fortu-

na sono stato io. L'attaccava da circa una o due 

settimane e la tenevo d'occhio e stavo all'erta. La 

diavolessa aveva un occhio che mi faceva paura 

‒ pareva sommesso, ma a fissarlo in fondo ave-

va certi guizzi pieni di perfidia. ‒ Non passava dì 

che non me ne facesse una ‒ o mi storpiava uno 

stalliere, o azzoppava un compagno, o mangiava 

i finimenti ‒ insomma era stregata. Un mattino 

esco d'Annecy; l'oste della Scopa mi chiama per 

darmi una commissione. Scendo. Non ero entra-

to nell'osteria, che sento un gridìo in istrada. Mi 

son subito immaginato. ‒ La diligenza partiva a 

precipizio. Dopo alcune rapide svolte si fiaccava 

contro una ripa. Nessuno si fece male ‒ ma fu un 

brutto rischio. ‒ Io addosso alla cavalla... era la 

causa di tutto, non si chiede manco; la mettevo 

nel mezzo ‒ essa aveva preso a calci e a morsi 
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le altre due bestie. ‒ Ero fuori di me; non so co-

me mi trovassi un coltello in mano, e l'ho scanna-

ta come un maiale. Poi piantai lì tutto: la diligenza 

e il posto. E nessuno venne a cercarmi ‒ non so-

no mica fuggito; anzi passai sull'uscio di Molleton 

un'ora dopo. E non ebbe il coraggio di dirmi ver-

bo. ‒
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XXIV.

Il conte rientrò nel suo castello sull'imbrunire, 

quietamente, soprappensieri, come se tornasse 

dalle sue solitarie passeggiate di un tempo.

Chiese tosto d'Aurelia.

Dopo cena, non vedendo comparire la gover-

nante, ridomandò di lei ‒ e allora soltanto intese 

la risposta del servo: Aurelia era morta.

Ripigliò un po' più tristamente ancora le sue 

antiche consuetudini; con qualche restrizione pe-

rò. Egli evitò nelle passeggiate qualche strada, 

condannò le finestre che guardavano verso San 

Nazario. Durante la sua assenza egli aveva ven-

duto quel podere, la parte migliore dei suoi fondi, 

le antiche quercie erano state abbattute e di là un 

aratro non suo si spinse per la prima volta fin 

contro le mura del castello.
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Questo era il marchio obbrobrioso che la mani-

na sottile della piccola zingara aveva impresso 

sul vecchio dominio feudale, votandolo alla rovi-

na.

Ma v'erano altri segni più dolorosi, che l'erede 

di Peveragno voleva dissimulare; e che la sua 

fronte calva innanzi tempo e il suo occhio incava-

to rivelava.

I giorni tornarono a scendere nel suo spirito 

lenti, monotoni, tristi come cade la goccia 

nell'acqua morta di una cisterna abbandonata in 

mezzo nel deserto.

Passò l'inverno, sbocciarono e caddero volta a 

volta i fiori dei pruni, dei meli, delle siringhe, delle 

gaggie, delle madriselve.

La verzura dei prati si fè oscura, ingiallì quella 

dei campi. Scoppiò fra i solchi lo strido della cica-
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la e lo squittir delle quaglie raminghe.

Il viale dei tigli gettava l'ultimo tributo di profumi 

al sole di primavera.
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XXV.

Fu una tempestosa mattina di giugno, aveva 

fatto temporale la notte, che Emanuele si trovò 

Luscià svenuta sulla gradinata del giardino; alcu-

ne pedate d'uomo che si perdevano nel parco in-

dicavano che qualcuno l'aveva colà abbandonata 

alla sua misericordia.

Senza esitare un momento, senza perdersi in 

meraviglie, come l'aspettasse da un pezzo, la 

portò nella sua camera.

Ella aveva le vesti di seta a brandelli, gli stiva-

letti impastricciati di fango; il viso deformato da 

un morbo orribile; era disfatta, poco più d'un ca-

davere.

Il medico fu sbalordito di vederla in quello stato, 

‒ non diè alcuna speranza.

Emanuele le si pose d'attorno, lottò contro il 
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male con l'energia disperata della sua indole sol-

datesca, non pensò alla incertezza della vittoria ‒ 

l'ottenne.

Dopo molte settimane ella tornò in sè stessa.

Aperse gli occhi, lo guardò, accettò le sue cure 

senza ombra di rimorso e di riconoscenza, ‒ pa-

cata, serena, come non fosse mai uscita dal ca-

stello.

La malattia tirò in lungo quasi tutta l'estate.

Emanuele non lasciò mai ad altri il suo posto 

del capezzale. Non le lasciò accostare nessuno. 

Non riposò che ad ore spezzato sul divano ‒ la 

notte ella stava peggio del giorno. ‒ Egli la ve-

gliava attento, nel cupo silenzio della campagna 

non interrotto che dal canto triste dei risaiuoli, 

che andavano a scambiare la fame colla febbre.

Raccolse tutti i suoi lamenti, tutte le sue parole, 

tutti i suoi sguardi ‒ non ebbe da lei nè una lagri-
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ma di rammarico, nè un ringraziamento. Non glie-

lo chiese. Forse non ci pensava.

Alla fine d'agosto cessò il pericolo.

Poi ella si riebbe rapidamente. Il suo viso rifiorì, 

rivestì una nuova grazia, una nuova purezza.

Quando il medico le annunciò la guarigione ‒ 

battè le mani con gioia infantile, non pensò nep-

pure a guardare il marito che l'aveva salvata.

Emanuele non le ricordò il passato.

Egli però qualche volta pensava con isgomento 

all'avvenire: ma finchè durò il male diceva fra sè: 

quando starà meglio; ‒ e quando essa fu conva-

lescente: lasciamo che guarisca; ‒ poi si conten-

tò di crollare le spalle e qualche volta aggiunge-

va: vedremo che farà lei.

Ma ella non fece assolutamente nulla: ‒ s'alzò, 

ricominciò la sua vita di due anni prima; tornò a 

cantare, ad annoiarsi, a girellare un po' nei din-
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torni, ‒ tutto come prima.

Emanuele non aspettava quasi più di «vede-

re.»

Il presente l'opprimeva ‒ ma aveva paura 

dell'avvenire. Non era una paura infondata.

Una notte, dopo la vendemmia ‒ sentì un leg-

gero rumore nel suo studio.

Da qualche settimana si lamentavano dei furti 

nei paesi vicini: accese un lume, prese una vec-

chia pistola che teneva carica nel comodino, e 

andò a vedere.

Trovò lo scrigno aperto e vuoto. Qualcuno si al-

lontanava pel corridoio. L'inseguì.

Un'ombra fuggente spiccava nel vano della 

porta aperta, rischiarata dalla luna. Gli parve rico-

noscere Nick.

Appuntò la pistola... sparò.

Il ladro si chinò rapidamente, una figura bianca 

227



apparve e cadde.

Un cachinno di scherno si dileguò nel giardino.

Emanuele tornò pel lume; accorse ‒ vide Lu-

scià distesa a terra.

La recò nella vicina stanza di sua madre.

Era ferita, il sangue le usciva a fiotti dal petto: 

spirava al posto dove l'aveva incontrata la prima 

volta, senza mostrargli rancore d'averla uccisa, 

come non gli aveva mostrato riconoscenza del 

suo amore ‒ lo fissava con quello sguardo im-

passibile, impenetrabile nella gioia, come nel do-

lore, ‒ uguale nello stravizzo e nell'agonia.
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CASCINA E CASTELLO.
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I.

Ad Ormeto e nei dintorni, parecchi si ricordano 

ancora di quando il castello, ‒ uno dei più vistosi 

dell'Astigiana, ‒ occupava tutta la spianata in ci-

ma alla collina e i suoi giardini scendevano giù a 

ripiani per le falde ed erano chiusi da un grosso 

bastione munito di barbacane, di spaldi e di guar-

diole che gli davano l'aspetto di una fortezza. ‒ 

Costoro dicono che allora, proprio in faccia alla 

torricella esagonale, che difendeva la porta del 

bastione, a destra, sulla strada che da quella 

conduce al villaggio, giaceva una meschina casu-

pola di contadini con una stalletta, un piccolo fie-

nile e un po' d'aia davanti: ‒ si chiamava la Ca-

scina della trena con voce del paese, che rispon-

de alla toscana trapelo, perchè una volta, da tem-

po immemorabile, quelli che ci stavano avevano, 
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con tanti altri obblighi, anche quello di venir colle 

loro bestie incontro ai veicoli del conte d'Ormeto 

giù nella valle, e quindi trainarli su per l'erta salita 

fin nei cortili interni del castello; la quale servitù, 

quantunque dichiarata nel 1771, con tutte l'altre 

feudali, redimibile da un decreto di re Carlo Ema-

nuele III, aveva continuato ad esercitarsi, per 

avarizia o miseria dei gravati, fino all'epoca della 

conquista francese.

Finchè il castello mantenne intera la sua mae-

stà, quell'abituro accosciato ai suoi piedi doveva 

far la figura del cane di san Rocco nelle immagini 

dei piloni rustici. Ma poi, poco alla volta, il castel-

lo era diventato una stamberga e la cascina un 

caseggiato vasto ed opulento.

La trasformazione aveva durato sessant'anni.

Quel che l'uno perdeva l'altra guadagnava. Era 

stata una lotta sorda, lenta, ma incessante, im-
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placabile, a corpo a corpo.

La cascina aveva cominciato ad allargarsi que-

tamente fino ad occupare tutto il terreno che le ri-

maneva ai due lati; e s'alzò d'un piano.

Poi spinse innanzi due ali ai fianchi e attraversò 

la strada privata che girava tutto intorno sotto il 

bastione ed era una volta il fosso di questo, e 

venne ad appoggiarle al muro.

Poi, dopo un po' di sosta, un bel giorno sfondò 

il bastione, squarciò il terrapieno che stava dietro 

e spianatone un buon tratto, chiuse il suo cortile 

con un gran portico che congiunse le due ali. La 

torricella del portone feudale, rimasta serrata in 

un angolo, nascose vergognosa i suoi merli 

sott'una gronda plebea e si mutò in piccionaia.

Poi la cascina diventò casa civile e gettò il ru-

stico dietro le spalle, facendo per questo un'altra 

breccia nel muro e un altro squarcio nel terrapie-
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no signorile.

Poi tutto il bastione fu levato e i suoi materiali 

servirono alla fabbricazione di un altro portico e 

d'un'altra stalla smisurata, che sorsero dal lato 

opposto della collina.

Allora la cascina si spinse arditamente innanzi 

dalle due bande e si strinse intorno al castello: 

poi prese a scalzarlo, a cacciarvisi sotto, a ficcar-

visi dentro, a scavarne le fondamenta, a strap-

pargli le viscere, a scrollarlo, ad abbatterlo.

La facciata e i due corpi laterali caddero ad un 

tratto lasciando aperto il cortile. E cadde con essi 

il grande terrazzo della facciata, rudere veneran-

do dell'epoca longobarda, sul quale nelle solenni-

tà della famiglia si alzava lo stendardo stemmato; 

e al suo piede dalla parte di fuori s'appoggiava 

una volta la tribuna di pietra donde il signore am-

ministrava la giustizia. ‒ Sparirono allora il doppio 
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portico a centine e i vasti cameroni del pian terre-

no.

Dopo qualche anno si misero le piccozze e le 

zappe nel fabbricato del fondo, corpo principale 

del castello, che mostrò le sue viscere lacerate, i 

suoi appartamenti storici, dove hanno alloggiato 

D. Ferrante Sanseverino principe di Salerno e 

Bernardo Tasso: ‒ spaccati da cima a fondo i 

suoi anditi pieni di misteri e di tradizioni, le sue al-

cove ricche di memorie e di segreti: ‒ le costru-

zioni di tanti secoli accatastate l'una sull'altra, se-

polte l'una sotto l'altra, veri strati di una storia fa-

migliare e patrizia, i macigni rozzi dell'età remote, 

gli edifizi semigotici della media, i barocchi dei 

tempi più vicini, le colonne tozze, senza base, dai 

capitelli mostruosi, i solai a modiglione, gli stretti 

fenestrelli binati, le lesene, gli stucchi, gli stipiti, le 

cornici dorate, i muri dipinti, vennero fuori ad un 
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tratto per sparire insieme in un sol mucchio, per 

confondersi in un polveraccio comune, per diven-

tare terra e macerie. Pareva venuto proprio l'ulti-

mo giorno, per il vecchio maniere d'Ormeto. Ma 

ad un tratto, quando già metà della fabbrica era 

stata abbattuta, le picche si arrestarono come per 

incanto. ‒ Si spazzò il terreno dai rottami, si pun-

tellarono i muri rovesciati che ancora rimanevano 

in piedi, si turarono alla meglio le fessure. E sulla 

collina si fe' silenzio.

Questa tregua dura da dieci anni.

La cascina si chiama ancora con questo nome, 

e i proprietari di essa sono ancora chiamati quei 

della trena.
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II.

Al castello, nell'antica stanza matrimoniale, sta 

agonizzante la vecchia signora Maria Cristina 

Matilde di Roveglio, contessa vedova del conte 

d'Ormeto, di Ronco e di Valonghera, che fu dama 

d'onore della regina Maria Teresa.

Al suo capezzale, seduta colla testa nascosta 

fra i guanciali, v'è una giovine donna: ‒ la contes-

sina Maria. Ha poco più di ventun'anni ed è la 

terza volta che assiste ad una agonia; ha perduta 

la madre, poi il padre: se ora le muore la nonna, 

resterà sola al mondo.

A piè del letto v'è un omaccione membruto con 

abito fra il contadino e l'operaio; colle braccia 

conserte sul petto fissa, cogli occhi inebetiti dal 

dolore, la morente.

Gli arredi della stanza ricordano una grande 
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ricchezza passata e rivelano una più grande an-

gustia presente: il letto, vasto e pesante mobile 

del tempo dell'impero, ha perdute le sue doratu-

re: il baldacchino rotondo di damasco violetto ha 

le cortine sfilacciate ed ha perdute le ghiande 

d'oro: le sedie hanno i cuscini pieni di strappi e di 

rimendature: il vasto specchio della console è tut-

to macchiato: le tende di velluto delle finestre so-

no sbiadite e corrose dalla polvere. Una meschi-

na lucernetta ad olio gitta su quello squallore dei 

riflessi fiochi e sinistri.

Le ore vanno lente e pesanti: il silenzio profon-

do non è interrotto che dal respiro affannoso del-

la contessa, la quale abbandona sul guanciale il 

viso smunto, emaciato, più bianco della trina che 

lo cinge.

Entra il pievano in punta di piedi, s'accosta ri-

guardoso al letto, esamina la malata lungamente: 
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la saluta, le susurra qualche parola di conforto. 

Poi si ritira presso all'uomo che è nella stanza e 

gli dice sottovoce:

‒ È molto tempo che è così?

‒ Da stamattina.

‒ Non parla più?

‒ No, quando la signorina le rivolge la parola, 

la guarda, sembra conoscerla, sembra capire 

quel che le dice, ma non risponde.

‒ Il medico è venuto?

‒ No, da tre giorni non s'è fatto veder più: sono 

stato a chiamarlo oggi e mi ha strapazzato: dice 

che non c'è più nulla da fare.

Il prete crolla il capo dolorosamente e dopo 

qualche minuto soggiunge:

‒ Sapete, Pasquale, cosa dovete fare? Qui sot-

to alla Cascina della trena è arrivato da ieri il sor 

medichino. Chiamatelo lui.
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Pasquale s'incammina verso la porta e poi tor-

na indietro.

‒ Debbo dirgli che è lei, che lo prega di venire?

‒ No, no; fate voi come voi.

Pasquale esita un po', poi si dispone ad uscire; 

ma la contessa fa un gemito doloroso che lo arre-

sta sulla porta: essa si agita, fa degli sforzi per 

parlare; il pievano e Pasquale accorrono presso 

di lei; la contessina alza il capo attonita.

‒ Che vuole? ‒ chiedono tutti e tre in una volta.

La contessa raccoglie tutte le forze e con un fi-

lo di voce risponde:

‒ No... non... vo...glio colui!...

‒ Chi?... ‒ domanda il pievano perplesso.

‒ Il medichino? ‒ soggiunge Pasquale; egli ha 

indovinato perchè la contessa fa cenno di sì.

‒ Perchè non lo vuole? ‒ entra a dire la contes-

sina, ‒ egli può ordinarle qualcosa che la sollevi, 
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le faccia bene.

La vecchia le gitta uno sguardo imperioso, qua-

si collerico, e ripete boccheggiante: ‒ ... non vo-

glio.

Poi rovescia il capo da una parte, la bocca le si 

torce convulsa, le pupille le si nascondono sotto 

le palpebre: il rantolo si fa più stridulo e intermit-

tente.

‒ Oh nonna, nonna mia, ‒ grida la giovinetta. ‒ 

Ella muore.

‒ No, forse non è che uno svenimento; s'è in-

quietata un poco... se aveste qualche cosa da 

darle... un po' di vino... presto, Pasquale, un po' 

di vino.

Pasquale rimane ancora perplesso: il suo volto 

vergognoso vuol dire che non v'è in casa una so-

la goccia di vino.

Però il vino non serve più. La contessa è pro-
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prio agli ultimi istanti della sua vita, le sue mani si 

irrigidiscono, il suo viso si scolora, la sua bocca si 

spalanca, il suo respiro si affievolisce rapidamen-

te.

Il pievano dice a Pasquale: ‒ Da basso c'è il fi-

glio del mio massaio che è venuto a farmi lume 

per la strada, dite che corra dal sagrestano e fac-

cia suonare l'agonia. ‒ Poi estrae dalla tasca la 

stola e la pianeta, le infila prestamente al collo e 

al braccio e venuto presso il letto si curva sulla 

moribonda e le dice forte nell'orecchio: ‒ Signora 

contessa: si faccia coraggio, si raccomandi al Si-

gnore, alla Vergine santa sua patrona; dica con 

me nel suo cuore: «Signore, sia fatta la vostra 

volontà, se volete lasciarmi ancora un poco 

quaggiù per servirvi, ‒ e sia pur fatta, se volete 

chiamarmi a voi. ‒ »

La contessina si slancia sul letto, getta le brac-
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cia intorno al capo della nonna e la bacia e la 

chiama e singhiozza miseramente.

Il prete la rimuove dicendole: ‒ No, essa l'inten-

de, e le fa pena. ‒ E soggiunge nell'orecchio 

dell'ammalata: ‒ Si raccomandi con tutta l'anima 

al Signore che le vuol bene, che vuol ricompen-

sarla della sua sofferenza; dica: ‒ «Gesù vi offro i 

miei dolori.»

Così continua a confortarla. Il vento autunnale 

soffia e stride per le commessure delle imposte e 

fa tremolar la fiammella fumosa della lucernetta: 

le tappezzerie mal ferme si incartocciano e ge-

mono e i mobili scricchiolano dolorosamente.

La campanella della chiesa getta i rintocchi 

dell'agonia.
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III.

I quali gocciolano giù ad uno ad uno entro la 

cascina, nel tinello dove sta raccolta la famiglia.

Il vecchio particolare Giacomo Bellardi della 

trena, che accasciato in un seggiolone di noce ri-

coperto di cuoio sonnecchia sui suoi ottantasette 

anni, dondola in cadenza il fiocco del berrettino 

nero.

Un giovane sul fior dell'età, d'aspetto e di abiti 

civili, che legge i giornali a un capo della tavola: 

Giulio Bellardi, nipote in linea retta del partico-

lare. Egli ha lasciato lo stabilimento di Acquasa-

na, di cui è direttore, e prima di ritirarsi a Torino, 

ove dimora, è venuto a passare alcuni giorni nel-

la casa dei vecchi.

All'altro capo, la vecchia Martina, fantesca della 

casa, che fa la calza.
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Seduto sullo scalino della stufa un omiciattolo, 

un figuro nero, tozzo, tarchiato, in camiciotto di 

maglia lordo di mosto, col suo bravo cappellaccio 

in testa e una pipa di gesso fra i denti.

La Martina interrompe la calza, tende l'orec-

chio, corruga la fronte e, come un orologio a cui 

si dà lo scatto, comincia a borbottare un depro-

fundis.

L'uomo della pipa se la leva di bocca, guarda 

Martina, e con uno strano sorriso domanda:

‒ È per lei?

‒ Fiant aures tuae intendentes in vocem depre-

cationis meae... sì.

‒ Oh stavolta il diavolo avrà il fatto suo, se ella 

non lo corbella.

‒ Speravit anima mea in Domino, ‒ ha corbel-

lato voi!...

‒ Peste! È qui Giacomo che fu troppo buono...
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‒ E voi? bisognerebbe che avesse avuto a fare 

con me, la signora! ‒ Quia apud Dominum mise-

ricordia...

‒ Se anche foste stata voi...

‒ Et nunc et semper et in secula seculorum. 

Amen... borbotta Martina; poi si leva gli occhiali e 

soggiunge con calma:

‒ Se fossi stata io quando Giacomo comprò da 

quello spiantato del contino il castello, avrei posto 

per condizione che la madre rinunziasse al suo 

usufrutto.

‒ E se questa non voleva?

‒ Eh! bastava tener duro; avrebbe voluto. Ma 

voi e Giacomo avevate una così gran furia...

‒ Sfido, c'era sotto il contratto anche il signor 

Tavella.

‒ Sì, per pigliar la roba a credito. Andate là; 

avete fatta una gran zappa. Almeno vi foste assi-
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curati dei mobili!

‒ Oh, quanto a questi... non è uscito di là den-

tro un filo solo. Ho fatto buona guardia, io!

‒ Ah, buon cristiano! Altro che il filo e la tela! 

son andati le tovaglie di Fiandra, che ce n'erano 

dieci servizi; e le lenzuole quindici dozzine, tutte 

di quattro tele, nuove da far invidia... eppoi se ne 

è consumata ben più assai della roba... Maurizio, 

mettete un altro ceppo nella stufa.

Maurizio obbedisce premurosamente, e poi con 

il suo solito sorriso ripiglia a dire:

‒ Ma se si doveva lasciare che se ne servisse 

quella strega... che cosa volevate fare?

Martina gli volge un'occhiata di compassione e 

risponde:

‒ Se si doveva lasciare che se ne servisse, ec-

co io avrei detto: ‒ Lei se ne servirà dei mobili, sì, 

ma prima si farà l'estimo e lei darà qualcuno di si-
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curtà che sia buono alla fine di risponderne. Eh? 

ve l'ho da insegnar io il modo? A voi che vi chia-

mano il Volpone? E lo siete in quel che vi riguar-

da.

Maurizio sputacchia sui tizzoni e china il capo 

sotto il rimprovero di Martina.

Ma questa non si accontenta di tal muto ricono-

scimento della propria superiorità, e ripiglia:

‒ Ho ragione sì e no?

Maurizio fa una smorfia come per inghiottire 

qualcosa che gli scotta la lingua, e poi con cre-

scente condiscendenza risponde:

‒ Per dio, voi non dite mica male: ma chi allora 

pensava avesse a durar più la gatta del micino? 

Se voi me l'aveste detto...

‒ Allora non ero nulla qua dentro; erano in tanti 

a comandare!...

‒ Eh! lo so! Però chi la pensava giusto eravate 
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voi.

Mentre essi parlano a mezza voce, il vecchio 

continua a sonnecchiare e il dottore rimane as-

sorto nella sua lettura.

Il fuoco divampa e scoppietta allegramente nel-

la stufa. L'Imperatore che sta sulla colonnetta 

dell'orologio, un Primo Console, che in una lito-

grafia del muro a sinistra è disperato di non poter 

passare il ponte d'Arcole, un altro Napoleone in 

faccia che è stufo di star seduto sopra una nuvo-

la di cotone portata da due aquile, contemplano 

quella scena e sembrano impazienti di scender 

giù a scaldarsi anche loro.

Dopo una mezz'ora la campanella della chiesa 

squilla ancora più lugubremente.

‒ St? uno, due, ‒ dice Martina, ‒ è la passata, 

‒ è morta.

Maurizio cessa a un tratto di sorridere e di par-
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lare.

Il dottore Giulio interrompe la lettura e doman-

da:

‒ Chi è morto?

‒ La contessa! risponde Martina, che sta già 

recitando il requiem.

Questa volta Maurizio non l'interrompe più.

‒ Povera donna! esclama il dottore ripiegando 

il giornale.

Il vecchio si sveglia di soprassalto e brontola:

‒ Ah!... finalmente... è morta... la vecchia!

Poi ‒ cosa fa? ‒ si alza barcollando, appog-

giandosi al muro va ad un canterano, lo apre, ne 

leva un involto di carte.

Tutti lo guardano sorpresi. ‒ Sembra uno sche-

letro gigante vestito alla foggia ridicola del secolo 

passato.

Egli ritorna barcollante al suo seggiolone, vi si 
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lascia cadere, e, slegato l'involto con mano tre-

mante, si pone a scartabellarlo.

Pare che non riesca a trovare quel che vuole, 

perchè s'impazienta e borbotta.

Allora il dottore gli viene accanto, e gli chiede:

‒ Nonno, cosa cercate?

‒ Un in...stro...mento.

‒ Aspettate, lo cercherò io. Ditemi qual è.

E il dottore prende il fascio di carte e si siede 

accanto al vecchio.

‒ Leggi...

Il dottore comincia dal primo che gli viene sot-

tomano. ‒ An huitième de la république: liberté, 

égalité, ecc. ‒ È in francese, traduco: ‒ «Rinun-

zia fatta dal cittadino Raimondo d'Ormeto al citta-

dino Giacomo Bellardi di un diritto di passaggio 

nell'aia di quest'ultimo. Per lire ottocento. ‒ Non è 

mica questo?
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‒ No.

‒ «1809 ‒ 19 marzo. Cessione per lire seicen-

to... L'illustrissimo signor conte Raimondo 

d'Ormeto cede al qui presente ed accettante Bel-

lardi Giacomo il diritto di comunione del bastione 

prospiciente la costui casa con facoltà di fabbri-

carvi contro.» ‒ C'è unita una procura con la data 

di Cagliari in Sardegna.

‒ Già... il sor... conte... era scapato col re in 

Sardegna... cedeva... per procura.

‒ Era agli sgoccioli, ‒ osserva Maurizio.

‒ Continua, ‒ dice Giacomo al nipote.

‒ Questi cosa sono? Atti di lite. ‒ Atto di citazio-

ne innanzi alla prefettura d'Asti... l'anno 1816, ad-

dì 25 aprile. L'illustrissimo signor conte rappre-

senta come il Bellardi abbia demolito il bastione 

comune per tutta la lunghezza prospiciente la di 

lui casa... ecc. ecc....» Seguono molte comparse, 
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ordinanze, e qui c'è la sentenza: ‒ «La prefettura 

condanna Giacomo Bellardi a ricostruire il bastio-

ne e nelle spese.» ‒ Era dunque vero?

‒ Eh! eh! guarda... ‒ dice ghignando il nonno, ‒ 

lì c'è l'atto d'appello al Senato.

‒ Sì, colla data del 9 giugno 1821... e con quel-

la del 15 gennaio 1826 la sentenza del Senato di 

Torino... il quale... «ritenuto in fatto che dal com-

plesso delle prove presentate a suffragio 

dell'attrice domanda non risulta un criterio di con-

vinzione sufficiente, ecc.... ecc.... e che però si 

deve nel dubbio ritenere che il bastione sia rovi-

nato per incuria di entrambe le parti... annulla la 

sentenza della Prefettura e dichiara tenute le par-

ti a ricostruirlo a spese comuni, ‒ spese per tre 

quarti a carico del conte di Ormeto e per il resto 

compensate.»

‒ Ah! non era vera la pretesa demolizione di cui 
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vi si imputava, ‒ esclamò il dottore, lanciando un 

lungo respiro di soddisfazione.

‒ Non avevano le prove! ‒ dice Maurizio con 

una smorfia beffarda; ‒ il dottore lo guarda in-

quieto, e pare volerlo interrogare, ma s'astiene.

‒ Egli continua ad esaminare le carte.

‒ Segue un atto di precetto per rimborso di 

spese giudiziali nella somma totale di lire 7776, e 

poi una corrispondente iscrizione ipotecaria sul 

podere di Ronco.

‒ E questa cos'è, una nuova lite? ‒ «Denunzia 

di una nuova opera alla data del 3 luglio 1835, 

promossa nell'interesse del minore Rinaldo 

d'Ormeto.»

‒ Ah questo, glielo dirò io, perchè appunto in 

quell'anno io incominciai a fare gli affari di suo 

nonno, ‒ dice Maurizio. ‒ Il bastione, per cui si 

era tanto litigato, non fu mai ricostruito perchè ci 
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volevano denari, e lassù cominciavano a discen-

dere la china: le acque scolando dal giardino del 

conte allagavano l'aia; suo nonno fece più volte 

sollecitare il vecchio conte, ma senza frutto: poi 

egli lo fece avvertire che lo avrebbe ricostrutto a 

sue spese, ma che intendeva che la proprietà del 

muro nuovo restasse, come era giusto, tutta sua. 

‒ Lui, il conte a questa proposta voleva ammaz-

zarci tutti: urlava, bestemmiava; un giorno venne 

sulla ripa del terrapieno con lo schioppo... è vero, 

Giacomo?

‒ Già, ei voleva sotterrarci, ‒ risponde Giaco-

mo.

‒ Ed è un pezzo che l'abbiamo sotterrato lui. 

Un bel dì quella carogna andò ai vermi: allora il 

suo nonno fece spazzare la frana del terrapieno, 

e in tre settimane fece alzare un bel portico, pro-

prio qui, dove poi si fecero queste stanze.
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‒ E i signori d'Ormeto? ‒ chiese il dottore.

‒ Per un anno e mezzo restarono zitti; il vec-

chio conte aveva lasciato ai suoi eredi molta su-

perbia e molti imbrogli; dopo, la vedova, la con-

tessa Cristina, ora buon'anima, fece quella de-

nuncia che lei ha in mano, ma la fabbrica era fini-

ta, e il giudice cantò chiaro al procuratore che in 

possessorio avevano torto, e che dovevano rivol-

gersi in petitorio per l'indennizzo.

‒ Cos'è sto pasticcio possessorio o petitorio? ‒ 

domanda il dottore.

‒ Ah, lei non capisce. Ecco: sono due cose dif-

ferenti, come in un coltello la lama ed il manico; 

chi abbranca la lama ci si taglia, ma chi impugna 

il manico arriva a tagliare. In definitiva, nel caso 

nostro, vuol dire che uno ad opera incompiuta 

può aver torto, ma a cose finite ha ragione o qua-

si.
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Il dottore guarda Maurizio cogli occhi spalanca-

ti. Maurizio continua:

‒ Non avendo mezzi di ricominciare la causa 

innanzi al tribunale, si fece una transazione giudi-

ziale, ‒ guardi che la troverà, ‒ una transazione 

per la quale quei del castello cedevano a suo 

nonno il terreno in cui erasi fabbricato il portico, e 

in compenso egli condonava al minore diverse 

annate di interessi che gli si dovevano per il cre-

dito ipotecario sul Ronco, che ha già veduto.

Il dottore rimane un po' sopra pensiero, ma il 

vecchio gli fa cenno di proseguire: egli prende di 

malavoglia un'altra carta e dice: ‒ «29 ottobre 

1837, Torino: ‒ vendita a termine di riscatto per 

tre anni fatta dal conte Rinaldo a Giacomo Bellar-

di.»

‒ È questo, nonno, l'instrumento che cercate?

Il vecchio fa segno di no.
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‒ Ah! questo fu un bell'affare, ‒ sclama Mauri-

zio; ‒ Martina, vi pare che allora abbia fatto il 

vantaggio di Giacomo? eh? il podere del Ronco; 

35 giornate di terreno, e che terreno! servirebbe 

a concimare l'altro, tutto per sole lire 10,000 di 

cui 8,000 già pagate per l'ipoteca che avevamo 

messo su quei fondi.

‒ Ma come? non hanno pensato a riscattarlo?

‒ Ci hanno pensato, ma tardi: il figlio aveva 

venduto, la madre non sapeva nulla e il figlio non 

si curava di nulla; egli badava a batter moneta di 

quanto poteva, pur di scialarla a Torino, a Parigi; 

a lasciare un po' di lana ad ogni rovo. Spiravano 

quasi i tre anni e la contessa, avvertita da quel 

birbo del notaio, mi fa chiamare, dicendo che 

vuol riscattare il podere: io rispondo che è padro-

na ma, peste! mi rincresceva di lasciar scappare 

quel boccone, e a voi, Giacomo?
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‒ Per... Diana...

‒ Mancavano due giorni appena al termine, 

quando la vecchia mi fa dire di passar dal notaio 

per combinare l'istrumento; io ci vado colla pro-

cura di suo nonno: per la contessa c'era Falabri-

no, il fattore. Costui tira fuori il danaro; tante pez-

ze di Genova, e fin d'allora di queste pezze ce 

n'erano già delle calanti. Io rispondo che quel da-

naro non lo voglio; che Giacomo aveva date al fi-

glio tante savoie, che tante savoie si debbono re-

stituire. Il notaio allora s'intromette e mi chiede 

se, fatta una certa riduzione... non so se di quat-

tro o cinque soldi per pezza, io acconsentiva a 

prendere le pezze di Genova. Batti, e ribatti, io mi 

lascio persuadere a questo. Ma il Falabrino dice 

che non può far la riduzione senza parlare colla 

padrona; che in quel modo anche gli manchereb-

be del danaro per la somma convenuta e mi chie-
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de una dilazione di un giorno; io gli dico che vada 

al castello subito, che torni fra mezz'ora, che io 

non intendevo essere menato per il naso. Egli 

esce: io aspetto mezz'ora, poi esco di là, e me ne 

vo in campagna, alla Vallia, dove facevo atterrare 

delle piante. Il Falabrino viene a cercarmi nel po-

meriggio, non mi trova e non trova neppure Gia-

como che era andato ad Asti. Mi spediscono un 

ragazzo a chiamarmi, ma io rispondo che poichè 

avevano aspettato fino allora aspettassero anco-

ra fino al domani mattina, che neanch'io volevo 

far contratto senza prima parlare a Giacomo. La 

sera, tornato a casa, mi dicono che il Falabrino 

se n'era andato su tutte le furie ed era tornato in-

dietro gridando che con noi contratti alla buona 

non se ne farebbero più, che egli farebbe all'indo-

mani deposito in mano al notaio, che la testa du-

ra l'aveva anche lui e che noi avremmo pagate le 
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spese. Sì, dico io, fra me, voi volete giuocare di 

corna e ve le romperemo ah! ah!...

‒ Questo deposito l'hanno poi fatto? ‒ inter-

rompe con voce malferma il dottore.

‒ Volevano farlo al domani; ma bisognava che 

ce ne avessero prima regolarmente notificato il 

tempo ed il luogo.

‒ Non l'hanno fatto?

‒ No, perchè per tutto quel dì l'usciere della 

giudicatura rimase fuori del paese: era andato a 

fare per conto mio una citazione fin sulle fini di 

Mombarone e non tornò che la sera dopo l'ave-

maria. Il domani non era più tempo per nulla e il 

Ronco era guadagnato.

Il giovane dà un'occhiata al factotum di suo 

nonno: gli occhi di costui esprimono una malizio-

sa soddisfazione, le labbra strette mostrano un 

uomo contento del fatto suo.
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Il dottore piega l'istrumento che, durante il rac-

conto di Maurizio, ha tenuto in mano; ne cade 

una carta d'un caratterino ingarbugliato: la pren-

de e ci trova scritto: ‒ «Io Rinaldo conte d'Ormeto 

dichiaro innanzi a questi testimonii ed affermo 

d'essere maggiore d'età. In fede mi sono sotto-

scritto.»

‒ A cosa serviva questa dichiarazione?

‒ Ah! ecco: quando il contino vendette il Ronco 

non aveva che vent'anni ed era minore d'età.

‒ Era minore!... ma allora non era necessario il 

riscatto: essi potevano impugnare la vendita di 

nullità.

‒ Sì, ‒ dice Giacomo, ‒ ma... io... avrei accusa-

to il contino... di truffa...

‒ Perchè? ‒ chiede il dottore.

‒ Per quella carta lì che lei tiene in mano, nella 

quale egli dichiarava una cosa falsa, ‒ risponde 
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Maurizio.

Il giovane li guarda entrambi attonito: egli im-

pallidisce, la mano gli trema.

Dopo qualche momento di stupore egli fa scor-

rere gli altri documenti: ne legge i titoli frettoloso, 

come avesse paura di ricevere altre spiegazioni.

Passa così sovra due o tre altri contratti inter-

cessi fra la sua famiglia e quella d'Ormeto. Il vec-

chio gli dice ogni volta: ‒ avanti!

Giunge finalmente all'ultima carta: è l'atto col 

quale il conte Rinaldo, nel 1848, ha venduto al 

Bellardi tutte le sostanze paterne che gli rimane-

vano, compreso il castello; riservato, s'intende, 

l'usufrutto del quarto, che spettava, per legge, al-

la contessa madre.

‒ Leggi la descrizione dei mobili, ‒ dice il non-

no.

‒ C'è unita infatti una lista di mobili, il cui uso ri-
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maneva alla contessa, stanza per stanza.

‒ Dim...mi quelli del salotto... ot..tago...nale.

‒ Quattro grandi arazzi di Francia... un tru-

meau... dodici sedie... quattro canapè coperti di 

damasco... due grandi specchi con cornice dora-

ta... una scansia... un tappeto di Fiandra... una 

lumiera di vetro di Boemia... sei doppieri di bron-

zo dorato... cortine di velluto con frangie d'oro.

‒ Ah!... li ve...dremo, ‒ esclama il vecchio, ‒ e il 

suo volto manda raggi di contentezza, di gioia 

quasi infantile. ‒ Li... vedremo...

Egli scambia qualche parola con Maurizio.

Il dottore sembra assorto in dolorose riflessioni. 

Egli si scuote, poi dice:

‒ Dunque tutto il castello è vostro...

Il vecchio fa cenno di sì.

‒ Fin d'ora...

Il vecchio si frega le mani.
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‒ E a lei... alla contessina cosa resta?

Maurizio si stringe nelle spalle.

‒ La dote della madre?

‒ Ah... ah!... un bel paio d'occhi neri! la madre 

era una operante di teatro... non aveva nulla.

‒ La dote della nonna?

‒ Eh!... in questi ultimi dieci anni se l'è consu-

mata la vecchia per vivere.

‒ Dunque... non ha più nulla.

‒ Eh... no.

Il vecchio s'alza e Maurizio l'accompagna a let-

to.

‒ Domani... voglio... andarci... voglio...

Anche la Martina s'alza, si ritira per svestire, 

secondo il solito, il vecchio Giacomo; nella quale 

bisogna è sempre aiutata da Maurizio, benchè 

questo servigio sia dalla Martina accolto colla 

maggior scortesia e ricambiato d'ingratitudine.
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Il dottore è ricaduto nella sua meditazione... 

egli rimane solo col mucchio di carte spiegate da-

vanti... Le fissa dolorosamente, per forza... pensa 

a tante cose... alla sua famiglia alla sua origine, 

all'umiltà sua d'una volta, alla sua ricchezza ora 

così imponente... Egli n'era orgoglioso come del 

frutto di un lungo ed onesto lavoro: di una tradi-

zionale temperanza... i suoi vecchi gli erano sem-

pre apparsi come rispettabili e venerande figure: 

come eroi dello Smiles. ‒ E adesso?...

La loro storia eccola là innanzi a lui tutta quan-

ta: in caratteri indelebili... infami!...

Dopo mezz'ora Maurizio ritorna nel tinello, si 

adagia tranquillamente nel seggiolone lasciato 

vuoto dal vecchio, e, riaccesa la pipa, contempla 

Giulio con aria di chi vorrebbe riappiccare il di-

scorso. Egli non intende rinunziare alla seconda 

parte della sua serata, nella quale si trattiene a 
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parlare col dottore di quel che si fa per il mondo; 

in quell'ore egli si degna concedere la sua indul-

gente attenzione alle bagattelle della politica: a 

Palmerston, a Metternich, a Russel, a Napoleone 

III; commisera Cavour e deplora da tre anni la 

spedizione di Crimea; trova che nel municipio 

d'Ormeto sotto l'amministrazione di Giacomo, di 

cui gl'avversari dell'altro partito dicono ch'egli è 

vice-sindaco, ed egli li lascia dire, gli affari vanno 

meglio che dappertutto e andrebbero come un 

orologio se non fossero gli inciampi della costitu-

zione (lo Statuto del 47) che egli si compiace di 

chiamare costipazione. Le scuole sopratutto sono 

da dieci anni il suo rovello.

‒ Cosa pretendono insegnarci a noi? ‒ egli 

esclama sovente; ‒ i nostri interessi li sappiamo. 

Un maestruccolo che guadagna quattrocento lire 

l'anno vuol insegnarci a far di conto!
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Maurizio si consola pensando che quello stato 

di cose assolutamente non può durare.

L'altre volte il dottore si sfiatava per fargli un po' 

di lezione, ed entrava con lui in lunghe discussio-

ni a tu per tu sulle questioni politiche del giorno.

Quella sera invece delle novelle gli dice asciut-

to:

‒ Andiamo a dormire.

Maurizio lo guarda stupito, poi senza scompor-

si batte la pipa sulla pietra della stufa, ne scuote 

le ceneri, e, tratto un cartoccio di tabacco, si po-

ne a riempirla riprendendo con tutta calma:

‒ A che cosa serve la fretta? a domattina ci ar-

riveremo tutti insieme alla stessa ora.

E dopo una breve pausa domanda:

‒ E cosa dice la gazzetta?

Il dottore sembra non sentire: egli tace qualche 

minuto poi ad un tratto dice:
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‒ Da quanti anni eri qui quando morì mio pa-

dre?

‒ Da quasi sette.

‒ Che uomo era?

‒ Ah! il sor notaio era uomo che sapeva il suo 

conto... ma non quanto Giacomo... non era avve-

duto come lui... era più molle... negli affari non 

aveva il suo spirito...

‒ Ah! meno male, ‒ mormora il dottore a mezza 

voce.

‒ Però con quei del castello sapeva tener duro; 

quando morì il conte vecchio, fu lui che consigliò 

di spingere innanzi il portico; egli sapeva che il 

possessorio... stava dalla nostra. Una volta... egli 

era amico del giudice, aveva delle protezioni dal-

le braccia lunghe ed a quei signori gliene ha fatte 

ingoiare delle belle... Una volta...

Il dottore s'alza a questo punto e interrompe il 
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racconto incominciato, dicendo:

‒ Non hai sonno, tu? Io sì... buona notte, ‒ e 

scappa frettoloso dalla stanza... Ma pare che il 

sonno egli lo perdesse nel salire le scale, perchè 

passeggiò agitato per la stanza fino a notte molto 

inoltrata.
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IV.

Comincia a far l'alba; un'alba di novembre: 

squallida, triste, proprio da funerale. Un nebbione 

pesante, viscido, acre, s'innalza dalla valle e av-

volge il villaggio in una nuvola fitta che rasenta il 

suolo, si scompagina rompendosi lentamente in 

mille direzioni. Qualche debole raggio di luce pe-

netra in quella massa grigia e vi pinge dei pallidi 

nimbi; poi una folata di nebbia lo nasconde, lo as-

sorbe; poi il raggio ricompare di nuovo più chiaro 

e più diffuso; poi dispare ancora in un'altra folata 

più scura.

La campana della parrocchia suona l'avemaria 

con un far lento e di malavoglia, come se non 

fosse sveglia del tutto: i colpi accoppiati si succe-

dono a intervalli sempre più lunghi; affievoliscono 

e terminano con alcuni rintocchi funebri.
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La piccola campana dell'Annunziata e la cam-

panella di Sant'Anna, due cappelle che stanno ai 

capi opposti del villaggio, le rispondono subito 

con alcuni rintocchi affrettati, quasi impazienti, e 

paiono rimbrottare la maggior sorella del suo 

ritardo.

Un quarto d'ora dopo due strupi, uno di umilia-

te, l'altro di battuti, vestiti del camice di tela, sal-

gono rapidamente, come incalzantisi l'un l'altro, il 

sentieruolo del castello colle loro due croci; il ru-

more dei passi segna la misura ad un confuso 

borbottío di preghiere.

Due che hanno mancato al ritrovo seguono alla 

lontana e, col camice ripiegato sotto il braccio, di-

scorrono tranquillamente di concimi, di sementi e 

del tempo che fa.

Le due confraternite, o almeno i rappresentanti 

di esse, arrivano sulla spianata della collina e del 

271



castello. Quivi li attende Pasquale, smorto come 

un dissotterrato.

Il priore dei battuti gli chiede:

‒ Il vice-curato è venuto?

‒ Non ancora, ‒ risponde con voce rauca.

Poi conta con dolorosa meraviglia i sopravve-

nuti.

Sono nove umiliate e sette battuti: in tutto quin-

dici persone.

‒ Così pochi?... ‒ egli soggiunge in tono di rim-

provero.

‒ Eh, ‒ risponde il priore, ‒ cattiva stagione per 

le sepolture; tutti hanno la sementa, guai se il 

tempo si guasta!

‒ Io, vedete, son venuto proprio per riguardo a 

voi, ‒ ripiglia un altro battuto; ‒ ho mandato i buoi 

innanzi col ragazzo e mi aspettano per seminare. 

Si parte subito?
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‒ Quando viene il prete, ‒ replica Pasquale; e li 

introduce tutti quanti in una vasta cucina al pian-

terreno, dai muri nudi, scrostati e corrosi dal nitro.

In mezzo, sopra una tavola, parata con un ricco 

tappeto, sta la bara: un operaio, aiutato dal bec-

chino, sta per adattarle il coperchio.

‒ Volete vederla? ‒ dice questi volgendosi a 

due donne che gli stanno vicino.

Le due donne, esitando, s'accostano alla bara: 

vi danno un'occhiata.

‒ Maria Verginei ‒ esclama una di esse, ‒ che 

lenzuolo!... tutto rammendato...

‒ Povera cristiana! ‒ soggiunge l'altra, una vec-

chia con volto impietosito e gli occhi pieni di lagri-

me, ‒ povera cristiana, ella non ne aveva più al-

tri.

Pasquale si fa innanzi bruscamente, e con cipi-

glio garrisce i due uomini dicendo:
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‒ Andiamo... cosa fate?... copritela.

Essi obbediscono, soprappongono il coperchio 

e il falegname comincia a inchiodarlo. I colpi di 

martello rintronano fragorosi, rimbombano cupi 

per le stanze vuote del pianterreno, vi destano 

echi profondi e paurosi. Tutto il castello, quella 

povera ruina deforme, rimasta in piedi per lo sfor-

zo disperato della contessa, pare urli sulla sua 

bara e voglia sfasciarsi e crollare sovr'essa.

Un grido acuto, straziante, risponde dalle stan-

ze del primo piano.

Pasquale abbrividisce e tosto dice con gran 

collera:

‒ Imbecille, avevi promesso di far piano.

‒ Hai paura che si risvegli? ‒ risponde l'opera-

io.

Pasquale si lancia a chiudere le porte.

Poi ritorna barcollando e accostandosi ad 

274



un'altra tavola sotto la finestra dove stanno alcuni 

fasci di cera, li slega e comincia a distribuirli agli 

astanti.

Egli dà agli uomini un cero per uno e una can-

dela a ciascuna donna.

‒ A me spetta un altro cero, ‒ dice il priore.

E Pasquale:

‒ Eccovi il cero.

‒ E dite un po', dove sono gli altri dodici per 

l'oblazione alla compagnia? ‒ risponde il priore, 

vedendo che non ne rimangono sulla tavola che 

altri cinque.

‒ Come, altri dodici ce ne vogliono?

‒ Sicuro, non lo sapete?

‒ Ma se ve ne ho dato uno per uno, quanti ne 

volete?

‒ Ma quelli non si debbono adoperare.

‒ Ma se l'oblazione l'ho fatta ieri in danaro.
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‒ Avete pagato solo ventiquattro lire; i ceri non 

sono compresi.

‒ Il vostro vice-priore mi disse che non occorre-

va altro...

‒ Ma egli non intendeva...

‒ Io gli ho parlato chiaro...

‒ Ma che! Suvvia! ‒ gridano tutti in una volta.

In quella sopraggiunge il vice-curato, a cui si ri-

mettono i contendenti.

Il prete dà ragione al priore.

‒ Allora Pasquale si rassegna e dice:

‒ Bene, prendete questi, gli altri ve li darò.

‒ Quando?

‒ Dopo la sepoltura.

‒ Ciò non è regolare, io non mi muovo se prima 

non li ho tutti quanti.

‒ Questa povera creatura, ‒ dice Pasquale, 

quasi singhiozzando, mostrando la bara, ‒ ha el-
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la mai fatto torto ad alcuno d'un centesimo?

‒ Ma, caro mio, facciamo le cose come vanno 

fatte.

Pasquale capisce che le preghiere non giovano 

e manda pei ceri un suo ragazzo. Questi ritorna 

dicendo che lo speziale vuol essere pagato subi-

to.

Il pover'uomo inghiotte le lagrime di rabbia e di 

dolore che gli vorrebbero sprizzare dagli occhi; 

poi esce, a furia corre a casa sua in paese e in-

contra la moglie che sta per avviarsi al castello.

‒ Torna indietro, ‒ le dice, ‒ dammi quei danari.

‒ La donna obbedisce, e mentre sta cavando le 

monete da un involto domanda timidamente:

‒ Sono per la sepoltura?

‒ Spicciati.

‒ Ma la contessa non ve li ha dati in conto del 

vostro servizio?
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Dopo mezz'ora egli era di ritorno al castello coi 

ceri.

‒ Vuoi vedere che fa lui le spese di tutto? ‒ di-

ce un battuto.

‒ Che minchione! ‒ risponde un altro.

Ogni difficoltà è rimossa: si accendono i cande-

lotti che il priore per la solita saggia economia ha 

legati ai ceri ed alle candele; quattro battuti alza-

no il feretro sulle spalle, il vice-curato intona il Mi-

serere, si formano le file; la sepoltura s'avvia.

Pasquale rimane l'ultimo sulla porta.

‒ Canaglia! ‒ egli esclama, ‒ una volta veniva-

no qui a centinaia, ora anche a pagarli non si 

possono avere. ‒ E rompe in uno scoppio di 

pianto. S'asciuga in fretta gli occhi, mette la giub-

ba delle feste, il cappello delle occasioni solenni, 

poi chiude la porta e si avvia anche lui dietro la 

comitiva.
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È giorno fatto. Una brezza acuta incalza la neb-

bia e scuote dai rami degli alberi i rabeschi della 

brina, li stritola e li sparpaglia per l'aria in un pol-

vericcio bianco. L'orizzonte si allarga un po', ma il 

cielo è color di cenere, cupo, basso, pesante.
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V.

Intanto due altri montano al castello: Giacomo 

e Maurizio. Da un pezzo il vecchio non esce qua-

si più di casa; son parecchi anni che non è più 

stato lassù: cammina a stento sostenuto da Mau-

rizio.

Il sentiero sale sull'antica traccia della strada 

signorile, la quale una volta, assiepata di mortella 

e tappezzata di muschio, partiva dalla porta della 

torretta esagonale, ora sull'angolo della cascina, 

e si svolgeva in curve graziose ed eleganti in 

mezzo ad una folta selvetta d'alberi ‒ e ad un 

bellissimo frutteto piantato sul declivio occidenta-

le della collina, dal ciglio dello spianato fino al ba-

stione, da uno dei conti d'Ormeto nel lungo perio-

do di pace nel quale si chiude il regno di Vittorio 

Amedeo II e comincia quello di Carlo Emanuele 
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III.

Ma il Bellardi, nell'ultimo decennio, dal 48 in 

poi, ha sradicato il frutteto sostituendogli una vi-

gna rigogliosa; e lo stradale, rimendato delle cur-

ve, ha mutato prima in una stradicciuola ripida, 

poi in un sentieruolo più ripido ancora.

Il contino Rinaldo aveva venduto colla testa nel 

sacco e senza curarsi dei diritti della madre, con 

cui era in rotta pel suo matrimonio disparato e la 

sua vita stramba. La vecchia contessa Cristina, 

quando le venne assegnata la sua quota d'uso-

frutto, esasperata fino alla disperazione nel vede-

re dal figlio ceduta al suo nemico fin l'antica pro-

prietà titolare, non aveva pensato a farsi assicu-

rare nell'atto di divisione il diritto di passaggio 

sull'antico stradale; e anzi non se n'era riserbato 

alcuno.

Il Bellardi, costretto per legge a dare un pas-
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saggio qualunque, erasi arreso a farlo, ma, come 

dice il codice, nel modo più breve e meno danno-

so ai fondi da lui acquistati, restringendo questo 

passaggio, man mano tutti gli anni con la perse-

verante tirchieria del contadino, fino a renderlo 

quasi impraticabile.

Per via, Maurizio mostra al vecchio le nuove 

piantagioni; spiega con eloquenza i mutamenti 

fatti di sua testa. Ma Giacomo, che per solito vuol 

saper tutto e sopravvegliare a tutto, quella matti-

na è distratto o piuttosto assorto in un pensiero 

fisso; le sue labbra sottili, ripiegate entro le gengi-

ve sdentate, si contraggono convulsivamente, i 

suoi occhi piccoli, infossati sotto fasci di rughe 

pelose, brillano e protestano contro l'intorpidi-

mento delle membra. Ad ogni momento si ferma, 

stizzito della sua impotenza, ed alza il capo in al-

to per misurare l'altezza che rimane a salire.
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A mezza costa, a mano destra del sentiero, 

s'allarga un piccolo ripiano, dov'era la cappella 

gentilizia dei signori d'Ormeto. Giacomo, che ha 

militato al tempo della Repubblica ed è stato in 

Francia, non ha scrupoli di religione, l'ha trasfor-

mata in un casotto di guardia per la stagione del-

le vendemmie; davanti alla porta, cadente per ve-

tustà, è la pila dell'acqua santa capovolta. Quivi 

Giacomo si siede a riprender fiato.

In quella sopraggiunge il convoglio funebre, 

che porta il cadavere della contessa alla parroc-

chia. Il vecchio drizza il capo e guarda con una 

singolare aria di indifferenza. Maurizio si leva il 

cappello. Sbucano fuori di mezzo alle viti le umi-

liate, poi i battuti, di cui uno col fascio di ceri sotto 

l'ascella, poi il prete in camice e stola bianca li-

stata di nero, poi il feretro, in fine tre o quattro 

donnicciuole. Vanno di trotto, a balzelloni, sban-
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dati, alla rinfusa, come un branco di montoni cac-

ciati dal mandriano, rimescolandosi, urtandosi, 

buttandosi l'un l'altro fuori del sentiero; le tre croci 

sbatacchiano i rami, dondolano, si dimenano, pic-

chiano l'una contro l'altra; i portatori gridano, si 

rimbrottano; il secchiolino dell'acqua santa cigola, 

il prete canta un versetto del Miserere, tutti ri-

spondono ansanti, masticando fra i denti le paro-

le in furia, a contrattempo, discordemente.

Le tre campane suonano a distesa.

In un momento sono passati; il rumore dei pas-

si affrettati, il salmodiare più affrettato ancora si 

allontana, discende giù per la china, un fracasso 

di canne spezzate l'accompagna.

‒ Maledetti! mi rovinano l'armatura dei filari! ‒ 

sclama Giacomo.

Tutt'e due, l'uno a braccio dell'altro, riprendono 

la salita, giungono in cima. Maurizio batte alla 
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porticina del castello; al suo picchio risoluto viene 

la moglie di Pasquale, e vedendoli rimane a boc-

ca aperta. Essi entrano, vanno innanzi nella cuci-

na, dove è rimasta la tavola parata, poi in un altro 

camerone vuoto, poi nell'androne che dal cortile 

una volta metteva al giardino dietro la casa. Qui-

vi, dacchè lo scalone che dava accesso al piano 

superiore fu demolito dal Bellardi, s'è collocata 

una scala di legno tarlato, dagli scalini smossi, e 

che, per mezzo d'una trappola, mette capo nella 

galleria di sopra. Il vecchio e Maurizio salgono, e 

la donna dietro a loro. Maurizio esamina minuta-

mente ogni cosa, ne giudica lo stato, e ne calcola 

il valore; appena giunto nella galleria egli spinge 

un uscio a destra, e gitta uno sguardo curioso en-

tro la stanza, che è quella della contessina.

‒ Povera signora, ‒ dice la donna a mezza vo-

ce, ‒ non fa che disperarsi; è mezz'ora appena 
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che ha chiusi gli occhi.

‒ Ih! le passerà, si queterà anche lei come fan-

no gli altri, ‒ dice Maurizio ghignando e alzando 

le spalle.

‒ Volete che andiamo a vedere i mobili? ‒ dice 

poi a Giacomo.

Il vecchio scuote la testa; ‒ egli ha uno scopo. 

‒ Dov'è il salotto ottagonale?

‒ È qui, ‒ risponde la donna; e fattasi innanzi 

apre loro un altro uscio in faccia, li fa attraversare 

un altro stanzino, una specie di grazioso tinello; 

quindi li introduce nel salotto ottagonale, che una 

volta separava o riuniva gli appartamenti delle 

due ali, ed era il luogo di ritrovo della famiglia, la 

scena discreta delle serate tranquille, monotone, 

eppur così care, così degne di ricordo; il rifugio 

dei confidenti ragionari, delle gioie e dei dolori ve-

recondi. Quivi da qualche secolo tutti i casi lieti e 
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tristi dei signori d'Ormeto hanno avuto un'eco, un 

riflesso, una memoria: quella stanza è il viscere 

che ha risposto a tutte le pulsazioni di una proge-

nie, che ne ha alimentato, risentito, raccolto le 

febbri, le passioni, le superbie, le ambizioni e i 

patimenti. Delle otto pareti, una è occupata 

dall'invetriata del balcone, tre dalle porte orlate di 

stipiti e sormontate da frontoni con dipinti rappre-

sentanti soggetti arcadici, stipiti e frontoni sovrac-

carichi di dorature, di vetri, di ornati, di rabeschi 

bizzarri, capricciosi, assurdi; fiori a foglie e viticci 

che arieggiano gole di draghi, spire serpentine, 

mostri grotteschi e mingherlini, prodotto di fanta-

sie isteriche e leziose, decrepite e bambine; ghiri-

bizzi, viluppi inestricabili che furono le prime im-

pressioni e le prime ammirazioni dei fanciulli, e il 

malinconico passatempo dei vecchi sgloriati, 

stanchi della vita e del mondo, che venivano a 
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cercarvi le speranze ed i sogni giovanili. Sulle al-

tre pareti, fra l'una e l'altra porta, quattro grandi 

arazzi Gobelins, che rappresentano la leggenda 

del Cid. Li ha recati il conte Renato, reduce 

dall'ambasciata alla corte di Luigi XV; ed è anche 

lui, il conte Renato, che ha fatti porre colà gli altri 

mobili, tutti nello stile vistoso e manierato del suo 

tempo, tutti parlanti di lui maturo vagheggino, del 

suo fasto, della sua petulanza. Ma il tempo ha 

smorzati i colori troppo vivi, i toni chiassosi, i luc-

cicori impertinenti, ha abbrunite le dorature sma-

glianti, ha reso le tinte più tranquille e simpatiche, 

ha steso sovra tutto un velo di famigliarità dignito-

sa, di malinconia profonda. Si capisce subito che 

là dentro le pompe, le mattìe, le svenevolezze 

sono cessate da un pezzo, che sono sparite in-

sieme con le parrucche incipriate a aile de pi-

geon, insieme con le code lustre, gli scarpini 
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scollati, i nodi carnovaleschi, le marsine variopin-

te, ‒ e che in loro vece sono venuti i pensieri, le 

riflessioni, le inquietudini di una vita più modesta 

e più severa. Poi, una cert'aria di tristezza, di or-

dine scrupoloso, certi ninnoli mezzo infranti sul 

camino, rivelano il tedio, i dolori di un'anima soli-

taria, abbandonata fra quelle pareti di cui ac-

carezza e conserva gelosamente i ricordi, richia-

mando il passato a conforto e ad oblio del pre-

sente. Poi certi strappi ai damaschi delle sedie, 

rimendati con cura, dissimulati, nascosti studio-

samente negli angoli più oscuri della stanza, nel-

le penombre artifiziosamente ricercate; certi sdru-

sci ai piedi dei mobili, certe scranne zoppe e ap-

poggiate al muro, dicono una terribile cosa, mise-

ria, quella più penosa, quella che è posta accanto 

alle tradizioni, agli usi, alle mostre, al bisogno 

della ricchezza, quella che si vergogna, che vuol 
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nascondersi, e non ci riesce in tutto, e diventa 

una tortura, una mortificazione di tutte l'ore, di 

tutti i minuti. ‒ Un leggiero strato di polvere indica 

che da molti giorni la famiglia non è venuta nella 

sala: un ragno ha condotto i suoi fili dalla lumiera 

di cristallo alla candela di un doppiere, e corre 

sovr'essi trionfante; gli specchi si rimandano stu-

pidi l'un l'altro l'immagine mostruosa, mai più ve-

duta, dell'ospite nuovo, la moltiplicano all'infinito, 

come per dirsi che la desolazione è cominciata e 

che la distruzione è vicina; che il nemico il quale 

ha fatto screpolare quei muri, squassandoli di 

fuori, tanti anni fa, è alla porta, ‒ sta per entrare.

Entrano Giacomo e Maurizio.

Il vecchio volge intorno uno sguardo di curiosità 

soddisfatta; poi, vedendo che Maurizio ha colle 

sue scarpaccie fangose lordato il tappeto,

‒ Somaro, ‒ gli dice, ‒ nettati le scarpe. Non 
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sai che anche il vescovo su quell'uscio si levava 

la calotta che tiene fino in chiesa? e mostrava più 

rispetto per quei che stavano qui, che pei suoi 

santi? L'onore di penetrare fin qui non l'aveva 

che il conte Corsione, il marchese di Montafia, il 

conte di Castelleone, il marchese di Frinco, quel-

lo di Castellalfero... e tu dirai ch'io ci sono entra-

to... col cappello... in testa... da padrone!

Egli si rizza, con un prodigioso sforzo di volon-

tà, sulla persona, e pare aver scosso dalle spalle 

curve una diecina d'anni; poi move due o tre pas-

si, e viene a sedere nell'antico seggiolone dama-

scato, con la civetta dei conti d'Ormeto nel mez-

zo alla spalliera; ‒ chiude gli occhi, e mormora:

‒ Egli era qui.

‒ Chi? ‒ domanda Maurizio un po' stupito.

‒ Il conte Renato, il padre del conte Rinaldo.

‒ Quando?
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‒ Settantasei anni fa: la sera del 6 gennaio 

1782, sì, il giorno dell'Epifania... Quella sera io 

sono venuto qui per la prima ed unica volta... È 

una famosa storia, te la voglio contare:

‒ Il conte Renato aveva condotta a casa la 

sposa, una francese, con un nome più grosso del 

suo giudizio; l'accompagnavano signori e servi di 

tutti i colori; qui al castello era corte bandita: io 

era venuto ad aiutare lo stalliere... avevo undici 

anni. I parenti e gli amici condussero la sposa fin 

qui; io, curioso, mi cacciai in mezzo a loro; i corri-

doi erano scuri, i servi coi lumi andavano innanzi 

agli sposi; entrai, non visto, e mi nascosi, per ve-

dere la sposa, dietro quella scansia là. Poco do-

po tutti salutarono ed uscirono: il conte Renato 

stringeva loro le mani sulla porta; io non ho osato 

farmi innanzi. Poi il conte chiuse gli usci a chiave, 

e rimasero soli gli sposi; sedettero al fuoco. Il 
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conte, frusto pei vizi, aveva sonno, sbadigliava, la 

sposa aveva paura; trovava che il castello era 

melanconico. Io, che stavo a disagio, mi mossi e 

feci tremolare certi barattoli che stavano sulla 

scansia.

« ‒ Vi è qualcuno là dietro, ‒ disse spaurita la 

sposa.

‒ «No, ‒ disse il conte.

‒ «Si,» ‒ essa ripetè.

‒ Il conte s'alzò, venne alla mia volta, mi vide, 

mi acciuffò per i cappelli... mi menò due terribili 

ceffoni che mi fecero uscire il sangue dal naso e 

dalla bocca, poi aperse l'uscio, mi lanciò fuori e 

mi sferrò un gran calcio, dicendo:

‒ «Un'altra volta ti ricorderai che il tuo posto è 

nella stalla.»

Maurizio dà in uno scoppio di risa.

‒ Egli rideva come te... la bestia... Ora il mio 
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posto è qui, e i suoi pari... non hanno neppur più 

la stalla... Fra pochi giorni la unica sua discen-

dente sarà in mezzo alla strada... ed io sarò...

Egli s'interrompe.

In faccia al verone, a un tiro di schioppo, è un 

poggetto sul quale sta il cimitero nuovo del villag-

gio; appunto in quella ci portano la vecchia con-

tessa Cristina e s'ode il salmodiare della sepoltu-

ra.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

‒ ... Io sarò ancora... qui, ‒ dice Giacomo; poi 

alza il capo e guarda Maurizio... e Maurizio guar-

da lui: ‒ non pare che abbiano avuto tutti due lo 

stesso pensiero? Maurizio ha in certi momenti un 

ghigno che fa paura.

‒ Fa freddo... qui... non ti pare?

‒ No, ‒ risponde l'altro, ‒ sono gli anni, Giaco-
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mo.

Giacomo fa inutili sforzi per rialzarsi in piedi; 

Maurizio lo lascia affannarsi un bel po'; poi colla 

sua flemma sinistra gli viene in aiuto:

‒ Perchè fare il valoroso, quando non si può 

più?
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VI.

Quello stesso giorno Maurizio fa il giro delle po-

che possessioni dismesse dalla defunta: sono 

sette giornate in tutto di fondi spezzati, magri e 

danneggiati; dei cui frutti dimezzati col colono, 

trappolati dalle costui ruberie, decimati ogni anno 

dalle imposte e dalle riparazioni, la povera don-

na, per la riprovevole avventatezza del figlio, era 

stata ridotta a vivere parecchi anni Dio sa come.

Egli li conosce a fondo zolla per zolla; non ha 

cessato mai, finchè durò l'usufrutto della contes-

sa, di visitarli di quando in quando e di fiscaleg-

giarvi i modi di coltura e del mantenimento: il co-

lono, malgrado il divieto della contessa e la vigi-

lanza di Pasquale, aveva per quei della trena, e 

per Maurizio specialmente, una riguardosa debo-

lezza, prevedendo che un dì o l'altro egli avrebbe 
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a far con loro. Ora quel giorno è venuto, e Mauri-

zio spadroneggia dappertutto, e il colono gli corre 

dietro con umile condiscendenza, e cerca tutti i 

modi d'ingraziarselo.

Maurizio è affaccendato, impaziente di entrare 

in possesso di quella poca roba.

Incontrato Pasquale sull'uscio di casa sua, gli 

domanda:

‒ La signorina parte oggi?...

‒ Non so.

‒ Dille di sbrigarsi, e di sgombrare subito; sia-

mo al San Martino quandochessia, e noi voglia-

mo affittarla.

Era l'uso già praticato da Giacomo cogli altri 

edifizi del castello: abbatterne subito tutto ciò che 

è ornamento, affittare l'abitabile finchè rimane in 

piedi, poi distruggere anche questo quando sia 

divenuto inservibile.
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‒ Noi vogliamo affittarla, ‒ ripete Maurizio.

Egli parla sempre alla prima persona plurale, e 

fa uso dei corrispondenti pronomi possessivi 

quando parla degli affari di Giacomo e della fami-

glia. ‒ Cos'è Maurizio nella cascina? Non è pa-

rente, non è amico, perchè i contadini non hanno, 

nella loro classe, che dei cointeressati; ‒ di servo 

non ha i modi; ‒ è nulla, ed è tutto.

Una volta il dottore Giulio, a uno che gli aveva 

fatta la stessa domanda, rispose dicendo:

‒ È Maurizio, non so altro. A casa nostra non si 

fa niente senza di lui.

Fra la gente pratica della campagna hanno im-

portanza le cose e non i nomi. ‒ Maurizio è quel 

che è: un uomo indispensabile: lo sanno tutti là 

dentro, e lo sa egli pure. Martina sola non vuol 

saperne.

Quando il figlio di Giacomo, il notaio Giuseppe, 
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affetto da malattia cronica, deplorava la sua mor-

te vicina e prematura, egli lo consolava dicendo:

‒ Può morire tranquillo, sor Beppe, a suo figlio 

penserò io.

Bisogna ammettere che la ricchezza dei Bellar-

di s'era fra le sue mani quadruplicata.

Però egli ha sempre conservato la sua indipen-

denza. Non ha mai abitato alla cascina. ‒ Prima 

stava a pigione; poi quando suo figlio, ch'era sta-

to nell'esercito come surrogante, tornò al paese, 

e coi denari del cambio comprò una casa, Mauri-

zio andò a stare con lui. Si osservava da alcuni, 

che gli affari di questo figlio camminavano negli 

ultimi anni con meravigliosa prosperità.

All'ordine crudele di Maurizio, Pasquale non re-

plica nulla. Rientra in casa; poi esce ancora, sale 

al castello; poi ridiscende di nuovo e rincasa, ac-

cende un po' di fuoco, vi siede vicino, e resta lì 
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immobile, col mento sul petto, parecchie ore di 

seguito.

Finalmente, quando è notte fatta, si butta il pa-

strano sulle spalle ed esce; ‒ prende la strada 

del castello, ma giunto a qualche passo dalla ca-

scina si ferma irresoluto: poi torna indietro, si fer-

ma ancora, alla fine entra arditamente, come chi 

ha preso una determinazione penosa, ma inevita-

bile. Attraversa il cortile, e, spingendo l'uscio del 

pianterreno, manda innanzi un ‒ si può? ‒ con 

voce rauca e malsicura.

Dalla cucina sbuca fuori la Martina, e guardan-

dolo con occhio inquisitorio, sta aspettando che 

le dica quel che vuole.

‒ Giacomo è alzato ancora?

‒ Sì, perchè?

Maurizio, che fumava seduto sulla pietra del 

fuoco, si alza, e viene anche lui incontro a Pa-
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squale, il quale riprende:

‒ Vorrei dirgli due parole, a Giacomo.

‒ Andate lì, nel tinello, ‒ soggiunge bruscamen-

te la donna, e gli volta le spalle.

Maurizio invece tien dietro a Pasquale, ed en-

tra con lui nel tinello. Il vecchio è di malumore, lo 

si vede subito; è in piedi, ma le gambe lo sorreg-

gono a stento, ed è costretto ad appoggiarsi con 

ambe le mani alla stufa. ‒ Quando entrano, fa un 

moto per rizzarsi sulla persona, e aguzza gli oc-

chi stracchi in volto a Pasquale, che sta sulla so-

glia pensoso, come inchiodato colà dalla ripu-

gnanza che gli danno quell'uomo e quella stanza.

Il vecchio continua a fissarlo senza parlare.

Maurizio gli dice:

‒ Non lo riconoscete? ‒ è Pasquale.

‒ Lo conosco benissimo, ‒ brontola Giacomo; 

poi, volgendosi a Pasquale, soggiunge:
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‒ È uscita... colei?

‒ La sora contessina, ‒ spiega Maurizio in tono 

ironico.

Pasquale risponde a mezza voce:

‒ Non ancora...

‒ Cosa? ‒ domanda Giacomo.

‒ Ha detto di no... ‒ grida Maurizio.

‒ Ho già capito, ‒ ribatte il vecchio stizzito. ‒ E 

dimmi un po', quando fa conto di andarsene?

Pasquale fa qualche passo avanti, e comincia:

‒ Abbiamo scritto a Torino, a' suoi parenti...

‒ Quali parenti? ‒ chiede Maurizio, ‒ quelli di 

sua madre?

‒ Abbiamo scritto che vengano a prenderla, ‒ 

ripiglia Pasquale parlando in fretta, come chi dice 

una bugia; ‒ se siete contenti che stia ad aspet-

tarli al castello... fra otto... o dieci giorni al più... 

qualcuno verrà.
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‒ Quanti giorni? chiede Giacomo.

‒ Sette od otto, ‒ risponde Pasquale, che ha 

capito d'aver chiesto un termine troppo lungo.

‒ Ventiquattr'ore... con...cedo, ‒ ribatte il vec-

chio.

Pasquale rimane sconcertato.

Giacomo soggiunge:

‒ Domani... che prenda i suoi... stracci, e se ne 

vada.

‒ Là dentro, ci hanno ballato abbastanza, ‒ di-

ce Maurizio, ‒ e non c'è più una sedia buona.

Pasquale si fa un po' di coraggio, e dice:

‒ Dove volete che vada subito?

‒ Vada da' suoi parenti, ‒ risponde Maurizio 

ghignando.

Pasquale vorrebbe dire qualcosa a Maurizio, 

ma pensa alla signorina per cui è venuto, e per 

paura di nuocerle si contiene, e, rivolgendosi 
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sempre al vecchio, continua con santa pazienza:

‒ Volete che vada a Torino da sola?

‒ Eh, sua madre ha girato il mondo da sola... e 

così è divenuta contessa, ‒ dice Maurizio.

‒ Massime in questi momenti, ‒ prorompe Pa-

squale, ‒ essa non sta bene...

‒ Pretesti, ‒ borbotta Giacomo fra i denti.

‒ A voi cosa fa... giorno più, giorno meno...

‒ Ho detto... ventiquattro ore.

Pasquale resta là confuso, sbalordito, come un 

condannato a cui hanno letto la sentenza; che 

vorrebbe protestare, e vede ch'è inutile il farlo, e 

non sa capacitarsene.

‒ Hai inteso? ‒ riprende il vecchio imperiosa-

mente, dopo qualche minuto di silenzio, e poi gli 

volta le spalle, con atto che significa: non seccar-

mi più, e vattene.

Pasquale si volge lentamente. Maurizio ride 
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sempre, il Napoleone dell'orologio ha la sinistra 

nel cappotto, e coll'altro braccio gli intima 

anch'esso di uscire.

Egli esce, e quand'è fuori affretta il passo, co-

me se il terreno gli scottasse i piedi. All'entrata 

del paese, incontra il suo ragazzo che correva al-

la sua volta; egli è già stato a casa, per dirgli che 

al castello è preso male alla contessina.

‒ Anche questa ci vuole, ‒ geme Pasquale, e 

ritorna di trotto sulla strada percorsa.
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VII.

Il dottor Giulio è uso a fare ogni sera, quando il 

tempo è buono, due passi sulla spianata del ca-

stello.

Il cielo si è rasserenato verso il tramonto, ed è 

limpido e chiaro: l'aria è fredda, ma tranquilla. 

Giulio passeggia col capo chino sulla stradicciuo-

la erbosa che taglia obliquamente l'altura in mez-

zo ai filari sull'area degli edifizi abbattuti, fino 

all'incontro d'un angolo del corpo di fabbrica su-

perstite. Quivi alza gli occhi e guarda il muro la-

cerato, pieno di screpolature, per le quali è cre-

sciuta l'erba e si sono arrampicati il luppolo ed il 

rovo. Poi corruga dolorosamente la fronte, si vol-

ta, e, come per cacciare un pensiero molesto, git-

ta uno sguardo sull'orizzonte, su quelle curve 

moltiformi, innumerevoli, che paiono ondate d'un 
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mare burrascoso fatto immobile per incanto, ad 

un tratto: i campanili che emergono nelle creste 

hanno l'aspetto di fari spenti.

È uno spettacolo mirabile, fantastico. Qua e là 

spiccano sull'azzurro pallido del cielo profili neri, 

bizzarri come di scogli sgretolati dai marosi.

Erano i castelli di Corsione, di Mirabella, di Al-

bereto, e sono adesso mucchi di rottami, sfasciu-

mi di muri cadenti. Sotto, a mezza costa appaio-

no nell'ombra caseggiati vasti, bassi, quadrati, 

deformi: le case dei ricchi.

Giulio china ancora gli occhi a terra; ritorna ver-

so la casa della defunta contessa, e volge un al-

tro sguardo al muro screpolato, pendente visibil-

mente infuori: pare abbia a crollargli addosso da 

un momento all'altro.

Rifà nuovamente la strada sino al ciglio della 

spianata; al suo piede si stende il villaggio 
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d'Ormeto, come un'esse allungata: quante case! 

e chi porta il nome d'Ormeto non ha più una 

spanna di tetto!

Giulio continua la sua passeggiata innanzi in-

dietro.

Dall'angolo del castello la stradicciuola rasenta, 

a sinistra, il giardino e scende alla cascina nuova, 

quella che suo nonno ha fatta edificare da circa 

quindici anni. Dopo molte giravolte, Giulio s'acco-

sta alla chiudenda del giardino e guarda là den-

tro: sono ancora due brevi tronchi di viale om-

breggiati da alberi centenari e in mezzo a quelli 

alcuni sedili di pietra; fra l'uno e l'altro albero vi 

sono siepi di mortella e macchie di arbusti.

A quindici anni, quando al collegio leggeva i pri-

mi romanzi, egli pensava a quel povero lembo di 

parco gentilizio, vi collocava le scene dei suoi libri 

favoriti, e la notte sognava vagare egli stesso 
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nell'ombra di quegli alberi, al chiaro di luna, nel 

silenzio della campagna, solo con una damina al 

braccio, la sua damina, una contessa per lo me-

no, la regina dei suoi pensieri di collegiale, col 

lungo strascico di seta, con le mani bianche e le 

maniere aristocratiche, e di sedere su di uno di 

quei sedili: e la mattina svegliandosi avrebbe vo-

lentieri ceduto tutti i poderi della sua famiglia a 

chi gli avesse potuto far vero quel sogno.

Sogni di adolescente, da un pezzo svaniti! ‒ 

Proprio svaniti del tutto?

Alla finestra del primo piano, proprio in faccia a 

lui, vi è lume; sui vetri si disegnano di quando in 

quando delle ombre e dei profili che passano e ri-

passano e spariscono e ritornano. Cosa succede 

in quella stanza? Anche in certi momenti gli par di 

udir delle voci confuse.

Poi sente a correre dalla parte opposta sul sen-
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tiero che sale dal villaggio; egli allora ritorna in-

dietro qualche passo, entra in mezzo alla vigna, 

fa il giro del castello e viene dietro un filare donde 

si scorge la porticina.

In quel mentre arriva un ragazzo di corsa e dal-

la porticina del castello esce un uomo. Giulio ri-

conosce Pasquale.

Il ragazzo trafelato dice:

‒ Il medico è fuori del paese.

Pasquale fa un'interiezione di dolore e soggiun-

ge:

‒ Entra dentro, io vo' dallo speziale.

E s'allontana con furia.

A Giulio il cuore batte in modo singolare.

Egli prende una risoluzione: esce dal suo na-

scondiglio, viene alla porticina e la spinge; entra 

in casa.

Il ragazzo che stava nel corridoio si spaurisce.
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Giulio gli dice:

‒ Conducimi nella stanza della malata.

Il ragazzo lo riconosce ed obbedisce...

Trovano la contessina svenuta sopra un cana-

pè e presso a lei la moglie di Pasquale che le 

stropiccia le mani, la chiama, singhiozza e non sa 

cosa farle.

Giulio s'accosta e chiede:

‒ Cos'è stato?

‒ Sarà mezz'ora che m'è svenuta e non c'è ver-

so di riaverla... l'ho spruzzata d'acqua, le ho fre-

gato i polsi, bagnate le tempie, tutt'inutile... Sor 

medichino ha fatto bene a venire, ha fatto proprio 

una carità.

‒ Avete fuoco acceso in cucina?

‒ Sì.

‒ Datemi un panno qualunque... sì, questo va 

bene, voi spogliatela in fretta e mettetela in letto.
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Poi corre in cucina e fa scaldare il panno: in 

quella giunge Pasquale con un ampollino in ma-

no, e, vedendolo, sbarra gli occhi in atto di mera-

viglia.

Ma Giulio non s'accorge; egli è in quell'istante 

medico, null'altro che medico: porge la pezzuola 

all'altro:

‒ Andate, gli dice, e fatela porre sul petto alla 

malata.

Gli strappa di mano l'ampollino, lo guarda, fa 

un gesto di disapprovazione, e dice:

‒ Questo non serve, ‒ ed esce.

Tutto questo in un baleno.

Dopo alcuni minuti ritorna con un cordiale e 

con un cucchiaio, ne versa qualche goccia fra i 

denti della contessina. Poi dà parecchi ordini, ai 

quali Pasquale e la moglie obbediscono con pre-

mura.
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Finalmente la contessina dà segno di riaversi, 

mette un sospiro che termina in un penoso sbadi-

glio.

Poi apre gli occhi e guarda intorno a sè.

Giulio si è ritirato in fondo alla camera, 

nell'ombra, e contempla pietosamente quel visino 

smorto e patito.

La fanciulla chiede con un filo di voce alla don-

na:

‒ Cos'è accaduto?

‒ Nulla, ‒ risponde la donna. ‒ Come si sente?

‒ Sono stanca, ‒ e chiude gli occhi ancora.

Giulio esce fuori nel corridoio e con lui Pasqua-

le e poi la donna.

La donna domanda:

‒ Cosa ne dice lei?

‒ Questo è passato e speriamo non sarà nulla, 

‒ risponde Giulio.
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‒ Non sarebbe meglio darle qualche nutrimen-

to, un po' di brodo?

‒ Sciocca! ‒ esclama Pasquale.

‒ Sciocca niente affatto, ‒ dice il dottore; ‒ il 

male della signorina è sfinimento. Datele pure il 

brodo; ma badiamo, poco e leggiero. Buonanotte; 

se accade qualche novità venitemi ad avvertire. 

Tornerò domani a vederla.

Uscito il dottore, Pasquale chiede col suo tono 

burbero:

‒ Chi l'ha chiamato?

La donna intimidita risponde:

‒ Nessuno, è venuto da sè.

Pasquale fa un moto di sorpresa, poi borbotta 

fra i denti:

‒ Diavolo; che il pruno voglia fare ciliege?
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VIII.

L'indomani il dottor Giulio deve fare la visita 

promessa.

È quasi mezzogiorno e al castello non c'è stato 

ancora. Però sono due ore che egli ha preso il 

sentiero della collina. Maurizio, credendo che vo-

lesse visitare i piantamenti di viti, ch'egli ha fatto 

sulla spianata, gli è venuto dietro e, raggiuntolo, 

senza cerimonia gli si è posto ai fianchi. Poi ha 

cominciato a dipanare la filatessa delle sue spie-

gazioni.

Ma, arrivato in cima, il dottore s'è seduto su un 

rialzo di terreno, ha levato un libro dalla tasca del 

soprabito l'ha aperto e v'ha cacciati gli occhi den-

tro così bene, che Maurizio non ha potuto più far-

glieli alzare: perciò, stanco di parlare al vento, ha 

preso partito di andarsene, cercando fra sè 
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d'indovinare il motivo del mal'estro che da due 

giorni osserva sul viso del suo medichino.

Giulio, rimasto solo, ha chiuso il libro, l'ha ripo-

sto in tasca; ha acceso un sigaro, l'ha lasciato 

spegnere, è restato lunga pezza immobile colle 

mani incrocicchiate attorno ad un ginocchio; poi 

s'è alzato e s'è posto a passeggiare; poi è tornato 

ancora a sedere.

La giornata è splendida, il sole caldo, l'aria tepi-

da e queta; proprio l'estate di S. Martino. Ma il vi-

so del dottore s'oscura sempre più.

La moglie di Pasquale gli passa accanto e lo 

saluta.

Giulio si scuote, e le chiede:

‒ Come sta?

‒ Meglio; non viene a vederla?

‒ Ah! sì...

S'alza e con la donna viene al castello, all'uscio 
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della camera dove sta la malata. La donna entra: 

egli rimane sulla soglia; egli che allo stabilimento 

ha un passo così sicuro, che non aspetta mai 

nell'anticamera dei suoi clienti, perchè è avvezzo 

invece ad essere atteso.

La donna annunzia il dottore alla contessina e 

questa risponde:

‒ Venga, venga.

Giulio allora entra. La contessina si tira in fretta 

le coperte fino al mento e lo saluta con un cenno 

di capo.

Gli occhi di lei mostrano i segni del pianto di 

molti giorni, e sono pieni di lagrime.

Giulio s'inchina profondamente, s'avvicina in si-

lenzio: le chiede del suo stato, l'esamina in fretta 

e poi ad un invito si siede al capezzale.

Tacciono tutti e due qualche minuto, poi la con-

tessina dice:
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‒ Dottore, so che lei è stato qui iersera, la rin-

grazio.

Giulio fa un'esclamazione sommessa e non ri-

sponde.

La contessina si volge a guardarlo e soggiun-

ge:

‒ Sa che da me non l'avrei riconosciuto? l'ulti-

ma volta che l'ho visto era tanto giovane ancora, 

non aveva barba affatto: e sono quasi otto anni; 

era ad una festa al castello di Cortanze.

‒ Lei si ricorda di quel giorno?

‒ Altro che, e lei?

‒ Anch'io... lei portava un abito violetto a balze 

bianche.

‒ È vero.

‒ Io me ne stavo vergognoso in un canto ed in 

silenzio, intimidito da tutta quella compagnia di si-

gnori: e lei nel cotillon venne a prendermi per 
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danzare.

‒ Poi quando uscii io l'ho salutato e lei non mi 

ha risposto...

‒ Io non me ne sono accorto; non osavo guar-

darla...

‒ Aveva paura di mia nonna? ‒ domanda con 

un leggiero sorriso la contessina; poi subito si ab-

buia e sclama sottovoce singhiozzando:

‒ Povera nonna!

Essa piange qualche minuto in silenzio, volgen-

dosi dalla parte del muro; le sue treccie bionde si 

sciolgono e s'attortigliano sul guanciale.

Infine riesce a calmarsi e soggiunge:

‒ Lei sta a Torino?

‒ Sì.

‒ Tutto l'anno, anche la state?

‒ La state vo ad Acquasana.

‒ Torino! com'è bello Torino! come ci andrei vo-
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lontieri!

‒ Ma non ci va ella adesso?

La contessina crolla malinconicamente la sua 

testina.

‒ Ma non ha i parenti colà?

‒ Ma... non so...

‒ Oh!

‒ Sì, forse qualcuno che non conosco, che non 

ho mai visto, che non sa neppure ch'io viva.

Poi aggiunse amaramente:

‒ Meglio così...

‒ Perchè?

‒ Perchè l'entrare in casa di gente che vi pren-

de per farvi una grazia è cosa che mi spaventa; 

io...

‒ Dunque!

‒ Dunque ci penserà Pasquale a collocarmi; io 

sono stanca, non sono buona di pensare alle co-
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se mie; me lo diceva sempre la povera nonna. 

Pasquale è la mia grossa provvidenza; io mi so-

no rimessa in lui.

‒ Pasquale, il suo servo?

‒ Pasquale non è servo; è nostro grande ami-

co, egli vien qui per affezione... ha la disgrazia di 

volerci bene...

‒ Perchè dice disgrazia?

‒ Creda, è proprio così: ho notato che tutti i no-

stri amici sono stati sventurati, mentre quelli che 

ci hanno fatto del male, oh quelli hanno prospera-

to...

Queste parole dette così innocentemente, sen-

za intenzione, feriscono il dottore; la contessina 

se ne accorge, se ne adonta, e tutti e due resta-

no impacciati.

Giulio s'alza poco dopo, raccomanda le sue 

prescrizioni e prende congedo.
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La contessina Maria, tratto fuori in fretta un 

braccio di sotto la coltre, gli porge con gentile 

franchezza la mano.

Il dottore la prende con la sua e gliela stringe 

con premura, quasi con riconoscenza; ed osser-

va involontariamente che quel candido e morbido 

braccio è coperto da una manica di tela grossa e 

bigia.

‒ Tornerò stasera, ‒ egli dice.

‒ Grazie.

La sera ci ritorna difatti, e trova che la contessi-

na è stata colta da una febbre ardente; egli le 

raccomanda il silenzio, la calma, fa un'ordinazio-

ne ed esce. Nello stesso modo succedono le due 

visite del domani e quelle del posdomani. La ma-

lata lo accoglie con un sorriso, con un altro sorri-

so lo congeda; egli non fa che le interrogazioni 

strettamente necessarie. La febbre scema al 
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mattino e ripiglia forza alla sera. Ma nel pomerig-

gio del terzo giorno continua a sminuire e nella 

mattina del quarto è scomparsa del tutto.

La contessina Maria accoglie il dottor Giulio 

con un sorriso più bello del solito, lo saluta con 

voce quasi gaia, e porgendogli il polso gli dice:

‒ Dottore, mi dica subito che sto meglio, se no 

glielo dico io.

Giulio osserva che stavolta il braccio della con-

tessina è chiuso in una manica di battista fina, 

benchè un po' logora.
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IX.

Egli si siede e conversa una mezz'ora con lei. 

Nei discorsi della contessina le nubi della malin-

conia si squarciano qua e là e compare qualche 

fugace lembo di azzurro. ‒ La convalescenza è 

sempre una primavera, e, ‒ quando si hanno 

vent'anni, ‒ una festa, un ineffabile tripudio della 

vitalità entro le fibre, che invade a poco a poco lo 

spirito e lo riempie di gioia.

La contessina è sinceramente mortificata di 

non sentirsi afflitta come le pare di dover essere, 

e fa di tutto per spegnere le liete vibrazioni che il 

suo cuore manda al suo cervello: ma non sempre 

ci riesce: i moti del cuore si ribellano di quando in 

quando e la vittoria rimane a loro; ‒ però è una 

vittoria fugace che il dolore sincero arriva ad im-

brigliare in tempo.
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Prima che il dottore sorta, vedendo che egli la 

saluta con gravità maggiore dell'altre volte, gli do-

manda con sollecitudine:

‒ Tornerà a vedermi?

‒ Stassera sì.

‒ E domani?

‒ Domani spero che lei non avrà più bisogno 

dell'opera mia.

La sera la contessina Maria è divenuta pensie-

rosa; nel congedare il dottor Giulio, gli dice in un 

certo modo inesprimibile:

‒ Vedrà, domani sarò ancora malata.

E quando il giorno dopo Giulio entra nella ca-

mera e la trova bene oltre ogni desiderio, essa si 

abbuia in viso ed esclama:

‒ Vuol credere che sono stata malata fino 

adesso? almeno ero di cattivo umore; l'una cosa 

è segno dell'altra.
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Infatti essa ha gli occhi rossi: ha pianto.

La contessina aggiunge ingenuamente:

‒ È curioso che quando ella è qui io mi sento 

benissimo, appena esce m'accorgo che avevo 

mille cosucce, una quantità di mali da confidarle.

Giulio, che per solito è sempre molto serio, sor-

ride a queste parole, e con piglio che vuol parere 

scherzoso, ma non è troppo calmo:

‒ Ebbene, facciamo così: io tornerò finchè essa 

se ne ricordi, ‒ oppure se ne dimentichi affatto... 

dei suoi mali.

Il tempo è freddo, invernale; perciò il dottore va 

a rilento nel permettere alla convalescente 

d'alzarsi, ed essa osserva scrupolosamente il 

suo divieto.

Poi le concede di lasciare il letto con precauzio-

ne, poco alla volta, solo per qualche ora nel mez-

zogiorno, e intanto continua le sue visite, nè più 
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nè meno come prima, perchè la contessina è af-

flitta e piange sempre quand'egli non c'è.

Egli viene al mattino un po' più tardi quando el-

la è alzata: ‒ essa si siede in una poltrona accan-

to al camino, ed egli le tiene un po' di compagnia.

I suoi consigli le fanno bene; ella si rasserena 

leggermente, ‒ promette di non pensare a «cose 

brutte».

E ciò è tanto più singolare, che anche questi 

consigli egli li dà con viso scuro e malinconico.

Quando sono insieme, quello che ha più biso-

gno di conforto, di svago sembra lui, il dottore. 

Una volta essa, scherzando, glielo fa notare; e 

questo scherzo, invece di farlo ridere, lo turba.

Egli si mostra ogni giorno più triste: una sera la 

contessina gli domanda:

‒ Si ricorda quel che le dissi alla sua prima visi-

ta? La mia amicizia porta disgrazia. Si guardi dal-

327



la iettatura!...

Il dottore scuote il capo, e poi:

‒ Crede lei ch'io sia suo amico?

‒ Certo.

‒ E perchè lo crede?

‒ Ma... per il bene che mi ha fatto, per le sue 

premure...

‒ Tutto questo non è che dovere; sa lei che chi 

di noi due è creditore è ancora lei?

‒ Come! ‒ sclama con stupore la contessina.

Il dottore non risponde; egli è inquieto, pare vo-

lerle dire qualcosa, ma si vede che non sa deci-

dersi a cominciare.

La contessina Maria lo guarda fiso stupita, e ri-

pete:

‒ Si guardi dalla iettatura, dottore.

Giulio risponde vivamente con gesto di dolore:

‒ Oh il iettatore credo d'esser io! e mi pare che 
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tutto qui intorno, questi muri, questa casa mi insi-

nuino il malefizio.

Maria è oltremodo sorpresa e chiede nuova-

mente:

‒ Come?

Ma anche questa volta il dottore non risponde.

Poco alla volta il malumore di Giulio si fa conta-

gioso, e s'apprende anche all'animo di lei. I loro 

colloqui riescono scuciti, qualche volta penosi. 

Tutti e due fanno spesso strane imprudenze; toc-

cano inavvertitamente dei tasti scabrosi, stridenti, 

e allora, ‒ è finita, ‒ una sgraziata, irreparabile 

atonia insorge tra loro; ‒ la conversazione lan-

gue, gli sforzi per rianimarla staccano altre note 

discordi: non si capiscono più, dicono l'opposto di 

quel che vogliono dire, e poi non sanno più dir 

nulla e succedono lunghi quarti d'ora di uggioso 

silenzio. Dopo una lunga e inutile scherma si se-
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parano molto malcontenti di sè stessi.

Una sera Giulio arriva mentre Maria sta scri-

vendo: egli è spiacente di essere venuto a fra-

stornarla e vuole andarsene. Maria lo prega di ri-

manere; egli insiste per partire, essa insiste per 

indurlo a trattenersi e soggiunge che non permet-

terà mai ch'egli sorta così; poi, approfittando del 

suo esitare, accosta una poltrona al camino e, ti-

randolo pel braccio con dolce violenza:

‒ Si segga, suvvia, un pochino soltanto. Vuol 

far cerimonie qui ‒ in casa sua?

Giulio, a queste parole, corruga involontaria-

mente la fronte; essa se ne accorge, s'accorge di 

avere incespicato in un ginepraio e rimangono 

tutti e due confusi e senza parola.

Finalmente Maria si fa coraggio e dice:

‒ Se lei mi promette di restare, io finisco la mia 

lettera.
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Giulio siede. Maria torna allo scrittoio; in due 

minuti ha finito, piega la lettera e comincia la so-

prascritta; ma si ferma a mezzo e si volta a Giu-

lio.

‒ Sa lei l'indirizzo del marchese di Pamparato? 

in via Borgonuovo, numero nove o numero di-

ciannove?

‒ Mi pare diciannove, ‒ risponde Giulio. Il 

marchese è suo parente?

‒ No, egli dirige il ritiro delle Vedove e nubili a 

Torino, e siccome un dì o l'altro io dovrò uscire di 

qui...

‒ Perchè?

‒ La sua famiglia...

‒ Oh!

‒ Volevo dire che la sua famiglia ha premura ‒ 

insomma bisogno dell'appartamento.

Nuova confusione e nuovo silenzio più lungo e 
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più fastidioso del primo.

Stavolta è Giulio che domanda a Maria:

‒ Che pensa lei di... della mia famiglia?

‒ Io... nulla...

‒ Non sa delle animosità che esistevano tra la 

sua casa e... la Cascina? Non gliene hanno mai 

parlato?

‒ Sì, la nonna... So ch'essa e Giacomo... il si-

gnor... suo nonno, non andavano intesi...

‒ Da che parte crede stesse il torto?

‒ Io non sono buona di pensare alle cose serie, 

gliel'ho detto; è una storia lunga che non ho mai 

potuto capire, un vero garbuglio di liti, di vendite, 

di sentenze, di ipoteche... Lei saprà cosa sono...

‒ Sì, pur troppo, signorina, sono strumenti 

d'odio e di rancore, di un'avidità maligna, astio-

sa...

E Giulio s'interrompe, si morde le labbra. Poi:
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‒ Che opinione ha lei di me?

‒ Chi?

‒ Lei...

‒ Io... certe cose, dottore, non si dicono in fac-

cia.

Ma, parendole leggere un dubbio sul volto di 

Giulio, soggiunge con una dolce serietà:

‒ Come potrei pensar male di lei?

‒ Oh dei motivi ne avrebbe d'avanzo.

Maria non comprende. Giulio non sa o non 

vuole spiegarsi: egli si trova impacciato.

Cosa strana! finiscono così tutti i loro colloqui, 

nei quali essi, con gentile intenzione, per delicato 

riguardo l'un per l'altro, si sforzano di parere più 

sereni e più tranquilli; ‒ lo scherzo, la celia più in-

nocente lascia sempre nei loro discorsi una trac-

cia sinistra, come quei razzi falliti che esalano 
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uno sgradevole puzzo di nitro e di zolfo.

È molto meglio quando lasciano che l'anime lo-

ro si aprano liberamente nella conversazione; 

s'intendono allora, passano insieme delle lunghe 

ore senza sforzo, senza pena, di una malinconia 

soave che fa bene, che pare uno sfogo a tutte-

due. La contessina Maria richiama i ricordi dolo-

rosi, gli stenti, le umiliazioni, i trambusti della vita 

girovaga che ha menato col padre, e conchiude 

sospirando:

‒ Povero papà, era pur buono!

Poi anche gli confida la triste monotonia degli 

ultimi anni, quando, morto il padre, fu raccolta 

dalla nonna fra nuovi dolori e nuovi stenti assai 

più penosi... Talvolta, senza volerlo, lascia capire 

le durezze patite dalla vecchia contessa, animo 

altero, carattere forte, inasprito dalle sciagure. 

Essa tuttavia la rimpiange sinceramente: non 
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pronuncia mai il suo nome senza piangere, e, 

quando s'accorge che le proprie parole possono 

lievemente offenderne la memoria, si diffonde in 

lunghe giustificazioni, che non sempre ottengono 

l'effetto desiderato, ma sono sempre prova incon-

testabile dell'amore di lei. Il dottore ascolta con 

attenzione, fa qualche osservazione, e poi il di-

scorso si avvia tranquillamente; e, alla fine, si se-

parano riconoscenti l'uno all'altro, lei d'aver po-

tuto ricordare, egli d'esser riuscito a dimenticare.
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X.

Così sono trascorse quasi quattro settimane, 

nelle quali Pasquale non è rimasto colle mani in 

mano: subito nei primi giorni inquietato dalle inti-

mazioni di Maurizio, s'è recato dal giudice del 

mandamento, il quale gli ha detto che avuto ri-

guardo all'infermità della contessina, questa po-

teva rimanere al castello fino a guarigione finita 

ed occuparvi due stanze; ma l'ha consigliato a ri-

mettere tutto il resto senz'indugio, perchè il con-

tegno della contessina non avesse l'aria di una 

detenzione abusiva.

Veduto poi che il male si dileguava, si diè attor-

no per trovar di allogare la contessina; non sa-

pendo s'ella avesse parenti ne ha scritto ad un 

vecchio cavaliere, amico della contessa, che mol-

to tempo prima veniva tutti gli anni ad Ormeto a 
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farle una visita. L'amico ha risposto così evasiva-

mente che de' parenti, che potessero alla contes-

sina venire direttamente in aiuto, non ne cono-

sceva; che unico partito conveniente per lei 

sarebbe quello di entrare nel Ritiro delle vedove 

e nubili, sulla collina di Torino, luogo decente e 

arioso; che se la contessina voleva, ne avrebbe 

parlato al marchese Pamparato per farvela rice-

vere, che anzi la consigliava di scriverne ella 

stessa al marchese.

Intanto Maurizio ha installati al castello nelle 

stanze del piano terreno due famiglie d'inquillini, 

quattro creature sue; e da parecchi giorni quattro 

paia d'occhi e altrettanti d'orecchi si danno la 

muta nel vegliare sugli interessi del proprietario. 

Pasquale è fuori dei gangheri, egli brontola tutto il 

giorno e lancia moccoli contro tutti quei della ca-

scina, non escluso il dottor Giulio di cui, a dir il 
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vero, egli comincia ad aver piene le tasche.

Un bel giorno entra nelle stanze della contessi-

na dopo una visita piuttosto lunghetta di Giulio, e, 

sempre coll'usato rispetto, ma con piglio di visibil 

malumore, domanda:

‒ Cosa dice di bello il medichino?

Maria risponde sorridendo:

‒ Curioso! mi dice tante belle cose.

Pasquale si lascia sfuggire un gesto dispettoso, 

ma subito si pente e rimane afflitto, mortificato.

Maria gli viene accanto, e postagli una mano 

sulla spalla, gli dice carezzevole:

‒ Suvvia, hai da dirmi qualche cosa: dilla; tu sai 

che qualunque cosa sia detta da te non può spia-

cermi.

Pasquale la guarda intenerito e con rispetto.

‒ Cos'hai da dirmi?

‒ Io sono uomo grossolano, ma comunque sia 
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ho le mie opinioni; e non so capire cosa voglia il 

medichino. Io dico che il meglio di tutto sarebbe 

ch'egli s'intromettesse per liberarla da questi ca-

ni, per farla rispettare, egli che lo può, e poi le di-

cesse:

‒ «Stia qui finchè non ha trovato un posto dove 

andare...»

Maria gli pone la mano sulla bocca e dice in 

fretta:

‒ Zitto, zitto, se lo potesse l'avrebbe fatto.

E soggiunge:

‒ Egli non sa nulla.

‒ Come? viene due volte al giorno e non vede 

cosa si fa lì abbasso? Coloro là non sono forse 

suoi dipendenti? non li conosce? Dica piuttosto...

‒ Cosa?

‒ Che... anche lui è della famiglia.

‒ Oh! Egli è stato così buono con me...
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‒ Anche gli altri sono buoni; buoni a tutto... 

fuorchè a far del bene...

La contessina non è persuasa, ma le parole di 

quell'uomo affezionato la scuotono dolorosamen-

te.

Pasquale continua:

‒ Se sapesse come la conosco io quella razza 

lì; quando fanno bella ciera è quando ne studiano 

qualcuna delle più triste; essi non sono come noi, 

non parlano per farsi capire ma per non lasciarsi 

capire.

Maria dice con qualche amarezza:

‒ Insomma, di' subito che non sei contento che 

il dottore venga a vedermi...

‒ Oh, lei è padrona di fare quel che vuole.

‒ Ma tu non sei contento... io lo vedo; e, senti, 

io voglio fare tutto quello che mi dici... sai bene 

che voglio ascoltarti in tutto... Perchè non mi con-
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sigli... non mi dici schietto il tuo parere?... Guar-

da; per farti piacere, il dottore non voglio più ve-

derlo.

Così dicendo si volta dall'altra parte, s'allontana 

e va a sedersi nella poltrona accanto al camino.

Dopo qualche minuto ripiglia:

‒ Ma di', come si fa, quando viene, a mandarlo 

via?

Pasquale non sa cosa rispondere.

‒ Finchè sono qui in casa sua, per questi pochi 

dì che ci devo rimanere, non posso chiudergli 

l'uscio in faccia, non è vero? non posso.

‒ No... ‒ mastica Pasquale fra i denti.

La contessina s'alza vivamente, s'avvicina di 

nuovo a lui.

‒ Bisogna ch'io continui a riceverlo; ma, senti: 

tutte le volte che viene tu starai qui a farmi com-

pagnia; sì, sì, lo voglio.

341



Pasquale fa qualche ritrosia e poi si lascia per-

suadere; non avrebbe mai osato proporre una 

cosa simile; l'avrebbe creduta un'irriverenza bella 

e buona verso la contessina; ma, poichè lei lo 

vuole, questo fa piacere anche a lui. Egli accetta 

di buon grado questa nuova funzione e comincia 

subito nella sera stessa. Quando viene il dottore 

dopo cena, egli rimane là in un canto, silenzioso, 

riverente, ma immobile, duro come una pietra.

La contessina Maria accoglie il dottore con un 

fare contegnoso che non è tutto volontario; i di-

scorsi cadono più presto del solito, e il dottore se 

ne va di buon'ora.

Lo stesso avviene all'indomani mattina; Giulio 

s'inquieta, pare accorgersi di qualche cosa, e la 

sera non si fa vedere.

Pasquale fa di tutto per intrattenere la contessi-

na, che è molto distratta e di malumore.
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Il giorno dopo uno degl'inquilini del pian terre-

no, con pretesto di venir a cercar Pasquale, pe-

netra fin nella camera della contessina; uscito di 

là, egli se ne va difilato da Maurizio a dirgli che la 

signorina è alzata, sta benissimo e che la storia 

della malattia è una famosa carota tallita.

Maurizio fa in conformità a questa cognizione i 

suoi passi per costringere la signorina a slog-

giare.

Nello stesso tempo arriva una lettera del vec-

chio cavaliere, colla data di due giorni prima; egli 

scrive «che ha parlato al marchese di P***, il qua-

le si mostrò favorevolissimo alla sua preghiera, e 

gli ha detto che la contessina può considerarsi 

come accettata nel ritiro; che però non si tratta 

più che di sapere il giorno in cui potrà essere pre-

sentata e che a questo effetto egli ha per l'indo-

mani un appuntamento col marchese. La contes-
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sina si tenesse dunque pronta a partire quando 

che sia.»

Questa buona notizia non fu accolta da Maria 

con troppa gioia, e anche Pasquale, che l'aspet-

tava con tanta ansietà, pensando alla partenza 

della contessina, finisce per non provarne tutta la 

soddisfazione che credeva.

‒ Però è una cosa questa, ‒ dice all'ultimo, ed 

è un comando ch'egli dà alla sua ragione di per-

suadere il suo cuore.

Il dottore non venne neppure quel giorno.

La mattina di poi egli manda alla contessina un 

bel canestro di moscatella sana e ghiotta quanto 

mai.

Maria ne va in solluchero e ne fa una gran fe-

sta, tanto che non s'accorge di Pasquale che è 

entrato in quel punto e che colla sua ciera stra-

volta fa un singolare contrasto con lei.
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Il poveretto ha ricevuto anche lui allora allora 

un regalo, anzi due.

Il primo da parte di Maurizio, e glie l'ha portato 

l'usciere della giudicatura; è un regolare diffida-

mento in forma per la contessina di sgombrare, 

evacuare, dismettere i locali da lei occupati diret-

tamente o per mediata persona, e ciò subito o al-

meno entro il termine di due giorni dall'intimazio-

ne, sotto le comminatorie legali per la forzata di-

smessione e pene conseguenti.

L'altro regalo è una lettera da Torino, che porge 

alla contessina dicendo:

‒ Vediamo questa.

È ancora del cavaliere; due sole righe:

«Mi recai oggi dall'Ill. marchese di Pamparato; 

trovai che era partito improvvisamente da ieri per 

Parigi, dove rimane per qualche tempo. Perciò 
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non c'è altro da fare per ora che aspettare il suo 

ritorno.

Con dispiacere

Vostro umiliss., ecc., ecc.»

Pasquale resta fulminato; si butta sopra una 

sedia, si pone una mano sulla fronte, sugli occhi, 

si soffia il naso e riflette lungamente in silenzio:

‒ Signorina, ‒ dice poi, ‒ bisogna cercare per 

adesso un altro luogo per lei.

‒ Perchè?

‒ Perchè lei deve uscire di qui fra tre giorni; e 

l'ordine è venuto insieme coll'uva del medichino. 

Glie l'ho detto io che gente sono quelli là!

La contessina resta senza fiato.

‒ Bisogna cercare un qualche posto provviso-

rio; le toccherà contentarsi di quel che si può 

avere.
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‒ Ma, povero Pasquale, dove vuoi ch'io mi trovi 

il posto provvisorio, ‒ esclama piangendo la con-

tessina, ‒ dove vuoi che vada a cercarlo? perchè 

lo dici a me questo?...

‒ Egli è che... se lo vuole, il posto, così com'è, 

io l'avrei trovato... un buco, un letto.

‒ Dove?

‒ In casa mia.

‒ Oh Pasquale, mio buon Pasqualone!

‒ Vuole? ‒ domanda trepidante il contadino.

‒ Ma sì, ma sì; io starò meglio di qui con voi al-

tri due: qui mi annoio.

E la contessina, tutta rasserenata, scuote a Pa-

squale le due mani, e Pasquale ride anche lui tut-

to contento. Maria però si rannuvola tutto ad un 

tratto.

‒ Ma, povero Pasquale, io vi darò fastidio a voi 

altri.
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‒ Oh giusto! lei mi farà un grande onore.
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XI.

Quella mattina la moglie di Pasquale, incontra-

to il dottore, l'ha informato dell'imminente parten-

za della contessina; ella ignorava il contrordine 

venuto da Torino, perchè non aveva visto ancora 

la signorina; il marito, come dice lei, è un rustico-

ne che non le dice mai nulla.

Giulio càpita al castello nel pomeriggio, in ora 

insolita, e trova Maria sola, intenta a raunar le 

sue robe per farle recar a casa di Pasquale.

La saluta, si siede e pare aspetti ch'ella comin-

ci.

Ma la contessina lascia da parte le sue faccen-

de, come volesse fargliene un mistero; siede e 

tace anche lei; il dottore, stupito, ha un'interroga-

zione sulle labbra, ma non osa farla.

Finalmente le dice:
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‒ Contessina Maria, son venuto a salutarla pri-

ma di partire.

‒ Lei parte?

‒ Sì, domani mattina: torno a Torino.

‒ Ah! ‒ esclama seria seria Maria.

Giulio aspetta certo qualche altra parola; è pre-

so d'una curiosità invincibile che gli si pinge sul 

volto.

‒ Anche lei... se ne va? ‒ soggiunge poi dando 

un'occhiata espressiva agl'involti che sono sulla 

tavola e sulle sedie.

‒ Oh sì, me ne vado, ‒ risponde arrossendo la 

contessina.

‒ E... va anche lei a Torino...

‒ No... resto...

‒ Come?

‒ Qui ero così sola, questa casa è tanto triste e 

a quella buona gente riesce incomodo il venire fin 
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quassù tutti i momenti per servirmi; io vado da lo-

ro... da Pasquale.

Ella parla in fretta, colla faccia in fuori, come se 

dicesse una bugia.

Giulio la guarda con attenzione e un sospetto 

gli attraversa la mente.

‒ Mi spiace... mi spiace che lei esca dalla sua 

casa in questi ultimi giorni.

‒ Perchè?

‒ Si possono pensare e dire tante brutte cose...

Dicendo queste parole tien gli occhi fissi su lei.

‒ Può sembrare... che... qualcuno le abbia... 

fatta... scortesia... e ciò mi rincrescerebbe molto.

La contessina pare molto confusa: non rispon-

de.

‒ Spero che nessuno le avrà mancato... non è 

vero? Può lagnarsi di qualcuno?... Non mi dice 

nulla? è successo qualche cosa di spiacevole... 
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qui in casa sua?

‒ Questa non è casa mia... io non ho casa...

‒ E per questo... via, mi dica francamente: le 

hanno fatta premura... Sì? sì dunque! Oh fino a 

questo punto!... mi dica cos'hanno fatto... no, non 

mi dica nulla... E pensare ch'io poteva, ch'io do-

veva prevederlo questo; che pure potevo impedi-

re quest'ultima bricconata! ma dove avevo la te-

sta io?... Adesso lei non crederà ch'io ignoravo 

tutto... che tutto s'è fatto a mia insaputa!...

‒ N'ero certa... interrompe commossa Maria.

‒ Sì... davvero? Ella crede alle mie parole?

Maria fa cenni affermativi colla testa.

‒ Ebbene, mi faccia un grande favore. Riman-

ga qui ancora... un sol giorno... almeno fino a do-

mani a sera...

‒ Ma lei... non parte, lei, domani?

‒ No, non partirò: ci rivedremo... rimanga, ab-
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bia fiducia in me, rimanga; io ho bisogno di dimo-

strarle, se non altro, che tutta la mia colpa non fu 

che leggerezza in tutto questo... che se qualcu-

no... dei miei le ha fatto oltraggio, io la rispetto 

come si merita.

‒ Lo so, lo so.

‒ Ma un giorno può dubitare della mia lealtà, 

ed io non voglio che lei ne dubiti mai.

Maria si alza, e avvicinandosi gli stende la ma-

no e gli dice colle lagrime agli occhi:

‒ Non ne dubiterò mai.

Giulio prende quella mano con tutte e due le 

sue, la stringe forte, la reca vivamente alle lab-

bra, la bacia... Poi leva gli occhi; i loro sguardi 

s'incontrano, poi si sfuggono, poi si cercano an-

cora e s'abbassano...

‒ Non voglio prove... le ho...

‒ Grazie.
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‒ Lei ha avuto compassione delle mie sventu-

re.

‒ Non dica così!

‒ Non è vero forse? Lei è stato in questi giorni 

gentile, delicato, buono, e io... me ne ricorderò 

sempre... questa è la mia sola riconoscenza... la 

riconoscenza dei poveri come me... se vorrà ri-

cordarsi di me...

‒ Se mi ricorderò? si figuri...

‒ Forse non ci rivedremo più... ma saremo ami-

ci.

Queste parole, che Maria pronunzia quasi sot-

tovoce, a pause, con una intonazione calma, ma-

linconica, mettono sossopra l'animo di Giulio che 

balza in piedi repentinamente:

‒ Ma io non posso lasciarla partire così da que-

sta casa.

‒ Oggi o domani, non è lo stesso per me?
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‒ Ma non per me...

‒ Che vuol fare?

‒ Non so, mi dia tempo a riflettere... ho bisogno 

di far qualcosa e farò qualcosa. La scongiuro, ri-

manga fino a domani.

E le prende nuovamente la mano e ripete:

‒ Rimanga! altrimenti non potrò credere alle 

generose parole che lei mi ha detto, e crederò in-

vece che lei sia meco corrucciata...

‒ Ma no! no!

‒ Che non mi stimi più... che mi detesti...

Maria prorompe:

‒ Zitto, zitto; io detestarla! oh!... io che invece...

Ma s'interrompe tutto ad un tratto e s'allontana 

da Giulio rapidamente. Un passo d'uomo si fa 

sentire sulle scale.

Giulio rimane incantato; egli vorrebbe farle finir 

la frase che gli pare della massima importanza; ‒ 

355



ma quel subito silenzio non è eloquente lo stesso 

e forse più?

Pasquale entra col suo fare grave e pesante, 

va dritto dalla contessina e le domanda:

‒ Vuol venire adesso?

La contessina, facendo uno sforzo per render 

calma la sua voce, risponde esitando:

‒ Non ho ancora potuto mettere insieme le mie 

robe...

‒ Non son quelle lì le robe?

‒ Non ci son tutte.

‒ Vuol che le dia una mano io?

‒ No... stassera non mi sento... sono stanca...

Pasquale china il capo in atto di rassegnazione 

e coll'usata discrezione va a sedersi in un angolo 

senza fiatare e senza rivolgere uno sguardo al 

dottore.

Maria soggiunge carezzevole:
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‒ Povero Pasquale, t'ho fatto affaticare per me.

‒ Ah! ‒ mormora Pasquale alzando le spalle.

‒ Verrò domani...

‒ La stanza è pronta, venga quando vuole.

Il dottore si alza a questo punto per uscire, e 

nel salutare la contessina la ringrazia tacitamente 

con una calorosa stretta di mano, che, se non 

fossero state le ombre della sera, avrebbe trova-

to il compenso in uno sguardo singolare di lei.

Anche Pasquale si muove augurando la buona 

notte a Maria, che gli corre dietro, lo trattiene sul-

la soglia e gli dice ancora:

‒ Pasquale, non sei mica offeso?

‒ Ah! Non è lei la padrona?

‒ Non posso proprio, adesso... ma domani ver-

rò...

‒ Le manderò la mia donna anche stassera.

‒ Se non ti rincresce...
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Pasquale esce. Maria ritorna a sedere nel vano 

della finestra: è notte chiusa, la campagna è scu-

ra, avvolta in una fitta caligine; il castello pare 

siasi sollevato fra le nubi, nello spazio.

Maria sta per lasciarlo il castello, e con esso 

staccarsi dalle ultime reliquie della sua famiglia; e 

poi? che sarà di lei... in quel nero orizzonte, in 

quell'avvenire più nero ancora?...

Un fioco lumicino brilla sotto la nebbia giù giù 

nella scesa: è alla Cascina della Trena...

‒ Cosa farà domani il dottor Giulio?

358



XII.

Pasquale e il dottore scendono insieme la colli-

na, vengono insieme al villaggio; camminano si-

lenziosi, impensieriti; Pasquale ha l'aria di non 

accorgersi affatto del compagno. Quando son 

giunti innanzi alla sua casa, il dottore gli dice:

‒ Avrei qualcosa da dirvi.

Egli, senza parlare, apre l'uscio e gli fa segno 

di entrare.

Attraversano una specie di bottega ingombra di 

assi e di arnesi da lavoro. Pasquale fa un po' il 

legnaiuolo e alterna le occupazioni del mestiere 

con la coltura di alcuni piccoli fondi ch'egli pos-

siede.

Riescono nella cucina, dove la moglie ha sco-

dellata la minestra, e così per ingannare il tempo 

e l'appetito fa ripetere le orazioni a due ragazzi, 
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che divorano cogli occhi il pane quotidiano.

La donna saluta sommessamente il dottore, gli 

pone una sedia accanto al fuoco. Pasquale si 

mette a desco. Cenano in fretta: poi i ragazzi 

vanno a letto e la donna ritorna al castello, dove, 

dopo la morte della contessa, suole passar la 

notte.

Quando sono rimasti in due, il dottore dice al 

legnaiuolo che gli volta le spalle:

‒ Pasquale, voi non mi volete bene.

Ma l'altro è tutto intento a sorbire la sua mon-

ferrina, cioè l'ultimo piatto di minestra condita col 

vino.

‒ Mi sono accorto che... non siete contento che 

io... parli con la contessina... Non siete contento?

‒ No.

‒ E... perchè?

‒ Perchè tutto il paese ci trova a ridire.
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‒ E cosa dice il paese?

‒ Ci vuol poco talento ad immaginarlo. Che la 

signorina è sola, è giovane, e che lei, signor me-

dichino, non può avere delle buone intenzioni...

‒ Ah!... e voi, Pasquale, cosa ne pensate voi?

‒ Cos'ho da pensar io?

‒ Non credete ch'io sia amico sincero della 

contessina?

‒ No.

‒ Anche voi credete ch'io abbia delle cattive in-

tenzioni?

‒ Sì.

‒ Ebbene, voi non mi conoscete.

‒ Ah!... ho lì nell'orto un pero cotogno. Questa 

primavera ne levai un messiticcio e l'ho piantato; 

fra due anni porterà frutto: io giurerei che 

anch'esso farà pere cotogne... e lei?

Il dottore rimane dolorosamente colpito da que-
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sto sillogismo metaforico e non sa cosa risponde-

re. Dopo un breve quarto d'ora Pasquale gli do-

manda brusco brusco:

‒ Cos'ha da dirmi?

‒ Oh... volevo... persuadervi che mi giudicate 

male.

‒ Che cosa glien'importa a lei dei miei giudizi?

‒ Me n'importa assai.

‒ Uh!

‒ Sì, me n'importa assai; perchè voi siete un 

brav'uomo, il migliore ch'io conosca; poi perchè 

voi siete il confidente, l'aiuto, il sostegno di una 

persona per cui io ho moltissima stima...

‒ Eh!

‒ Sì davvero.

‒ Sì! non v'è angheria e malignità che i suoi 

non abbiano fatta a quella povera famiglia; cose 

che gridano vendetta. Non parlo delle antiche, 
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tutti le sanno; ma solo di quelle che ho viste io in 

questi ultimi dieci anni: appena occupato il castel-

lo l'hanno affittato a della canaglia: al ferraio che 

picchiava tutta la notte sull'incudine mentre la 

contessa era malata; ad Ambrogio che le faceva 

il letamaio sotto le finestre e glielo rivoltava tutti i 

giorni a mezzodì nell'ora del pranzo. Poi hanno 

cominciato a demolire con tanta buona grazia, 

che un muro comune rovinò e fu miracolo se la 

contessa non rimase sotterrata; poi le hanno la-

sciato rubare le tegole, intorbidar l'acqua del poz-

zo, saccheggiare il giardino, e l'hanno fatta 

schernire e ingiuriare da Maurizio ogni giorno... E 

ora lei mi dice che ha della stima! bell'avanzo per 

la contessina che non ha più casa, non ha più 

nulla, che ha il danno e le beffe di tutto il paese...

Pasquale s'è venuto a poco a poco scaldando 

e continua senza lasciar mezzo al dottore di aprir 
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bocca.

‒ La cacciano di casa sui due piedi, senza 

carità, senza compassione, mentre è ancora 

mezza malata: questa è la stima. Le fanno una 

triste pubblicità, le fanno un'intimazione per mez-

zo d'usciere! E dopo questo lei vuol saper cosa 

penso io? io penso che lei dovrebbe lasciarla 

stare quella povera creatura; che dovrebbe la-

sciarle almeno quel po' di buon nome che le re-

sta. Il mio parere è questo; se le spiace, non so 

che farci; non doveva chiedermelo.

‒ Pasquale, voi avete ragione; ma sentite: di 

quello che hanno fatto... gli altri io non ho colpa... 

mi rincresce e, ve lo dico fermamente, qui a 

quattr'occhi, me ne vergogno per loro. Non ho 

saputo che oggi quest'ultimo affronto; se avessi 

potuto impedirlo l'avrei fatto. Vi giuro, Pasquale, 

che se potessi dire alla contessina: ‒ Stia dov'è, 
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faccia conto d'essere in casa sua; ‒ darei non so 

cosa. Ma, voi lo sapete, il castello e tutte le anti-

che proprietà dei conti d'Ormeto appartengono a 

mio nonno, e con lui non si può parlare di nulla... 

io non posso per adesso far contro le sue volon-

tà.

‒ Nessuno le chiede nulla a lei...

‒ Eppure io vorrei fare qualcosa: vorrei avere il 

mezzo di rimediare al male che si è fatto: son ve-

nuto qui per questo... perchè mi aiutiate a cer-

care questo mezzo...

Pasquale si volta allora per la prima volta, si al-

za dal tavolo su cui stava appoggiato colle gomi-

ta, viene a piantarsi in faccia al dottore e lo guar-

da con grande curiosità.

‒ Dunque, cosa mi dite?... ‒ riprende Giulio.

‒ Ma!

‒ ... Se la contessina volesse... se si contentas-
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se... vorrei farle una proposta... volete incaricar-

vene voi?

Il dottore s'appressa a Pasquale e gli sussurra 

nell'orecchio una sola parola che ha la virtù di 

mozzargli il fiato e fargli rifluire il sangue al viso.

‒ Come!... davvero? ‒ esclama Pasquale non 

appena riesce a snodare la lingua.

‒ Vi do parola d'onore... Volete voi aiutarmi, 

Pasquale?

Pasquale leva un bicchiere dalla scansia, lo po-

ne sopra un piatto di maiolica a fiorami turchini: lo 

riempie di vino e lo presenta al dottore.

Egli non aveva ancora offerto da bere al com-

pagno, e questa mancanza, che colà non può es-

sere involontaria, è uno dei più gravi insulti che 

un contadino dell'Astigiano vi possa fare.

Colma anche il suo bicchiere, e, sporgendolo 

per toccare col dottore, risponde alla domanda 
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che questi gli ha fatta:

‒ Se lei parla da galantuomo, sì, con tutta l'ani-

ma.

Versa quindi nuovo vino al dottore e poi do-

manda:

‒ Dica un po', quando?

‒ Ma... se la contessina... acconsente... io non 

chiedo altro... subito...

‒ Alla buon'ora!...

Il dottore vuole andarsene e Pasquale vuole 

accompagnarlo per discorrere. Ma per istrada 

nessuno apre bocca.

Sulla porta della cascina Pasquale dice sotto-

voce:

‒ Dunque, ho proprio da parlare alla signorina?

‒ Ma sì, ricordatevi che avete promesso 

d'aiutarmi... di far tutto quello che potete.

‒ E lo farò: ma guardi di far l'uomo, che poi non 
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ci manchi!

‒ Non temete;... quando le parlerete?...

‒ Domattina.

‒ Bene, verrò io da voi a mezzodì a prendere la 

risposta... Mi raccomando!

Pasquale ritorna verso casa, e a poco a poco 

rallenta il passo come fosse sopraccolto da gravi 

e moleste riflessioni. Sull'uscio si ferma perples-

so. Poi dà volta ancora e adagio adagio rifa la 

strada innanzi alla cascina, sale al castello; trova 

la moglie che sta per porsi a letto nella stanza at-

tigua a quella della contessina e le chiede:

‒ Che fa la signorina?

‒ Dorme.

Egli esce, passeggia per qualche mezz'ora sul-

la spianata benchè soffi un rovaio indiavolato, poi 

scende, passeggia ancora a lungo innanzi e in-

dietro con precauzione avanti la porta dei Bellar-
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di, e finalmente si decide, di malavoglia, a ritirar-

si. Egli ha un sospetto. Perchè la contessina ha 

voluto rimanere quella sera? Aveva parlato col 

dottore... Se fosse un tranello...

All'indomani per tempissimo egli è in piedi, 

ritorna al castello e quivi chiede di nuovo alla mo-

glie:

‒ La contessina dorme?

‒ Certo che dorme; che volete che faccia a 

quest'ora? ‒ risponde la donna stupita.

Egli allora ridiscende a girellare intorno alla ca-

scina finchè, verso le nove, vede uscirne il medi-

chino.

Questi gli corre incontro e gli domanda:

‒ Ebbene, le avete parlato?

‒ Non ancora... lei è ancora dello stesso senti-

mento?
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‒ Certo... voi dubitate ancora di me...

‒ Che vuole, mi scusi, non mi posso ancora 

persuadere che lei sia un onest'uomo.

Il dottore sorride tristamente: il suo viso smorto 

dimostra ch'egli non ha fatto nottata troppo quie-

ta.

‒ Vado adesso... Venga ad aspettarmi sulla 

spianata.

‒ Sì... Sentite, ditele per bene le cose: ditele 

che voglio renderle in bene tutto il male che... gli 

altri le han fatto.

E continua così le sue raccomandazioni fin che 

sono in cima. Quivi si separano, Pasquale si al-

lontana, egli lo richiama indietro e gli dice ancora:

‒ Ah! ditele... che... le voglio un gran bene.

‒ Eh!... questo s'intende, ‒ risponde Pasquale.
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XIII.

Maria s'è levata di buon'ora, come nei giorni di 

grandi faccende; ma da due ore non sa che fare; 

è diventata nervosa: le pare debba venir qualcu-

no che ritarda.

Entra Pasquale come una bomba, trafelato, col 

volto acceso, e non dice nulla; si siede senza 

aprir bocca.

Maria gli domanda cos'è stato.

‒ Ah!... dica un po'... se avesse da maritarsi... 

le spiacerebbe?

‒ Cosa?

‒ Se avesse da maritarsi...

Maria lo guarda sorpresa e si mette a ridere.

‒ Hai uno sposo pronto?

‒ Certo che l'ho...

‒ Bello?
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Pasquale fa una smorfia.

‒ Non è bello, ‒ esclama Maria. ‒ È alto come 

me? Sai che io detesto gli uomini piccolini.

‒ Ma senta...

‒ Dunque è piccolo. Ha spirito almeno?

‒ Che so io? ‒ risponde Pasquale un po' infa-

stidito.

‒ Non ha nemmeno spirito, ma mio povero Pa-

squale, a chi mi vuoi dar tu?

‒ Mi lasci parlare...

‒ Aspetta, indovino io chi è: il figlio dello spe-

ziale: è un pezzo che mi vuole. Non è lui?

‒ Signorina, non fo mica da burla io, ‒ dice Pa-

squale in tono di rimprovero.

‒ Ah già, tu non burli mai! Ebbene, eccomi qua 

seria anch'io ad ascoltarti. Cos'è questo tuo pre-

tendente?

La Maria si fa contegnosa davvero.
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‒ È, secondo me... un buon partito... un partito 

conveniente... è molto ricco...

‒ Ah sì? ‒ dice la contessina distratta.

‒ Insomma, è questo qua, lì da basso... alla 

cascina...

‒ Chi? ‒ domanda Maria agitatissima.

‒ Il medichino...

‒ Oh!

‒ Me l'ha detto lui.

Maria spalanca gli occhi e diventa bianca come 

cera; vacilla, cade su d'una poltrona e rompe in 

un violento scoppio di pianto.

Pasquale la contempla meravigliato: non sa 

che dirsi.

‒ Non si affanni, per carità; se le spiace si dice 

di no, e tutto è finito... Egli è di quella razza male-

detta... lo so, una volta la sua domanda sarebbe 

stata un affronto... Guai se l'avesse fatta alla con-
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tessa!...

Intanto s'è accostato a Maria, che singhiozza 

sempre e non può parlare.

‒ Però adesso, ‒ continua Pasquale dopo una 

pausa, ‒ adesso le cose sono cambiate... lei è 

sola, e alla sua età, nella sua condizione, una 

donna... non sta bene... Lei, certo, poteva desi-

derare di meglio assai... un nobile, un par suo... 

ma dove trovarlo adesso? a me mi pareva che lei 

potesse dir di sì... non fosse altro che per farla te-

nere a quell'orso di Giacomo. Eppoi almeno 

avrebbe finito tutti i fastidi... non avrebbe da pen-

sar ad altro che a far la signora... Ma se non le 

va... non ci pensi più... faccia conto ch'io non ab-

bia parlato... vado a mandarlo a spasso subito...

Egli si muove infatti per andare, ma la contessi-

na si scuote ad un tratto, lo afferra per un brac-

cio, lo tira a sè, gli lancia le braccia al collo, nella 
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furia gli fa cadere la berretta, gli scompiglia i ca-

pegli grigi e grida:

‒ No, aspetta.

Pasquale è sbalordito. Essa fa inutili sforzi per 

parlare.

‒ Ma cos'ha? ‒ dice Pasquale che comincia ad 

inquietarsi. ‒ Non lo vuole? lo so.

Maria scuote il capo.

‒ Glielo dirò, ho capito.

‒ No, ‒ esclama Maria.

‒ No cosa? non ho da dirglielo? E perchè? Bi-

sogna che gli faccia una risposta... è fuori che 

aspetta.

‒ Ma sì...

‒ Dunque cosa dirgli?

‒ Sì...

‒ Dunque lo vuole?...

‒ Non hai capito ancora?... tu non capisci nul-
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la...

‒ Ma lei le dice in un certo modo le cose...

‒ Ma va... va...

Pasquale la guarda temendo ch'ella sia impaz-

zita, e ripete:

‒ Vado a dirgli di sì?

‒ Sei ancora lì?

‒ Eh non tema, non iscappa.

Quando è alla porta essa lo richiama indietro.

‒ Cosa t'ha detto, dimmi, bravo Pasqualone; 

parla... ci vuol poco a dire quello che t'ha detto... 

egli parla tanto bene! chissà che belle parole ti ha 

detto... e tu non me le ripeti... parla...

‒ Ma devo andare sì o no? Egli aspetta...

‒ Ah sì, va... me lo dirai dopo.

Pasquale è sempre stupito: egli stupisce di tut-

to... Esce in cerca di Giulio, senza troppo affret-

tarsi, mulinando e brontolando fra sè sulle stra-
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nezze della scena fattagli dalla contessina.

Giulio, che lo vede venire a quel modo, impalli-

disce e non ha coraggio di dare un passo per far-

segli incontro.

‒ Ebbene?... ‒ domanda con voce soffocata e 

tremante.

‒ Ebbene la contessina accetta.

‒ Davvero?

Anch'egli abbraccia Pasquale, che va di mera-

viglia in meraviglia.

‒ Davvero? ‒ ripete il dottore, ‒ e come ha det-

to?

Pasquale pensa fra sè: ‒ anche questo qua 

vuol sapere come ha detto, ‒ e poi con comodo 

risponde:

‒ Ha detto di sì, cosa doveva dire? E adesso 

vuol venir su con me per cominciar a discorrere?

‒ Adesso? io vo al castello...
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‒ Vuol parlare a lei?

‒ Ma sicuro che voglio parlare a lei! ‒ esclama 

Giulio con la ciera la più bella, la più raggiante 

del mondo.

E in furia, quasi di corsa s'avvia al castello. Pa-

squale gli vien dietro come può. Giulio sale a rot-

ta di collo la scala, arriva all'uscio della camera 

dove sta la contessina e là si ferma come impie-

trito col bottone del battente fra le dita.

‒ Cosa fa adesso? ‒ esclama Pasquale, en-

trando nella camera.

‒ Ecco qua il sor medichino, vuol parlare a lei.

Giulio si fa innanzi; Maria rimane seduta sulla 

poltrona e china il capo; egli la guarda intenerito. 

Pasquale si siede come al solito in un canto; ma 

vedendo che non parlano, crede abbiano sogge-

zione di lui, ed esce dicendosi che al punto dove 

stanno le cose egli può senza pericolo ritirarsi.
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Si ferma a piè della scala ad aspettare il dotto-

re ch'egli si propone di non abbandonare finchè 

tutto non sia stabilito. Ma Giulio non si fa aspettar 

troppo; arriva dopo due minuti correndo con l'aria 

stravolta da una gioia ineffabile.

‒ To', ‒ pensa Pasquale, ‒ avevano da parlarsi 

ed è già qui! non hanno avuto il tempo di dir nulla 

di nulla.

E la sua meraviglia è al colmo.
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XIV.

La sera è venuta; Giacomo e Maurizio discorro-

no soli nel tinello, mentre Martina è in cucina ad 

allestire la cena. Cioè Maurizio parla sempre lui.

Egli è in vena d'umorismo; ha trovato un argo-

mento di scherzi e di motteggi che pare inesauri-

bile. Parla della contessina e nomina qualche vol-

ta anche il dottore.

Il vecchio domanda:

‒ Anche... oggi... mio nipote... è stato... lassù?

‒ Credo di sì... a farle il ben servito... Eh eh!... 

era allegro quando è tornato, proprio come un liti-

gante che ha ottenuto sentenza in favore.

‒ Che non... si lasciasse... abbindolare... da 

quella... nobiluzza, ‒ brontola Giacomo.

‒ Ah!...

‒ Anche sua madre... ti ricordi... aveva... dei 
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pregiudizi... per quei del castello...

‒ Sì, ma il medichino... quello lì, l'ho allevato io!

E dopo una pausa, soggiunge ammiccando 

maliziosamente:

‒ Volete che ve la dica? noi abbiamo pensato a 

metter le mani sul pollaio, ed egli il medichino, 

sapete il galuppo...

‒ Eh!

‒ Ha voluto beccarsi la pollastrina... Ah! ah!

Il vecchio fa una smorfia schifosa e colla bocca 

aperta ride oscenamente di un riso secco, asma-

tico, stridulo.

‒ Ah! ah!... sghignazza Maurizio... ci lascerà 

qualche penna.

‒ Eh! Eh! Eh!

‒ E la cresta... la contessina...

Giulio arriva in quel punto, sente l'ultima parola. 

Manda fuori Maurizio con un qualche pretesto; 
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chiude l'uscio a chiave e viene a sedersi presso il 

nonno.

‒ Maurizio vi discorreva della contessina?

‒ L'hai guarita... Eh! ‒ Eh! Eh!

‒ Anch'io voglio parlarvi di lei.

‒ A me?...

‒ Maurizio l'ha diffidata a vostro nome di la-

sciare la casa entro tre giorni che scadono doma-

ni... lo sapete?

‒ Sicuro...

‒ Non sarebbe meglio nonno, che... ritiraste 

quell'ordine?

‒ Come?...

‒ Che ritiraste quell'ordine...

‒ Per... chè?...

‒ Perchè, mio caro nonno, vi fa del torto...

‒ Ah!

‒ Sì, vi fa del torto, e se voleste pensarci un pò 
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con calma, sareste d'accordo con me.

‒ Per di... ana... io non fo che il mio diritto...

‒ Non sempre ciò che la legge tollera è ben fat-

to. Mi pare, nonno, sia sconveniente il trattare a 

questo modo quella giovinetta... che non ha più 

nessuno... che è sola, senza appoggio...

‒ Oh!... cosa... t'importa... a te?... Eh! la mia 

casa... non è un ricovero...

‒ Voi che bisogno avete adesso di quelle due 

povere stanze?...

‒ Vo... glio... trar... ne partito... voglio...

‒ La contessina non ci starebbe che poco tem-

po; non è proprio il caso, per qualche settimana, 

di farle scortesia...

‒ Ho... da... affittarle... io... le stanze...

‒ No, non dite così, non è per quel meschino 

interesse che voi... vi ostinate... ma per un altro 

motivo, è per puntiglio... per rancore... contro la 
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famiglia della contessina...

‒ E... non avrei... ragione?... di rifarmi... con-

tro... quei prepotenti?

‒ Quei prepotenti, come voi li chiamate, da 

gran tempo non sono più prepotenti... sono pove-

ri morti... che non possono più far del male e 

neppure patirne... le nostre rappresaglie essi non 

le saprebbero mai; chi invece ne soffrirebbe, e 

certamente molto a torto, è una povera fanciul-

la... innocente, che non v'ha fatto mai nulla, che 

quasi non vi conosce.

Il vecchio col capo chino sul petto, aggrotta le 

ciglia canute in segno di malumore.

‒ Il vostro sdegno, ‒ continua Giulio, ‒ pesa già 

pur troppo su di lei; tutte le disgrazie che da ses-

sant'anni sono venute a colpire la sua famiglia, si 

accumulano sul capo di quella buona creatura... 

Credetemi, non ci può essere gusto ad accresce-
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re le sue umiliazioni, e invece ce n'è uno immen-

so a far una buona azione... Datemi retta, nonno, 

lasciatela tranquilla! Ritirate quell'ordine.

Giacomo scuote la testa con impazienza.

‒ Fatelo per compiacermi...

‒ No... no...

‒ Sentite, i suoi vecchi avranno certo avuto dei 

torti...

‒ Oh!...

‒ Sì, ve lo credo... ma lei, io la conosco, è de-

gna di tutti i riguardi, è... buona... è...

‒ Sai... che... mi... secchi?...

‒ Vi domando così poco... contentatemi...

‒ No... no... no... oh!

Giulio si frena a stento.

‒ No? ma ditemi almeno il perchè... in nome di 

Dio...

‒ Perchè... voglio... così... basta!...
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‒ Ebbene io vi dico che voi avete torto, che la 

vostra collera è ingiusta... esclama vivamente 

Giulio alzandosi dalla sedia e passeggiando a 

passi concitati per la stanza. ‒ Voi volete ostinar-

vi a tormentare una povera creatura senza motivi 

o per motivi indegni di uno della vostra condizio-

ne... E sapete cosa si dirà?... si dirà che tutte le 

vostre collere passate furono come questa, ingiu-

ste, crudeli senza ragione... che la causa della 

vostra famosa guerra contro il castello non è già 

stato un risentimento scusabile, ma bensì una 

sordida avarizia, una cupidigia sfrenata... Si dirà, 

e si dice già, sappiatelo, me lo si butta in faccia a 

me, vostro nipote che voglio potervi difendere, si 

dice che i signori del castello, voi non volevate 

che spogliarli con angherie, cavilli e peggio... e si 

dice che la nostra ricchezza non è pulita... e...

Giacomo allo scoppiare di questa sfuriata ha 
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levato il capo, ha spinto fuori i suoi piccoli oc-

chietti sull'orlo delle palpebre sanguigne: a que-

sto punto frenetico di rabbia, poggiando le mani 

sui bracciali grida con voce rauca:

‒ Impertinente! birbo!...

Le sue membra irrigidite dallo sforzo, tremano 

convulse.

Giulio lo guarda spaurito; ‒ si pente di essere 

andato troppo in là con parole, e non osa fiatare.

‒ Birbo! ripetè il vecchio, io ho lavorato no-

vant'anni per metter insieme quello che ho... me 

lo sono guadagnato... capisci?

‒ Nonno, ‒ dice sommessamente Giulio, ‒ non 

ho detto per offendervi...

‒ Me lo sono guadagnato!...

‒ Non volevo che persuadervi a non fare una 

cosa che...

‒ Una cosa che voglio fare... Sono ancor io... il 
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padrone qui... tu non sai ancora dov'hai i piedi... 

te lo dico io... e giusto perchè me ne vuoi impor-

re... se quella... stracciona... domani... non... 

esce... la... faccio... cacciare colla forza... vedrai!

Queste parole mettono nuovamente fuori dei 

gangheri la pazienza di Giulio, che dice a bassa 

voce con amarezza profonda:

‒ Debbo dirvi che quella che voi volete cac-

ciare... è... la mia sposa!

‒ Ah!... lo... sapevo!... dice Giacomo ricadendo 

accasciato sul seggiolone.

Egli è stremato di forze, le sue labbra si agitano 

come per parlare; ma per lunga pezza non rie-

scono a modulare alcun suono.

Un silenzio sinistro succede al diverbio tempe-

stoso. Finalmente il vecchio si risolleva sulla per-

sona e voltosi a Giulio gli dice con voce fioca e 

tremante di sdegno:
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‒ Tieni... a mente... che... colei... là... la figlia 

della ciarlatana non entrerà... qui dentro...

‒ Sta bene; non entrerà...

‒ Guai! se viene...

Giulio rivolge uno sguardo di dolorosa compas-

sione al vecchio ed esce precipitosamente.

‒ Non vada fuori che la cena è pronta, gli grida 

dietro la Martina.
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XV.

Quella stessa notte Maria usciva dal castello 

accompagnata da Giulio e da Pasquale, e veniva 

ad abitare in casa di quest'ultimo.

Nei tre giorni successivi Pasquale, d'accordo 

col pievano, allestisce ogni cosa per le nozze con 

quella segretezza tutta propria dei contadini, che 

non ammette confidenti inutili.

Giulio ha intenzione di far presto e quetamente, 

e si fanno perciò venire alla curia tutte le dispen-

se necessarie.

La sera del terzo giorno mentre Pasquale è alla 

parrocchia per le ultime disposizioni, la moglie 

imbandisce ai due fidanzati, che devono partir 

subito dopo la cerimonia, un boccone di cena.

Ma Giulio e Maria non hanno voglia di nulla; 

seduti uno in faccia all'altro aspettano trepidanti il 
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momento solenne.

La sposa ha per tutta gala il suo modesto abito 

di lana grigia, il suo unico abito di tutti i giorni; 

non ha alcun ornamento fuorchè un leggero ros-

sore che avviva il pallore del suo caro visino e un 

timido sorriso che non sa decidersi a venir fuori, 

e socchiude peritoso le labbra.

Finalmente sul tardi, verso le dieci, Pasquale 

ritorna ad annunziare che tutto è pronto.

S'avviano tutti e tre attraversando in silenzio il 

villaggio ed entrano in chiesa per la porticina del 

coro dove sta aspettandoli il sacrestano. La ceri-

monia deve celebrarsi nella prima cappella a de-

stra dell'altare; quivi sta il banco privato della fa-

miglia di lei che per quell'occasione hanno parato 

di un ricco drappo di seta a frange d'oro.

Giulio vi conduce Maria. Ella s'inginocchia al 

posto dove per dieci anni è venuta tutte le feste 
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colla nonna a sentir la messa. Mentre s'attende il 

pievano, che è in sacrestia a vestirsi, essa china 

il capo fra le palme e in un baleno le passano at-

traverso lo spirito tutti i pensieri di quegli anni tri-

sti e dolorosi; e parle risentire accanto a lei la tos-

se secca della povera nonna. Alza vivamente la 

testa e vede al suo fianco Giulio che la guarda 

amorosamente.

Il pievano arriva in quel mentre e comincia la 

celebrazione; non assistono altri testimoni fuor-

chè Pasquale ed il sagrestano.

Dopo le preghiere, il sacerdote fa le domande 

sacramentali. Giulio risponde colla fronte alta e 

con accento breve e fermo; la sposa pronunzia il 

suo sì più col cuore che colle labbra, con un so-

spiro, arrossendo e chinando gli occhi.

Quanta diversità fra quelle due teste! ‒ Quella 

di Giulio bruna, barbuta, dai lineamenti un po' du-
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ri, coi capelli corti, neri, indocili, ricorda l'origine 

umile della famiglia, mostra la perseveranza, la 

forza di proposito della gente nuova. Quella di 

Maria, bionda, pallida, delicata, ha tutte le grazie, 

le finezze, il languore dell'aristocrazia, si china 

verso lo sposo come in cerca di un sostegno.

Lo sposo mette l'anello, le due destre si impal-

mano: quella di Giulio stringe la manina breve e 

morbida della sposa e la tiene salda, sollevata 

sopra il davanzale dell'inginocchiatoio.

È lui, il discendente dei servi della gleba, che 

porge la mano alla figlia dei signori, dei 

padroni!...

Il pievano benedicendo dice a chiara voce:

‒ Conjungo vos... ‒ parole semplici e solenni 

che congiungono davvero, in nome di Dio, quelle 

due esistenze che gli umani rancori volevano se-

parare, che proclamano l'eguaglianza di quelle 
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due creature, celebrano la pace fra due razze di-

vise da così profondo abisso di odio e di disprez-

zo, da tante ingiurie ed offese e vendette, e can-

cellano ad un tratto un passato doloroso e colpe-

vole. Generazioni infinite hanno lavorato per ac-

cumulare del male su quelle due teste, hanno 

elevato fra esse, a forza d'ingegno e di livore, de-

gli ostacoli che parevano insormontabili, eppure 

una sola parola annichila quella triste eredità di 

avversione, disperde le finzioni, i pregiudizi, le 

superbie di tanti secoli!

Dopo la cerimonia gli sposi si fermano un mo-

mento alla casa di Pasquale, e subito poi ne 

escono per partire. Una vettura li attende nella 

valle per condurli ad Asti. Pasquale li accompa-

gna.

Passando innanzi alla cascina, Giulio volge 
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uno sguardo di rammarico alla sua porta, dove 

non è entrato da tre giorni, e dice a Pasquale in-

dicandogliela:

‒ Ricordatevi di scrivermi tutto ciò che accade 

lì dentro.
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XVI.

Pasquale obbedì, ma a modo suo, con tutte le 

restrizioni possibili, a questo desiderio del dotto-

re.

Gli scriveva immancabilmente tutte le settima-

ne, al mercoledì, per mezzo del cavallaro; riassu-

meva ciò che poteva interessare gli sposi in pae-

se in poche frasi laconiche, infilate l'una dopo 

l'altra senza scrupolo di punteggiatura, e termina-

va sempre: del resto nulla di nuovo. Quando Giu-

lio, non pago di questa frase troppo generica, gli 

chiedeva espressamente notizie della cascina e 

del nonno, egli rispondeva ancora: nulla di nuovo 

‒ senz'altro. E non se ne poteva cavare di più.

Giulio s'era provato di scrivere al nonno egli 

stesso: nessuna risposta.

Dopo sei mesi Maurizio venne a Torino; cercò 
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di lui; con quella sua famigliarità protettrice gli 

disse che egli aveva fatto di tutto per piegare il 

vecchio Giacomo a suo favore e promise di rin-

novare gli sforzi. Poi gli scrisse di quando in 

quando, ma tutte le sue lettere, attese con ansie-

tà sempre maggiore, recavano a Giulio la stessa 

delusione. Il vecchio era inflessibile.

Passarono tre anni. Il cuore decrepito del Bel-

lardi custodì la sua collera come per mezzo seco-

lo aveva custodito l'odio contro gli Ormeto.

Un giorno Pasquale scrisse al dottore: «Se vuol 

venire, venga, laggiù non si sta bene.»

Giulio accorse ad Ormeto con Maria, che volle 

seguirlo.

Alla cascina nessuno li aspettava.

Entrano nel tinello. È di sera, ‒ l'ora della cena, 

‒ ma non c'è che Maurizio, il quale nel vederli 
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mette un'esclamazione.

‒ Mio nonno?... ‒ chiede Giulio con voce soffo-

cata.

‒ Eh! è un benedetto uomo, non vuol intendere 

la ragione.

Colui non può parlare senza quella smorfia bef-

farda, quel ghigno maledetto.

‒ Non rider così, perdio! ‒ grida Giulio. ‒ Mio 

nonno... dov'è?... è... malato?

‒ Non lo sa?

Giulio corre alla stanza del vecchio, ch'è lì ac-

canto, al pianterreno.

Giacomo è a letto, ha gli occhi chiusi, pare as-

sopito, il suo volto ha una rigidità sinistra... Marti-

na è in piedi al capezzale.

Essa vede Giulio e gli fa cenno di tacere. Giulio 

cade sopra una sedia e resta immobile, atterrito.

Dopo un quarto d'ora il vecchio apre gli occhi; 
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Giulio gli viene accanto, gli prende senza parlare 

il polso.

Il vecchio non sembra riconoscerlo.

‒ Guardate, è Giulio.

‒ Ah!... ‒ brontola Giacomo.

‒ Nonno! ‒ dice sommessamente Giulio.

Il vecchio non risponde.

‒ È Giulio, ‒ ripete Martina, ‒ è vostro nipote, 

non vedete?...

‒ No...

Poi Giacomo scuote leggermente il capo e 

mormora:

‒ No... mio... nipote... è... con quella straccio-

na, la figlia... della ciarlatana...

E resta a bocca aperta.

Un gemito fa voltar Giulio dalla parte della por-

ta. Maria è là tremante contro lo stipite; essa l'ha 

seguito, ha udito tutto. Pasquale è dietro di lei nel 
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vano dell'uscio.

Giulio accorre e gli dice:

‒ Menatela via, menatela via!

Pasquale obbedisce e porta la contessina, qua-

si di peso, nel tinello e l'adagia sopra una ricca 

poltrona. È la poltrona del salotto ottagonale, che 

Giacomo tre anni prima ha fatta recare per sè dal 

castello.

La povera Maria è mezzo svenuta e mormora:

‒ Mio Dio, che brutte cose!... ‒ E singhiozza ed 

abbrividisce.

Dopo mezz'ora entra Giulio barcollante, col vi-

so disfatto: le corre vicino, l'abbraccia stretto e ri-

mane un po' angosciato senza parlare, poi dice 

sottovoce:

‒ Perdonagli, il povero nonno non è più...
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XVII.

Sono corsi parecchi anni, nei quali il castello è 

rimasto chiuso; l'erba è cresciuta folta intorno, fra 

le screpolature dei muri, fin sulla soglia della por-

ta e sul davanzale delle finestre.

Ma un bel mattino di settembre quella porta e 

quelle finestre si aprono, e un torrente d'aria e di 

luce invade le stanze malinconiche.

Sul verone del salotto ottagonale un signore ed 

una dama, appoggiati alla ringhiera, discorrono 

tranquillamente e contemplano commossi il pae-

saggio. Le ondulazioni delle colline, l'orizzonte 

sono pieni di splendore, di colore e di trasparen-

ze; di fronte a destra è un poggetto verde con 

una piccola cappella nel mezzo. È il cimitero del 

villaggio. Sotto la gronda della chiesuola contro il 

muro, due croci vicine segnano due fosse scava-
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te nello stesso anno.

La dama guarda con amore quelle due croci 

lungamente, poi dice al compagno:

‒ È curioso, sai, stanotte mi sono addormenta-

ta coll'animo pieno del viaggio di stamane, ed ho 

fatto un sogno: mi pareva d'essere qui, e c'eri an-

che tu seduto accanto a me, e là sul canapè sta-

va la nonna, e... poi nella poltrona c'era un altro, 

indovina? tuo nonno!

‒ Ah!

‒ Sì, e sembravamo tutti tranquilli, lieti, e si di-

scorreva noi due insieme, e i nonni fra loro.

‒ Era proprio un bel sogno! ‒ dice mestamente 

il signore.

La dama china la testa contro quella di lui, lo 

bacia e dice:

‒ No... almeno una parte è vera... e il resto... 

chissà!... io credo ai sogni.
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Due bambini saltano per il salotto giocando e 

mandando giulivi gridolini di festa; e s'arrampica-

no sulle sedie e si specchiano colle testoline cu-

riose l'una accanto all'altra. Poi il più piccolino 

mostra all'altro uno dei ghiribizzi che sta sopra 

una porta, una specie di drago che ha perduta la 

doratura ed è diventato nero come fuligine, ‒ e 

dice con sbigottimento mezzo finto e mezzo vero:

‒ Guarda là, cos'è?

E il più grandicello, alzando il dito in atto di am-

monimento, risponde:

‒ Zitto, è la befana.

Il povero drago ha la bocca spalancata come 

ad una risata enorme che lo spacca pel mezzo; 

egli pare tutto contento d'esser stato, una volta 

almeno, terribile.

Pasquale è là sull'uscio e non osa entrare; fi-

nalmente Giulio e Maria lo vedono e gli saltano al 
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collo e gliene fanno di tutti i colori.

‒ E, senti, ‒ gli dice alla fine Giulio, ‒ se non 

vuoi che il tuo arboscello faccia pere-cotogne, in-

nestalo.

FINE.
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