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Qualche anno fa, un inglese, che aveva sposa-
to una zingara, divorzio con un processo scanda-
loso, e scrisse anche un libro di memorie, col
guale riusciva a cangiare in interesse il ridicolo di
Ccui la sposa l'aveva coperto.

Il processo e il libro fecero rumore grande. Tultti
| giornali d'Europa, compresi i nostri, copiarono
dai fogli inglesi dei riassunti dell'uno, degli estratti
dell'altro, e li ammanirono, come novita mai piu
udite, ai loro lettori.

Ma il caso di un'unione cosi bizzarra non é
nuovo. Qualcosa di simile, benché in circostanze
assai piu gravi, € avvenuto parecchio tempo ad-
dietro, e se allora I'avventura non si divulgo con
pari fortuna, gli € che nel nostro paese i gazzet-

tieri sono meno solleciti nel ricercare lo scandalo



e meno industri nello sfruttarlo.

Se andate nell'alto Vercellese tutti vi conteran-
no stringendosi nelle spalle, la grande pazzia del
conte Emmanuele di Peveragno. Diffatti il suo
matrimonio colla bella Luscia fu la pazzia di un
cervello annoiato e di un cuor generoso.

Egli era I'uno e l'altro.

Un pio sentimento l'attiro verso la fanciulla, — e
le si affezionod poi per stravaganza.

Curioso il come s'incontrarono.

Il conte la sorprese un giorno ginocchioni, da-
vanti al ritratto di sua madre, che pregava fervi-
damente, come davanti ad un'immagine sacra.

Gli zingari di Nick avevano posto le tende in un
prato sotto il giardino del castello, e Luscia colla
Indiscrezione soppiattona della sua gente, pene-

trata per una breccia del bastione, attraversato |l



boschetto dei nocciuoli, costeggiato il viale degli
olmi dietro l'alta siepe di mortella, era sbucata in-
nanzi alla casa. Salita la scala esterna e trovata
la porta aperta, per il salotto d'estate e lo stanzi-
no di toeletta, s'era spinta fin nella camera della
fu contessa Adelaide.

La divota cura della famiglia dava a quel luogo,
disabitato da oltre venti anni, un aspetto di me-
lanconia soave e di religioso raccoglimento.
L'ordine scrupoloso, la severita pomposa degli
arredi, i damaschi rossi a fogliami d'argento delle
pareti, la luce rossa che, trapelando dalle tende
seriche, digradava in una colorita penombra; — un
sentore di rinchiuso, un leggero, un misterioso
profumo, un alito di freschezza come di chiesa, il
silenzio profondo avevano piegato a subita reve-
renza la curiosita petulante della fanciulla. Cre-

scevano l'illusione le cortine dell'alcova socchiu-
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se, come quelle di un santuario, fra cui luccicava-
no nell'ombra dorature invisibili; un candelabro di
bronzo che sosteneva un alto cero pasquale mi-
niato, un piccolo reliquiario d'ebano intarsiato
d'avorio, un prezioso acquasantino d'alabastro
sul quale s'incrociavano un ramo d'ulivo e una
palma trecciata; I'alto inginocchiatoio coi cuscini
di velluto e un gran libro di preghiere aperto sul
davanzale.

Il piano del camino ricoperto di velluto cremisi,
ricamato coll'insegne della casa, somigliava un
piccolo altarino, onde, fiancheggiato da due can-
delieri d'oro e da due vasi di alabastro pieni di ro-
se, s'ergeva, vero nume del luogo, oggetto di tut-
to quel culto, il ritratto a persona intera della con-
tessa al tempo delle nozze.

Il suo sfarzoso abito di corte, di raso bianco a

mazzolini di fiori, tutto nastri e gale; la sua alta
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pettinatura ad ala di colombo, gettavano in mez-
z0 a quell'austera armonia di colori, delle note
acute, profane. Ma la zingarella non era troppo
schizzinosa; nelle sue migrazioni dal Volga al
Manzanare aveva visto santi e madonne conciate
in tante foggie che il suo sentimento religioso non
si sgomentava cosi di leggieri.

Poi quel volto giovanile, piu fanciulla che don-
na, bianco, delicato, nobile, fra il mesto e il sorri-
dente, ispirava insieme il rispetto e la simpatia,
temperava la fredda rigidezza del luogo, ravviva-
va |'aria morta, ne raddolciva I'impressione.

A Luscia era parsa la Vergine senz'altro e le fa-
ceva le proprie divozioni.

Il conte, nascosto dietro I'arazzo della porta,
ascolto quella strana preghiera in un linguaggio
ignoto, armonioso; contemplo quella personcina

bizzarra, pittorescamente cenciosa, quel visino
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dal profilo regolare, purissimo, della razza indo-
stanica, bruno, pallido, lumeggiato dai riflessi dei
damaschi di tinte calde, sfumate, quasi tra-
sparenze alabastrine di un intimo fervore, di una
passione intensa, — fu tocco di quella pieta inge-
nua, sincera, irrequieta, tutta vivacita spontanea
e stravaganze leggiadre.

La giovinetta pareva presa da una grande com-
mozione; si agitava, rizzava la persona, levava la
testa, poi la piegava, quasi sopraffatta dalla piena
dell'affetto, curvava la fronte sino a terra, sulle ta-
vole lustre del pavimento, si stringeva la fronte, si
picchiava il petto, si copriva gli occhi colle palme,
incrociava le braccia, le alzava distese, le lascia-
va ricader penzoloni; somigliava una statua, so-
migliava una delirante, un‘addolorata coi coltelli
nel cuore; il suo sguardo prendeva tutte le

espressioni dall'afflizione al tripudio, dallo scon-
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forto alla speranza, tremava, si velava, era timi-
do, era temerario, era compunto, era quasi irrive-
rente; e la sua voce anch'essa saliva, scendeva,
si smorzava in toni di una varieta infinita, diventa-
va gutturale, profonda, rauca, poi aperta, poi so-
nora, acuta, argentina, lenta; si faceva concitata,
poi fioca di nuovo, supplichevole, dolce, e pare-
va, secondo i momenti, preghiera, inno, lamento,
singhiozzo, rampogna; tremula di tenerezza, di
desiderio, piena di grazia, di vezzi infantili, di ac-
centi caratteristici, originali, efficaci...

Quando ella fu uscita, il conte prese il suo po-
sto e pianse. Quella voce singolare lo avea tutto
rimescolato, gli aveva resuscitato nell'animo i
sentimenti di fanciullo, I'amore di sua madre,
I'angoscie d'averla perduta.

Da molti anni la sua vita non era che un fasti-

dioso accumularsi di tedio; esigliato dalla corte,
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rimosso dagli affari, dall'esercito, per aver preso
parte al sogno sublime di una certa notte di mar-
zo al palazzo Carignano; sdegnoso di rientrarvi
per la porticina della grazia, ora che, per l'avveni-
mento al trono del regale suo complice gli pareva
di aver diritto a quella gran porta d'onore; tenuto
lontano dal suo posto piu dalla diffidenza propria
che di quella che ispirava — egli non aveva vis-
suto — ma passato il suo tempo. | giorni lenti, mo-
notoni, tristi, erano discesi I'un dopo l'altro nel
suo spirito, come cade la goccia nell'acqua morta
della cisterna abbandonata in mezzo al deserto.
Non li aveva contati, li aveva lasciati scorrere
senz'altra speranza che quella di vederli termi-
nare una volta. Gli parevano innumerevoli; si cre-
deva in buona fede decrepito a trentacinque an-

ni...



Luscia torno nei di seguenti.

Il conte spiava il suo passo leggero, la sentiva
venire di lontano, distingueva fra i mille rumori
della campagna il fruscio ch'ella faceva nelle fra-
sche dei noccioli e delle mortelle. Era un soffio di
vita che veniva a lui, a riscuoterlo dal travaglioso
torpore della sua noia.

La sua giornata aveva oramai un punto lumino-
SO, una mezz'ora di beatitudine; e lo seguiva una
dolcezza sempre maggiore, sempre piu lunga,
che a poco a poco invadeva le tristissime medita-
zioni, compenetrava la sua solitudine.

Del resto egli non era invaghito di lei; appena
ricordava i suoi lineamenti; non s'era mai chiesto,
se fosse bella. Non la guardava, non la desidera-

va, la sentiva; e come qualcosa di sacro, di so-
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prannaturale. Ella veniva in nome di un sentimen-
to augusto; era quasi la personificazione della
sua pieta figliale.

Erano due adorazioni che s'incontravano.

E finalmente una volta egli usci dal suo na-
scondiglio, — si fe' innanzi lento, riguardoso e
venne a porsi alla sua destra sull'inginocchiatoio
stemmato.

La giovinetta dapprima non lo avverti quasi, gli
dié appena un'occhiata distratta e indifferente,
come si fa in chiesa con un ignoto che soprag-
giunge.

Ma poi comincio a guardarlo con curiosita, e
subitamente fatta accorta del luogo dov'era, si al-
z0 ed usci frettolosa.

Il conte la segui.

Ella si caccio nelle macchie del parco; sgattaio-

|0 nel pit fitto dei rami incatricchiati senza far piu
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rumore di un lepratto che fugge. Appena un leg-
giero ondeggiamento di fratte indicava il suo pas-
saggio; qualche volta anche questo cessava, ella
sembrava sparita sotto terra; ma il fruscio inco-
minciava a una ventina di passi piu in la.

Il conte le tenne dietro per svolte e sentieruoli;
avrebbe voluto chiamarla, ma non sapeva come;
la inseguiva per rassicurarla.

Questa caccia singolare duro piu d'un quarto
d'ora.

Il conte era arrivato al muro di cinta; aveva per-
duta la pesta; la zingarella era forse uscita da
una delle numerose breccie del bastione. Si butto
disteso sopra un cespuglio di felci, tutto ver-
gognoso di averla lasciata scappare, pensando
ch'ella non sarebbe piu tornata; si rammaricava
della propria balordaggine, quando la fanciulla

venne improvvisamente a passargli dappresso.
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Il conte balzo in piedi, ed ella, come selvaggina
sorpresa, si fermo di botto. Lo guatava cogli oc-
chioni spalancati con una selvatichezza fra lo
spaurito e il malizioso.

— Perche scappate, figliuola? le domando con
dolcezza il conte.

Ella non rispose.

— Come vi chiamate?

— Luscia, figlia di Wanka, disse la zingarella.

— Avete ancora vostro padre?

— Padre no...

— E Wanka?

— Non so, mi dicono figlia di Wanka, ma e mor-
to.

Parlava speditamente un italiano scucito; filza
di parole piu che altro, ma di parole esattissime.

— E vostra madre?

— Morta.
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— Con chi state?

— Sto con Nick figlio di Peter; aiuto mami Nad,
ella mi ha allevata.

— Chi e Nick?

— Nick é figlio di capo: il suo carro cammina alla
testa degli altri.

— Nick é vostro parente?

Ella non capiva.

— Nick e voi siete della stessa famiglia?

Luscia fe' cenno di si, resto un po' soprappen-
sieri, poi soggiunse:

— Egli mi sposera se Dan non vorra darmi al
Suo Succeawa.

— Chi é Dan?

— Il padre Dan e il fratello di Peter, fratello di
Wanka, — € il capo, egli segna la via.

— Succeawa € suo figlio?

— SI.
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— E dov'é Dan?

La fanciulla si volse dalla parte di mezzodi, ste-
se la mano verso la grande pianura della Sesia e
disse:

— La al mare. Verra l'altra luna e passeremo
tutti le montagne.

— Dove andate?

— Al gran fiume, alla Donau a prender cavalli; la
faro le nozze.

— E, disse il conte dopo un po' d'esitazione, vo-
lete bene a Nick?

Ella lo guardo stupita.

— A Succeawa allora?

Rimase interdetta... non capiva...

— Chi volete sposare?

— Non so, disse ella candidamente.

Il conte arrossi.

— Quanti anni avete?
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Divento pensierosa; si raccolse un momento.
Poi sporse il pugno destro e, aprendolo tre vol-
te colla sinistra, disse:
— Cingue e cinque e cinque.
Il suo aspetto ne dimostrava di piu.
Il conte le stese la mano.
Ella la prese, la reco, fissandolo in volto, alle
sue labbra, e la bacio.
Una gemma ch'egli teneva al dito mignolo fe'
brillare ne' suoi occhi un lampo di cupidigia.
Al conte non isfuggi quell'occhiata.
— Vi piace?
E senz'altro, levato I'anello, glielo porse.
Luscia lo prese vivamente e lo nascose nel cor-
setto, dicendo:
— Mami Nad e Nick me lo piglierebbero.
Segui una pausa.

Il conte sembrava assorto in profonde medita-
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zioni.

La giovinetta s'era seduta sull'erba. Lo guarda-
va sempre con quella sua aria di curiosita servile
e provocante. Poco a poco, dalle sue pupille pro-
fonde, scattava un'espressione di viva meravi-
glia.

— Tu, bel rai, non vuoi nulla da me? domando
con voce gutturale, quasi roca.

Il conte, distratto, non rispose.

Ella si alzo.

Il conte le chiese:

— Luscia, tornerete?

Fe' segno di si.

— La mia casa € aperta; venite quando vorrete,
egli soggiunse.

La giovinetta si allontano.

Da quella parte erano cresciuti sul margine del

bastione alcuni cespugli di alborno che protende-
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vano i loro rami sulla fossa sottoposta, donde sa-
livano ad aggrovigliarvisi coi loro viticci tenaci
I'edere, le madreselve, e una petulante tribu di
liane dalle bacche vermiglie, dai fiorellini bianchi,
rosati, violetti, dai grappoli porporini.

La zingarella s'aggrapp0 ai rami del cespuglio,
un momento, poi scivolo giu fra le liane, districan-
dosi lestamente da quel fitto viluppo senza che
un solo capello o un filo del corto gonnellino rima-
nessero impigliati.

Quando fu a terra spicco la corsa giu per la chi-
na, gettando acuti gridolini festosi; I'erbe si curva-
vano appena sotto il suo piede, e le innumerevaoli
margherite si rialzavano, quand'era oltrepassata,
come grand'occhi spalancati a contemplarla.

La fanciulla scendeva tagliando di sbieco la co-
sta verso il poggetto dove stava accampata la

sua gente. Le tende degli zingari rosseggiavano
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al sole cadente. | fuochi erano accesi nel circolo;
il fumo denso, bianco, usciva dall'accampamen-
to, e la brezza vespertina lo piegava al suolo, lo
sparpagliava in fiocchi tremolanti.

Luscia scomparve come in un‘aureola.

Tale fu il primo incontro del conte colla bella va-
gabonda, incontro di due destini infelici, di due

esistenze reiette.
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Benche il conte avesse dati gli ordini alla fami-
glia perché la giovinetta si lasciasse venire in ca-
stello senza molestie, ella preferiva entrarci per le
rovine del bastione. E il vecchio maggiordomo,
d'altra parte, non poteva rassegnarsi a non tener-
la d'occhio. Il poveretto non capiva il perche si
desse tanta liberta a quella mala semenza... Pero
egli doveva vederne ben altre: era cominciato tut-
to un ordine di cose per lui impossibile, assurdo.

La sua diffidenza era pur troppo giustificata.
Non tardo ad averne la prova. Gli era venuto il
sospetto che la zingarella avesse le mani pronte
guanto i desiderj: parecchi oggetti, di poco valore
a dir vero, piuttosto gingilli che altro, erano scom-
parsi dalle stanze dov'ella entrava. E un di ch'era

venuta piu presto dell'usato, stando egli dalla fi-
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nestra del proprio casotto, la vide che, salita su
una sedia, staccava dal muro nel salotto una pre-
ziosa medaglia d'oro. Accorse, con tutta la pre-
mura che le sue vecchie gambe gli consentivano,
per coglierla in flagrante. Non trovandola piu nel
salotto, tiro dritto alla camera della contessa, me-
ta solita delle sue visite. Ma, quivi giunto, quale
non fu la sua sorpresa di scoprire il padrone che
teneva la mano della giovinetta in atto di amore-
vole confidenza! lascio cadere I'arazzo, rimase
un momento inchiodato la dallo stupore, poi fuggi
colle mani nei capegli, convinto dalle parole che
aveva inteso, senza volerlo, che il povero conte

Emmanuele avesse finito coll'impazzire.
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IV.

Il conte diceva a Luscia, indicandole il ritratto
della madre:

— Vuoi prendere il suo posto? diventare, come
era lei, la padrona di tutto cio che la mia casa
possiede? la signora di tutti, cominciando da me?

Egli era sereno; la sua voce seria, tranquilla,
non esprimeva la passione, ma un proposito lun-
gamente meditato.

Aveva tanto tempo cercato uno scopo alla sua
vita desolata, una cura, un pensiero, colle quali
riempire la sua triste solitudine: e fra tutti il dise-
gno di farsi egli nobile, dovizioso, stanco, sgloria-
to, la provvidenza di qualche povera creatura, di
dare alla propria ricchezza il valore nuovo del go-
dimento altrui, gli era sempre parso il piu sedu-

cente.
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L'umile condizione di Luscia non era per lui un
ostacolo, ma un'attrattiva di piu, un raffinato au-
mento d'ideale; piu ella veniva dal basso e piu al-
to sarebbe stato il benefizio. Ella avrebbe dovuto
salire per sua mano tutta la scala immensa dalla
vita nomade alla civilta, e, ad ogni gradino, il suo
amor proprio avrebbe trovato una gioia, una com-
piacenza. Ma non era solo egoismo: le sue riso-
luzioni prendevano quasi l'aspetto di un dovere.

Le circostanze singolari dell'incontro colla Lu-
scia avevano determinata la sua scelta, e la nobi-
litavano a' suoi occhi. Il trovarla nella camera del-
la madre, a quel posto sacro al suo dolore, non
poteva sembrargli interamente casuale. Un'inti-
ma, una vaga superstizione del suo cuore soli-
tario stabiliva dei rapporti fra I'adorazione della
fanciulla e il ricordo della madre, dava alla zin-

garella qualcosa della dignita della contessa: la
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metteva quasi sotto la sua protezione. Non era
un favore soltanto che egli le dava, era un diritto
che le riconosceva: un destino misterioso l'aveva
mandata cola nel santuario famigliare, nel cuore
della sua casa — egli le dava il permesso di rima-
nervi — null'altro.

Percio le diceva: — vuoi tu essere la signora? —
come avrebbe offerto un omaggio dovuto o
un‘ospitalita obbligatoria.

E Luscia lo guardo stupita.

Il conte la condusse per mano fra tortuose sca-
lette e misteriosi corridoi fino all'alta specola della
torre quadrata, e quivi, affacciato al parapetto
merlato, le indico senza albagia, quasi senza
compiacenza, come i suoi padri avrebbero rasse-
gnato al sovrano i loro titoli di vassallo, le indico
le sue possessioni, che dalle pendici di Pevera-

gno alle rive della Sesia offrivano allo sguardo
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folti boschi, numerose schiere di viti, gialli campi
e bianche risaie: un piccolo regno dove un picco-
lo popolo lavorava per lui.

Ma Luscia resto indifferente. L'idea della pro-
prieta non I'era mai venuta a quel modo. Quella
verde distesa serviva forse ad altro che a pasco-
lar i cavalli? Della terra ella ne aveva veduto sfi-
lare tanta e tanta dinanzi ai suoi occhi sonnac-
chiosi stando accoccolata sul carro di Nick, al
fianco di mami Nad, senza lasciare sulla strada
percorsa lI'ombra di un desiderio o di un rammari-
co: patria, dominio, erano nomi ignoti, vuoti di
senso per lel.

La contea di Peveragno era appena un cantuc-
cio del vasto mondo da lei attraversato da oriente
a ponente sotto la sferza del sole.

Ella diede a tutto cido un'occhiata distratta, strin-

gendo con mano furtiva ed amorosa sul seno la
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medaglia, almanaccando per il proprio gingillo
nascondiglio capace di sottrarlo all'occhio avido
di Nick e di mami Nad.

Il conte le fece poi visitare il castello, la condus-
se, sempre tenendola per mano, per il vasto de-
dalo di sale, di androni, di bugigattoli, di ripostigli,
In cui la sua stirpe s'era svolta orgogliosa, e poi a
poco a poco inaridita.

Scesero dai solai al terzo piano, una volta di-
spensa e gineceo, dove stavano le donne e si te-
nevano le provviste per la casa, dove i grandi ar-
madj della biancheria, in legno di quercia appena
digrossato, coprivano i muri dal pavimento di nu-
de assi al soffitto di travicelli; fra I'una all'altra
stanza si aprivano dei piccoli ripostigli in cui si cu-
stodivano le conserve di frutti, di farine, di olii, di
commestibili d'ogni maniera; piccoli tesori la cui

chiave non abbandonava mai la cintura della pa-
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drona. Entrarono nella stanza di lavoro, locale
iImmenso posto sul pianerottolo, nel mezzo
dell'ala posteriore del castello, fra la dispensa e
le camere delle donne, rischiarato da quattro alti
finestroni grigliati, da cui la luce pioveva a fiotti e
non apparivano altre distrazioni che le nuvole va-
ganti pel cielo e la vetta nevosa dell'Alpi lontane.
Cola, dall'alto del seggiolone di legno, a dossale
e bracciuoli uniti a foggia di tribuna, scendeva un
tempo sul garrulo crocchio delle fantesche il vigi-
le sguardo e la parola temuta della castellana; ed
ora, inutile scettro di un regno deserto, la venera-
bile conocchia, sovrana dalle gretole dorate e
dall'animella d'argento stemmata, dominava so-
pra una fila di arcolai sgangherati, di fusi tarlati, di
zoppi scannetti, inerti ricordi di un'attivita estinta,
di una vita soffocata sotto I'alta polvere e i fitti ra-

gnatel.
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Attraversarono poi gli appartamenti signorili, al
secondo piano, lunga fila di stanze fredde, deser-
te, quasi interamente sguarnite, dalle quali la fa-
miglia s'era a poco a poco ritirata nella camera
della torre quadrata, malinconico rifugio d'una
grandezza decrepita; tabernacolo dove l'antica
potenza sonnechiava negl'inutili e travagliosi
rammarichi.

Sotto, invece della desolazione, una tristezza
fastosa, una severa ricchezza di arredi, la galleria
dei ritratti, I'armeria, la gran sala dei festini, l'anti-
ca sala di udienza, il tinello, le stanze del gine-
ceo, di conversazione, e nel mezzo gli apparta-
menti degli ospiti. Camini alti dai ricchi stipiti di
granito e di cipollino; i pavimenti di legno intarsia-
to, i muri dipinti, coperti di arazzi o di tappezzerie
chinesi, soffitti a cassettoni, a medaglioni indorati,

scolpiti, istoriati, vaste specchiere, sovrapporte
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dipinte dal Cignaroli, dal Moncalvo, dall'Aires;
una strepitosa confusione di stili, in cui prevaleva
il barocco colle sue fantasticherie pesanti, colle
sue arditezze piene di sussiego. In una di quelle
camere, dall'imperatore Ottone, autore della ca-
sa, a Napoleone, che aveva deliberato invano di
distruggerla, col confiscarne i beni e regalarne il
castello al Comune, molti sovrani avevano allog-
giato: c'era stato Galezzo tornando colla sposa di
Francia, e Luigi Xl e lo Sforza e il Moro e Carlo
VIIl, seduttore infelice, da cui una Peveragno, ri-
gida bellezza, aveva, caso raro, ricevuto omaggio
senza dar compenso; poi una fila di sovrani sa-
baudi da Emanuele Filiberto in poi, una lunga fila
di leggendarie figure, di follie, di superbie, di am-
bizioni, di alti concetti, di cupidigie fastose, di so-
vrane liberalita: e di tutti costoro, di tutto cio rima-

neva qualche cosa: uno stemma, una decorazio-
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ne, un titolo, una pergamena, un gingillo, una
spada rugginosa, una sciarpa sfilacciata, un
elogio, una petulanza, una medaglia, un aneddo-
to, una parola, memorie moribonde di morte
grandezze.

Luscia, piu intimidita che ammirata di tutte
guelle magnificenze patrizie, sbigottita da tutta
guella tetraggine, da quel mondo incomprensibi-
le, dai volti arcigni che pendevano ai muri, dai
morioni che la guardavano per le vuote occhiaie,
dallo scricchiolar dei pavimenti, dagli echi profon-
di, voci eloguenti del vuoto e dell'abbandono, si
stringeva al fianco del conte; e neanco osava
guardarlo in viso, perche alla luce giallastra degli
androni, fra le penombre degli anditi e delle sca-
le, anche eqgli colla sua lunga barba rossa, con
guella sua cera malinconica e squallida,

coll'azzurra pupilla velata di pensieri, alto, stec-
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chito, silenzioso, aveva quasi lI'aria di un risusci-
tato.

Ella non capiva bene il perché della lunga ras-
segna; sentiva un vivo desiderio di scappar fuori
all'aria aperta, di correre al sole, di ritornare in
mezzo al frastuono, al garrito dell'accampamen-
to, di sentir l'allegro picchiare di martelli cadenza-
ti di canzoni e di bestemmie. Ma si rassereno ad
un tratto quando, tornati alla fine nella camera
della contessa, il conte levo da un armadio uno
stipo, una maraviglia di ebano intarsiato d'avorio
e di madreperla, istoriato di puttini e di rabeschi
mirabili, I'aperse, e le disse:

— Sono i gioielli di mia madre, e saranno i vo-
stri.

Luscia rise e saltelld con infantile tripudio in-
nanzi a quel tesoro, ammucchiato di generazione

in generazione trasmesso dall'una all'altra con-
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tessa di Peveragno, che narrava coi patrizii sug-
gelli una lunga storia di blasoni, di parentadi illu-
stri, di alleanze con le piu alte famiglie d'Europa.

La zingarella non vedeva in tutto cio che il luc-
ciccar degli ori, il balenar sanguigno dei rubini, il
marezzar dell'opale, dell'agate, delle perle, il
glauco bagliore dei topazii e degli smeraldi. Una
pazza ebbrezza le faceva balenar gli occhi, rab-
brividiva di delizie ignote; l'istinto della vanita
femminile si risvegliava possente nel suo cuore
ignorante; avrebbe voluto mettersele addosso
tutte in una volta, mostrarle a tutto il mondo e na-
sconderle perfino all'aria.

— Luscia, tu non mi hai ancora risposto.

— Tua romni, tua romni, bel rai! esclamo con
impeto la zingara, battendo palma contro palma.

Prima di congedarla il conte disse a Luscia:

— Va e conducimi qualcuno della tua gente,
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perche io tratti con esso della tua sorte.

E la giovinetta se n'ando questa volta lenta-
mente, tutta pensosa della grande novella ch'ella
recava alla sua gente.

Aveva promesso di tornare prima di sera; ma
non venne.

Il conte l'aspetto per tre giorni di seguito, poi
disse alla figlia del cuoco di prendere seco una
torta e di andarne in traccia fin nelle tende.

La ragazza torno dopo mezz'ora sola, colle ma-
ni vuote. L'offerta aveva incontrato il gradimento
di tutti: il pasticcio era stato sequestrato e divora-
to in sua presenza. Ma Luscia era scomparsa
dall'accampamento.

Nessuno degli zingari pareva saperne nulla: al-
le sue domande si stringevano nelle spalle, come
si trattasse di cosa che non li riguardasse: un ra-

gazzetto che la segui un pezzo fuori delle tende,
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avevale detto che la giovane figlia di mami Nad
era stata condotta al baro pani, al mare, ma non

sapeva altro.
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IV.

Il conte in tutte le cose preferiva la strada dirit-
ta. Mando a chiamar Nick.

E Nick figlio di Peter venne l'indomani, scortato
da due romes della sua squadra.

Quando si presento alla porta del castello, An-
tonio, che a malincuore obbediva all'ordine rice-
vuto dal conte d'introdurlo, si sforzo invano di
trattenere i due compagni.

Nick vi si oppose ostinatamente; giuro per tutti i
suoi dewol che senza loro non avrebbe fatto un
passo solo oltre la soglia.

Egli era un perfetto campione della sua razza;
possedeva al piu alto grado la servile scaltrezza
e la spavalderia petulante, — le due caratteristi-
che accoppiate di quella plebaglia, che da tanti

secoli trascina per il fango di tutto il mondo la sua
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primitiva abbiezione del Soudra indostanico.

Nick spiegava a perfezione 'una e l'altra di
gueste sue qualita, secondo i casi.

Girando per le case, per guadagnarsi il pane,
guando non poteva azzaffarlo senza fatica, si
mostrava umile, dimesso, insistente. Non c'era
paiolo che, passando per le sue mani, non com-
parisse bucherato in piu luoghi, e che egli, colle
Sue istanze, non riuscisse a farsi rilasciare per la
rattoppatura.

Ma, all'occasione, nessuno sapeva far valere
piu alto di lui, al cospetto di un estraneo alle sue
razze, a un gadchi qualunque la sua aristocratica
qualita di Romnitschel, figlio della donna.

Gesu era «figlio dell'uomo;» — lo zingaro e «fi-
glio della donnax» e il suo me hom Romnitschel,
vale, per lui, il civis romanus sum.

E il suo titolo nobiliare, il suo segno di ricono-
35



scimento, la sua protesta.

Lo zingaro, nella sua dispersione secolare, € la
copia vile dell'lsraelita; ma la stirpe di Abramo ha
le tradizioni di Canaan, il suo Dio, il suo libro san-
to; lo zingaro non ha che quella formula sacra-
mentale talismanica, in cui compendia il suo dirit-
to di umanita; egli € figlio della donna; tutti gli altri
non sono che figli di mannischi, di ghiromni, di
femmine, — gadchi.

L'Israelita ha credenze comuni con le razze in
mezzo alle quali va migrando; tutti riconoscono in
lui il degenere rampollo di una stirpe illustre, san-
ta.

Lo zingaro, il discendente del vecchio Soudra,
dell'ilota indiano, senza patria, senza Dio, polvere
umana calpestata da tutto il genere umano, € il
nemico implacabile di tutte le razze; egli prende

da loro la terra, il pane, le credenze, i costumi, e
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non conserva di proprio, che l'imprecazione con
cui maledirle; egli e il parassita eterno, cosmopo-
lita; egli strappa il suo alimento a tutti i popoli del-
la terra, quando non puo rubarlo lo froda, lo paga
colle sue menzogne, colle sue infezioni, col suo
putridume: combatte I'umanita, alla guisa del ver-
me e dell'acaro, rodendone le fibre e succhiando-
ne il sangue.

Antonio dovette, suo malgrado, cedere — egli si
mosse per avvertire il padrone — e gli altri lo se-
guirono.

Tutti insieme penetrarono nel castello, bronto-
lando, bisticciandosi; gli zingari alzando tanto piu
la voce, quanto piu Antonio abbassava la propria.

Il diverbio si riaccese alla porta dello scrittoio,
dove essi vollero cacciarsi senza aspettare
d'essere annunziati.

Il conte intervenne.
37



Nick capi a bella prima il suo vantaggio.

— Voi mi avete chiamato, diss'egli al conte, io
SONO venuto; sono venuto coi miei rome; essi so-
no la mia scorta e mi obbediscono; perche voi
non vi fate ascoltare dai vostri veleter? perche si
vieta ad Andrea ed Angheluzza di accompagnare
me, loro capo?

Il conte ordind ad Antonio di lasciarli entrare e
di mandar loro del vino.

E poiche Antonio, inquieto, occupato a guar-
dare i due aiutanti, che giravano intorno alla stan-
za con certe arie sospette, indugiava ad uscire,
Nick gli disse burbanzosamente:

— Veleto, il tuo derai ti ha comandato di portar
da bere ai romes.

Poi sedette sulla sedia che il conte gli indico,
davanti alla scrivania, appoggio le due palme al

grosso pomo d'argento della propria mazza di
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tamburo maggiore e prese un'attitudine grave,
maestosa, pari alla sua dignita e alla importanza
del colloquio che presentiva.

Nick era un bel giovane, svelto, di buona statu-
ra, ben formato, il petto largo, le spalle aperte, il
collo vigoroso ed elegante; il volume de' suoi ca-
pelli neri, unti, lucenti, usciva di sotto allo stretto
muschi gallonato d'argento, ricadeva in ciocche
ricciute sul bavero ricamato dell'abito scuro, giu
fino ai cordoni che gli attraversavano il petto. II
suo viso era bruno-pallido, incorniciato da una
barba nascente su di un profilo purissimo, colla
fronte liscia, e aveva nell'occhio nero, profondo,
con dei subitanei baleni di vivacita arguta,
I'espressione malinconica, quasi cupa, della sua
razza.

Egli vestiva I'abito prediletto di un capo ma-

giaro; i suoi compagni erano piu dimessi; uno di
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essi teneva un cappellino tondo da contadino, e
I'altro recava alla vita un vecchio panciotto coi
bottoni d'argento, da cui uscivano le braccia, che
la camicia a brandelli copriva solo imperfettamen-
te.

Il conte domando a Nick se sapeva quel che
voleva dirgli, e se Luscia non l'aveva informato di
nulla.

Nick rispose in italiano;

— Chi vuol parlare coi romes non manda le loro
donne. lo non so nulla.

Il conte gli manifesto la sua intenzione di spo-
sare Luscia.

Lo zingaro non mostro meraviglia, non si mos-
se, tacque fissandolo in viso.

— Voi sapete, io sono ricco, soggiunse il conte,
non ho fratelli, non ho parenti prossimi; tutto cio

ch'io posseggo sara di vostra cugina, i miei beni,
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la mia casa, il mio nome, tutto...

In quella entro il servo col vino: colmo il bic-
chiere a Nick, ad Angheluzza, ad Andrea, e, ad
un cenno del padrone, stava per andarsene; ma
prima che uscisse, uno degli zingari gli prese di
mano la bottiglia e il sottocoppa, facendogli un
gesto comico di andarsene.

Il conte riprese:

— lo voglio fare a Luscia una sorte. Spero le
permetterete di accettarla.

Nick aveva preso in mano un grazioso temperi-
no di madreperla rilegato in oro e lo esaminava
con grande attenzione.

— Sentite, diss'egli, come rispondesse al discor-
so del conte, se voleste darmi questo, io vi lasce-
rei, in cambio, una pipa di vero schemnitz.

E la mostro.

Il conte fe' un gesto distratto di consenso; lo
41



zingaro depose la pipa sull'orlo della tavola e fic-
CcO, in pari tempo, il temperino nello sparato
dell'abito.

Poi, risolto questo piccolo incidente, si rizzo di
nuovo sulla persona con nobile sussiego.

— Voi volete sposare la figlia di Wanka, disse
egli finalmente, dopo che il conte gli ebbe ripetuta
la dimanda; ma la tschek € gia fidanzata.

— Fidanzata con voi?

— Con Suceawa, il figlio di Dan il balubassa,;
egli € malato; se fra un anno non guarisce, Lu-
scia sposera me, che sono il suo secondo ger-
manao.

— E voi ci tenete a questo matrimonio?

— E la nostra usanza; le figlie sposano il paren-
te pit prossimo.

— E non v'iimporterebbe rinunziarvi?

Nick alzo le spalle.
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— Dunque acconsentireste?

— Cio dipende da Dan; egli e il nostro capo, il
balubassa.

— E dov'e Dan?

Nick rispose come aveva fatto Luscia:

— Al mare.

— Verra qui?

— Non so...

— Vi troverete insieme presto?

— Non so... egli comanda, io obbedisco.

— Non si potrebbe avvertirlo? disse il conte do-
poO una pausa.

Nick tese il bicchiere vuoto a uno dei compa-
gni, che si affrettd a colmarglielo; poi egli lo sgoc-
ciolo lentamente sino all'ultima stilla.

— Volete avvertirlo? ripete il conte.

Lo zingaro domando:

— \oi, rai, non fumate?
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E riprese la pipa sulla tavola, la carico, I'acce-
se, rasserenandosi in viso, come fosse liberato
da una grave cura; i suoi occhi maliziosi lucevano
di soddisfazione.

— Si puo avvertire; ma bisogna mandare un uo-
mo; io ho pochi cavalli e la strada € lunga.

— Non importa, mandatelo, penso io a spesarlo.

Il conte trasse alcuni marenghi e glieli porse.

— Siamo intesi?

— Si, rai.

— E Luscia dov'e?... Domando il conte dopo un
po' d'esitanza.

— Con Dan, rispose Nick, riponendo tranquilla-
mente la sua pipa in tasca.

Il colloquio era finito. Il conte s'alzo, ed anche
lo zingaro; pero, prima di uscire, egli torno indie-
tro e disse:

— | miei romes accetterebbero volontieri un paio
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dei vostri calzoni.

Angheluzza fe' sparire rapidamente in tasca un
oggetto, che aveva trovato di suo gusto, sovra
una scansia, e soggiunse facendosi innanzi:

— Accetterei volontieri...

— Volontieri, ripeté Andrea, — ed anche un cap-
pello.

Il conte chiamo il servo; gli ingiunse di condurli
alla sua guardaroba e di dar loro quel che voleva-
no.

Avuti i calzoni e il cappello, uscirono coll'inces-
so solenne di ambasciatori che hanno stabilito i

preliminari di un trattato.
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V.

Ma le cose non seguirono colla sollecitudine
che il conte avrebbe desiderato. Nick lo teneva
sulla corda; s'erano incontrate delle difficolta; — la
malattia di Suceawa, le usanze della loro gente,
gli scrupoli di Dan, la lontananza; egli pero invia-
va al balubassa dei messaggi continui, dei quali il
conte faceva le spese.

Intanto I'accampamento invadeva il castello.
Nick, sotto pretesto che sul poggetto delle quer-
cie era esposto ai venti di tramontana, aveva tra-
sportate le tende sullo spianato a fianco del por-
tone.

Egli usava ed abusava della sua liberta
d'ingresso; e il suo abuso serviva di titoli ai com-
pagni. Egli veniva a tutte I'ore nello studio del

conte, e raramente ne usciva a mani vote. In
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guesto mentre la sua gente si ficcava nei cortili,
nelle stalle; le donne irrompevano nelle cucine,
gli uomini sui fienili, e i ragazzi nell'orto, nel giar-
dino, dappertutto, mendicando, rubacchiando;
umili, insolenti, beffardi; scacciati, ritornavano po-
co dopo alla preda, come i tafani.

Il maggiordomo era disperato, credeva
d'impazzire. Qualche volta gli «sfuggiva» una
gualche bastonata, o qualche pedata; ma il sollie-
vo era poco in confronto del tormento. E gli biso-
gnava usar prudenza, rispettare la volonta del
padrone.

Il quale, piu che mai infervorato nel suo proget-
to romanzesco, non vedeva nulla, non voleva
sentir nulla, passava la giornata chiuso o galop-
pava per la campagna, ricamandolo coll'immagi-
nazione di nuove delizie e di nuove finezze.

In una di queste sue corse essendosi dilungato
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di circa cinque o sei miglia da Peveragno, dalla
parte di Santhia, incontro una vecchia zingara
che raccoglieva erbe sul margine d'un prato.

La donna parve riconoscerlo e lo saluto.

Il conte si fermo a guardarla — ed allora essa lo
saluto di nuovo, gli venne incontro, e, guardando-
Si intorno per precauzione, gli disse:

— Se il derai regalasse la povera Nad, essa di-
rebbe qualcosa.

Egli le butto una moneta, e stava per allonta-
narsi, ma la vecchia riprese:

— Nick ingannatore, ingannatore.

— Perche? domando il conte.

— Egli non dir nulla, non far nulla, promettere,
non mantenere.

E cosi, con questo linguaggio scucito, gli disse
ch'era Nad la nonna di Luscia, gli contd come

Nick avesse allontanata lei con la nipotina
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dall'accampamento di Peveragno per profittare
piu a lungo della sua bonta.

La vecchia abbasso la voce.

— Se voi volete vedere Luscia...

— E qui? dove?

La vecchia gli indico il profilo di alcune tende
che apparivano fra i salci.

— Volete?

Ella si allontano frettolosamente, e il conte,
smontato da cavallo, sedette contro la ripa della
strada, le briglie in mano, ad aspettarla.

Poco dopo Luscia, sbucando da un vicino cam-
po di granoturco, gli buttava le braccia al collo,
sclamando:

— Bel rai, buon rai, sor lo rai, sei venuto vedere
Luscia, Luscia t'aspettava, Luscia innamorata dei
tuoi begl'occhi, che hai recato a Luscia, bel rai,

buon rai?
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Cosi tutto d'un fiato. Poi tacque, abbandonan-
dosigli voluttuosamente sul petto e sulle ginoc-
chia.

Aveva il viso acceso, gli occhi lucenti, i capelli
vagamente scomposti e cosparsi di fioralisi; il suo
corsetto celava a stento il seno precocemente
turgido: era affascinante.

Il sole era alto, abbagliante, il cielo striato di
sottili strisce bianche, I'aria grave, profumata di
vapori ardenti; nei campi uno stormire leggero,
un brivido soffocato; una cicala strideva ad inter-
valli e cresceva il silenzio.

Il conte, impacciato, si schermiva debolmente
da quell'improvvisa festa della fanciulla.

E Luscia smetteva le sue tenerezze, si quetava
ad un tratto, si rizzava in piedi, non intimidita, ma
docile, indifferente.

Egli chiese di Nad.
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La vecchia non era lontana; accorse prima che
Luscia la chiamasse.

Il conte, avendole promesso ricompensa se riu-
sciva ad avvertir il balubassa, ella lo condusse da
Cihari, il capo della squadra cola accampata,; |l
guale, lietissimo di supplantare Nick nelle trattati-
ve e nella senseria, si profuse in proteste di de-
vozione, dichiard che Dan non poteva tardare a
passare per la Val Sesia, che sarebbe andato ad
incontrarlo, e glielo avrebbe condotto a Pevera-

gno. Cosi restarono.
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VL.

Cihari fu di parola: prima che la settimana finis-
se venne dal conte e gli indico una lunga carova-
na che saliva prestamente la china. Era il balu-
bassa che arrivava.

Nick coi suoi uomini scendeva in gran fretta ad
incontrarlo.

| nuovi venuti, giunti in cima alla collina, si fer-
marono aspettando il permesso del conte.

Essendo Cihari ridisceso a recarglielo, salirono
dalla strada nel Ronco di San Nazario, terreno
dissodato di fresco, ricchissimo di erba, che il
proprietario aveva loro per speciale deferenza
concesso.

Trassero i carri in circolo, staccarono i cavalli;
tirarono le tende; e in meno di mezz'ora il villag-

gio primitivo sorse come per incanto; non vi man-
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cava nulla: ne il gridio dei ragazzi che schiamaz-

zavano nei dintorni, ne l'affaccendarsi delle don-

ne, né le spire turchine di fumo dei focolari, né la
tranquilla beatitudine degli uomini che riposavano
sul limitare.

Il conte Emanuele pensava con viva emozione
ai suoi antichi padri, che dopo un lungo e trava-
glioso ramingare, erano venuti forse in quella
stessa guisa, cosi poveri e cenciosi, a posarsi sul
terreno concesso poi alla loro progenie.

Poco prima del tramonto il conte venne in per-
sona a trovar Dan al Ronco di San Nazario.

Cihari l'introdusse.

L'accampamento era il doppio piu grande di
guello di Nick: lo formavano nove tende, quattro
per banda ed una in fondo, rimpetto all'ingresso,
raccolte in un cerchio elittico, aperte dalla parte

interna, occupate quasi interamente dai carri, che
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servivano di letto pei bambini, di canterano e di
guardaroba, pieni zeppi di ciarpe, di barattoli, di
cose senza nome e senza colore, alla rifusa, a
mucchi informi, donde spuntavano braccia nude
e gambe calzate di lunghi stivali. Le donne, se-
dute, agucchiavano silenziose, e un brulichio di
bambini seminudi ingombravano lo spazio nel
mezzo.

Il balubassa, geloso della propria dignita, non si
mosse punto all'arrivo del conte; I'aspetto seduto
colle gambe incrociate innanzi alla sua tenda in
fondo, la piu alta, la piu grande di tutte, — sul con-
fine del doppio suo regno di padre e di capo.

Aveva l'aspetto d'un uomo molto innanzi negli
anni, ma non decrepito: il suo volto pingue, un
po' floscio, rivelava una grande robustezza e ser-
bava le traccie di una primitiva arditezza; due lun-

ghi baffi bianchi gli scendevano giu sul petto.
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L'abito degli slavi danubiani mezzo greco, mezzo
ungherese, il portamento maestoso, gli davano
un‘aria di re orientale. Fumava in una lunga pipa.
Sdraiato alla sua destra un giovinetto macilento,
smunto, guardava il conte con occhio cupo, ma-
linconico; era il povero Suceawa, l'ultimo dei figli
di Dan, moribondo superstite di una numerosa
schiera di fratelli.

Dan parlo a Cihari sommessamente; — egli
comprendeva perfettamente la lingua del paese,
ma, per decoro, si serviva d'interprete.

Cihari disse al conte porgendogli un piccolo
sgabello:

— Dan, figlio di Michel, nostro capo, fa augurio,
o derai, che i vostri cavalli abbiano lunga vita, e vi
prega di sedere e dirgli I'animo vostro.

Il conte rispose:

— Voi Cihari sapete cio ch'io voglio; ditelo a Dan
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e riferitemi le sue intenzioni.

Dan gli fe' dire da Cihari che la cosa non era
regolare: ma che avrebbe acconsentito a patto
che egli facesse alla tribu i doni che si conveniva-
no alla stirpe della fanciulla.

Suceawa si contorse gemendo, e saetto al con-
te un'occhiata di odio ineffabile.

Cihari enumero poi le pretese del balubassa.

Intanto il vecchio lisciava i suoi lunghi baffi
bianchi e scrutava, coll'avidita di un mercante, il
volto del conte.

Questi accetto le condizioni senza discuterle,
avrebbe pagato in danaro la dote di Luscia, rega-
lato un cavallo al balubassa e un abito nuovo a
tutti i suoi capi squadra.

Dan fe' recare una tazza colma di acqua, fe'
bere il conte, v'intinse egli le labbra, poi la infran-

se. — Cosi la strana alleanza fu suggellata; — e
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servirono d'augurio i sordi gemiti di Suceawa.
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VIL.

Il conte Emanuele non fece mistero del suo
matrimonio: si sapeva ch'egli era la caparbieta in
persona; nessuno piu di lui meritava quella taccia
di matto che il popolo ha dato alla vecchia nobilta
piemontese.

Il solo marchese di Nomis, 0s0 dargli qualche
indiretto avvertimento.

Quando il conte, ch'era un po' suo parente e fa-
ceva gran caso della sua amicizia, venne ad an-
nunziargli il proprio divisamento, l'illustre naturali-
sta non si mostro ne stupito, ne spiacente. Ma
dopo desinare, passeggiando con lui nel giardino
prese due margherite, una doppia, l'altra selvati-
ca; e mostrandole all'amico:

— Sono certamente della stessa famiglia, gli

disse, la varieta non e che effetto della diversa
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coltura e del diverso alimento: ma il piantare le
due pianticelle sulla stessa zolla non basterebbe
ancora a far sparire una differenza di forme che
rappresenta il lento lavorio di chissa quanti seco-
li.

Il conte non disse nulla, si rannuvolo e poco

dopo prese commiato.
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VIil.

Le nozze si fecero il giorno di San Giovanni.

Un'ora prima della cerimonia il conte Emanuele
venne a trovar Luscia nella casa lasciata dalla
contessa alla nutrice Brigida, dove Luscia dimo-
rava da una settimana attorniata da un piccolo
esercito di sarte, di crestaie e di cucitrici.

— Luscia — le disse commosso — noi viviemo
d'ora innanzi sempre insieme: tu sarai la mia si-
gnora; e cosi tu possa essere contenta nella mia
vecchia casa com'io desidero. lo fardo sempre |l
tuo volere, e tu che farai per me?

— Non so, rispose la giovinetta ingenuamente.

Allora lo sposo la prese per mano, e, con una
gravita piena di tenerezza, le parlo lungamente
degli obblighi e dei diritti della nuova condizione,

di questi piu che di quelli, delle sue premure piu
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che delle sue esigenze; — accenno ai riguardi do-
vuti al suo grado, non chiese nulla per se stesso.
Egli non cercava il piacere, non chiedeva la felici-
ta, voleva darla.

La giovinetta non disse nulla; seria, immobile,
gli fissava in volto uno sguardo vago, meditabon-
do.

Comprese ella la sua devozione?

Al conte parve di si.

Dopo la benedizione nuziale nella cappella del
castello, il conte condusse la sposa nel suo ap-
partamento.

Quivi Luscia spiego tutto il suo corredo, le sue
vesti, i suoi gioielli, e fatte entrare le donne della
sua gente, quante ce ne capivano, indosso l'una
dopo l'altra innanzi a loro tutte quelle meraviglie;
segno visibile e piu invidiato della sua fortuna.

Le zingare la contemplavano a mani giunte,
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scoppiavano in grida d'ammirazione, di religioso
entusiasmo.

La birichina, la compagna delle loro corse va-
gabonde, che aveva diviso i loro cenci, con la
guale si erano cento volte accapigliate — si trasfi-
gurava per quello sfolgorio di colori e di splendori
in qualcosa di rispettabile, di adorabile.

Al pranzo non assistettero che il sindaco e Il
dottore; i due testimoni del matrimonio. Il conte
aveva pregato Dan di venire, ma egli preferi ri-
manersene re nella propria tenda: solo richiese
un‘enorme quantita di provvigioni per banchettar
la sua gente.

Le nozze, malgrado I'assenza della nobilta, cui
la casa di Peveragno apparteneva, furono festeg-
giate in modo straordinario, colla munificenza
rozza e strepitosa delle leggende orientali e delle

saghe scandinave, compresi i banchetti colossali
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senza fine e le baruffe, gli alterchi di razza fra i
paesani e gli ospiti.

Tutte le sparse squadre della tribu erano ve-
nute a raccogliersi intorno al loro vecchio capo.
V'erano gli uomini di Cihari, quelli di Andrea,
quelli di Gurka, di Barba. Dal castello alle case
del paese, fra i castagneti, ai due lati della strada,
era tutto un accampamento; un vero e grande vil-
laggio di tende, un formicolio lurido e pittoresco,
una gozzoviglia vivace, clamorosa, sterminata.

Dan convito tutti i capi famiglia a San Nazario: i
giovani, le donne, i ragazzi mangiarono, sdraiati
sull'erba sui margini della strada, sparpagliati per
la china a gruppi, a capannelli intorno alle mar-
mitte, alle cucine, ai fornelli improvvisati.

Dopo il vespro gli sposi discesero al Ronco di
San Nazario.

Luscia col suo abito di raso bianco a pagliuzze
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d'oro era sfolgorante, tutti i romes si alzarono per
renderle omaggio. Il solo Nick rimase fermo
sull'erba, col bicchiere fra le labbra: i suoi denti
stritolarono il cristallo. Nessuno guardo il conte;
appena Dan si degno fargli dire da Cihari che il
vino datogli era cattivo.

| capi si accosciarono di nuovo sull'erba e Lu-
scia presento loro la coppa del buon pronostico;
ciascuno beveva e le faceva ad alta voce un au-
gurio.

Quando venne la sua volta, Nick aggiunse al
saluto d'obbligo alcune parole smozzicate fra i
denti. La giovane baleno; uno spruzzo di vino
cadde sulla sua veste nuziale e le fe' una piccola
macchia sanguigna.

Il giro, cominciato da Dan, si chiuse con lui: egli
bevette il primo e torno a bere per l'ultimo: egli

aggiunse stavolta al complimento una piccola
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monetuzza d'argento che gettd nella coppa.

Ma Luscia noto che al suo fianco era vuoto il
posto di Suceawa, il quale, come figlio del balu-
bassa, aveva diritto di assidersi alla mensa
d'onore.

Le libazioni piu frequenti e numerose scompo-
sero la gravita dell'assemblea. Luscia si scosto
dal circolo: aveva visto Suceawa disteso al sole
in mezzo al prato. Gli si avvicino. L'infelice si di-
batteva sotto il brivido della febbre.

Lo chiamo per nome carezzevolmente; e gli of-
ferse la coppa che aveva riempita per lui.

Egli si volto, la guardo stupita un momento: poi
prese la coppa, vi accosto le labbra, — ma tosto la
getto come gli scottasse le labbra, e si ravvoltolo
con un rantolo angoscioso sul terreno.

Luscia si chino; gli prese la fronte tra le mani, e

comincio a parlargli: egli singhiozzava. Ma ad un
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tratto si adombro, si contorse di nuovo, la respin-
se.

Ella torno al Ronco.

Il convito era finito; I'orgia cominciava.

Nuovo vino era venuto dal castello, e questa
volta Dan s'era degnato d'invitare il conte a sede-
re al suo fianco.

Il conte lo interrogava sugli antichi ricordi, sulle
credenze, sulle sciagure della sua razza, e il vec-
chio giudice gli rispondeva:

— Le nostre donne pregano tutti i dewol della
terra, e cio non mi ha mai fruttato un solo para:
I'importante € aver molti cavalli e che siano sani;
ma tutti oramai chiudono i prati alle puledre dei
romes, e l'erba dei fossi e insalubre.

Le piu giovani della tribt danzavano il tanana.
Accosciate in semicerchio dicontro al capo, don-

dolavano a cadenza la persona tutte insieme, co-
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me steli di fiori ripiegati dalla brezza; il tuono la-
mentevole, dolce del moscalu, simile a quello di
un'antica zampogna, accompagnava quei moti di
una mistica malinconia.

Poi una si alzava, veniva innanzi e cominciava
a girare con atto cauto e voluttuoso sulla punta
de' piedi; e la voce flautina dei naiu subentrava a
guella della zampogna.

Poi anche il naiu taceva; dalle nove corde di
una cobza scattavano strida acute, fieri accordi
passionati, e un'altra danzatrice si lanciava nel
mezzo e girellava vorticosamente, battendo le
nacchere con frenesia d'ossessa, finche cadeva
sfinita.

Finalmente tutte l'altre s'alzavano e intrecciava-
no le mani, girando in cerchio da destra a manca
e da manca a destra, come il coro greco. Poi la

danza, composta ancora, diventava voluttuosa,
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poi concitata, furiosa, col frastuono e i contorci-
menti di un trescone sfrenato.

La luna, vagando sopra le risaie della sottopo-
sta pianura, dava alla scena il fantastico sfondo

di qualche remota palude del Gange.
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IX.

Il conte passeggiava solo nel parco.

La notte era oscura, i fuochi innumerevoli gitta-
vano bagliori strani fra gli alberi; le danze e i canti
continuavano, e la baldoria cresceva.

Il conte contemplava con una triste dolcezza il
singolare spettacolo, e s'abbandonava alle utopie
della sua magnanima generazione. Il suo cuore
si faceva vasto per comprendervi tutto il genere
umano, per stringerlo in una sola tenerezza.

Intanto avveniva nel castello una scena singo-
lare. Luscia s'era ritirata con Nad nella camera
nuziale; dritta davanti ai grandi specchi delle pa-
reti si guardava con vivo piacere, mentre la vec-
chia la spogliava. | vezzi della bella persona spic-
cavano a poco a poco da quel gran viluppo di

mussole, di pizzi, di trine candidissime, che le si
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ammucchiavano al suolo.

Ad un tratto, dietro a lei, spunto un ceffo beffar-
do con due occhi scintillanti. Era Nick che usciva
di dietro le cortine della finestra e si accostava al-
le sue spalle. Mormoro alcune parole in zingare-
sco, e rise ferocemente.

La giovine non si mosse, chino il capo sul seno
seminudo in atto di sommessione.

Nick ordino alla vecchia di mettersi alla porta;
ella obbedi senza fiatare, si sedette sulla soglia e
accoccolo la testa sulle ginocchia. Ella udi di la le
risa sarcastiche, le rampogne di Nick, i sospiri, i
gemiti, i lamenti di Luscia. Ma il pensiero d'intro-
mettersi non le venne nemmanco. E quando egli
fu uscito ella riordino, premurosa, la stanza per
farne sparire le traccie...

Il conte passeggiava ancora in giardino e so-

gnava ad occhi aperti e fantasticava della riconci-
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liazione delle umane stirpi, della confederazione
universale, tutte cose che erano di moda nella fi-
losofia sociale di allora.

Egli noto quella sera che la sposa non aveva il
braccialetto di brillanti, che egli stesso le aveva
allacciato il mattino, e gliene chiese notizie.

Ella guardo tristamente il suo polso sinistro illi-
vidito dalla brutale stretta di Nick, ma disse che

I'aveva perduto.
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X.

Dopo una settimana la baldoria non era ancora
finita; si ravvivava immancabilmente ogni sera e
durava buona parte della notte; danze figurate,
giochi, rappresentazioni di burattini, si succede-
vano con una varieta, che il genio fantastico e
carnevalesco degli zingari rendeva inesauribile.

In una cosa erano pur troppo monotoni; nel
mettere a contributo la liberalita del conte; in ca-
stello, dopo le nozze di Luscia, la loro petulanza
non aveva piu limiti, facevano come in casa loro;
Antonio era caduto ammalato, s'era chiuso nella
sua stanza e aveva detto ai suoi dipendenti di
non venirlo a frastornare, finché un solo zingaro
rimaneva in Peveragno. — Dopo, quando, se Dio
vorra, saranno tutti partiti, se saro vivo ancora,

venitemelo a dire.
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Le ruberie si stendevano anche alle case, agli
orti del villaggio e specialmente alle cascine; cola
gli zingari trovavano minore arrendevolezza; le
busse cominciavano a spesseggiare, e chile
prendeva erano, invariabilmente, i figli delle don-
ne; perche, come osservo il sindaco, nell'arte del
picchiare i figli dell'uomo valgono meglio.

| derubati assaltavano a caso il primo zingaro
che capitava loro sottomano «la punizione non
cascava ad ogni modo in terra, ma su autentiche
spalle di ladro» — venivano nelle tende e vi mette-
vano tutto a soqquadro.

Ma cio non serviva a correggerli; i fittaioli e i
massai scelsero fra loro una commissione di no-
tabili e la mandarono dal conte.

Essi, con licenza parlando, con tutto il rispetto
dovuto ai parenti della signora Contessa, fecero

le loro brave lagnanze e lo pregarono di dare lo
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sfratto a quella marmaglia, prima che accadesse
gualche disgrazia.

— Non si puo pretendere, disse arditamente
Gervaso, che un pover'uomo, il quale ha sgobba-
to tutta I'annata per pagare puntualmente il fitto,
le imposte, stia colle mani in tasca, a veder dissi-
pare i suoi sudori sacrosanti.

Antonio, il fabbriciere dell’Annunziata, aggiunse
che, oltre a tutto il resto, quella genia dava, al
paese, un tristissimo esempio.

— Le loro donne sono tutte di quelle, smaliziano
| ragazzi e li spingono a rubare; poco piu che si
vada innanzi, anche i nostri servitori diventano
zingari.

Il conte promise di contentarli; anch'egli comin-
ciava ad essere impensierito.

Luscia, cangiando stato, non aveva punto can-

giato modi e gusti; ella era continuamente fra le
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loro tende a far pompa degli abiti nuovi; tornando
a casa, ella si tirava dietro, fin nella sua camera,
una infezione di donne e di ragazzi, e giocava,
con indiscrezione infantile, con loro tutto il giorno.

Con quella compagnia, ogni disegno di educa-
zione diveniva impossibile.

Il conte aveva tentato di parlarle della diversita
della sua condizione, ella non capiva.

Una volta ch'egli insistette, rispose francamen-
te:

— Sono i miei compagni; abbiamo sempre vis-
suto insieme, mi hanno dato il loro pane, mi han-
no tenuta sotto la loro tenda; perche non dovrei
piu vederli? non mi hanno fatto male.

Il conte s'arrabbiava, non si raccapezzava, non
era per questo verso ch'egli la voleva prendere,
non era la superbia ch'egli voleva insegnarle, no

davvero, le sue idee d'umanitario ci si opponeva-
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no, non si trattava che del riserbo; ma come farle
comprendere la differenza?

Sconfitto alla prima, egli finiva sempre col darle
ragione — col concederle tutti i capricci, ed arriva-
va sino a prevenirli.

La cosa era pero giunta ad un punto che egli
non fu malcontento di essere costretto a finirla.

Prese una risoluzione, chiamo Dan, gli accordo
tutto cio che volle, e lo indusse a patrtire I'indoma-
ni colla sua gente.

A Luscia non disse nulla; per evitarle le scene
penose dell'addio, e per sottrarla alle plebee indi-
screzioni degli zingari, la trattenne, quella sera, di
discendere alle tende.

La porto con sé, in carrozza, a fare un lungo gi-
ro; per via cerco di prepararla, indirettamente, al
distacco, che le disse esser vicino, ma inevitabi-

le.
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Ella trasali, non fece una sola lagnanza, non
mostro alcun rincrescimento.

Tornarono a notte inoltrata. Passando presso al
Ronco di San Nazario, volse uno sguardo malin-
conico alla tenda del balubassa. Una lagrima
scese a rigarle la guancia. Si udivano dei lamenti
soffocati.

— E Suceawa, ella mormoro.

Il conte si penti di non averla avvertita; ma ora-
mai era troppo tardi. L'accampamento era immer-
so nel sonno.

La ricondusse nel suo appartamento. Licenzio
la cameriera, la spoglio egli stesso, come una
bambina.

Poi sedette al capezzale.

— Sei afflitta? le domando.

Ella fe' cenno di no.

— Sei imbronciata con me?
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Lo stesso gesto negativo.

— Lascia ch'io ti vegga negli occhi.

Spalanco le palpebre e lo guardo fiso nel volto.

— Ridi un poco, supplico il conte.

Ella fe' un sorriso a fior di labbro, fugace come
un baleno.

— E non mi dici nulla? non mi dai la buona not-
te?

— Buona notte.

Il conte si alzo.

— Dormi, bambina, tu sei stanca.

Luscia chiuse gli occhi.

Egli stette qualche minuto a contemplarla, poi
si chinog, la bacio sulla fronte; non si mosse, pare-
va addormentata profondamente.

Egli usci.

Aveva appena socchiuso l'uscio, ch'ella getto le

coltri, balzo a sedere sul letto e stette ad ori-
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gliare. Aveva inteso un lungo fischio.

Il conte discese per dare qualche ordine al coc-
chiere.

Attraversando il cortile, vide un'ombra sparire
dietro il pozzo.

Era Nick; il conte non gli aveva parlato da un
mese.

— Che volete? gli chiese severamente.

— Salutare Luscia, riprese sfrontato lo zingaro.

— E tardi, ella dorme.

E senz'altro, avviatosi alla porta, aperse eqgli
stesso lo sportello e gli fe' segno d'uscire.

Nick obbedi, ma, varcata ch'ebbe la soglia, si
volse.

— Voi, rai, non avete fatto a Nick i doni che gli
avevate promessi, non gli avete dato la mancia
della partenza; avete torto, Nick & vostro amico.

Mosse per andare, poi si trattenne di nuovo.
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— Non volete che saluti Luscia, soggiunse, non
importa; era per darle dei buoni consigli. Luscia
ha vissuto nella mia tenda con mami Nad; ella mi
obbedisce, mi teme, e s'io le dico: rispetta il ral,
ella lo rispettera e lo servira in ginocchio. Non vo-
lete, non importa, non importa...

E s'allontano zufolando.
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XIl.

La notte era alta ancora, quando una bianca fi-
gura, rasentando il muro del giardino, sali sulla
spianata e scomparve nella tenda di Nick; una
vecchia cavalla, a cui passando sfioro la groppa,
nitri festosamente, e, dai vicini accampamenti,
tutte le altre bestie le risposero.

La campagna dormiva e russava nel canto va-
sto dei grilli e delle cavallette; appena impallidiva-
no alcune stelle in scialbo orliccio, che profilava i
ciglioni oltre la Sesia.

L'astro di Venere, al confine dell'orizzonte, am-
miccava maliziosamente all'apparente quiete del-
le tende e a cento mani solerti, affaccendate
all'ultime prede sulla collina di Peveragno.

Poco dopo il pianeta si tuffava nell'ombra dei

boschi, e, come ad un segnale, gli accampamenti
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si ridestavano. Le tende si ripiegavano in fretta
nei carri stipati di cenci, di sciarpe, di donne, di
bambini, si disponevano in fila, scendevano sulla
strada; la marcia si ordinava rapida, silenziosa.

Quando, verso l'alba, il conte si affaccio alla fi-
nestra della torre, la carovana era lontana parec-
chie miglia, si svolgeva come un lungo serpente
nella pianura, si tuffava nei vapori densi delle ri-
saie, spariva. |l torrente del destino aveva ripreso
il suo limo.

Unica traccia della loro dimora, le cime scalva-
te dei colli, simili a lembi di deserto e di barbarie
caduti in mezzo ai colti. Come dopo un tempora-
le, nei vigneti e nei campi, i contadini verificavano
| danni lasciati da quel flagello umano, e sorgeva
un coro d'imprecazioni, consueta espressione
dell'odio che la razza, maledetta per un arcano

peccato originale, suscita sul suo cammino.
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Il conte Emanuele, triste, oppresso dal pensie-
ro di quella infinita sciagura, discese nell'apparta-
mento di Luscia, povera rondinella che lo sciroc-
co del destino aveva buttato sotto il suo antico
tetto feudale...

Trovo la camera vuota: Luscia era scomparsa,
portando seco le sue gioie e il suo abito da spo-
sa.

Egli non smanio, non fe' ricerche; chiuse
nell'anima questo disinganno cogli altri, e si ras-

segno a portarlo.

Ma la sera, verso I'imbrunire, sotto il viale del
parco, gli si presento Nick, e indicandole Luscia
che lo seguiva per mano di Nad, gli disse con
uno scaltro sorriso:

— Vedete, se il Ronmitschel & di parola: io vi ri-

conduco Luscia; ella e vostra, io ve la rendo.
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— lo non voglio farle violenza, disse il conte ten-
tennando il capo; ella e libera di seguire la sua
gente.

— Violenza? interruppe lo zingaro meravigliato.
Se un cavallo vi sfugge, lo lasciate andare?

— Noi facciamo una differenza fra le donne e |
cavalli.

Nick divenne riflessivo.

Poi, pigliando un fare magnanimo:

— Voi l'avete pagata la dote; e vostra; sotto la
mia tenda non c'e piu posto per lei.

— Non voglio trattenerla per forza.

— Non ¢ per forza, ella e giovine, non sa quel
che si faccia, bisogna avvezzarla: io le ho detto
che ella deve rimanere, ella mi obbedisce, e ri-
marra, ne rispondo i0. Se voi m'aveste lasciato
parlare con lei iersera, cido non sarebbe avvenuto.

Luscia, tu rimarrai?
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Luscia si fe' innanzi premurosa, e disse in fretta
baciando la mano al conte:

— Si, si!

La sua voce tremava.

— Vedete!... soggiunse Nick con un ghigno di
trionfo. Pagherete almeno il mio servizio?

Il conte disse alla donna:

— Orsu, io non vi mando via, la mia casa € la
vostra: stateci se volete; tenete con voi anche
Nad. Voi siete la padrona di restare o di andarve-
ne.

La vecchia voleva buttarseqgli ai piedi; il conte la
trattenne e le ordino di seguir Luscia nella sua
stanza.

Poi, quando ebbe aggiustati i conti con Nick,
rientrdo anch'egli, venne a cercar la sposa, e le
parldo con una gran calma, una grande tristezza.

— Or che siamo soli, ti ripeto che sei libera di far
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guel che vuoi: se non ci stai volontieri, va che Dio
ti benedica.

— No, no, sclamo Luscia.

— Hai paura di Nick? ti accompagnero io da
Dan, eqgli ti proteggera.

— No, no, io resto con te.

Nad s'intromise:

— La galvay vi vuol bene; ella non e fuggita.
Nick I'na nascosta per ingannarvi. Voi non l'avete
regalato — egli I'ha fatto per avere il pleisserdum.

Il conte si rassereno.

Nad soggiunse umilmente:

— Mi tenete con voi? vi serviro bene.

— Ma si, ma si, buona mamma, sclamo il conte.

Poi, volto a Luscia:

— Hai inteso quel che ella ha detto... ed & vero?

La giovane fe' cenno di si.

Emanuele fu vinto. Riaperse I'animo alle sue
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care illusioni, si risenti felice.
Dopo il giorno delle nozze, fu quello per lui il
primo momento di vera e schietta gioia.
Finalmente quel cuore e quell'esistenza gli ap-
partenevano; egli n'era sicuro. S'udiva nella valle
il galoppo di un cavallo che si allontanava.
Strinse quella bruna testolina sul petto, ve
I'adagio, la carezzo teneramente senza parlare,
pensando ai tesori d'intelligenza e di affetto ch'ei
vi avrebbe fatti sbocciare, alle sue candide mera-
viglie, alle dolci sorprese, ai tripudi infiniti...
Luscia s'era addormentata fra le sue braccia.

Egli sognava per lei.
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XIl.

Ma quella contentezza gli fu presto amareggia-
ta.

Luscia pareva stordita; ella cosi vivace, cosi in-
quieta, passava delle ore immobile, silenziosa,
incantata.

Emanuele penso ch'ella avesse bisogno di sva-
go, di conforto, per la lontananza della sua gente.
E la condusse a fare un viaggio.

Percorsero mezza Italia: visitarono la Toscana,
il Veneto, la Lombardia.

Luscia era stata gia dappertutto colla sua tribu,
che da tre anni dimorava di qua dalle Alpi. Ema-
nuele scrutava le sue impressioni, le sue memo-
rie, avido di scoprirvi la poesia selvaggia e robu-
sta di un‘anima vergine, di un sentimento inge-

nuo. Nulla di tutto cio: ella non si ricordava di nul-
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la, non si entusiasmava di nulla: era insensibile
alle meraviglie dell'arte; le bellezze della campa-
gna, del paesaggio la lasciavano fredda: non
amava che il moto continuo; preferiva a tutto lo
strepito delle grandi citta; lo scarrozzare per le
vie popolose, sui grandi corsi pieni di sfarzo, di
lusso, la sera luccicanti di lumi.

Amava la folla, le brillanti riunioni: fosse in tea-
tro, in chiesa, alla passeggiata, per lei era lo stes-
SO.

Ci andava vestita in gran pompa; tutte le ac-
conciature, dalle piu severe alle piu strambe,
s'attagliavano a quella sua figura ricchissima di
contrasti: seria, vivace, inquieta come una cutret-
tola, contegnosa come una regina.

Quando, al braccio del marito, attraversava la
folla, gli uomini si voltavano mormorando d'ammi-

razione; ella si guardava attorno e rideva.
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Qualche volta Emanuele la riprese con dolcez-
za.

— M'hanno detto che son bella, non é forse ve-
ro? domandava Luscia.

— Si, lo sei, te lo dico anch'io sempre, sei bellis-
sima... ma per me.

— E allora, perche veniamo qui?

Tentennava il capo — non capiva.

Emanuele taceva, sconcertato dalla sua logica
primitiva, ma piu dai suoi occhi affascinanti.

Al postutto, non era questa che una civetteria
innocente e tollerabilissima.

Se avesse potuto accorgersene, egli si sarebbe
inquietato di ben altri segni.

La giovine sposa, se non alle idee e ai senti-
menti della sua condizione, si avvezzava rapida-
mente alle mollezze e ai comodi materiali della

civilta: vi si grogiolava dentro con una delizia indi-
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cibile: la pigrizia e la ghiottoneria s'educavano in
lei mirabilmente. Dopo il piacere chiassoso, ru-
moroso, nulla I'era piu caro che l'ozio, I'0zio asso-
luto sdrajone degli animali domestici. Avrebbe
passato in letto a rosicchiar confetti tutte le ore
che non passava in carrozza. In poche settimane
aveva contratti tutti i vizi di una cagnuola favorita.
Ma era tanto graziosa! La sua personcina si torni-
va, il suo fare si aggraziava; le sue carezze sen-
za slancio, senza spontaneita, senza calore, ac-
guistavano una morbidezza fine, squisita; offriva-
no tutte le volutta della femmina, senz'ombra del-
le esigenze della donna.

Spesso il conte, rientrando dalle sue passeg-
giate mattutine, che s'era rassegnato a fare da
solo, trovava Luscia che dormiva ancora. Al ru-
more dei suoi passi ella si svegliava, gli buttava

le braccia al collo, si accovacciava sulle sue gi-
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nocchia, gli strofinava il volto col suo musettino
delicato, rovesciava sulla sua spalla la testolina
leggiadramente scarmigliata, guardandolo attra-
verso le palpebre socchiuse con le pupille volut-
tuosamente sonnacchiose. Poi erano baci, risolini
soffocati, gemiti, tortoreggiamenti innumerevoli.
Tutto cio finiva ad un tratto, se un segno d'impa-
zienza balenava nello sguardo d'Emanuele. Lu-
scia era un giocattolo intelligente; sapeva capire
guando il momento del trastullo era finito. S'alza-
va seria, e si ritirava nel suo cantuccio a lisciarsi
colle zampine gentili i ricciolini scomposti e a pu-
lirsi i dentini d'avorio.

Emanuele, come tutti i caratteri timidi e seri, a
cui la ritrosia, la verecondia sbarrano la via del
piacere, nei primi giorni ne andava matto, si ab-
bandonava alla facilita di quelle delizie nuove per

lui, se ne inebbriava perdutamente. Il suo spirito
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riflessivo, fantasioso, aveva qualche volta adora-
to la donna, ideale alto, lontano, che svaniva
guando egli cercava raggiungerlo; i suoi sensi si
risvegliavano tardi ma prepotenti, e si contenta-
vano della femmina.

In quel primo ardore la sua mente, il suo cuore
erano sopraffatti; gli occhi, ammaliati dalle forme,
non vedevano che le perfezioni esteriori esage-
randole, non potevano avvertire i modi strani, in
cui trasparivano i difetti dell'indole. E Luscia ne
aveva molti, e tali che avrebbero dovuto impen-
sierire il marito, se l'innamorato I'avesse permes-
so; tanto piu ch'ella nella sua ignoranza non pen-
sava punto a celarli.

Un giorno, a Firenze, Emanuele, entrando nella
camera della sposa, assistette ad una scena sin-
golare.

Luscia, in gonnella e veste scollata, colle brac-
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cia nude, si lavava le mani in un catino, che il ca-
meriere dell'albergo le teneva, non avendo potuto
deporlo sulla toeletta, ingombra di minuterie
d'ogni sorta.

Il servo, inanimito dalla confidenza, divorandola
cogli occhi, le teneva dei discorsi assai poco con-
venienti: ed ella sbellicava dalle risa, buttandogli
manciate d'acqua nel viso.

Il conte impallidi: fe' uscire lo sguaiato famiglio,
il quale non gli risparmio una mezza impertinen-
za; e per decoro bisogno tenersela. Alla moglie
non disse nulla: — ella era tanto stupita dell'acca-
duto, che il conte attribui il trascorso all'ingenuita
e non si chiese allora se quest'ingenuita non si-
gnificava mancanza di quell'istintivo pudore che
nei paesi civili € la massima delle virtu muliebri.

Dimentico la scena; la sua tenerezza era dispo-

sta a passar sopra a cose ben piu gravi.
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La sua gioventu soffocata in fondo al cuore dal
dolore, dal dovere, gli montava al cervello: gli da-
va delle vertigini di imprudenza, di sregolatezza,
e ridiventava fanciullo, diventava spensierato co-
me non s'era sentito mai, neppure a diciott'anni.

Aveva sposata Luscia per il sentimento tutto
paterno di farle da educatore, per elevarla al livel-
lo del proprio mondo aristocratico; ma invece la
zingarella lo aveva di botto precipitato dal sommo
della sua serieta patrizia nella vita vagabonda, e
lo trascinava per mano, ammiccando cogli oc-
chietti procaci e misteriosi, per sentieri ignoti, tor-
tuosi, lubrici, a sensazioni nuove, a desideri stra-
ni, credulo, confidente, ammaliato.

Dava negli eccessi di uno studente birichino
che fa la sua prima scappata; si buttava alle piu
stravaganti pazzie, con una foga di cui rideva egli

stesso, incantato di trovarsi cosi vivace e brioso.
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La loro vita era il rovescio dell'ordine, dell'abitu-
dine; in cui tutte le convenzioni della giornata,
dell'orario, andavano capovolte.

Giravano la notte per le vie remote, scorrazza-
vano per la campagna, irrompevano nelle osterie
rustiche, si facevano imbandire una cena, mette-
vano tutto a sogquadro, vi improvvisavano un
ballo, un festino, riddavano il trescone, poi, ad un
tratto, buttando una manciata di monete in mezzo
a quella folla che la loro follia aveva radunata, ec-
citata, raggirata, scappavano via di corsa, spari-
vano come folletti capricciosi. Emanuele portava
di peso Luscia nella carrozza che aspettava nelle
tenebre, ve la buttava ridendo come un matto e
soffocandola di baci. Tornando tardi, picchiavano
alla porta dei caffé del sobborgo, si facevano
aprire per prendere un rinfresco, bevevano nello

stesso bicchiere, si buttavano acqua in viso, ed
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uscivano lasciando un concetto assai poco ono-
revole di loro agli avventori, ai seri fannulloni, ai
giocatori gravi e imbronciati, e uno ottimo al tavo-
leggiante che regalavano liberalmente.

In queste scapestrerie il piu spinto era natural-
mente Emanuele. Luscia ci si trovava nel suo
elemento, e aveva in fondo tutta la calma
dell'intenzione. Ma vi si mostrava insaziabile.

Egli aveva le idee piu arrischiate, piu bizzarre,
ella i gusti pit godiglioni. Egli si stordiva, si ineb-
briava, si stancava delle cose piu stravaganti; ella
Invece se la spassava e trovava sempre l'agio di
succhiarsi con quiete qualche leccornia prelibata:
— Alternava i baci e le pastiglie: i baci per lui, le
pastiglie per se. Non partecipava ai trasporti del
marito, ma sapeva pero destramente sfruttarli:
essa aveva in guei momenti sempre qualcosa da

chiedergli, che bisognava assolutamente darle e
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senz'indugio.

Una volta, alla Spezia, erano usciti in barca per
una gita a Porto Venere, ma Luscia era di malu-
more; attraversando la citta s'era invaghita di un
cappellino esposto in una vetrina, ed Emanuele
non era stato pronto a soddisfare il suo desiderio.
Ma, accortosi della sua dimenticanza, dalla cera
rannuvolata di lei, quando gia erano lontani qual-
che miglio da riva, fe' voltar indietro la barca, cor-
se dalla crestaia, compro il cappellino. Ritornati in
barca, un temporale li sorprese, cadde un grande
acquazzone che sciupo il regalo, mando a monte
la gita, per cui egli aveva data parola a tanti amici
suoi. A Luscia non rincrebbe ne l'una, née l'altra
cosa.

| suoi capricci, una volta soddisfatti, svanivano,
ma non ammettevano replica. Oramai,

senz'accorgersi, il conte comprava, si puo ben di-
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re, tutte le sue carezze; il desiderio di avere un
sorriso, una smorfietta di piu, lo spingeva a spese
inutilissime; non tornava mai a mani vuote.

Quando usciva per citta, tutto cio che le dava
nell'occhio Luscia lo voleva.

Fu a Firenze ancora che accadde un'altra sce-
na spiacente. Erano stati a Ponte Vecchio da un
orefice per una qualche compera. Contrattata la
mercanzia ed usciti dalla bottega, a un cento
passi piu in |4, li raggiunse un commesso tutto
sconvolto e li prego di guardare nel pacco se, per
Isbaglio, vi fosse entrato un anellino di brillanti,
che stava sul banco del suo padrone. E intanto
shirciava, con sospettosa timidezza, la borsa ri-
camata che Luscia teneva al braccio, e fini col
pregarla di guardare anche la. Il conte si risenti,
strapazzo il ragazzo, gli diede il suo nome e il

suo indirizzo e rientro tutto indignato di quella pe-
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tulanza. Alla sera Luscia, tirando dalla borsa il
fazzoletto, fe' cadere l'anellino. Non arrossi, non
si sconcerto, non si mostro sorpresa, e il conte,
senza chieder di piu, timoroso di approfondir la
cosa, corse dall'orefice a pagargli il gioiello.

Nel ritorno si trattennero alcune settimane a Mi-
lano, che, piu di tutti gli altri paesi visitati, piacque
a Luscia per la grossa giocondita delle sue usan-
ze.

Vi si apriva la stagione musicale d'autunno; in
mancanza della societa signorile, fuori a villeg-
giare, v'era il solito concorso di forastieri, di artisti
teatrali, di virtuose, col loro codazzo di protettori,
di patiti, di parassiti, di ricattatori, una folla alle-
gra, chiassosa e crapulona, che cominciava a vi-
vere alle sette di sera, all'ora dello spettacolo, e
che, uscendo, invadeva tutti i caffé, tutte le oste-

rie, le bettole della porta e vi menava baldoria si-
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no alle prime ore del giorno.

Quel mondo somigliava, almeno per la vita va-
gabonda e sregolata, alla razza di Luscia. Le affi-
nita non tardarono a manifestarsi.

Alla Scala fu ben presto avvertita quella strana
personcina dagli sguardi sfolgoranti.

Quando si seppe che ell'era una donna di con-
dizione, che quella perla di venturiera era legata
in un vero ed autentico blasone, la curiosita non
ebbe piu limiti; attiro tutti gli sguardi verso di lei, e
il suo palco, per l'intromissione di qualche amico,
fu ben presto preso d'assalto dai galanti piu in
voga. Fu una processione di gile bianchi, di cra-
vatte enormi, di pettinature meravigliose, di va-
gheggini sfatati, di nobili venturieri e di venturieri
arricchiti.

Emanuele sentiva, da principio, un po' di ripu-

gnanza per costoro; ma il gusto di primeggiare
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era cosi naturale in Luscia, cosi innocente, eppoi
la rendeva cosi seducente, cosi bella, ch'egli non
seppe negarglielo.

Quanto a lei, preferiva, fra i suoi corteggiatori, i
meno ammodo, i piu matti, i piu vivaci e meno
educati. Questi allontanavano gli altri, e travolge-
vano i due sposi in una baraonda di concerti im-
provvisati, di festicciuole scapigliate, di serenate,
di veglie, di conversazioni, in cui non si discorre-
va — Si strepitava, si rideva, si faceva baccano.

Il mezzo con cui tutta questa gente, uomini e
donne, riusciva ad imporsi, era uno solo: una fer-
vida, schietta ammirazione per Luscia.

Ella li attirava senza volerlo, poi, una volta fatte
le relazioni, alle prime parole la dimestichezza
nasceva una dimestichezza di giochi, di scherzi,
di pettegolezzi, non profonda, ma invadente.

Emanuele si trovo invischiato senza pur accor-
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gersene. Al caffe, al teatro, nell'albergo, le cono-
scenze gli fioccavano intorno, come falene intor-
no alla fiammella; e la flammella era quello stes-
so fascino, a cui il suo orgoglio patrizio s'era bru-

ciacchiato I'ali per sempre.
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XIil.

Fini, tuttavia, col disgustarsene.

Egli era in obbligo di fare una visita sul lago ad
un generale, amico di suo padre, vecchio celibe,
senza famiglia. Per risparmiare alla sposa una
noia e salvare una quantita di convenienze, risol-
se d'andarci solo. Doveva trattenersi fuori una
notte.

Luscia rimase colla cameriera, che il conte le
aveva presa per la sua dimora in Milano. Costeli,
una specie di Suson, intrigante di professione,
scaltra ingannatrice di mariti, non trovava il suo
tornaconto nella tolleranza del conte, che rende-
va inutili i suoi talenti.

Tanto per non perdere la mano, colse dunque
al balzo quell'occasione per suggerire alla sua

padrona, che — secondo il suo costume coi servi
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— le accordava una grande confidenza, uno dei
suoi segretumi.

Sapendo che Luscia ammattiva per la coreo-
grafia, ella, che aveva un fratello o un cugino bal-
lerino alla Scala, le propose di farlo venire con
una squadra di compagni e di compagne, tutti in
costume, ad esequire, per lei, qualcuno dei passi
che piu incontravano nel ballo della stagione: La
caduta di Missolungi.

A questo primo disegno, ella aggiunse poi la
cena con degli inviti, — insomma una vera e com-
pleta baldoria; felice di completare la cosa coi
suoi lucrosi ripieghi da mezzana, penso ella stes-
sa alla spesa, mettendo a pegno qualche gioiello
della padrona.

A mezzanotte la compagnia era a tavola nel sa-
lotto quando capito il conte.

Egli aveva trovato il generale infermo, percio,
105



fatta la sua visita, era, senz'altro, ritornato indie-
tro.

Non rimase poco sorpreso; ma, da vero genti-
luomo, dissimulo la contrarieta che ne sentiva, e
piglio la cosa con tanta buona grazia, da far cre-
dere che tutto fosse stabilito col suo consenso.

Luscia, benche non troppo turbata, ando, per
consiglio della cameriera, che amava il drammati-
co, a buttargli le braccia al collo e a chiedergli
perdono.

Egli non la lascio parlare, e le disse sottovoce,
con atto rispettoso: — tu sei la padrona.

Poi l'aiuto egli stesso a far gli onori dell'ospitali-
ta alla strana brigata, e volle che si compisse
esattamente il programma concertato.

Il banchetto termino allegramente, con un'infini-
ta di brindisi burleschi, largamente inaffiati di

sciampagna.
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Il conte, per una liberalita eccessivamente
scrupolosa, non aveva voluto far le cose a mez-
zo; i fattorini servivano gl'invitati senza discrezio-
ne.

Poi si levarono le tavole, i suonatori invitati
trassero i loro strumenti, e, al suono della piccola
orchestra improvvisata, | Clefti e le Albanesi e i
Giannizzeri fecero i loro passi.

Terminata la lunga serie di capriole, di prilli, di
scambietti, di catene, di intrecciamenti, tutta la
compagnia si abbandonava alle danze, che si
protrassero a lungo, tumultuose, senza ritegno.

Quella genia irriverente, chiassona, inanimita
dalla complicita della padrona, dalla condiscen-
denza del conte, dal vino tracannato a garganel-
la, trascese a degli eccessi straordinari.

Il festino prese, bel bello, 'andamento

dell'orgia.
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Gli sposi occupavano cinque stanze al primo
piano della Bella Venezia; il piccolo quartierino fu
invaso da cima a fondo senza riguardo al mondo,
messo nel pitu grande scompiglio.

Il conte, per la singolarita della sua posizione,
ripugnandogli di far la parte di rustego di comme-
dia, non volle adoprar altro freno che la dignita
garbata del suo contegno, il quale da solo non
serviva guari.

Egli stesso dovette, con bella maniera, scher-
mirsi dai trasporti di ammirazione, di tenerezza,
che la sua indulgenza destava nei cuori sensibili
delle albanesi. Non poteva incantucciarsi un mo-
mento, senza che ne avesse una sulle spalle o
sulle ginocchia, e senza sentirsi sotto il naso l'ali-
to avvinazzato e ardente di una baccante inuzzo-
lita.

Quanto a Luscia, riavutasi facilmente dal legge-
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ro sgomento, ci pigliava un gusto matto, rideva,
saltellava di gioia, non stava ferma un minuto. La
cameriera le aveva ben sussurrato il sospetto
che il marito celasse la sua collera, per isfogarla
poi a quattr'occhi; ma i suoi modi, il fare di lui
I'avevano interamente rassicurata. Quando ella
gli passava vicino, scrutandolo cogli occhi in viso,
per scoprirvi le secrete intenzioni dell'animo, egli
le stendeva amichevolmente la mano e le sorri-
deva bonario, premuroso, come al solito. Una
volta anche le aveva fatto fare un giro di valzer, e
nel ricondurla a sedere, stringendole il braccio, le
aveva detto: — ti diverti? — come sempre usava
guando la menava a qualche sollazzo.

Il baccano continuava intorno; egli non pareva
aver occhi che per lei.

Del resto Luscia non faceva, come si dice, nul-

la di male; sfogava il suo talento naturale dello
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schiamazzare, il suo ardore infantile di muoversi,
di sparnazzare, di scalmanarsi, null'altro...

Eppoi, sotto gli occhi del marito, nessuno le
mancava di rispetto.

Pero il conte, per quella notte, fece una gran
prova di pazienza. E quando la brigata gli fe' la
grazia di andarsene, ed egli, data 'ultima stretta
di mano, poté chiudere la porta dietro a quella
mascherata fastidiosa, dieé in un grande sospiro
di sollievo.

Attraverso 'appartamento, corvettando fra le
sedie rovesciate nell'ultimo congedarsi, e si ritiro
nella camera.

Luscia s'era buttata, vestita, sopra il divano,
stanca, pesta di fatica, non sazia, fantasticava
cogli occhi spalancati, accesi, come fosse nella
sua vecchia tenda, dopo i lascivi contorcimenti

del tanéna. Intorno i segni del baccano che era
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penetrato fin 1a; i tappeti voltolati, spiegazzati, |
cuscini buttati a terra; le cortine del letto aperte,
attorcigliate sui bracciuoli, lasciavano intravedere
Il letto sconvolto, una sedia colle gambe in aria al
posto dei guanciali, i guanciali rovesciati a muc-
chio nel corsetto, le coltri trascinate sul pavimen-
to; profanazione ed oltraggio non casuale alla ve-
reconda poesia del talamo.

Un lurido, ributtante disordine, un'atmosfera
densa di polvere, di fumo, di moccolaia, un tanfo
acuto di vino e di tinello.

Il conte socchiuse la finestra.

La brigata si spandeva cantando e sghignaz-
zando nella strada; sull'angolo di San Fedele un
gruppo di ballerini aveva preso d'assalto un fia-
cre, e altercava col cocchiere, che si opponeva al
carico soverchio; correvano bestemmie grossola-

ne, grida, minaccie, strilli acuti di donna.
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Al lume tremulo di un lampione si vedevano gli
alti cimieri e i turbanti ottomani, — le aste levate in
alto facevano alla scherma colla frusta prosaica
del fiaccheraio.

Il portinaio dell'albergo chiudeva brontolando.

Emanuele allibi; comprese l'eccesso cui era
trascorso.

Non accuso che sé stesso, non si vergogno
che di se. — Egli, il suo sensualismo cieco, la sua
foga intemperante di divertimenti, erano la causa
di tutto.

Senti un cocente rammarico del pericolo, delle
sconvenienze cui esponeva la sua sposa, egli il
suo custode, egli il suo educatore; — un vivo biso-
gno di farne una riparazione, di rialzarsi nella sua
stima, di chiederle perdono.

Ella, augellino smarrito, gettato sopra un leta-

maio, vi si dibatteva; — povera innocente, ella
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avrebbe dovuto guardarsi dal male in cui lui, fan-
ciullone di quarant'anni, la precipitava, con tutta
la furia viziosa di una tarda giovinezza?

Riparo in fretta, con mano sdegnosa, il disordi-
ne, — spense i lumi, testimoni dell'orgia. Il crepu-
scolo discreto e tranquillo dell'alba, penetrando
fra i pizzi delle cortine, ricondusse nella camera
un soave candore di raccoglimento e di purezza.

Le pupille di Luscia lucevano nella penombra e
lo seguivano inquiete.

Emanuele, quand'ebbe rifatto alla sua adora-
zione la sua nicchia casta, vereconda, si accosto
al divano, si inginocchio in silenzio.

Una mano s'insinuo, timida e molle, come un
Invito, entro i suoi capelli, e scese a carezzargli il
collo; egli la prese, la bacio riverente, a fior di lab-
bra; poi si alzo, attraverso riguardoso, in punta di

piedi, la camera.
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La cameriera, che origliava alla porta, spiando
lo scoppio delle violenze presentite, lo vide, al fio-
co barlume mattutino, ritirarsi quetamente nel suo
studio, stupi della sua calma, e sospetto fosse
matto o peggio, — chissa cosa...

Ma quando, alcune ore dopo, fu congedata, e
seppe che i padroni partivano alla volta del Pie-
monte, torno a raccapezzarcisi a modo suo, ando
intorno a spargere e commentare la notizia, a
compiangere la contessina, la quale, povera vitti-
ma, si vedeva, partiva di mala voglia, e che fero-
ce vendetta la attendesse, Dio vel dica; il marito

era falso, brutale, un piemontese e basta.
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XIV.

Gli sposi tornarono a Peveragno verso il fine di
settembre.

Trovarono il castello queto, silenzioso, come lo
avevano lasciato; solenne, ma non triste; il sole
sfavillava nei vetri e avvivava i mille colori autun-
nali dell'eriche e dei muschi, temperava l'austera
maesta dell'alte muraglie brune.

Emanuele era sereno, quasi ilare, ricuperava,
nell'aria salubre del suo paese, i suoi pensieri, i
suoi ideali, la parte migliore di sé stesso.

Egli pensava alla profonda credenza latina, che
perpetuava I'anima di una famiglia in un campo e
in una casa.

Cosi, mentre 1 sSUoi sensi scorazzavano, ignari
di se, il suo spirito, il buon lare di Peveragno, era

rimasto la nel cuore del maniere feudale, nel vi-
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scere dell'antico torrione, ed ora gli dava il bene
arrivato.

La carrozza saliva lentamente I'erta di San Na-
zario, e il conte, tenendo per mano la sposa, fa-
ceva i piu bei sogni di domestica pace, di gioia
onesta ed uguale. Egli le raccontava le vecchie
usanze della sua casa, e vi ricamava su i suoi di-
segni d'avvenire.

Luscia, che per viaggio era stata sempre son-
nacchiosa, diventava inquieta, nervosa.

Si guardava intorno impaziente.

— Siamo arrivati, sei contentai le chiese il conte.
Ella rispose di si, distratta.

Appena smontata dalla carrozza si butto al col-
lo di Nad, ch'era venuta ad incontrarla, la trascino
nella sua camera, si fe' portar tutti i gingilli ch'ella
recava seco dal viaggio, li sparpaglio per i mobili

e fra lei e la vecchia segui un lungo cicalio in ger-
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go.

Emanuele venne piu volte all'uscio per vederla;
il dialogo non finiva mai; Luscia rideva, sospirava,
chiacchierava continuamente; egli non volle tur-
barle questo sfogo naturalissimo; — e sempre tor-
no indietro.

A cena ella si mostro stanca. Si ritiro subito do-
po.

Il conte discese in giardino.

La notte era tiepida, molle, tranquillissima. Dei
vapori, leggere nuvolette, lambivano le falde della
collina. Il cielo, coperto di una rada caligine, pare-
va un velo trapunto di diamanti.

A un tratto gli parve intravvedere una bianca fi-
gura, che filava dietro le piante, dove l'erba era
piu fitta, — spariva dietro le siepi e i filari, correva
rapidissima.

Attraversando un lembo del prato, il suo profilo
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si disegno un minuto sul nero cupo dell'erba.

Emanuele chiamo Luscia.

Ella si fermo... venne alla sua volta.

— Dove vai? le chiese.

Esito un poco, poi rispose:

— Venivo a cercarti.

— Come sapevi ch'ero qui?

— Me I'ha detto Nad.

— Ma Nad non era coricata?

— L'ho fatta levare per mandarla a vedere.

Il conte non insistette.

Le prese il braccio: passeggiarono.

Nelle aiuole alcune rose esalavano l'ultimo loro
profumo a quell'estremo sorriso della stagione:
sulle siepi i grisantemi fioriti mettevano una nevi-
cata precoce.

Il conte le parlava con una tenerezza grave del

suo avvenire, delle sue speranze, del suo affetto.
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Ella si penzolava a lui e sonnecchiava un poco.

Rientrarono; il conte lI'accompagno sino
all'uscio della sua camera.

Si ritird nel suo appartamento: non si sentiva di
dormire. Spense il lume e si getto vestito sopra
un divano.

Dopo mezz'ora intese distintamente una legge-
ra pedata attraversare la galleria attigua e scen-
der giu per la scaletta.

Usci, ridiscese, — trovo la porticina del giardino
socchiusa.

Egli si rammentava ben d'averla serrata a dop-
pia mandata: difatti la stanghetta sporgeva dalla
toppa, ma il contrafforto era levato. Qualcuno
aveva aperto di dentro, poi, uscendo, riaccostati i
battenti.

Egli ando fuori, percorse smanioso i sentieruoli

del giardino, s'inoltro fra le macchie del parco,
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chiamo Luscia per nome.

Alla fine si vergogno; torno indietro lentamente.

Era strano pero!

Sedette sugli scalini dell'uscio: chi era uscito
sarebbe rientrato...

Ma non era tranquillo, come avrebbe voluto;
s'indispettiva del proprio dispetto. Voleva ridere di
sé — e trovava il tempo enormemente lungo.

S'alzo venti volte, e torno a sedere.

Poi torno a passeggiare.

All'angolo del pergolato si trovo faccia a faccia
con Luscia.

— Dove sei stata? le domando.

Egli 'avea lasciata qualche ora prima sfinita,
che cascava dal sonno: la rivedeva sveglia, an-
sante, accesa da una corsa precipitosa, coi ca-
pelli sciolti e le vesti scomposte.

— Dove sei stata? ripete.
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— In nessun luogo, rispose Luscia un po' intimi-
dita.

— Ma cos'hai? tu mi nascondi qualche cosa.

Ella rimase interdetta.

— Perche sei uscita?

— Sentivo caldo.

Emanuele si rabboni, — quel gigante aveva vi-
scere d'indulgenza materna.

— Perché non me I'hai detto? t'avrei fatto com-
pagnia.

— Non osavo.

Il marito le prese la mano: era ghiacciata.

— Perche non osavi?

Sedette, la tiro sulle ginocchia.

— Sai bene, che io voglio contentarti in tutto...
Hai le pianelline infangate.

— E la rugiada.

— Guarda, tu sei andata sull'erba, — hai la veste
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tinta di verde.

— Sono caduta.

— Ti sei fatta male?

— No.

— Si; il tuo braccio sanguina.

— E una spina che m'ha graffiata.

Emanuele riprese, intenerito, mezzo ridendo:

— Senti, carina, tu non mi fai mica de' sotterfu-
gi?

Ella sorrise.

Il conte senti dileguare tutte le sue inquietudini
ad un tratto: ell'era cosi tranquilla...

— lo mi dimenticavo, disse, che tu sei una pic-
cola selvaggia, che hai bisogno di boschi,
dell'aria aperta, della rugiada, — di correre, di sal-
tellare sull'erba. Ma senti, — quando ti pigliano di
guesti gusti, dimmelo. Correremo insieme, salte-

remo insieme.
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Ella fe' cenno di si, seria seria.

Emanuele rise della sua serieta, le racconto co-
me quand'era ragazzo, nella profonda malinconia
del castello, egli s'annoiava e si rattristava. Matti-
na e sera, dicendo il paternostro, dopo aver chie-
sto al buon Dio il pane quotidiano, aggiungeva a
mezza voce con un sospiro: — ed un camerata!

— Il camerata € venuto, un po' tardi — ma fare-
mo di riguadagnare il tempo perduto, disse pren-
dendola sulle ginocchia con infantile vivacita e

buon umore.
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XV.

Cosi era sempre lui che discendeva al livello di
lei.

Curioso pero: questo fascino pareva in lei invo-
lontario; si prestava per compiacenza alle bizzar-
rie ch'ella ispirava senza quasi parteciparvi. Il
conte non poteva restar tranquillo con lei — ella
serbava sempre, sotto una vivacita superficiale,
una grande padronanza di sé stessa, e anche
una grande freddezza.

La sua stravaganza era natura, caparbieta,
condiscendenza, non mai passione.

Tuttavia il conte comincio nei di seguenti a pen-
sare davvero all'educazione di Luscia. Volle farle
egli stesso da maestro, per non cedere ad alcuno
le primizie della sua intelligenza.

Le diede con la massima gravita, tutte le matti-
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ne, lezione per un'ora o due, e si sforzava di con-
servare la sua gravita. Poi nel pomeriggio le te-
neva dei lunghi discorsi per farle intendere come
dovesse comportarsi in casa e fuori.

Per questo egli aveva scelta la camera della
madre, per dar una certa solennita alle proprie
parole e sopratutto per essere sicuro della pro-
pria serieta. Le parlava della contessa, cercando
nell'esempio di lei I'insegnamento per la sua Lu-
scia: la memoria della madre, evocata come un
angelo tutelare, gli ridava in quell’'ora la dignita e
la calma riflessiva del suo carattere. Ridiventava
il protettore del primo loro incontro.

Ma ella non era piu la piccola vagabonda rive-
rente di allora. Quel luogo non le faceva piu
I'effetto di prima; ci s'era avvezzata e ci si annoia-
va: quella penombra malinconica le dava un son-

no molesto, pesante, ostinato. Quanto al ritratto
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della signora, aveva perduto per lei il suo caratte-
re soprannaturale dell'idolo; e tutte le apologie fi-
gliali di Emanuele non valevano a sostituirvi
un'altra influenza: in fin dei conti era immagine
d'una donna — per bellezza Luscia ne aveva in-
contrate di meglio, e del resto, della virtu, delle
qualita morali gia non si vedeva nulla — poi ella
non doveva farne gran caso. Era ben vestita, ma
ella poteva fare altrettanto.

Docile, obbediente, ella non si ribellava a quel-
la noia di tutti i giorni — ma gli sbadigli sempre piu
frequenti delle sue labbruzze di carmino, la ner-
vosa irrequietudine delle sue manine nelle fran-
gie della sedia, i moti, gli scatti repentini della sua
personcina rivelavano il suo supplizio.

Il conte faceva la vista di non accorgersene, fe-
lice della propria resistenza,; della quale poi face-

va ammenda colle condiscendenze meno ragio-
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nevoli.

Appena usciti di la si sprofondavano insieme
nelle macchie del parco, nel piu fitto dei cespugli,
— ed egli, da quel grande ragazzo che era dive-
nuto, era il primo a darle il segno della gazzarra.
Egli stesso aveva, piu di lei, bisogno di sfogo. La
trascinava di corsa, la portava di peso sulle brac-
cia, si abbandonava a dei matti trasporti. E la po-
vera influenza che poteva aver guadagnato col
suo contegno sfumava cosi ad un tratto.

Luscia faceva poco profitto delle lezioni. Aveva
preso presto una vernice superficiale, — ma oltre
a questo, null'altro. Una certa speditezza nel par-
lare era tutto per l'istruzione, una certa grazia
chiassona nel vestire, una certa morbidezza di
maniere, una certa pigrizia di gusti era tutto per
I'educazione.

La zingarella era scomparsa, ma la dama non
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appariva.

Quei tre mesi I'avevano cambiata all'epidermi-
de, — ma sotto, chi poteva vedere?

L'indole petulante erasi raccolta dentro ad una
crisalide di seta: ne sarebbe uscita bruco o farfal-
la?

Il conte confidava nei primi tempi di trarne una
buona, una affettuosa mogliuccia, una savia,
un‘adorabile damina.

Intanto pero ella era qualcosa d'indefinibile;
una specie di enigma; la sua stranezza meno far-
fallina aveva qualcosa di piu intenso e di piu pro-
fondo. Il suo viso, nel quale non traspariva mai
I'ombra di un sentimento, si accentuava in un
proposito tenace, ostinato, incomprensibile.

E il marito credeva leggervi delle disposizioni
serie alla vita domestica.

Egli aveva voluto confidarle le chiavi della casa
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ma ella non era buona di trattar coi servi: il loro ri-
spetto, il loro riserbo I'impacciava, le imponeva;
ella non sapeva comandar loro nulla sul serio;
volta a volta troppo impetuosa, troppo umile,
troppo trascurata. Non fosse stata la tradizione
severa della casa, li avrebbe guastati.

Poi quel materezzolo pesante le dava fastidio.
Fini col darlo a Nad, la quale se ne valse per fic-
care il suo naso dappertutto e satollarvi le sue in-
gordigie di mendica.

Cio0 suscitd una seria tempesta e diede un serio
impaccio al conte.

Aurelia la vecchia governante, avvezza da tanti
anni al dominio reale della dispensa, della guar-
daroba, non poté rassegnarsi allo sperpero ghiot-
to che ne segui: e se ne lagno col conte.

Il quale si provo parlarne a Luscia.

— Tu devi tenere il governo della casa e non
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Nad.

— Vuoi dunque ch'io mi faccia tutto da me?

— No, ma tu devi ordinare, tu sola.

Fini coll'indurla a restituire le chiavi alla gover-
nante.

Ma da quel giorno Aurelia non ebbe piu pace: —
una guerra sorda comincio fra essa e Nad, la
guale, coprendosi della autorita della nipote, era
infinitamente piu forte di lei.

Luscia si lamento col conte che la governante
le faceva mancar tutto, che la maltrattava, che le
voleva male.

Cio era incredibile; il conte tento di prendere le
difese della povera donna; essa stessa, con tutto
il riguardo della sua educazione, cerco di rabbo-
nire la padrona, di persuaderla delle sue buone
intenzioni, di dissipare rispettosamente le accuse

che le si movevano.
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Luscia sostenne, in presenza del conte, le sue
lagnanze, ripete con faccia franca che la malme-
nava, la faceva patire, trovo li per li dei fatti, delle
prove, le colori con la massima naturalezza.

E, si capisce, il torto rimase ad Aurelia; il conte
le cedette l'uso di una piccola casetta in paese,
ed ella dovette abbandonare, piangendo, colla
morte nel cuore, il castello dov'era cresciuta,
dov'era invecchiata, dove tutta la sua vita, one-
sta, laboriosa era trascorsa, lasciandovi tutte le
sue abitudini, tutte le sue affezioni.

Nad era sempre l'unica confidente di Luscia.

Ella la vestiva, I'abbigliava, l'infronzoliva come
una bambola; era, con lei, tenera, umile, servile
ed anche esigente ed imperiosa; aveva l'autorita
di esserle utile e necessaria.

Luscia non l'avrebbe lasciata un momento.

Ella non si affezionava punto né alla casa, ne
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al paese.

Nel castello era sempre, come al primo giorno,
un'ospite incomoda, non la signora; la zingara e |l
vecchio maniere non se l'intendevano punto, non
si compenetravano.

Fra' suoi istinti e quella veneranda chiocciola di
una razza di potenti, v'era sempre la ripugnanza
di due mondi diversi.

Non si sentiva bene che nella camera; e biso-
gnava vederla quella camera! disordinata, piena
di confusione come una tenda.

La giocondita grave e profonda della vendem-
mia si spandeva per le campagne; i vigneti, tinti
di tutti i colori autunnali, gaia decrepitezza della
verzura, erano pieni di canti, di operosita; dolci
nenie la sera salivano il colle, accompagnate dal-
lo stridere dei carri sopraccarichi di tinozze e di

arbie ricolme.
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Luscia non amava nulla di tutto cio.

Il suo trattenimento favorito era di star seduta
dinanzi allo specchio, ridendo con Nad o cantan-
do sulla cobza, ch'ella e la nonna sonavano be-
nissimo, le melodie imparate a Milano; le melodie
facili, allegre, erano quelle che preferiva.

Qualche volta i suoi ghiribizzi da zingara la pi-
gliavano. Ella scorazzava allora per la campa-
gna, squarciando filari, strappando tralci, imper-
versando come un animale malefico, per involare
un grappolo di uva, che mordeva furiosamente,
assaporandovi la volutta del furto riuscito.

Il conte, testimone di queste scene, ne rideva
di gran cuore.

Dell'altre volte si vestiva di tutto punto, si copri-
va da capo a piedi di gingilli, di gale, di pizzi, di
merletti, di nastri d'ogni colore, d'ori, di brillanti, e

cosi attillata, mascherata, impennacchiata, ella
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montava in carrozza e si faceva menare, di ga-
loppo, attraverso a sette od otto villaggi dei din-
torni.

Lo scampanio delle sonagliere della sua qua-
driglia, lo schioccar della frusta, lo scalpitar dei
cavalli, spinti alla corsa sul ciottolato ineguale, in-
vadevano, con violenza improvvisa, la pace son-
nolenta, la morta quiete dell'abitato; tutti correva-
no all'uscio, alle finestre; le donne balzavano,
con meraviglia paurosa, a schivar i bambini, face-
vano ala dalle due bande, atterrite, sgomente. E
Luscia passava sdraiata nel suo cocchio, sorri-
dente, superba, contenta.

Una sera alla cascina di Evasio, uno dei mas-
sai del conte, spannocchiavano il granturco. La
famiglia ed i vicini sedevano in semicerchio di-
nanzi al portico, sulle pannocchie; i vecchi in

mezzo sopra alcune sedie, dinanzi a loro la gente
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matura, poi piu in la i giovani, come vanguardia in
prima fila, e ai due lati in mezzo alle foglie i ra-
gazzi. | vecchi sonnecchiavano un poco raccon-
tando le cose d'una volta; gli uomini discorrevano
di cose positive; qualcuno contava qualche storia
ardita, suscitando fra le donne degli scoppi saltel-
lanti di risa secche, di singhiozzi repressi.

| giovani cantavano:

L'ho trovata la fortuna
Nel cantuccio dove batte

Il chiarore della luna.

Poi il ritornello di voci stridule, infantili, lanciate

a piena gola, si diffondeva:

E di pingoli, mingoli, ranplan, plan

Chi n'ha poco, chi nulla, chi tan, tan, tan.

Le pannocchie intanto cadevano con ritmo af-
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frettato e si ammucchiavano nel mezzo dell'aia.
Un lumicino conficcato in una pilastrina del porti-
co, col pretesto di rischiarare, lasciava nella dol-
ce penombra le confidenze susurrate all'orecchio
da due labbra carnose, i pizzicotti furtivi, le strette
di mano sotto le foglie, gli sbagli di acchiappare
un piede od un ginocchio in cambio di una pan-
nocchia.

Il vinello andava in giro a inaffiare i soliti fichi
secchi. Il silenzio e le tenebre profonde della
campagna incorniciavano quella tranquilla gio-
condita rusticana.

Ad un tratto succede un tafferuglio; il lumicino,
colpito, cade e scompare, le pannocchie volano
alla cieca, all'impazzata, e, guarda alla testal!
gualcuno irrompe in mezzo al crocchio, pesta
gambe, rovescia petti; € un grande fruscio, € uno

scompiglio, un rifascio, una confusione da non
136



dirsi. Poi, ad un tratto, silenzio, uno svolazzo di ri-
satine che fuggono.

Cos'e nato? Chi si trova sepolto sotto un muc-
chio di foglie, chi una pannocchia in seno, chi col
naso ammaccato; chi bestemmia, chi ride; si do-
mandano spiegazioni, si accusano a vicenda; il
diverbio si accende, ma finisce con una pronta ri-
conciliazione, e coi soliti scappellotti di sicurezza
ai ragazzi, — qualcuno cerca il lumicino per terra.

Doro, un grosso fanciullone di sedici anni, dice
a Centino:

— Non hai inteso tu? mi € piombata alle spalle;
fo per pararmi, mi volto, mi cade addosso faccia
contro faccia, dei capelli lunghi mi cascano in
bocca, negli occhi, e sento un odore, un odore
buono! non hai sentito tu? I'ho ancora nel naso.
Fo per tenerla, passo le mani alla vita, sento li-

SCi0O come seta...
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Ma lo zio Evasio piglia Doro pel collarino, lo le-
va di peso, e:

— Alla paglia, allocco, imparerai a far le chias-
sate...

Lo issa su per la scala a piuoli del fienile, suo
appartamento notturno.

Quando I'ebbe visto ritirato, levo egli stesso la
scala, per sicurezza, brontolando fra i denti:

— Diavolo di una contessina!

Una carrozza s'allontanava sullo stradone.

La prima quiete per quella sera non torno piu; i
rabbuffi dei vecchi, gli scapellotti paterni non gio-
varono a rinfrenare quella ragazzaglia scatenata
dalle gherminelle burlone; il vinello non puro, ma
innocente da ogni male fatto, fu calunniato atro-
cemente. Una vena di umor birichino era entrata
la in mezzo e vi accendeva razzi di monellerie in-

finite; soffocate qui, scoppiettavano piu in Ia; le
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confidenze appioppate all'orecchio, le strette fur-
tive, gli scambi nelle foglie furono innumerevaoli...

Quando Evasio, alzandosi, prese il lume e pro-
nunzio le parole d'uso: — grazie, a buon rendere,
— Centino sfiorando il bordato di Agnese, fantasti-
cava il liscio come seta, di cui Doro gli aveva par-
lato.

Scoccava dal viso, dai modi di Luscia una pro-
vocazione al disordine strana, involontaria.

Ella poteva dire colla frase evangelica: — sento
che una certa virtu € uscita dalla mia persona. —
Pero gli effetti erano tutt'altro che salutari.

Tutte le domeniche il cappellano diceva la mes-
sa nell'oratorio del castello; ma Luscia preferiva
lo svago della messa grande alla parrochia del
paese.

L'arciprete, decrepito e acciaccoso lasciava

quella massima fatica al suo vicecurato, un giovi-
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ne venuto da poco, smilzo, trasparente come una
candela, timido, che balbutiva un poco.

Quando si voltava a dire il Dominus vobiscum,
arrossiva e non guardava in faccia a nessuno.

Ma la prima volta che Luscia venne alla messa,
una forza prepotente lo costrinse a levar gli oc-
chi... e... Do... vi... Dobi..., resto in asso colle
braccia aperte.

Luscia lo fissava seria seria e contegnosa; solo
una fine ironia, un‘aria quasi impercettibile di bef-
fa trapelava dal suo volto.

Una risata repressa serpeggio, singhiozzo per
la chiesa; il vicecurato non saluto quel giorno i fe-

deli...
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XVI.

Il conte cominciava a soffrire uno strano males-
sere, non sapeva bene che cosa, un sentimento
di vuoto, di morale solitudine.

Luscia non mostrava alcuna confidenza per lui.
Aveva tutte le docilita servili, le compiacenze
supine, le tenerezze convenzionali della schiava
favorita. Ubbidiva alla sua volonta, subiva i suoi

desideri, non li preveniva.

Chiamata, accorreva pronta e premurosa, rima-
neva passiva al suo fianco, senza impazienza,
con una sommessione perfetta, irreprensibile.

Ma, egli I'aveva notato con dolore, non veniva
mai, spontaneamente, a cercarlo. Se qualche
volta gli si avvicinava, era per chiedergli qualche
cosa; le sue carezze non erano allora che la di-

plomazia dei suoi capricci; questi soddisfatti, ces-
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savano.

Spesse volte, dopo una scena di suppliche, di
preghiere, quando egli cominciava ad illudersi, a
vedere in quel fuoco artifiziale di moine una scin-
tilla di affetto vero, Luscia, allontanandosi improv-
visamente, fredda, impassibile, lo lasciava pro-
fondamente mortificato. La sua arrendevolezza di
gentiluomo rendeva anche meno frequenti que-
ste illusioni; né egli era uomo da valersene con-
sciamente.

Accordava sempre tutto; l'idea di esigere un
compenso lo avrebbe stomacato.

Fra loro non c'era stato punto vero di contatto
che il sollazzo dei primi giorni a cui ella aveva,
senza saperlo, trascinato il marito inconscio;
scomparso questo, il loro allontanamento si ap-
profondiva.

| fatto e che quella baraonda, quello sfogo tutto
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fisico, rumoroso, chiassoso, non poteva bastare
ad Emanuele. E nella severa casa de' suoi avi
non poteva neppure piacergli.

Ristabilito I'equilibrio nel suo animo, le facolta
piu nobili avevano ripreso il sopravvento. Svapo-
rata la foga tardiva di un'adolescenza repressa,
sedato l'orgasmo dei sensi, svanito il fascino
femminile, il cuore cerco la donna.

E la donna resto un mistero.

Come l'antico scultore, egli si sforzava di ravvi-
vare un'immagine, ma invano.

Quando si trovavano soli a passeggiare nei bo-
schi, nella solitudine del parco; quando, alzando-
si da mensa, nel silenzio grave, voluttuoso
dell'ore meridiane, Luscia veniva, con la grazia di
un cagnolino domesticato, ad accoccolarsi, pigra
e sonnolente, sulle sue ginocchia, egli aveva an-

cora degli slanci di vivacita, delle smanie; la co-
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priva qualche volta di baci furiosi, le scompigliava
| capelli, vi tuffava la fronte riarsa, s'inebbriava
del suo sorriso, del suo profumo. Ma non era piu
la gaia spensieratezza facile e poco esigente
d'una volta; i suoi trasporti avevano qualcosa di
piu violento, di piu profondo, di piti tormentoso.
Erano i dubbi, le inquietudini, le curiosita doloro-
se, gli sgomenti delle sue riflessioni solitarie, del-
le sue veglie, era tutto il suo cuore straziato, che
irrompevano in quelle carezze, che picchiavano
con queste smanie, per farsi strada nel cuore di
lei, e che pur rimaneva fredda, impenetrabile.

Perche egli 'amava perdutamente, infinitamen-
te.

L'ideale della prima simpatia, passando per il
fascino de' sensi, gli era penetrato nelle carni, nel
cuore, nello spirito, e vi aveva suscitata una di

quelle passioni terribili, violenti come le tempeste,
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che commovono i laghi profondi e dormenti delle
montagne. Una passione che aveva tutto I'impeto
del desiderio, tutta la forza del sentimento, tutte
le pretese infinite dell'ideale, che avrebbe voluto
sollevare la donna amata fino all'adorazione, e,
non potendo, discendeva con lei fino nel fango
dei sensi, cercandovi oblio di se stesso e trovan-
do tormento, umiliazione.

Certe volte egli, esasperato, stringeva Luscia
fra le sue braccia, metteva il suo labbro ardente
sovra quelle di lei fresche e profumate, la sua
fronte corrugata e accesa su quella di lei bianca,
marmorea, figgeva gli occhi allucinati nei suoi; il
suo petto ansante batteva contro quello di lei. Di-
ceva: — Se il sospiro di un sentimento, se la scin-
tilla di un pensiero scattera dal suo cuore, —io lo
sentiro, sara mio.

Ella di solito s'addormentava.
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Allora lo prendeva un acuto dolore, poi un gra-
ve sconforto, una nausea profonda; — le braccia
gli cadevano penzoloni; sentiva un peso molesto,
una ripugnanza per quel corpo inerte. Talvolta la
tortura era tanto insopportabile, ch'egli era co-
stretto a svegliarla. Luscia si alzava, fregandosi
le palpebre; non si lagnava, scivolava a terra leg-
gera e s'allontanava.

Emanuele la richiamava, — ella ubbidiva, torna-
va presso di lui, gli chiedeva quetamente:

— Che vuoi?

— Non comprendi? le rispondeva con voce tre-
mante.

Ella lo guardava muta, riflessiva.

Dopo alcuni minuti di silenzio:

— Vado, diceva, — e se ne andava.

Egli la lasciava andare — e si ritirava nella sua

camera coi nervi in sussulto.
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La sua mente si perdeva, avea degli accessi di
superstizione. Si chiedeva per qual sortilegio fa-
tale i loro spiriti non riuscivano a intendersi, ad af-
fiatarsi nella stretta intimita della loro vita. — Ella
m'appartiene, sclamava, con tutta la sua perso-
na, con tutta la sua volonta; non un suo sguardo
mi sfugge, non un respiro; ella ride, dorme fra le
mie braccia, posso contare tutte le sue pulsazio-
ni; ella € veramente ossa delle mie ossa, carne
della mia carne, — eppure ella non € mia: si € mai
visto, si puo spiegare l'accordo di un cosi com-
pleto abbandono e di una cosi completa indipen-
denza? La sua persona non ha segreti per me,
eppure io non vedo nel suo spirito piu di quello
che veda nel cuore il mio cavallo.

Ma era molto peggio. Si poteva dubitare che il
cavallo avesse una coscienza propria, indipen-

dente dalle sensazioni esteriori.
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Invece in Luscia c'era, senza dubbio alcuno, un
mondo morale ignoto a lui, incomprensibile, sen-
za punto d'incontro col suo.

Guardando negli occhi di Luscia, in quei suoi
sguardi fissi, quando era queta e immobile, si
sentiva davanti a un abisso tenebroso, che gli da-
va delle vertigini.

Egli aveva allora quasi paura di quell'essere
ignoto che non lo capiva e ch'egli non riusciva a
capire.

Quando si recava da lei, appressandosi alla ca-
mera, la sentiva parlare con Nad nel proprio dia-
letto, — non pareva piu quella: — si fermava alla
porta ad ascoltarla, — tratteneva il fiato, — non ca-
piva nulla; — ma sentiva nel suo cicalio degli ac-
centi teneri, profondi, affettuosi, ora soavi, ora im-
petuosi, quasi violenti; era la sua anima che par-

lava allora, — era il suo cuore che tripudiava, —
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che soffriva. — Perche? — chissal

Appena egli entrava, il miraggio spariva: la sua
fronte s'appianava, i suoi lineamenti si quetava-
no, la commozione si celava rapidamente, il sen-
timento dileguava in un baleno, I'ultima lagrima
cadeva, gli occhi rimanevano asciutti, e sulle sue
labbra, sulla sua fronte, sul suo volto tutto quanto
Si atteggiava prontamente il sorriso freddo, servi-
le, odioso, che non diceva nulla e nascondeva
tutto: una maschera.

Ella aveva dunque delle gioie, dei dolori che a
lui non era dato conoscere.

Ma quali? Ci pensava e ci si smarriva.

Quando era con lui ed egli cercava scrutarla,
ella non mostrava tema e neppur diffidenza, — ma
solo una ingenuita illimitata.

Un giorno che l'aveva intesa piangere ango-

sciosamente, egli la prese in disparte, — uscirono
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insieme per la campagna: egli si trovava piu ad
agio con Luscia fuori che non fra le mura del ca-
stello, dove pareva i ricordi, le abitudini, le conve-
nienze si frapponessero fra loro due. — Presero |l
sentiero della fontana e discesero nella valle.

Camminavano sopra un tappeto fitto di foglie di
pioppo. Luscia coglieva nei prati dei gigli freddoli-
ni d'un violetto vivace: ma appena li aveva messi
In seno avvizzivano, ed ella li buttava.

L'autunno spargeva per la campagna le sue
tinte calde, tutti i toni dalla porpora intensa delle
lacche al rancio vermiglio del carmino, al giallo,
all'oro lucente.

Emanuele guardava quella falsa pompa di vita
nella natura morente; credeva leggervi la con-
danna della sua gioventu in ritardo. Era triste,
rimpiangeva la malinconica severita della vita so-

litaria di una volta.
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Luscia era del solito umore, senza la minima
traccia di una commozione. Ad intervalli si acco-
stava al marito e gli parlava dei suoi gusti di fan-
ciulla viziata, della veste ch'ella voleva farsi, chie-
dendogli il suo consiglio sopra una quantita di
particolari nuovi che ella aveva pensato.

Repentinamente eqgli le disse:

— Luscia, tu non hai confidenza in me.

E soggiunse prendendole il braccio:

— Tu non mi dici mai il tuo pensiero: hai dei di-
spiaceri e me li nascondi...

—lo... no...

— Stamattina tu hai pianto, io t'ho sentita, — per-
che?

Ella tacque.

— Dimmelo, — perché piangevi?

— Non ricordo...

— Qualcuno ti ha offesa, afflitta...
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— No, no, rispose Luscia crollando vivamente |l
capo.

— Dunque?... ti sentivi forse male...

— Si, mi sentivo male.

— E non mi dici nulla! — e cosa ti sentivi?

— Non so, — ora € passato...

— Vedi, ripeté Emanuele, I'ho detto, tu non hai
confidenza in me che ti voglio tanto bene, in me
che penso continuamente a te, che non ho se-
greto per te, che farei non so cosa per vederti
contenta! — Ma tu non sai ch'io ti voglio bene, non
te ne importa nulla, perche sei cattiva, perche
non hai cuore.

Luscia camminava a testa china al suo fianco.

— Senti; — Emanuele si fermo; — senti, puoi tu
lagnarti di me, lo puoi?

— No...

— Dunque, perche mi neghi cio ch'io ti doman-
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do? e cosi poco... parla... dimmi...

— Che cosa?

— Orbene, fard anch'io cosi, non ti parlero piu,
non ti diro piu nulla... non mi vedrai piu, sclamo il
conte amaramente.

Ma la minaccia non fu piu efficace delle suppli-
che: Luscia rimase silenziosa.

Piu tardi, il conte interrogo Nad. Ella gli disse
che Luscia le aveva mancato di rispetto; che, per
questo, ella I'aveva sgridata e fatta piangere.

Emanuele fece un umiliante confronto: egli con
tutte le sue parole, i suoi scongiuri non era riusci-
to neppur a commuoverla. Appena l'aveva lascia-
to, Luscia era salita tranquillamente nella sua ca-
mera, aveva tirato fuori un mucchio di nastri e
aveva fabbricato un visibilio di nodi per guarnirne
una tunica che l'era arrivata da Torino quella

stessa mattina.
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Fra le mille ipotesi che la stranezza del suo ca-
so gliispirava, il conte penso che causa della
freddezza di Luscia fosse la diversita del suo lin-
guaggio nazionale: s'ella potesse parlare con lui
la lingua nella quale il suo cuore s'era dischiuso
ai primi affetti della vita, la lingua che parlava con
Nad in quei momenti di abbandono di cui egli era
stato tanto geloso, forse sarebbe piu espansiva,
piu confidente anche con lui.

E prego la sua sposa d'insegnargli il suo gergo
indostanico; si fece a sua volta discepolo di lei,
un discepolo attento, zelante, docilissimo, instan-
cabile; il suo cuore aiuto nello sforzo la sua men-
te. Per alcune settimane non ebbe altro pensiero;
la sua intelligenza non cessava un minuto dal fru-
gare nelle strane parole zingaresche per scoprirvi
il pensiero, il sentimento, I'anima tanto desiderata

della sua Luscia.
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Ma ad un tratto s'imbatte in una desolante con-
clusione.

Luscia aveva acconsentito di buon grado ad
accontentarlo; ma non gl'insegnava che parole di
cose comuni, tutte materiali: quando egli le chie-
deva l'equivalente di un'espressione di affetto o
di pensiero, si fermava interdetta, non compren-
deva, non sapeva cosa rispondere.

Un di gl'insegno che I'amore si chiamava koba
gamaben, e per commento gli mise le braccia al
collo baciandolo sulle labbra freddamente. Poi gli
chiese se egli voleva kelen, divertirsi!

Questa parola fu un lampo sinistro per Ema-
nuele. Gli parve intravedere un abisso spavente-
vole di corruzione...

Il conte si persuase che anche questo mezzo
non giovava a nulla; il discorso di Luscia non di-

ventava punto piu elevato, e invece, per la scarsi-
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ta e materialita delle parole, si abbassava infinita-
mente il suo.

Gli nascondeva ella la parte migliore del suo
linguaggio, come gli celava il suo cuore? Egli non
lo seppe mai, — nulla poteva fargli supporre in lei
un proposito, un rifiuto deliberato; — quando alle
sue insistenze per avere una versione ella ri-
spondeva: — non so, — il suo volto pigliava l'aria
della piu sincera, della piu candida ignoranza.

Ma il conte non poteva persuadersi che lo spi-
rito fosse cosi scarso, cosi rudimentale sotto
guella bella fronte pensosa, in quegli occhi pro-
fondi. Egli si paragonava a Faust, e si crucciava
di non potersi far comprendere da quella Marghe-

rita viva e vera.

Sentiva talvolta per lei quella ripugnanza di

stanchezza che si sente per la materia ribelle di
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un lavoro sfortunato. L'evitava allora, la sfuggiva,;
un vero scoramento gli rabbuiava lo spirito. Poi
colla riflessione tornava il suo buon naturale, un
raggio di serenita squarciava la caligine della di-
sperazione; l'indulgenza lo ravvicinava a lei, glie-
la mostrava buona, innocente, ingenua. E per
due o tre giorni egli ridiventava fiducioso, tenero,
per ricadere daccapo nell'accasciamento. Ma gli
impeti erano sempre piu lunghi e gli intervalli

sempre piu radi.
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XVILI.

Verso il fine di ottobre Emanuele si ammalo di
una specie di tifoidea, che altra volta lI'aveva pre-
SO in seguito a soverchia tensione di spirito.

Una sonnolenza febbrile lo teneva per parecchi
giorni immobile, in uno sbalordimento pesante; le
Immagini, le percezioni passavano confuse sul
suo cervello come una visione shiadita.

Una fantasia lo tormentava: era una principes-
sa rinchiusa in una torre dalla gelosia di un ca-
stellano. Egli ne udiva i lamenti, le malinconiche
canzoni: — riconosceva la voce di Luscia. E poi
s'immaginava d'essere il tiranno; sognava miste-
riosi tentativi di fuga, minaccie, pericoli: sognava
di perderla, gliel'avevano tolta. E soffriva volta a
volta del dolore di lei e delle gelosie dell'inumano

carceriere.
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Dopo una crisi violenta la febbre cesso; sve-
gliandosi un mattino vide Aurelia che dormiva in
una poltrona al capezzale. L'alba trapelava dalle
commessure delle imposte.

La vecchia governante, appena saputo del suo
male, era salita al castello a farvi valere i propri
diritti, — che nessuno si curo di contestarle. Tro-
vato vuoto il suo antico posto d'infermiera, ci si
era installata e non I'aveva abbandonato un mi-
nuto.

Il giorno saliva; il conte si guardava intorno co-
me per cercare qualcuno. Chiudeva gli occhi, li
riapriva, si voltava.

Tra le imposte il filo scialbo del crepuscolo si
mutava in lucido nastro d'argento, poi d'oro, poi
rancio, poi color di rosa, poi di rubino.

L'impazienza del conte cresceva. Guardava al-

la porta.
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Una larga lista di fuoco scendeva contro al mu-
ro sul letto. Il sole doveva essere alto, poiche
aveva superate le quercie del parco.

Aurelia si riscosse, lo guardo, e fe' un‘esclama-
zione di gioia:

— Oh benedetta la Madonna! lei sta meglio.

Il conte fe' cenno distrattamente di si.

— Mi perdoni, sor contino, soggiunse Aurelia, la
liberta che mi ho presa; ma l'altre volte ero qui, e
lo curavo, — non ho potuto resistere.

Il conte la guardo, parve ricordarsi di qualche
cosa, — trasse la mano e gliela porse.

Aurelia, riconoscente, commossa, Si profuse in
ringraziamenti, in ricordi, in paragoni col tempo
d'una volta.

Il conte l'interruppe:

— Che ore sono?

Aurelia guardo l'orologio.
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— Come! sono le nove: ho dunque dormito ed
anche lei; — le ho dato la medicina che erano ap-
pena le tre. Oh pigraccia che sono!

— Hai passata qui la notte?

— Si.

— Sola? aggiunse il conte a mezza voce.

— Sola...

Il conte parve riaddormentarsi.

Capito il medico, s'accosto al letto in punta di
piedi, lo guardo, — parlo ad Aurelia.

— Lasciamolo dormire.

Poi sulla porta:

— Ha chiesto di...

E fe' un cenno col pollice sopra la spalla.

— No, rispose la governante.

— Meglio, meglio...

Il conte domando poco dopo:

— Che ore sono?
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— Le dieci.

Rinchiudeva gli occhi; poco dopo li apriva per
ripetere la stessa domanda.

Il tempo andava lento.

Venne il mezzodi, la una, le due.

Una viva ansieta cominciava a trapelargli dal
VISO.

— La contessa? chiese finalmente.

— Non so, — sara nel suo appartamento.

— E malata?

— Non credo, perche esce tutti i giorni in carroz-
za colla vecchia, disse Aurelia, che un resto di
rancore rendeva imprudente.

Il conte non disse nulla, — si volto verso il il mu-
ro.

Dopo mezz'ora, senza volgersi, domando
guanti giorni erano ch'egli stava in letto.

— Dalla domenica, rispose Aurelia, — sette gior-
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ni!

Il conte non disse piu nulla fino a sera.

Quando Aurelia al cader della notte accese la
lampada da veglia, si volse, e con affettuosa pre-
mura le disse di recarsi a riposare.

Ella non voleva, — ma il conte tenne fermo, insi-
stette, uso della sua autorita, — bisogno obbedir-
gli.

Uscita che fu, egli chiamo la cameriera, e la
mando a pregare la contessa di passare da lui.

Luscia fu pronta a venire; entro franca senza
I'ombra di un rammarico o di un rincrescimento:
era tranquillissima. S'appresso al letto; rimase la
ritta ad attender che parlasse.

Il conte le fe' cenno di sedere.

— Perché non sei mai venuta?

La sua voce era velata per la commozione.

— Non mi hai chiamata, ripose ingenuamente.
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Il conte riprese ironico:

— Cosi io poteva anche morire che tu non ti
saresti incomodata...

Luscia parve riflettere a questa strana possibili-
ta che per la prima volta le si presentava alla
mente: una nube leggiera di pensiero attraverso
fugace la sua fronte: i suoi lineamenti si tesero
come per trattenerla, poi, come spossati dallo
sforzo, si allentarono in una dolce stanchezza.

Giocherellava colle ciocche de' suoi capelli
sciolti, li annodava sotto il mento, li passava sulla
fronte, li architettava in cento foggie diverse.

Dopo un lungo silenzio Emanuele le dimando:

— Dungue non hai nulla da dirmi?

Luscia si raccolse, — fe' cenno di no.

— T'annoi? puoi andartene.

Ella s'alzo, e, serena, calma com'era venuta, si

avvio verso l'uscio.
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Emanuele non pote trattenere un‘esclamazione
dolorosa:

— Luscia!

Ella si volse, torno al suo fianco.

— Non te ne importa dunque nulla di me, egli
disse fra il severo e il lamentevole; proprio nulla...
te ne vai cosil...

— Tu mi mandi via...

— Oh Dio, non comprendi dunque, non com-
prendi...?

Emanuele le scoteva con forza le mani.

— Vuoi ch'io resti? disse ella placidamente.

— Non voglio io, non voglio mai nulla, lo sai; —
ma se tu volessi... se tu volessi, capisci...

Il medico sopraggiunse in quel punto.

— L'abbiamo passata; ella sta meglio, signor
conte, un po' meglio, disse, ma ci vuol calma,

una gran calma.
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E voltosi a Luscia, come allora la vedesse, le
fe' un inchino frettoloso.

Trasse un piccolo pacco da tasca.

— Le ho portato questo, che le procurera una
buona nottata. Dov'e Aurelia, che le dia le istru-
zioni?

— Dia qui, resto io, stanotte, disse Luscia.

Il medico la guardo meravigliato.

— Bene, signora contessa, ogni ora e mezza
una di queste cartine in un cucchiaio d'acqua; del
resto la solita limonata — e calmal

Luscia ammani la prima pozione, la diede al
marito e riprese il suo posto; trasse le gambe sul-
la poltrona, vi si raggomitolo dentro.

Le tranquille opere dei servi cessavano a poco
a poco: un lieve rumore di pedate riguardose, un
sommesso bisbiglio saliva le scale, si perdeva

nei meandri dei piani superiori, qualche lieve ci-
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golare di vecchie porte sugli arpioni arrugginiti,
qualche eco indistinta e morente, — poi il castello
si addormentava nel silenzio vasto della campa-
gna.

Luscia socchiudeva le palpebre, si crogiolava
fra il sonno e la veglia, in quel sopore conscio,
volontario della pigrizia che ci si sente e ci si go-
de: il sopore dei servi, degl'infermieri, delle senti-
nelle; nel quale il corpo dorme, e lo spirito, racco-
gliendovisi, lascia una leggera percezione, un
piccolo lume d'intelletto a guardia del suo riposo.

Luscia restava immobile finche al pendolo del
caminetto batteva I'ora della pozione d'Emanue-
le. Allora si moveva, svolgeva lentamente le molli
curve della sua persona, si strofinava gli occhi, il
Viso, stendeva le gambette saottili, le lisciava con
felina delizia passando le manine sopra la seta

delle calze, le calava a terra l'una e poi l'altra,
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cercava colla punta del piede breve, arcuato, la
pianellina di raso bianco. Si rizzava, si accostava
al letto con un dondolio pieno di grazia. Compiuto
Il suo ufficio, tornava prontamente a rifugiarsi nel-
la sua nicchia morbida e tepida di velluto turchi-
no, nel cui abbracciamento la sua personcina pa-
reva un gioiello nella busta.

Ricuperava la sua posa, la testa leggermente
ripiegata, la persona curva sopra un fianco, le
mani intrecciate sopra un ginocchio; la veste di
casimiro bianco a palme si apriva un po' sul pet-
to, e lasciava scorgere le trine candide della ca-
miciuola e il principio del seno.

Il lume della lucerna velata la circondava di pe-
nombre rosee, di trasparenze alabastrine tremo-
lanti come un'onda diafana e sottile.

Sotto il candore brunito delle gote era soffuso

un leggero incarnatino.
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Emanuele non ne staccava l'occhio un minuto.
Sul suo volto, acceso dalla febbre, guizzavano
baleni di passione, di tenerezza, di affanno, di di-
spetto, di collera.

Una volta eqgli la trattenne.

Ella non fe' resistenza; abbandono sul suo pet-
to la flessuosa persona. Socchiuse gli occhi, — ri-
posava nell'aria densa della camera, fra le brac-
cia convulse di lui, fresca fresca come sopra un
tappeto di fiori. Sorrideva.

Egli singhiozzava, rabbrividiva.

Ad un tratto ebbe un sussulto si forte, che ella
si riscosse bruscamente.

Emanuele levo le mani verso di lei:

— Oh Luscial...

Ella si curvo con un po' di diffidenza e gli ba-
ciucchio le labbra ardenti.

Eqli la respinse.
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Luscia si alzo tranquilla e si scosto.

Allora Emanuele si lancio verso di lei, I'avvin-
ghio colle braccia, se la tird contro il seno.

— Non sono i tuoi baci ch'io voglio, quei tuoi ba-
ci freddi, forzati, — e il tuo cuore, sono i tuoi pen-
sieri, bisogna ch'io sappia se tu mi ami o mi di-
sprezzi...

E la scoteva fortemente.

— Tu sei tranquilla mentre io soffro, tu stai otto
giorni senza chiedere di me, tu sorridi quando
piango — e poi mi baci — perché mi baci?... dim-
melo, perché mi baci?... le carezze si danno
guando si vuol bene — ora io ti sono increscioso.
Guarda, meglio che tu lo dica, gia io lo veggo...
che ti sono increscioso...

Ella taceva.

Emanuele attendeva ansioso una risposta, de-

siderava di essere contraddetto, — di potersi illu-
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dere.

Le gridava con voce soffocata:

— Parla, parla...

Le stringeva convulsivamente le braccia, la
premeva delirante sul petto. Le faceva male.

Ella non si lagnava, non si schermiva — lascia-
va fare silenziosa, impassibile.

Era l'alba; la lucerna impallidiva: I'aria si faceva
piu pesante; una subitanea stanchezza sottentra-
va al parossismo. Emanuele ricadeva spossato
sui guanciali. Un freddo sudore gli gocciolava
dalla fronte.

Lagrimava, gemeva, si assopiva domandando-
le perdono, con la profonda codardia dell'innamo-

rato.

Quando si risveglio egli credette d'aver sogna-

to: Luscia era queta, calma al suo posto. Un fil di
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sole le carezzava le crespe dei capelli.

La chiamo a se, le sorrise, le bacio le mani, le
fe' un mondo di tenerezze, le disse che si sentiva
meglio, ch'ella lo aveva guarito...

Per parecchi giorni, finche Emanuele non co-
mincio ad alzarsi, ella non usci dalla camera.

Ogni donna, specialmente nelle razze primitive,
e naturalmente infermiera.

Emanuele era commosso: le si mostrava rico-
noscentissimo di questi riguardi, che egli scam-
biava per devozione, per qualcosa di piu profon-
do ancora.

La ricambiava con ogni maniera di premure, di
gentilezze: le mandava a prendere tutte le leccor-
nie possibili. Erano tornati gli abbandoni dei primi
giorni dopo le nozze; la prostrazione fisica lo riso-
spingeva alle debolezze d'una volta. | sensi, fiac-

cati dal male, irritati dalla inerzia, rimanevano sot-
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to I'ascendente dei vezzi di Luscia.
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XVIII.

Pero Emanuele, causa la cattiva stagione, eb-
be una convalescenza lunga e penosa.

Le forze stentavano a ritornare.

La pioggia quasi incessante lo costringeva ad
una prigionia rigorosa fra le mura del castello, do-
ve dal cielo nebbioso, rannuvolato, scendeva un
barlume crepuscolare, una grigia caligine, una
cupa mortificazione della mente e del cuore.

Anche Luscia pativa di quella vita rinchiusa. In-
sensibile alla austera poesia del focolare dome-
stico, di un affetto solitario, rimaneva sopraffatta
da un grave torpore. Il castello le pareva un
carcere che la vastita rendeva piu triste. Non si
arrischiava ad attraversare gli androni oscuri; gli
echi profondi le facevano paura.

Il pit del tempo se ne stava nella sua camera,
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raggomitolata, avviluppata, di panni d'ogni sorta,
intirizzita, rattrappita, immobile come un filugello
nel proprio bozzolo.

Due volte al giorno, all'ora del desinare e della
cena, il marito veniva a cercarla per condurla in
sala; si facevano servire dinanzi al vasto camino,
dove ardevano grossi ceppi di quercia: ascoltava-
no la triste conversazione dei tizzi che cigolavano
coll'acqua che grondava di fuori.

Spesso, allo sparecchiar della mensa, ella si
addormentava. Emanuele osservava allora il suo
viso smorto, languente, cui il tedio dava
I'apparenza di un subitaneo deperimento. Egli ri-
pensava alla visione persistente della sua malat-
tia: alla giovinetta prigioniera, e degli strani sgo-
menti lo prendevano: se fosse stato il presenti-
mento di una sciagura...

Il suo sguardo ansioso la vedeva talvolta peg-
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gio di quel che fosse: sparuta, disfatta.

Ella pero soffriva veramente.

Un singolare malessere si rivelava in lei: I'assa-
liva spesso uno sbadiglio ostinato, morboso, op-
primente. Pareva una dissoluzione della gioven-
tu, della vitalita soffocata.

Invano Emanuele cercava di rianimarla: si stil-
lava il cervello per trovarle distrazioni, senza riu-
scire ad altro che a deplorare la poverta della
propria inventiva.

La vita del castello diventava sempre piu triste
e monotona: le giornate sempre piu brevi e buie:
la solitudine cresceva intorno a loro e fra loro,

una solitudine uggiosa, piena di molestie.

Nella tetra solennita di quella stagione e di quel
luogo per discorrere bisognava avere delle cose

molto serie da dirsi. La conversazione si riduceva
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sempre alle solite frasi, ai saluti d'uso.

La sera il conte riconduceva la sposa assonna-
ta nel suo appartamento; le diceva: — buon ripo-
So, cara, vuoi nulla?

Ella faceva cenno di no.

Egli ripeteva: — buona notte, a domani.

Ma una volta entro con lei e aggiunse:

— Sali, ho pensato di condurti fuori di qui, andre-

mo a Parigi, sei contenta?
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XIX.

Presa la risoluzione, Emanuele, al suo solito,
ne affretto con furia i preparativi.

Una settimana dopo, lo stretto necessario per
mettere in sesto le faccende piu pressanti, Ema-
nuele e Luscia partivano.

Sarebbe stato molto piu facile rimanere a Tori-
no, dove egli possedeva una palazzina; ma la
sua disgrazia a Corte e lo screzio colla nobilta gl
avrebbero fatto cola una posizione intollerabile,
avrebbero tracciato intorno a lui una specie di
quarantena d'appestato.

A Parigi, dove era stato parecchi anni, aveva
lasciato degli amici, dei compagni di studi, di
aspirazioni.

Appena arrivati, i due sposi vi trovarono acco-

glienze affettuose, compagnia, inviti, cortesia
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pronta e premurosa.

Luscia, per la stranezza stessa della sua av-
ventura, che sarebbe stata nella chiusa societa
torinese d'allora, un peccato originale indelebile,
incontro rapidamente in quella capitale cosmopo-
lita, avida della novita, della singolarita.

La baronessa di Cortrans, dama savoiarda,
congiunta di Emanuele, si affrettd a presentarla
nel mondo elegante, ne fece l'attrattiva della sua
sala, ritrovo rinomatissimo in quel tempo dell'alta
emigrazione italiana.

Molti degli uomini, che comparirono poi nella
grande epopea della nostra rivoluzione, venivano
da lei quasi tutte le sere, confortando l'esiglio con
le memorie e le speranze; mettendo in comune |l
loro patrimonio di alti propositi, di generose uto-
pie, che con diversa fortuna svanirono o prospe-

rarono alle prove della realta.
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Si radunavano col barone nella biblioteca.

Intanto la signora, ancora giovane e oltremodo
gentile benché non bella, faceva gli onori delle
sale dove traevano in folla i lions della migliore
societa parigina, artisti in voga, i quali cercavano
svago alla conversazione brillante, alle civetterie
nervose dei crocchi del paese, nella contempla-
zione delle superbe e scultorie belta italiane.

Luscia ebbe cola il suo momento di successo:
divento per tutto un inverno la bellezza alla mo-
da.

Ella non ci si trovava neppure troppo a disagio
per le qualita morali, perche poche di quelle don-
ne allevate colle rigide massime dei rusteghi, era-
no realmente piu coOlte di lei.

Quanto agli uomini, anche intelligenti, essi per-
donano sempre con grande indulgenza l'ignoran-

za ad una bella donna; anzi se he compiacciono
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come di un vezzo, di una piacevolezza.

Luscia si lancio dunque avidamente incontro al
successo che le si presentava. | suoi muscoli gio-
vanili, irritati dall'ozio sonnolento di Peveragno,
tripudiavano di quel moto continuo.

Divideva le sue giornate in due parti: quella in
cui si divertiva, quella in cui si preparava a diver-
tirsi.

Un'ansia, un sussulto nervoso, quasi un brivido
foriero di febbre la prendeva quando s'appressa-
va l'ora del festino. Ell'era sempre vestita parec-
chie ore prima; si agitava nella sua stanza, fra lo
scompiglio ed i salti di Nad, come un corsiero
robusto impaziente di lanciarsi alla corsa.

Poi ella correva da Emanuele: lo costringeva
ad uscire: la loro carrozza era sempre la prima
ad arrivare e cosi presto che erano costretti qual-

che volta a fare un lungo giro prima di entrare. Al-
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lora ella si rovesciava sui cuscini; si copriva il vol-
to colle mani, cercando di reprimere con uno
sforzo di calma il fremito che l'agitava.

Il primo tocco d'archetto, la sera di ballo, la tro-
vava sempre al suo posto, accanto alla padrona
nel piccolo crocchio di damigelle premurose di
non perdere una battuta; silenziosa, sorda a quel
che le dicevano; gia lanciata col desiderio nel
vortice del valzer o della galoppe.

Appena il direttore delle danze aveva gridato |l
Messieurs a la queue, tutti i suoi nervi scattavano
ad un tratto come galvanizzati da una scarica
prepotente d'elettricita. Ella era sicura di non ri-
manere indietro: si buttava fra le braccia del pri-
mo cavaliere che le passava innanzi, senza guar-
darlo in viso e partiva, trascinandolo attraverso la
sala, inebbriata, frenetica.

Tutta assorta nello sfogo meccanico delle
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membra, ella non aveva preferenze, non faceva
distinzioni, dimenticava tutto e tutti — anche il
marito, che se la vedeva passar innanzi cogli oc-
chi accesi, fissi nelle fiammelle agitate delle lu-
miere: il suo viso prendeva in quei momenti il pal-
lore brunito fosforescente della passione delle
donne del Murillo. Egli, seduto in un angolo, ritto
contro lo stipite di una porta, l'aspettava dell'ore
intere, la contemplava senza ottenere da lei uno
sguardo. Del resto il marito non poteva essere
geloso; quando ella ballava con lui mostrava lo
stesso piacere o almeno la stessa indifferenza.
Ella non pensava all'uomo, ma solo si valeva del-
le braccia del ballerino.

| sentimenti di Emanuele, usciti dall'ambiente
morboso della solitudine di Peveragno, s'erano
un po' alla volta tranquillati. L'atmosfera vivace

della societa aveva ristabilito un po' di equilibrio
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fra 1 suoi sensi e il suo spirito. La serieta del suo
carattere riprendeva, a sua insaputa, stimolata
dal pudore, dal decoro del mondo, il sopravvento.
Il pensiero ritornava a lumeggiare quella fronte,
cui un principio di calvizie precoce rendeva piu
vasta e piu solenne.

L'incontro degli antichi compagni, il riannodarsi
di antiche amicizie, lo aveva ricondotto agli studi,
alle aspirazioni d'una volta.

Egli era rientrato nel crocchio di quella genero-
sa aristocrazia italiana che, a scapito della pro-
pria ricchezza, ad onta dei propri privilegi, pre-
parava le future grandezze del proprio popolo:
che rinunziava volonterosa alla patria per darne
una a tutti gl'italiani.

| nuovi pensieri, il ritorno di un piu alto ideale,
dovevano necessariamente smorzare la sua pas-

sione — che, d'altra parte, nulla veniva allora a
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riaccendere.

Veramente, i primi giorni, il trionfo di Luscia
I'aveva un po' inquietato; il vederla passare, la
sera di ballo, fra le braccia di tanta gioventu, il ve-
derla sempre circuita da un codazzo di ammirato-
ri lo mortificava. Ma poi s'era calmato: il contegno
di Luscia era irreprensibile. Ella attirava tutti, non
tratteneva nessuno.

Dopo tre mesi era impossibile avvertire intorno
a lei quel diradamento di adoratori, quella pro-
gressiva solitudine che segnala la fortuna di un
solo: impossibile scoprire nei suoi modi
quell'apparente sazieta, quella rinunzia al domi-
nio leggero delle feste, onde si tradisce in una
donna la scelta, il concentramento di una prefe-
renza. Non la si vedeva mai seduta negli angoli;
invano la si voleva staccare dalla gran sala; fuori

di la non c'era per le attrattiva di sorta; non ne
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usciva che per partire al braccio del marito.

Ella non aveva mai cercato di ricevere, non
aveva mostrato alcuna ambizione di prendere un
appartamento elegante: la sua stanza non aveva
per lei altra importanza che quella d'un camerino
d'attrice, in cui ella indossava le sue preziose
toelette, di cui era passionatissima.

Tutta la sua vita era fuori, allo sbarbaglio dei lu-
mi, nelle feste, nei teatri, agli occhi di centinaia di
persone.

In casa non veniva che qualcheduno dei piu fi-
dati amici di Emanuele: uomini seri, innamorati di
un'idea, assorti in un grande obbiettivo, i quali
non osservavano Luscia piu che se fosse un
mobile dell'appartamento.

Tranquillato cosi, Emanuele si era lasciato an-
dare alla sicurezza tranquilla del possesso

maritale, e poi insensibilmente a quell'indifferente
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abitudine di convivenza che era l'ideale dell'alta
societa parigina d'allora, — in cui molti mariti si
contentavano di peggio.

Egli non era uomo da darsi mezzo: altrettanto
violenta era stata la sua passione, altrettanto pro-
fonda fu la sua rassegnazione all'insensibilita
morale di Luscia a suo riguardo.

Comincio a far vita a parte: — il giorno non la
vedeva piu che all'ora della tavola, passando il
resto chiuso nella sua camera o nelle biblioteche.
La sera I'accompagnava in qualche casa, e quivi
lasciandola, usciva con un amico a carezzar con
€SS0 | comuni progetti.

Poco alla volta anche Luscia parve sfreddarsi,
stancarsi della societa, frequentarla meno, e poi
abbandonarla affatto.

Emanuele continuo tuttavia per molto tempo a

venir tutte le sere a chiederle se voleva escire, —
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ma al suo diniego non insistette che le prime vol-
te, poi si lascio dolcemente tentar dalla nuova li-
berta e non gli parve vero di trarsi in disparte da
quel faticoso turbinio di feste. Ne fu anzi gratissi-
mo alla moglie. La sera, ritirandosi di buon'ora
nel suo studio, sentiva una viva soddisfazione di
veder gia tutto buio nelle stanze di Luscia.

Le cose andavano per lui alla meglio, lisce co-

me olio.
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XX.

Pero verso il fine di aprile un grave incidente
venne a turbare la serenita di quella sua pace.

Un giorno che egli aveva dimenticato un libro
nel salotto della moglie, venne a ricercarlo.

Intese, appressandosi all'uscio, un sussurro
sommesso, ma concitato, nelle stanze di Luscia.
— Non comprendeva le parole, ma distingueva le
cadenze del gergo.

Pareva che Luscia si lagnasse e supplicasse.

Credette che ella si bisticciasse con Nad, e sta-
va gia per andarsene, quando lo colpi una voce
virile, meno prudente, che diceva:

— Balischi! — una sozza ingiuria.

Riconobbe Nick.

Allora l'antica indignazione contro il vagabondo

lo prese; non pote contenersi: entro nel salotto.
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Trovo lo zingaro in una gran collera, che sma-
niava col suo fare da gradasso per la stanza, bal-
bettando minaccie, rampogne contro Luscia, la
guale, seduta sopra uno sgabellino, piagnucola-
va. Egli aveva levato il suo giubbetto magiaro e
mostrava la liberta di un uomo in casa propria.

Il conte lo interruppe a mezzo della sua invetti-
va con un terribile:

— E poi? — che lo fe' voltare di balzo.

Lo zingaro balbetto qualche cosa.

— Uscite! disse il conte.

L'altro obbedi, prese il suo abito, lo butto sulle
spalle e varco la soglia senza far motto, guardan-
dosi intorno col fare confidente e soppiattone di
animale malefico che cede alla minaccia di una
forza superiore.

Il conte prese la candela e lo segui verso la

porta.
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Nell'androne, Nick si volse e disse sfrontata-
mente:

— Che ho fatto?

— Uscite, vi dico! — Vi par poco minacciare la
contessa, mascalzone che siete?

— Voi credete ch'io I'abbia afflitta? vi sbagliate.
Voi non conoscete le nostre donne, aggiunse con
ironia.

— Qui non ci sono piu donne della vostra razza.

Nick tentenno il capo:

— Ebbene, disse, volete vedere che Luscia non
e in collera con me? — fate la prova, — chiedetele
se voi dovete scacciarmi, e se ella lo vuole, met-
tetemi pure fuori a calci, io sono contento.

Il conte era sconcertato da tanta impudenza.

Nick, rinfrancandosi, continuo indossando la
sua giacca:

— Vi ricordate: chi ve I'ha condotta quella sera a
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Peveragno? lo sono vostro amico; se avessi vo-
luto portarla via, ella mi avrebbe seguito in capo
al mondo. Non conoscete le romni voi. Guardate,
scommetto che con tutte le vostre bonta, — per-
che dicono che voi siete buono, — ebbene, scom-
metto che io so ancora adesso farmi rispettare da
lei piu di voi. — lo credo che fareste bene a la-
sciarmi venir qui qualche volta: io darei alla mia
parente dei buoni consigli; le donne hanno mente
corta, non vedono oltre la loro bocca, — e per far
loro comprendere il bene che ad esse si fa biso-
gna saper parlare sul serio. Davvero che fareste
bene a tener di conto Nick. Andiamo, io non saro
troppo esigente, — mi contentero di pranzar qui in
cucina qualche volta, finche resto a Parigi. Va be-
ne?

Il conte lo guardava sbalordito: nel suo cuore la

collera lottava colla sua solita temperanza di gen-
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tiluomo.

Lo zingaro riprese:

— Vi va? Anzi, se mi lasciaste dormir qui in un
bugigattolo qualunque — eh? in un corridoio, nel
cantuccio della legna, un buco purchessia, eh?

Finalmente il conte non ne pote piu. Con un ge-
sto impetuoso gli indico la porta, e lo guardo tan-
to minaccioso che l'altro non attese altro e sgat-

toiolo in istrada.

Alla fine dell'anno il conte si dovette accorgere
d'aver scompigliato seriamente i suoi affari. | pro-
dotti agricoli valevano poco; e le rendite che ne
ricavava, bastevoli a dargli in Piemonte una certa
opulenza, erano scarse per vivere in Parigi con
larghezza signorile. Egli invece s'era abbandona-
to ad una grande prodigalita: le sole toelette di

Luscia gli costavano qualche centinaio di mille li-
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re. Fu costretto, per mantenere gli impegni, a
scantonare il suo patrimonio. Ma in quel tempo,
anche il vendere i fondi era cosa malagevole. Si
trovo in gravi angustie, e penso di ridurre le sue
spese.

Rinunzio alla carrozza e a meta della servitu;
cambio I'appartamento in un modesto quartierino,
e a malincuore cerco di far capire alla moglie la
necessita di una piu sobria regola di vita. Ella al
solito si mostro rassegnatissima; appena fu se
una piccola contrazione si disegno agli angoli
delle sue labbra.

Il conte non se ne avvide neppure.

La maggior intimita delle abitudini avrebbe po-
tuto riavvicinarli: e difatti il conte, grato a Luscia
della sua docile sommessione, fu verso lei piu
premuroso. Ma ella non si mostrava piu sensibile

di prima: s'era fatta pigra, indolente, dormigliona;
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si ritirava poco dopo l'imbrunire, e spesso all'ora
della colazione era in letto ancora; poi, alzata, ri-
maneva assonnita le poche ore che mancavano
a far notte. Questa vita, del resto, le conferiva
moltissimo; la sua persona si arrotondiva molle-
mente, e pareva che la materia soffocasse in lei
anche la esigua fiammella dell'anima.

L'unione loro, come tutte quelle a cui mancano
affinita originarie, era rimasta infeconda.

Emanuele, poco alla volta, si rituffo nelle sue
abitudini, nei fidati colloqui de' suoi compagni di
studii. Egli arrivdo a non veder piu Luscia neppur
una volta al giorno.

L'inverno era incominciato con le sue feste e i
suoi numerosi divertimenti; — Emanuele non se
ne accorgeva punto: il quartiere dove dimoravano
era tranquillo e silenzioso. Quanto a Luscia, colla

distrazione del dotto, egli non pensava punto a
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scandagliarne i desideri. La vedeva sempre cal-
ma, sonnolenta, gli pareva contenta, — non chie-

deva di meglio.
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XXI.

Era allora ministro di Baviera a Parigi un
marchese Tornielli, oriundo del Piemonte, con-
giunto di Emanuele, a cui voleva un gran bene, e
non mancava di mostrarglielo coi rabbuffi di un
tutore stizzoso e bonario. Egli era uomo sulla cin-
guantina; ottimo carattere, che le traversie di una
carriera stentata avevano ravvolto di una cortec-
cia un po' ruvida.

Emanuele andava di quando in quando a tro-
varlo, — e pigliava con un sorriso tra il distratto e il
tollerante le sue ramanzine.

Egli biasimava i suoi studi, il suo genere di vita,
tutto, ma poi si entusiasmava di tutte le sue idee,
e, scapolo, era orgoglioso di lui come di un figlio
pieno d'avvenire.

Un di Emanuele entro nello studio della lega-
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zione. Il marchese era occupato; un usciere
aspettava certi premurosi dispacci. Emanuele vo-
leva uscire; ma egli serio serio gli disse di tratte-
nersi che doveva parlargli. Era accigliato piu del
solito, e di sotto il suo cipiglio trapelava una vera
e profonda afflizione.

Finito che ebbe, spedito il corriere, si levo e co-
mincio a misurare a passi ineguali la camera. Ad
un tratto si piantd davanti al cugino: le parole gli
scattavano dagli occhi, dalle rughe della fronte
scarna. Ma subitamente si voltava e continuava a
passeggiare piu concitato di prima.

Finalmente Emanuele gli domando:

— Cosa c'e?...

La collera del marchese non aspettava che
guesto per traboccare.

— C'e, disse, che, caro il mio savio, mentre tu

guardi alle nuvole capitomboli nella fossa... c'e
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questo.

Emanuele, avvezzo alle esagerazioni del cugi-
no, sorrise...

— Questo al figurato, — ma in termini piu positi-
Vi?

— Oh! non c'é punto da ridere.

Sbuffo; cammino a piu riprese.

— Al fatto; te I'no detto io che bisognava occu-
parsi un poco della casa... e della moglie?

— Della moglie? di quale moglie?

— Eh per bacco, della mia no sicuro...

— Ma che c'é?

— C'e che mentre il marito svapora da una par-
te, la signora dall'altra... si diverte...

—Ahl...

— E fa bene, per bacco, fa benissimo...

Il conte impallidi spaventosamente.

— Si... si sa... Insomma, cosa volete dire?
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— Sicuro, la contessa fu vista ad un ballo pub-
blico...

Il marchese nomino una sala da ballo notissima
di una delle strade peggio riputate dei sobborghi.

— Non puo essere! sclamo il conte con voce
soffocata.

— E pur troppo, — per Dio, se &! — I'ha veduta un
mio dipendente!

— Ed e venuto a contartelo? disse Emanuele in-
dignato.

— No, io ho sorpreso le sue confidenze...

— E qui quest'uomo? voglio parlargli...

— Ti pare? Vuoi ch'io ti metta al suo confronto?
— Son cose che si fanno?

— E vero, mormord Emanuele, — e si lascio ca-
dere sulla sedia.

Dopo una pausa dolorosa egli disse esitando,

come temesse di vedersi spezzato un ultimo filo
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di speranza:

— Sara gualcuna che le assomiglia...

Il marchese fu crudele: lo sdegno non gli per-
metteva lume di riguardo.

— Si, le assomiglia tanto che sta in casa tua.

— L'hanno sequita?...

— Gial

— Era sola?

— No, con uno straccione qualunque, un vaga-
bondo che... so io... Ma non ha mica torto, — la
colpa é tua...

Eqgli si volto.

Emanuele s'era alzato, e se n'andava barcol-
lando.

Il marchese gli fu sopra, — lo prese fra le brac-
cia...

— No... sono una bestia io... tu sei stato troppo

buono, ecco tutto... Ah bisogna farsi coraggio,
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che diamine, essere uomo; ci vorrebbe altro! per-
der la testa per una cosa di quel genere! Si fa co-
sl...

E crollava le spalle.

Come tutti gli imprudenti, gettata la sua rivela-
zione, si penti, volle attenuarla, dimezzarla, ri-

metterla in dubbio.

Il conte non l'udiva piu.
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XXIl.

Per due notti consecutive Emanuele stette in
ascolto al buio nella propria camera: nulla si mos-
se nella casa.

La terza sera, sfinito, si butto sul letto e
s'addormento. La sua naturale confidenza comin-
ciava a rinascere in lui.

Ma le parole del marchese tornarono vive im-
magini a turbargli il sonno.

Si sveglio con grande sgomento. Invano si sfor-
z0 di riprender sonno.

Dopo un lungo battagliar fra il timore, la curiosi-
ta, il sospetto, la ripugnanza, non potendo que-
tare, si levo, accese un lume e mosse dritto alle
stanze della moglie.

Nello spingere la porta del salottino urtd nel

corpo di Nad, che s'era buttata a dormire attra-

203



verso la soglia.

— Dov'e Luscia? le domando il conte.

— Dorme.

Il conte tir0 innanzi verso la camera della mo-
glie.

— Ella si sente poco bene, non la svegliate,
soggiunse la vecchia con forzata naturalezza.

Il conte si fermo un minuto colla mano sulla
gruccetta.

Poi con atto violento spinse l'uscio, entro.

Luscia non c'era...

Emanuele baleno come se la scoperta gli ve-
nisse improvvisa.

Quando usci, la vecchia era scomparsa, la-
sciando aperta la porta di strada.

Emanuele corse alla piazzetta vicina, chiamo
un fiacre, — si fe' condurre all'indirizzo indicatogli

dal marchese.
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Quando vi giunse gli orologi battevano la mez-
zanotte.

Si trovo in una fangosa via del sobborgo, fian-
cheggiata inegualmente da meschine casupole
ed alti muri di officine.

Una plebe cenciosa si riversava nella strada
dalle bettole, da certe porticine di losco aspetto,
Su cui penzolavano delle lanterne a grosse scrit-
te. Gli esercenti spingevano fuori a malincuore,
per rispetto della moralita ad orario fisso dei re-
golamenti di polizia, lo stravizzo che avevano
sfruttato.

Frotte di ragazzacci e di donne avvinazzate ve-
nivano innanzi schiamazzando, e due guardie ci-
viche si adoperavano alla buona di farle tacere; —
ubbidivano, ma poco piu in la le donne ricomin-
ciavano a strillare piu forte e a beffare le guardie.

Alcune giovinette saltellavano in punta dei loro
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scarpini attraverso la belletta che correva in mez-
zo alla strada, tirandosi a bisdosso, sulle spalle
nude, sulla testa irta di fiori finti, certi scialletti
logori, luridi, inzaccherati, — e delle donne piu at-
tempate correvano loro dietro bestemmiando
sconciamente e chiamandole con stranomi di
carnovale.

Un fanale gettava su quel brulicame e su quel
fango i suoi riflessi tristi, smorti, quasi compassio-
nevoli.

Il flaccheraio si fermo innanzi ad una di quelle
porticine, su cui un largo trasparente recava scrit-
to a lettere cubitali: Sala da ballo, — e disse:

— E qui.

La vista della carrozza die pretesto alla folla
che usciva dall'andito ad una quantita di lazzi:

— L'equipaggio di Suson, gridava uno.

— Lolotta, il tuo banchiere ti aspetta.
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Qualcuno piu impertinente cacciava la testa fra
lo sportello e gittava in faccia al conte, che stava
rannicchiato nell'ombra, una sciocchezza, una
sconcezza, una nota di canzonaccia, con una ri-
buttante vampa di ubbriachezza.

— Esmeralda, strillava un ragazzo, — il mio cuo-
re in un fiacre!

Due voci, una di uomo, l'altra di donna, che fe-
cero trasalire il conte, risponderono insieme:

— Alla paglia...

— Marmocchio!...

Il conte aspetto che la gente diradasse un po-
CO, poi scese, licenzio la carrozza e torno indietro
a piedi...

Non tardo a raggiungere Luscia e Nick.

Camminavano l'uno a fianco dell'altro; egli fu-
mava la pipa, ella morsicava tratto tratto una si-

garetta; lo scialle, — uno stupendo casimira, — le
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cadeva dalle spalle, — spazzava il marciapiede lu-
brico. Egli vestiva un sucido abito borghese, ma
portava il suo tondo muchdi in testa.

Il conte li seguiva dalla parte opposta della
strada.

Dopo un centinaio di passi entrarono da un ac-
quavitaio che stava chiudendo la bottega, e si fe-
cero servire un bicchierino. Uscirono cantarellan-
do.

Emanuele pensava alle follie che avevano fatto
insieme nel loro viaggio di nozze.

Poco piu in la svoltarono in una viuzza quasi
buia a dritta.

Il conte tenne loro dietro in un labirinto di suci-
de ed ignote straducole deserte, dove non si udi-
va piu che il rumore dei loro passi.

Luscia si volse due o tre volte, e parve accor-

gersi d'essere seguita. Rallento il passo.
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Ella e Nick si bisticciavano a mezza voce. Pa-
reva ch'egli volesse qualcosa e ch'ella se ne
schermisse.

Sulla porta di un piccolo caffe si fermarono.
Nick prese il braccio della donna e lo strinse
forte: ella mando un piccolo strido lamentevole e
allargo la mano: un oggetto cadde, e Nick si chi-

no a raccoglierlo.

Poi entro borbottando nel caffe.

Luscia torno indietro lentamente, fumando la
sua sigaretta.

Il conte si nascose nell'andito buio di una porti-
cina che stava socchiusa.

Ma la donna spingeva poco dopo la testa fra i
battenti, entrava, li raccostava, e passando al bu-
0 accanto a Emanuele, gli disse:

— Vieni.

Il conte la segui trasognato.
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Fatti alcuni passi, ella si fermo.

Il conte senti la mano di lei che cercava la sua:
la prese.

Ella lo tird su per una angusta scaletta a chioc-
ciola.

Un piccolo sportellino si aperse e un viso scial-
bo di donna si affaccio un minuto, scambio con
Luscia un bisbiglio e disparve.

Sul pianerottolo una vecchia fante assonnita
comparve con un doppiere di bronzo argentato, li
precedette in una stanza, depose il lume sopra
una tavola tonda nel mezzo e prima di uscire do-
mando:

— Champagne o Portos?

— Champagne, rispose distrattamente Luscia —
vero?

La fante usci passando accanto ad Emanuele

che era rimasto sulla porta; lo fisso con qualche
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po' di attenzione.

Egli si guardava attorno sbalordito; la stanza
era qualcosa tra la camera mobigliata e il cameri-
no di restaurant; una toeletta di legno verniciata
in verde, una larga ottomana, un armadio a spec-
chio e alcune sedie sfilacciate; alcune orribili lito-
grafie colorate con cornici nere spiccavano sopra
la tappezzeria scura dei muri: Europa col toro,
Dafne ed Apollo, Giuseppe e la moglie di Putifar-
re, Susanna al bagno; profanazioni di mitologia
sacra e profana.

Rientro la fantesca col vino: trovo ancora il con-
te al suo posto e lo guardo di nuovo.

Egli pareva impietrito.

Luscia non s'era voltata ancora, s'era levato
lentamente il cappellino, lo scialle, li aveva buttati
sulla tavola; s'era lasciata cadere sopra una se-

dia e aspettava.
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Il conte la trovava bella come non I'aveva mai
vista. Tutto quel non so di triviale, di plebeo, di lu-
rido che l'attorniava, non scemava, ma faceva ri-
saltare i suoi vezzi. La sua bella testa greca, |l
suo collo flessuoso, avevano un fascino maggio-
re in quel fondo equivoco. Ella era al suo posto.
Pareva piu seducente, piu viva, piu altera.

Egli la contemplava e dimenticava nel guardar-
la ogni cosa.

Ad un tratto ella s'alzo e accostandosi allo
specchio disse con impazienza:

— Dunque?... hai paura?

Poi levo gli occhi; il viso pallido, esterrefatto del
marito apparve nel cristallo dietro il suo.

Si volse di repente.

Il conte si fe' innanzi col pugno chiuso; un‘onda
di sangue gli passo innanzi agli occhi smatrriti.

Ella chino il capo sul petto nudo, ma gli teneva
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gli occhi in viso, e lo guardava fisso piu meravi-
gliata che atterrita.

Emanuele si arresto:

— Che fai qui? le disse con voce rauca.

— Nulla, dobbiamo uscire? rispose Luscia sen-
za turbarsi...

Il conte arretro allibito; un singhiozzo gli eruppe
dal petto.

Un grande ribrezzo lo prese, una ripugnanza,
una compassione profonda a quella creatura ab-
bietta e ignorante; a cui egli aveva donato il suo
nome e il suo cuore perch'ella li trascinasse in-
consciamente nel fango.

— Non capisce, mormoro, non capisce...

E fuggi a tentoni giu per la scala.

Mentre scendeva lo sportellino si apriva e una
voce disse:

— Esmeralda e sola.
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Qualcuno saliva dietro di lui.
Usci in istrada.

Il caffe era aperto ancora. Nick giocava a un ta-

volino in fondo...

L'indomani, per tempissimo, il marchese Tor-
nielli si vide capitare in camera il cugino, che pa-
reva un uomo disfatto. Non ebbe cuore d'interro-
garlo.

Il conte sedette accanto al fuoco, stette per ol-
tre mezz'ora senza far parola: si passava la ma-
no sul viso, si lisciava la barba.

— Sai? parto, disse finalmente.

— Parti?

— Ritorno a Peveragno e son venuto a salutarti.

Si abbracciarono, si baciarono, — il conte usci.

Poco dopo rientro.

— Volevo dirti che di tutto I'appartamento lascio
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padrona... lei...

— Non sarebbe meglio licenziare la casa... e
consegnarle i mobili? non conviene ch'ella riman-
ga la... ti pare?

— Bene, come vuoi... addio, disse il conte.

— Arrivederci, rispose il marchese.

Poco prima che varcasse il limitare gli grido ad
alta voce:

— E coraggio, neh! davvero!
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XXIIl.

Cinque giorni dopo il conte di Peveragno scen-
deva colla posta dalla Gran Croce. Nella carroz-
za un prete savoiardo ed una donna attempata
avevano riappiccato i loro sonni mattinali, nutrien-
te ristoro dei vecchi.

| cavalli andavano lenti e faticosi giu per la chi-
na ghiacciata.

Un raggio di sole smorto, languido, si posava
sopra la campagna coperta dalla neve come una
flacca gioia sulla canizie di un ottuagenario.

Il conte seguiva coll'occhio stanco, affaticato,
con un'istintiva invidia, alcuni augelletti che svo-
lazzavano fra i cespugli scotendone la brina den-
sa e polverosa, pigolando il loro tripudio minusco-
lo in mezzo a tanta vastita di gelo, di solitudine, di

desolazione.
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Sul sedile davanti il vetturale discorreva con un
montanaro che gli sedeva al fianco:

— Perche ho lasciata la corriera di Annecy, voi
dite? Oh I'@ una storia curiosa. Il signor Molleton,
Il concessionario, non ve I'ha detto? Lo credo,
non ha di che vantarsi. (Uh, uh, una schioccata.)
Il signor Molleton ha I'abitudine di non consultar
mai i suoi uomini sulla scelta delle bestie. lo glie-
lo andavo ricantando. — Guardate, gli dicevo, voi
non sapete cosa sia per noi vetturali un cavallo:
I'na da essere all'incirca come fra marito e mo-
glie, — una intesa a fondo, limpida come l'acqua.
— Non la voleva capire — e non se n'intendeva
una maledetta. Fatto sta che un giorno che era
tornato da Montpellier, mi ferma in istalla e mi
mostra una bestiaccia d'inferno, — bella cavalla
d'apparenza, nera come una mora, con un pen-

nacchietto bianco sulla testa. Lui I'aveva tolta da
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un ufficiale francese, veniva dall'Africa o da casa
del diavolo, che so io. — 1o ho subito capito che
I'era una malora — lui badava a dir — € bella, eh?
— bella da imbalsamare, ho risposto. — Difatti me
le avvicino, la piglio alla cavezza, la guardo, le
apro la bocca, le caccio in gola il morso — pareva
docile come un cagnolino. Mi volto — paf — il mor-
so era caduto nella greppia. — Le mettevo la sel-
la, colle zampe rompeva le cinghie e la buttava. —
Ho cominciato ad attaccarla al biroccio una do-
menica, e ho fatto un giro, andava dritta finche le
tenevo le redini strette, rigide e la frusta sulla
groppa; — guai a rallentarle un minuto; si buttava
traverso la strada. Bastava che scendessi e la la-
sciassi, che pigliava il galoppo legno e tutto. In-
somma io gli dissi, al signor Molleton: — la venda
che non e affar mio — la bestia non m'intende, io

non l'intendo; non siamo compatriotti — se stiamo
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insieme, uno dei due ammazza l'altro. Per fortu-
na sono stato io. L'attaccava da circa una o due
settimane e la tenevo d'occhio e stavo all'erta. La
diavolessa aveva un occhio che mi faceva paura
— pareva sommesso, ma a fissarlo in fondo ave-
va certi guizzi pieni di perfidia. — Non passava di
che non me ne facesse una — 0 mi storpiava uno
stalliere, 0 azzoppava un compagno, 0 mangiava
| finimenti — insomma era stregata. Un mattino
esco d'Annecy; 'oste della Scopa mi chiama per
darmi una commissione. Scendo. Non ero entra-
to nell'osteria, che sento un gridio in istrada. Mi
son subito immaginato. — La diligenza partiva a
precipizio. Dopo alcune rapide svolte si fiaccava
contro una ripa. Nessuno si fece male — ma fu un
brutto rischio. — lo addosso alla cavalla... era la
causa di tutto, non si chiede manco; la mettevo

nel mezzo — essa aveva preso a calci e a morsi
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le altre due bestie. — Ero fuori di me; non so co-
me mi trovassi un coltello in mano, e I'ho scanna-
ta come un maiale. Poi piantai li tutto: la diligenza
e il posto. E nessuno venne a cercarmi — non so-
no mica fuggito; anzi passai sull'uscio di Molleton
un'ora dopo. E non ebbe il coraggio di dirmi ver-

bo. —
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XXIV.

Il conte rientro nel suo castello sull'imbrunire,
guietamente, soprappensieri, come se tornasse
dalle sue solitarie passeggiate di un tempo.

Chiese tosto d'Aurelia.

Dopo cena, non vedendo comparire la gover-
nante, ridomando di lei — e allora soltanto intese
la risposta del servo: Aurelia era morta.

Ripiglio un po' piu tristamente ancora le sue
antiche consuetudini; con qualche restrizione pe-
ro. Egli evito nelle passeggiate qualche strada,
condanno le finestre che guardavano verso San
Nazario. Durante la sua assenza egli aveva ven-
duto quel podere, la parte migliore dei suoi fondi,
le antiche quercie erano state abbattute e di la un
aratro non suo si spinse per la prima volta fin

contro le mura del castello.
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Questo era il marchio obbrobrioso che la mani-
na sottile della piccola zingara aveva impresso
sul vecchio dominio feudale, votandolo alla rovi-
na.

Ma v'erano altri segni piu dolorosi, che l'erede
di Peveragno voleva dissimulare; e che la sua
fronte calva innanzi tempo e il suo occhio incava-

to rivelava.

| giorni tornarono a scendere nel suo spirito
lenti, monotoni, tristi come cade la goccia
nell'acqua morta di una cisterna abbandonata in
mezzo nel deserto.

Passo l'inverno, sbocciarono e caddero volta a
volta i fiori dei pruni, dei meli, delle siringhe, delle
gaggie, delle madriselve.

La verzura dei prati si fé oscura, ingialli quella

dei campi. Scoppio fra i solchi lo strido della cica-

222



la e lo squittir delle quaglie raminghe.
Il viale dei tigli gettava l'ultimo tributo di profumi

al sole di primavera.
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XXV.

Fu una tempestosa mattina di giugno, aveva
fatto temporale la notte, che Emanuele si trovo
Luscia svenuta sulla gradinata del giardino; alcu-
ne pedate d'uomo che si perdevano nel parco in-
dicavano che qualcuno l'aveva cola abbandonata
alla sua misericordia.

Senza esitare un momento, senza perdersi in
meraviglie, come l'aspettasse da un pezzo, la
porto nella sua camera.

Ella aveva le vesti di seta a brandelli, gli stiva-
letti impastricciati di fango; il viso deformato da
un morbo orribile; era disfatta, poco piu d'un ca-
davere.

Il medico fu sbalordito di vederla in quello stato,
— non dié alcuna speranza.

Emanuele le si pose d'attorno, lottd contro il
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male con l'energia disperata della sua indole sol-
datesca, non penso alla incertezza della vittoria —
I'ottenne.

Dopo molte settimane ella torno in sé stessa.

Aperse gli occhi, lo guardo, accetto le sue cure
senza ombra di rimorso e di riconoscenza, — pa-
cata, serena, come non fosse mai uscita dal ca-
stello.

La malattia tiro in lungo quasi tutta I'estate.
Emanuele non lascio mai ad altri il suo posto
del capezzale. Non le lascio accostare nessuno.

Non riposo che ad ore spezzato sul divano — la
notte ella stava peggio del giorno. — Egli la ve-
gliava attento, nel cupo silenzio della campagna
non interrotto che dal canto triste dei risaiuoli,
che andavano a scambiare la fame colla febbre.
Raccolse tutti i suoi lamenti, tutte le sue parole,

tutti i suoi sguardi — non ebbe da lei ne una lagri-
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ma di rammarico, né un ringraziamento. Non glie-
lo chiese. Forse non ci pensava.

Alla fine d'agosto cesso il pericolo.

Poi ella si riebbe rapidamente. Il suo viso rifiori,
rivesti una nuova grazia, una nuova purezza.

Quando il medico le annuncio la guarigione —
batte le mani con gioia infantile, non penso nep-
pure a guardare il marito che l'aveva salvata.

Emanuele non le ricordo il passato.

Egli pero qualche volta pensava con isgomento
all'avvenire: ma finche duro il male diceva fra seé:
guando stara meglio; — e quando essa fu conva-
lescente: lasciamo che guarisca; — poi si conten-
to di crollare le spalle e qualche volta aggiunge-
va: vedremo che fara lei.

Ma ella non fece assolutamente nulla: — s'alzo,
ricomincio la sua vita di due anni prima; torno a

cantare, ad annoiarsi, a girellare un po' nei din-
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torni, — tutto come prima.

Emanuele non aspettava quasi piu di «vede-
re.»

Il presente I'opprimeva — ma aveva paura
dell'avvenire. Non era una paura infondata.

Una notte, dopo la vendemmia — senti un leg-
gero rumore nel suo studio.

Da qualche settimana si lamentavano dei furti
nei paesi vicini: accese un lume, prese una vec-
chia pistola che teneva carica nel comodino, e
ando a vedere.

Trovo lo scrigno aperto e vuoto. Qualcuno si al-
lontanava pel corridoio. L'insegui.

Un'ombra fuggente spiccava nel vano della
porta aperta, rischiarata dalla luna. Gli parve rico-
noscere Nick.

Appunto la pistola... sparo.

Il ladro si chino rapidamente, una figura bianca
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apparve e cadde.

Un cachinno di scherno si dileguo nel giardino.

Emanuele torno pel lume; accorse — vide Lu-
scia distesa a terra.

La reco nella vicina stanza di sua madre.

Era ferita, il sangue le usciva a fiotti dal petto:
spirava al posto dove l'aveva incontrata la prima
volta, senza mostrargli rancore d'averla uccisa,
come non gli aveva mostrato riconoscenza del
suo amore — lo fissava con quello sguardo im-
passibile, impenetrabile nella gioia, come nel do-

lore, — uguale nello stravizzo e nell'agonia.
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CASCINA E CASTELLO.
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Ad Ormeto e nei dintorni, parecchi si ricordano
ancora di quando il castello, — uno dei piu vistosi
dell'Astigiana, — occupava tutta la spianata in ci-
ma alla collina e i suoi giardini scendevano giu a
ripiani per le falde ed erano chiusi da un grosso
bastione munito di barbacane, di spaldi e di guar-
diole che gli davano l'aspetto di una fortezza. —
Costoro dicono che allora, proprio in faccia alla
torricella esagonale, che difendeva la porta del
bastione, a destra, sulla strada che da quella
conduce al villaggio, giaceva una meschina casu-
pola di contadini con una stalletta, un piccolo fie-
nile e un po' d'aia davanti: — si chiamava la Ca-
scina della trena con voce del paese, che rispon-
de alla toscana trapelo, perché una volta, da tem-

po immemorabile, quelli che ci stavano avevano,
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con tanti altri obblighi, anche quello di venir colle
loro bestie incontro ai veicoli del conte d'Ormeto
giu nella valle, e quindi trainarli su per I'erta salita
fin nei cortili interni del castello; la quale servitu,
guantunque dichiarata nel 1771, con tutte l'altre
feudali, redimibile da un decreto di re Carlo Ema-
nuele Ill, aveva continuato ad esercitarsi, per
avarizia o miseria dei gravati, fino all'epoca della
conquista francese.

Finche il castello mantenne intera la sua mae-
sta, quell'abituro accosciato ai suoi piedi doveva
far la figura del cane di san Rocco nelle immagini
dei piloni rustici. Ma poi, poco alla volta, il castel-
lo era diventato una stamberga e la cascina un
caseggiato vasto ed opulento.

La trasformazione aveva durato sessant'anni.

Quel che 'uno perdeva l'altra guadagnava. Era

stata una lotta sorda, lenta, ma incessante, im-
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placabile, a corpo a corpo.

La cascina aveva cominciato ad allargarsi que-
tamente fino ad occupare tutto il terreno che le ri-
maneva ai due lati; e s'alzo d'un piano.

Poi spinse innanzi due ali ai fianchi e attraverso
la strada privata che girava tutto intorno sotto il
bastione ed era una volta il fosso di questo, e
venne ad appoggiarle al muro.

Poi, dopo un po' di sosta, un bel giorno sfondo
il bastione, squarcio il terrapieno che stava dietro
e spianatone un buon tratto, chiuse il suo cortile
con un gran portico che congiunse le due ali. La
torricella del portone feudale, rimasta serrata in
un angolo, nascose vergognosa i suoi merli
sott'una gronda plebea e si muto in piccionaia.

Poi la cascina divento casa civile e getto il ru-
stico dietro le spalle, facendo per questo un'altra

breccia nel muro e un altro squarcio nel terrapie-
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no signorile.

Poi tutto il bastione fu levato e i suoi materiali
servirono alla fabbricazione di un altro portico e
d'un‘altra stalla smisurata, che sorsero dal lato
opposto della collina.

Allora la cascina si spinse arditamente innanzi
dalle due bande e si strinse intorno al castello:
poi prese a scalzarlo, a cacciarvisi sotto, a ficcar-
visi dentro, a scavarne le fondamenta, a strap-
pargli le viscere, a scrollarlo, ad abbatterlo.

La facciata e i due corpi laterali caddero ad un
tratto lasciando aperto il cortile. E cadde con essi
il grande terrazzo della facciata, rudere veneran-
do dell'epoca longobarda, sul quale nelle solenni-
ta della famiglia si alzava lo stendardo stemmato;
e al suo piede dalla parte di fuori s'appoggiava
una volta la tribuna di pietra donde il signore am-

ministrava la giustizia. — Sparirono allora il doppio
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portico a centine e i vasti cameroni del pian terre-
no.

Dopo gualche anno si misero le piccozze e le
zappe nel fabbricato del fondo, corpo principale
del castello, che mostro le sue viscere lacerate, i
suoi appartamenti storici, dove hanno alloggiato
D. Ferrante Sanseverino principe di Salerno e
Bernardo Tasso: — spaccati da cima a fondo i
suoi anditi pieni di misteri e di tradizioni, le sue al-
cove ricche di memorie e di segreti: — le costru-
zioni di tanti secoli accatastate I'una sull'altra, se-
polte I'una sotto l'altra, veri strati di una storia fa-
migliare e patrizia, i macigni rozzi dell'eta remote,
gli edifizi semigotici della media, i barocchi dei
tempi piu vicini, le colonne tozze, senza base, dai
capitelli mostruosi, i solai a modiglione, gli stretti
fenestrelli binati, le lesene, gli stucchi, gli stipiti, le

cornici dorate, i muri dipinti, vennero fuori ad un
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tratto per sparire insieme in un sol mucchio, per
confondersi in un polveraccio comune, per diven-
tare terra e macerie. Pareva venuto proprio l'ulti-
mo giorno, per il vecchio maniere d'Ormeto. Ma
ad un tratto, quando gia meta della fabbrica era
stata abbattuta, le picche si arrestarono come per
incanto. — Si spazzo il terreno dai rottami, si pun-
tellarono i muri rovesciati che ancora rimanevano
in piedi, si turarono alla meglio le fessure. E sulla
collina si fe' silenzio.

Questa tregua dura da dieci anni.

La cascina si chiama ancora con questo nome,
e i proprietari di essa sono ancora chiamati quei

della trena.
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Al castello, nell'antica stanza matrimoniale, sta
agonizzante la vecchia signora Maria Cristina
Matilde di Roveglio, contessa vedova del conte
d'Ormeto, di Ronco e di Valonghera, che fu dama
d'onore della regina Maria Teresa.

Al suo capezzale, seduta colla testa nascosta
fra i guanciali, v'é una giovine donna: — la contes-
sina Maria. Ha poco piu di ventun'anni ed ¢ la
terza volta che assiste ad una agonia; ha perduta
la madre, poi il padre: se ora le muore la nonna,
restera sola al mondo.

A pie del letto v'e un omaccione membruto con
abito fra il contadino e l'operaio; colle braccia
conserte sul petto fissa, cogli occhi inebetiti dal
dolore, la morente.

Gli arredi della stanza ricordano una grande
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ricchezza passata e rivelano una piu grande an-
gustia presente: il letto, vasto e pesante mobile
del tempo dell'impero, ha perdute le sue doratu-
re: il baldacchino rotondo di damasco violetto ha
le cortine sfilacciate ed ha perdute le ghiande
d'oro: le sedie hanno i cuscini pieni di strappi e di
rimendature: il vasto specchio della console é tut-
to macchiato: le tende di velluto delle finestre so-
no shiadite e corrose dalla polvere. Una meschi-
na lucernetta ad olio gitta su quello squallore dei
riflessi fiochi e sinistri.

Le ore vanno lente e pesanti: il silenzio profon-
do non e interrotto che dal respiro affannoso del-
la contessa, la quale abbandona sul guanciale il
ViSO smunto, emaciato, piu bianco della trina che
lo cinge.

Entra il pievano in punta di piedi, s'accosta ri-

guardoso al letto, esamina la malata lungamente:
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la saluta, le susurra qualche parola di conforto.
Poi si ritira presso all'uomo che e nella stanza e
gli dice sottovoce:

— E molto tempo che & cosi?

— Da stamattina.

— Non parla piu?

— No, quando la signorina le rivolge la parola,
la guarda, sembra conoscerla, sembra capire
quel che le dice, ma non risponde.

— Il medico e venuto?

— No, da tre giorni non s'é fatto veder piu: sono
stato a chiamarlo oggi e mi ha strapazzato: dice
che non c'e piu nulla da fare.

Il prete crolla il capo dolorosamente e dopo
gualche minuto soggiunge:

— Sapete, Pasquale, cosa dovete fare? Qui sot-
to alla Cascina della trena e arrivato da ieri il sor

medichino. Chiamatelo lui.
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Pasquale s'incammina verso la porta e poi tor-
na indietro.

— Debbo dirgli che e lei, che lo prega di venire?

— No, no; fate voi come voi.

Pasquale esita un po', poi si dispone ad uscire;
ma la contessa fa un gemito doloroso che lo arre-
sta sulla porta: essa si agita, fa degli sforzi per
parlare; il pievano e Pasquale accorrono presso
di lei; la contessina alza il capo attonita.

— Che vuole? — chiedono tutti e tre in una volta.

La contessa raccoglie tutte le forze e con un fi-
lo di voce risponde:

— No... non... vo...glio colui!...

— Chi?... — domanda il pievano perplesso.

— I medichino? — soggiunge Pasquale; egli ha
indovinato perche la contessa fa cenno di si.

— Perché non lo vuole? — entra a dire la contes-

sina, — egli puo ordinarle qualcosa che la sollevi,
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le faccia bene.

La vecchia le gitta uno sguardo imperioso, qua-
si collerico, e ripete boccheggiante: — ... non vo-
glio.

Poi rovescia il capo da una parte, la bocca le si
torce convulsa, le pupille le si nascondono sotto
le palpebre: il rantolo si fa piu stridulo e intermit-
tente.

— Oh nonna, nonna mia, — grida la giovinetta. —
Ella muore.

— No, forse non e che uno svenimento; s'é in-
quietata un poco... se aveste qualche cosa da
darle... un po' di vino... presto, Pasquale, un po'
di vino.

Pasquale rimane ancora perplesso: il suo volto
vergognoso vuol dire che non v'é in casa una so-
la goccia di vino.

Pero il vino non serve piu. La contessa e pro-
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prio agli ultimi istanti della sua vita, le sue mani si
irrigidiscono, il suo viso si scolora, la sua bocca si
spalanca, il suo respiro si affievolisce rapidamen-
te.

Il pievano dice a Pasquale: — Da basso c'e il fi-
glio del mio massaio che e venuto a farmi lume
per la strada, dite che corra dal sagrestano e fac-
cia suonare l'agonia. — Poi estrae dalla tasca la
stola e la pianeta, le infila prestamente al collo e
al braccio e venuto presso Il letto si curva sulla
moribonda e le dice forte nell'orecchio: — Signora
contessa: si faccia coraggio, si raccomandi al Si-
gnore, alla Vergine santa sua patrona; dica con
me nel suo cuore: «Signore, sia fatta la vostra
volonta, se volete lasciarmi ancora un poco
guaggiu per servirvi, — e sia pur fatta, se volete
chiamarmi a voi. — »

La contessina si slancia sul letto, getta le brac-
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cia intorno al capo della nonna e la bacia e la
chiama e singhiozza miseramente.

Il prete la rimuove dicendole: — No, essa l'inten-
de, e le fa pena. — E soggiunge nell'orecchio
delllammalata: — Si raccomandi con tutta I'anima
al Signore che le vuol bene, che vuol ricompen-
sarla della sua sofferenza; dica: — «Gesu vi offro i
miei dolori.»

Cosi continua a confortarla. Il vento autunnale
soffia e stride per le commessure delle imposte e
fa tremolar la flammella fumosa della lucernetta:
le tappezzerie mal ferme si incartocciano e ge-
mono e i mobili scricchiolano dolorosamente.

La campanella della chiesa getta i rintocchi

dell'agonia.
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| quali gocciolano giu ad uno ad uno entro la
cascina, nel tinello dove sta raccolta la famiglia.

Il vecchio particolare Giacomo Bellardi della
trena, che accasciato in un seggiolone di noce ri-
coperto di cuoio sonnecchia sui suoi ottantasette
anni, dondola in cadenza il fiocco del berrettino
nero.

Un giovane sul fior dell'eta, d'aspetto e di abiti
civili, che legge i giornali a un capo della tavola:
Giulio Bellardi, nipote in linea retta del partico-
lare. Egli ha lasciato lo stabilimento di Acquasa-
na, di cui e direttore, e prima di ritirarsi a Torino,
ove dimora, € venuto a passare alcuni giorni nel-
la casa dei vecchi.

All'altro capo, la vecchia Martina, fantesca della

casa, che fa la calza.
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Seduto sullo scalino della stufa un omiciattolo,
un figuro nero, tozzo, tarchiato, in camiciotto di
maglia lordo di mosto, col suo bravo cappellaccio
In testa e una pipa di gesso fra i denti.

La Martina interrompe la calza, tende l'orec-
chio, corruga la fronte e, come un orologio a cui
si da lo scatto, comincia a borbottare un depro-
fundis.

L'uomo della pipa se la leva di bocca, guarda
Martina, e con uno strano sorriso domanda:

— E per lei?

— Fiant aures tuae intendentes in vocem depre-
cationis meae... si.

— Oh stavolta il diavolo avra il fatto suo, se ella
non lo corbella.

— Speravit anima mea in Domino, — ha corbel-
lato voi!...

— Peste! E qui Giacomo che fu troppo buono...
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— E voi? bisognerebbe che avesse avuto a fare
con me, la signora! — Quia apud Dominum mise-
ricordia...

— Se anche foste stata vol...

— Et nunc et semper et in secula seculorum.
Amen... borbotta Martina; poi si leva gli occhiali e
soggiunge con calma:

— Se fossi stata io quando Giacomo compro da
guello spiantato del contino il castello, avrei posto
per condizione che la madre rinunziasse al suo
usufrutto.

— E se questa non voleva?

— Eh! bastava tener duro; avrebbe voluto. Ma
voi e Giacomo avevate una cosi gran furia...

— Sfido, c'era sotto il contratto anche il signor
Tavella.

— Si, per pigliar la roba a credito. Andate 13;

avete fatta una gran zappa. Almeno vi foste assi-
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curati dei mobili!

— Oh, quanto a questi... non e uscito di la den-
tro un filo solo. Ho fatto buona guardia, io!

— Ah, buon cristiano! Altro che il filo e la tela!
son andati le tovaglie di Fiandra, che ce n'erano
dieci servizi; e le lenzuole quindici dozzine, tutte
di quattro tele, nuove da far invidia... eppoi se ne
e consumata ben piu assai della roba... Maurizio,
mettete un altro ceppo nella stufa.

Maurizio obbedisce premurosamente, e poi con
Il suo solito sorriso ripiglia a dire:

— Ma se si doveva lasciare che se ne servisse
guella strega... che cosa volevate fare?

Martina gli volge un'occhiata di compassione e
risponde:

— Se si doveva lasciare che se ne servisse, ec-
co io avrei detto: — Lei se ne servira dei mobili, si,

ma prima si fara I'estimo e lei dara qualcuno di si-
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curta che sia buono alla fine di risponderne. Eh?
ve I'ho da insegnar io il modo? A voi che vi chia-
mano il Volpone? E lo siete in quel che vi riguar-
da.

Maurizio sputacchia sui tizzoni e china il capo
sotto il rimprovero di Martina.

Ma questa non si accontenta di tal muto ricono-
scimento della propria superiorita, e ripiglia:

— Ho ragione si e no?

Maurizio fa una smorfia come per inghiottire
gualcosa che gli scotta la lingua, e poi con cre-
scente condiscendenza risponde:

— Per dio, voi non dite mica male: ma chi allora
pensava avesse a durar piu la gatta del micino?
Se voi me l'aveste detto...

— Allora non ero nulla qua dentro; erano in tanti
a comandarel...

— Eh! lo so! Pero chi la pensava giusto eravate
247



VOI.

Mentre essi parlano a mezza voce, il vecchio
continua a sonnecchiare e il dottore rimane as-
sorto nella sua lettura.

Il fuoco divampa e scoppietta allegramente nel-
la stufa. L'Imperatore che sta sulla colonnetta
dell'orologio, un Primo Console, che in una lito-
grafia del muro a sinistra e disperato di non poter
passare il ponte d'Arcole, un altro Napoleone in
faccia che e stufo di star seduto sopra una nuvo-
la di cotone portata da due aquile, contemplano
guella scena e sembrano impazienti di scender
giu a scaldarsi anche loro.

Dopo una mezz'ora la campanella della chiesa
squilla ancora piu lugubremente.

— St? uno, due, — dice Martina, — € la passata,
— € morta.

Maurizio cessa a un tratto di sorridere e di par-
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lare.

Il dottore Giulio interrompe la lettura e doman-
da:

— Chi € morto?

— La contessal! risponde Martina, che sta gia
recitando il requiem.

Questa volta Maurizio non l'interrompe piu.

— Povera donna! esclama il dottore ripiegando
il giornale.

Il vecchio si sveglia di soprassalto e brontola:

— Ahl... finalmente... € morta... la vecchia!

Poi — cosa fa? — si alza barcollando, appog-
giandosi al muro va ad un canterano, lo apre, ne
leva un involto di carte.

Tutti lo guardano sorpresi. — Sembra uno sche-
letro gigante vestito alla foggia ridicola del secolo
passato.

Egli ritorna barcollante al suo seggiolone, vi si
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lascia cadere, e, slegato l'involto con mano tre-
mante, si pone a scartabellarlo.

Pare che non riesca a trovare quel che vuole,
perche s'impazienta e borbotta.

Allora il dottore gli viene accanto, e gli chiede:

— Nonno, cosa cercate?

— Un in...stro...mento.

— Aspettate, lo cerchero io. Ditemi qual e.

E il dottore prende il fascio di carte e si siede
accanto al vecchio.

— Leggi...

Il dottore comincia dal primo che gli viene sot-
tomano. — An huitieme de la république: liberte,
égalité, ecc. — E in francese, traduco: — «Rinun-
zia fatta dal cittadino Raimondo d'Ormeto al citta-
dino Giacomo Bellardi di un diritto di passaggio
nell'aia di quest'ultimo. Per lire ottocento. — Non e

mica questo?
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— No.

— «1809 — 19 marzo. Cessione per lire seicen-
to... L'illustrissimo signor conte Raimondo
d'Ormeto cede al qui presente ed accettante Bel-
lardi Giacomo il diritto di comunione del bastione
prospiciente la costui casa con facolta di fabbri-
carvi contro.» — C'e unita una procura con la data
di Cagliari in Sardegna.

— Gia... il sor... conte... era scapato col re in
Sardegna... cedeva... per procura.

— Era agli sgoccioli, — osserva Maurizio.

— Continua, — dice Giacomo al nipote.

— Questi cosa sono? Atti di lite. — Atto di citazio-
ne innanzi alla prefettura d'Asti... I'anno 1816, ad-
di 25 aprile. L'illustrissimo signor conte rappre-
senta come il Bellardi abbia demolito il bastione
comune per tutta la lunghezza prospiciente la di

lui casa... ecc. ecc....» Seguono molte comparse,
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ordinanze, e qui c'é la sentenza: — «La prefettura
condanna Giacomo Bellardi a ricostruire il bastio-
ne e nelle spese.» — Era dungque vero?

— Eh! eh! guarda... — dice ghignando il nonno, —
li c'e I'atto d'appello al Senato.

— Si, colla data del 9 giugno 1821... e con quel-
la del 15 gennaio 1826 la sentenza del Senato di
Torino... il quale... «ritenuto in fatto che dal com-
plesso delle prove presentate a suffragio
dell'attrice domanda non risulta un criterio di con-
vinzione sufficiente, ecc.... ecc.... e che pero si
deve nel dubbio ritenere che il bastione sia rovi-
nato per incuria di entrambe le parti... annulla la
sentenza della Prefettura e dichiara tenute le par-
ti a ricostruirlo a spese comuni, — spese per tre
guarti a carico del conte di Ormeto e per il resto
compensate.»

— Ah! non era vera la pretesa demolizione di cui
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vi si imputava, — esclamo il dottore, lanciando un
lungo respiro di soddisfazione.

— Non avevano le prove! — dice Maurizio con
una smorfia beffarda; — il dottore lo guarda in-
quieto, e pare volerlo interrogare, ma s'astiene.

— Egli continua ad esaminare le carte.

— Segue un atto di precetto per rimborso di
spese giudiziali nella somma totale di lire 7776, e
poi una corrispondente iscrizione ipotecaria sul
podere di Ronco.

— E questa cos'e, una nuova lite? — «Denunzia
di una nuova opera alla data del 3 luglio 1835,
promossa nell'interesse del minore Rinaldo
d'Ormeto.»

— Ah guesto, glielo diro io, perche appunto in
guell'anno io incominciai a fare gli affari di suo
nonno, — dice Maurizio. — |l bastione, per cui sSi

era tanto litigato, non fu mai ricostruito perché ci
253



volevano denari, e lasst cominciavano a discen-
dere la china: le acque scolando dal giardino del
conte allagavano l'aia; suo nonno fece piu volte
sollecitare il vecchio conte, ma senza frutto: poi
egli lo fece avvertire che lo avrebbe ricostrutto a
sue spese, ma che intendeva che la proprieta del
Muro NuUovo restasse, come era giusto, tutta sua.
— Lui, il conte a questa proposta voleva ammaz-
zarci tutti: urlava, bestemmiava; un giorno venne
sulla ripa del terrapieno con lo schioppo... & vero,
Giacomo?

— Gia, ei voleva sotterrarci, — risponde Giaco-
mo.

— Ed é un pezzo che I'abbiamo sotterrato lui.
Un bel di quella carogna ando ai vermi: allora il
suo nonno fece spazzare la frana del terrapieno,
e in tre settimane fece alzare un bel portico, pro-

prio qui, dove poi si fecero queste stanze.
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— E i signori d'Ormeto? — chiese il dottore.

— Per un anno e mezzo restarono zitti; il vec-
chio conte aveva lasciato ai suoi eredi molta su-
perbia e molti imbrogli; dopo, la vedova, la con-
tessa Cristina, ora buon'anima, fece quella de-
nuncia che lei ha in mano, ma la fabbrica era fini-
ta, e il giudice canto chiaro al procuratore che in
possessorio avevano torto, e che dovevano rivol-
gersi in petitorio per l'indennizzo.

— Cos'e sto pasticcio possessorio o0 petitorio? —
domanda il dottore.

— Ah, lei non capisce. Ecco: sono due cose dif-
ferenti, come in un coltello la lama ed il manico;
chi abbranca la lama ci si taglia, ma chi impugna
il manico arriva a tagliare. In definitiva, nel caso
nostro, vuol dire che uno ad opera incompiuta
puo aver torto, ma a cose finite ha ragione o qua-
Si.
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Il dottore guarda Maurizio cogli occhi spalanca-
ti. Maurizio continua:

— Non avendo mezzi di ricominciare la causa
innanzi al tribunale, si fece una transazione giudi-
ziale, — guardi che la trovera, — una transazione
per la quale quei del castello cedevano a suo
nonno il terreno in cui erasi fabbricato il portico, e
in compenso egli condonava al minore diverse
annate di interessi che gli si dovevano per il cre-
dito ipotecario sul Ronco, che ha gia veduto.

Il dottore rimane un po' sopra pensiero, ma il
vecchio gli fa cenno di proseguire: egli prende di
malavoglia un'altra carta e dice: — «29 ottobre
1837, Torino: — vendita a termine di riscatto per
tre anni fatta dal conte Rinaldo a Giacomo Bellar-
di.»

— E questo, nonno, l'instrumento che cercate?

Il vecchio fa segno di no.
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— Ah! questo fu un bell'affare, — sclama Mauri-
zio; — Martina, vi pare che allora abbia fatto il
vantaggio di Giacomo? eh? il podere del Ronco;
35 giornate di terreno, e che terreno! servirebbe
a concimare l'altro, tutto per sole lire 10,000 di
cui 8,000 gia pagate per l'ipoteca che avevamo
messo su quei fondi.

— Ma come? non hanno pensato a riscattarlo?

— Ci hanno pensato, ma tardi: il figlio aveva
venduto, la madre non sapeva nulla e il figlio non
si curava di nulla; egli badava a batter moneta di
guanto poteva, pur di scialarla a Torino, a Parigi;
a lasciare un po' di lana ad ogni rovo. Spiravano
quasi i tre anni e la contessa, avvertita da quel
birbo del notaio, mi fa chiamare, dicendo che
vuol riscattare il podere: io rispondo che & padro-
na ma, peste! mi rincresceva di lasciar scappare

guel boccone, e a voi, Giacomo?
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— Per... Diana...

— Mancavano due giorni appena al termine,
guando la vecchia mi fa dire di passar dal notaio
per combinare l'istrumento; io ci vado colla pro-
cura di suo nonno: per la contessa c'era Falabri-
no, il fattore. Costui tira fuori il danaro; tante pez-
ze di Genova, e fin d'allora di queste pezze ce
n‘erano gia delle calanti. lo rispondo che quel da-
naro non lo voglio; che Giacomo aveva date al fi-
glio tante savoie, che tante savoie si debbono re-
stituire. Il notaio allora s'intromette e mi chiede
se, fatta una certa riduzione... non so se di quat-
tro o cinque soldi per pezza, io acconsentiva a
prendere le pezze di Genova. Batti, e ribatti, io mi
lascio persuadere a questo. Ma il Falabrino dice
che non puo far la riduzione senza parlare colla
padrona; che in quel modo anche gli manchereb-

be del danaro per la somma convenuta e mi chie-
258



de una dilazione di un giorno; io gli dico che vada
al castello subito, che torni fra mezz'ora, che io
non intendevo essere menato per il naso. Egli
esce: io aspetto mezz'ora, poi esco di la, e me ne
Vo in campagna, alla Vallia, dove facevo atterrare
delle piante. Il Falabrino viene a cercarmi nel po-
meriggio, non mi trova e non trova neppure Gia-
como che era andato ad Asti. Mi spediscono un
ragazzo a chiamarmi, ma io rispondo che poiche
avevano aspettato fino allora aspettassero anco-
ra fino al domani mattina, che neanch'io volevo
far contratto senza prima parlare a Giacomo. La
sera, tornato a casa, mi dicono che il Falabrino
se n'era andato su tutte le furie ed era tornato in-
dietro gridando che con noi contratti alla buona
non se ne farebbero piu, che egli farebbe all'indo-
mani deposito in mano al notaio, che la testa du-

ra I'aveva anche lui e che noi avremmo pagate le
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spese. Si, dico io, fra me, voi volete giuocare di
corna e ve le romperemo ah! ah!...

— Questo deposito I'hanno poi fatto? — inter-
rompe con voce malferma il dottore.

— Volevano farlo al domani; ma bisognava che
ce ne avessero prima regolarmente notificato |l
tempo ed il luogo.

— Non I'hanno fatto?

— No, perché per tutto quel di l'usciere della
giudicatura rimase fuori del paese: era andato a
fare per conto mio una citazione fin sulle fini di
Mombarone e non torno che la sera dopo l'ave-
maria. Il domani non era piu tempo per nulla e il
Ronco era guadagnato.

Il giovane da un'occhiata al factotum di suo
nonno: gli occhi di costui esprimono una malizio-
sa soddisfazione, le labbra strette mostrano un

uomo contento del fatto suo.
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Il dottore piega l'istrumento che, durante il rac-
conto di Maurizio, ha tenuto in mano; ne cade
una carta d'un caratterino ingarbugliato: la pren-
de e ci trova scritto: — «lo Rinaldo conte d'Ormeto
dichiaro innanzi a questi testimonii ed affermo
d'essere maggiore d'eta. In fede mi sono sotto-
scritto.»

— A cosa serviva questa dichiarazione?

— Ah! ecco: quando il contino vendette il Ronco
non aveva che vent'anni ed era minore d'eta.

— Era minore!... ma allora non era necessatrio |l
riscatto: essi potevano impugnare la vendita di
nullita.

— Si, — dice Giacomo, — ma... io... avrei accusa-
to il contino... di truffa...

— Perche? — chiede il dottore.

— Per quella carta i che lei tiene in mano, nella

guale egli dichiarava una cosa falsa, — risponde
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Maurizio.

Il giovane li guarda entrambi attonito: egli im-
pallidisce, la mano gli trema.

Dopo qualche momento di stupore egli fa scor-
rere gli altri documenti: ne legge i titoli frettoloso,
come avesse paura di ricevere altre spiegazioni.

Passa cosi sovra due o tre altri contratti inter-
cessi fra la sua famiglia e quella d'Ormeto. Il vec-
chio gli dice ogni volta: — avanti!

Giunge finalmente all'ultima carta: e I'atto col
guale il conte Rinaldo, nel 1848, ha venduto al
Bellardi tutte le sostanze paterne che gli rimane-
vano, compreso il castello; riservato, s'intende,
l'usufrutto del quarto, che spettava, per legge, al-
la contessa madre.

— Leggi la descrizione dei mobili, — dice il non-
no.

— C'e unita infatti una lista di mobili, il cui uso ri-
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maneva alla contessa, stanza per stanza.

— Dim...mi quelli del salotto... ot..tago...nale.

— Quattro grandi arazzi di Francia... un tru-
meau... dodici sedie... quattro canapé coperti di
damasco... due grandi specchi con cornice dora-
ta... una scansia... un tappeto di Fiandra... una
lumiera di vetro di Boemia... sei doppieri di bron-
zo dorato... cortine di velluto con frangie d'oro.

— Ah!... li ve...dremo, — esclama il vecchio, — e il
suo volto manda raggi di contentezza, di gioia
guasi infantile. — Li... vedremo...

Egli scambia qualche parola con Maurizio.

Il dottore sembra assorto in dolorose riflessioni.
Egli si scuote, poi dice:

— Dunque tutto il castello € vostro...

Il vecchio fa cenno di si.

— Find'ora...

Il vecchio si frega le mani.
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— E alei... alla contessina cosa resta?

Maurizio si stringe nelle spalle.

— La dote della madre?

—Ah... ah!... un bel paio d'occhi neri! la madre
era una operante di teatro... non aveva nulla.

— La dote della nonna?

— Eh!... in questi ultimi dieci anni se |'eé consu-
mata la vecchia per vivere.

— Dunque... non ha piu nulla.

— Eh... no.

Il vecchio s'alza e Maurizio I'accompagna a let-
to.

— Domani... voglio... andarci... voglio...

Anche la Martina s'alza, si ritira per svestire,
secondo il solito, il vecchio Giacomo; nella quale
bisogha € sempre aiutata da Maurizio, benche
guesto servigio sia dalla Martina accolto colla

maggior scortesia e ricambiato d'ingratitudine.
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Il dottore € ricaduto nella sua meditazione...
egli rimane solo col mucchio di carte spiegate da-
vanti... Le fissa dolorosamente, per forza... pensa
a tante cose... alla sua famiglia alla sua origine,
all'umilta sua d'una volta, alla sua ricchezza ora
cosi imponente... Egli n‘era orgoglioso come del
frutto di un lungo ed onesto lavoro: di una tradi-
zionale temperanza... i suoi vecchi gli erano sem-
pre apparsi come rispettabili e venerande figure:
come eroi dello Smiles. — E adesso?...

La loro storia eccola la innanzi a lui tutta quan-
ta: in caratteri indelebili... infami!...

Dopo mezz'ora Maurizio ritorna nel tinello, si
adagia tranquillamente nel seggiolone lasciato
vuoto dal vecchio, e, riaccesa la pipa, contempla
Giulio con aria di chi vorrebbe riappiccare il di-
scorso. Egli non intende rinunziare alla seconda

parte della sua serata, nella quale si trattiene a
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parlare col dottore di quel che si fa per il mondo;
in quell'ore egli si degna concedere la sua indul-
gente attenzione alle bagattelle della politica: a
Palmerston, a Metternich, a Russel, a Napoleone
lIl; commisera Cavour e deplora da tre anni la
spedizione di Crimea; trova che nel municipio
d'Ormeto sotto I'amministrazione di Giacomo, di
cui gl'avversari dell'altro partito dicono ch'egli &
vice-sindaco, ed egli li lascia dire, gli affari vanno
meglio che dappertutto e andrebbero come un
orologio se non fossero gli inciampi della costitu-
zione (lo Statuto del 47) che egli si compiace di
chiamare costipazione. Le scuole sopratutto sono
da dieci anni il suo rovello.

— Cosa pretendono insegnarci a noi? — egli
esclama sovente; — i nostri interessi li sappiamo.
Un maestruccolo che guadagna quattrocento lire

I'anno vuol insegnarci a far di conto!
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Maurizio si consola pensando che quello stato
di cose assolutamente non puo durare.

L'altre volte il dottore si sfiatava per fargli un po'
di lezione, ed entrava con lui in lunghe discussio-
ni a tu per tu sulle questioni politiche del giorno.

Quella sera invece delle novelle gli dice asciut-
to:

— Andiamo a dormire.

Maurizio lo guarda stupito, poi senza scompor-
si batte la pipa sulla pietra della stufa, ne scuote
le ceneri, e, tratto un cartoccio di tabacco, si po-
ne a riempirla riprendendo con tutta calma:

— A che cosa serve la fretta? a domattina ci ar-
riveremo tutti insieme alla stessa ora.

E dopo una breve pausa domanda:

— E cosa dice la gazzetta?

Il dottore sembra non sentire: egli tace qualche

minuto poi ad un tratto dice:
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— Da quanti anni eri qui quando mori mio pa-
dre?

— Da quasi sette.

— Che uomo era?

— Ahl il sor notaio era uomo che sapeva il suo
conto... ma non quanto Giacomo... non era avve-
duto come lui... era pit molle... negli affari non
aveva il suo spirito...

— Ah! meno male, — mormora il dottore a mezza
voce.

— Pero con quei del castello sapeva tener duro;
guando mori il conte vecchio, fu lui che consiglio
di spingere innanzi il portico; egli sapeva che |l
possessorio... stava dalla nostra. Una volta... egli
era amico del giudice, aveva delle protezioni dal-
le braccia lunghe ed a quei signori gliene ha fatte
ingoiare delle belle... Una volta...

Il dottore s'alza a questo punto e interrompe il
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racconto incominciato, dicendo:

— Non hai sonno, tu? lo si... buona notte, — e
scappa frettoloso dalla stanza... Ma pare che |l
sonno egli lo perdesse nel salire le scale, perche
passeggio agitato per la stanza fino a notte molto

inoltrata.

269



IV.

Comincia a far l'alba; un'alba di novembre:
squallida, triste, proprio da funerale. Un nebbione
pesante, viscido, acre, s'innalza dalla valle e av-
volge il villaggio in una nuvola fitta che rasenta il
suolo, si scompagina rompendosi lentamente in
mille direzioni. Qualche debole raggio di luce pe-
netra in quella massa grigia e vi pinge dei pallidi
nimbi; poi una folata di nebbia lo nasconde, lo as-
sorbe; poi il raggio ricompare di nuovo piu chiaro
e piu diffuso; poi dispare ancora in un‘altra folata
piu scura.

La campana della parrocchia suona l'avemaria
con un far lento e di malavoglia, come se non
fosse sveglia del tutto: i colpi accoppiati si succe-
dono a intervalli sempre piu lunghi; affievoliscono

e terminano con alcuni rintocchi funebri.
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La piccola campana delllAnnunziata e la cam-
panella di Sant'Anna, due cappelle che stanno ai
capi opposti del villaggio, le rispondono subito
con alcuni rintocchi affrettati, quasi impazienti, e
paiono rimbrottare la maggior sorella del suo
ritardo.

Un quarto d'ora dopo due strupi, uno di umilia-
te, I'altro di battuti, vestiti del camice di tela, sal-
gono rapidamente, come incalzantisi l'un l'altro, il
sentieruolo del castello colle loro due croci; il ru-
more dei passi segna la misura ad un confuso
borbottio di preghiere.

Due che hanno mancato al ritrovo seguono alla
lontana e, col camice ripiegato sotto il braccio, di-
scorrono tranquillamente di concimi, di sementi e
del tempo che fa.

Le due confraternite, o almeno i rappresentanti

di esse, arrivano sulla spianata della collina e del
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castello. Quivi li attende Pasquale, smorto come
un dissotterrato.

Il priore dei battuti gli chiede:

— Il vice-curato € venuto?

— Non ancora, — risponde con voce rauca.

Poi conta con dolorosa meraviglia i sopravve-
nuti.

Sono nove umiliate e sette battuti: in tutto quin-
dici persone.

— Cosi pochi?... — egli soggiunge in tono di rim-
provero.

— Eh, —risponde il priore, — cattiva stagione per
le sepolture; tutti hanno la sementa, guai se il
tempo si guasta!

— lo, vedete, son venuto proprio per riguardo a
voi, — ripiglia un altro battuto; — ho mandato i buoi
Innanzi col ragazzo e mi aspettano per seminare.

Si parte subito?
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— Quando viene il prete, — replica Pasquale; e |i
introduce tutti quanti in una vasta cucina al pian-
terreno, dai muri nudi, scrostati e corrosi dal nitro.

In mezzo, sopra una tavola, parata con un ricco
tappeto, sta la bara: un operaio, aiutato dal bec-
chino, sta per adattarle il coperchio.

— Volete vederla? — dice questi volgendosi a
due donne che gli stanno vicino.

Le due donne, esitando, s'accostano alla bara:
vi danno un'occhiata.

— Maria Verginei — esclama una di esse, — che
lenzuolo!... tutto rammendato...

— Povera cristiana! — soggiunge l'altra, una vec-
chia con volto impietosito e gli occhi pieni di lagri-
me, — povera cristiana, ella non ne aveva piu al-
tri.

Pasquale si fa innanzi bruscamente, e con cipi-

glio garrisce i due uomini dicendo:
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— Andiamo... cosa fate?... copritela.

Essi obbediscono, soprappongono il coperchio
e il falegname comincia a inchiodarlo. | colpi di
martello rintronano fragorosi, rimbombano cupi
per le stanze vuote del pianterreno, vi destano
echi profondi e paurosi. Tutto il castello, quella
povera ruina deforme, rimasta in piedi per lo sfor-
zo disperato della contessa, pare urli sulla sua
bara e voglia sfasciarsi e crollare sovr'essa.

Un grido acuto, straziante, risponde dalle stan-
ze del primo piano.

Pasquale abbrividisce e tosto dice con gran
collera:

— Imbecille, avevi promesso di far piano.

— Hai paura che si risvegli? — risponde I'opera-
0.

Pasquale si lancia a chiudere le porte.

Poi ritorna barcollando e accostandosi ad
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un'altra tavola sotto la finestra dove stanno alcuni
fasci di cera, li slega e comincia a distribuirli agli
astanti.

Egli da agli uomini un cero per uno e una can-
dela a ciascuna donna.

— A me spetta un altro cero, — dice il priore.

E Pasquale:

— Eccovi il cero.

— E dite un po', dove sono gli altri dodici per
I'oblazione alla compagnia? — risponde il priore,
vedendo che non ne rimangono sulla tavola che
altri cinque.

— Come, altri dodici ce ne vogliono?

— Sicuro, non lo sapete?

— Ma se ve ne ho dato uno per uno, quanti ne
volete?

— Ma quelli non si debbono adoperare.

— Ma se lI'oblazione I'ho fatta ieri in danaro.
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— Avete pagato solo ventiquattro lire; i ceri non
sono compresi.

— Il vostro vice-priore mi disse che non occorre-
va altro...

— Ma egli non intendeva...

— lo gli ho parlato chiaro...

— Ma che! Suvvia! — gridano tutti in una volta.

In quella sopraggiunge il vice-curato, a cui si ri-
mettono i contendenti.

Il prete da ragione al priore.

— Allora Pasquale si rassegna e dice:

— Bene, prendete questi, gli altri ve li daro.

— Quando?

— Dopo la sepoltura.

— Cio non é regolare, io non mi muovo se prima
non li ho tutti quanti.

— Questa povera creatura, — dice Pasquale,

guasi singhiozzando, mostrando la bara, — ha el-
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la mai fatto torto ad alcuno d'un centesimo?

— Ma, caro mio, facciamo le cose come vanno
fatte.

Pasquale capisce che le preghiere non giovano
e manda pei ceri un suo ragazzo. Questi ritorna
dicendo che lo speziale vuol essere pagato subi-
to.

Il pover'uomo inghiotte le lagrime di rabbia e di
dolore che gli vorrebbero sprizzare dagli occhi;
poi esce, a furia corre a casa sua in paese e in-
contra la moglie che sta per avviarsi al castello.

— Torna indietro, — le dice, — dammi quei danari.

— La donna obbedisce, e mentre sta cavando le
monete da un involto domanda timidamente:

— Sono per la sepoltura?

— Spicciati.

— Ma la contessa non ve li ha dati in conto del

VOStro servizio?
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Dopo mezz'ora egli era di ritorno al castello coi
ceri.

— Vuoi vedere che fa lui le spese di tutto? — di-
ce un battuto.

— Che minchione! — risponde un altro.

Ogni difficolta e rimossa: si accendono i cande-
lotti che il priore per la solita saggia economia ha
legati ai ceri ed alle candele; quattro battuti alza-
no il feretro sulle spalle, il vice-curato intona il Mi-
serere, si formano le file; la sepoltura s'avvia.

Pasquale rimane l'ultimo sulla porta.

— Canaglia! — egli esclama, — una volta veniva-
no qui a centinaia, ora anche a pagarli non si
possono avere. — E rompe in uno scoppio di
pianto. S'asciuga in fretta gli occhi, mette la giub-
ba delle feste, il cappello delle occasioni solenni,
poi chiude la porta e si avvia anche lui dietro la

comitiva.
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E giorno fatto. Una brezza acuta incalza la neb-
bia e scuote dai rami degli alberi i rabeschi della
brina, li stritola e li sparpaglia per l'aria in un pol-
vericcio bianco. L'orizzonte si allarga un po', ma il

cielo e color di cenere, cupo, basso, pesante.
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V.

Intanto due altri montano al castello: Giacomo
e Maurizio. Da un pezzo il vecchio non esce qua-
si piu di casa; son parecchi anni che non e piu
stato lassu: cammina a stento sostenuto da Mau-
rizio.

Il sentiero sale sull'antica traccia della strada
signorile, la quale una volta, assiepata di mortella
e tappezzata di muschio, partiva dalla porta della
torretta esagonale, ora sull'angolo della cascina,
e si svolgeva in curve graziose ed eleganti in
mezzo ad una folta selvetta d'alberi — e ad un
bellissimo frutteto piantato sul declivio occidenta-
le della collina, dal ciglio dello spianato fino al ba-
stione, da uno dei conti d'Ormeto nel lungo perio-
do di pace nel quale si chiude il regno di Vittorio

Amedeo Il e comincia quello di Carlo Emanuele
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Ma il Bellardi, nell'ultimo decennio, dal 48 in
poi, ha sradicato il frutteto sostituendogli una vi-
gna rigogliosa; e lo stradale, rimendato delle cur-
ve, ha mutato prima in una stradicciuola ripida,
poi in un sentieruolo piu ripido ancora.

Il contino Rinaldo aveva venduto colla testa nel
sacco e senza curarsi dei diritti della madre, con
cui era in rotta pel suo matrimonio disparato e la
sua vita stramba. La vecchia contessa Cristina,
guando le venne assegnata la sua quota d'uso-
frutto, esasperata fino alla disperazione nel vede-
re dal figlio ceduta al suo nemico fin I'antica pro-
prieta titolare, non aveva pensato a farsi assicu-
rare nell'atto di divisione il diritto di passaggio
sull'antico stradale; e anzi non se n'era riserbato
alcuno.

Il Bellardi, costretto per legge a dare un pas-
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saggio qualunque, erasi arreso a farlo, ma, come
dice il codice, nel modo piu breve e meno danno-
so ai fondi da lui acquistati, restringendo questo
passaggio, man mano tutti gli anni con la perse-
verante tirchieria del contadino, fino a renderlo
guasi impraticabile.

Per via, Maurizio mostra al vecchio le nuove
piantagioni; spiega con eloguenza i mutamenti
fatti di sua testa. Ma Giacomo, che per solito vuol
saper tutto e sopravvegliare a tutto, quella matti-
na e distratto o piuttosto assorto in un pensiero
fisso; le sue labbra sottili, ripiegate entro le gengi-
ve sdentate, si contraggono convulsivamente, |
suoi occhi piccoli, infossati sotto fasci di rughe
pelose, brillano e protestano contro l'intorpidi-
mento delle membra. Ad ogni momento si ferma,
stizzito della sua impotenza, ed alza il capo in al-

to per misurare l'altezza che rimane a salire.
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A mezza costa, a mano destra del sentiero,
s'allarga un piccolo ripiano, dov'era la cappella
gentilizia dei signori d'Ormeto. Giacomo, che ha
militato al tempo della Repubblica ed é stato in
Francia, non ha scrupoli di religione, I'ha trasfor-
mata in un casotto di guardia per la stagione del-
le vendemmie; davanti alla porta, cadente per ve-
tusta, € la pila dell'acqua santa capovolta. Quivi
Giacomo si siede a riprender fiato.

In quella sopraggiunge il convoglio funebre,
che porta il cadavere della contessa alla parroc-
chia. Il vecchio drizza il capo e guarda con una
singolare aria di indifferenza. Maurizio si leva |l
cappello. Sbucano fuori di mezzo alle viti le umi-
liate, poi i battuti, di cui uno col fascio di ceri sotto
I'ascella, poi il prete in camice e stola bianca li-
stata di nero, poi il feretro, in fine tre o quattro

donnicciuole. Vanno di trotto, a balzelloni, sban-
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dati, alla rinfusa, come un branco di montoni cac-
ciati dal mandriano, rimescolandosi, urtandosi,
buttandosi I'un I'altro fuori del sentiero; le tre croci
sbatacchiano i rami, dondolano, si dimenano, pic-
chiano I'una contro l'altra; i portatori gridano, si
rimbrottano; il secchiolino dell'acqua santa cigola,
Il prete canta un versetto del Miserere, tutti ri-
spondono ansanti, masticando fra i denti le paro-
le in furia, a contrattempo, discordemente.

Le tre campane suonano a distesa.

In un momento sono passati; il rumore dei pas-
si affrettati, il salmodiare piu affrettato ancora si
allontana, discende giu per la china, un fracasso
di canne spezzate I'accompagna.

— Maledetti! mi rovinano 'armatura dei filari! —
sclama Giacomo.

Tutt'e due, I'uno a braccio dell'altro, riprendono

la salita, giungono in cima. Maurizio batte alla
284



porticina del castello; al suo picchio risoluto viene
la moglie di Pasquale, e vedendoli rimane a boc-
ca aperta. Essi entrano, vanno innanzi nella cuci-
na, dove e rimasta la tavola parata, poi in un altro
camerone vuoto, poi nell'androne che dal cortile
una volta metteva al giardino dietro la casa. Qui-
vi, dacche lo scalone che dava accesso al piano
superiore fu demolito dal Bellardi, s'é collocata
una scala di legno tarlato, dagli scalini smossi, e
che, per mezzo d'una trappola, mette capo nella
galleria di sopra. Il vecchio e Maurizio salgono, e
la donna dietro a loro. Maurizio esamina minuta-
mente ogni cosa, ne giudica lo stato, e ne calcola
il valore; appena giunto nella galleria egli spinge
un uscio a destra, e gitta uno sguardo curioso en-
tro la stanza, che é quella della contessina.

— Povera signora, — dice la donna a mezza vo-

ce, — non fa che disperarsi; € mezz'ora appena
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che ha chiusi gli occhi.

— Ih! le passera, si quetera anche lei come fan-
no gli altri, — dice Maurizio ghignando e alzando
le spalle.

— Volete che andiamo a vedere i mobili? — dice
poi a Giacomo.

Il vecchio scuote la testa; — egli ha uno scopo.
— Dov'e il salotto ottagonale?

— E qui, — risponde la donna; e fattasi innanzi
apre loro un altro uscio in faccia, li fa attraversare
un altro stanzino, una specie di grazioso tinello;
quindi li introduce nel salotto ottagonale, che una
volta separava o riuniva gli appartamenti delle
due ali, ed era il luogo di ritrovo della famiglia, la
scena discreta delle serate tranquille, monotone,
eppur cosi care, cosi degne di ricordo; il rifugio
dei confidenti ragionari, delle gioie e dei dolori ve-

recondi. Quivi da qualche secolo tutti i casi lieti e
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tristi dei signori d'‘Ormeto hanno avuto un‘eco, un
riflesso, una memoria: quella stanza e il viscere
che ha risposto a tutte le pulsazioni di una proge-
nie, che ne ha alimentato, risentito, raccolto le
febbri, le passioni, le superbie, le ambizioni e i
patimenti. Delle otto pareti, una € occupata
dall'invetriata del balcone, tre dalle porte orlate di
stipiti e sormontate da frontoni con dipinti rappre-
sentanti soggetti arcadici, stipiti e frontoni sovrac-
carichi di dorature, di vetri, di ornati, di rabeschi
bizzarri, capricciosi, assurdi; fiori a foglie e viticci
che arieggiano gole di draghi, spire serpentine,
mostri grotteschi e mingherlini, prodotto di fanta-
sie isteriche e leziose, decrepite e bambine; ghiri-
bizzi, viluppi inestricabili che furono le prime im-
pressioni e le prime ammirazioni dei fanciulli, e il
malinconico passatempo dei vecchi sgloriati,

stanchi della vita e del mondo, che venivano a
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cercarvi le speranze ed i sogni giovanili. Sulle al-
tre pareti, fra l'una e l'altra porta, quattro grandi
arazzi Gobelins, che rappresentano la leggenda
del Cid. Li ha recati il conte Renato, reduce
dall'ambasciata alla corte di Luigi XV; ed e anche
lui, il conte Renato, che ha fatti porre cola gli altri
mobili, tutti nello stile vistoso e manierato del suo
tempo, tutti parlanti di lui maturo vagheggino, del
suo fasto, della sua petulanza. Ma il tempo ha
smorzati i colori troppo vivi, i toni chiassosi, i luc-
cicori impertinenti, ha abbrunite le dorature sma-
glianti, ha reso le tinte piu tranquille e simpatiche,
ha steso sovra tutto un velo di famigliarita dignito-
sa, di malinconia profonda. Si capisce subito che
la dentro le pompe, le mattie, le svenevolezze
sono cessate da un pezzo, che sono sparite in-
sieme con le parrucche incipriate a aile de pi-

geon, insieme con le code lustre, gli scarpini
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scollati, i nodi carnovaleschi, le marsine variopin-
te, — e che in loro vece sono venuti i pensieri, le
riflessioni, le inquietudini di una vita piu modesta
e piu severa. Poi, una cert'aria di tristezza, di or-
dine scrupoloso, certi ninnoli mezzo infranti sul
camino, rivelano il tedio, i dolori di un‘anima soli-
taria, abbandonata fra quelle pareti di cui ac-
carezza e conserva gelosamente i ricordi, richia-
mando il passato a conforto e ad oblio del pre-
sente. Poi certi strappi ai damaschi delle sedie,
rimendati con cura, dissimulati, nascosti studio-
samente negli angoli piu oscuri della stanza, nel-
le penombre artifiziosamente ricercate; certi sdru-
sci ai piedi dei mobili, certe scranne zoppe e ap-
poggiate al muro, dicono una terribile cosa, mise-
ria, quella pit penosa, quella che e posta accanto
alle tradizioni, agli usi, alle mostre, al bisogno

della ricchezza, quella che si vergogna, che vuol
289



nascondersi, e non ci riesce in tutto, e diventa
una tortura, una mortificazione di tutte l'ore, di
tutti i minuti. — Un leggiero strato di polvere indica
che da molti giorni la famiglia non é venuta nella
sala: un ragno ha condotto i suoi fili dalla lumiera
di cristallo alla candela di un doppiere, e corre
sovr'essi trionfante; gli specchi si rimandano stu-
pidi I'un l'altro I'immagine mostruosa, mai piu ve-
duta, dell'ospite nuovo, la moltiplicano all'infinito,
come per dirsi che la desolazione e cominciata e
che la distruzione € vicina; che il nemico il quale
ha fatto screpolare quei muri, squassandoli di
fuori, tanti anni fa, é alla porta, — sta per entrare.

Entrano Giacomo e Maurizio.

Il vecchio volge intorno uno sguardo di curiosita
soddisfatta; poi, vedendo che Maurizio ha colle
sue scarpaccie fangose lordato il tappeto,

— Somaro, — gli dice, — nettati le scarpe. Non
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sai che anche il vescovo su quell'uscio si levava
la calotta che tiene fino in chiesa? e mostrava piu
rispetto per quei che stavano qui, che pei suoi
santi? L'onore di penetrare fin qui non l'aveva
che il conte Corsione, il marchese di Montafia, il
conte di Castelleone, il marchese di Frinco, quel-
lo di Castellalfero... e tu dirai ch'io ci sono entra-
to... col cappello... in testa... da padrone!

Egli si rizza, con un prodigioso sforzo di volon-
ta, sulla persona, e pare aver scosso dalle spalle
curve una diecina d'anni; poi move due o tre pas-
Si, e viene a sedere nell'antico seggiolone dama-
scato, con la civetta dei conti d'Ormeto nel mez-
zo alla spalliera; — chiude gli occhi, e mormora:

— Egli era qui.

— Chi? — domanda Maurizio un po' stupito.

— Il conte Renato, il padre del conte Rinaldo.

— Quando?
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— Settantasei anni fa: la sera del 6 gennaio
1782, si, il giorno dell'Epifania... Quella sera io
sono venuto qui per la prima ed unica volta... E
una famosa storia, te la voglio contare:

— Il conte Renato aveva condotta a casa la
sposa, una francese, con un home piu grosso del
suo giudizio; I'accompagnavano signori e servi di
tutti i colori; qui al castello era corte bandita: io
era venuto ad aiutare lo stalliere... avevo undici
anni. | parenti e gli amici condussero la sposa fin
qui; 10, curioso, mi cacciai in mezzo a loro; i corri-
doi erano scuri, i servi coi lumi andavano innanzi
agli sposi; entrai, non visto, e mi nascosi, per ve-
dere la sposa, dietro quella scansia la. Poco do-
po tutti salutarono ed uscirono: il conte Renato
stringeva loro le mani sulla porta; io non ho osato
farmi innanzi. Poi il conte chiuse gli usci a chiave,

e rimasero soli gli sposi; sedettero al fuoco. I
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conte, frusto pei vizi, aveva sonno, sbadigliava, la
Sposa aveva paura; trovava che il castello era
melanconico. lo, che stavo a disagio, mi mossi e
feci tremolare certi barattoli che stavano sulla
scansia.

« — Vi e qualcuno la dietro, — disse spaurita la
sposa.

— «No, — disse il conte.

— «Si,» — essa ripete.

— Il conte s'alzo, venne alla mia volta, mi vide,
mi acciuffo per i cappelli... mi meno due terribili
ceffoni che mi fecero uscire il sangue dal naso e
dalla bocca, poi aperse l'uscio, mi lancio fuori e
mi sferro un gran calcio, dicendo:

— «Un'altra volta ti ricorderai che il tuo posto e
nella stalla.»

Maurizio da in uno scoppio di risa.

— Egli rideva come te... la bestia... Ora il mio
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posto € qui, e i suoi pari... non hanno neppur piu
la stalla... Fra pochi giorni la unica sua discen-
dente sara in mezzo alla strada... ed io saro...

Egli s'interrompe.

In faccia al verone, a un tiro di schioppo, e un
poggetto sul quale sta il cimitero nuovo del villag-
gio; appunto in quella ci portano la vecchia con-
tessa Cristina e s'ode il salmodiare della sepoltu-

ra.

— ... lo saro ancora... qui, — dice Giacomo; poi
alza il capo e guarda Maurizio... e Maurizio guar-
da lui: — non pare che abbiano avuto tutti due lo
stesso pensiero? Maurizio ha in certi momenti un
ghigno che fa paura.

— Fa freddo... qui... non ti pare?

— No, — risponde l'altro, — sono gli anni, Giaco-
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mo.
Giacomo fa inutili sforzi per rialzarsi in piedi;
Maurizio lo lascia affannarsi un bel po'; poi colla
sua flemma sinistra gli viene in aiuto:
— Perche fare il valoroso, quando non si puo

piu?
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VL.

Quello stesso giorno Maurizio fa il giro delle po-
che possessioni dismesse dalla defunta: sono
sette giornate in tutto di fondi spezzati, magri e
danneggiati; dei cui frutti dimezzati col colono,
trappolati dalle costui ruberie, decimati ogni anno
dalle imposte e dalle riparazioni, la povera don-
na, per la riprovevole avventatezza del figlio, era
stata ridotta a vivere parecchi anni Dio sa come.

Eqgli li conosce a fondo zolla per zolla; non ha
cessato mai, finché duro l'usufrutto della contes-
sa, di visitarli di quando in quando e di fiscaleg-
giarvi i modi di coltura e del mantenimento: il co-
lono, malgrado il divieto della contessa e la vigi-
lanza di Pasquale, aveva per quei della trena, e
per Maurizio specialmente, una riguardosa debo-

lezza, prevedendo che un di o l'altro egli avrebbe
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a far con loro. Ora quel giorno € venuto, e Mauri-
zio spadroneggia dappertutto, e il colono gli corre
dietro con umile condiscendenza, e cerca tutti i
modi d'ingraziarselo.

Maurizio e affaccendato, impaziente di entrare
In possesso di quella poca roba.

Incontrato Pasquale sull'uscio di casa sua, gli
domanda:

— La signorina parte oggi?...

— Non so.

— Dille di sbrigarsi, e di sgombrare subito; sia-
mo al San Martino quandochessia, e noi voglia-
mo affittarla.

Era l'uso gia praticato da Giacomo cogli altri
edifizi del castello: abbatterne subito tutto cio che
e ornamento, affittare I'abitabile finché rimane in
piedi, poi distruggere anche questo quando sia

divenuto inservibile.
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— Noi vogliamo affittarla, — ripete Maurizio.

Egli parla sempre alla prima persona plurale, e
fa uso dei corrispondenti pronomi possessivi
guando parla degli affari di Giacomo e della fami-
glia. — Cos'e Maurizio nella cascina? Non ¢ pa-
rente, non € amico, perche i contadini non hanno,
nella loro classe, che dei cointeressati; — di servo
non ha i modi; — € nulla, ed é tutto.

Una volta il dottore Giulio, a uno che gli aveva
fatta la stessa domanda, rispose dicendo:

— E Maurizio, non so altro. A casa nostra non Si
fa niente senza di lui.

Fra la gente pratica della campagna hanno im-
portanza le cose e non i nomi. — Maurizio e quel
che e: un uomo indispensabile: lo sanno tutti l1a
dentro, e lo sa egli pure. Martina sola non vuol
saperne.

Quando il figlio di Giacomo, il notaio Giuseppe,
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affetto da malattia cronica, deplorava la sua mor-
te vicina e prematura, egli lo consolava dicendo:

— Puo morire tranquillo, sor Beppe, a suo figlio
pensero io.

Bisogna ammettere che la ricchezza dei Bellar-
di s'era fra le sue mani quadruplicata.

Pero egli ha sempre conservato la sua indipen-
denza. Non ha mai abitato alla cascina. — Prima
stava a pigione; poi quando suo figlio, ch'era sta-
to nell'esercito come surrogante, torno al paese,
e coi denari del cambio compro una casa, Mauri-
zio ando a stare con lui. Si osservava da alcuni,
che gli affari di questo figlio camminavano negli
ultimi anni con meravigliosa prosperita.

All'ordine crudele di Maurizio, Pasquale non re-
plica nulla. Rientra in casa; poi esce ancora, sale
al castello; poi ridiscende di nuovo e rincasa, ac-

cende un po' di fuoco, vi siede vicino, e resta li
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immobile, col mento sul petto, parecchie ore di
seqguito.

Finalmente, quando & notte fatta, si butta il pa-
strano sulle spalle ed esce; — prende la strada
del castello, ma giunto a qualche passo dalla ca-
scina si ferma irresoluto: poi torna indietro, si fer-
ma ancora, alla fine entra arditamente, come chi
ha preso una determinazione penosa, ma inevita-
bile. Attraversa il cortile, e, spingendo l'uscio del
pianterreno, manda innanzi un — si puo? — con
voce rauca e malsicura.

Dalla cucina sbuca fuori la Martina, e guardan-
dolo con occhio inquisitorio, sta aspettando che
le dica quel che vuole.

— Giacomo e alzato ancora?

— Si, perché?

Maurizio, che fumava seduto sulla pietra del

fuoco, si alza, e viene anche lui incontro a Pa-
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squale, il quale riprende:

— Vorrei dirgli due parole, a Giacomo.

— Andate li, nel tinello, — soggiunge bruscamen-
te la donna, e gli volta le spalle.

Maurizio invece tien dietro a Pasquale, ed en-
tra con lui nel tinello. Il vecchio & di malumore, lo
si vede subito; e in piedi, ma le gambe lo sorreg-
gono a stento, ed é costretto ad appoggiarsi con
ambe le mani alla stufa. — Quando entrano, fa un
moto per rizzarsi sulla persona, e aguzza gli oc-
chi stracchi in volto a Pasquale, che sta sulla so-
glia pensoso, come inchiodato cola dalla ripu-
gnanza che gli danno quell'uomo e quella stanza.

Il vecchio continua a fissarlo senza parlare.

Maurizio gli dice:

— Non lo riconoscete? — é Pasquale.

— Lo conosco benissimo, — brontola Giacomo;

poi, volgendosi a Pasquale, soggiunge:
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— E uscita... colei?

— La sora contessina, — spiega Maurizio in tono
ironico.

Pasquale risponde a mezza voce:

— Non ancora...

— Cosa? — domanda Giacomo.

— Ha detto di no... — grida Maurizio.

— Ho gia capito, — ribatte il vecchio stizzito. — E
dimmi un po', quando fa conto di andarsene?

Pasquale fa qualche passo avanti, e comincia:

— Abbiamo scritto a Torino, a' suoi parenti...

— Quali parenti? — chiede Maurizio, — quelli di
sua madre?

— Abbiamo scritto che vengano a prenderla, —
ripiglia Pasquale parlando in fretta, come chi dice
una bugia; — se siete contenti che stia ad aspet-
tarli al castello... fra otto... o dieci giorni al piu...

gualcuno verra.
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— Quanti giorni? chiede Giacomo.

— Sette od otto, — risponde Pasquale, che ha
capito d'aver chiesto un termine troppo lungo.

— Ventiquattr'ore... con...cedo, — ribatte il vec-
chio.

Pasquale rimane sconcertato.

Giacomo soggiunge:

— Domani... che prenda i suoi... stracci, e se ne
vada.

— La dentro, ci hanno ballato abbastanza, — di-
ce Maurizio, — e non c'e piu una sedia buona.

Pasquale si fa un po' di coraggio, e dice:

— Dove volete che vada subito?

— Vada da' suoi parenti, — risponde Maurizio
ghignando.

Pasquale vorrebbe dire qualcosa a Maurizio,
ma pensa alla signorina per cui € venuto, e per

paura di nuocerle si contiene, e, rivolgendosi
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sempre al vecchio, continua con santa pazienza:

— Volete che vada a Torino da sola?

— Eh, sua madre ha girato il mondo da sola... e
cosi e divenuta contessa, — dice Maurizio.

— Massime in questi momenti, — prorompe Pa-
squale, — essa non sta bene...

— Pretesti, — borbotta Giacomo fra i denti.

— A voi cosa fa... giorno piu, giorno meno...

— Ho detto... ventiquattro ore.

Pasquale resta la confuso, sbalordito, come un
condannato a cui hanno letto la sentenza; che
vorrebbe protestare, e vede ch'é inutile il farlo, e
non sa capacitarsene.

— Hai inteso? — riprende il vecchio imperiosa-
mente, dopo qualche minuto di silenzio, e poi gli
volta le spalle, con atto che significa: non seccar-
mi piu, e vattene.

Pasquale si volge lentamente. Maurizio ride
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sempre, il Napoleone dell'orologio ha la sinistra
nel cappotto, e coll'altro braccio gli intima
anch'esso di uscire.

Egli esce, e quand'e fuori affretta il passo, co-
me se il terreno gli scottasse i piedi. All'entrata
del paese, incontra il suo ragazzo che correva al-
la sua volta; egli € gia stato a casa, per dirgli che
al castello e preso male alla contessina.

— Anche questa ci vuole, — geme Pasquale, e

ritorna di trotto sulla strada percorsa.
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VIL.

Il dottor Giulio e uso a fare ogni sera, quando il
tempo € buono, due passi sulla spianata del ca-
stello.

Il cielo si € rasserenato verso il tramonto, ed e
limpido e chiaro: I'aria € fredda, ma tranquilla.
Giulio passeggia col capo chino sulla stradicciuo-
la erbosa che taglia obliguamente l'altura in mez-
zo ai filari sull'area degli edifizi abbattuti, fino
all'incontro d'un angolo del corpo di fabbrica su-
perstite. Quivi alza gli occhi e guarda il muro la-
cerato, pieno di screpolature, per le quali e cre-
sciuta l'erba e si sono arrampicati il luppolo ed il
rovo. Poi corruga dolorosamente la fronte, si vol-
ta, e, come per cacciare un pensiero molesto, git-
ta uno sguardo sull'orizzonte, su quelle curve

moltiformi, innumerevoli, che paiono ondate d'un
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mare burrascoso fatto immobile per incanto, ad
un tratto: i campanili che emergono nelle creste
hanno l'aspetto di fari spenti.

E uno spettacolo mirabile, fantastico. Qua e |a
spiccano sull'azzurro pallido del cielo profili neri,
bizzarri come di scogli sgretolati dai marosi.

Erano i castelli di Corsione, di Mirabella, di Al-
bereto, e sono adesso mucchi di rottami, sfasciu-
mi di muri cadenti. Sotto, a mezza costa appaio-
no nell'ombra caseggiati vasti, bassi, quadrati,
deformi: le case dei ricchi.

Giulio china ancora gli occhi a terra; ritorna ver-
so la casa della defunta contessa, e volge un al-
tro sguardo al muro screpolato, pendente visibil-
mente infuori: pare abbia a crollargli addosso da
un momento all'altro.

Rifa nuovamente la strada sino al ciglio della

spianata; al suo piede si stende il villaggio
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d'Ormeto, come un'esse allungata: quante case!
e chi porta il nome d'Ormeto non ha piu una
spanna di tetto!

Giulio continua la sua passeggiata innanzi in-
dietro.

Dall'angolo del castello la stradicciuola rasenta,
a sinistra, il giardino e scende alla cascina nuova,
guella che suo nonno ha fatta edificare da circa
quindici anni. Dopo molte giravolte, Giulio s'acco-
sta alla chiudenda del giardino e guarda la den-
tro: sono ancora due brevi tronchi di viale om-
breggiati da alberi centenari e in mezzo a quelli
alcuni sedili di pietra; fra I'uno e l'altro albero vi
sono siepi di mortella e macchie di arbusti.

A quindici anni, quando al collegio leggeva i pri-
mi romanzi, egli pensava a quel povero lembo di
parco gentilizio, vi collocava le scene dei suoi libri

favoriti, e la notte sognava vagare egli stesso
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nell'ombra di quegli alberi, al chiaro di luna, nel
silenzio della campagna, solo con una damina al
braccio, la sua damina, una contessa per lo me-
no, la regina dei suoi pensieri di collegiale, col
lungo strascico di seta, con le mani bianche e le
maniere aristocratiche, e di sedere su di uno di
quei sedili: e la mattina svegliandosi avrebbe vo-
lentieri ceduto tutti i poderi della sua famiglia a
chi gli avesse potuto far vero quel sogno.

Sogni di adolescente, da un pezzo svaniti! —
Proprio svaniti del tutto?

Alla finestra del primo piano, proprio in faccia a
lui, vi € lume; sui vetri si disegnano di quando in
guando delle ombre e dei profili che passano e ri-
passano e spariscono e ritornano. Cosa succede
in quella stanza? Anche in certi momenti gli par di
udir delle voci confuse.

Poi sente a correre dalla parte opposta sul sen-
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tiero che sale dal villaggio; egli allora ritorna in-
dietro qualche passo, entra in mezzo alla vigna,
fa il giro del castello e viene dietro un filare donde
Si scorge la porticina.

In quel mentre arriva un ragazzo di corsa e dal-
la porticina del castello esce un uomo. Giulio ri-
conosce Pasquale.

Il ragazzo trafelato dice:

— I medico e fuori del paese.

Pasquale fa un'interiezione di dolore e soggiun-
ge:

— Entra dentro, io vo' dallo speziale.

E s'allontana con furia.

A Giulio il cuore batte in modo singolare.

Egli prende una risoluzione: esce dal suo na-
scondiglio, viene alla porticina e la spinge; entra
in casa.

Il ragazzo che stava nel corridoio si spaurisce.
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Giulio gli dice:

— Conducimi nella stanza della malata.

Il ragazzo lo riconosce ed obbedisce...

Trovano la contessina svenuta sopra un cana-
pe e presso a lei la moglie di Pasquale che le
stropiccia le mani, la chiama, singhiozza e non sa
cosa farle.

Giulio s'accosta e chiede:

— Cos'e stato?

— Sara mezz'ora che m'e svenuta e non c'e ver-
so di riaverla... I'no spruzzata d'acqua, le ho fre-
gato i polsi, bagnate le tempie, tutt'inutile... Sor
medichino ha fatto bene a venire, ha fatto proprio
una carita.

— Avete fuoco acceso in cucina?

— SI.

— Datemi un panno qualunque... si, questo va

bene, voi spogliatela in fretta e mettetela in letto.
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Poi corre in cucina e fa scaldare il panno: in
guella giunge Pasquale con un ampollino in ma-
no, e, vedendolo, sbarra gli occhi in atto di mera-
viglia.

Ma Giulio non s'accorge; egli € in quell'istante
medico, null'altro che medico: porge la pezzuola
all'altro:

— Andate, gli dice, e fatela porre sul petto alla
malata.

Gli strappa di mano lI'ampollino, lo guarda, fa
un gesto di disapprovazione, e dice:

— Questo non serve, — ed esce.

Tutto questo in un baleno.

Dopo alcuni minuti ritorna con un cordiale e
con un cucchiaio, ne versa qualche goccia fra i
denti della contessina. Poi da parecchi ordini, ai
guali Pasquale e la moglie obbediscono con pre-

mura.
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Finalmente la contessina da segno di riaversi,
mette un sospiro che termina in un penoso shadi-
glio.

Poi apre gli occhi e guarda intorno a seé.

Giulio si e ritirato in fondo alla camera,
nelllombra, e contempla pietosamente quel visino
smorto e patito.

La fanciulla chiede con un filo di voce alla don-
na:

— Cos'e accaduto?

— Nulla, — risponde la donna. — Come si sente?

— Sono stanca, — e chiude gli occhi ancora.

Giulio esce fuori nel corridoio e con lui Pasqua-
le e poi la donna.

La donna domanda:

— Cosa ne dice lei?

— Questo e passato e speriamo non sara nulla,

— risponde Giulio.
313



— Non sarebbe meglio darle qualche nutrimen-
to, un po' di brodo?

— Sciocca! — esclama Pasquale.

— Sciocca niente affatto, — dice il dottore; — il
male della signorina e sfinimento. Datele pure il
brodo; ma badiamo, poco e leggiero. Buonanotte;
se accade qualche novita venitemi ad avvertire.
Tornerdo domani a vederla.

Uscito il dottore, Pasquale chiede col suo tono
burbero:

— Chi I'na chiamato?

La donna intimidita risponde:

— Nessuno, e venuto da se.

Pasquale fa un moto di sorpresa, poi borbotta
fra i denti:

— Diavolo; che il pruno voglia fare ciliege?
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VIil.

L'indomani il dottor Giulio deve fare la visita
promessa.

E quasi mezzogiorno e al castello non c'é stato
ancora. Pero sono due ore che egli ha preso |l
sentiero della collina. Maurizio, credendo che vo-
lesse visitare i piantamenti di viti, ch'egli ha fatto
sulla spianata, gli € venuto dietro e, raggiuntolo,
senza cerimonia gli si & posto ai fianchi. Poi ha
cominciato a dipanare la filatessa delle sue spie-
gazioni.

Ma, arrivato in cima, il dottore s'é seduto su un
rialzo di terreno, ha levato un libro dalla tasca del
soprabito I'ha aperto e v'ha cacciati gli occhi den-
tro cosi bene, che Maurizio non ha potuto piu far-
glieli alzare: percio, stanco di parlare al vento, ha

preso partito di andarsene, cercando fra se
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d'indovinare il motivo del mal'estro che da due
giorni osserva sul viso del suo medichino.

Giulio, rimasto solo, ha chiuso il libro, I'ha ripo-
sto in tasca; ha acceso un sigaro, I'ha lasciato
spegnere, e restato lunga pezza immobile colle
mani incrocicchiate attorno ad un ginocchio; poi
s'é alzato e s'é posto a passeggiare; poi € tornato
ancora a sedere.

La giornata e splendida, il sole caldo, l'aria tepi-
da e queta; proprio l'estate di S. Martino. Ma il vi-
so del dottore s'oscura sempre piu.

La moglie di Pasquale gli passa accanto e lo
saluta.

Giulio si scuote, e le chiede:

— Come sta?

— Meglio; non viene a vederla?

—Ah! si...

S'alza e con la donna viene al castello, all'uscio
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della camera dove sta la malata. La donna entra:
egli rimane sulla soglia; egli che allo stabilimento
ha un passo cosi sicuro, che non aspetta mai
nell'anticamera dei suoi clienti, perche e avvezzo
invece ad essere atteso.

La donna annunzia il dottore alla contessina e
guesta risponde:

— Venga, venga.

Giulio allora entra. La contessina si tira in fretta
le coperte fino al mento e lo saluta con un cenno
di capo.

Gli occhi di lei mostrano i segni del pianto di
molti giorni, e sono pieni di lagrime.

Giulio s'inchina profondamente, s'avvicina in si-
lenzio: le chiede del suo stato, I'esamina in fretta
e poi ad un invito si siede al capezzale.

Tacciono tutti e due qualche minuto, poi la con-

tessina dice:
317



— Dottore, so che lei € stato qui iersera, la rin-
grazio.

Giulio fa un'esclamazione sommessa e non ri-
sponde.

La contessina si volge a guardarlo e soggiun-
ge:

— Sa che da me non l'avrei riconosciuto? l'ulti-
ma volta che I'ho visto era tanto giovane ancora,
non aveva barba affatto: e sono quasi otto anni;
era ad una festa al castello di Cortanze.

— Lei si ricorda di quel giorno?

— Altro che, e lei?

— Anch'io... lei portava un abito violetto a balze
bianche.

— E vero.

— lo me ne stavo vergognoso in un canto ed in
silenzio, intimidito da tutta quella compagnia di si-

gnori: e lei nel cotillon venne a prendermi per
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danzare.

— Poi quando uscii io I'ho salutato e lei non mi
ha risposto...

— lo non me ne sono accorto; non osavo guar-
darla...

— Aveva paura di mia nonna? — domanda con
un leggiero sorriso la contessina; poi subito si ab-
buia e sclama sottovoce singhiozzando:

— Povera nonna!

Essa piange qualche minuto in silenzio, volgen-
dosi dalla parte del muro; le sue treccie bionde si
sciolgono e s'attortigliano sul guanciale.

Infine riesce a calmarsi e soggiunge:

— Lei sta a Torino?

— SI.

— Tutto I'anno, anche la state?

— La state vo ad Acquasana.

— Torino! com'e bello Torino! come ci andrei vo-
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lontieri!

— Ma non ci va ella adesso?

La contessina crolla malinconicamente la sua
testina.

— Ma non ha i parenti cola?

— Ma... non so...

— Oh!

— Si, forse qualcuno che non conosco, che non
ho mai visto, che non sa neppure ch'io viva.

Poi aggiunse amaramente:

— Meglio cosi...

— Perche?

— Perche I'entrare in casa di gente che vi pren-
de per farvi una grazia € cosa che mi spaventa;
l0...

— Dunque!

— Dunque ci pensera Pasquale a collocarmi; io

sono stanca, non sono buona di pensare alle co-
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se mie; me lo diceva sempre la povera nonna.
Pasquale € la mia grossa provvidenza; io mi so-
no rimessa in lui.

— Pasquale, il suo servo?

— Pasquale non e servo; e nostro grande ami-
co, egli vien qui per affezione... ha la disgrazia di
volerci bene...

— Perche dice disgrazia?

— Creda, € proprio cosi: ho notato che tutti i no-
stri amici sono stati sventurati, mentre quelli che
ci hanno fatto del male, oh quelli hanno prospera-
to...

Queste parole dette cosi innocentemente, sen-
za intenzione, feriscono il dottore; la contessina
Se ne accorge, se ne adonta, e tutti e due resta-
no impacciati.

Giulio s'alza poco dopo, raccomanda le sue

prescrizioni e prende congedo.
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La contessina Maria, tratto fuori in fretta un
braccio di sotto la coltre, gli porge con gentile
franchezza la mano.

Il dottore la prende con la sua e gliela stringe
con premura, quasi con riconoscenza; ed osser-
va involontariamente che quel candido e morbido
braccio e coperto da una manica di tela grossa e
bigia.

— Tornero stasera, — egli dice.

— Grazie.

La sera ci ritorna difatti, e trova che la contessi-
na e stata colta da una febbre ardente; egli le
raccomanda il silenzio, la calma, fa un'ordinazio-
ne ed esce. Nello stesso modo succedono le due
visite del domani e quelle del posdomani. La ma-
lata lo accoglie con un sorriso, con un altro sorri-
so lo congeda; egli non fa che le interrogazioni

strettamente necessarie. La febbre scema al
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mattino e ripiglia forza alla sera. Ma nel pomerig-
gio del terzo giorno continua a sminuire e nella
mattina del quarto € scomparsa del tutto.

La contessina Maria accoglie il dottor Giulio
con un sorriso piu bello del solito, lo saluta con
voce quasi gaia, e porgendogli il polso gli dice:

— Dottore, mi dica subito che sto meglio, se no
glielo dico io.

Giulio osserva che stavolta il braccio della con-
tessina € chiuso in una manica di battista fina,

benche un po' logora.
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IX.

Egli si siede e conversa una mezz'ora con lei.
Nei discorsi della contessina le nubi della malin-
conia si squarciano qua e la e compare qualche
fugace lembo di azzurro. — La convalescenza e
sempre una primavera, e, — quando si hanno
vent'anni, — una festa, un ineffabile tripudio della
vitalita entro le fibre, che invade a poco a poco lo
spirito e lo riempie di gioia.

La contessina e sinceramente mortificata di
non sentirsi afflitta come le pare di dover essere,
e fa di tutto per spegnere le liete vibrazioni che il
suo cuore manda al suo cervello: ma non sempre
ci riesce: i moti del cuore si ribellano di quando in
quando e la vittoria rimane a loro; — pero € una
vittoria fugace che il dolore sincero arriva ad im-

brigliare in tempo.
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Prima che il dottore sorta, vedendo che eqgli la
saluta con gravita maggiore dell'altre volte, gli do-
manda con sollecitudine:

— Tornera a vedermi?

— Stassera si.

— E domani?

— Domani spero che lei non avra piu bisogno
dell'opera mia.

La sera la contessina Maria € divenuta pensie-
rosa; nel congedare il dottor Giulio, gli dice in un
certo modo inesprimibile:

— Vedra, domani saro ancora malata.

E quando il giorno dopo Giulio entra nella ca-
mera e la trova bene oltre ogni desiderio, essa si
abbuia in viso ed esclama:

— Vuol credere che sono stata malata fino
adesso? almeno ero di cattivo umore; lI'una cosa

e segno dell'altra.
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Infatti essa ha gli occhi rossi: ha pianto.

La contessina aggiunge ingenuamente:

— E curioso che quando ella & qui io mi sento
benissimo, appena esce m'accorgo che avevo
mille cosucce, una quantita di mali da confidarle.

Giulio, che per solito € sempre molto serio, sor-
ride a queste parole, e con piglio che vuol parere
scherzoso, ma non e troppo calmo:

— Ebbene, facciamo cosi: io tornero finche essa
se ne ricordi, — oppure se ne dimentichi affatto...
dei suoi mali.

Il tempo é freddo, invernale; percio il dottore va
a rilento nel permettere alla convalescente
d'alzarsi, ed essa osserva scrupolosamente |l
suo divieto.

Poi le concede di lasciare il letto con precauzio-
ne, poco alla volta, solo per qualche ora nel mez-

zogiorno, e intanto continua le sue visite, ne piu
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né meno come prima, perche la contessina e af-
flitta e piange sempre quand'egli non c'e.

Egli viene al mattino un po' piu tardi quando el-
la &€ alzata: — essa si siede in una poltrona accan-
to al camino, ed egli le tiene un po' di compagnia.

| suoi consigli le fanno bene; ella si rasserena
leggermente, — promette di non pensare a «cose
brutte».

E cio é tanto piu singolare, che anche questi
consigli egli li da con viso scuro e malinconico.

Quando sono insieme, quello che ha piu biso-
gno di conforto, di svago sembra lui, il dottore.
Una volta essa, scherzando, glielo fa notare; e
qguesto scherzo, invece di farlo ridere, lo turba.

Egli si mostra ogni giorno piu triste: una sera la
contessina gli domanda:

— Siricorda quel che le dissi alla sua prima visi-

ta? La mia amicizia porta disgrazia. Si guardi dal-
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la iettatural...

Il dottore scuote il capo, e poi:

— Crede lei ch'io sia suo amico?

— Certo.

— E perche lo crede?

— Ma... per il bene che mi ha fatto, per le sue
premure...

— Tutto questo non é che dovere; sa lei che chi
di noi due e creditore € ancora lei?

— Come! — sclama con stupore la contessina.

Il dottore non risponde; egli € inquieto, pare vo-
lerle dire qualcosa, ma si vede che non sa deci-
dersi a cominciare.

La contessina Maria lo guarda fiso stupita, e ri-
pete:

— Si guardi dalla iettatura, dottore.

Giulio risponde vivamente con gesto di dolore:

— Oh il iettatore credo d'esser io! e mi pare che
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tutto qui intorno, questi muri, questa casa mi insi-
nuino il malefizio.

Maria € oltremodo sorpresa e chiede nuova-
mente:

— Come?

Ma anche questa volta il dottore non risponde.

Poco alla volta il malumore di Giulio si fa conta-
gioso, e s'apprende anche all'animo di lei. | loro
colloqui riescono scuciti, qualche volta penosi.
Tutti e due fanno spesso strane imprudenze; toc-
cano inavvertitamente dei tasti scabrosi, stridenti,
e allora, — e finita, — una sgraziata, irreparabile
atonia insorge tra loro; — la conversazione lan-
gue, gli sforzi per rianimarla staccano altre note
discordi: non si capiscono piu, dicono l'opposto di
guel che vogliono dire, e poi non sanno piu dir
nulla e succedono lunghi quarti d'ora di uggioso

silenzio. Dopo una lunga e inutile scherma si se-
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parano molto malcontenti di sé stessi.

Una sera Giulio arriva mentre Maria sta scri-
vendo: egli & spiacente di essere venuto a fra-
stornarla e vuole andarsene. Maria lo prega di ri-
manere; egli insiste per partire, essa insiste per
indurlo a trattenersi e soggiunge che non permet-
tera mai ch'egli sorta cosi; poi, approfittando del
Suo esitare, accosta una poltrona al camino e, ti-
randolo pel braccio con dolce violenza:

— Si segga, suvvia, un pochino soltanto. Vuol
far cerimonie qui — in casa sua?

Giulio, a queste parole, corruga involontaria-
mente la fronte; essa se ne accorge, s'accorge di
avere incespicato in un ginepraio e rimangono
tutti e due confusi e senza parola.

Finalmente Maria si fa coraggio e dice:

— Se lei mi promette di restare, io finisco la mia

lettera.
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Giulio siede. Maria torna allo scrittoio; in due
minuti ha finito, piega la lettera e comincia la so-
prascritta; ma si ferma a mezzo e si volta a Giu-
lio.

— Sa lei l'indirizzo del marchese di Pamparato?
in via Borgonuovo, numero nove o humero di-
ciannove?

— Mi pare diciannove, — risponde Giulio. Il
marchese e suo parente?

— No, eqgli dirige il ritiro delle Vedove e nubili a
Torino, e siccome un di o l'altro io dovro uscire di
qui...

— Perche?

— La sua famiglia...

— Oh!

— Volevo dire che la sua famiglia ha premura —
iInsomma bisogno dell'appartamento.

Nuova confusione e nuovo silenzio piu lungo e
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piu fastidioso del primo.

Stavolta e Giulio che domanda a Maria:

— Che pensa lei di... della mia famiglia?

—lo... nulla...

— Non sa delle animosita che esistevano tra la
sua casa e... la Cascina? Non gliene hanno mai
parlato?

— Si, lanonna... So ch'essa e Giacomo... il si-
gnor... suo nonno, non andavano intesi...

— Da che parte crede stesse il torto?

— lo non sono buona di pensare alle cose serie,
gliel'ho detto; € una storia lunga che non ho mai
potuto capire, un vero garbuglio di liti, di vendite,
di sentenze, di ipoteche... Lei sapra cosa sono...

— Si, pur troppo, signorina, sono strumenti
d'odio e di rancore, di un‘avidita maligna, astio-
sa...

E Giulio s'interrompe, si morde le labbra. Poi:
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— Che opinione ha lei di me?

— Chi?

— Lei...

—lo... certe cose, dottore, non si dicono in fac-
cia.

Ma, parendole leggere un dubbio sul volto di
Giulio, soggiunge con una dolce serieta:

— Come potrei pensar male di lei?

— Oh dei motivi ne avrebbe d'avanzo.

Maria non comprende. Giulio non sa 0 non

vuole spiegarsi: egli si trova impacciato.

Cosa stranal! finiscono cosi tutti i loro colloqui,
nei quali essi, con gentile intenzione, per delicato
riguardo I'un per l'altro, si sforzano di parere piu
sereni e piu tranquilli; — lo scherzo, la celia piu in-
nocente lascia sempre nei loro discorsi una trac-

cia sinistra, come quei razzi falliti che esalano
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uno sgradevole puzzo di nitro e di zolfo.

E molto meglio quando lasciano che I'anime lo-
ro si aprano liberamente nella conversazione;
s'intendono allora, passano insieme delle lunghe
ore senza sforzo, senza pena, di una malinconia
soave che fa bene, che pare uno sfogo a tutte-
due. La contessina Maria richiama i ricordi dolo-
rosi, gli stenti, le umiliazioni, i trambusti della vita
girovaga che ha menato col padre, e conchiude
sospirando:

— Povero papa, era pur buono!

Poi anche gli confida la triste monotonia degli
ultimi anni, quando, morto il padre, fu raccolta
dalla nonna fra nuovi dolori e nuovi stenti assai
piu penosi... Talvolta, senza volerlo, lascia capire
le durezze patite dalla vecchia contessa, animo
altero, carattere forte, inasprito dalle sciagure.

Essa tuttavia la rimpiange sinceramente: non
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pronuncia mai il suo nome senza piangere, e,
guando s'accorge che le proprie parole possono
lievemente offenderne la memoria, si diffonde in
lunghe giustificazioni, che non sempre ottengono
I'effetto desiderato, ma sono sempre prova incon-
testabile dell'amore di lei. Il dottore ascolta con
attenzione, fa qualche osservazione, e poi il di-
scorso si avvia tranquillamente; e, alla fine, si se-
parano riconoscenti I'uno all'altro, lei d'aver po-

tuto ricordare, egli d'esser riuscito a dimenticare.
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X.

Cosi sono trascorse quasi quattro settimane,
nelle quali Pasquale non é rimasto colle mani in
mano: subito nei primi giorni inquietato dalle inti-
mazioni di Maurizio, s'e recato dal giudice del
mandamento, il quale gli ha detto che avuto ri-
guardo all'infermita della contessina, questa po-
teva rimanere al castello fino a guarigione finita
ed occuparvi due stanze; ma I'ha consigliato a ri-
mettere tutto il resto senz'indugio, perche il con-
tegno della contessina non avesse l'aria di una
detenzione abusiva.

Veduto poi che il male si dileguava, si die attor-
no per trovar di allogare la contessina; non sa-
pendo s'ella avesse parenti ne ha scritto ad un
vecchio cavaliere, amico della contessa, che mol-

to tempo prima veniva tutti gli anni ad Ormeto a
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farle una visita. L'amico ha risposto cosi evasiva-
mente che de' parenti, che potessero alla contes-
sina venire direttamente in aiuto, non ne cono-
sceva; che unico partito conveniente per lei
sarebbe quello di entrare nel Ritiro delle vedove
e nubili, sulla collina di Torino, luogo decente e
arioso; che se la contessina voleva, ne avrebbe
parlato al marchese Pamparato per farvela rice-
vere, che anzi la consigliava di scriverne ella
stessa al marchese.

Intanto Maurizio ha installati al castello nelle
stanze del piano terreno due famiglie d'inquillini,
quattro creature sue; e da parecchi giorni quattro
paia d'occhi e altrettanti d'orecchi si danno la
muta nel vegliare sugli interessi del proprietario.
Pasquale é fuori dei gangheri, egli brontola tutto il
giorno e lancia moccoli contro tutti quei della ca-

scina, non escluso il dottor Giulio di cui, a dir il
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vero, egli comincia ad aver piene le tasche.

Un bel giorno entra nelle stanze della contessi-
na dopo una visita piuttosto lunghetta di Giulio, e,
sempre coll'usato rispetto, ma con piglio di visibil
malumore, domanda:

— Cosa dice di bello il medichino?

Maria risponde sorridendo:

— Curioso! mi dice tante belle cose.

Pasquale si lascia sfuggire un gesto dispettoso,
ma subito si pente e rimane afflitto, mortificato.

Maria gli viene accanto, e postagli una mano
sulla spalla, gli dice carezzevole:

— Suwvia, hai da dirmi qualche cosa: dilla; tu sai
che qualungue cosa sia detta da te non puo spia-
cermi.

Pasquale la guarda intenerito e con rispetto.

— Cos'hai da dirmi?

— lo sono uomo grossolano, ma comungue sia
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ho le mie opinioni; e non so capire cosa voglia il
medichino. lo dico che il meglio di tutto sarebbe
ch'egli s'intromettesse per liberarla da questi ca-
ni, per farla rispettare, egli che lo puo, e poi le di-
cesse:

— «Stia qui finché non ha trovato un posto dove
andare...»

Maria gli pone la mano sulla bocca e dice in
fretta:

— Zitto, zitto, se lo potesse l'avrebbe fatto.

E soggiunge:

— Egli non sa nulla.

— Come? viene due volte al giorno e non vede
cosa si fa li abbasso? Coloro la non sono forse
suoi dipendenti? non li conosce? Dica piuttosto...

— Cosa?

— Che... anche lui é della famiglia.

— Oh! Egli e stato cosi buono con me...
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— Anche gli altri sono buoni; buoni a tutto...
fuorche a far del bene...

La contessina non & persuasa, ma le parole di
guell'uomo affezionato la scuotono dolorosamen-
te.

Pasquale continua:

— Se sapesse come la conosco io quella razza
li; quando fanno bella ciera &€ quando ne studiano
gualcuna delle piu triste; essi non sono come noi,
non parlano per farsi capire ma per non lasciarsi
capire.

Maria dice con qualche amarezza:

— Insomma, di' subito che non sei contento che
il dottore venga a vedermi...

— Oh, lei e padrona di fare quel che vuole.

— Ma tu non sei contento... io lo vedo; e, senti,
i0 voglio fare tutto quello che mi dici... sai bene

che voglio ascoltarti in tutto... Perche non mi con-
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sigli... non mi dici schietto il tuo parere?... Guar-
da; per farti piacere, il dottore non voglio piu ve-
derlo.

Cosi dicendo si volta dall'altra parte, s'allontana
e va a sedersi nella poltrona accanto al camino.

Dopo qualche minuto ripiglia:

— Ma di', come si fa, quando viene, a mandarlo
via?

Pasquale non sa cosa rispondere.

— Finche sono qui in casa sua, per questi pochi
di che ci devo rimanere, non posso chiudergli
I'uscio in faccia, non € vero? non posso.

— No... — mastica Pasquale fra i denti.

La contessina s'alza vivamente, s'avvicina di
nuovo a lui.

— Bisogna ch'io continui a riceverlo; ma, senti:
tutte le volte che viene tu starai qui a farmi com-

pagnia; si, si, lo voglio.
341



Pasquale fa qualche ritrosia e poi si lascia per-
suadere; non avrebbe mai osato proporre una
cosa simile; I'avrebbe creduta un'irriverenza bella
e buona verso la contessina; ma, poiche lei lo
vuole, questo fa piacere anche a lui. Egli accetta
di buon grado questa nuova funzione e comincia
subito nella sera stessa. Quando viene il dottore
dopo cena, egli rimane la in un canto, silenzioso,
riverente, ma immobile, duro come una pietra.

La contessina Maria accoglie il dottore con un
fare contegnoso che non e tutto volontario; i di-
scorsi cadono piu presto del solito, e il dottore se
ne va di buon'ora.

Lo stesso avviene all'indomani mattina; Giulio
s'inquieta, pare accorgersi di qualche cosa, e la
sera non si fa vedere.

Pasquale fa di tutto per intrattenere la contessi-

na, che € molto distratta e di malumore.
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Il giorno dopo uno degl'inquilini del pian terre-
no, con pretesto di venir a cercar Pasquale, pe-
netra fin nella camera della contessina; uscito di
|a, egli se ne va difilato da Maurizio a dirgli che la
signorina e alzata, sta benissimo e che la storia
della malattia € una famosa carota tallita.

Maurizio fa in conformita a questa cognizione i
suoi passi per costringere la signorina a slog-
giare.

Nello stesso tempo arriva una lettera del vec-
chio cavaliere, colla data di due giorni prima; eqgli
scrive «che ha parlato al marchese di P***, il qua-
le si mostro favorevolissimo alla sua preghiera, e
gli ha detto che la contessina puo considerarsi
come accettata nel ritiro; che pero non si tratta
piu che di sapere il giorno in cui potra essere pre-
sentata e che a questo effetto egli ha per l'indo-

mani un appuntamento col marchese. La contes-
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sina si tenesse dunque pronta a partire quando
che sia.»

Questa buona notizia non fu accolta da Maria
con troppa gioia, e anche Pasquale, che 'aspet-
tava con tanta ansieta, pensando alla partenza
della contessina, finisce per non provarne tutta la
soddisfazione che credeva.

— Pero é una cosa questa, — dice all'ultimo, ed
e un comando ch'egli da alla sua ragione di per-
suadere il suo cuore.

Il dottore non venne neppure quel giorno.

La mattina di poi egli manda alla contessina un
bel canestro di moscatella sana e ghiotta quanto
mai.

Maria ne va in solluchero e ne fa una gran fe-
sta, tanto che non s'accorge di Pasquale che é
entrato in quel punto e che colla sua ciera stra-

volta fa un singolare contrasto con lei.
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Il poveretto ha ricevuto anche lui allora allora
un regalo, anzi due.

Il primo da parte di Maurizio, e glie I'ha portato
l'usciere della giudicatura; € un regolare diffida-
mento in forma per la contessina di sgombrare,
evacuare, dismettere i locali da lei occupati diret-
tamente o per mediata persona, e cio subito o al-
meno entro il termine di due giorni dall'intimazio-
ne, sotto le comminatorie legali per la forzata di-
smessione e pene conseguenti.

L'altro regalo € una lettera da Torino, che porge
alla contessina dicendo:

— Vediamo questa.

E ancora del cavaliere; due sole righe:

«Mi recai oggi dall'lll. marchese di Pamparato;
trovai che era partito improvvisamente da ieri per

Parigi, dove rimane per qualche tempo. Percio
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non c'e altro da fare per ora che aspettare il suo
ritorno.

Con dispiacere

Vostro umiliss., ecc., ecc.»

Pasquale resta fulminato; si butta sopra una
sedia, si pone una mano sulla fronte, sugli occhi,
si soffia il naso e riflette lungamente in silenzio:

— Signorina, — dice poi, — bisognha cercare per
adesso un altro luogo per lei.

— Perche?

— Perche lei deve uscire di qui fra tre giorni; e
I'ordine e venuto insieme coll'uva del medichino.
Glie I'no detto io che gente sono quelli |a!

La contessina resta senza fiato.

— Bisogna cercare un qualche posto provviso-
rio; le tocchera contentarsi di quel che si puo

avere.
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— Ma, povero Pasquale, dove vuoi ch'io mi trovi
il posto provvisorio, — esclama piangendo la con-
tessina, — dove vuoi che vada a cercarlo? perché
lo dici a me questo?...

— Egli € che... se lo vuole, il posto, cosi com'e,
io l'avrei trovato... un buco, un letto.

— Dove?

— In casa mia.

— Oh Pasquale, mio buon Pasqualone!

— Vuole? — domanda trepidante il contadino.

— Ma si, ma si; io staro meglio di qui con voi al-
tri due: qui mi annoio.

E la contessina, tutta rasserenata, scuote a Pa-
squale le due mani, e Pasquale ride anche lui tut-
to contento. Maria pero si rannuvola tutto ad un
tratto.

— Ma, povero Pasquale, io vi daro fastidio a voi

altri.
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— Oh giusto! lei mi fara un grande onore.
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XIl.

Quella mattina la moglie di Pasquale, incontra-
to il dottore, I'ha informato dell'imminente parten-
za della contessina; ella ignorava il contrordine
venuto da Torino, perche non aveva visto ancora
la signorina; il marito, come dice lei, € un rustico-
ne che non le dice mai nulla.

Giulio capita al castello nel pomeriggio, in ora
insolita, e trova Maria sola, intenta a raunar le
sue robe per farle recar a casa di Pasquale.

La saluta, si siede e pare aspetti ch'ella comin-
Cl.

Ma la contessina lascia da parte le sue faccen-
de, come volesse fargliene un mistero; siede e
tace anche lei; il dottore, stupito, ha un'interroga-
zione sulle labbra, ma non osa farla.

Finalmente le dice:
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— Contessina Maria, son venuto a salutarla pri-
ma di partire.

— Lei parte?

— Si, domani mattina: torno a Torino.

— Ah! — esclama seria seria Maria.

Giulio aspetta certo qualche altra parola; € pre-
so d'una curiosita invincibile che gli si pinge sul
volto.

— Anche lei... se ne va? — soggiunge poi dando
un‘occhiata espressiva agl'involti che sono sulla
tavola e sulle sedie.

— Oh si, me ne vado, — risponde arrossendo la
contessina.

— E... va anche lei a Torino...

— No... resto...

— Come?

— Qui ero cosi sola, questa casa e tanto triste e

a quella buona gente riesce incomodo il venire fin
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guassu tutti i momenti per servirmi; io vado da lo-
ro... da Pasquale.

Ella parla in fretta, colla faccia in fuori, come se
dicesse una bugia.

Giulio la guarda con attenzione e un sospetto
gli attraversa la mente.

— Mi spiace... mi spiace che lei esca dalla sua
casa in questi ultimi giorni.

— Perche?

— Si possono pensare e dire tante brutte cose...

Dicendo queste parole tien gli occhi fissi su lei.

— Puo sembrare... che... qualcuno le abbia...
fatta... scortesia... e cio mi rincrescerebbe molto.

La contessina pare molto confusa: non rispon-
de.

— Spero che nessuno le avra mancato... non e
vero? Puo lagnarsi di qualcuno?... Non mi dice

nulla? @ successo qualche cosa di spiacevole...
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qui in casa sua?

— Questa non e casa mia... io non ho casa...

— E per questo... via, mi dica francamente: le
hanno fatta premura... Si? si dunque! Oh fino a
guesto punto!... mi dica cos'hanno fatto... no, non
mi dica nulla... E pensare ch'io poteva, ch'io do-
veva prevederlo questo; che pure potevo impedi-
re quest'ultima bricconata! ma dove avevo la te-
sta io?... Adesso lei non credera ch'io ignoravo
tutto... che tutto s'e fatto a mia insaputal...

— N'ero certa... interrompe commossa Maria.

— Si... davvero? Ella crede alle mie parole?

Maria fa cenni affermativi colla testa.

— Ebbene, mi faccia un grande favore. Riman-
ga qui ancora... un sol giorno... almeno fino a do-
mani a sera...

— Ma lei... non parte, lei, domani?

— No, non partiro: ci rivedremo... rimanga, ab-
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bia fiducia in me, rimanga; io ho bisogno di dimo-
strarle, se non altro, che tutta la mia colpa non fu
che leggerezza in tutto questo... che se qualcu-
no... dei miei le ha fatto oltraggio, io la rispetto
come si merita.

— Lo so, lo so.

— Ma un giorno puo dubitare della mia lealta,
ed io non voglio che lei ne dubiti mai.

Maria si alza, e avvicinandosi gli stende la ma-
no e gli dice colle lagrime agli occhi:

— Non ne dubitero mai.

Giulio prende quella mano con tutte e due le
sue, la stringe forte, la reca vivamente alle lab-
bra, la bacia... Poi leva gli occhi; i loro sguardi
s'incontrano, poi si sfuggono, poi si cercano an-
cora e s'abbassano...

— Non voglio prove... le ho...

— Grazie.
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— Lei ha avuto compassione delle mie sventu-
re.

— Non dica cosi!

— Non e vero forse? Lei é stato in questi giorni
gentile, delicato, buono, e io... me ne ricordero
sempre... questa € la mia sola riconoscenza... la
riconoscenza dei poveri come me... se vorra ri-
cordarsi di me...

— Se mi ricordero? si figuri...

— Forse non ci rivedremo piu... ma saremo ami-
Ci.

Queste parole, che Maria pronunzia quasi sot-
tovoce, a pause, con una intonazione calma, ma-
linconica, mettono sossopra I'animo di Giulio che
balza in piedi repentinamente:

— Ma io non posso lasciarla partire cosi da que-
sta casa.

— Oggi 0 domani, non e lo stesso per me?
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— Ma non per me...

— Che vuol fare?

— Non so, mi dia tempo a riflettere... ho bisogno
di far qualcosa e faro qualcosa. La scongiuro, ri-
manga fino a domani.

E le prende nuovamente la mano e ripete:

— Rimanga! altrimenti non potro credere alle
generose parole che lei mi ha detto, e credero in-
vece che lei sia meco corrucciata...

— Ma no! no!

— Che non mi stimi piu... che mi detesti...

Maria prorompe:

— Zitto, zitto; io detestarla! oh!... io che invece...

Ma s'interrompe tutto ad un tratto e s'allontana
da Giulio rapidamente. Un passo d'uomo si fa
sentire sulle scale.

Giulio rimane incantato; egli vorrebbe farle finir

la frase che gli pare della massima importanza; —
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ma quel subito silenzio non é eloquente lo stesso
e forse piu?

Pasquale entra col suo fare grave e pesante,
va dritto dalla contessina e le domanda:

— Vuol venire adesso?

La contessina, facendo uno sforzo per render
calma la sua voce, risponde esitando:

— Non ho ancora potuto mettere insieme le mie
robe...

— Non son quelle [i le robe?

— Non ci son tutte.

— Vuol che le dia una mano io?

— No... stassera non mi sento... sono stanca...

Pasquale china il capo in atto di rassegnazione
e coll'usata discrezione va a sedersi in un angolo
senza fiatare e senza rivolgere uno sguardo al
dottore.

Maria soggiunge carezzevole:
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— Povero Pasquale, t'ho fatto affaticare per me.

— Ah! — mormora Pasquale alzando le spalle.

— Verro domani...

— La stanza € pronta, venga quando vuole.

Il dottore si alza a questo punto per uscire, e
nel salutare la contessina la ringrazia tacitamente
con una calorosa stretta di mano, che, se non
fossero state le ombre della sera, avrebbe trova-
to il compenso in uno sguardo singolare di lei.

Anche Pasquale si muove augurando la buona
notte a Maria, che gli corre dietro, lo trattiene sul-
la soglia e gli dice ancora:

— Pasquale, non sei mica offeso?

— Ah! Non € lei la padrona?

— Non posso proprio, adesso... ma domani ver-

\

ro...

— Le mandero la mia donna anche stassera.

— Se non ti rincresce...
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Pasquale esce. Maria ritorna a sedere nel vano
della finestra: e notte chiusa, la campagna e scu-
ra, avvolta in una fitta caligine; il castello pare
siasi sollevato fra le nubi, nello spazio.

Maria sta per lasciarlo il castello, e con esso
staccarsi dalle ultime reliquie della sua famiglia; e
poi? che sara di lei... in quel nero orizzonte, in
guell'avvenire piu nero ancora?...

Un fioco lumicino brilla sotto la nebbia giu giu
nella scesa: e alla Cascina della Trena...

— Cosa fara domani il dottor Giulio?
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XIl.

Pasquale e il dottore scendono insieme la colli-
na, vengono insieme al villaggio; camminano si-
lenziosi, impensieriti; Pasquale ha I'aria di non
accorgersi affatto del compagno. Quando son
giunti innanzi alla sua casa, il dottore gli dice:

— Avrei qualcosa da dirvi.

Egli, senza parlare, apre l'uscio e gli fa segno
di entrare.

Attraversano una specie di bottega ingombra di
assi e di arnesi da lavoro. Pasquale fa un po'l
legnaiuolo e alterna le occupazioni del mestiere
con la coltura di alcuni piccoli fondi ch'egli pos-
siede.

Riescono nella cucina, dove la moglie ha sco-
dellata la minestra, e cosi per ingannare il tempo

e l'appetito fa ripetere le orazioni a due ragazzi,
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che divorano cogli occhi il pane quotidiano.

La donna saluta sommessamente il dottore, gli
pone una sedia accanto al fuoco. Pasquale si
mette a desco. Cenano in fretta: poi i ragazzi
vanno a letto e la donna ritorna al castello, dove,
dopo la morte della contessa, suole passar la
notte.

Quando sono rimasti in due, il dottore dice al
legnaiuolo che gli volta le spalle:

— Pasquale, voi non mi volete bene.

Ma l'altro e tutto intento a sorbire la sua mon-
ferrina, cioe l'ultimo piatto di minestra condita col
vino.

— Mi sono accorto che... non siete contento che
l0... parli con la contessina... Non siete contento?

— No.

— E... perche?

— Perche tutto il paese ci trova a ridire.
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— E cosa dice il paese?

— Ci vuol poco talento ad immaginarlo. Che la
signorina é sola, e giovane, e che lei, signor me-
dichino, non puo avere delle buone intenzioni...

— Ahl... e voi, Pasquale, cosa ne pensate voi?

— Cos'ho da pensar i0?

— Non credete ch'io sia amico sincero della
contessina?

— No.

— Anche voi credete ch'io abbia delle cattive in-
tenzioni?

— SI.

— Ebbene, voi non mi conoscete.

—Ah!... ho li nell'orto un pero cotogno. Questa
primavera ne levai un messiticcio e I'ho piantato;
fra due anni portera frutto: io giurerei che
anch'esso fara pere cotogne... e lei?

Il dottore rimane dolorosamente colpito da que-
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sto sillogismo metaforico e non sa cosa risponde-
re. Dopo un breve quarto d'ora Pasquale gli do-
manda brusco brusco:

— Cos'ha da dirmi?

— Oh... volevo... persuadervi che mi giudicate
male.

— Che cosa glien'importa a lei dei miei giudizi?

— Me n'importa assai.

— Uh!

— Si, me n'importa assai; perche voi siete un
brav'uomo, il migliore ch'io conosca; poi perche
voi siete il confidente, l'aiuto, il sostegno di una
persona per cui io ho moltissima stima...

— Eh!

— Si davvero.

— Si! non v'e angheria e malignita che i suoi
non abbiano fatta a quella povera famiglia; cose

che gridano vendetta. Non parlo delle antiche,
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tutti le sanno; ma solo di quelle che ho viste io in
questi ultimi dieci anni: appena occupato il castel-
lo I'nanno affittato a della canaglia: al ferraio che
picchiava tutta la notte sull'incudine mentre la
contessa era malata; ad Ambrogio che le faceva
il letamaio sotto le finestre e glielo rivoltava tutti i
giorni a mezzodi nell'ora del pranzo. Poi hanno
cominciato a demolire con tanta buona grazia,
che un muro comune rovino e fu miracolo se la
contessa non rimase sotterrata; poi le hanno la-
sciato rubare le tegole, intorbidar l'acqua del poz-
z0, saccheggiare il giardino, e I'nanno fatta
schernire e ingiuriare da Maurizio ogni giorno... E
ora lei mi dice che ha della stima! bell'avanzo per
la contessina che non ha piu casa, non ha piu
nulla, che ha il danno e le beffe di tutto il paese...
Pasquale s'e venuto a poco a poco scaldando

e continua senza lasciar mezzo al dottore di aprir
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bocca.

— La cacciano di casa sui due piedi, senza
carita, senza compassione, mentre € ancora
mezza malata: questa € la stima. Le fanno una
triste pubblicita, le fanno un'intimazione per mez-
zo d'usciere! E dopo questo lei vuol saper cosa
penso i0? i0 penso che lei dovrebbe lasciarla
stare quella povera creatura; che dovrebbe la-
sciarle almeno quel po' di buon nome che le re-
sta. Il mio parere € questo; se le spiace, non so
che farci; non doveva chiedermelo.

— Pasquale, voi avete ragione; ma sentite: di
guello che hanno fatto... gli altri io non ho colpa...
mi rincresce e, ve lo dico fermamente, qui a
guattr'occhi, me ne vergogno per loro. Non ho
saputo che oggi quest'ultimo affronto; se avessi
potuto impedirlo I'avrei fatto. Vi giuro, Pasquale,

che se potessi dire alla contessina: — Stia dov'e,
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faccia conto d'essere in casa sua; — darei non so
cosa. Ma, voi lo sapete, il castello e tutte le anti-
che proprieta dei conti d'Ormeto appartengono a
mio nonno, e con lui non si puo parlare di nulla...
0 non posso per adesso far contro le sue volon-
ta.

— Nessuno le chiede nulla a lei...

— Eppure io vorrei fare qualcosa: vorrei avere |l
mezzo di rimediare al male che si € fatto: son ve-
nuto qui per questo... perché mi aiutiate a cer-
care questo mezzo...

Pasquale si volta allora per la prima volta, si al-
za dal tavolo su cui stava appoggiato colle gomi-
ta, viene a piantarsi in faccia al dottore e lo guar-
da con grande curiosita.

— Dunque, cosa mi dite?... — riprende Giulio.

— Mal

— ... Se la contessina volesse... se si contentas-
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se... vorrei farle una proposta... volete incaricar-
vene voi?

Il dottore s'appressa a Pasquale e gli sussurra
nell'orecchio una sola parola che ha la virtu di
mozzargli il fiato e fargli rifluire il sangue al viso.

— Comel... davvero? — esclama Pasquale non
appena riesce a snodare la lingua.

— Vi do parola d'onore... Volete voi aiutarmi,
Pasquale?

Pasquale leva un bicchiere dalla scansia, lo po-
ne sopra un piatto di maiolica a fiorami turchini: lo
riempie di vino e lo presenta al dottore.

Egli non aveva ancora offerto da bere al com-
pagno, e questa mancanza, che cola non puo es-
sere involontaria, € uno dei piu gravi insulti che
un contadino dell'Astigiano vi possa fare.

Colma anche il suo bicchiere, e, sporgendolo

per toccare col dottore, risponde alla domanda
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che questi gli ha fatta:

— Se lei parla da galantuomo, si, con tutta I'ani-
ma.

Versa quindi nuovo vino al dottore e poi do-
manda:

— Dica un po', quando?

— Ma... se la contessina... acconsente... i0 non
chiedo altro... subito...

— Alla buon'oral...

Il dottore vuole andarsene e Pasquale vuole
accompagnarlo per discorrere. Ma per istrada
nessuno apre bocca.

Sulla porta della cascina Pasquale dice sotto-
Voce:

— Dunque, ho proprio da parlare alla signorina?

— Ma si, ricordatevi che avete promesso
d'aiutarmi... di far tutto quello che potete.

— E lo far6: ma guardi di far 'uomo, che poi non
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ci manchi!

— Non temete;... quando le parlerete?...

— Domattina.

— Bene, verro io da voi a mezzodi a prendere la
risposta... Mi raccomando!

Pasquale ritorna verso casa, e a poco a poco
rallenta il passo come fosse sopraccolto da gravi
e moleste riflessioni. Sull'uscio si ferma perples-
so. Poi da volta ancora e adagio adagio rifa la
strada innanzi alla cascina, sale al castello; trova
la moglie che sta per porsi a letto nella stanza at-
tigua a quella della contessina e le chiede:

— Che fa la signorina?

— Dorme.

Egli esce, passeggia per qualche mezz'ora sul-
la spianata benché soffi un rovaio indiavolato, poi
scende, passeggia ancora a lungo innanzi e in-

dietro con precauzione avanti la porta dei Bellar-
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di, e finalmente si decide, di malavoglia, a ritirar-
si. Egli ha un sospetto. Perché la contessina ha
voluto rimanere quella sera? Aveva parlato col

dottore... Se fosse un tranello...

All'indomani per tempissimo egli € in piedi,
ritorna al castello e quivi chiede di nuovo alla mo-
glie:

— La contessina dorme?

— Certo che dorme; che volete che faccia a
guest'ora? — risponde la donna stupita.

Egli allora ridiscende a girellare intorno alla ca-
scina finché, verso le nove, vede uscirne il medi-
chino.

Questi gli corre incontro e gli domanda:

— Ebbene, le avete parlato?

— Non ancora... lei € ancora dello stesso senti-

mento?
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— Certo... voi dubitate ancora di me...

— Che vuole, mi scusi, non mi posso ancora
persuadere che lei sia un onest'uomo.

Il dottore sorride tristamente: il suo viso smorto
dimostra ch'egli non ha fatto nottata troppo quie-
ta.

— Vado adesso... Venga ad aspettarmi sulla
spianata.

— Si... Sentite, ditele per bene le cose: ditele
che voglio renderle in bene tutto il male che... gli
altri le han fatto.

E continua cosi le sue raccomandazioni fin che
sono in cima. Quivi si separano, Pasquale si al-
lontana, egli lo richiama indietro e gli dice ancora:

— Ah! ditele... che... le voglio un gran bene.

— Ehl... questo s'intende, — risponde Pasquale.
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XIil.

Maria s'e levata di buon'ora, come nei giorni di
grandi faccende; ma da due ore non sa che fare;
e diventata nervosa: le pare debba venir qualcu-
no che ritarda.

Entra Pasquale come una bomba, trafelato, col
volto acceso, e non dice nulla; si siede senza
aprir bocca.

Maria gli domanda cos'e stato.

—Ahl... dica un po'... se avesse da maritarsi...
le spiacerebbe?

— Cosa?

— Se avesse da maritarsi...

Maria lo guarda sorpresa e si mette a ridere.

— Hai uno sposo pronto?

— Certo che I'ho...

— Bello?
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Pasquale fa una smorfia.

— Non & bello, — esclama Maria. — E alto come
me? Sai che io detesto gli uomini piccolini.

— Ma senta...

— Dunque e piccolo. Ha spirito almeno?

— Che s0 i0? —risponde Pasquale un po' infa-
stidito.

— Non ha nemmeno spirito, ma mio povero Pa-
squale, a chi mi vuoi dar tu?

— Mi lasci parlare...

— Aspetta, indovino io chi é: il figlio dello spe-
ziale: & un pezzo che mi vuole. Non e |ui?

— Signorina, non fo mica da burla io, — dice Pa-
squale in tono di rimprovero.

— Ah gia, tu non burli mai! Ebbene, eccomi qua
seria anch'io ad ascoltarti. Cos'e questo tuo pre-
tendente?

La Maria si fa contegnosa davvero.
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— E, secondo me... un buon partito... un partito
conveniente... € molto ricco...

— Ah si? — dice la contessina distratta.

— Insomma, e questo qua, li da basso... alla
cascina...

— Chi? — domanda Maria agitatissima.

— I medichino...

— Oh!

— Me I'ha detto lui.

Maria spalanca gli occhi e diventa bianca come
cera; vacilla, cade su d'una poltrona e rompe in
un violento scoppio di pianto.

Pasquale la contempla meravigliato: non sa
che dirsi.

— Non si affanni, per carita; se le spiace si dice
di no, e tutto e finito... Egli € di quella razza male-
detta... lo so, una volta la sua domanda sarebbe

stata un affronto... Guai se l'avesse fatta alla con-
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tessal...

Intanto s'é accostato a Maria, che singhiozza
sempre e non puo parlare.

— Pero adesso, — continua Pasquale dopo una
pausa, — adesso le cose sono cambiate... lei e
sola, e alla sua eta, nella sua condizione, una
donna... non sta bene... Lei, certo, poteva desi-
derare di meglio assai... un nobile, un par suo...
ma dove trovarlo adesso? a me mi pareva che lei
potesse dir di si... non fosse altro che per farla te-
nere a quell'orso di Giacomo. Eppoi almeno
avrebbe finito tutti i fastidi... non avrebbe da pen-
sar ad altro che a far la signora... Ma se non le
va... hon ci pensi piu... faccia conto ch'io non ab-
bia parlato... vado a mandarlo a spasso subito...

Egli si muove infatti per andare, ma la contessi-
na si scuote ad un tratto, lo afferra per un brac-

cio, lo tira a se, gli lancia le braccia al collo, nella
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furia gli fa cadere la berretta, gli scompiglia i ca-
pegli grigi e grida:

— No, aspetta.

Pasquale e sbalordito. Essa fa inutili sforzi per
parlare.

— Ma cos'ha? — dice Pasquale che comincia ad
inquietarsi. — Non lo vuole? lo so.

Maria scuote il capo.

— Glielo diro, ho capito.

— No, — esclama Maria.

— No cosa? non ho da dirglielo? E perché? Bi-
sogna che gli faccia una risposta... € fuori che
aspetta.

— Ma si...

— Dunque cosa dirgli?

— Si...

— Dunque lo vuole?...

— Non hai capito ancora?... tu non capisci nul-
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la...

— Ma lei le dice in un certo modo le cose...

— Ma va... va...

Pasquale la guarda temendo ch'ella sia impaz-
zita, e ripete:

— Vado a dirgli di si?

— Sei ancora i?

— Eh non tema, non iscappa.

Quando ¢ alla porta essa lo richiama indietro.
— Cosa t'ha detto, dimmi, bravo Pasqualone;
parla... ci vuol poco a dire quello che t'ha detto...
egli parla tanto bene! chissa che belle parole ti ha

detto... e tu non me le ripeti... parla...

— Ma devo andare si 0 no? Egli aspetta...

— Ah si, va... me lo dirai dopo.

Pasquale é sempre stupito: egli stupisce di tut-
to... Esce in cerca di Giulio, senza troppo affret-

tarsi, mulinando e brontolando fra sé sulle stra-
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nezze della scena fattagli dalla contessina.

Giulio, che lo vede venire a quel modo, impalli-
disce e non ha coraggio di dare un passo per far-
segli incontro.

— Ebbene?... — domanda con voce soffocata e
tremante.

— Ebbene la contessina accetta.

— Davvero?

Anch'egli abbraccia Pasquale, che va di mera-
viglia in meraviglia.

— Davvero? — ripete il dottore, — e come ha det-
to?

Pasquale pensa fra se: — anche questo qua
vuol sapere come ha detto, — e poi con comodo
risponde:

— Ha detto di si, cosa doveva dire? E adesso
vuol venir su con me per cominciar a discorrere?

— Adesso? io vo al castello...
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— Vuol parlare a lei?

— Ma sicuro che voglio parlare a lei! — esclama
Giulio con la ciera la piu bella, la piu raggiante
del mondo.

E in furia, quasi di corsa s'avvia al castello. Pa-
squale gli vien dietro come puo. Giulio sale a rot-
ta di collo la scala, arriva all'uscio della camera
dove sta la contessina e la si ferma come impie-
trito col bottone del battente fra le dita.

— Cosa fa adesso? — esclama Pasquale, en-
trando nella camera.

— Ecco qua il sor medichino, vuol parlare a lei.
Giulio si fa innanzi; Maria rimane seduta sulla
poltrona e china il capo; egli la guarda intenerito.
Pasquale si siede come al solito in un canto; ma
vedendo che non parlano, crede abbiano sogge-
zione di lui, ed esce dicendosi che al punto dove

stanno le cose egli puo senza pericolo ritirarsi.
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Si ferma a pie della scala ad aspettare il dotto-
re ch'egli si propone di non abbandonare finche
tutto non sia stabilito. Ma Giulio non si fa aspettar
troppo; arriva dopo due minuti correndo con l'aria
stravolta da una gioia ineffabile.

— To', — pensa Pasquale, — avevano da parlarsi
ed e gia qui! non hanno avuto il tempo di dir nulla
di nulla.

E la sua meraviglia € al colmo.
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XIV.

La sera e venuta; Giacomo e Maurizio discorro-
no soli nel tinello, mentre Martina € in cucina ad
allestire la cena. Cioé Maurizio parla sempre lui.

Egli € in vena d'umorismo; ha trovato un argo-
mento di scherzi e di motteggi che pare inesauri-
bile. Parla della contessina e nomina qualche vol-
ta anche il dottore.

Il vecchio domanda:

— Anche... oggi... mio nipote... € stato... lassu?
— Credo di si... a farle il ben servito... Eh eh!...
era allegro quando é tornato, proprio come un liti-

gante che ha ottenuto sentenza in favore.

— Che non... si lasciasse... abbindolare... da
quella... nobiluzza, — brontola Giacomo.

— Ahl...

— Anche sua madre... ti ricordi... aveva... dei
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pregiudizi... per quei del castello...

— Si, ma il medichino... quello Ii, I'no allevato io!

E dopo una pausa, soggiunge ammiccando
maliziosamente:

— Volete che ve la dica? noi abbiamo pensato a
metter le mani sul pollaio, ed egli il medichino,
sapete il galuppo...

— Eh!

— Ha voluto beccarsi la pollastrina... Ah! ah!

Il vecchio fa una smorfia schifosa e colla bocca
aperta ride oscenamente di un riso secco, asma-
tico, stridulo.

— Ah! ahl... sghignazza Maurizio... ci lascera
qualche penna.

— Eh! Eh! ER!

— E la cresta... la contessina...

Giulio arriva in quel punto, sente |'ultima parola.

Manda fuori Maurizio con un qualche pretesto;
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chiude l'uscio a chiave e viene a sedersi presso il
nonno.

— Maurizio vi discorreva della contessina?

— L'hai guarita... Eh! — Eh! Eh!

— Anch'io voglio parlarvi di lei.

— A me?...

— Maurizio I'ha diffidata a vostro nome di la-
sciare la casa entro tre giorni che scadono doma-
ni... lo sapete?

— Sicuro...

— Non sarebbe meglio nonno, che... ritiraste
quell'ordine?

— Come?...

— Che ritiraste quell'ordine...

— Per... che?...

— Perché, mio caro nonno, vi fa del torto...

— Ah!

— Si, vi fa del torto, e se voleste pensarci un po
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con calma, sareste d'accordo con me.

— Per di... ana... io non fo che il mio diritto...

— Non sempre cio che la legge tollera € ben fat-
to. Mi pare, nonno, sia sconveniente il trattare a
guesto modo quella giovinetta... che non ha piu
nessuno... che e sola, senza appoggio...

— ONhl... cosa... timporta... a te?... Eh! la mia
casa... hon e un ricovero...

— Voi che bisogno avete adesso di quelle due
povere stanze?...

—Vo... glio... trar... ne patrtito... voglio...

— La contessina non ci starebbe che poco tem-
po; non e proprio il caso, per qualche settimana,
di farle scortesia...

— Ho... da... affittarle... io... le stanze...

— No, non dite cosi, non e per quel meschino
interesse che voi... vi ostinate... ma per un altro

motivo, € per puntiglio... per rancore... contro la
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famiglia della contessina...

— E... non avrei... ragione?... di rifarmi... con-
tro... quei prepotenti?

— Quei prepotenti, come voi li chiamate, da
gran tempo non sono piu prepotenti... SONo pove-
ri morti... che non possono piu far del male e
neppure patirne... le nostre rappresaglie essi non
le saprebbero mai; chi invece ne soffrirebbe, e
certamente molto a torto, € una povera fanciul-
la... innocente, che non v'ha fatto mai nulla, che
guasi non vi conosce.

Il vecchio col capo chino sul petto, aggrotta le
ciglia canute in segno di malumore.

— Il vostro sdegno, — continua Giulio, — pesa gia
pur troppo su di lei; tutte le disgrazie che da ses-
sant'anni sono venute a colpire la sua famiglia, si
accumulano sul capo di quella buona creatura...

Credetemi, non ci puo essere gusto ad accresce-
384



re le sue umiliazioni, e invece ce n'e uno immen-
so a far una buona azione... Datemi retta, nonno,
lasciatela tranquilla! Ritirate quell'ordine.

Giacomo scuote la testa con impazienza.

— Fatelo per compiacermi...

— No... no...

— Sentite, | suoi vecchi avranno certo avuto dei
torti...

—Oh!...

— Si, ve lo credo... ma lei, io la conosco, € de-
gna di tutti i riguardi, e... buona... é...

— Sai... che... mi... secchi?...

— Vi domando cosi poco... contentatemi...

— No... no... no... oh!

Giulio si frena a stento.

— No? ma ditemi almeno il perché... in nome di
Dio...

— Perche... voglio... cosi... bastal...
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— Ebbene io vi dico che voi avete torto, che la
vostra collera € ingiusta... esclama vivamente
Giulio alzandosi dalla sedia e passeggiando a
passi concitati per la stanza. — Voi volete ostinar-
vi a tormentare una povera creatura senza motivi
0 per motivi indegni di uno della vostra condizio-
ne... E sapete cosa si dira?... si dira che tutte le
vostre collere passate furono come questa, ingiu-
ste, crudeli senza ragione... che la causa della
vostra famosa guerra contro il castello non € gia
stato un risentimento scusabile, ma bensi una
sordida avarizia, una cupidigia sfrenata... Si dira,
e si dice gia, sappiatelo, me lo si butta in faccia a
me, vostro nipote che voglio potervi difendere, si
dice che i signori del castello, voi non volevate
che spogliarli con angherie, cavilli e peggio... e si
dice che la nostra ricchezza non € pulita... e...

Giacomo allo scoppiare di questa sfuriata ha
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levato il capo, ha spinto fuori i suoi piccoli oc-
chietti sull'orlo delle palpebre sanguigne: a que-
sto punto frenetico di rabbia, poggiando le mani
sui bracciali grida con voce rauca:

— Impertinente! birbo!...

Le sue membra irrigidite dallo sforzo, tremano
convulse.

Giulio lo guarda spaurito; — si pente di essere
andato troppo in la con parole, e non osa fiatare.

— Birbo! ripete il vecchio, io ho lavorato no-
vant'anni per metter insieme quello che ho... me
lo sono guadagnato... capisci?

— Nonno, — dice sommessamente Giulio, — non
ho detto per offendervi...

— Me lo sono guadagnato!...

— Non volevo che persuadervi a non fare una
cosa che...

— Una cosa che voglio fare... Sono ancor io... il
387



padrone qui... tu non sai ancora dov'hai i piedi...
te lo dico io... e giusto perché me ne vuoi impor-
re... se quella... stracciona... domani... non...

esce... la... faccio... cacciare colla forza... vedrai!

Queste parole mettono nuovamente fuori dei
gangheri la pazienza di Giulio, che dice a bassa
voce con amarezza profonda:

— Debbo dirvi che quella che voi volete cac-
ciare... é... la mia sposal

—Ahl... lo... sapevol... dice Giacomo ricadendo
accasciato sul seggiolone.

Egli e stremato di forze, le sue labbra si agitano
come per parlare; ma per lunga pezza non rie-
scono a modulare alcun suono.

Un silenzio sinistro succede al diverbio tempe-
stoso. Finalmente il vecchio si risolleva sulla per-
sona e voltosi a Giulio gli dice con voce fioca e

tremante di sdegno:
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— Tieni... a mente... che... colei... la... la figlia
della ciarlatana non entrera... qui dentro...

— Sta bene; non entrera...

— Guai! se viene...

Giulio rivolge uno sguardo di dolorosa compas-
sione al vecchio ed esce precipitosamente.

— Non vada fuori che la cena € pronta, gli grida

dietro la Martina.
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XV.

Quella stessa notte Maria usciva dal castello
accompagnata da Giulio e da Pasquale, e veniva
ad abitare in casa di quest'ultimo.

Nei tre giorni successivi Pasquale, d'accordo
col pievano, allestisce ogni cosa per le nozze con
guella segretezza tutta propria dei contadini, che
non ammette confidenti inutili.

Giulio ha intenzione di far presto e quetamente,
e si fanno percio venire alla curia tutte le dispen-
Se necessarie.

La sera del terzo giorno mentre Pasquale e alla
parrocchia per le ultime disposizioni, la moglie
imbandisce ai due fidanzati, che devono partir
subito dopo la cerimonia, un boccone di cena.

Ma Giulio e Maria non hanno voglia di nulla;

seduti uno in faccia all'altro aspettano trepidanti il
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momento solenne.

La sposa ha per tutta gala il suo modesto abito
di lana grigia, il suo unico abito di tutti i giorni;
non ha alcun ornamento fuorche un leggero ros-
sore che avviva il pallore del suo caro visino e un
timido sorriso che non sa decidersi a venir fuori,
e socchiude peritoso le labbra.

Finalmente sul tardi, verso le dieci, Pasquale
ritorna ad annunziare che tutto € pronto.

S'avviano tutti e tre attraversando in silenzio il
villaggio ed entrano in chiesa per la porticina del
coro dove sta aspettandoli il sacrestano. La ceri-
monia deve celebrarsi nella prima cappella a de-
stra dell'altare; quivi sta il banco privato della fa-
miglia di lei che per quell'occasione hanno parato
di un ricco drappo di seta a frange d'oro.

Giulio vi conduce Maria. Ella s'inginocchia al

posto dove per dieci anni e venuta tutte le feste
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colla nonna a sentir la messa. Mentre s'attende |l
pievano, che € in sacrestia a vestirsi, essa china
il capo fra le palme e in un baleno le passano at-
traverso lo spirito tutti i pensieri di quegli anni tri-
sti e dolorosi; e parle risentire accanto a lei la tos-
se secca della povera nonna. Alza vivamente la
testa e vede al suo fianco Giulio che la guarda
amorosamente.

Il pievano arriva in quel mentre e comincia la
celebrazione; non assistono altri testimoni fuor-
ché Pasquale ed il sagrestano.

Dopo le preghiere, il sacerdote fa le domande
sacramentali. Giulio risponde colla fronte alta e
con accento breve e fermo; la sposa pronunzia il
suo si piu col cuore che colle labbra, con un so-
spiro, arrossendo e chinando gli occhi.

Quanta diversita fra quelle due teste! — Quella

di Giulio bruna, barbuta, dai lineamenti un po' du-
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ri, coi capelli corti, neri, indocili, ricorda I'origine
umile della famiglia, mostra la perseveranza, la
forza di proposito della gente nuova. Quella di
Maria, bionda, pallida, delicata, ha tutte le grazie,
le finezze, il languore dell'aristocrazia, si china
verso lo sposo come in cerca di un sostegno.

Lo sposo mette |'anello, le due destre si impal-
mano: quella di Giulio stringe la manina breve e
morbida della sposa e la tiene salda, sollevata
sopra il davanzale dell'inginocchiatoio.

E Iui, il discendente dei servi della gleba, che
porge la mano alla figlia dei signori, dei
padroni!...

Il pievano benedicendo dice a chiara voce:

— Conjungo vos... — parole semplici e solenni
che congiungono davvero, in nome di Dio, quelle
due esistenze che gli umani rancori volevano se-

parare, che proclamano lI'eguaglianza di quelle
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due creature, celebrano la pace fra due razze di-
vise da cosi profondo abisso di odio e di disprez-
z0, da tante ingiurie ed offese e vendette, e can-
cellano ad un tratto un passato doloroso e colpe-
vole. Generazioni infinite hanno lavorato per ac-
cumulare del male su quelle due teste, hanno
elevato fra esse, a forza d'ingegno e di livore, de-
gli ostacoli che parevano insormontabili, eppure
una sola parola annichila quella triste eredita di
avversione, disperde le finzioni, i pregiudizi, le

superbie di tanti secoli!

Dopo la cerimonia gli sposi si fermano un mo-
mento alla casa di Pasquale, e subito poi ne
escono per partire. Una vettura li attende nella
valle per condurli ad Asti. Pasquale li accompa-
gna.

Passando innanzi alla cascina, Giulio volge
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uno sguardo di rammarico alla sua porta, dove
non € entrato da tre giorni, e dice a Pasquale in-
dicandogliela:

— Ricordatevi di scrivermi tutto cio che accade

[i dentro.
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XVI.

Pasquale obbedi, ma a modo suo, con tutte le
restrizioni possibili, a questo desiderio del dotto-
re.

Gli scriveva immancabilmente tutte le settima-
ne, al mercoledi, per mezzo del cavallaro; riassu-
meva cio che poteva interessare gli sposi in pae-
se in poche frasi laconiche, infilate l'una dopo
I'altra senza scrupolo di punteggiatura, e termina-
va sempre: del resto nulla di nuovo. Quando Giu-
lio, non pago di questa frase troppo generica, gli
chiedeva espressamente notizie della cascina e
del nonno, egli rispondeva ancora: nulla di nuovo
— senz'altro. E non se ne poteva cavare di piu.

Giulio s'era provato di scrivere al nonno egli
stesso: nessuna risposta.

Dopo sei mesi Maurizio venne a Torino; cerco
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di lui; con quella sua famigliarita protettrice gli
disse che egli aveva fatto di tutto per piegare |l
vecchio Giacomo a suo favore e promise di rin-
novare gli sforzi. Poi gli scrisse di quando in
guando, ma tutte le sue lettere, attese con ansie-
ta sempre maggiore, recavano a Giulio la stessa

delusione. Il vecchio era inflessibile.

Passarono tre anni. Il cuore decrepito del Bel-
lardi custodi la sua collera come per mezzo seco-
lo aveva custodito I'odio contro gli Ormeto.

Un giorno Pasquale scrisse al dottore: «Se vuol
venire, venga, laggiu non si sta bene.»

Giulio accorse ad Ormeto con Maria, che volle
sequirlo.

Alla cascina nessuno li aspettava.

Entrano nel tinello. E di sera, — I'ora della cena,

— ma non c'e che Maurizio, il quale nel vederli

397



mette un'esclamazione.

— Mio nonno?... — chiede Giulio con voce soffo-
cata.

— Eh! &€ un benedetto uomo, non vuol intendere
la ragione.

Colui non puo parlare senza quella smorfia bef-
farda, quel ghigno maledetto.

— Non rider cosi, perdio! — grida Giulio. — Mio
nonno... dov'é?... é... malato?

— Non lo sa?

Giulio corre alla stanza del vecchio, ch'e |i ac-
canto, al pianterreno.

Giacomo e a letto, ha gli occhi chiusi, pare as-
sopito, il suo volto ha una rigidita sinistra... Marti-
na e in piedi al capezzale.

Essa vede Giulio e gli fa cenno di tacere. Giulio
cade sopra una sedia e resta immobile, atterrito.

Dopo un quarto d'ora il vecchio apre gli occhi;
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Giulio gli viene accanto, gli prende senza parlare
il polso.

Il vecchio non sembra riconoscerlo.

— Guardate, e Giulio.

— Ahl... — brontola Giacomo.

— Nonno! — dice sommessamente Giulio.

Il vecchio non risponde.

— E Giulio, — ripete Martina, — & vostro nipote,
non vedete?...

— No...

Poi Giacomo scuote leggermente il capo e
mormora:

— No... mio... nipote... e... con quella straccio-
na, la figlia... della ciarlatana...

E resta a bocca aperta.

Un gemito fa voltar Giulio dalla parte della por-
ta. Maria e la tremante contro lo stipite; essa I'ha

seguito, ha udito tutto. Pasquale e dietro di lei nel
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vano dell'uscio.

Giulio accorre e gli dice:

— Menatela via, menatela via!

Pasquale obbedisce e porta la contessina, qua-
si di peso, nel tinello e I'adagia sopra una ricca
poltrona. E la poltrona del salotto ottagonale, che
Giacomo tre anni prima ha fatta recare per se dal
castello.

La povera Maria € mezzo svenuta e mormora:

— Mio Dio, che brutte cose!... — E singhiozza ed
abbrividisce.

Dopo mezz'ora entra Giulio barcollante, col vi-
so disfatto: le corre vicino, I'abbraccia stretto e ri-
mane un po' angosciato senza parlare, poi dice
sottovoce:

— Perdonagli, il povero nonno non é pidl...
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XVILI.

Sono corsi parecchi anni, nei quali il castello é
rimasto chiuso; I'erba e cresciuta folta intorno, fra
le screpolature dei muri, fin sulla soglia della por-
ta e sul davanzale delle finestre.

Ma un bel mattino di settembre quella porta e
guelle finestre si aprono, e un torrente d'aria e di
luce invade le stanze malinconiche.

Sul verone del salotto ottagonale un signore ed
una dama, appoggiati alla ringhiera, discorrono
tranquillamente e contemplano commossi il pae-
saggio. Le ondulazioni delle colline, I'orizzonte
sono pieni di splendore, di colore e di trasparen-
ze; di fronte a destra € un poggetto verde con
una piccola cappella nel mezzo. E il cimitero del
villaggio. Sotto la gronda della chiesuola contro il

muro, due croci vicine segnano due fosse scava-
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te nello stesso anno.

La dama guarda con amore quelle due croci
lungamente, poi dice al compagno:

— E curioso, sai, stanotte mi sono addormenta-
ta coll'animo pieno del viaggio di stamane, ed ho
fatto un sogno: mi pareva d'essere qui, e c'eri an-
che tu seduto accanto a me, e la sul canape sta-
va la nonna, e... poi nella poltrona c'era un altro,
indovina? tuo nonno!

— Ah!

— Si, e sembravamo tutti tranquilli, lieti, e si di-
scorreva noi due insieme, e i nonni fra loro.

— Era proprio un bel sogno! — dice mestamente
il signore.

La dama china la testa contro quella di lui, lo
bacia e dice:

— No... almeno una parte € vera... e il resto...

chissal... io credo ai sogni.
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Due bambini saltano per il salotto giocando e
mandando giulivi gridolini di festa; e s'arrampica-
no sulle sedie e si specchiano colle testoline cu-
riose I'una accanto all'altra. Poi il piu piccolino
mostra all'altro uno dei ghiribizzi che sta sopra
una porta, una specie di drago che ha perduta la
doratura ed e diventato nero come fuligine, — e
dice con shigottimento mezzo finto e mezzo vero:

— Guarda la, cos'e?

E il piu grandicello, alzando il dito in atto di am-
monimento, risponde:

— Zitto, e la befana.

Il povero drago ha la bocca spalancata come
ad una risata enorme che lo spacca pel mezzo;
egli pare tutto contento d'esser stato, una volta
almeno, terribile.

Pasquale ¢ la sull'uscio e non osa entrare; fi-

nalmente Giulio e Maria lo vedono e gli saltano al
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collo e gliene fanno di tutti i colori.
— E, senti, — gli dice alla fine Giulio, — se non
vuoi che il tuo arboscello faccia pere-cotogne, in-

nestalo.

FINE.
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