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I.

Qualche anno fa, un inglese, che aveva sposato una zingara,
divorzio con un processo scandaloso, e scrisse anche un libro di
memorie, col quale riusciva a cangiare in interesse il ridicolo di
cui la sposa l'aveva coperto.

I1 processo e il libro fecero rumore grande. Tutti i giornali
d'Europa, compresi i nostri, copiarono dai fogli inglesi dei rias-
sunti dell'uno, degli estratti dell'altro, e li ammanirono, come no-
vita mai piu udite, ai loro lettori.

Ma il caso di un'unione cosi bizzarra non ¢ nuovo. Qualcosa
di simile, benche in circostanze assai piu gravi, ¢ avvenuto parec-
chio tempo addietro, e se allora I'avventura non si divulgo con
pari fortuna, gli ¢ che nel nostro paese i gazzettieri sono meno

solleciti nel ricercare lo scandalo e meno industri nello sfruttarlo.

Se andate nell'alto Vercellese tutti vi conteranno stringendosi
nelle spalle, la grande pazzia del conte Emmanuele di Peveragno.
Diffatti il suo matrimonio colla bella Luscia fu la pazzia di un
cervello annoiato e di un cuor generoso.

Egli era I'uno e l'altro.

Un pio sentimento l'attiro verso la fanciulla, — e le si affeziono
poi per stravaganza.

Curioso il come s'incontrarono.



11 conte la sorprese un giorno ginocchioni, davanti al ritratto
di sua madre, che pregava fervidamente, come davanti ad un'im-
magine sacra.

Gli zingari di Nick avevano posto le tende in un prato sotto
il giardino del castello, e Luscia colla indiscrezione soppiattona
della sua gente, penetrata per una breccia del bastione, attraver-
sato il boschetto dei nocciuoli, costeggiato il viale degli olmi die-
tro l'alta siepe di mortella, era sbucata innanzi alla casa. Salita la
scala esterna e trovata la porta aperta, per il salotto d'estate e lo
stanzino di toeletta, s'era spinta fin nella camera della fu contessa
Adelaide.

La divota cura della famiglia dava a quel luogo, disabitato da
oltre venti anni, un aspetto di melanconia soave e di religioso
raccoglimento. L'ordine scrupoloso, la severita pomposa degli
arredi, i damaschi rossi a fogliami d'argento delle pareti, la luce
rossa che, trapelando dalle tende seriche, digradava in una colo-
rita penombra; — un sentore di rinchiuso, un leggero, un miste-
rioso profumo, un alito di freschezza come di chiesa, il silenzio
profondo avevano piegato a subita reverenza la curiosita petu-
lante della fanciulla. Crescevano l'illusione le cortine dell'alcova
socchiuse, come quelle di un santuario, fra cui luccicavano
nell'ombra dorature invisibili; un candelabro di bronzo che so-
steneva un alto cero pasquale miniato, un piccolo reliquiatio d'e-

bano intarsiato d'avorio, un prezioso acquasantino d'alabastro

2



sul quale s'incrociavano un ramo d'ulivo e una palma trecciata;
l'alto inginocchiatoio coi cuscini di velluto e un gran libro di pre-
ghiere aperto sul davanzale.

Il piano del camino ricoperto di velluto cremisi, ricamato
coll'insegne della casa, somigliava un piccolo altarino, onde, fian-
cheggiato da due candelieri d'oro e da due vasi di alabastro pieni
di rose, s'ergeva, vero nume del luogo, oggetto di tutto quel
culto, il ritratto a persona intera della contessa al tempo delle
nozze.

11 suo sfarzoso abito di corte, di raso bianco a mazzolini di
fiori, tutto nastri e gale; la sua alta pettinatura ad a/a di colombo,
gettavano in mezzo a quell'austera armonia di colori, delle note
acute, profane. Ma la zingarella non era troppo schizzinosa; nelle
sue migrazioni dal Volga al Manzanare aveva visto santi e ma-
donne conciate in tante foggie che il suo sentimento religioso
non si sgomentava cosi di leggieri.

Poi quel volto giovanile, piu fanciulla che donna, bianco, de-
licato, nobile, fra il mesto e il sorridente, ispirava insieme il ri-
spetto e la simpatia, temperava la fredda rigidezza del luogo, rav-
vivava l'aria morta, ne raddolciva I'impressione.

A Luscia era parsa la Vergine senz'altro e le faceva le proprie
divozioni.

11 conte, nascosto dietro l'arazzo della porta, ascolto quella

strana preghiera in un linguaggio ignoto, armonioso; contemplo
bl b
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quella personcina bizzarra, pittorescamente cenciosa, quel visino
dal profilo regolare, purissimo, della razza indostanica, bruno,
pallido, lumeggiato dai riflessi dei damaschi di tinte calde, sfu-
mate, quasi trasparenze alabastrine di un intimo fervore, di una
passione intensa, — fu tocco di quella pieta ingenua, sincera, irre-
quieta, tutta vivacita spontanea e stravaganze leggiadre.

La giovinetta pareva presa da una grande commozione; si agi-
tava, rizzava la persona, levava la testa, poi la piegava, quasi so-
praffatta dalla piena dell'affetto, curvava la fronte sino a terra,
sulle tavole lustre del pavimento, si stringeva la fronte, si pic-
chiava il petto, si copriva gli occhi colle palme, incrociava le brac-
cia, le alzava distese, le lasciava ricader penzoloni; somigliava una
statua, somigliava una delirante, un'addolorata coi coltelli nel
cuore; il suo sguardo prendeva tutte le espressioni dall'afflizione
al tripudio, dallo sconforto alla speranza, tremava, si velava, era
timido, era temerario, era compunto, era quasi irriverente; e la
sua voce anch'essa saliva, scendeva, si smorzava in toni di una
varieta infinita, diventava gutturale, profonda, rauca, poi aperta,
poi sonora, acuta, argentina, lenta; si faceva concitata, poi fioca
di nuovo, supplichevole, dolce, e pareva, secondo i momenti,
preghiera, inno, lamento, singhiozzo, rampogna; tremula di tene-
rezza, di desiderio, piena di grazia, di vezzi infantili, di accenti
caratteristici, originali, efficaci...

Quando ella fu uscita, il conte prese il suo posto e pianse.
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Quella voce singolare lo avea tutto rimescolato, gli aveva resu-
scitato nell'animo i sentimenti di fanciullo, I'amore di sua madre,
l'angoscie d'averla perduta.

Da molti anni la sua vita non era che un fastidioso accumu-
larsi di tedio; esigliato dalla corte, rimosso dagli affari, dall'eser-
cito, per aver preso parte al sogno sublime di una certa notte di
marzo al palazzo Carignano; sdegnoso di rientrarvi per la porti-
cina della grazia, ora che, per l'avvenimento al trono del regale
suo complice gli pareva di aver diritto a quella gran porta d'o-
nore; tenuto lontano dal suo posto piu dalla diffidenza propria
che di quella che ispirava — egli non aveva vissuto — ma passato
il suo tempo. I giorni lenti, monotoni, tristi, erano discesi I'un
dopo l'altro nel suo spirito, come cade la goccia nell'acqua morta
della cisterna abbandonata in mezzo al deserto. Non li aveva
contati, li aveva lasciati scorrere senz'altra speranza che quella di
vederli terminare una volta. Gli parevano innumerevoli; si cre-

deva in buona fede decrepito a trentacinque anni...



II.

Luscia torno nei di seguenti.

I conte spiava il suo passo leggero, la sentiva venire di lon-
tano, distingueva fra i mille rumori della campagna il fruscio
ch'ella faceva nelle frasche dei noccioli e delle mortelle. Era un
soffio di vita che veniva a lui, a riscuoterlo dal travaglioso torpore
della sua noia.

ILa sua giornata aveva oramai un punto luminoso, una
mezz'ora di beatitudine; e lo seguiva una dolcezza sempre mag-
giore, sempre piu lunga, che a poco a poco invadeva le tristissime
meditazioni, compenetrava la sua solitudine.

Del resto egli non era invaghito di lei; appena ricordava i suoi
lineamenti; non s'era mai chiesto, se fosse bella. Non la guardava,
non la desiderava, la sentiva; e come qualcosa di sacro, di sopran-
naturale. Ella veniva in nome di un sentimento augusto; era quasi
la personificazione della sua pieta figliale.

Erano due adorazioni che s'incontravano.

E finalmente una volta egli usci dal suo nascondiglio, — si fe'
innanzi lento, riguardoso e venne a porsi alla sua destra sull'ingi-
nocchiatoio stemmato.

La giovinetta dapprima non lo avverti quasi, gli di¢ appena
un'occhiata distratta e indifferente, come si fa in chiesa con un
ignoto che sopraggiunge.

Ma poi comincio a guardarlo con curiosita, e subitamente
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fatta accorta del luogo dov'era, si alzo ed uscl frettolosa.

Il conte la segui.

Ella si caccio nelle macchie del parco; sgattaiolo nel piu fitto
dei rami incatricchiati senza far piu rumore di un lepratto che
fugge. Appena un leggiero ondeggiamento di fratte indicava il
suo passaggio; qualche volta anche questo cessava, ella sembrava
sparita sotto terra; ma il fruscio incominciava a una ventina di
passi piu in la.

11 conte le tenne dietro per svolte e sentieruoli; avrebbe vo-
luto chiamarla, ma non sapeva come; la inseguiva per rassicu-
rarla.

Questa caccia singolare duro piu d'un quarto d'ora.

I conte era arrivato al muro di cinta; aveva perduta la pesta;
la zingarella era forse uscita da una delle numerose breccie del
bastione. Si butto disteso sopra un cespuglio di felci, tutto ver-
gognoso di avetla lasciata scappate, pensando ch'ella non sa-
rebbe piu tornata; si rammaricava della propria balordaggine,
quando la fanciulla venne improvvisamente a passargli dap-
presso.

I1 conte balzo in piedi, ed ella, come selvaggina sorpresa, si
fermo di botto. Lo guatava cogli occhioni spalancati con una sel-
vatichezza fra lo spaurito e il malizioso.

— Perche scappate, figliuola? le domando con dolcezza il

conte.



Ella non rispose.

— Come vi chiamate?

— Luscia, figlia di Wanka, disse la zingarella.

— Avete ancora vostro padre?

— Padre no...

— E Wanka?

— Non so, mi dicono figlia di Wanka, ma ¢ morto.

Parlava speditamente un italiano scucito; filza di parole piu
che altro, ma di parole esattissime.

— E vostra madre?

— Morta.

— Con chi state?

— Sto con Nick figlio di Peter; aiuto mami Nad, ella mi ha
allevata.

— Chi ¢ Nick?

— Nick ¢ figlio di capo: il suo carro cammina alla testa degli
altri.

— Nick ¢ vostro parente?

Ella non capiva.

— Nick e voi siete della stessa famiglia?

Luscia fe' cenno di si, restd un po' soprappensieti, poi sog-
giunse:

— Egli mi sposera se Dan non vorra darmi al suo Succeawa.

— Chi ¢ Dan?



— Il padre Dan ¢ il fratello di Peter, fratello di Wanka, — ¢ il
capo, egli segna la via.

— Succeawa ¢ suo figlio?

- Si.

— E dov'é Dan?

La fanciulla si volse dalla parte di mezzodi, stese la mano
verso la grande pianura della Sesia e disse:

— La al mare. Verra l'altra luna e passeremo tutti le montagne.

— Dove andate?

— Al gran fiume, alla Donau a prender cavalli; 1a faro le nozze.

— E, disse il conte dopo un po' d'esitazione, volete bene a
Nick?

Ella lo guardo stupita.

— A Succeawa allora?

Rimase interdetta... non capiva...

— Chi volete sposare?

— Non so, disse ella candidamente.

1l conte arrossi.

— Quanti anni avete?

Divento pensierosa; si raccolse un momento.

Poi sporse il pugno destro e, aprendolo tre volte colla sinistra,
disse:

— Cinque e cinque e cinque.

I1 suo aspetto ne dimostrava di piu.
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1l conte le stese la mano.

Ella la prese, la reco, fissandolo in volto, alle sue labbra, e la
bacio.

Una gemma ch'egli teneva al dito mignolo fe' brillare ne' suoi
occhi un lampo di cupidigia.

Al conte non isfuggi quell'occhiata.

— Vi piace?

E senz'altro, levato l'anello, glielo porse.

Luscia lo prese vivamente e lo nascose nel corsetto, dicendo:

— Mami Nad e Nick me lo piglierebbero.

Segui una pausa.

I conte sembrava assorto in profonde meditazioni.

La giovinetta s'era seduta sull'erba. Lo guardava sempre con
quella sua aria di curiosita servile e provocante. Poco a poco,
dalle sue pupille profonde, scattava un'espressione di viva mera-
viglia.

— Tu, bel 747, non vuoi nulla da me? domando con voce gut-
turale, quasi roca.

11 conte, distratto, non rispose.

Ella si alzo.

1l conte le chiese:

— Luscia, tornerete?

Fe' segno di si.

— La mia casa ¢ aperta; venite quando vorrete, egli soggiunse.
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La giovinetta si allontano.

Da quella parte erano cresciuti sul margine del bastione alcuni
cespugli di alborno che protendevano 1 loro rami sulla fossa sot-
toposta, donde salivano ad aggrovigliarvisi coi loro viticci tenaci
l'edere, le madreselve, e una petulante tribu di liane dalle bacche
vermiglie, dai fiorellini bianchi, rosati, violetti, dai grappoli por-
porini.

La zingarella s'aggrappo ai rami del cespuglio, un momento,
poi scivolo giu fra le liane, districandosi lestamente da quel fitto
viluppo senza che un solo capello o un filo del corto gonnellino
rimanessero impigliati.

Quando fu a terra spicco la corsa giu per la china, gettando
acuti gridolini festosi; I'etbe si curvavano appena sotto il suo
piede, e le innumerevoli margherite si rialzavano, quand'era ol-
trepassata, come grand'occhi spalancati a contemplatla.

La fanciulla scendeva tagliando di sbieco la costa verso il pog-
getto dove stava accampata la sua gente. Le tende degli zingari
rosseggiavano al sole cadente. I fuochi erano accesi nel circolo;
il fumo denso, bianco, usciva dall'accampamento, e la brezza ve-
spertina lo piegava al suolo, lo sparpagliava in fiocchi tremolanti.

Luscia scomparve come in un'aureola.

Tale fu il primo incontro del conte colla bella vagabonda, in-

contro di due destini infelici, di due esistenze reiette.
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III.

Benche il conte avesse dati gli ordini alla famiglia perche la
glovinetta si lasciasse venire in castello senza molestie, ella pre-
feriva entrarci per le rovine del bastione. E il vecchio maggior-
domo, d'altra parte, non poteva rassegnarsi a non tenetla d'oc-
chio. Il poveretto non capiva il perche si desse tanta liberta a
quella mala semenza... Pero egli doveva vederne ben altre: era co-
minciato tutto un ordine di cose per lui impossibile, assurdo.

La sua diffidenza era pur troppo giustificata. Non tardo ad
averne la prova. Gli era venuto il sospetto che la zingarella avesse
le mani pronte quanto i desider;j: parecchi oggetti, di poco valore
a dir vero, piuttosto gingilli che altro, erano scomparsi dalle
stanze dov'ella entrava. E un di ch'era venuta piu presto dell'u-
sato, stando egli dalla finestra del proprio casotto, la vide che,
salita su una sedia, staccava dal muro nel salotto una preziosa
medaglia d'oro. Accorse, con tutta la premura che le sue vecchie
gambe gli consentivano, per coglierla in flagrante. Non trovan-
dola piu nel salotto, tirod dritto alla camera della contessa, meta
solita delle sue visite. Ma, quivi giunto, quale non fu la sua sor-
presa di scoprire il padrone che teneva la mano della giovinetta
in atto di amorevole confidenza! lascio cadere 1'arazzo, rimase un
momento inchiodato 1a dallo stupore, poi fuggi colle mani nei
capegli, convinto dalle parole che aveva inteso, senza volerlo, che

il povero conte Emmanuele avesse finito coll'impazzire.
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IV.

1l conte diceva a Luscia, indicandole il ritratto della madre:

— Vuoi prendere il suo postor diventare, come era lei, la pa-
drona di tutto cio che la mia casa possieder la signora di tutti,
cominciando da me?

Egli era sereno; la sua voce seria, tranquilla, non esprimeva la
passione, ma un proposito lungamente meditato.

Aveva tanto tempo cercato uno scopo alla sua vita desolata,
una cura, un pensiero, colle quali riempire la sua triste solitudine:
e fra tutti il disegno di farsi egli nobile, dovizioso, stanco, sglo-
riato, la provvidenza di qualche povera creatura, di dare alla pro-
pria ricchezza il valore nuovo del godimento altrui, gli era sem-
pre parso il piu seducente.

L'umile condizione di Luscia non era per lui un ostacolo, ma
un'attrattiva di piu, un raffinato aumento d'ideale; piu ella veniva
dal basso e piu alto sarebbe stato il benefizio. Ella avrebbe do-
vuto salire per sua mano tutta la scala immensa dalla vita nomade
alla civilta, e, ad ogni gradino, il suo amor proprio avrebbe tro-
vato una gioia, una compiacenza. Ma non era solo egoismo: le
sue risoluzioni prendevano quasi l'aspetto di un dovere.

Le circostanze singolari dell'incontro colla Luscia avevano
determinata la sua scelta, e la nobilitavano a' suoi occhi. Il tro-
varla nella camera della madre, a quel posto sacro al suo dolore,

non poteva sembrargli interamente casuale. Un'intima, una vaga

13



superstizione del suo cuore solitario stabiliva dei rapporti fra l'a-
dorazione della fanciulla e il ricordo della madre, dava alla zinga-
rella qualcosa della dignita della contessa: la metteva quasi sotto
la sua protezione. Non era un favore soltanto che egli le dava,
era un diritto che le riconosceva: un destino misterioso l'aveva
mandata cola nel santuario famigliare, nel cuore della sua casa —
egli le dava il permesso di rimanervi — null'altro.

Percio le diceva: — vuoi tu essere la signora? — come avrebbe
offerto un omaggio dovuto o un'ospitalita obbligatoria.

E Luscia lo guardo stupita.

I conte la condusse per mano fra tortuose scalette e miste-
riosi corridoi fino all'alta specola della torre quadrata, e quivi,
affacciato al parapetto merlato, le indico senza albagia, quasi
senza compiacenza, come 1 suoi padri avrebbero rassegnato al
sovrano 1 loro titoli di vassallo, le indico le sue possessioni, che
dalle pendici di Peveragno alle rive della Sesia offrivano allo
sguardo folti boschi, numerose schiere di viti, gialli campi e bian-
che risaie: un piccolo regno dove un piccolo popolo lavorava per
lui.

Ma Luscia resto indifferente. L'idea della proprieta non l'era
mai venuta a quel modo. Quella verde distesa serviva forse ad
altro che a pascolar i cavalli? Della terra ella ne aveva veduto sfi-
lare tanta e tanta dinanzi ai suoi occhi sonnacchiosi stando ac-

coccolata sul carro di Nick, al fianco di #zami Nad, senza lasciare
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sulla strada percorsa I'ombra di un desiderio o di un rammarico:
patria, dominio, erano nomi ignoti, vuoti di senso per lei.

La contea di Peveragno era appena un cantuccio del vasto
mondo da lei attraversato da oriente a ponente sotto la sferza del
sole.

Ella diede a tutto cio un'occhiata distratta, stringendo con
mano furtiva ed amorosa sul seno la medaglia, almanaccando per
il proprio gingillo nascondiglio capace di sottrarlo all'occhio
avido di Nick e di #ami Nad.

11 conte le fece poi visitare il castello, la condusse, sempre te-
nendola per mano, per il vasto dedalo di sale, di androni, di bu-
gigattoli, di ripostigli, in cui la sua stirpe s'era svolta orgogliosa,
e poi a poco a poco inaridita.

Scesero dai solai al terzo piano, una volta dispensa e gineceo,
dove stavano le donne e si tenevano le provviste per la casa, dove
1 grandi armadj della biancheria, in legno di quercia appena di-
grossato, coprivano i muri dal pavimento di nude assi al soffitto
di travicelli; fra I'una all'altra stanza si aprivano dei piccoli ripo-
stigli in cui si custodivano le conserve di frutti, di farine, di olii,
di commestibili d'ogni maniera; piccoli tesori la cui chiave non
abbandonava mai la cintura della padrona. Entrarono nella
stanza di lavoro, locale immenso posto sul pianerottolo, nel
mezzo dell'ala posteriore del castello, fra la dispensa e le camere

delle donne, rischiarato da quattro alti finestroni grigliati, da cui
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la luce pioveva a fiotti e non apparivano altre distrazioni che le
nuvole vaganti pel cielo e la vetta nevosa dell'Alpi lontane. Cola,
dall'alto del seggiolone di legno, a dossale e bracciuoli uniti a
foggia di tribuna, scendeva un tempo sul garrulo crocchio delle
fantesche il vigile sguardo e la parola temuta della castellana; ed
ora, inutile scettro di un regno deserto, la venerabile conocchia,
sovrana dalle gretole dorate e dall'animella d'argento stemmata,
dominava sopra una fila di arcolai sgangherati, di fusi tarlati, di
zoppl scannetti, inerti ricordi di un'attivita estinta, di una vita
soffocata sotto l'alta polvere e i fitti ragnateli.

Attraversarono poi gli appartamenti signorili, al secondo
piano, lunga fila di stanze fredde, deserte, quasi interamente
sguarnite, dalle quali la famiglia s'era a poco a poco ritirata nella
camera della torre quadrata, malinconico rifugio d'una gran-
dezza decrepita; tabernacolo dove l'antica potenza sonnechiava
negl'inutili e travagliosi rammarichi.

Sotto, invece della desolazione, una tristezza fastosa, una se-
vera ricchezza di arredi, la galleria dei ritratti, I'armeria, la gran
sala dei festini, I'antica sala di udienza, il tinello, le stanze del gi-
neceo, di conversazione, e nel mezzo gli appartamenti degli
ospiti. Camini alti dai ricchi stipiti di granito e di cipollino; i pa-
vimenti di legno intarsiato, 1 muri dipinti, coperti di arazzi o di

tappezzerie chinesi, soffitti a cassettoni, a medaglioni indorati,
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scolpiti, istoriati, vaste specchiere, sovrapporte dipinte dal Ci-
gnaroli, dal Moncalvo, dall'Aires; una strepitosa confusione di
stili, in cui prevaleva il barocco colle sue fantasticherie pesanti,
colle sue arditezze piene di sussiego. In una di quelle camere,
dall'imperatore Ottone, autore della casa, a Napoleone, che
aveva deliberato invano di distruggerla, col confiscarne i beni e
regalarne il castello al Comune, molti sovrani avevano alloggiato:
c'era stato Galezzo tornando colla sposa di Francia, e Luigi XII
e lo Sforza e il Moro e Cartlo VIII, seduttore infelice, da cui una
Peveragno, rigida bellezza, aveva, caso raro, ricevuto omaggio
senza dar compenso; poi una fila di sovrani sabaudi da Emanuele
Filiberto in poi, una lunga fila di leggendarie figure, di follie, di
superbie, di ambizioni, di alti concetti, di cupidigie fastose, di
sovrane liberalita: e di tutti costoro, di tutto cio rimaneva qualche
cosa: uno stemma, una decorazione, un titolo, una pergamena,
un gingillo, una spada rugginosa, una sciarpa sfilacciata, un elo-
gio, una petulanza, una medaglia, un aneddoto, una parola, me-
morie moribonde di morte grandezze.

Luscia, piu intimidita che ammirata di tutte quelle magnifi-
cenze patrizie, sbigottita da tutta quella tetraggine, da quel
mondo incomprensibile, dai volti arcigni che pendevano ai muri,
dai morioni che la guardavano per le vuote occhiaie, dallo scric-
chiolar dei pavimenti, dagli echi profondi, voci eloquenti del

vuoto e dell'abbandono, si stringeva al fianco del conte; e neanco
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osava guardarlo in viso, perche alla luce giallastra degli androni,
fra le penombre degli anditi e delle scale, anche egli colla sua
lunga barba rossa, con quella sua cera malinconica e squallida,
coll'azzurra pupilla velata di pensieri, alto, stecchito, silenzioso,
aveva quasi l'aria di un risuscitato.

Ella non capiva bene il perche della lunga rassegna; sentiva
un vivo desiderio di scappar fuori all'aria aperta, di correre al
sole, di ritornare in mezzo al frastuono, al garrito dell'accampa-
mento, di sentir l'allegro picchiare di martelli cadenzati di can-
zoni e di bestemmie. Ma si rassereno ad un tratto quando, tornati
alla fine nella camera della contessa, il conte levo da un armadio
uno stipo, una maraviglia di ebano intarsiato d'avorio e di ma-
dreperla, istoriato di puttini e di rabeschi mirabili, l'aperse, e le
disse:

— Sono i gioielli di mia madre, e saranno 1 vostri.

Luscia rise e saltello con infantile tripudio innanzi a quel te-
soro, ammucchiato di generazione in generazione trasmesso
dall'una all'altra contessa di Peveragno, che narrava coi patrizii
suggelli una lunga storia di blasoni, di parentadi illustri, di al-
leanze con le piu alte famiglie d'Europa.

La zingarella non vedeva in tutto cio che il lucciccar degli ori,
il balenar sanguigno dei rubini, il marezzar dell'opale, dell'agate,
delle petle, il glauco bagliore dei topazii e degli smeraldi. Una

pazza ebbrezza le faceva balenar gli occhi, rabbrividiva di delizie

18



ignote; l'istinto della vanita femminile si risvegliava possente nel
suo cuore ignorante; avrebbe voluto mettersele addosso tutte in
una volta, mostrarle a tutto il mondo e nasconderle perfino all'a-
ria.

— Luscia, tu non mi hai ancora risposto.

— Tua rommnt, tua romni, bel rail esclamo con impeto la zingara,
battendo palma contro palma.

Prima di congedarla il conte disse a Luscia:

— Va e conducimi qualcuno della tua gente, perche io tratti
con esso della tua sorte.

E la giovinetta se n'ando questa volta lentamente, tutta pen-
sosa della grande novella ch'ella recava alla sua gente.

Aveva promesso di tornare prima di sera; ma non venne.

11 conte I'aspetto per tre giorni di seguito, poi disse alla figlia
del cuoco di prendere seco una torta e di andarne in traccia fin
nelle tende.

La ragazza torno dopo mezz'ora sola, colle mani vuote. L'of-
ferta aveva incontrato il gradimento di tutti: il pasticcio era stato
sequestrato e divorato in sua presenza. Ma Luscia era scomparsa
dall'accampamento.

Nessuno degli zingari pareva saperne nulla: alle sue domande
si stringevano nelle spalle, come si trattasse di cosa che non li
riguardasse: un ragazzetto che la segui un pezzo fuori delle

tende, avevale detto che la giovane figlia di ami Nad era stata
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condotta al baro panz, al mare, ma non sapeva altro.
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IV.

II conte in tutte le cose preferiva la strada diritta. Mando a
chiamar Nick.

E Nick figlio di Peter venne l'indomani, scortato da due romes
della sua squadra.

Quando si presento alla porta del castello, Antonio, che a ma-
lincuore obbediva all'ordine ricevuto dal conte d'introdutlo, si
sforzo invano di trattenere i due compagni.

Nick vi si oppose ostinatamente; giuro per tutti 1 suoi dewo/
che senza loro non avrebbe fatto un passo solo oltre la soglia.

Egli era un perfetto campione della sua razza; possedeva al
piu alto grado la servile scaltrezza e la spavalderia petulante, —le
due caratteristiche accoppiate di quella plebaglia, che da tanti se-
coli trascina per il fango di tutto il mondo la sua primitiva abbie-
zione del Soudra indostanico.

Nick spiegava a perfezione I'una e l'altra di queste sue qualita,
secondo 1 casi.

Girando per le case, per guadagnarsi il pane, quando non po-
teva azzaffarlo senza fatica, si mostrava umile, dimesso, insi-
stente. Non c'era paiolo che, passando per le sue mani, non com-
parisse bucherato in piu luoghi, e che egli, colle sue istanze, non
riuscisse a farsi rilasciare per la rattoppatura.

Ma, all'occasione, nessuno sapeva far valere piu alto di lui, al

cospetto di un estraneo alle sue razze, a un gadehi qualunque la
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sua aristocratica qualita di Rommnitschel, figlio della donna.

Gesu era «figlio dell'uomoy — lo zingaro ¢ «figlio della donnax»
e il suo me hom Rommitschel, vale, per lui, il czvis romanus sum.

E il suo titolo nobiliare, il suo segno di riconoscimento, la sua
protesta.

Lo zingaro, nella sua dispersione secolare, ¢ la copia vile
dell'Israclita; ma la stirpe di Abramo ha le tradizioni di Canaan,
il suo Dio, il suo libro santo; lo zingaro non ha che quella for-
mula sacramentale talismanica, in cui compendia il suo diritto di
umanita; egli ¢ figlio della donna tutti gli altri non sono che figli di
mannischi, di ghirommi, di femmine, — gadchi.

L'Israelita ha credenze comuni con le razze in mezzo alle
quali va migrando; tutti riconoscono in lui il degenere rampollo
di una stirpe illustre, santa.

Lo zingaro, il discendente del vecchio Soudra, dell'ilota in-
diano, senza patria, senza Dio, polvere umana calpestata da tutto
il genere umano, ¢ il nemico implacabile di tutte le razze; egli
prende da loro la terra, il pane, le credenze, i costumi, e non
conserva di proprio, che l'imprecazione con cui maledirle; egli ¢
il parassita eterno, cosmopolita; egli strappa il suo alimento a
tutti i popoli della terra, quando non puo rubarlo lo froda, lo
paga colle sue menzogne, colle sue infezioni, col suo putridume:
combatte l'umanita, alla guisa del verme e dell'dcaro, rodendone

le fibre e succhiandone il sangue.

22



Antonio dovette, suo malgrado, cedere — egli si mosse per
avvertire il padrone — e gli altri lo seguirono.

Tutti insieme penetrarono nel castello, brontolando, bistic-
ciandosi; gli zingari alzando tanto piu la voce, quanto piu Anto-
nio abbassava la propria.

11 diverbio si riaccese alla porta dello scrittoio, dove essi vol-
lero cacciarsi senza aspettare d'essere annunziati.

Il conte intervenne.

Nick capi a bella prima il suo vantaggio.

— Voi mi avete chiamato, diss'egli al conte, io sono venuto;
sono venuto coi miel rome; essi sono la mia scorta e mi obbedi-
scono; perche voi non vi fate ascoltare dai vostri veleter? perche
si vieta ad Andrea ed Angheluzza di accompagnare me, loro
capo?

Il conte ordino ad Antonio di lasciarli entrare e di mandar
loro del vino.

E poiche Antonio, inquieto, occupato a guardare i due aiu-
tanti, che giravano intorno alla stanza con certe arie sospette,
indugiava ad uscire, Nick gli disse burbanzosamente:

— Veleto, 1l tuo derai ti ha comandato di portar da bere ai romes.

Poi sedette sulla sedia che il conte gli indico, davanti alla scri-
vania, appoggio le due palme al grosso pomo d'argento della
propria mazza di tamburo maggiore e prese un'attitudine grave,

maestosa, pari alla sua dignita e alla importanza del colloquio che
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presentiva.

Nick era un bel giovane, svelto, di buona statura, ben for-
mato, il petto largo, le spalle aperte, il collo vigoroso ed elegante;
il volume de' suoi capelli neri, unti, lucenti, usciva di sotto allo
stretto muschi gallonato d'argento, ricadeva in ciocche ricciute sul
bavero ricamato dell'abito scuro, giu fino ai cordoni che gli at-
traversavano il petto. Il suo viso era bruno-pallido, incorniciato
da una barba nascente su di un profilo purissimo, colla fronte
liscia, e aveva nell'occhio nero, profondo, con dei subitanei ba-
leni di vivacita arguta, l'espressione malinconica, quasi cupa,
della sua razza.

Egli vestiva I'abito prediletto di un capo magiaro; i suoi com-
pagni erano piu dimessi; uno di essi teneva un cappellino tondo
da contadino, e l'altro recava alla vita un vecchio panciotto coi
bottoni d'argento, da cui uscivano le braccia, che la camicia a
brandelli copriva solo imperfettamente.

II conte domando a Nick se sapeva quel che voleva dirgli, e
se Luscia non l'aveva informato di nulla.

Nick rispose in italiano;

— Chi vuol patlare coi romes non manda le loro donne. Io non
so nulla.

11 conte gli manifesto la sua intenzione di sposare Luscia.

Lo zingaro non mostrd meraviglia, non si mosse, tacque fis-

sandolo in viso.
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— Voi sapete, io sono ricco, soggiunse il conte, non ho fratelli,
non ho parenti prossimi; tutto cio ch'io posseggo sara di vostra
cugina, i miei beni, la mia casa, il mio nome, tutto...

In quella entro il servo col vino: colmo il bicchiere a Nick, ad
Angheluzza, ad Andrea, e, ad un cenno del padrone, stava per
andarsene; ma prima che uscisse, uno degli zingari gli prese di
mano la bottiglia e il sottocoppa, facendogli un gesto comico di
andarsene.

I conte riprese:

— Jo voglio fare a Luscia una sorte. Spero le permetterete di
accettarla.

Nick aveva preso in mano un grazioso temperino di madre-
perla rilegato in oro e lo esaminava con grande attenzione.

— Sentite, diss'egli, come rispondesse al discorso del conte, se
voleste darmi questo, io vi lascerei, in cambio, una pipa di vero
schemnitz.

E la mostro.

11 conte fe' un gesto distratto di consenso; lo zingaro depose
la pipa sull'orlo della tavola e ficco, in pari tempo, il temperino
nello sparato dell'abito.

Poi, risolto questo piccolo incidente, si rizzo di nuovo sulla
persona con nobile sussiego.

— Voi volete sposare la figlia di Wanka, disse egli finalmente,

dopo che il conte gli ebbe ripetuta la dimanda; ma la #schek ¢ gia
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fidanzata.

— Fidanzata con voi?

— Con Suceawa, il figlio di Dan il balubassa; egli ¢ malato; se
fra un anno non guarisce, Luscia sposera me, che sono il suo
secondo germano.

— E voi ci tenete a questo matrimonio?

—E la nostra usanza; le figlie sposano il parente piti prossimo.

— E non v'importerebbe rinunziarvi?

Nick alzo le spalle.

— Dunque acconsentireste?

— Cio dipende da Dan; egli ¢ il nostro capo, il balubassa.

— E dov'e Dan?

Nick rispose come aveva fatto Luscia:

— Al mare.

— Verra qui?

— Non so...

— Vi troverete insieme presto?

— Non so... egli comanda, io obbedisco.

— Non si potrebbe avvertirlo? disse il conte dopo una pausa.

Nick tese il bicchiere vuoto a uno dei compagni, che si af-
fretto a colmarglielo; poi egli lo sgocciolo lentamente sino all'ul-
tima stilla.

— Volete avvertirlo? ripete il conte.

Lo zingaro domando:
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— Voi, rai, non fumate?

E riprese la pipa sulla tavola, la carico, l'accese, rasserenandosi
in viso, come fosse liberato da una grave cura; i suoi occhi mali-
ziosi lucevano di soddisfazione.

— Si puo avvertire; ma bisogna mandare un uomo; io ho pochi
cavalli e la strada ¢ lunga.

— Non importa, mandatelo, penso io a spesatrlo.

Il conte trasse alcuni marenghi e glieli porse.

— Siamo intesi?

=S4, rai.

— E Luscia dov'e?... Domando il conte dopo un po' d'esitanza.

— Con Dan, rispose Nick, riponendo tranquillamente la sua
pipa in tasca.

I colloquio era finito. Il conte s'alzo, ed anche lo zingaro;
pero, prima di uscire, egli torno indietro e disse:

— I miei romes accetterebbero volontieri un paio dei vostri cal-
Zoni.

Angheluzza fe' sparire rapidamente in tasca un oggetto, che
aveva trovato di suo gusto, sovra una scansia, e soggiunse facen-
dosi innanzi:

— Accetterei volontieti...

— Volontieri, ripete Andrea, — ed anche un cappello.

I conte chiamo il servo; gli ingiunse di condurli alla sua guar-
daroba e di dar loro quel che volevano.
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Avuti i calzoni e il cappello, uscirono coll'incesso solenne di

ambasciatori che hanno stabilito i preliminari di un trattato.
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V.

Ma le cose non seguirono colla sollecitudine che il conte
avrebbe desiderato. Nick lo teneva sulla corda; s'erano incontrate
delle difficolta; — la malattia di Suceawa, le usanze della loro
gente, gli scrupoli di Dan, la lontananza; egli pero inviava al ba-
Inbassa dei messaggi continui, dei quali il conte faceva le spese.

Intanto l'accampamento invadeva il castello. Nick, sotto pre-
testo che sul poggetto delle quercie era esposto ai venti di tra-
montana, aveva trasportate le tende sullo spianato a fianco del
portone.

Egli usava ed abusava della sua liberta d'ingresso; e il suo
abuso serviva di titoli ai compagni. Egli veniva a tutte 'ore nello
studio del conte, e raramente ne usciva a mani vote. In questo
mentre la sua gente si ficcava nei cortili, nelle stalle; le donne
irrompevano nelle cucine, gli uomini sui fienili, e i ragazzi
nell'orto, nel giardino, dappertutto, mendicando, rubacchiando;
umili, insolenti, beffardi; scacciati, ritornavano poco dopo alla
preda, come i tafani.

II maggiordomo era disperato, credeva d'impazzire. Qualche
volta gli «sfuggiva» una qualche bastonata, o qualche pedata; ma
il sollievo era poco in confronto del tormento. E gli bisognava
usar prudenza, rispettare la volonta del padrone.

Il quale, pit che mai infervorato nel suo progetto romanze-

sco, non vedeva nulla, non voleva sentir nulla, passava la giornata
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chiuso o galoppava per la campagna, ricamandolo coll'immagi-
nazione di nuove delizie e di nuove finezze.

In una di queste sue corse essendosi dilungato di circa cinque
o sei miglia da Peveragno, dalla parte di Santhia, incontro una
vecchia zingara che raccoglieva erbe sul margine d'un prato.

La donna parve riconoscerlo e lo saluto.

Il conte si fermo a guardarla — ed allora essa lo saluto di
nuovo, gli venne incontro, e, guardandosi intorno per precau-
zione, gli disse:

— Se il derai regalasse la povera Nad, essa direbbe qualcosa.

Egli le butto una moneta, e stava per allontanarsi, ma la vec-
chia riprese:

— Nick ingannatore, ingannatore.

— Percheé? domando il conte.

— Egli non dir nulla, non far nulla, promettere, non mante-
nete.

E cosi, con questo linguaggio scucito, gli disse ch'era Nad la
nonna di Luscia, gli contd come Nick avesse allontanata lei con
la nipotina dall'accampamento di Peveragno per profittare piu a
lungo della sua bonta.

La vecchia abbasso la voce.

— Se voi volete vedere Luscia...

-E qui? dove?

La vecchia gli indico il profilo di alcune tende che apparivano
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fra 1 salci.

— Volete?

Ella si allontano frettolosamente, e il conte, smontato da ca-
vallo, sedette contro la ripa della strada, le briglie in mano, ad
aspettarla.

Poco dopo Luscia, sbucando da un vicino campo di grano-
turco, gli buttava le braccia al collo, sclamando:

— Bel rai, buon rai, sor lo rai, sei venuto vedere Luscia, Luscia
t'aspettava, Luscia innamorata dei tuoi begl'occhi, che hai recato
a Luscia, bel 74z, buon raz?

Cosi tutto d'un fiato. Poi tacque, abbandonandosigli voluttuo-
samente sul petto e sulle ginocchia.

Aveva il viso acceso, gli occhi lucenti, 1 capelli vagamente
scomposti e cosparsi di fioralisi; il suo corsetto celava a stento il
seno precocemente turgido: era affascinante.

I sole era alto, abbagliante, il cielo striato di sottili strisce
bianche, l'aria grave, profumata di vapori ardenti; nei campi uno
stormire leggero, un brivido soffocato; una cicala strideva ad in-
tervalli e cresceva il silenzio.

II conte, impacciato, si schermiva debolmente da quell'im-
provvisa festa della fanciulla.

E Luscia smetteva le sue tenerezze, si quetava ad un tratto, si
rizzava in piedi, non intimidita, ma docile, indifferente.

Egli chiese di Nad.
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La vecchia non era lontana; accorse prima che Luscia la chia-
masse.

I1 conte, avendole promesso ricompensa se riusciva ad avver-
tir il balubassa, ella lo condusse da Cihari, il capo della squadra
cola accampata; il quale, lietissimo di supplantare Nick nelle trat-
tative e nella senseria, si profuse in proteste di devozione, di-
chiaro che Dan non poteva tardare a passare per la Val Sesia, che
sarebbe andato ad incontratlo, e glielo avrebbe condotto a Peve-

ragno. Cosi restarono.
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VI.

Cihari fu di parola: prima che la settimana finisse venne dal
conte e gli indico una lunga carovana che saliva prestamente la
china. Era il balubassa che arrivava.

Nick coi suoi uomini scendeva in gran fretta ad incontrarlo.

I nuovi venuti, giunti in cima alla collina, si fermarono aspet-
tando il permesso del conte.

Essendo Cihari ridisceso a recarglielo, salirono dalla strada
nel Ronco di San Nazario, terreno dissodato di fresco, ricchis-
simo di erba, che il proprietario aveva loro per speciale deferenza
€oncesso.

Trassero 1 carri in circolo, staccarono 1 cavalli; titarono le
tende; e in meno di mezz'ora il villaggio primitivo sorse come
per incanto; non vi mancava nulla: ne il gridio dei ragazzi che
schiamazzavano nei dintorni, né 1'affaccendarsi delle donne, né
le spire turchine di fumo dei focolari, n¢ la tranquilla beatitudine
degli uomini che riposavano sul limitare.

I1 conte Emanuele pensava con viva emozione ai suoi antichi
padri, che dopo un lungo e travaglioso ramingare, erano venuti
forse in quella stessa guisa, cosi poveti e cenciosi, a posarsi sul
terreno concesso poi alla loro progenie.

Poco prima del tramonto il conte venne in persona a trovar
Dan al Ronco di San Nazario.

Cihari l'introdusse.
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L'accampamento era il doppio piu grande di quello di Nick:
lo formavano nove tende, quattro per banda ed una in fondo,
rimpetto all'ingresso, raccolte in un cerchio elittico, aperte dalla
parte interna, occupate quasi interamente dai carri, che servi-
vano di letto pei bambini, di canterano e di guardaroba, pieni
zeppi di ciarpe, di barattoli, di cose senza nome e senza colore,
alla rifusa, a mucchi informi, donde spuntavano braccia nude e
gambe calzate di lunghi stivali. Le donne, sedute, agucchiavano
silenziose, e un brulichio di bambini seminudi ingombravano lo
spazio nel mezzo.

11 balubassa, geloso della propria dignita, non si mosse punto
all'arrivo del conte; I'aspetto seduto colle gambe incrociate in-
nanzi alla sua tenda in fondo, la piu alta, la piu grande di tutte, —
sul confine del doppio suo regno di padre e di capo.

Aveva l'aspetto d'un uomo molto innanzi negli anni, ma non
decrepito: il suo volto pingue, un po' floscio, rivelava una grande
robustezza e serbava le traccie di una primitiva arditezza; due
lunghi baffi bianchi gli scendevano giu sul petto. L'abito degli
slavi danubiani mezzo greco, mezzo ungherese, il portamento
maestoso, gli davano un'aria di re orientale. Fumava in una lunga
pipa. Sdraiato alla sua destra un giovinetto macilento, smunto,
guardava il conte con occhio cupo, malinconico; era il povero
Suceawa, l'ultimo dei figli di Dan, moribondo superstite di una

numerosa schiera di fratelli.
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Dan parlo a Cihari sommessamente; — egli comprendeva per-
fettamente la lingua del paese, ma, per decoro, si serviva d'intet-
prete.

Cihari disse al conte porgendogli un piccolo sgabello:

— Dan, figlio di Michel, nostro capo, fa augurio, o derai, che i
vostri cavalli abbiano lunga vita, e vi prega di sedere e dirgli I'a-
nimo vostro.

I conte rispose:

— Voi Cihati sapete cio ch'io voglio; ditelo a Dan e riferitemi
le sue intenzioni.

Dan gli fe' dire da Cihari che la cosa non era regolare: ma che
avrebbe acconsentito a patto che egli facesse alla tribu i doni che
si convenivano alla stirpe della fanciulla.

Suceawa si contorse gemendo, e saetto al conte un'occhiata
di odio ineffabile.

Cihari enumero poi le pretese del balubassa.

Intanto il vecchio lisciava i suoi lunghi baffi bianchi e scru-
tava, coll'avidita di un mercante, il volto del conte.

Questi accetto le condizioni senza discutetle, avrebbe pagato
in danaro la dote di Luscia, regalato un cavallo al balubassa e un
abito nuovo a tutti i suoi capi squadra.

Dan fe' recare una tazza colma di acqua, fe' bere il conte, v'in-
tinse egli le labbra, poi la infranse. — Cosi la strana alleanza fu

suggellata; — e servirono d'augurio i sordi gemiti di Suceawa.
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VII.

Il conte Emanuele non fece mistero del suo matrimonio: si
sapeva ch'egli era la caparbieta in persona; nessuno piu di lui me-
ritava quella taccia di matto che il popolo ha dato alla vecchia
nobilta piemontese.

11 solo marchese di Nomis, 0so dargli qualche indiretto avver-
timento.

Quando il conte, ch'era un po' suo parente e faceva gran caso
della sua amicizia, venne ad annunziargli il proprio divisamento,
l'lllustre naturalista non si mostro né stupito, ne spiacente. Ma
dopo desinare, passeggiando con lui nel giardino prese due mar-
gherite, una doppia, l'altra selvatica; e mostrandole all'amico:

— Sono certamente della stessa famiglia, gli disse, la varieta
non ¢ che effetto della diversa coltura e del diverso alimento: ma
il piantare le due pianticelle sulla stessa zolla non basterebbe an-
cora a far sparire una differenza di forme che rappresenta il lento
lavorio di chissa quanti secoli.

I1 conte non disse nulla, si rannuvolo e poco dopo prese com-

miato.
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VIII.

Le nozze si fecero il giorno di San Giovanni.

Un'ora prima della cerimonia il conte Emanuele venne a tro-
var Luscia nella casa lasciata dalla contessa alla nutrice Brigida,
dove Luscia dimorava da una settimana attorniata da un piccolo
esercito di sarte, di crestaie e di cucitrici.

— Luscia — le disse commosso — noi vivremo d'ora innanzi
sempre insieme: tu sarai la mia signora; e cosi tu possa essere
contenta nella mia vecchia casa com'io desidero. Io faro sempre
il tuo volere, e tu che farai per me?

— Non so, rispose la giovinetta ingenuamente.

Allora lo sposo la prese per mano, e, con una gravita piena di
tenerezza, le parlo lungamente degli obblighi e dei diritti della
nuova condizione, di questi piu che di quelli, delle sue premure
piu che delle sue esigenze; — accenno ai riguardi dovuti al suo
grado, non chiese nulla per s¢ stesso. Egli non cercava il piacere,
non chiedeva la felicita, voleva datla.

La giovinetta non disse nulla; seria, immobile, gli fissava in
volto uno sguardo vago, meditabondo.

Comprese ella la sua devozione?

Al conte parve di si.

Dopo la benedizione nuziale nella cappella del castello, il

conte condusse la sposa nel suo appartamento.
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Quivi Luscia spiego tutto il suo corredo, le sue vesti, i suoi
gioielli, e fatte entrare le donne della sua gente, quante ce ne ca-
pivano, indosso I'una dopo 1'altra innanzi a loro tutte quelle me-
raviglie; segno visibile e piu invidiato della sua fortuna.

Le zingare la contemplavano a mani giunte, scoppiavano in
grida d'ammirazione, di religioso entusiasmo.

La birichina, la compagna delle loro corse vagabonde, che
aveva diviso i loro cenci, con la quale si erano cento volte acca-
pigliate — si trasfigurava per quello sfolgorio di colori e di splen-
dori in qualcosa di rispettabile, di adorabile.

Al pranzo non assistettero che il sindaco e il dottore; i due
testimoni del matrimonio. Il conte aveva pregato Dan di venire,
ma egli preferi rimanersene re nella propria tenda: solo richiese
un'enorme quantita di provvigioni per banchettar la sua gente.

Le nozze, malgrado l'assenza della nobilta, cui la casa di Pe-
veragno apparteneva, furono festeggiate in modo straordinario,
colla munificenza rozza e strepitosa delle leggende orientali e
delle saghe scandinave, compresi i banchetti colossali senza fine
e le baruffe, gli alterchi di razza fra i paesani e gli ospiti.

Tutte le sparse squadre della tribu erano venute a raccogliersi
intorno al loro vecchio capo. V'erano gli uomini di Cihari, quelli
di Andrea, quelli di Gurka, di Barba. Dal castello alle case del

paese, fra i castagneti, ai due lati della strada, era tutto un accam-
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pamento; un vero e grande villaggio di tende, un formicolio lu-
rido e pittoresco, una gozzoviglia vivace, clamorosa, sterminata.

Dan convito tutti 1 capi famiglia a San Nazario: 1 giovani, le
donne, i ragazzi mangiarono, sdraiati sull'erba sui margini della
strada, sparpagliati per la china a gruppi, a capannelli intorno alle
marmitte, alle cucine, ai fornelli improvvisati.

Dopo il vespro gli sposi discesero al Ronco di San Nazario.

Luscia col suo abito di raso bianco a pagliuzze d'oro era sfol-
gorante, tutti 1 romes si alzarono per rendetle omaggio. 11 solo
Nick rimase fermo sull'erba, col bicchiere fra le labbra: i suoi
denti stritolarono il cristallo. Nessuno guardo il conte; appena
Dan si degno fargli dire da Cihari che il vino datogli era cattivo.

I capi si accosciarono di nuovo sull'erba e Luscia presento
loro la coppa del buon pronostico; ciascuno beveva e le faceva
ad alta voce un augurio.

Quando venne la sua volta, Nick aggiunse al saluto d'obbligo
alcune parole smozzicate fra i denti. La giovane baleno; uno
spruzzo di vino cadde sulla sua veste nuziale e le fe' una piccola
macchia sanguigna.

I giro, cominciato da Dan, si chiuse con lui: egli bevette il
primo e torno a bere per l'ultimo: egli aggiunse stavolta al com-
plimento una piccola monetuzza d'argento che getto nella

coppa.

Ma Luscia noto che al suo fianco era vuoto il posto di
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Suceawa, il quale, come figlio del balubassa, aveva diritto di assi-
dersi alla mensa d'onore.

Le libazioni piu frequenti e numerose scomposero la gravita
dell'assemblea. Luscia si scosto dal circolo: aveva visto Suceawa
disteso al sole in mezzo al prato. Gli si avvicino. L'infelice si di-
batteva sotto il brivido della febbre.

Lo chiamo per nome carezzevolmente; e gli offerse la coppa
che aveva riempita per lui.

Egli si volto, la guardo stupita un momento: poi prese la
coppa, viaccosto le labbra, —ma tosto la getto come gli scottasse
le labbra, e si ravvoltolo con un rantolo angoscioso sul terreno.

Luscia si chino; gli prese la fronte tra le mani, e comincio a
parlargli: egli singhiozzava. Ma ad un tratto si adombro, si con-
torse di nuovo, la respinse.

Ella torno al Ronco.

11 convito era finito; l'orgia cominciava.

Nuovo vino era venuto dal castello, e questa volta Dan s'era
degnato d'invitare il conte a sedere al suo fianco.

Il conte lo interrogava sugli antichi ricordi, sulle credenze,
sulle sciagure della sua razza, e il vecchio giudice gli rispondeva:

— Le nostre donne pregano tutti 1 dewo/ della terra, e cio non
mi ha mai fruttato un solo para: 'importante ¢ aver molti cavalli
e che siano sani; ma tutti oramai chiudono i prati alle puledre dei

romes, € 'erba dei fossi ¢ insalubre.
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Le piu giovani della tribu danzavano il fandana. Accosciate in
semicerchio dicontro al capo, dondolavano a cadenza la persona
tutte insieme, come steli di fiori ripiegati dalla brezza; il tuono
lamentevole, dolce del moscalu, simile a quello di un'antica zam-
pogna, accompagnava quei moti di una mistica malinconia.

Poi una si alzava, veniva innanzi e cominciava a girare con
atto cauto e voluttuoso sulla punta de' piedi; e la voce flautina
dei naiu subentrava a quella della zampogna.

Poi anche il naiu taceva; dalle nove corde di una cobza scat-
tavano strida acute, fieri accordi passionati, e un'altra danzatrice
si lanciava nel mezzo e girellava vorticosamente, battendo le nac-
chere con frenesia d'ossessa, finché cadeva sfinita.

Finalmente tutte l'altre s'alzavano e intrecciavano le mani, gi-
rando in cerchio da destra a manca e da manca a destra, come il
coro greco. Poi la danza, composta ancora, diventava voluttuosa,
poi concitata, furiosa, col frastuono e i contorcimenti di un tre-
scone sfrenato.

La luna, vagando sopra le risaie della sottoposta pianura, dava
alla scena il fantastico sfondo di qualche remota palude del

Gange.
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IX.

11 conte passeggiava solo nel parco.

La notte era oscura, i fuochi innumerevoli gittavano bagliori
strani fra gli alberi; le danze e i canti continuavano, e la baldoria
cresceva.

11 conte contemplava con una triste dolcezza il singolare spet-
tacolo, e s'abbandonava alle utopie della sua magnanima genera-
zione. Il suo cuore si faceva vasto per comprendervi tutto il ge-
nere umano, per stringerlo in una sola tenerezza.

Intanto avveniva nel castello una scena singolare. Luscia s'era
ritirata con Nad nella camera nuziale; dritta davanti ai grandi
specchi delle pareti si guardava con vivo piacere, mentre la vec-
chia la spogliava. I vezzi della bella persona spiccavano a poco a
poco da quel gran viluppo di mussole, di pizzi, di trine candidis-
sime, che le si ammucchiavano al suolo.

Ad un tratto, dietro a lei, spunto un ceffo beffardo con due
occhi scintillanti. Era Nick che usciva di dietro le cortine della
finestra e si accostava alle sue spalle. Mormoro alcune parole in
zingaresco, e rise ferocemente.

La giovine non si mosse, chino il capo sul seno seminudo in
atto di sommessione.

Nick ordino alla vecchia di mettersi alla porta; ella obbedi
senza fiatare, si sedette sulla soglia e accoccolo la testa sulle gi-

nocchia. Ella udi di la le risa sarcastiche, le rampogne di Nick, 1
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sospiri, i gemiti, i lamenti di Luscia. Ma il pensiero d'intromet-
tersi non le venne nemmanco. E quando egli fu uscito ella rior-
dino, premurosa, la stanza per farne sparire le traccie...

Il conte passeggiava ancora in giardino e sognava ad occhi
aperti e fantasticava della riconciliazione delle umane stirpi, della
confederazione universale, tutte cose che erano di moda nella
filosofia sociale di allora.

Egli noto quella sera che la sposa non aveva il braccialetto di
brillanti, che egli stesso le aveva allacciato il mattino, e gliene
chiese notizie.

Ella guardo tristamente il suo polso sinistro illividito dalla

brutale stretta di Nick, ma disse che l'aveva perduto.
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X.

Dopo una settimana la baldoria non era ancora finita; si rav-
vivava immancabilmente ogni sera e durava buona parte della
notte; danze figurate, giochi, rappresentazioni di burattini, si suc-
cedevano con una varieta, che il genio fantastico e carnevalesco
degli zingari rendeva inesauribile.

In una cosa erano pur troppo monotoni; nel mettere a con-
tributo la liberalita del conte; in castello, dopo le nozze di Luscia,
la loro petulanza non aveva piu limiti, facevano come in casa
loro; Antonio era caduto ammalato, s'era chiuso nella sua stanza
e aveva detto ai suoi dipendenti di non venirlo a frastornare, fin-
ché un solo zingaro rimaneva in Peveragno. — Dopo, quando, se
Dio vorra, saranno tutti partiti, se saro vivo ancora, venitemelo
a dire.

Le ruberie si stendevano anche alle case, agli orti del villaggio
e specialmente alle cascine; cola gli zingari trovavano minore ar-
rendevolezza; le busse cominciavano a spesseggiare, e chi le
prendeva erano, invariabilmente, 7 figl delle donne; perche, come
osservo il sindaco, nell'arte del picchiare 7 fighi dell'nomo valgono
meglio.

I derubati assaltavano a caso il primo zingaro che capitava
loro sottomano «la punizione non cascava ad ogni modo in terra,
ma su autentiche spalle di ladro» — venivano nelle tende e vi met-

tevano tutto a soqquadro.
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Ma cio non serviva a correggerli; i fittaioli e 1 massai scelsero
fra loro una commissione di notabili e la mandarono dal conte.

Essi, con licenza parlando, con tutto il rispetto dovuto ai pa-
renti della signora Contessa, fecero le loro brave lagnanze e lo
pregarono di dare lo sfratto a quella marmaglia, prima che acca-
desse qualche disgrazia.

— Non si puo pretendere, disse arditamente Gervaso, che un
pover'uomo, il quale ha sgobbato tutta l'annata per pagare pun-
tualmente il fitto, le imposte, stia colle mani in tasca, a veder dis-
sipare i suoi sudori sacrosanti.

Antonio, il fabbriciere dell'Annunziata, aggiunse che, oltre a
tutto il resto, quella genia dava, al paese, un tristissimo esempio.

— Le loro donne sono tutte di quelle, smaliziano i ragazzi e li
spingono a rubare; poco piu che si vada innanzi, anche i nostri
servitori diventano zingari.

11 conte promise di contentarli; anch'egli cominciava ad essere
impensierito.

Luscia, cangiando stato, non aveva punto cangiato modi e gu-
sti; ella era continuamente fra le loro tende a far pompa degli
abiti nuovi; tornando a casa, ella si tirava dietro, fin nella sua ca-
mera, una infezione di donne e di ragazzi, e giocava, con indi-
screzione infantile, con loro tutto il giorno.

Con quella compagnia, ogni disegno di educazione diveniva

impossibile.
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11 conte aveva tentato di patlarle della diversita della sua con-
dizione, ella non capiva.

Una volta ch'egli insistette, rispose francamente:

— Sono 1 miei compagni; abbiamo sempre vissuto insieme, mi
hanno dato il loro pane, mi hanno tenuta sotto la loro tenda;
perche non dovrei piu vederli? non mi hanno fatto male.

11 conte s'arrabbiava, non si raccapezzava, non era pet questo
verso ch'egli la voleva prendere, non era la superbia ch'egli vo-
leva insegnatle, no davvero, le sue idee d'umanitatio ci si oppo-
nevano, non si trattava che del riserbo; ma come farle compren-
dere la differenza?

Sconfitto alla prima, egli finiva sempre col darle ragione — col
concederle tutti i capricci, ed arrivava sino a prevenirli.

La cosa era pero giunta ad un punto che egli non fu malcon-
tento di essere costretto a finitla.

Prese una risoluzione, chiamo Dan, gli accordo tutto cio che
volle, e lo indusse a partire I'indomani colla sua gente.

A Luscia non disse nulla; per evitarle le scene penose dell'ad-
dio, e per sottrarla alle plebee indiscrezioni degli zingari, la trat-
tenne, quella sera, di discendere alle tende.

La porto con sg, in carrozza, a fare un lungo giro; per via
cerco di prepararla, indirettamente, al distacco, che le disse esser

vicino, ma inevitabile.
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Ella trasali, non fece una sola lagnanza, non mostro alcun rin-
crescimento.

Tornarono a notte inoltrata. Passando presso al Ronco di San
Nazario, volse uno sguardo malinconico alla tenda del ba/ubassa.
Una lagrima scese a rigarle la guancia. Si udivano dei lamenti
soffocati.

— E Suceawa, ella mormoro.

11 conte si penti di non averla avvertita; ma oramai era troppo
tardi. L'accampamento era immerso nel sonno.

La ricondusse nel suo appartamento. Licenzio la cameriera,
la spoglio egli stesso, come una bambina.

Poi sedette al capezzale.

— Sei afflitta? le domando.

Ella fe' cenno di no.

— Sei imbronciata con me?

Lo stesso gesto negativo.

— Lascia ch'io ti vegga negli occhi.

Spalanco le palpebre e lo guardo fiso nel volto.

— Ridi un poco, supplico il conte.

Ella fe' un sorriso a fior di labbro, fugace come un baleno.

— E non mi dici nulla? non mi dai la buona notte?

— Buona notte.

1l conte si alzo.

— Dormi, bambina, tu sei stanca.
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Luscia chiuse gli occhi.

Egli stette qualche minuto a contemplarla, poi si chino, la ba-
cio sulla fronte; non si mosse, pareva addormentata profonda-
mente.

Egli usci.

Aveva appena socchiuso l'uscio, ch'ella getto le coltri, balzo a
sedere sul letto e stette ad origliare. Aveva inteso un lungo fi-
schio.

11 conte discese per dare qualche ordine al cocchiere.

Attraversando il cortile, vide un'ombra spatire dietro il pozzo.

Era Nick; il conte non gli aveva parlato da un mese.

— Che volete? gli chiese severamente.

— Salutare Luscia, riprese sfrontato lo zingaro.

— E tardi, ella dorme.

E senz'altro, avviatosi alla porta, aperse egli stesso lo sportello
e gli fe' segno d'uscire.

Nick obbedi, ma, varcata ch'ebbe la soglia, si volse.

— Voi, raz, non avete fatto a Nick i doni che gli avevate pro-
messi, non gli avete dato la mancia della partenza; avete torto,
Nick ¢ vostro amico.

Mosse per andare, poi si trattenne di nuovo.

— Non volete che saluti Luscia, soggiunse, non importa; era
per darle dei buoni consigli. Luscia ha vissuto nella mia tenda

con mami Nad; ella mi obbedisce, mi teme, e s'io le dico: rispetta
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il 7ai, ella lo rispettera e lo servira in ginocchio. Non volete, non
importa, non importa...

E s'allontano zufolando.
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XI.

La notte era alta ancora, quando una bianca figura, rasen-
tando il muro del giardino, sali sulla spianata e scomparve nella
tenda di Nick; una vecchia cavalla, a cui passando sfioro la
groppa, nitri festosamente, e, dai vicini accampamenti, tutte le
altre bestie le risposero.

LLa campagna dormiva e russava nel canto vasto dei grilli e
delle cavallette; appena impallidivano alcune stelle in scialbo or-
liccio, che profilava i ciglioni oltre la Sesia.

L'astro di Venere, al confine dell'orizzonte, ammiccava mali-
ziosamente all'apparente quicte delle tende e a cento mani so-
lerti, affaccendate all'ultime prede sulla collina di Peveragno.

Poco dopo il pianeta si tuffava nell'ombra dei boschi, e, come
ad un segnale, gli accampamenti si ridestavano. Le tende si ripie-
gavano in fretta nei carri stipati di cenci, di sciarpe, di donne, di
bambini, si disponevano in fila, scendevano sulla strada; la mar-
cia si ordinava rapida, silenziosa.

Quando, verso l'alba, il conte si affaccio alla finestra della
torre, la carovana era lontana parecchie miglia, si svolgeva come
un lungo serpente nella pianura, si tuffava nei vapori densi delle
risaie, spariva. Il torrente del destino aveva ripreso il suo limo.

Unica traccia della loro dimora, le cime scalvate dei colli, si-
mili a lembi di deserto e di barbarie caduti in mezzo ai colti.

Come dopo un temporale, nei vigneti e nei campi, 1 contadini
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verificavano i danni lasciati da quel flagello umano, e sorgeva un
coro d'imprecazioni, consueta espressione dell'odio che la razza,
maledetta per un arcano peccato originale, suscita sul suo cam-
mino.

I1 conte Emanuele, triste, oppresso dal pensiero di quella in-
finita sciagura, discese nell'appartamento di Luscia, povera ron-
dinella che lo scirocco del destino aveva buttato sotto il suo an-
tico tetto feudale...

Trovo la camera vuota: Luscia era scomparsa, portando seco
le sue gioie e il suo abito da sposa.

Egli non smanio, non fe' ricerche; chiuse nell'anima questo

disinganno cogli altri, e si rassegno a portarlo.

Ma la sera, verso l'imbrunire, sotto il viale del parco, gli si
presento Nick, e indicandole Luscia che lo seguiva per mano di
Nad, gli disse con uno scaltro sortiso:

— Vedete, se il Ronmitschel ¢ di parola: io vi riconduco Luscia;
ella ¢ vostra, io ve la rendo.

— o non voglio farle violenza, disse il conte tentennando il
capo; ella ¢ libera di seguire la sua gente.

— Violenza? interruppe lo zingaro meravigliato. Se un cavallo
vi sfugge, lo lasciate andare?

— Noi facciamo una differenza fra le donne e i cavalli.

Nick divenne riflessivo.
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Poi, pigliando un fare magnanimo:

— Voi l'avete pagata la dote; ¢ vostra; sotto la mia tenda non
c'e piu posto per lei.

— Non voglio trattenerla per forza.

— Non ¢ per forza, ella ¢ giovine, non sa quel che si faccia,
bisogna avvezzarla: io le ho detto che ella deve rimanere, ella mi
obbedisce, e rimarra, ne rispondo io. Se voi m'aveste lasciato pat-
lare con lei iersera, cid non sarebbe avvenuto. Luscia, tu rimarrai?

Luscia si fe' innanzi premurosa, ¢ disse in fretta baciando la
mano al conte:

— Si, si!

La sua voce tremava.

— Vedetel... soggiunse Nick con un ghigno di trionfo. Paghe-
rete almeno il mio servizio?

1l conte disse alla donna:

— Orsy, 10 non vi mando via, la mia casa ¢ la vostra: stateci se
volete; tenete con voi anche Nad. Voi siete la padrona di restare
o di andarvene.

La vecchia voleva buttarsegli ai piedi; il conte la trattenne e le
ordino di seguir Luscia nella sua stanza.

Poi, quando ebbe aggiustati i conti con Nick, rientrd anch'e-
gli, venne a cercar la sposa, e le parlo con una gran calma, una
grande tristezza.

— Or che siamo soli, ti ripeto che sei libera di far quel che
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vuoi: se non ci stai volontieri, va che Dio ti benedica.

— No, no, sclamo Luscia.

— Hai paura di Nick? ti accompagnerd io da Dan, egli ti pro-
teggera.

— No, no, io resto con te.

Nad s'intromise:

— La galvay vi vuol bene; ella non ¢ fuggita. Nick I'ha nascosta
per ingannarvi. Voi non l'avete regalato — egli I'ha fatto per avere
il pleisserdum.

1l conte si rassereno.

Nad soggiunse umilmente:

— Mi tenete con voi? vi serviro bene.

— Ma si, ma si, buona mamma, sclamo il conte.

Poi, volto a Luscia:

— Hai inteso quel che ella ha detto... ed ¢ vero?

La giovane fe' cenno di si.

Emanuele fu vinto. Riaperse I'animo alle sue care illusioni, si
risenti felice.

Dopo il giorno delle nozze, fu quello per lui il primo mo-
mento di vera e schietta gioia.

Finalmente quel cuore e quell'esistenza gli appartenevano;
egli n'era sicuro. S'udiva nella valle il galoppo di un cavallo che si
allontanava.

Strinse quella bruna testolina sul petto, ve I'adagio, la carezzo
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teneramente senza patlare, pensando ai tesori d'intelligenza e di
affetto ch'ei vi avrebbe fatti sbocciare, alle sue candide meravi-
glie, alle dolci sorprese, ai tripudi infiniti...

Luscia s'era addormentata fra le sue braccia.

Egli sognava per lei.

54



XII.

Ma quella contentezza gli fu presto amareggiata.

Luscia pareva stordita; ella cosi vivace, cosi inquieta, passava
delle ore immobile, silenziosa, incantata.

Emanuele penso ch'ella avesse bisogno di svago, di conforto,
per lalontananza della sua gente. E la condusse a fare un viaggio.

Percorsero mezza Italia: visitarono la Toscana, il Veneto, la
Lombardia.

Luscia era stata gia dappertutto colla sua tribu, che da tre anni
dimorava di qua dalle Alpi. Emanuele scrutava le sue impres-
sioni, le sue memorie, avido di scoprirvi la poesia selvaggia e ro-
busta di un'anima vergine, di un sentimento ingenuo. Nulla di
tutto cio: ella non si ricordava di nulla, non si entusiasmava di
nulla: era insensibile alle meraviglie dell'arte; le bellezze della
campagna, del paesaggio la lasciavano fredda: non amava che il
moto continuo; preferiva a tutto lo strepito delle grandi citta; lo
scarrozzare per le vie popolose, sui grandi corsi pieni di sfarzo,
di lusso, la sera luccicanti di lumi.

Amava la folla, le brillanti riunioni: fosse in teatro, in chiesa,
alla passeggiata, per lei era lo stesso.

Ci andava vestita in gran pompa; tutte le acconciature, dalle
piu severe alle piu strambe, s'attagliavano a quella sua figura ric-
chissima di contrasti: seria, vivace, inquieta come una cutrettola,

Contegnosa come una regina.
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Quando, al braccio del marito, attraversava la folla, gli uvomini
si voltavano mormorando d'ammirazione; ella si guardava at-
torno e rideva.

Qualche volta Emanuele la riprese con dolcezza.

— M'hanno detto che son bella, non ¢ forse vero? domandava
Luscia.

— 81, lo sei, te lo dico anch'io sempre, sei bellissima... ma per
me.

— E allora, perche veniamo qui?

Tentennava il capo — non capiva.

Emanuele taceva, sconcertato dalla sua logica primitiva, ma
piu dai suoi occhi affascinanti.

Al postutto, non era questa che una civetteria innocente e tol-
lerabilissima.

Se avesse potuto accorgersene, egli si sarebbe inquietato di
ben altri segni.

La giovine sposa, se non alle idee e ai sentimenti della sua
condizione, si avvezzava rapidamente alle mollezze e ai comodi
materiali della civilta: vi si grogiolava dentro con una delizia in-
dicibile: la pigrizia e la ghiottoneria s'educavano in lei mirabil-
mente. Dopo il piacere chiassoso, rumoroso, nulla I'era piu caro
che l'ozio, l'ozio assoluto sdrajone degli animali domestici.
Avrebbe passato in letto a rosicchiar confetti tutte le ore che non

passava in carrozza. In poche settimane aveva contratti tutti 1 vizi
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di una cagnuola favorita. Ma era tanto graziosal La sua person-
cina si torniva, il suo fare si aggraziava; le sue carezze senza slan-
cio, senza spontaneita, senza calore, acquistavano una morbi-
dezza fine, squisita; offrivano tutte le volutta della femmina,
senz'ombra delle esigenze della donna.

Spesso il conte, rientrando dalle sue passeggiate mattutine,
che s'era rassegnato a fare da solo, trovava Luscia che dormiva
ancora. Al rumore dei suoi passi ella si svegliava, gli buttava le
braccia al collo, si accovacciava sulle sue ginocchia, gli strofinava
il volto col suo musettino delicato, rovesciava sulla sua spalla la
testolina leggiadramente scarmigliata, guardandolo attraverso le
palpebre socchiuse con le pupille voluttuosamente sonnac-
chiose. Poi erano baci, risolini soffocati, gemiti, tortoreggiamenti
innumerevoli. Tutto cio finiva ad un tratto, se un segno d'impa-
zienza balenava nello sguardo d'Emanuele. Luscia era un giocat-
tolo intelligente; sapeva capire quando il momento del trastullo
era finito. S'alzava seria, e si rititava nel suo cantuccio a lisciarsi
colle zampine gentili 1 ricciolini scomposti e a pulirsi i dentini
d'avortio.

Emanuele, come tutti i caratteri timidi e seri, a cui la ritrosia,
la verecondia sbarrano la via del piacere, nei primi giorni ne an-
dava matto, si abbandonava alla facilita di quelle delizie nuove

per lui, se ne inebbriava perdutamente. 1l suo spirito riflessivo,
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fantasioso, aveva qualche volta adorato la donna, ideale alto, lon-
tano, che svaniva quando egli cercava raggiungerlo; 1 suoi sensi
si risvegliavano tardi ma prepotenti, e si contentavano della fem-
mina.

In quel primo ardore la sua mente, il suo cuore erano sopraf-
fatti; gli occhi, ammaliati dalle forme, non vedevano che le per-
fezioni esteriori esagerandole, non potevano avvertire i modi
strani, in cui trasparivano i difetti dell'indole. E Luscia ne aveva
molti, e tali che avrebbero dovuto impensierire il marito, se 'in-
namorato l'avesse permesso; tanto piu ch'ella nella sua ignoranza
non pensava punto a celarli.

Un giorno, a Firenze, Emanuele, entrando nella camera della
sposa, assistette ad una scena singolare.

Luscia, in gonnella e veste scollata, colle braccia nude, si la-
vava le mani in un catino, che il cameriere dell'albergo le teneva,
non avendo potuto deporlo sulla toeletta, ingombra di minuterie
d'ogni sorta.

11 servo, inanimito dalla confidenza, divorandola cogli occhi,
le teneva dei discorsi assai poco convenienti: ed ella sbellicava
dalle risa, buttandogli manciate d'acqua nel viso.

11 conte impallidi: fe' uscire lo sguaiato famiglio, il quale non
gli risparmio una mezza impertinenza; e per decoro bisogno te-
nersela. Alla moglie non disse nulla: — ella era tanto stupita

dell'accaduto, che il conte attribui il trascorso all'ingenuita e non
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si chiese allora se quest'ingenuita non significava mancanza di
quell'istintivo pudore che nei paesi civili ¢ la massima delle virtu
muliebri.

Dimentico la scena; la sua tenerezza era disposta a passar so-
pra a cose ben piu gravi.

La sua gioventu soffocata in fondo al cuore dal dolore, dal
dovere, gli montava al cervello: gli dava delle vertigini di impru-
denza, di sregolatezza, e ridiventava fanciullo, diventava spensie-
rato come non s'era sentito mai, neppure a diciott'anni.

Aveva sposata Luscia per il sentimento tutto paterno di farle
da educatore, per elevarla al livello del proprio mondo aristocra-
tico; ma invece la zingarella lo aveva di botto precipitato dal
sommo della sua serieta patrizia nella vita vagabonda, e lo trasci-
nava per mano, ammiccando cogli occhietti procaci e misteriosi,
per sentieti ignoti, tortuosi, lubrici, a sensazioni nuove, a desideri
strani, credulo, confidente, ammaliato.

Dava negli eccessi di uno studente birichino che fa la sua
prima scappata; si buttava alle piu stravaganti pazzie, con una
foga di cui rideva egli stesso, incantato di trovarsi cosi vivace e
brioso.

La loro vita era il rovescio dell'ordine, dell'abitudine; in cui
tutte le convenzioni della giornata, dell'orario, andavano capo-
volte.

Giravano la notte per le vie remote, scorrazzavano per la
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campagna, irrompevano nelle osterie rustiche, si facevano im-
bandire una cena, mettevano tutto a soqquadro, vi improvvisa-
vano un ballo, un festino, riddavano il trescone, poi, ad un tratto,
buttando una manciata di monete in mezzo a quella folla che la
loro follia aveva radunata, eccitata, raggirata, scappavano via di
corsa, sparivano come folletti capricciosi. Emanuele portava di
peso Luscia nella carrozza che aspettava nelle tenebre, ve la but-
tava tidendo come un matto e soffocandola di baci. Tornando
tardi, picchiavano alla porta dei caffe del sobborgo, si facevano
aprire per prendere un rinfresco, bevevano nello stesso bic-
chiere, si buttavano acqua in viso, ed uscivano lasciando un con-
cetto assai poco onorevole di loro agli avventori, ai seri fannul-
loni, ai giocatori gravi e imbronciati, e uno ottimo al tavoleg-
giante che regalavano liberalmente.

In queste scapestrerie il piu spinto era naturalmente Ema-
nuele. Luscia ci si trovava nel suo elemento, e aveva in fondo
tutta la calma dell'intenzione. Ma vi si mostrava insaziabile.

Egli aveva le idee piu arrischiate, piu bizzarre, ella i gusti piu
godiglioni. Egli si stordiva, si inebbriava, si stancava delle cose
piu stravaganti; ella invece se la spassava e trovava sempre l'agio
di succhiarsi con quiete qualche leccornia prelibata: — Alternava
1 baci e le pastiglie: i baci per lui, le pastiglie per se¢. Non parteci-
pava ai trasporti del marito, ma sapeva perd destramente sfrut-

tarli: essa aveva in quei momenti sempre qualcosa da chiedergli,
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che bisognava assolutamente datle e senz'indugio.

Una volta, alla Spezia, erano usciti in barca per una gita a
Porto Venere, ma Luscia era di malumore; attraversando la citta
s'era invaghita di un cappellino esposto in una vetrina, ed Ema-
nuele non era stato pronto a soddisfare il suo desiderio. Ma, ac-
cortosi della sua dimenticanza, dalla cera rannuvolata di lei,
quando gia erano lontani qualche miglio da riva, fe' voltar indie-
tro la barca, corse dalla crestaia, compro il cappellino. Ritornati
in barca, un temporale li sorprese, cadde un grande acquazzone
che sciupo il regalo, mando a monte la gita, per cui egli aveva
data parola a tanti amici suoi. A Luscia non rincrebbe ne I'una,
ne l'altra cosa.

I suoi capricci, una volta soddisfatti, svanivano, ma non am-
mettevano replica. Oramai, senz'accorgersi, il conte comprava,
si puo ben dire, tutte le sue carezze; il desiderio di avere un sot-
riso, una smorfietta di piu, lo spingeva a spese inutilissime; non
tornava mai a mani vuote.

Quando usciva per citta, tutto cio che le dava nell'occhio Lu-
scia lo voleva.

Fu a Firenze ancora che accadde un'altra scena spiacente.
Erano stati a Ponte Vecchio da un orefice per una qualche com-
pera. Contrattata la mercanzia ed usciti dalla bottega, a un cento
passi piu in la, li raggiunse un commesso tutto sconvolto e li

prego di guardare nel pacco se, per isbaglio, vi fosse entrato un
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anellino di brillanti, che stava sul banco del suo padrone. E in-
tanto sbirciava, con sospettosa timidezza, la borsa ricamata che
Luscia teneva al braccio, e fini col pregarla di guardare anche la.
I1 conte si risenti, strapazzo il ragazzo, gli diede il suo nome e il
suo indirizzo e rientro tutto indignato di quella petulanza. Alla
sera Luscia, tirando dalla borsa il fazzoletto, fe' cadere I'anellino.
Non arrossi, non si sconcerto, non si mostro sorpresa, € il conte,
senza chieder di piu, timoroso di approfondir la cosa, corse
dall'orefice a pagargli il gioiello.

Nel ritorno si trattennero alcune settimane a Milano, che, pit
di tutti gli altri paesi visitati, piacque a Luscia per la grossa gio-
condita delle sue usanze.

Vi si apriva la stagione musicale d'autunno; in mancanza della
societa signorile, fuori a villeggiare, v'era il solito concorso di fo-
rastieri, di artisti teatrali, di virtuose, col loro codazzo di protet-
tori, di patits, di parassiti, di ricattatori, una folla allegra, chiassosa
e crapulona, che cominciava a vivere alle sette di sera, all'ora
dello spettacolo, e che, uscendo, invadeva tutti i caffe, tutte le
osterie, le bettole della porta e vi menava baldoria sino alle prime
ore del giorno.

Quel mondo somigliava, almeno per la vita vagabonda e sre-
golata, alla razza di Luscia. Le affinita non tardarono a manife-

starsi.
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Alla Scala fu ben presto avvertita quella strana personcina da-
gli sguardi sfolgoranti.

Quando si seppe che ell'era una donna di condizione, che
quella perla di venturiera era legata in un vero ed autentico bla-
sone, la curiosita non ebbe piu limiti; attiro tutti gli sguardi verso
di lei, e il suo palco, per I'intromissione di qualche amico, fu ben
presto preso d'assalto dai galanti piu in voga. Fu una processione
di gile bianchi, di cravatte enormi, di pettinature meravigliose, di
vagheggini sfatati, di nobili venturieri e di venturieri arricchiti.

Emanuele sentiva, da principio, un po' di ripugnanza per co-
storo; ma il gusto di primeggiare era cosi naturale in Luscia, cosi
innocente, eppoi la rendeva cosi seducente, cosi bella, ch'egli
non seppe negarglielo.

Quanto a lei, preferiva, fra 1 suoi corteggiatori, i meno am-
modo, 1 pitt matti, i pitt vivaci e meno educati. Questi allontana-
vano gli altri, e travolgevano 1 due sposi in una baraonda di con-
certi improvvisati, di festicciuole scapigliate, di serenate, di ve-
glie, di conversazioni, in cui non si discorreva — si strepitava, si
rideva, si faceva baccano.

Il mezzo con cui tutta questa gente, uomini e donne, riusciva
ad imporsi, era uno solo: una fervida, schietta ammirazione per
Luscia.

Ella li attirava senza voletlo, poi, una volta fatte le relazioni,

alle prime parole la dimestichezza nasceva una dimestichezza di
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giochi, di scherzi, di pettegolezzi, non profonda, ma invadente.
Emanuele si trovo invischiato senza pur accorgersene. Al caffe,
al teatro, nell'albergo, le conoscenze gli fioccavano intorno,
come falene intorno alla fiammella; e la fiammella era quello

stesso fascino, a cui il suo orgoglio patrizio s'era bruciacchiato

l'ali per sempre.
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XIII.

Fini, tuttavia, col disgustarsene.

Egli era in obbligo di fare una visita sul lago ad un generale,
amico di suo padre, vecchio celibe, senza famiglia. Per rispar-
miare alla sposa una noia e salvare una quantita di convenienze,
risolse d'andarci solo. Doveva trattenersi fuoti una notte.

Luscia rimase colla cameriera, che il conte le aveva presa per
la sua dimora in Milano. Costei, una specie di Suson, intrigante di
professione, scaltra ingannatrice di mariti, non trovava il suo tor-
naconto nella tolleranza del conte, che rendeva inutili i suoi ta-
lenti.

Tanto per non perdere la mano, colse dunque al balzo
quell'occasione per suggerire alla sua padrona, che — secondo il
suo costume coi servi—le accordava una grande confidenza, uno
dei suoi segretumi.

Sapendo che Luscia ammattiva per la coreografia, ella, che
aveva un fratello o un cugino ballerino alla Scala, le propose di
farlo venire con una squadra di compagni e di compagne, tutti
in costume, ad eseguire, per lei, qualcuno dei passi che piu in-
contravano nel ballo della stagione: La caduta di Missolung:.

A questo primo disegno, ella aggiunse poi la cena con degli
inviti, — insomma una vera e completa baldoria; felice di com-

pletare la cosa coi suoi lucrosi ripieghi da mezzana, penso ella
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stessa alla spesa, mettendo a pegno qualche gioiello della pa-
drona.

A mezzanotte la compagnia era a tavola nel salotto quando
capito il conte.

Egli aveva trovato il generale infermo, percio, fatta la sua vi-
sita, era, senz'altro, ritornato indietro.

Non rimase poco sorpreso; ma, da vero gentiluomo, dissi-
mulo la contrarieta che ne sentiva, e piglio la cosa con tanta
buona grazia, da far credere che tutto fosse stabilito col suo con-
senso.

Luscia, benche non troppo turbata, ando, per consiglio della
cameriera, che amava il drammatico, a buttargli le braccia al collo
e a chiedergli perdono.

Egli non la lascio patlare, e le disse sottovoce, con atto rispet-
toso: — tu sei la padrona.

Poi l'aiuto egli stesso a far gli onori dell'ospitalita alla strana
brigata, e volle che si compisse esattamente il programma con-
certato.

I banchetto termino allegramente, con un'infinita di brindisi
burleschi, largamente inaffiati di sciampagna.

I1 conte, per una liberalita eccessivamente scrupolosa, non
aveva voluto far le cose a mezzo; 1 fattorini servivano gl'invitati
senza discrezione.

Poi si levarono le tavole, i suonatori invitati trassero i loro
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strumenti, e, al suono della piccola orchestra improvvisata, i
Clefti e 1e Albanesi e 1 Giannizzeri fecero 1loro passi.

Terminata la lunga serie di capriole, di prilli, di scambietti, di
catene, di intrecciamenti, tutta la compagnia si abbandonava alle
danze, che si protrassero a lungo, tumultuose, senza ritegno.

Quella genia irriverente, chiassona, inanimita dalla complicita
della padrona, dalla condiscendenza del conte, dal vino tracan-
nato a garganella, trascese a degli eccessi straordinari.

11 festino prese, bel bello, I'andamento dell'orgia.

Gli spost occupavano cinque stanze al primo piano della Be/a
Venezia; 1l piccolo quartierino fu invaso da cima a fondo senza
riguardo al mondo, messo nel pit grande scompiglio.

I1 conte, per la singolarita della sua posizione, ripugnandogli
di far la parte di rustego di commedia, non volle adoprar altro
freno che la dignita garbata del suo contegno, il quale da solo
non serviva guari.

Egli stesso dovette, con bella maniera, schermirsi dai trasporti
di ammirazione, di tenerezza, che la sua indulgenza destava nei
cuori sensibili delle a/banesi. Non poteva incantucciarsi un mo-
mento, senza che ne avesse una sulle spalle o sulle ginocchia, e
senza sentirsi sotto il naso l'alito avvinazzato e ardente di una
baccante inuzzolita.

Quanto a Luscia, riavutasi facilmente dal leggero sgomento,

ci pigliava un gusto matto, rideva, saltellava di gioia, non stava
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ferma un minuto. L.a cameriera le aveva ben sussurrato il so-
spetto che il marito celasse la sua collera, per isfogatla poi a quat-
tt'occhi; ma i suoi modi, il fare di lui 'avevano interamente ras-
sicurata. Quando ella gli passava vicino, scrutandolo cogli occhi
in viso, per scoprirvi le secrete intenzioni dell'animo, egli le sten-
deva amichevolmente la mano e le sorrideva bonario, premu-
roso, come al solito. Una volta anche le aveva fatto fare un giro
di valzer, e nel ricondurla a sedere, stringendole il braccio, le
aveva detto: — ti diverti? — come sempre usava quando la menava
a qualche sollazzo.

I1 baccano continuava intorno; egli non pareva aver occhi che
per lei.

Del resto Luscia non faceva, come si dice, nulla di male; sfo-
gava il suo talento naturale dello schiamazzare, il suo ardore in-
fantile di muoversi, di sparnazzare, di scalmanarsi, null'altro...

Eppoi, sotto gli occhi del marito, nessuno le mancava di ri-
spetto.

Pero il conte, per quella notte, fece una gran prova di pa-
zienza. B quando la brigata gli fe' la grazia di andarsene, ed egli,
data l'ultima stretta di mano, pote chiudere la porta dietro a
quella mascherata fastidiosa, di¢ in un grande sospiro di sollievo.

Attraverso l'appartamento, corvettando fra le sedie rovesciate
nell'ultimo congedarsi, e si rititd nella camera.

Luscia s'era buttata, vestita, sopra il divano, stanca, pesta di
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fatica, non sazia, fantasticava cogli occhi spalancati, accesi, come
fosse nella sua vecchia tenda, dopo 1 lascivi contorcimenti del
tandna. Intorno i segni del baccano che era penetrato fin la; i tap-
peti voltolati, spiegazzati, i cuscini buttati a terra; le cortine del
letto aperte, attorcigliate sui bracciuoli, lasciavano intravedere il
letto sconvolto, una sedia colle gambe in aria al posto dei guan-
ciali, 1 guanciali rovesciati a mucchio nel corsetto, le coltri trasci-
nate sul pavimento; profanazione ed oltraggio non casuale alla
vereconda poesia del talamo.

Un lurido, ributtante disordine, un'atmosfera densa di pol-
vere, di fumo, di moccolaia, un tanfo acuto di vino e di tinello.

1l conte socchiuse la finestra.

La brigata si spandeva cantando e sghignazzando nella strada;
sull'angolo di San Fedele un gruppo di ballerini aveva preso d'as-
salto un fiacre, e altercava col cocchiere, che si opponeva al ca-
rico soverchio; correvano bestemmie grossolane, grida, minac-
cie, strilli acuti di donna.

Al lume tremulo di un lampione si vedevano gli alti cimieri e
1 turbanti ottomani, — le aste levate in alto facevano alla scherma
colla frusta prosaica del fiaccheraio.

11 portinaio dell'albergo chiudeva brontolando.

Emanuele allibi; comprese I'eccesso cui era trascorso.

Non accuso che s¢ stesso, non si vergogno che di se. — Egli,
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il suo sensualismo cieco, la sua foga intemperante di diverti-
menti, erano la causa di tutto.

Senti un cocente rammarico del pericolo, delle sconvenienze
cui esponeva la sua sposa, egli il suo custode, egli il suo educa-
tore; —un vivo bisogno di farne una riparazione, di rialzarsi nella
sua stima, di chiederle perdono.

Ella, augellino smarrito, gettato sopra un letamaio, vi si dibat-
teva; — povera innocente, ella avrebbe dovuto guardarsi dal male
in cui lui, fanciullone di quarant'anni, la precipitava, con tutta la
furia viziosa di una tarda giovinezza?

Riparo in fretta, con mano sdegnosa, il disordine, — spense i
lumi, testimoni dell'orgia. I crepuscolo discreto e tranquillo
dell'alba, penetrando fra i pizzi delle cortine, ricondusse nella ca-
mera un soave candore di raccoglimento e di purezza.

Le pupille di Luscia lucevano nella penombra e lo seguivano
inquiete.

Emanuele, quand'ebbe rifatto alla sua adorazione la sua nic-
chia casta, vereconda, si accosto al divano, si inginocchio in si-
lenzio.

Una mano s'insinuo, timida e molle, come un invito, entro i
suoi capelli, e scese a carezzargli il collo; egli la prese, la bacio
riverente, a fior di labbra; poi si alzo, attraverso riguardoso, in
punta di piedi, la camera.

La cameriera, che origliava alla porta, spiando lo scoppio delle

70



violenze presentite, lo vide, al fioco barlume mattutino, ritirarsi
quetamente nel suo studio, stupi della sua calma, e sospetto fosse
matto o peggio, — chissa cosa...

Ma quando, alcune ore dopo, fu congedata, e seppe che i pa-
droni partivano alla volta del Piemonte, torno a raccapezzarcisi
a modo suo, ando intorno a spargere e commentare la notizia, a
compiangere la contessina, la quale, povera vittima, si vedeva,
partiva di mala voglia, e che feroce vendetta la attendesse, Dio

vel dica; il marito era falso, brutale, un piemontese e basta.
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XIV.

Gli sposi tornarono a Peveragno verso il fine di settembre.

Trovarono il castello queto, silenzioso, come lo avevano la-
sciato; solenne, ma non triste; il sole sfavillava nei vetri e avvivava
i mille coloti autunnali dell'eriche e dei muschi, temperava l'au-
stera maesta dell'alte muraglie brune.

Emanuele era sereno, quasi ilare, ricuperava, nell'aria salubre
del suo paese, 1 suoi pensieri, i suoi ideali, la parte migliore di s¢
stesso.

Egli pensava alla profonda credenza latina, che perpetuava
l'anima di una famiglia in un campo e in una casa.

Cosi, mentre i suol sensi scorazzavano, ignari di s¢, il suo spi-
rito, il buon lare di Peveragno, era rimasto la nel cuore del ma-
niere feudale, nel viscere dell'antico torrione, ed ora gli dava il
bene arrivato.

La carrozza saliva lentamente 'erta di San Nazario, e il conte,
tenendo per mano la sposa, faceva 1 piu bei sogni di domestica
pace, di gioia onesta ed uguale. Egli le raccontava le vecchie
usanze della sua casa, e vi ricamava su i suoi disegni d'avvenire.

Luscia, che per viaggio era stata sempre sonnacchiosa, diven-
tava inquieta, nervosa.

Si guardava intorno impaziente.

— Siamo arrivati, sei contentai le chiese il conte. Ella rispose

di si, distratta.
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Appena smontata dalla carrozza si butto al collo di Nad,
ch'era venuta ad incontratla, la trascino nella sua camera, si fe'
portar tutti i gingilli ch'ella recava seco dal viaggio, li sparpaglio
per i mobili e fra lei e la vecchia segui un lungo cicalio in gergo.

Emanuele venne piu volte all'uscio per vederla; il dialogo non
finiva mai; Luscia rideva, sospirava, chiacchierava continua-
mente; egli non volle turbarle questo sfogo naturalissimo; — e
sempre torno indietro.

A cena ella si mostro stanca. Si ritiro subito dopo.

11 conte discese in giardino.

La notte era tiepida, molle, tranquillissima. Dei vapori, leg-
gere nuvolette, lambivano le falde della collina. Il cielo, coperto
di una rada caligine, pareva un velo trapunto di diamanti.

A un tratto gli parve intravvedere una bianca figura, che filava
dietro le piante, dove l'erba era piu fitta, — spariva dietro le siepi
e 1 filari, correva rapidissima.

Attraversando un lembo del prato, il suo profilo si disegno un
minuto sul nero cupo dell'erba.

Emanuele chiamo Luscia.

Ella si fermo... venne alla sua volta.

— Dove vai? le chiese.

Esito un poco, poi rispose:

— Venivo a cercarti.

— Come sapevi ch'ero qui?
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— Me I'ha detto Nad.

— Ma Nad non era coricata?

— L'ho fatta levare per mandarla a vedere.

1l conte non insistette.

Le prese il braccio: passeggiarono.

Nelle aiuole alcune rose esalavano l'ultimo loro profumo a
quell'estremo sorriso della stagione: sulle siepi i grisantemi fioriti
mettevano una nevicata precoce.

I1 conte le patlava con una tenerezza grave del suo avvenire,
delle sue speranze, del suo affetto.

Ella si penzolava a lui e sonnecchiava un poco.

Rientrarono; il conte I'accompagno sino all'uscio della sua ca-
mera.

Si ritird nel suo appartamento: non si sentiva di dormire.
Spense il lume e si getto vestito sopra un divano.

Dopo mezz'ora intese distintamente una leggera pedata attra-
versare la galleria attigua e scender giu per la scaletta.

Uscl, ridiscese, — trovo la porticina del giardino socchiusa.

Egli si rammentava ben d'averla serrata a doppia mandata: di-
fatti la stanghetta sporgeva dalla toppa, ma il contrafforto era
levato. Qualcuno aveva aperto di dentro, poi, uscendo, riacco-
stati i battenti.

Egli ando fuori, percorse smanioso i sentieruoli del giardino,

s'inoltrd fra le macchie del parco, chiamo Luscia per nome.
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Alla fine si vergogno; torno indietro lentamente.

Era strano perol!

Sedette sugli scalini dell'uscio: chi era uscito sarebbe rien-
trato...

Ma non era tranquillo, come avrebbe voluto; s'indispettiva del
proprio dispetto. Voleva ridere di s¢ — e trovava il tempo enor-
memente lungo.

S'alzo venti volte, e torno a sedere.

Poi torno a passeggiare.

All'angolo del pergolato si trovo faccia a faccia con Luscia.

— Dove sei stata? le domando.

Egli l'avea lasciata qualche ora prima sfinita, che cascava dal
sonno: la rivedeva sveglia, ansante, accesa da una corsa precipi-
tosa, coi capelli sciolti e le vesti scomposte.

— Dove sei stata? ripete.

— In nessun luogo, rispose Luscia un po' intimidita.

— Ma cos'hai? tu mi nascondi qualche cosa.

Ella rimase interdetta.

— Perche sei uscita?

— Sentivo caldo.

Emanuele si rabboni, — quel gigante aveva viscere d'indul-
genza materna.

— Perche non me I'hai detto? t'avrei fatto compagnia.

— Non osavo.
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Il marito le prese la mano: era ghiacciata.

— Perché non osavi?

Sedette, la tiro sulle ginocchia.

— Sai bene, che io voglio contentarti in tutto... Hai le pianelline
infangate.

~Ela rugiada.

— Guarda, tu sei andata sull'erba, — hai la veste tinta di verde.

— Sono caduta.

— Ti sei fatta male?

— No.

— Si; il tuo braccio sanguina.

—E una spina che m'ha graffiata.

Emanuele riprese, intenerito, mezzo ridendo:

— Senti, carina, tu non mi fai mica de' sotterfugi?

Ella sorrise.

I conte senti dileguare tutte le sue inquietudini ad un tratto:
ell'era cosi tranquilla...

— Jo mi dimenticavo, disse, che tu sei una piccola selvaggia,
che hai bisogno di boschi, dell'aria aperta, della rugiada, — di cor-
rere, di saltellare sull'erba. Ma senti, — quando ti pigliano di questi
gusti, dimmelo. Correremo insieme, salteremo insieme.

Ella fe' cenno di si, seria setia.

Emanuele rise della sua serieta, le raccontd come quand'era

ragazzo, nella profonda malinconia del castello, egli s'annoiava e
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si rattristava. Mattina e sera, dicendo il paternostro, dopo aver
chiesto al buon Dio il pane quotidiano, aggiungeva a mezza voce
con un sospiro: — ed un cameratal

— 11 camerata ¢ venuto, un po' tardi — ma faremo di riguada-
gnare il tempo perduto, disse prendendola sulle ginocchia con

infantile vivacita e buon umore.
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XV.

Cosi era sempre lui che discendeva al livello di lei.

Curioso pero: questo fascino pareva in lei involontario; si pre-
stava per compiacenza alle bizzarrie ch'ella ispirava senza quasi
parteciparvi. Il conte non poteva restar tranquillo con lei — ella
serbava sempre, sotto una vivacita superficiale, una grande pa-
dronanza di s¢ stessa, e anche una grande freddezza.

La sua stravaganza era natura, caparbieta, condiscendenza,
non mai passione.

Tuttavia il conte comincio nei di seguenti a pensare davvero
all'educazione di Luscia. Volle farle egli stesso da maestro, per
non cedere ad alcuno le primizie della sua intelligenza.

Le diede con la massima gravita, tutte le mattine, lezione per
un'ora o due, e si sforzava di conservare la sua gravita. Poi nel
pomeriggio le teneva dei lunghi discorsi per farle intendere come
dovesse comportarsi in casa e fuori.

Per questo egli aveva scelta la camera della madre, per dar una
certa solennita alle proprie parole e sopratutto per essere sicuro
della propria serieta. Le parlava della contessa, cercando nell'e-
sempio di lei I'insegnamento per la sua Luscia: la memoria della
madre, evocata come un angelo tutelare, gli ridava in quell'ora la
dignita e la calma riflessiva del suo carattere. Ridiventava il pro-
tettore del primo loro incontro.

Ma ella non era piu la piccola vagabonda riverente di allora.
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Quel luogo non le faceva piu 'effetto di prima; ci s'era avvezzata
e ci si annoiava: quella penombra malinconica le dava un sonno
molesto, pesante, ostinato. Quanto al ritratto della signora, aveva
perduto per lei il suo carattere soprannaturale dell'idolo; e tutte
le apologie figliali di Emanuele non valevano a sostituirvi un'altra
influenza: in fin dei conti era immagine d'una donna — per bel-
lezza Luscia ne aveva incontrate di meglio, e del resto, della virtu,
delle qualita morali gia non si vedeva nulla — poi ella non doveva
farne gran caso. Era ben vestita, ma ella poteva fare altrettanto.

Docile, obbediente, ella non si ribellava a quella noia di tutti i
giorni — ma gli sbadigli sempre piu frequenti delle sue labbruzze
di carmino, la nervosa irrequietudine delle sue manine nelle fran-
gie della sedia, i moti, gli scatti repentini della sua personcina
rivelavano il suo supplizio.

I conte faceva la vista di non accorgersene, felice della pro-
pria resistenza; della quale poi faceva ammenda colle condiscen-
denze meno ragionevoli.

Appena usciti di la si sprofondavano insieme nelle macchie
del parco, nel piu fitto dei cespugli, — ed egli, da quel grande
ragazzo che era divenuto, era il primo a datrle il segno della gaz-
zarra. Egli stesso aveva, piu di lei, bisogno di sfogo. La trascinava
di corsa, la portava di peso sulle braccia, si abbandonava a dei
matti trasporti. E la povera influenza che poteva aver guada-

gnato col suo contegno sfumava cosi ad un tratto.
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Luscia faceva poco profitto delle lezioni. Aveva preso presto
una vernice supetficiale, — ma oltre a questo, null'altro. Una certa
speditezza nel parlare era tutto per l'istruzione, una certa grazia
chiassona nel vestire, una certa morbidezza di maniere, una certa
pigrizia di gusti era tutto per l'educazione.

La zingarella era scomparsa, ma la dama non appariva.

Quei tre mesi 'avevano cambiata all'epidermide, — ma sotto,
chi poteva vedere?

L'indole petulante erasi raccolta dentro ad una crisalide di
seta: ne sarebbe uscita bruco o farfalla?

I1 conte confidava nei primi tempi di trarne una buona, una
affettuosa mogliuccia, una savia, un'adorabile damina.

Intanto pero ella era qualcosa d'indefinibile; una specie di
enigma; la sua stranezza meno farfallina aveva qualcosa di piu
intenso e di piu profondo. 1l suo viso, nel quale non traspariva
mai I'ombra di un sentimento, si accentuava in un proposito te-
nace, ostinato, incomprensibile.

E il marito credeva leggervi delle disposizioni serie alla vita
domestica.

Egli aveva voluto confidarle le chiavi della casa ma ella non
era buona di trattar coi servi: il loro rispetto, il loro riserbo 1'im-
pacciava, le imponeva; ella non sapeva comandar loro nulla sul
serio; volta a volta troppo impetuosa, troppo umile, troppo tra-

scurata. Non fosse stata la tradizione severa della casa, li avrebbe
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guastati.

Poi quel materezzolo pesante le dava fastidio. Fini col datlo a
Nad, la quale se ne valse per ficcare il suo naso dappertutto e
satollarvi le sue ingordigie di mendica.

Cio suscito una seria tempesta e diede un serio impaccio al
conte.

Aurelia la vecchia governante, avvezza da tanti anni al domi-
nio reale della dispensa, della guardaroba, non pote rassegnarsi
allo sperpero ghiotto che ne segui: e se ne lagno col conte.

I1 quale si provo parlarne a Luscia.

— Tu devi tenere il governo della casa e non Nad.

— Vuoi dunque ch'io mi faccia tutto da me?

— No, ma tu devi ordinare, tu sola.

Fini coll'indurla a restituire le chiavi alla governante.

Ma da quel giorno Aurelia non ebbe piu pace: — una guerra
sorda comincio fra essa e Nad, la quale, coprendosi della autorita
della nipote, era infinitamente piu forte di lei.

Luscia st lamento col conte che la governante le faceva man-
car tutto, che la maltrattava, che le voleva male.

Cio era incredibile; il conte tento di prendere le difese della
povera donna; essa stessa, con tutto il riguardo della sua educa-
zione, cerco di rabbonire la padrona, di persuaderla delle sue
buone intenzioni, di dissipare rispettosamente le accuse che le si

movevano.
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Luscia sostenne, in presenza del conte, le sue lagnanze, ripete
con faccia franca che la malmenava, la faceva patire, trovo li per
li dei fatti, delle prove, le colori con la massima naturalezza.

E, si capisce, il torto rimase ad Aurelia; il conte le cedette 1'uso
di una piccola casetta in paese, ed ella dovette abbandonare,
piangendo, colla morte nel cuore, il castello dov'era cresciuta,
dov'era invecchiata, dove tutta la sua vita, onesta, laboriosa era
trascorsa, lasciandovi tutte le sue abitudini, tutte le sue affezioni.

Nad era sempre l'unica confidente di Luscia.

Ella la vestiva, I'abbigliava, l'infronzoliva come una bambola;
era, con lei, tenera, umile, servile ed anche esigente ed imperiosa;
aveva l'autorita di esserle utile e necessaria.

Luscia non l'avrebbe lasciata un momento.

Ella non si affezionava punto ne¢ alla casa, ne al paese.

Nel castello era sempre, come al primo giorno, un'ospite in-
comoda, non la signora; la zingara e il vecchio maniere non se
l'intendevano punto, non si compenetravano.

Fra' suoi istinti e quella veneranda chiocciola di una razza di
potenti, v'era sempre la ripugnanza di due mondi diversi.

Non si sentiva bene che nella camera; e bisognava vederla
quella camera! disordinata, piena di confusione come una tenda.

La giocondita grave e profonda della vendemmia si spandeva
per le campagne; i vigneti, tinti di tutti 1 colori autunnali, gaia

decrepitezza della verzura, erano pieni di canti, di operosita;
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dolci nenie la sera salivano il colle, accompagnate dallo stridere
dei carri sopraccarichi di tinozze e di arbie ricolme.

Luscia non amava nulla di tutto cio.

1l suo trattenimento favorito era di star seduta dinanzi allo
specchio, ridendo con Nad o cantando sulla cwbza, ch'ella e la
nonna sonavano benissimo, le melodie imparate a Milano; le me-
lodie facili, allegre, erano quelle che preferiva.

Qualche volta i suoi ghiribizzi da zingara la pigliavano. Ella
scorazzava allora per la campagna, squarciando filari, strappando
tralci, imperversando come un animale malefico, per involare un
grappolo di uva, che mordeva furiosamente, assaporandovi la
volutta del furto riuscito.

11 conte, testimone di queste scene, ne rideva di gran cuore.

Dell'altre volte si vestiva di tutto punto, si copriva da capo a
piedi di gingilli, di gale, di pizzi, di merletti, di nastri d'ogni co-
lore, d'ori, di brillanti, e cosi attillata, mascherata, impennac-
chiata, ella montava in carrozza e si faceva menare, di galoppo,
attraverso a sette od otto villaggi dei dintorni.

LLo scampanio delle sonagliere della sua quadriglia, lo schioc-
car della frusta, lo scalpitar dei cavalli, spinti alla corsa sul ciot-
tolato ineguale, invadevano, con violenza improvvisa, la pace
sonnolenta, la morta quiete dell'abitato; tutti correvano all'uscio,
alle finestre; le donne balzavano, con meraviglia paurosa, a schi-

var i bambini, facevano ala dalle due bande, atterrite, sgomente.
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E Luscia passava sdraiata nel suo cocchio, sorridente, superba,
contenta.

Una sera alla cascina di Evasio, uno dei massai del conte,
spannocchiavano il granturco. La famiglia ed i vicini sedevano in
semicerchio dinanzi al portico, sulle pannocchie; i vecchi in
mezzo sopra alcune sedie, dinanzi a loro la gente matura, poi piu
in la i giovani, come vanguardia in prima fila, e ai due lati in
mezzo alle foglie i ragazzi. I vecchi sonnecchiavano un poco rac-
contando le cose d'una volta; gli uomini discorrevano di cose
positive; qualcuno contava qualche storia ardita, suscitando fra
le donne degli scoppi saltellanti di risa secche, di singhiozzi re-
pressi.

I giovani cantavano:

L'ho trovata la fortuna
Nel cantuccio dove batte

11 chiarore della luna.

Poi il ritornello di voci stridule, infantili, lanciate a piena gola,

si diffondeva:

E di pingoli, mingoli, ranplan, plan

Chi n'ha poco, chi nulla, chi tan, tan, tan.
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Le pannocchie intanto cadevano con ritmo affrettato e si am-
mucchiavano nel mezzo dell'aia. Un lumicino conficcato in una
pilastrina del portico, col pretesto di rischiarare, lasciava nella
dolce penombra le confidenze susurrate all'orecchio da due lab-
bra carnose, i pizzicotti furtivi, le strette di mano sotto le foglie,
gli sbagli di acchiappare un piede od un ginocchio in cambio di
una pannocchia.

11 vinello andava in giro a inaffiare i soliti fichi secchi. Il silen-
zio e le tenebre profonde della campagna incorniciavano quella
tranquilla giocondita rusticana.

Ad un tratto succede un tafferuglio; il lumicino, colpito, cade
e scompare, le pannocchie volano alla cieca, all'impazzata, e,
guarda alla testal qualcuno irrompe in mezzo al crocchio, pesta
gambe, rovescia petti; ¢ un grande fruscio, ¢ uno scompiglio, un
rifascio, una confusione da non dirsi. Poi, ad un tratto, silenzio,
uno svolazzo di risatine che fuggono.

Cos'e nato? Chi si trova sepolto sotto un mucchio di foglie,
chi una pannocchia in seno, chi col naso ammaccato; chi bestem-
mia, chi ride; si domandano spiegazioni, si accusano a vicenda;
il diverbio si accende, ma finisce con una pronta riconciliazione,
e coi soliti scappellotti di sicurezza ai ragazzi, — qualcuno cerca
il lumicino per terra.

Doro, un grosso fanciullone di sedici anni, dice a Centino:

— Non hai inteso tu? mi ¢ piombata alle spalle; fo per pararmi,
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mi volto, mi cade addosso faccia contro faccia, dei capelli lunghi
mi cascano in bocca, negli occhi, e sento un odore, un odore
buono! non hai sentito tu? 'ho ancora nel naso. Fo per tenetla,
passo le mani alla vita, sento liscio come seta...

Ma lo zio Evasio piglia Doro pel collarino, lo leva di peso, e:

— Alla paglia, allocco, imparerai a far le chiassate...

Lo issa su per la scala a piuoli del fienile, suo appartamento
notturno.

Quando I'ebbe visto ritirato, levo egli stesso la scala, pet sicu-
rezza, brontolando fra i denti:

— Diavolo di una contessinal

Una carrozza s'allontanava sullo stradone.

La prima quiete per quella sera non torno piu; i rabbuffi dei
vecchi, gli scapellotti paterni non giovarono a rinfrenare quella
ragazzaglia scatenata dalle gherminelle burlone; il vinello non
puro, ma innocente da ogni male fatto, fu calunniato atroce-
mente. Una vena di umor birichino era entrata la in mezzo e vi
accendeva razzi di monellerie infinite; soffocate qui, scoppietta-
vano piu in la; le confidenze appioppate all'orecchio, le strette
furtive, gli scambi nelle foglie furono innumerevoli...

Quando Evasio, alzandosi, prese il lume e pronunzio le parole
d'uso: — grazie, a buon rendere, — Centino sfiorando il bordato
di Agnese, fantasticava il Zscio come seta, di cui Doro gli aveva par-

lato.
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Scoccava dal viso, dai modi di Luscia una provocazione al di-
sordine strana, involontaria.

Ella poteva dire colla frase evangelica: — sento che una certa
virth ¢ uscita dalla mia persona. — Pero gli effetti erano tutt'altro
che salutari.

Tutte le domeniche il cappellano diceva la messa nell'oratorio
del castello; ma Luscia preferiva lo svago della messa grande alla
parrochia del paese.

L'arciprete, dectepito e acciaccoso lasciava quella massima fa-
tica al suo vicecurato, un giovine venuto da poco, smilzo, traspa-
rente come una candela, timido, che balbutiva un poco.

Quando si voltava a dire il Domzinus vobiscum, arrossiva e non
guardava in faccia a nessuno.

Ma la prima volta che Luscia venne alla messa, una forza pre-
potente lo costrinse a levar gli occhi... e... Do... vi... Dobi..., resto
in asso colle braccia aperte.

Luscia lo fissava seria seria e contegnosa; solo una fine ironia,
un'aria quasi impercettibile di beffa trapelava dal suo volto.

Una risata repressa serpeggio, singhiozzo per la chiesa; il vi-

cecurato non saluto quel giorno i fedeli...
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XVI.

Il conte cominciava a soffrire uno strano malessere, non sa-
peva bene che cosa, un sentimento di vuoto, di morale solitu-
dine.

Luscia non mostrava alcuna confidenza per lui.

Aveva tutte le docilita servili, le compiacenze supine, le tene-
rezze convenzionali della schiava favorita. Ubbidiva alla sua vo-
lonta, subiva i suoi desideri, non li preveniva.

Chiamata, accorreva pronta e premurosa, rimaneva passiva al
suo fianco, senza impazienza, con una sommessione perfetta, ir-
reprensibile.

Ma, egli I'aveva notato con dolore, non veniva mai, sponta-
neamente, a cercarlo. Se qualche volta gli si avvicinava, era per
chiedergli qualche cosa; le sue carezze non erano allora che la
diplomazia dei suoi capricci; questi soddisfatti, cessavano.

Spesse volte, dopo una scena di suppliche, di preghiere,
quando egli cominciava ad illudersi, a vedere in quel fuoco arti-
fiziale di moine una scintilla di affetto vero, Luscia, allontanan-
dosi improvvisamente, fredda, impassibile, lo lasciava profonda-
mente mortificato. La sua arrendevolezza di gentiluomo rendeva
anche meno frequenti queste illusioni; ne egli era uomo da valer-
sene consciamente.

Accordava sempre tutto; l'idea di esigere un compenso lo

avrebbe stomacato.
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Fra loro non c'era stato punto vero di contatto che il sollazzo
dei primi giorni a cui ella aveva, senza saperlo, trascinato il marito
inconscio; scomparso questo, il loro allontanamento si appro-
fondiva.

Il fatto ¢ che quella baraonda, quello sfogo tutto fisico, ru-
moroso, chiassoso, non poteva bastare ad Emanuele. E nella se-
vera casa de' suoi avi non poteva nepputre piacergli.

Ristabilito I'equilibrio nel suo animo, le facolta piu nobili ave-
vano ripreso il sopravvento. Svaporata la foga tardiva di un'ado-
lescenza repressa, sedato l'orgasmo dei sensi, svanito il fascino
femminile, il cuore cerco la donna.

E la donna resto un mistero.

Come l'antico scultore, egli si sforzava di ravvivare un'imma-
gine, ma invano.

Quando si trovavano soli a passeggiare nei boschi, nella soli-
tudine del parco; quando, alzandosi da mensa, nel silenzio grave,
voluttuoso dell'ore meridiane, Luscia veniva, con la grazia di un
cagnolino domesticato, ad accoccolarsi, pigra e sonnolente, sulle
sue ginocchia, egli aveva ancora degli slanci di vivacita, delle sma-
nie; la copriva qualche volta di baci furiosi, le scompigliava i ca-
pelli, vi tuffava la fronte riarsa, s'inebbriava del suo sorriso, del
suo profumo. Ma non era piu la gaia spensieratezza facile e poco

esigente d'una volta; i suoi trasporti avevano qualcosa di piu vio-
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lento, di piu profondo, di piu tormentoso. Erano i dubbi, le in-
quietudini, le curiosita dolorose, gli sgomenti delle sue riflessioni
solitarie, delle sue veglie, era tutto il suo cuore straziato, che ir-
rompevano in quelle carezze, che picchiavano con queste sma-
nie, per farsi strada nel cuore di lei, e che pur rimaneva fredda,
impenetrabile.

Perche egli I'amava perdutamente, infinitamente.

L'ideale della prima simpatia, passando per il fascino de' sensi,
gli era penetrato nelle carni, nel cuore, nello spirito, e vi aveva
suscitata una di quelle passioni terribili; violenti come le tempe-
ste, che commovono 1 laghi profondi e dormenti delle monta-
gne. Una passione che aveva tutto I'impeto del desiderio, tutta la
forza del sentimento, tutte le pretese infinite dell'ideale, che
avrebbe voluto sollevare la donna amata fino all'adorazione, e,
non potendo, discendeva con lei fino nel fango dei sensi, cercan-
dovi oblio di sé stesso e trovando tormento, umiliazione.

Certe volte egli, esasperato, stringeva Luscia fra le sue braccia,
metteva il suo labbro ardente sovra quelle di lei fresche e profu-
mate, la sua fronte corrugata e accesa su quella di lei bianca, mar-
morea, figgeva gli occhi allucinati nei suoi; il suo petto ansante
batteva contro quello di lei. Diceva: — Se il sospiro di un senti-
mento, se la scintilla di un pensiero scattera dal suo cuore, — io
lo sentiro, sara mio.

Ella di solito s'addormentava.
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Allora lo prendeva un acuto dolore, poi un grave sconforto,
una nausea profonda; — le braccia gli cadevano penzoloni; sen-
tiva un peso molesto, una ripugnanza per quel corpo inerte. Tal-
volta la tortura era tanto insopportabile, ch'egli era costretto a
svegliarla. Luscia si alzava, fregandosi le palpebre; non si lagnava,
scivolava a terra leggera e s'allontanava.

Emanuele la richiamava, — ella ubbidiva, tornava presso di lui,
gli chiedeva quetamente:

— Che vuoi?

— Non comprendi? le rispondeva con voce tremante.

Ella lo guardava muta, riflessiva.

Dopo alcuni minuti di silenzio:

— Vado, diceva, — e se ne andava.

Egli la lasciava andare — e si ritirava nella sua camera coi nervi
in sussulto.

La sua mente si perdeva, avea degli accessi di superstizione.
Si chiedeva per qual sortilegio fatale i loro spiriti non riuscivano
a intendersi, ad affiatarsi nella stretta intimita della loro vita. —
Ella m'appartiene, sclamava, con tutta la sua persona, con tutta
la sua volonta; non un suo sguardo mi sfugge, non un respiro;
ella ride, dorme fra le mie braccia, posso contare tutte le sue pul-
sazioni; ella ¢ veramente ossa delle mie ossa, carne della mia
carne, — eppure ella non ¢ mia: si ¢ mai visto, si puo spiegare
l'accordo di un cosi completo abbandono e di una cosi completa
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indipendenza? La sua persona non ha segreti per me, eppure io
non vedo nel suo spirito piu di quello che veda nel cuore il mio
cavallo.

Ma era molto peggio. Si poteva dubitare che il cavallo avesse
una coscienza propria, indipendente dalle sensazioni esteriori.

Invece in Luscia c'era, senza dubbio alcuno, un mondo mo-
rale ignoto a lui, incomprensibile, senza punto d'incontro col
suo.

Guardando negli occhi di Luscia, in quei suoi sguardi fissi,
quando era queta e immobile, si sentiva davanti a un abisso te-
nebroso, che gli dava delle vertigini.

Egli aveva allora quasi paura di quell'essere ignoto che non lo
capiva e ch'egli non riusciva a capire.

Quando si recava da lei, appressandosi alla camera, la sentiva
parlare con Nad nel proprio dialetto, — non pareva piu quella: —
si fermava alla porta ad ascoltarla, — tratteneva il fiato, — non
capiva nulla; — ma sentiva nel suo cicalio degli accenti teneri, pro-
fondi, affettuosi, ora soavi, ora impetuosi, quasi violenti; era la
sua anima che patlava allora, — era il suo cuore che tripudiava, —
che soffriva. — Perche? — chissal

Appena egli entrava, il miraggio spariva: la sua fronte s'appia-
nava, i suoi lineamenti si quetavano, la commozione si celava ra-
pidamente, il sentimento dileguava in un baleno, I'ultima lagrima

cadeva, gli occhi rimanevano asciutti, e sulle sue labbra, sulla sua
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fronte, sul suo volto tutto quanto si atteggiava prontamente il
sorriso freddo, setrvile, odioso, che non diceva nulla e nascon-
deva tutto: una maschera.

Ella aveva dunque delle gioie, dei dolori che a lui non era dato
conoscere.

Ma quali? Ci pensava e ci si smartiva.

Quando era con lui ed egli cercava scrutarla, ella non mo-
strava tema e neppur diffidenza, — ma solo una ingenuita illimi-
tata.

Un giorno che 'aveva intesa piangere angosciosamente, egli
la prese in disparte, — uscirono insieme per la campagna: egli si
trovava piu ad agio con Luscia fuori che non fra le mura del ca-
stello, dove pareva 1 ricordi, le abitudini, le convenienze si frap-
ponessero fra loro due. — Presero il sentiero della fontana e di-
scesero nella valle.

Camminavano sopra un tappeto fitto di foglie di pioppo. Lu-
scia coglieva nei prati dei gigli freddolini d'un violetto vivace: ma
appena li aveva messi in seno avvizzivano, ed ella li buttava.

L'autunno spargeva per la campagna le sue tinte calde, tutti i
toni dalla porpora intensa delle lacche al rancio vermiglio del
carmino, al giallo, all'oro lucente.

Emanuele guardava quella falsa pompa di vita nella natura
morente; credeva leggervi la condanna della sua gioventu in ri-

tardo. Era triste, rimpiangeva la malinconica severita della vita
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solitaria di una volta.

Luscia era del solito umote, senza la minima traccia di una
commozione. Ad intervalli si accostava al marito e gli parlava dei
suoi gusti di fanciulla viziata, della veste ch'ella voleva farsi, chie-
dendogli il suo consiglio sopra una quantita di particolari nuovi
che ella aveva pensato.

Repentinamente egli le disse:

— Luscia, tu non hai confidenza in me.

E soggiunse prendendole il braccio:

— Tu non mi dici mai il tuo pensiero: hai dei dispiaceri e me li
nascondi...

—To... no...

— Stamattina tu hai pianto, io t'ho sentita, — perche?

Ella tacque.

— Dimmelo, — perché piangevi?

— Non ricordo...

— Qualcuno ti ha offesa, afflitta...

— No, no, rispose Luscia crollando vivamente il capo.

— Dungquev... ti sentivi forse male...

— Si, mi sentivo male.

— E non mi dici nulla! — e cosa ti sentivi?

— Non so, — ora ¢ passato...

— Vedi, ripete Emanuele, 'ho detto, tu non hai confidenza in

me che ti voglio tanto bene, in me che penso continuamente a
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te, che non ho segreto per te, che farei non so cosa per vederti
contental — Ma tu non sai ch'io ti voglio bene, non te ne importa
nulla, perche sei cattiva, perche non hai cuore.

Luscia camminava a testa china al suo fianco.

— Senti; — Emanuele si fermo; — senti, puoi tu lagnarti di me,
lo puoi?

— No...

— Dunque, perche mi neghi cio ch'io ti domando? ¢ cosi
poco... parla... dimmi...

— Che cosa?

— Orbene, faro anch'io cosi, non ti parlerd piu, non ti diro piu
nulla... non mi vedrai piu, sclamo il conte amaramente.

Ma la minaccia non fu piu efficace delle suppliche: Luscia ri-
mase silenziosa.

Piu tardi, il conte interrogo Nad. Ella gli disse che Luscia le
aveva mancato di rispetto; che, per questo, ella I'aveva sgridata e
fatta piangere.

Emanuele fece un umiliante confronto: egli con tutte le sue
parole, i suoi scongiuri non era riuscito neppur a commuovetla.
Appena l'aveva lasciato, Luscia era salita tranquillamente nella
sua camera, aveva tirato fuori un mucchio di nastti e aveva fab-
bricato un visibilio di nodi per guarnirne una tunica che l'era ar-
rivata da Torino quella stessa mattina.

Fra le mille ipotesi che la stranezza del suo caso gl'ispirava, il
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conte penso che causa della freddezza di Luscia fosse la diversita
del suo linguaggio nazionale: s'ella potesse patlare con lui la lin-
gua nella quale il suo cuore s'era dischiuso ai primi affetti della
vita, la lingua che parlava con Nad in quei momenti di abban-
dono di cui egli era stato tanto geloso, forse sarebbe piu espan-
siva, pit confidente anche con lui.

E prego la sua sposa d'insegnargli il suo gergo indostanico; si
fece a sua volta discepolo di lei, un discepolo attento, zelante,
docilissimo, instancabile; il suo cuore aiuto nello sforzo la sua
mente. Per alcune settimane non ebbe altro pensiero; la sua in-
telligenza non cessava un minuto dal frugare nelle strane parole
zingaresche per scoprirvi il pensiero, il sentimento, I'anima tanto
desiderata della sua Luscia.

Ma ad un tratto s'imbatté in una desolante conclusione.

Luscia aveva acconsentito di buon grado ad accontentarlo;
ma non gl'insegnava che parole di cose comuni, tutte matetiali:
quando egli le chiedeva l'equivalente di un'espressione di affetto
o di pensiero, si fermava interdetta, non comprendeva, non sa-
peva cosa rispondere.

Un di gl'insegno che 1'amore si chiamava &oba gamaben, e per
commento gli mise le braccia al collo baciandolo sulle labbra
freddamente. Poi gli chiese se egli voleva &elen, divertirsi!

Questa parola fu un lampo sinistro per Emanuele. Gli parve

intravedere un abisso spaventevole di corruzione...
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Il conte si persuase che anche questo mezzo non giovava a
nulla; il discorso di Luscia non diventava punto piu elevato, e
invece, per la scarsita e materialita delle parole, si abbassava infi-
nitamente il suo.

Gli nascondeva ella la parte migliore del suo linguaggio, come
gli celava il suo cuore? Egli non lo seppe mai, — nulla poteva
fargli supporre in lei un proposito, un rifiuto deliberato; —
quando alle sue insistenze per avere una versione ella rispondeva:
— non so, — il suo volto pigliava 'aria della piu sincera, della pit
candida ignoranza.

Ma il conte non poteva persuadersi che lo spirito fosse cosi
scarso, cosi rudimentale sotto quella bella fronte pensosa, in que-
gli occhi profondi. Egli si paragonava a Faust, e si crucciava di

non potersi far comprendere da quella Margherita viva e vera.

Sentiva talvolta per lei quella ripugnanza di stanchezza che si
sente per la materia ribelle di un lavoro sfortunato. L'evitava al-
lora, la sfuggiva; un vero scoramento gli rabbuiava lo spirito. Poi
colla riflessione tornava il suo buon naturale, un raggio di sere-
nita squarciava la caligine della disperazione; 'indulgenza lo rav-
vicinava a lei, gliela mostrava buona, innocente, ingenua. E per
due o tre giorni egli ridiventava fiducioso, tenero, per ricadere
daccapo nell'accasciamento. Ma gli impeti erano sempre piu lun-

ghi e ¢li intervalli sempre piu radi.
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XVII.

Verso il fine di ottobre Emanuele si ammalo di una specie di
tifoidea, che altra volta I'aveva preso in seguito a soverchia ten-
sione di spirito.

Una sonnolenza febbrile lo teneva per parecchi giorni immo-
bile, in uno sbalordimento pesante; le immagini, le percezioni
passavano confuse sul suo cervello come una visione sbiadita.

Una fantasia lo tormentava: era una principessa rinchiusa in
una torre dalla gelosia di un castellano. Egli ne udiva i lamenti, le
malinconiche canzoni: — riconosceva la voce di Luscia. E poi
s'immaginava d'essere il tiranno; sognava misteriosi tentativi di
fuga, minaccie, pericoli: sognava di perderla, gliel'avevano tolta.
E soffriva volta a volta del dolore di lei e delle gelosie dell'inu-
mano carceriere.

Dopo una crisi violenta la febbre cesso; svegliandosi un mat-
tino vide Aurelia che dormiva in una poltrona al capezzale.
L'alba trapelava dalle commessure delle imposte.

La vecchia governante, appena saputo del suo male, era salita
al castello a farvi valere i propri diritti, — che nessuno si curo di
contestatle. Trovato vuoto il suo antico posto d'infermiera, ci si
era installata e non l'aveva abbandonato un minuto.

11 giorno saliva; il conte si guardava intorno come per cercare
qualcuno. Chiudeva gli occhi, li riapriva, si voltava.

Tra le imposte il filo scialbo del crepuscolo si mutava in lucido
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nastro d'argento, poi d'oro, poi rancio, poi color di rosa, poi di
rubino.

L'impazienza del conte cresceva. Guardava alla porta.

Una larga lista di fuoco scendeva contro al muro sul letto. 11
sole doveva essere alto, poiche aveva superate le quercie del
parco.

Aurelia si riscosse, lo guardo, e fe' un'esclamazione di gioia:

— Oh benedetta la Madonnal lei sta meglio.

1l conte fe' cenno distrattamente di si.

— Mi perdoni, sor contino, soggiunse Aurelia, la liberta che
mi ho presa; ma l'altre volte ero qui, e lo cutavo, — non ho potuto
resistere.

11 conte la guardo, parve ricordarsi di qualche cosa, — trasse
la mano e gliela porse.

Aurelia, riconoscente, commossa, si profuse in ringrazia-
menti, in ricordi, in paragoni col tempo d'una volta.

11 conte l'interruppe:

— Che ore sono?

Aurelia guardo l'orologio.

— Come! sono le nove: ho dunque dormito ed anche lei; — le
ho dato la medicina che erano appena le tre. Oh pigraccia che
sono!

— Hai passata qui la notte?

— Si.
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— Sola? aggiunse il conte a mezza voce.

— Sola...

Il conte parve riaddormentarsi.

Capito il medico, s'accosto al letto in punta di piedi, lo guardo,
— parlo ad Aurelia.

— Lasciamolo dormire.

Poi sulla porta:

— Ha chiesto di...

E fe' un cenno col pollice sopra la spalla.

— No, rispose la governante.

— Meglio, meglio...

11 conte domando poco dopo:

— Che ore sono?

— Le dieci.

Rinchiudeva gli occhi; poco dopo li apriva per ripetere la
stessa domanda.

Il tempo andava lento.

Venne il mezzodi, la una, le due.

Una viva ansieta cominciava a trapelargli dal viso.

— La contessar chiese finalmente.

— Non so, — sara nel suo appartamento.

— F malata?

— Non credo, perche esce tutti 1 giorni in carrozza colla vec-

chia, disse Aurelia, che un resto di rancore rendeva imprudente.
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1l conte non disse nulla, — si volto verso il il muro.

Dopo mezz'ora, senza volgersi, domando quanti giorni erano
ch'egli stava in letto.

— Dalla domenica, rispose Aurelia, — sette giorni!

I conte non disse piu nulla fino a sera.

Quando Aurelia al cader della notte accese la lampada da ve-
glia, si volse, e con affettuosa premura le disse di recarsi a ripo-
sare.

Ella non voleva, — ma il conte tenne fermo, insistette, uso
della sua autorita, — bisogno obbedirgli.

Uscita che fu, egli chiamo la cameriera, e la mando a pregare
la contessa di passare da lui.

Luscia fu pronta a venire; entro franca senza l'ombra di un
rammarico o di un rincrescimento: era tranquillissima. S'ap-
presso al letto; rimase 1a ritta ad attender che parlasse.

11 conte le fe' cenno di sedere.

— Perche non sei mai venuta?

La sua voce era velata per la commozione.

— Non mi hai chiamata, ripose ingenuamente.

Il conte riprese ironico:

— Cosl 10 poteva anche morire che tu non ti saresti incomo-
data...

Luscia parve riflettere a questa strana possibilita che per la
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prima volta le si presentava alla mente: una nube leggiera di pen-
siero attraverso fugace la sua fronte: i suoi lineamenti si tesero
come per trattenerla, poi, come spossati dallo sforzo, si allenta-
rono in una dolce stanchezza.

Giocherellava colle ciocche de' suoi capelli sciolti, li annodava
sotto il mento, li passava sulla fronte, li architettava in cento fog-
gie diverse.

Dopo un lungo silenzio Emanuele le dimando:

— Dunque non hai nulla da dirmi?

Luscia si raccolse, — fe' cenno di no.

— T'annoi? puoi andartene.

Ella s'alzo, e, serena, calma com'era venuta, si avvio verso 1'u-
scio.

Emanuele non pote trattenere un'esclamazione dolorosa:

— Luscial

Ella si volse, torno al suo fianco.

— Non te ne importa dunque nulla di me, egli disse fra il se-
vero e il lamentevole; proprio nulla... te ne vai cosil...

— Tu mi mandi via...

— Oh Dio, non comprendi dunque, non comprendi...?

Emanuele le scoteva con forza le mani.

— Vuoi ch'io resti? disse ella placidamente.

— Non voglio io, non voglio mai nulla, lo sai; — ma se tu vo-

lessi... se tu volessi, capisci...

102



Il medico sopraggiunse in quel punto.

— L'abbiamo passata; ella sta meglio, signor conte, un po' me-
glio, disse, ma ci vuol calma, una gran calma.

E voltosi a Luscia, come allora la vedesse, le fe' un inchino
frettoloso.

Trasse un piccolo pacco da tasca.

— Le ho portato questo, che le procurera una buona nottata.
Dov'é Aurelia, che le dia le istruzioni?

— Dia qui, resto io, stanotte, disse Luscia.

Il medico la guardo meravigliato.

— Bene, signora contessa, ogni ora e mezza una di queste car-
tine in un cucchiaio d'acqua; del resto la solita limonata — e
calmal

Luscia ammani la prima pozione, la diede al marito e riprese
il suo posto; trasse le gambe sulla poltrona, vi si raggomitolo
dentro.

Le tranquille opere dei servi cessavano a poco a poco: un lieve
rumore di pedate riguardose, un sommesso bisbiglio saliva le
scale, si perdeva nei meandri dei piani superiori, qualche lieve
cigolare di vecchie porte sugli arpioni arrugginiti, qualche eco
indistinta e morente, — poi il castello si addormentava nel silen-
zio vasto della campagna.

Luscia socchiudeva le palpebre, si crogiolava fra il sonno e la

veglia, in quel sopore conscio, volontario della pigrizia che ci si
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sente ¢ ci si gode: il sopore dei servi, degl'infermieri, delle senti-
nelle; nel quale il corpo dorme, e lo spirito, raccogliendovisi, la-
scia una leggera percezione, un piccolo lume d'intelletto a guar-
dia del suo riposo.

Luscia restava immobile finche al pendolo del caminetto bat-
teva l'ora della pozione d'Emanuele. Allora si moveva, svolgeva
lentamente le molli curve della sua persona, si strofinava gli oc-
chi, il viso, stendeva le gambette sottili, le lisciava con felina de-
lizia passando le manine sopra la seta delle calze, le calava a terra
l'una e poi l'altra, cercava colla punta del piede breve, arcuato, la
pianellina di raso bianco. Si rizzava, si accostava al letto con un
dondolio pieno di grazia. Compiuto il suo ufficio, tornava pron-
tamente a rifugiarsi nella sua nicchia morbida e tepida di velluto
turchino, nel cui abbracciamento la sua personcina pareva un
gioiello nella busta.

Ricuperava la sua posa, la testa leggermente ripiegata, la per-
sona curva sopra un fianco, le mani intrecciate sopra un ginoc-
chio; la veste di casimiro bianco a palme si apriva un po' sul
petto, e lasciava scorgere le trine candide della camiciuola e il
principio del seno.

Il lume della lucerna velata la circondava di penombre rosee,
di trasparenze alabastrine tremolanti come un'onda diafana e

sottile.
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Sotto il candore brunito delle gote era soffuso un leggero in-
carnatino.

Emanuele non ne staccava 'occhio un minuto. Sul suo volto,
acceso dalla febbre, guizzavano baleni di passione, di tenerezza,
di affanno, di dispetto, di collera.

Una volta egli la trattenne.

Ella non fe' resistenza; abbandono sul suo petto la flessuosa
persona. Socchiuse gli occhi, — riposava nell'aria densa della ca-
mera, fra le braccia convulse di lui, fresca fresca come sopra un
tappeto di fiori. Sorrideva.

Egli singhiozzava, rabbrividiva.

Ad un tratto ebbe un sussulto si forte, che ella si riscosse bru-
scamente.

Emanuele levo le mani verso di lei:

— Oh Luscial...

Ella si curvo con un po' di diffidenza e gli baciucchio le labbra
ardenti.

Egli la respinse.

Luscia si alzo tranquilla e si scosto.

Allora Emanuele si lancio verso di lei, I'avvinghio colle brac-
cia, se la tird contro il seno.

— Non sono i tuoi baci ch'io voglio, quei tuoi baci freddi, for-
zati, — ¢ il tuo cuore, sono i tuoi pensieri, bisogna ch'io sappia se

tu mi ami o mi disprezzi...
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E la scoteva fortemente.

— Tu sei tranquilla mentre io soffro, tu stai otto giorni senza
chiedere di me, tu sorridi quando piango — e poi mi baci — perche
mi baci?... dimmelo, perch¢ mi baci?... le carezze si danno
quando si vuol bene — ora io ti sono increscioso. Guarda, meglio
che tu Io dica, gia io lo veggo... che ti sono increscioso...

Ella taceva.

Emanuele attendeva ansioso una risposta, desiderava di es-
sere contraddetto, — di potersi illudere.

Le gridava con voce soffocata:

— Parla, parla...

Le stringeva convulsivamente le braccia, la premeva delirante
sul petto. Le faceva male.

Ella non si lagnava, non si schermiva — lasciava fare silen-
ziosa, impassibile.

Era I'alba; la lucerna impallidiva: l'aria si faceva piu pesante;
una subitanea stanchezza sottentrava al parossismo. Emanuele
ricadeva spossato sui guanciali. Un freddo sudore gli gocciolava
dalla fronte.

Lagrimava, gemeva, si assopiva domandandole perdono, con

la profonda codardia dell'innamorato.

Quando si risveglio egli credette d'aver sognato: Luscia era

queta, calma al suo posto. Un fil di sole le carezzava le crespe dei
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capelli.

La chiamo a s¢, le sorrise, le bacio le mani, le fe' un mondo
di tenerezze, le disse che si sentiva meglio, ch'ella lo aveva gua-
rito...

Per parecchi giorni, finch¢ Emanuele non comincio ad al-
zarsi, ella non usci dalla camera.

Ogni donna, specialmente nelle razze primitive, ¢ natural-
mente infermiera.

Emanuele era commosso: le si mostrava riconoscentissimo di
questi riguardi, che egli scambiava per devozione, per qualcosa
di pit profondo ancora.

La ricambiava con ogni maniera di premure, di gentilezze: le
mandava a prendere tutte le leccornie possibili. Erano tornati gli
abbandoni dei primi giorni dopo le nozze; la prostrazione fisica
lo risospingeva alle debolezze d'una volta. I sensi, fiaccati dal
male, irritati dalla inerzia, rimanevano sotto l'ascendente dei

vezzi di Luscia.
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XVIII.

Pero Emanuele, causa la cattiva stagione, ebbe una convale-
scenza lunga e penosa.

Le forze stentavano a ritornare.

La pioggia quasi incessante lo costringeva ad una prigionia
rigorosa fra le mura del castello, dove dal cielo nebbioso, rannu-
volato, scendeva un barlume crepuscolare, una grigia caligine,
una cupa mortificazione della mente e del cuore.

Anche Luscia pativa di quella vita rinchiusa. Insensibile alla
austera poesia del focolare domestico, di un affetto solitario, ri-
maneva sopraffatta da un grave torpore. Il castello le pareva un
carcere che la vastita rendeva piu triste. Non si arrischiava ad
attraversare gli androni oscuri; gli echi profondi le facevano
paura.

I1 piu del tempo se ne stava nella sua camera, raggomitolata,
avviluppata, di panni d'ogni sorta, intirizzita, rattrappita, immo-
bile come un filugello nel proprio bozzolo.

Due volte al giorno, all'ora del desinare e della cena, il marito
veniva a cercarla per condurla in sala; si facevano servire dinanzi
al vasto camino, dove ardevano grossi ceppi di quercia: ascolta-
vano la triste conversazione dei tizzi che cigolavano coll'acqua
che grondava di fuori.

Spesso, allo sparecchiar della mensa, ella si addormentava.

Emanuele osservava allora il suo viso smorto, languente, cui il
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tedio dava l'apparenza di un subitaneo deperimento. Egli ripen-
sava alla visione persistente della sua malattia: alla giovinetta pri-
gioniera, e degli strani sgomenti lo prendevano: se fosse stato il
presentimento di una sciagura...

I suo sguardo ansioso la vedeva talvolta peggio di quel che
fosse: sparuta, disfatta.

Ella pero soffriva veramente.

Un singolare malessere si rivelava in lei: 1'assaliva spesso uno
sbadiglio ostinato, morboso, opprimente. Pareva una dissolu-
zione della gioventu, della vitalita soffocata.

Invano Emanuele cercava di rianimarla: si stillava il cervello
per trovarle distrazioni, senza riuscire ad altro che a deplorare la
poverta della propria inventiva.

La vita del castello diventava sempre piu triste € monotona:
le giornate sempre piu brevi e buie: la solitudine cresceva intorno

a loro e fra loro, una solitudine uggiosa, piena di molestie.

Nella tetra solennita di quella stagione e di quel luogo per di-
scorrere bisognava avere delle cose molto serie da dirsi. La con-
versazione si riduceva sempre alle solite frasi, ai saluti d'uso.

La sera il conte riconduceva la sposa assonnata nel suo ap-
partamento; le diceva: — buon riposo, cara, vuoi nulla?

Ella faceva cenno di no.

Egli ripeteva: — buona notte, a domani.
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Ma una volta entro con lei e aggiunse:
— Sai, ho pensato di condurti fuori di qui, andremo a Parigi,

sel contenta?
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XIX.

Presa la risoluzione, Emanuele, al suo solito, ne affrettd con
furia i preparativi.

Una settimana dopo, lo stretto necessario per mettere in sesto
le faccende piu pressanti, Emanuele e Luscia partivano.

Sarebbe stato molto piu facile rimanere a Torino, dove egli
possedeva una palazzina; ma la sua disgrazia a Corte e lo screzio
colla nobilta gli avrebbero fatto cola una posizione intollerabile,
avrebbero tracciato intorno a lui una specie di quarantena d'ap-
pestato.

A Parigi, dove era stato parecchi anni, aveva lasciato degli
amici, dei compagni di studi, di aspirazioni.

Appena arrivati, 1 due sposi vi trovarono accoglienze affet-
tuose, compagnia, inviti, cortesia pronta € premurosa.

Luscia, per la stranezza stessa della sua avventura, che sarebbe
stata nella chiusa societa torinese d'allora, un peccato originale
indelebile, incontro rapidamente in quella capitale cosmopolita,
avida della novita, della singolarita.

La baronessa di Cortrans, dama savoiarda, congiunta di Ema-
nuele, si affrettd a presentarla nel mondo elegante, ne fece l'at-
trattiva della sua sala, ritrovo rinomatissimo in quel tempo
dell'alta emigrazione italiana.

Molti degli uomini, che comparirono poi nella grande epopea
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della nostra rivoluzione, venivano da lei quasi tutte le sere, con-
fortando l'esiglio con le memotie e le speranze; mettendo in co-
mune il loro patrimonio di alti propositi, di generose utopie, che
con diversa fortuna svanirono o prosperarono alle prove della
realta.

Si radunavano col barone nella biblioteca.

Intanto la sighora, ancora giovane e oltremodo gentile benche
non bella, faceva gli onori delle sale dove traevano in folla i Jons
della migliore societa parigina, artisti in voga, i quali cercavano
svago alla conversazione brillante, alle civetterie nervose dei
crocchi del paese, nella contemplazione delle superbe e scultorie
belta italiane.

Luscia ebbe cola il suo momento di successo: divento per
tutto un inverno la bellezza alla moda.

Ella non ci si trovava neppure troppo a disagio per le qualita
morali, perche poche di quelle donne allevate colle rigide mas-
sime dei rusteghi, erano realmente piu colte di lei.

Quanto agli uomini, anche intelligenti, essi perdonano sem-
pre con grande indulgenza l'ignoranza ad una bella donna; anzi
se ne compiacciono come di un vezzo, di una piacevolezza.

Luscia si lancio dunque avidamente incontro al successo che
le si presentava. I suoi muscoli giovanili, irritati dall'ozio sonno-
lento di Peveragno, tripudiavano di quel moto continuo.

Divideva le sue giornate in due parti: quella in cui si divertiva,
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quella in cui si preparava a divertirsi.

Un'ansia, un sussulto netvoso, quasi un brivido foriero di feb-
bre la prendeva quando s'appressava l'ora del festino. Ell'era
sempre vestita parecchie ore prima; si agitava nella sua stanza,
fra lo scompiglio ed 1 salti di Nad, come un corsiero robusto
impaziente di lanciarsi alla corsa.

Poi ella correva da Emanuele: lo costringeva ad uscire: la loro
carrozza era sempre la prima ad arrivare e cosi presto che erano
costretti qualche volta a fare un lungo giro prima di entrare. Al-
lora ella si rovesciava sui cuscini; si copriva il volto colle mani,
cercando di reprimere con uno sforzo di calma il fremito che
l'agitava.

11 primo tocco d'archetto, la sera di ballo, la trovava sempre al
suo posto, accanto alla padrona nel piccolo crocchio di damigelle
premurose di non perdere una battuta; silenziosa, sorda a quel
che le dicevano; gia lanciata col desiderio nel vortice del valzer o
della galoppe.

Appena il direttore delle danze aveva gridato il Messzenrs a la
quene, tuttl 1 suoi nervi scattavano ad un tratto come galvanizzati
da una scarica prepotente d'elettricita. Ella era sicura di non ri-
manere indietro: si buttava fra le braccia del primo cavaliere che
le passava innanzi, senza guardarlo in viso e partiva, trascinan-
dolo attraverso la sala, inebbriata, frenetica.

Tutta assorta nello sfogo meccanico delle membra, ella non
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aveva preferenze, non faceva distinzioni, dimenticava tutto e
tutti — anche il marito, che se la vedeva passar innanzi cogli occhi
accesl, fissi nelle flammelle agitate delle lumiere: il suo viso pren-
deva in quei momenti il pallore brunito fosforescente della pas-
sione delle donne del Murillo. Egli, seduto in un angolo, ritto
contro lo stipite di una porta, l'aspettava dell'ore intere, la con-
templava senza ottenere da lei uno sguardo. Del resto il marito
non poteva essere geloso; quando ella ballava con lui mostrava
lo stesso piacere o almeno la stessa indifferenza. Ella non pen-
sava all'uomo, ma solo si valeva delle braccia del ballerino.

I sentimenti di Emanuele, usciti dall'ambiente motrboso della
solitudine di Peveragno, s'erano un po' alla volta tranquillati.
L'atmosfera vivace della societa aveva ristabilito un po' di equili-
brio fra i suoi sensi e il suo spirito. La serieta del suo carattere
riprendeva, a sua insaputa, stimolata dal pudore, dal decoro del
mondo, il sopravvento. Il pensiero ritornava a lumeggiare quella
fronte, cui un principio di calvizie precoce rendeva piu vasta e
piu solenne.

L'incontro degli antichi compagni, il riannodarsi di antiche
amicizie, lo aveva ricondotto agli studi, alle aspirazioni d'una
volta.

Egli era rientrato nel crocchio di quella generosa aristocrazia
italiana che, a scapito della propria ricchezza, ad onta dei propri

privilegi, preparava le future grandezze del proprio popolo: che
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rinunziava volonterosa alla patria per darne una a tutti gl'italiani.

I nuovi pensieri, il ritorno di un piu alto ideale, dovevano ne-
cessariamente smotzare la sua passione — che, d'altra parte, nulla
veniva allora a riaccendere.

Veramente, i primi giorni, il trionfo di Luscia I'aveva un po'
inquietato; il vederla passare, la sera di ballo, fra le braccia di tanta
gioventu, il vederla sempre circuita da un codazzo di ammiratori
lo mortificava. Ma poi s'era calmato: il contegno di Luscia era
irreprensibile. Ella attirava tutti, non tratteneva nessuno.

Dopo tre mesi era impossibile avvertire intorno a lei quel di-
radamento di adoratori, quella progressiva solitudine che segnala
la fortuna di un solo: impossibile scoprire nei suoi modi quell'ap-
parente sazieta, quella rinunzia al dominio leggero delle feste,
onde si tradisce in una donna la scelta, il concentramento di una
preferenza. Non la si vedeva mai seduta negli angoli; invano la si
voleva staccare dalla gran sala; fuori di 1a non c'era per le attrat-
tiva di sorta; non ne usciva che per partire al braccio del marito.

Ella non aveva mai cercato di ricevere, non aveva mostrato
alcuna ambizione di prendere un appartamento elegante: la sua
stanza non aveva per lei altra importanza che quella d'un came-
rino d'attrice, in cui ella indossava le sue preziose toelette, di cui
era passionatissima.

Tutta la sua vita era fuori, allo sbarbaglio dei lumi, nelle feste,

nei teatri, agli occhi di centinaia di persone.
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In casa non veniva che qualcheduno dei piu fidati amici di
Emanuele: uomini seri, innamorati di un'idea, assorti in un
grande obbiettivo, i quali non osservavano Luscia piu che se
fosse un mobile dell'appartamento.

Tranquillato cosi, Emanuele si era lasciato andare alla sicu-
rezza tranquilla del possesso maritale, e poi insensibilmente a
quell'indifferente abitudine di convivenza che era l'ideale dell'alta
societa parigina d'allora, — in cui molti mariti si contentavano di
peggio.

Egli non era uomo da darsi mezzo: altrettanto violenta era
stata la sua passione, altrettanto profonda fu la sua rassegnazione
all'insensibilita morale di Luscia a suo riguardo.

Comincio a far vita a parte: — il giorno non la vedeva piu che
all'ora della tavola, passando il resto chiuso nella sua camera o
nelle biblioteche. La sera l'accompagnava in qualche casa, e quivi
lasciandola, usciva con un amico a carezzar con esso i comuni
progetti.

Poco alla volta anche Luscia parve sfreddarsi, stancarsi della
societa, frequentarla meno, e poi abbandonarla affatto.

Emanuele continuo tuttavia per molto tempo a venir tutte le
sere a chiederle se voleva escire, — ma al suo diniego non insi-
stette che le prime volte, poi si lascio dolcemente tentar dalla
nuova liberta e non gli parve vero di trarsi in disparte da quel

faticoso turbinio di feste. Ne fu anzi gratissimo alla moglie. La
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sera, ritirandosi di buon'ora nel suo studio, sentiva una viva sod-
disfazione di veder gia tutto buio nelle stanze di Luscia.

Le cose andavano per lui alla meglio, lisce come olio.
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XX.

Pero verso il fine di aprile un grave incidente venne a turbare
la serenita di quella sua pace.

Un giorno che egli aveva dimenticato un libro nel salotto della
moglie, venne a ricercatrlo.

Intese, appressandosi all'uscio, un sussurro sommesso, ma
concitato, nelle stanze di Luscia. — Non comprendeva le parole,
ma distingueva le cadenze del gergo.

Pareva che Luscia si lagnasse e supplicasse.

Credette che ella si bisticciasse con Nad, e stava gia per an-
darsene, quando lo colpi una voce virile, meno prudente, che
diceva:

— Balischi! — una sozza ingiuria.

Riconobbe Nick.

Allora I'antica indignazione contro il vagabondo lo prese; non
pote contenersi: entro nel salotto.

Trovo lo zingaro in una gran collera, che smaniava col suo
fare da gradasso per la stanza, balbettando minaccie, rampogne
contro Luscia, la quale, seduta sopra uno sgabellino, piagnuco-
lava. Egli aveva levato il suo giubbetto magiaro e mostrava la
liberta di un uomo in casa propria.

11 conte lo interruppe a mezzo della sua invettiva con un tet-

ribile:
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— E poi? — che lo fe' voltare di balzo.

Lo zingaro balbetto qualche cosa.

— Uscite! disse il conte.

L'altro obbedi, prese il suo abito, lo butto sulle spalle e varco
la soglia senza far motto, guardandosi intorno col fare confi-
dente e soppiattone di animale malefico che cede alla minaccia
di una forza superiore.

I1 conte prese la candela e lo segui verso la porta.

Nell'androne, Nick si volse e disse sfrontatamente:

— Che ho fatto?

— Uscite, vi dicol — Vi par poco minacciare la contessa, ma-
scalzone che siete?

— Voi credete ch'io I'abbia afflitta? vi sbagliate. Voi non cono-
scete le nostre donne, aggiunse con ironia.

— Qui non ci sono piu donne della vostra razza.

Nick tentenno il capo:

— Ebbene, disse, volete vedere che Luscia non ¢ in collera con
me? — fate la prova, — chiedetele se voi dovete scacciarmi, e se
ella lo vuole, mettetemi pure fuori a calci, i0 sono contento.

11 conte era sconcertato da tanta impudenza.

Nick, rinfrancandosi, continuo indossando la sua giacca:

— Vi ricordate: chi ve I'ha condotta quella sera a Peveragno?
Io sono vostro amico; se avessi voluto portarla via, ella mi

avrebbe seguito in capo al mondo. Non conoscete le rozni voi.
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Guardate, scommetto che con tutte le vostre bonta, — perche
dicono che voi siete buono, — ebbene, scommetto che io so an-
cora adesso farmi rispettare da lei piu di voi. — lo credo che fa-
reste bene a lasciarmi venir qui qualche volta: io darei alla mia
parente dei buoni consigli; le donne hanno mente corta, non ve-
dono oltre la loro bocca, — e per far loro comprendere il bene
che ad esse si fa bisogna saper parlare sul serio. Davvero che
fareste bene a tener di conto Nick. Andiamo, io non saro troppo
esigente, — mi contentero di pranzar qui in cucina qualche volta,
tinche resto a Parigi. Va bene?

11 conte lo guardava sbalordito: nel suo cuore la collera lottava
colla sua solita temperanza di gentiluomo.

Lo zingaro riprese:

— Vi va? Anzi, se mi lasciaste dormir qui in un bugigattolo
qualunque — eh? in un corridoio, nel cantuccio della legna, un
buco purchessia, eh?

Finalmente il conte non ne pote piu. Con un gesto impetuoso
gli indico la porta, e lo guardo tanto minaccioso che l'altro non

attese altro e sgattoiolo in istrada.

Alla fine dell'anno il conte si dovette accorgere d'aver scom-
g
pigliato seriamente i suoi affari. I prodotti agricoli valevano

poco; e le rendite che ne ricavava, bastevoli a dargli in Piemonte
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una certa opulenza, erano scarse per vivere in Parigi con lar-
ghezza signorile. Egli invece s'era abbandonato ad una grande
prodigalita: le sole toelette di Luscia gli costavano qualche centi-
naio di mille lire. Fu costretto, per mantenere gli impegni, a scan-
tonare il suo patrimonio. Ma in quel tempo, anche il vendere 1
fondi era cosa malagevole. Si trovo in gravi angustie, e penso di
ridurre le sue spese.

Rinunzio alla carrozza e a meta della servitu; cambio I'appat-
tamento in un modesto quartierino, e a malincuore cerco di far
capire alla moglie la necessita di una piu sobria regola di vita. Ella
al solito si mostro rassegnatissima; appena fu se una piccola con-
trazione si disegno agli angoli delle sue labbra.

I1 conte non se ne avvide neppure.

La maggior intimita delle abitudini avrebbe potuto riavvici-
narli: e difatti il conte, grato a Luscia della sua docile sommes-
sione, fu verso lei pit premuroso. Ma ella non si mostrava piu
sensibile di prima: s'era fatta pigra, indolente, dormigliona; si ri-
tirava poco dopo l'imbrunire, e spesso all'ora della colazione era
in letto ancora; poi, alzata, rimaneva assonnita le poche ore che
mancavano a far notte. Questa vita, del resto, le conferiva mol-
tissimo; la sua persona si arrotondiva mollemente, e pareva che
la materia soffocasse in lei anche la esigua fiammella dell'anima.

L'unione loro, come tutte quelle a cui mancano affinita origi-

natie, era rimasta infeconda.
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Emanuele, poco alla volta, si rituffo nelle sue abitudini, nei
fidati colloqui de' suoi compagni di studii. Egli arrivo a non ve-
der piu Luscia neppur una volta al giorno.

L'inverno era incominciato con le sue feste e i suoi numerosi
divertimenti; — Emanuele non se ne accorgeva punto: il quartiere
dove dimoravano era tranquillo e silenzioso. Quanto a Luscia,
colla distrazione del dotto, egli non pensava punto a scanda-
gliarne 1 desideri. La vedeva sempre calma, sonnolenta, gli pareva

contenta, — non chiedeva di meglio.
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XXI.

Era allora ministro di Baviera a Parigi un marchese Tornielli,
oriundo del Piemonte, congiunto di Emanuele, a cui voleva un
gran bene, e non mancava di mostrarglielo coi rabbuffi di un
tutore stizzoso e bonario. Egli era uomo sulla cinquantina; ot-
timo carattere, che le traversie di una carriera stentata avevano
ravvolto di una corteccia un po' ruvida.

Emanuele andava di quando in quando a trovarlo, — e pigliava
con un sotrriso tra il distratto e il tollerante le sue ramanzine.

Egli biasimava i suoi studi, il suo genere di vita, tutto, ma poi
si entusiasmava di tutte le sue idee, e, scapolo, era orgoglioso di
lui come di un figlio pieno d'avvenire.

Un di Emanuele entro nello studio della legazione. Il mar-
chese era occupato; un usciere aspettava certi premurosi di-
spacci. Emanuele voleva uscire; ma egli serio serio gli disse di
trattenersi che doveva parlargli. Era accigliato piu del solito, e di
sotto il suo cipiglio trapelava una vera e profonda afflizione.

Finito che ebbe, spedito il corriere, si levo e comincio a mi-
surare a passi ineguali la camera. Ad un tratto si pianto davanti
al cugino: le parole gli scattavano dagli occhi, dalle rughe della
fronte scarna. Ma subitamente si voltava e continuava a passeg-
glare piu concitato di prima.

Finalmente Emanuele gli domando:

— Cosa c'er...
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La collera del marchese non aspettava che questo per traboc-
care.

— Cle¢, disse, che, caro il mio savio, mentre tu guardi alle nu-
vole capitomboli nella fossa... c'¢ questo.

Emanuele, avvezzo alle esagerazioni del cugino, sorrise...

— Questo al figurato, — ma in termini piu positivi?

— Oh! non c'e punto da ridere.

Sbuffo; cammino a piu riprese.

— Al fatto; te I'ho detto io che bisognava occuparsi un poco
della casa... e della moglie?

— Della moglie? di quale moglie?

— Eh per bacco, della mia no sicuro...

— Ma che c'¢e?

— C'¢ che mentre il marito svapora da una parte, la signora
dall'altra... si diverte...

— Ahl...

— E fa bene, per bacco, fa benissimo...

11 conte impallidi spaventosamente.

— Si... si sa... Insomma, cosa volete dire?

— Sicuro, la contessa fu vista ad un ballo pubblico...

Il marchese nomino una sala da ballo notissima di una delle
strade peggio riputate dei sobborghi.

— Non puo essere! sclamo il conte con voce soffocata.
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—E pur troppo, — per Dio, se &! — I'ha veduta un mio dipen-
dente!

— Ed ¢ venuto a contartelo? disse Emanuele indignato.

— No, io ho sorpreso le sue confidenze...

— E qui quest'uomo? voglio parlargli...

— Ti pare? Vuoi ch'io ti metta al suo confronto? — Son cose
che si fanno?

—E vero, mormord Emanuele, — e si lascio cadere sulla sedia.

Dopo una pausa dolorosa egli disse esitando, come temesse
di vedersi spezzato un ultimo filo di speranza:

— Sara qualcuna che le assomiglia...

Il marchese fu crudele: lo sdegno non gli permetteva lume di
riguardo.

— Sj, le assomiglia tanto che sta in casa tua.

— L'hanno seguita?...

— Gial

— Era sola?

— No, con uno straccione qualunque, un vagabondo che... so
io... Ma non ha mica torto, — la colpa ¢ tua...

Egli si volto.

Emanuele s'era alzato, e se n'andava barcollando.

Il marchese gli fu sopra, —lo prese fra le braccia...

— No... sono una bestia io... tu sei stato troppo buono, ecco

tutto... Ah bisogna farsi coraggio, che diamine, essere uomo; ci
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vorrebbe altro! perder la testa per una cosa di quel genere! Si fa
cosl...

E crollava le spalle.

Come tutti gli imprudenti, gettata la sua rivelazione, si pent,
volle attenuarla, dimezzarla, rimetterla in dubbio.

11 conte non l'udiva piu.
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XXII.

Per due notti consecutive Emanuele stette in ascolto al buio
nella propria camera: nulla si mosse nella casa.

La terza sera, sfinito, si butto sul letto e s'addormento. La sua
naturale confidenza cominciava a rinascere in lui.

Ma le parole del marchese tornarono vive immagini a turbar-
gli il sonno.

Si sveglio con grande sgomento. Invano si sforzo di riprender
sonno.

Dopo un lungo battagliar fra il timore, la curiosita, il sospetto,
la ripugnanza, non potendo quetare, si levo, accese un lume e
mosse dritto alle stanze della moglie.

Nello spingere la porta del salottino urto nel corpo di Nad,
che s'era buttata a dormire attraverso la soglia.

— Dov'e Lusciar le domando il conte.

— Dorme.

I1 conte tiro innanzi verso la camera della moglie.

— Ella si sente poco bene, non la svegliate, soggiunse la vec-
chia con forzata naturalezza.

11 conte si fermo un minuto colla mano sulla gruccetta.

Poi con atto violento spinse l'uscio, entro.

Luscia non c'era...

Emanuele baleno come se la scoperta gli venisse improvvisa.
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Quando usci, la vecchia era scomparsa, lasciando aperta la
porta di strada.

Emanuele corse alla piazzetta vicina, chiamo un fiacre, — si fe'
condurre all'indirizzo indicatogli dal marchese.

Quando vi giunse gli orologi battevano la mezzanotte.

Si trovo in una fangosa via del sobborgo, fiancheggiata ine-
gualmente da meschine casupole ed alti muri di officine.

Una plebe cenciosa si riversava nella strada dalle bettole, da
certe porticine dilosco aspetto, su cui penzolavano delle lanterne
a grosse scritte. Gli esercenti spingevano fuori a malincuore, per
rispetto della moralita ad orario fisso dei regolamenti di polizia,
lo stravizzo che avevano sfruttato.

Frotte di ragazzacci e di donne avvinazzate venivano innanzi
schiamazzando, e due guardie civiche si adoperavano alla buona
di farle tacere; — ubbidivano, ma poco piu in la le donne rico-
minciavano a strillare piu forte e a beffare le guardie.

Alcune giovinette saltellavano in punta dei loro scarpini attra-
verso la belletta che correva in mezzo alla strada, tirandosi a bi-
sdosso, sulle spalle nude, sulla testa irta di fiori finti, certi scial-
letti logori, luridi, inzaccherati, — e delle donne piu attempate
correvano loro dietro bestemmiando sconciamente e chiaman-
dole con stranomi di carnovale.

Un fanale gettava su quel brulicame e su quel fango 1 suoi

riflesst tristi, smorti, quasi compassionevoli.
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11 fiaccheraio si fermo innanzi ad una di quelle porticine, su
cui un largo trasparente recava scritto a lettere cubitali: Sa/a da
ballo, — e disse:

—F qui.

La vista della carrozza die pretesto alla folla che usciva dall'an-
dito ad una quantita di lazzi:

— L'equipaggio di Suson, gridava uno.

— Lolotta, il tuo banchiere ti aspetta.

Qualcuno piu impertinente cacciava la testa fra lo sportello e
gittava in faccia al conte, che stava rannicchiato nell'ombra, una
sciocchezza, una sconcezza, una nota di canzonaccia, con una
ributtante vampa di ubbriachezza.

— Esmeralda, strillava un ragazzo, — il mio cuore in un fiacre!

Due voci, una di uomo, I'altra di donna, che fecero trasalire il
conte, risponderono insieme:

— Alla paglia...

— Marmocchiol...

Il conte aspetto che la gente diradasse un poco, poi scese, li-
cenzio la carrozza e torno indietro a piedi...

Non tardo a raggiungere Luscia e Nick.

Camminavano 'uno a fianco dell'altro; egli fumava la pipa,
ella morsicava tratto tratto una sigaretta; lo scialle, — uno stu-
pendo casimira, —le cadeva dalle spalle, — spazzava il marciapiede

lubrico. Egli vestiva un sucido abito borghese, ma portava il suo
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tondo muchdi in testa.

11 conte li seguiva dalla parte opposta della strada.

Dopo un centinaio di passi entrarono da un acquavitaio che
stava chiudendo la bottega, e si fecero servire un bicchierino.
Uscirono cantarellando.

Emanuele pensava alle follie che avevano fatto insieme nel
loro viaggio di nozze.

Poco piu in la svoltarono in una viuzza quasi buia a dritta.

11 conte tenne loro dietro in un labirinto di sucide ed ignote
straducole deserte, dove non si udiva piu che il rumore dei loro
passi.

Luscia si volse due o tre volte, e parve accorgersi d'essere se-
guita. Rallento il passo.

Ella e Nick si bisticciavano a mezza voce. Pareva ch'egli vo-
lesse qualcosa e ch'ella se ne schermisse.

Sulla porta di un piccolo caffe si fermarono.

Nick prese il braccio della donna e lo strinse forte: ella mando
un piccolo strido lamentevole e allargd la mano: un oggetto
cadde, e Nick si chino a raccoglierlo.

Poi entro borbottando nel caffe.

Luscia torno indietro lentamente, fumando la sua sigaretta.

11 conte si nascose nell'andito buio di una porticina che stava

socchiusa.
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Ma la donna spingeva poco dopo la testa fra i battenti, en-
trava, li raccostava, e passando al buio accanto a Emanuele, gli
disse:

— Vieni.

I1 conte la segui trasognato.

Fatti alcuni passi, ella si fermo.

11 conte senti la mano di lei che cercava la sua: la prese.

Ella lo tiro su per una angusta scaletta a chiocciola.

Un piccolo sportellino si aperse e un viso scialbo di donna si
affaccio un minuto, scambio con Luscia un bisbiglio e disparve.

Sul pianerottolo una vecchia fante assonnita comparve con
un doppiere di bronzo argentato, li precedette in una stanza, de-
pose il lume sopra una tavola tonda nel mezzo e prima di uscire
domando:

— Champagne o Portos?

— Champagne, rispose distrattamente Luscia — vero?

La fante usci passando accanto ad Emanuele che era rimasto
sulla porta; lo fisso con qualche po' di attenzione.

Egli si guardava attorno sbalordito; la stanza era qualcosa tra
la camera mobigliata e il camerino di restaurant; una toeletta di
legno verniciata in verde, una larga ottomana, un armadio a spec-
chio e alcune sedie sfilacciate; alcune orribili litografie colorate

con cornici nere spiccavano sopra la tappezzeria scura dei muri:
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Europa col toro, Dafne ed Apollo, Giuseppe e la moglie di Putifarre, Su-
sanna al bagno; profanazioni di mitologia sacra e profana.

Rientro la fantesca col vino: trovo ancora il conte al suo posto
e lo guardo di nuovo.

Egli pareva impietrito.

Luscia non s'era voltata ancora, s'era levato lentamente il cap-
pellino, lo scialle, li aveva buttati sulla tavola; s'era lasciata cadere
sopra una sedia e aspettava.

11 conte la trovava bella come non l'aveva mai vista. Tutto quel
non so di triviale, di plebeo, di lurido che l'attorniava, non sce-
mava, ma faceva risaltare i suoi vezzi. La sua bella testa greca, il
suo collo flessuoso, avevano un fascino maggiore in quel fondo
equivoco. Ella era al suo posto. Pareva piu seducente, piu viva,
piu altera.

Egli la contemplava e dimenticava nel guardarla ogni cosa.

Ad un tratto ella s'alzo e accostandosi allo specchio disse con
impazienza:

— Dunque?... hai paura?

Poi levo gli occhi; il viso pallido, esterrefatto del marito ap-
parve nel cristallo dietro il suo.

Si volse di repente.

11 conte si fe' innanzi col pugno chiuso; un'onda di sangue gli
passo innanzi agli occhi smarriti.

Ella chino il capo sul petto nudo, ma gli teneva gli occhi in
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viso, e lo guardava fisso piu meravigliata che atterrita.

Emanuele si arresto:

— Che fai qui? le disse con voce rauca.

— Nulla, dobbiamo uscire? rispose Luscia senza turbarsi...

I1 conte arretro allibito; un singhiozzo gli eruppe dal petto.

Un grande ribrezzo lo prese, una ripugnanza, una compas-
sione profonda a quella creatura abbietta e ignorante; a cui egli
aveva donato il suo nome e il suo cuore perch'ella li trascinasse
inconsciamente nel fango.

— Non capisce, mormoro, non capisce...

E fuggi a tentoni giu per la scala.

Mentre scendeva lo sportellino si apriva e una voce disse:

— Esmeralda ¢ sola.

Qualcuno saliva dietro di lui.

Usci in istrada.

Il caffe era aperto ancora. Nick giocava a un tavolino in

fondo...

L'indomani, per tempissimo, il marchese Tornielli si vide ca-
pitare in camera il cugino, che pareva un uomo disfatto. Non
ebbe cuore d'interrogatlo.

I conte sedette accanto al fuoco, stette per oltre mezz'ora
senza far parola: si passava la mano sul viso, si lisciava la barba.

— Sai? parto, disse finalmente.
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— Parti?

— Ritorno a Peveragno e son venuto a salutarti.

Si abbracciarono, si baciarono, — il conte usci.

Poco dopo rientro.

— Volevo dirti che di tutto l'appartamento lascio padrona...
lei...

— Non sarebbe meglio licenziare la casa... e consegnarle i mo-
bili? non conviene ch'ella rimanga la... ti pare?

— Bene, come vuoi... addio, disse il conte.

— Arrivederci, rispose il marchese.

Poco prima che varcasse il limitare gli grido ad alta voce:

— E coraggio, neh! davvero!
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XXIII.

Cinque giorni dopo il conte di Peveragno scendeva colla po-
sta dalla Gran Croce. Nella carrozza un prete savoiardo ed una
donna attempata avevano riappiccato i loro sonni mattinali, nu-
triente ristoro dei vecchi.

I cavalli andavano lenti e faticosi giu per la china ghiacciata.

Un raggio di sole smorto, languido, si posava sopra la campa-
gna coperta dalla neve come una fiacca gioia sulla canizie di un
ottuagenario.

11 conte seguiva coll'occhio stanco, affaticato, con un'istintiva
invidia, alcuni augelletti che svolazzavano fra i cespugli scoten-
done la brina densa e polverosa, pigolando il loro tripudio mi-
nuscolo in mezzo a tanta vastita di gelo, di solitudine, di desola-
zione.

Sul sedile davanti il vetturale discorreva con un montanaro
che gli sedeva al fianco:

— Perche ho lasciata la corriera di Annecy, voi dite? Oh I'¢ una
storia curiosa. 11 signor Molleton, il concessionario, non ve 1'ha
dettor Lo credo, non ha di che vantarsi. (Uh, uh, una schioccata.)
11 signor Molleton ha 'abitudine di non consultar mai i suoi uo-
mini sulla scelta delle bestie. Io glielo andavo ricantando. — Guar-
date, gli dicevo, voi non sapete cosa sia per noi vetturali un ca-

vallo: I'ha da essere all'incirca come fra marito e moglie, — una
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intesa a fondo, limpida come l'acqua. — Non la voleva capire — e
non se n'intendeva una maledetta. Fatto sta che un giorno che
era tornato da Montpellier, mi ferma in istalla e mi mostra una
bestiaccia d'inferno, — bella cavalla d'apparenza, nera come una
mora, con un pennacchietto bianco sulla testa. Lui 'aveva tolta
da un ufficiale francese, veniva dall'Africa o da casa del diavolo,
che so io. — Io ho subito capito che l'era una malora — lui badava
a dir — ¢ bella, eh? — bella da imbalsamare, ho risposto. — Difatti
me le avvicino, la piglio alla cavezza, la guardo, le apro la bocca,
le caccio in gola il morso — pareva docile come un cagnolino. Mi
volto — paf — il morso era caduto nella greppia. — Le mettevo la
sella, colle zampe rompeva le cinghie e la buttava. — Ho comin-
ciato ad attaccarla al biroccio una domenica, e ho fatto un giro,
andava dritta finche le tenevo le redini strette, rigide e la frusta
sulla groppa; — guai a rallentarle un minuto; si buttava traverso la
strada. Bastava che scendessi e la lasciassi, che pigliava il galoppo
legno e tutto. Insomma io gli dissi, al signor Molleton: —la venda
che non ¢ affar mio — la bestia non m'intende, io non l'intendo;
non siamo compatriotti — se stiamo insieme, uno dei due am-
mazza l'altro. Per fortuna sono stato io. L'attaccava da circa una
o due settimane e la tenevo d'occhio e stavo all'erta. I.a diavo-
lessa aveva un occhio che mi faceva paura — pareva sommesso,

ma a fissarlo in fondo aveva certi guizzi pieni di perfidia. — Non
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passava di che non me ne facesse una — o mi storpiava uno stal-
liere, o azzoppava un compagno, o mangiava i finimenti — in-
somma era stregata. Un mattino esco d'Annecy; l'oste della
Scopa mi chiama per darmi una commissione. Scendo. Non ero
entrato nell'osteria, che sento un gridio in istrada. Mi son subito
immaginato. — La diligenza partiva a precipizio. Dopo alcune ra-
pide svolte si fiaccava contro una ripa. Nessuno si fece male —
ma fu un brutto rischio. — Io addosso alla cavalla... era la causa
di tutto, non si chiede manco; la mettevo nel mezzo — essa aveva
preso a calci e a morsi le altre due bestie. — Ero fuori di me; non
so come mi trovassi un coltello in mano, e 'ho scannata come
un maiale. Poi piantai li tutto: la diligenza e il posto. E nessuno
venne a cercarmi — non sono mica fuggito; anzi passai sull'uscio
di Molleton un'ora dopo. E non ebbe il coraggio di dirmi

verbo. —
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XXIV.

11 conte rientro nel suo castello sull'imbrunire, quietamente,
soprappensieri, come se tornasse dalle sue solitarie passeggiate
di un tempo.

Chiese tosto d'Aurelia.

Dopo cena, non vedendo comparire la governante, rido-
mando di lei — e allora soltanto intese la risposta del servo: Au-
relia era morta.

Ripiglio un po' piu tristamente ancora le sue antiche consue-
tudini; con qualche restrizione pero. Egli evito nelle passeggiate
qualche strada, condanno le finestre che guardavano verso San
Nazario. Durante la sua assenza egli aveva venduto quel podere,
la parte migliore dei suoi fondi, le antiche quercie erano state
abbattute e di la un aratro non suo si spinse per la prima volta
fin contro le mura del castello.

Questo era il marchio obbrobrioso che la manina sottile della
piccola zingara aveva impresso sul vecchio dominio feudale, vo-
tandolo alla rovina.

Ma v'erano altri segni pit dolorosi, che I'erede di Peveragno
voleva dissimulare; e che la sua fronte calva innanzi tempo e il

suo occhio incavato rivelava.

I giorni tornarono a scendere nel suo spirito lenti, monotoni,
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tristi come cade la goccia nell'acqua morta di una cisterna ab-
bandonata in mezzo nel deserto.

Passo l'inverno, sbocciarono e caddero volta a volta i fiori dei
pruni, dei meli, delle siringhe, delle gaggie, delle madriselve.

La verzura dei prati si fé oscura, ingialli quella dei campi.
Scoppio fra i solchi lo strido della cicala e lo squittir delle quaglie
raminghe.

11 viale dei tigli gettava l'ultimo tributo di profumi al sole di

primavera.
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XXV.

Fu una tempestosa mattina di giugno, aveva fatto temporale
la notte, che Emanuele si trovo Luscia svenuta sulla gradinata
del giardino; alcune pedate d'uomo che si perdevano nel parco
indicavano che qualcuno l'aveva cola abbandonata alla sua mise-
ricordia.

Senza esitare un momento, senza perdersi in meraviglie, come
l'aspettasse da un pezzo, la porto nella sua camera.

Ella aveva le vesti di seta a brandelli, gli stivaletti impastricciati
di fango; il viso deformato da un morbo orribile; era disfatta,
poco piu d'un cadavere.

Il medico fu sbalordito di vederla in quello stato, — non di¢
alcuna speranza.

Emanuele le si pose d'attorno, lottd contro il male con I'enet-
gia disperata della sua indole soldatesca, non penso alla incer-
tezza della vittoria — 'ottenne.

Dopo molte settimane ella torno in s¢ stessa.

Aperse gli occhi, lo guardo, accetto le sue cure senza ombra
di rimorso e di riconoscenza, — pacata, serena, come non fosse
mai uscita dal castello.

La malattia tird in lungo quasi tutta l'estate.

Emanuele non lascio mai ad altri il suo posto del capezzale.

Non le lascio accostare nessuno. Non riposo che ad ore spezzato
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sul divano — la notte ella stava peggio del giorno. — Egli la ve-
gliava attento, nel cupo silenzio della campagna non interrotto
che dal canto triste dei risaiuoli, che andavano a scambiare la
fame colla febbre.

Raccolse tutti i suoi lamenti, tutte le sue parole, tutti i suoi
sguardi — non ebbe da lei né una lagrima di rammarico, n¢ un
ringraziamento. Non glielo chiese. Forse non ci pensava.

Alla fine d'agosto cesso il peticolo.

Poi ella si riebbe rapidamente. 11 suo viso rifiori, rivesti una
fluova grazia, una nuova purezza.

Quando il medico le annuncio la guarigione — batte le mani
con gioia infantile, non penso neppure a guardare il marito che
I'aveva salvata.

Emanuele non le ricordo il passato.

Egli pero qualche volta pensava con isgomento all'avvenire:
ma finch¢ duro il male diceva fra s¢: quando stara meglio; — e
quando essa fu convalescente: lasciamo che guarisca; — poi si
contentd di crollare le spalle e qualche volta aggiungeva: ve-
dremo che fara lei.

Ma ella non fece assolutamente nulla: — s'alzo, ricomincio la
sua vita di due anni prima; torno a cantare, ad annoiarsi, a girel-
lare un po' nei dintorni, — tutto come prima.

Emanuele non aspettava quasi piu di «vedere.»

11 presente l'opprimeva — ma aveva paura dell'avvenire. Non
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era una paura infondata.

Una notte, dopo la vendemmia — senti un leggero rumore nel
suo studio.

Da qualche settimana si lamentavano dei furti nei paesi vicini:
accese un lume, prese una vecchia pistola che teneva carica nel
comodino, e ando a vedere.

Trovo lo scrigno aperto e vuoto. Qualcuno si allontanava pel
corridoio. L'insegui.

Un'ombra fuggente spiccava nel vano della porta aperta, ri-
schiarata dalla luna. Gli parve riconoscere Nick.

Appunto la pistola... sparo.

I1 ladro si chino rapidamente, una figura bianca apparve e
cadde.

Un cachinno di scherno si dileguo nel giardino.

Emanuele torno pel lume; accorse — vide Luscia distesa a
terra.

La reco nella vicina stanza di sua madre.

Era ferita, il sangue le usciva a fiotti dal petto: spirava al posto
dove l'aveva incontrata la prima volta, senza mostrargli rancore
d'averla uccisa, come non gli aveva mostrato riconoscenza del
suo amore — lo fissava con quello sguardo impassibile, impene-
trabile nella gioia, come nel dolore, — uguale nello stravizzo e

nell'agonia.
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CASCINA E CASTELLO.
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I.

Ad Ormeto e nei dintorni, parecchi si ricordano ancora di
quando il castello, — uno dei piu vistosi dell'Astigiana, — occupava
tutta la spianata in cima alla collina e 1 suoi giardini scendevano
giu a ripiani per le falde ed erano chiusi da un grosso bastione
munito di barbacane, di spaldi e di guardiole che gli davano 'a-
spetto di una fortezza. — Costoro dicono che allora, proprio in
faccia alla torricella esagonale, che difendeva la porta del ba-
stione, a destra, sulla strada che da quella conduce al villaggio,
glaceva una meschina casupola di contadini con una stalletta, un
piccolo fienile e un po' d'aia davanti: — si chiamava la Cascina della
trena con voce del paese, che risponde alla toscana #rapelo, perche
una volta, da tempo immemorabile, quelli che ci stavano ave-
vano, con tanti altri obblighi, anche quello di venir colle loro be-
stie incontro ai veicoli del conte d'Ormeto giu nella valle, e
quindi trainarli su per 'erta salita fin nei cortili interni del ca-
stello; la quale servitl, quantunque dichiarata nel 1771, con tutte
l'altre feudali, redimibile da un decreto di re Carlo Emanuele 111,
aveva continuato ad esercitarsi, per avarizia o miseria dei gravati,
fino all'epoca della conquista francese.

Finche il castello mantenne intera la sua maesta, quell'abituro

accosciato ai suoi piedi doveva far la figura del cane di san Rocco
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nelle immagini dei piloni rustici. Ma poi, poco alla volta, il ca-
stello era diventato una stamberga ¢ la cascina un caseggiato vasto
ed opulento.

La trasformazione aveva durato sessant'anni.

Quel che l'uno perdeva l'altra guadagnava. Era stata una lotta
sorda, lenta, ma incessante, implacabile, a corpo a corpo.

La cascina aveva cominciato ad allargarsi quetamente fino ad
occupate tutto il terreno che le rimaneva ai due lati; e s'alzo d'un
piano.

Poi spinse innanzi due ali ai fianchi e attraverso la strada pri-
vata che girava tutto intorno sotto il bastione ed era una volta il
fosso di questo, e venne ad appoggiarle al muro.

Poi, dopo un po' di sosta, un bel giorno sfondo il bastione,
squarcio il terrapieno che stava dietro e spianatone un buon
tratto, chiuse il suo cortile con un gran portico che congiunse le
due ali. La torricella del portone feudale, rimasta serrata in un
angolo, nascose vergognosa i suoi metli sott'una gronda plebea
e si muto in piccionaia.

Poi la cascina divento casa civile e getto il rustico dietro le
spalle, facendo per questo un'altra breccia nel muro e un altro
squarcio nel terrapieno signorile.

Poi tutto il bastione fu levato e i suoi materiali servirono alla
fabbricazione di un altro portico e d'un'altra stalla smisurata, che

sorsero dal lato opposto della collina.
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Allora la cascina si spinse arditamente innanzi dalle due bande
e si strinse intorno al castello: poi prese a scalzarlo, a cacciarvisi
sotto, a ficcarvisi dentro, a scavarne le fondamenta, a strappargli
le viscere, a scrollatlo, ad abbattetlo.

La facciata e i due corpi laterali caddero ad un tratto lasciando
aperto il cortile. E cadde con essi il grande terrazzo della facciata,
rudere venerando dell'epoca longobarda, sul quale nelle solen-
nita della famiglia si alzava lo stendardo stemmato; e al suo piede
dalla parte di fuori s'appoggiava una volta la tribuna di pietra
donde il signore amministrava la giustizia. — Sparirono allora il
doppio portico a centine e 1 vasti cameroni del pian terreno.

Dopo qualche anno si misero le piccozze e le zappe nel fab-
bricato del fondo, corpo principale del castello, che mostro le
sue viscere lacerate, 1 suol appartamenti storici, dove hanno al-
loggiato D. Ferrante Sanseverino principe di Salerno e Bernardo
Tasso: — spaccati da cima a fondo 1 suoi anditi pieni di misteri e
di tradizioni, le sue alcove ricche di memorie e di segreti: — le
costruzioni di tanti secoli accatastate l'una sull'altra, sepolte I'una
sotto 'altra, veri strati di una storia famigliare e patrizia, i macigni
rozzi dell'eta remote, gli edifizi semigotici della media, i barocchi
dei tempi piu vicini, le colonne tozze, senza base, dai capitelli
mostruosi, i solai a modiglione, gli stretti fenestrelli binati, le le-
sene, gli stucchi, gli stipiti, le cornici dorate, i muri dipinti, ven-

nero fuori ad un tratto per sparire insieme in un sol mucchio, per
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confondersi in un polveraccio comune, per diventare terra e ma-
cerie. Pareva venuto proprio l'ultimo giorno, per il vecchio ma-
niere d'Ormeto. Ma ad un tratto, quando gia meta della fabbrica
era stata abbattuta, le picche si arrestarono come per incanto. —
Si spazzo il terreno dai rottami, si puntellarono i muri rovesciati
che ancora rimanevano in piedi, si turarono alla meglio le fes-
sure. E sulla collina si fe' silenzio.

Questa tregua dura da dieci anni.

La cascina si chiama ancora con questo nome, € i proprietari

di essa sono ancora chiamati gue: della trena.
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II.

Al castello, nell'antica stanza matrimoniale, sta agonizzante la
vecchia signora Maria Cristina Matilde di Roveglio, contessa ve-
dova del conte d'Ormeto, di Ronco e di Valonghera, che fu dama
d'onore della regina Maria Teresa.

Al suo capezzale, seduta colla testa nascosta fra i guanciali,
v'eé una giovine donna: — la contessina Maria. Ha poco piu di
ventun'anni ed ¢ la terza volta che assiste ad una agonia; ha per-
duta la madre, poi il padre: se ora le muore la nonna, restera sola
al mondo.

A pie del letto v'¢ un omaccione membruto con abito fra il
contadino e l'operaio; colle braccia conserte sul petto fissa, cogli
occhi inebetiti dal dolore, la morente.

Gli arredi della stanza ricordano una grande ricchezza passata
e rivelano una piu grande angustia presente: il letto, vasto e pe-
sante mobile del tempo dell'impero, ha perdute le sue dorature:
il baldacchino rotondo di damasco violetto ha le cortine sfilac-
ciate ed ha perdute le ghiande d'oro: le sedie hanno i cuscini pieni
di strappi e di rimendature: il vasto specchio della console ¢ tutto
macchiato: le tende di velluto delle finestre sono sbiadite e cor-
rose dalla polvere. Una meschina lucernetta ad olio gitta su
quello squallore dei riflessi fiochi e sinistri.

Le ore vanno lente e pesanti: il silenzio profondo non ¢ inter-
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rotto che dal respiro affannoso della contessa, la quale abban-
dona sul guanciale il viso smunto, emaciato, piu bianco della trina
che lo cinge.

Entra il pievano in punta di piedi, s'accosta riguardoso al letto,
esamina la malata lungamente: la saluta, le susurra qualche parola
di conforto. Poi si ritira presso all'uomo che ¢ nella stanza e gli
dice sottovoce:

— E molto tempo che ¢ cosi?

— Da stamattina.

— Non parla piu?

— No, quando la signorina le rivolge la parola, la guarda, sem-
bra conoscerla, sembra capire quel che le dice, ma non risponde.

— 1l medico ¢ venuto?

— No, da tre giorni non s'¢ fatto veder piu: sono stato a chia-
matlo oggi e mi ha strapazzato: dice che non c'¢ piu nulla da fare.

I1 prete crolla il capo dolorosamente e dopo qualche minuto
soggiunge:

— Sapete, Pasquale, cosa dovete fare? Qui sotto alla Cascina
della trena & arrivato da ieri il sor medichino. Chiamatelo lui.

Pasquale s'incammina verso la porta e poi torna indietro.

— Debbo dirgli che ¢ lei, che lo prega di venire?

— No, no; fate voi come voi.

Pasquale esita un po', poi si dispone ad uscire; ma la contessa

fa un gemito doloroso che lo arresta sulla porta: essa si agita, fa
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degli sforzi per patlare; il pievano e Pasquale accorrono presso
di lei; 1a contessina alza il capo attonita.

— Che vuole? — chiedono tutti e tre in una volta.

LLa contessa raccoglie tutte le forze e con un filo di voce ri-
sponde:

—No... non... vo...glio coluil...

— Chi?... — domanda il pievano perplesso.

— Il medichino? — soggiunge Pasquale; egli ha indovinato per-
che la contessa fa cenno di si.

— Perche non lo vuole? — entra a dire la contessina, — egli puo
ordinarle qualcosa che la sollevi, le faccia bene.

LLa vecchia le gitta uno sguardo imperioso, quasi collerico, e
ripete boccheggiante: — ... non voglio.

Poi rovescia il capo da una parte, la bocca le si torce convulsa,
le pupille le si nascondono sotto le palpebre: il rantolo si fa piu
stridulo e intermittente.

— Oh nonna, nonna mia, — grida la giovinetta. — Ella muore.

— No, forse non ¢ che uno svenimento; s'¢ inquietata un
poco... se aveste qualche cosa da datle... un po' di vino... presto,
Pasquale, un po' di vino.

Pasquale rimane ancora perplesso: il suo volto vergognoso
vuol dire che non v'¢ in casa una sola goccia di vino.

Pero il vino non serve pit. La contessa ¢ proprio agli ultimi

istanti della sua vita, le sue mani si irrigidiscono, il suo viso si
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scolora, la sua bocca si spalanca, il suo respiro si affievolisce ra-
pidamente.

11 pievano dice a Pasquale: — Da basso c'¢ il figlio del mio
massaio che ¢ venuto a farmi lume per la strada, dite che corra
dal sagrestano e faccia suonare l'agonia. — Poi estrae dalla tasca
la stola e la pianeta, le infila prestamente al collo e al braccio e
venuto presso il letto si curva sulla moribonda e le dice forte
nell'orecchio: — Signora contessa: si faccia coraggio, si racco-
mandi al Signore, alla Vergine santa sua patrona; dica con me nel
suo cuore: «Signore, sia fatta la vostra volonta, se volete lasciarmi
ancora un poco quaggil per servirvi, — e sia pur fatta, se volete
chiamarmi a voi. —»

La contessina si slancia sul letto, getta le braccia intorno al
capo della nonna e la bacia e la chiama e singhiozza miseramente.

I prete la rimuove dicendole: — No, essa l'intende, e le fa
pena. — E soggiunge nell'orecchio dell'ammalata: — Si racco-
mandi con tutta l'anima al Signore che le vuol bene, che vuol
ricompensarla della sua sofferenza; dica: — «Gesu vi offro i miei
dolori»

Cosi continua a confortarla. Il vento autunnale soffia e stride
per le commessure delle imposte e fa tremolar la flammella fu-
mosa della lucernetta: le tappezzerie mal ferme si incartocciano
e gemono e i mobili scricchiolano dolorosamente.

La campanella della chiesa getta i rintocchi dell'agonia.
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III.

I quali gocciolano git ad uno ad uno entro la cascina, nel ti-
nello dove sta raccolta la famiglia.

11 vecchio particolare Giacomo Bellardi della #rena, che acca-
sciato in un seggiolone di noce ricoperto di cuoio sonnecchia sui
suoi ottantasette anni, dondola in cadenza il fiocco del berrettino
neto.

Un giovane sul fior dell'eta, d'aspetto e di abiti civili, che legge
1 giornali a un capo della tavola: Giulio Bellardi, nipote in linea
retta del particolare. Egli ha lasciato lo stabilimento di Acquasana,
di cui ¢ direttore, e prima di ritirarsi a Torino, ove dimora, ¢ ve-
nuto a passare alcuni giorni nella casa dei vecchi.

All'altro capo, la vecchia Martina, fantesca della casa, che fa
la calza.

Seduto sullo scalino della stufa un omiciattolo, un figuro nero,
tozzo, tarchiato, in camiciotto di maglia lordo di mosto, col suo
bravo cappellaccio in testa e una pipa di gesso fra i denti.

La Martina interrompe la calza, tende I'orecchio, corruga la
fronte e, come un orologio a cui si da lo scatto, comincia a bot-
bottare un deprofundis.

L'vomo della pipa se la leva di bocca, guarda Martina, e con
uno strano sorriso domanda:

—F per lei?

— Fiant aures tnae intendentes in vocem deprecationis meae... si.

152



— Oh stavolta il diavolo avra il fatto suo, se ella non lo cot-
bella.

— Speravit anima mea in Domino, — ha corbellato voil...

— Peste! E qui Giacomo che fu troppo buono...

— E voi? bisognerebbe che avesse avuto a fare con me, la si-
gnoral — Quia apud Dominum misericordia...

— Se anche foste stata voi...

— Et nunc et semper et in secula seculorum. Amen... borbotta Mar-
tina; poi si leva gli occhiali e soggiunge con calma:

— Se fossi stata io quando Giacomo compro da quello spian-
tato del contino il castello, avrei posto per condizione che la ma-
dre rinunziasse al suo usufrutto.

— E se questa non voleva?

— Eh! bastava tener duro; avrebbe voluto. Ma voi e Giacomo
avevate una cosi gran furia...

— Sfido, c'era sotto il contratto anche il signor Tavella.

— Si, per pigliar la roba a credito. Andate la; avete fatta una
gran zappa. Almeno vi foste assicurati dei mobili!

— Oh, quanto a questi... non ¢ uscito di la dentro un filo solo.
Ho fatto buona guardia, iol

— Ah, buon cristiano! Altro che il filo e la telal son andati le
tovaglie di Fiandra, che ce n'erano dieci servizi; e le lenzuole

quindici dozzine, tutte di quattro tele, nuove da far invidia... ep-
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poi se ne ¢ consumata ben piu assai della roba... Maurizio, met-
tete un altro ceppo nella stufa.

Maurizio obbedisce premurosamente, e poi con il suo solito
sorriso ripiglia a dire:

— Ma se si doveva lasciare che se ne servisse quella strega...
che cosa volevate fare?

Martina gli volge un'occhiata di compassione e risponde:

— Se si doveva lasciare che se ne servisse, ecco io avrei detto:
— Lei se ne servira dei mobili, si, ma prima si fara l'estimo e lei
dara qualcuno di sicurta che sia buono alla fine di risponderne.
Eh? ve I'ho da insegnar io il modo? A voi che vi chiamano il
Volpone? E 1o siete in quel che vi riguarda.

Maurizio sputacchia sui tizzoni e china il capo sotto il rim-
provero di Martina.

Ma questa non si accontenta di tal muto riconoscimento della
propria superiorita, e ripiglia:

— Ho ragione si e no?

Maurizio fa una smorfia come per inghiottire qualcosa che gli
scotta la lingua, e poi con crescente condiscendenza risponde:

— Per dio, voi non dite mica male: ma chi allora pensava avesse
a durar piu la gatta del micino? Se voi me l'aveste detto...

— Allora non ero nulla qua dentro; erano in tanti a coman-
darel...

— Eh! lo so! Pero chi la pensava giusto eravate voi.
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Mentre essi parlano a mezza voce, il vecchio continua a son-
necchiare e il dottore rimane assorto nella sua lettura.

11 fuoco divampa e scoppietta allegramente nella stufa. L'In-
peratore che sta sulla colonnetta dell'orologio, un Primo Console,
che in una litografia del muro a sinistra ¢ disperato di non poter
passare il ponte d'Arcole, un altro Napoleone in faccia che ¢ stufo
di star seduto sopra una nuvola di cotone portata da due aquile,
contemplano quella scena e sembrano impazienti di scender giu
a scaldarsi anche loro.

Dopo una mezz'ora la campanella della chiesa squilla ancora
pit lugubremente.

— St? uno, due, — dice Martina, — ¢ la passata, — ¢ morta.

Maurizio cessa a un tratto di sorridere e di parlare.

11 dottore Giulio interrompe la lettura e domanda:

— Chi ¢ morto?

— La contessal risponde Martina, che sta gia recitando il re-
quiens.

Questa volta Maurizio non l'interrompe piu.

— Povera donna! esclama il dottore ripiegando il giornale.

I1 vecchio si sveglia di soprassalto e brontola:

— Ahl... finalmente... ¢ morta... la vecchial

Poi — cosa fa? — si alza barcollando, appoggiandosi al muro
va ad un canterano, lo apre, ne leva un involto di carte.

Tutti lo guardano sorpresi. — Sembra uno scheletro gigante

155



vestito alla foggia ridicola del secolo passato.

Egli ritorna barcollante al suo seggiolone, vi si lascia cadere,
e, slegato l'involto con mano tremante, si pone a scartabellatlo.

Pare che non riesca a trovare quel che vuole, perché s'impa-
zienta e borbotta.

Allora il dottore gli viene accanto, e gli chiede:

— Nonno, cosa cercate?

— Un in...stro...mento.

— Aspettate, lo cerchero io. Ditemi qual ¢.

E il dottore prende il fascio di carte e si siede accanto al vec-
chio.

— Leggi...

11 dottore comincia dal primo che gli viene sottomano. — Az
huitieme de la république: liberté, égalité, ecc. — B in francese, traduco:
— «Rinunzia fatta dal cittadino Raimondo d'Ormeto al cittadino
Giacomo Bellardi di un diritto di passaggio nell'aia di quest'ul-
timo. Per lire ottocento. — Non ¢ mica questo?

— No.

— «1809 — 19 marzo. Cessione per lire seicento... L'illustris-
simo signor conte Raimondo d'Ormeto cede al qui presente ed
accettante Bellardi Giacomo il diritto di comunione del bastione
prospiciente la costui casa con facolta di fabbricarvi contro» —

C'¢ unita una procura con la data di Cagliari in Sardegna.
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— Gia... il sor... conte... era scapato col re in Sardegna... ce-
deva... per procura.

— Era agli sgoccioli, — osserva Maurizio.

— Continua, — dice Giacomo al nipote.

— Questi cosa sono? Atti di lite. — Atto di citazione innanzi
alla prefettura d'Asti... I'anno 1816, addi 25 aprile. L'illustrissimo
signor conte rappresenta come il Bellardi abbia demolito il ba-
stione comune per tutta la lunghezza prospiciente la di lui casa...
ecc. ecc...» Seguono molte comparse, ordinanze, e qui c'é la sen-
tenza: — «lLa prefettura condanna Giacomo Bellardi a ricostruire
il bastione e nelle spese.» — Era dunque vero?

— Eh! eh! guarda... — dice ghignando il nonno, — 1i c'¢ I'atto
d'appello al Senato.

— S}, colla data del 9 giugno 1821... e con quella del 15 gennaio
1826 la sentenza del Senato di Torino... il quale... «ritenuto in
fatto che dal complesso delle prove presentate a suffragio dell'at-
trice domanda non risulta un criterio di convinzione sufficiente,
ecc.... ecc.... € che pero si deve nel dubbio ritenere che il bastione
sia rovinato per incuria di entrambe le parti... annulla la sentenza
della Prefettura e dichiara tenute le parti a ricostruirlo a spese
comuni, — spese per tre quarti a carico del conte di Ormeto e per
il resto compensate.»

— Ah! non era vera la pretesa demolizione di cui vi si impu-
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tava, — esclamo il dottore, lanciando un lungo respiro di soddi-
sfazione.

— Non avevano le prove! — dice Maurizio con una smorfia
beffarda; — il dottore lo guarda inquieto, e pare volerlo interro-
gare, ma s'astiene.

— Egli continua ad esaminare le carte.

— Segue un atto di precetto per rimborso di spese giudiziali
nella somma totale di lire 77706, e poi una corrispondente iscri-
zione ipotecaria sul podere di Ronco.

— E questa cos'e, una nuova lite? — «Denunzia di una nuova
opera alla data del 3 luglio 1835, promossa nell'interesse del mi-
nore Rinaldo d'Ormeto.»

— Ah questo, glielo dird io, perche appunto in quell'anno io
incominciai a fare gli affari di suo nonno, — dice Maurizio. — 11
bastione, per cui si era tanto litigato, non fu mai ricostruito pet-
ché ci volevano denari, e lassu cominciavano a discendere la
china: le acque scolando dal giardino del conte allagavano 1'aia;
suo nonno fece piu volte sollecitare il vecchio conte, ma senza
frutto: poi egli lo fece avvertire che lo avrebbe ricostrutto a sue
spese, ma che intendeva che la proprieta del muro nuovo re-
stasse, come era giusto, tutta sua. — Lui, il conte a questa propo-
sta voleva ammazzarci tutti: urlava, bestemmiava; un giorno
venne sulla ripa del terrapieno con lo schioppo... ¢ vero, Gia-

comor
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— Gia, el voleva sotterrarci, — risponde Giacomo.

— Ed ¢ un pezzo che I'abbiamo sotterrato lui. Un bel di quella
carogna ando ai vermi: allora il suo nonno fece spazzare la frana
del terrapieno, e in tre settimane fece alzare un bel portico, pro-
prio qui, dove poi si fecero queste stanze.

— E i signori d'Ormeto? — chiese il dottore.

— Per un anno e mezzo restarono zitti; il vecchio conte aveva
lasciato ai suoi eredi molta superbia e molti imbrogli; dopo, la
vedova, la contessa Cristina, ora buon'anima, fece quella denun-
cia che lei ha in mano, ma la fabbrica era finita, e il giudice canto
chiaro al procuratore che in possessorio avevano torto, e che dove-
vano rivolgersi in petitorio per l'indennizzo.

— Cos'e sto pasticcio possessorio o petitorio? — domanda il dot-
tore.

— Ah, lei non capisce. Ecco: sono due cose differenti, come
in un coltello la lama ed il manico; chi abbranca la lama ci si
taglia, ma chi impugna il manico arriva a tagliare. In definitiva,
nel caso nostro, vuol dire che uno ad opera incompiuta puo aver
torto, ma a cose finite ha ragione o quasi.

11 dottore guarda Maurizio cogli occhi spalancati. Maurizio
continua:

— Non avendo mezzi di ricominciare la causa innanzi al tribu-
nale, si fece una transazione giudiziale, — guardi che la trovera, —

una transazione per la quale quei del castello cedevano a suo
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nonno il terreno in cui erasi fabbricato il portico, e in compenso
egli condonava al minore diverse annate di interessi che gli si
dovevano per il credito ipotecario sul Ronco, che ha gia veduto.

11 dottore rimane un po' sopra pensiero, ma il vecchio gli fa
cenno di proseguire: egli prende di malavoglia un'altra carta e
dice: — «29 ottobre 1837, Torino: — vendita a termine di riscatto
per tre anni fatta dal conte Rinaldo a Giacomo Bellardi.»

-E questo, nonno, l'instrumento che cercate?

11 vecchio fa segno di no.

— Ah! questo fu un bell'affare, — sclama Maurizio; — Martina,
vi pare che allora abbia fatto il vantaggio di Giacomo? eh? il po-
dere del Ronco; 35 giornate di terreno, e che terreno! servirebbe
a concimare l'altro, tutto per sole lire 10,000 di cui 8,000 gia pa-
gate per l'ipoteca che avevamo messo su quei fondi.

— Ma come? non hanno pensato a riscattarlo?

— Ci hanno pensato, ma tardi: il figlio aveva venduto, la madre
non sapeva nulla e il figlio non si curava di nulla; egli badava a
batter moneta di quanto poteva, pur di scialarla a Torino, a Parigi;
a lasciare un po' di lana ad ogni rovo. Spiravano quasi i tre anni
e la contessa, avvertita da quel birbo del notaio, mi fa chiamare,
dicendo che vuol riscattare il podere: io rispondo che ¢ padrona
ma, pestel mi rincresceva di lasciar scappare quel boccone, e a
voi, Glacomo?

— Per... Diana...
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— Mancavano due giorni appena al termine, quando la vecchia
mi fa dire di passar dal notaio per combinare l'istrumento; io ci
vado colla procura di suo nonno: per la contessa c'era Falabrino,
il fattore. Costui tira fuori il danaro; tante pezze di Genova, e fin
d'allora di queste pezze ce n'erano gia delle calanti. lo rispondo
che quel danaro non lo voglio; che Giacomo aveva date al figlio
tante savoie, che tante savoie si debbono restituire. Il notaio allora
s'intromette e mi chiede se, fatta una certa riduzione... non so se
di quattro o cinque soldi per pezza, io acconsentiva a prendere
le pezze di Genova. Batti, e ribatti, io mi lascio persuadere a que-
sto. Ma il Falabrino dice che non puo far la riduzione senza par-
lare colla padrona; che in quel modo anche gli mancherebbe del
danaro per la somma convenuta e mi chiede una dilazione di un
giorno; io gli dico che vada al castello subito, che torni fra
mezz'ora, che io non intendevo essere menato per il naso. Egli
esce: i0 aspetto mezz'ora, poi esco di la, e me ne vo in campagna,
alla Vallia, dove facevo atterrare delle piante. 11 Falabrino viene a
cercarmi nel pomeriggio, non mi trova e non trova neppure Gia-
como che era andato ad Asti. Mi spediscono un ragazzo a chia-
marmi, ma io rispondo che poich¢ avevano aspettato fino allora
aspettassero ancora fino al domani mattina, che neanch'io vo-
levo far contratto senza prima parlare a Giacomo. La sera, tor-
nato a casa, mi dicono che il Falabrino se n'era andato su tutte le

turie ed era tornato indietro gridando che con noi contratti alla
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buona non se ne farebbero piu, che egli farebbe all'indomani de-
posito in mano al notaio, che la testa dura I'aveva anche lui e che
noi avremmo pagate le spese. Si, dico io, fra me, voi volete giuo-
care di corna e ve le romperemo ah! ah!...

— Questo deposito I'hanno poi fatto? — interrompe con voce
malferma il dottore.

— Volevano farlo al domani; ma bisognava che ce ne avessero
prima regolarmente notificato il tempo ed il luogo.

— Non I'hanno fatto?

— No, perche per tutto quel di l'usciere della giudicatura ri-
mase fuori del paese: era andato a fare per conto mio una cita-
zione fin sulle fini di Mombarone e non torno che la sera dopo
l'avemaria. Il domani non era piu tempo per nulla e il Ronco era
guadagnato.

11 giovane da un'occhiata al factotum di suo nonno: gli occhi di
costui esprimono una maliziosa soddisfazione, le labbra strette
mostrano un uomo contento del fatto suo.

11 dottore piega l'istrumento che, durante il racconto di Mau-
rizio, ha tenuto in mano; ne cade una carta d'un caratterino in-
garbugliato: la prende e ci trova scritto: — «lo Rinaldo conte
d'Ormeto dichiaro innanzi a questi testimonii ed affermo d'es-
sere maggiore d'eta. In fede mi sono sottoscritto.»

— A cosa serviva questa dichiarazione?

— Ah! ecco: quando il contino vendette il Ronco non aveva
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che vent'anni ed era minore d'eta.

— Era minorel... ma allora non era necessatio il riscatto: essi
potevano impugnare la vendita di nullita.

— §i, — dice Giacomo, — ma... io... avrei accusato il contino...
di truffa...

— Perche? — chiede il dottore.

— Per quella carta li che lei tiene in mano, nella quale egli di-
chiarava una cosa falsa, — risponde Maurizio.

Il giovane li guarda entrambi attonito: egli impallidisce, la
mano gli trema.

Dopo qualche momento di stupore egli fa scorrere gli altri
documenti: ne legge i titoli frettoloso, come avesse paura di ri-
cevere altre spiegazioni.

Passa cosi sovra due o tre altri contratti intercessi fra la sua
famiglia e quella d'Ormeto. Il vecchio gli dice ogni volta: — avanti!

Giunge finalmente all'ultima carta: ¢ 'atto col quale il conte
Rinaldo, nel 1848, ha venduto al Bellardi tutte le sostanze pa-
terne che gli rimanevano, compreso il castello; riservato, s'in-
tende, l'usufrutto del quarto, che spettava, per legge, alla con-
tessa madre.

— Leggi la descrizione dei mobili, — dice il nonno.

— C'é unita infatti una lista di mobili, il cui uso rimaneva alla
contessa, stanza per stanza.

— Dim...mi quelli del salotto... ot..tago...nale.
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— Quattro grandi arazzi di Francia... un #rumean... dodici se-
die... quattro canape coperti di damasco... due grandi specchi con
cornice dorata... una scansia... un tappeto di Fiandra... una lu-
miera di vetro di Boemia... sei doppieri di bronzo dorato... cor-
tine di velluto con frangie d'oro.

— Ahl.. 1i ve...dremo, — esclama il vecchio, — ¢ il suo volto
manda raggi di contentezza, di gioia quasi infantile. — Li... ve-
dremo...

Egli scambia qualche parola con Maurizio.

Il dottore sembra assorto in dolorose riflessioni. Egli si
scuote, poi dice:

— Dunque tutto il castello ¢ vostro...

1l vecchio fa cenno di si.

— Fin d'ora...

11 vecchio si frega le mani.

— E alei... alla contessina cosa restar

Maurizio si stringe nelle spalle.

— La dote della madre?

— Ah... ahl... un bel paio d'occhi neri! la madre era una operante
di teatro... non aveva nulla.

— La dote della nonna?

— Ehl... in questi ultimi dieci anni se I'¢ consumata la vecchia
per vivere.

— Dungque... non ha piu nulla.
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— Eh... no.

11 vecchio s'alza e Maurizio 1'accompagna a letto.

— Domani... voglio... andarci... voglio...

Anche la Martina s'alza, si ritira per svestire, secondo il solito,
il vecchio Giacomo; nella quale bisogna ¢ sempre aiutata da
Maurizio, benche questo servigio sia dalla Martina accolto colla
maggior scortesia e ricambiato d'ingratitudine.

11 dottore ¢ ricaduto nella sua meditazione... egli rimane solo
col mucchio di carte spiegate davanti... Le fissa dolorosamente,
per forza... pensa a tante cose... alla sua famiglia alla sua origine,
all'umilta sua d'una volta, alla sua ricchezza ora cosi imponente...
Egli n'era orgoglioso come del frutto di un lungo ed onesto la-
voro: di una tradizionale temperanza... i suoi vecchi gli erano
sempre apparsi come rispettabili e venerande figure: come eroi
dello Smiles. — E adessor...

La loro storia eccola la innanzi a lui tutta quanta: in caratteri
indelebili... infamil...

Dopo mezz'ora Maurizio ritorna nel tinello, si adagia tran-
quillamente nel seggiolone lasciato vuoto dal vecchio, e, riaccesa
la pipa, contempla Giulio con aria di chi vorrebbe riappiccare il
discorso. Egli non intende rinunziare alla seconda parte della sua
serata, nella quale si trattiene a parlare col dottore di quel che si
fa per il mondo; in quell'ore egli si degna concedere la sua indul-

gente attenzione alle bagattelle della politica: a Palmerston, a
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Metternich, a Russel, a Napoleone III; commisera Cavour e de-
plora da tre anni la spedizione di Crimea; trova che nel municipio
d'Ormeto sotto I'amministrazione di Giacomo, di cui gl'avversari
dell'altro partito dicono ch'egli ¢ vice-sindaco, ed egli li lascia
dire, gli affari vanno meglio che dappertutto e andrebbero come
un orologio se non fossero gli inciampi della costituzione (lo Sta-
tuto del 47) che egli si compiace di chiamare costzpazione. Le
scuole sopratutto sono da dieci anni il suo rovello.

— Cosa pretendono insegnarci a noi? — egli esclama sovente;
— 1 nostri interessi li sappiamo. Un maestruccolo che guadagna
quattrocento lire I'anno vuol insegnarci a far di conto!

Maurizio si consola pensando che quello stato di cose asso-
lutamente non puo durare.

L'altre volte il dottore si sfiatava per fargli un po' di lezione,
ed entrava con lui in lunghe discussioni a tu per tu sulle questioni
politiche del giorno.

Quella sera invece delle novelle gli dice asciutto:

— Andiamo a dormire.

Maurizio lo guarda stupito, poi senza scomporsi batte la pipa
sulla pietra della stufa, ne scuote le ceneri, e, tratto un cartoccio
di tabacco, si pone a riempirla riprendendo con tutta calma:

— A che cosa serve la fretta? a domattina ci arriveremo tutti
insieme alla stessa ora.

E dopo una breve pausa domanda:
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— E cosa dice la gazzetta?

11 dottore sembra non sentire: egli tace qualche minuto poi ad
un tratto dice:

— Da quanti anni eri qui quando mori mio padre?

— Da quasi sette.

— Che uomo era?

— Ahl il sor notaio era uomo che sapeva il suo conto... ma non
quanto Giacomo... non era avveduto come lui... era piu molle...
negli affari non aveva il suo spirito...

— Ah! meno male, — mormora il dottore a mezza voce.

— Pero con quei del castello sapeva tener duro; quando mori
il conte vecchio, fu lui che consiglio di spingere innanzi il por-
tico; egli sapeva che il possessorio... stava dalla nostra. Una volta...
egli era amico del giudice, aveva delle protezioni dalle braccia
lunghe ed a quei signori gliene ha fatte ingoiare delle belle... Una
volta...

11 dottore s'alza a questo punto e interrompe il racconto in-
cominciato, dicendo:

— Non hai sonno, tu? Io si... buona notte, — e scappa fretto-
loso dalla stanza... Ma pare che il sonno egli lo perdesse nel salire
le scale, perché passeggio agitato per la stanza fino a notte molto

inoltrata.

167



IV.

Comincia a far I'alba; un'alba di novembre: squallida, triste,
proprio da funerale. Un nebbione pesante, viscido, acte, s'innalza
dalla valle e avvolge il villaggio in una nuvola fitta che rasenta il
suolo, si scompagina rompendosi lentamente in mille direzioni.
Qualche debole raggio di luce penetra in quella massa grigia e vi
pinge dei pallidi nimbi; poi una folata di nebbia lo nasconde, lo
assorbe; poi il raggio ricompare di nuovo piu chiaro e piu dif-
fuso; poi dispare ancora in un'altra folata piu scura.

La campana della parrocchia suona l'avemaria con un far
lento e di malavoglia, come se non fosse sveglia del tutto: i colpi
accoppiati si succedono a intervalli sempre piu lunghi; affievoli-
scono e terminano con alcuni rintocchi funebri.

La piccola campana dell'Annunziata e la campanella di
Sant'Anna, due cappelle che stanno ai capi opposti del villaggio,
le rispondono subito con alcuni rintocchi affrettati, quasi impa-
zienti, e paiono rimbrottare la maggior sorella del suo ritardo.

Un quarto d'ora dopo due strupi, uno di wmiliate, 1'altro di bat-
tuti, vestiti del camice di tela, salgono rapidamente, come incal-
zantisi 1'un 1'altro, il sentieruolo del castello colle loro due croci;
il rumore dei passi segna la misura ad un confuso borbottio di
preghiere.

Due che hanno mancato al ritrovo seguono alla lontana e, col

camice ripiegato sotto il braccio, discorrono tranquillamente di
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concimi, di sementi e del tempo che fa.

Le due confraternite, o almeno 1 rappresentanti di esse, arri-
vano sulla spianata della collina e del castello. Quivi li attende
Pasquale, smorto come un dissotterrato.

11 priore dei battuti gli chiede:

— II vice-curato ¢ venuto?

— Non ancora, — risponde con voce rauca.

Poi conta con dolorosa meraviglia i sopravvenuti.

Sono nove umiliate e sette battuti: in tutto quindici persone.

— Cosl pochir... — egli soggiunge in tono di rimprovero.

— Eh, — risponde il priore, — cattiva stagione per le sepolture;
tutti hanno la sementa, guai se il tempo si guastal

— lo, vedete, son venuto proprio per riguardo a voi, — ripiglia
un altro battuto; — ho mandato 1 buoi innanzi col ragazzo e mi
aspettano per seminare. Si parte subito?

— Quando viene il prete, — replica Pasquale; e li introduce tutti
quanti in una vasta cucina al pianterreno, dai muri nudi, scrostati
e corrosi dal nitro.

In mezzo, sopra una tavola, parata con un ricco tappeto, sta
la bara: un operaio, aiutato dal becchino, sta per adattatle il co-
perchio.

— Volete vederla? — dice questi volgendosi a due donne che

gli stanno vicino.
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Le due donne, esitando, s'accostano alla bara: vi danno un'oc-
chiata.

— Maria Verginei — esclama una di esse, — che lenzuolol... tutto
rammendato...

— Povera cristiana! — soggiunge 1'altra, una vecchia con volto
impietosito e gli occhi pieni di lagrime, — povera cristiana, ella
non ne aveva piu altri.

Pasquale si fa innanzi bruscamente, e con cipiglio garrisce 1
due uomini dicendo:

— Andiamo... cosa fate?... copritela.

Essi obbediscono, soprappongono il coperchio e il falegname
comincia a inchiodarlo. I colpi di martello rintronano fragorosi,
rimbombano cupi per le stanze vuote del pianterreno, vi destano
echi profondi e paurosi. Tutto il castello, quella povera ruina de-
forme, rimasta in piedi per lo sforzo disperato della contessa,
pare urli sulla sua bara e voglia sfasciarsi e crollare sovt'essa.

Un grido acuto, straziante, risponde dalle stanze del primo
piano.

Pasquale abbrividisce e tosto dice con gran collera:

— Imbecille, avevi promesso di far piano.

— Hai paura che si risvegli? — risponde l'operaio.

Pasquale si lancia a chiudere le porte.

Poi ritorna barcollando e accostandosi ad un'altra tavola sotto

la finestra dove stanno alcuni fasci di cera, li slega e comincia a
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distribuirli agli astanti.

Egli da agli uvomini un cero per uno e una candela a ciascuna
donna.

— A me spetta un altro cero, — dice il priore.

E Pasquale:

— Eccovi il cero.

— E dite un po', dove sono gli altri dodici per 'oblazione alla
compagnia? — risponde il priore, vedendo che non ne rimangono
sulla tavola che altri cinque.

— Come, altri dodici ce ne vogliono?

— Sicuro, non lo sapete?

— Ma se ve ne ho dato uno per uno, quanti ne volete?

— Ma quelli non si debbono adoperare.

— Ma se 1'oblazione 1'ho fatta ieri in danaro.

— Avete pagato solo ventiquattro lire; 1 ceri non sono com-
presi.

— II vostro vice-priore mi disse che non occorreva altro...

— Ma egli non intendeva...

—Io gli ho patrlato chiaro...

— Ma che! Suvvial — gridano tutti in una volta.

In quella sopraggiunge il vice-curato, a cui si rimettono i con-
tendenti.

I1 prete da ragione al priore.

— Allora Pasquale si rassegna e dice:
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— Bene, prendete questi, gli altri ve li daro.

— Quando?

— Dopo la sepoltura.

— Cio non ¢ regolare, io non mi muovo se prima non li ho
tutti quantt.

— Questa povera creatura, — dice Pasquale, quasi singhioz-
zando, mostrando la bara, — ha ella mai fatto torto ad alcuno
d'un centesimo?

— Ma, caro mio, facciamo le cose come vanno fatte.

Pasquale capisce che le preghiere non giovano e manda pei
ceri un suo ragazzo. Questi ritorna dicendo che lo speziale vuol
essere pagato subito.

11 pover'uomo inghiotte le lagrime di rabbia e di dolore che
gli vorrebbero sprizzare dagli occhi; poi esce, a furia corre a casa
sua in paese e incontra la moglie che sta per avviarsi al castello.

— Torna indietro, — le dice, — dammi quei danari.

— La donna obbedisce, e mentre sta cavando le monete da un
involto domanda timidamente:

— Sono per la sepoltura?

— Spicciati.

— Ma la contessa non ve li ha dati in conto del vostro servizio?

Dopo mezz'ora egli era di ritorno al castello coi ceri.

— Vuoi vedere che fa lui le spese di tutto? — dice un battuto.

— Che minchione! — risponde un altro.
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Ogni difficolta ¢ rimossa: si accendono i candelotti che il
priore per la solita saggia economia ha legati ai ceri ed alle can-
dele; quattro battuti alzano il feretro sulle spalle, il vice-curato
intona il Miserere, si formano le file; la sepoltura s'avvia.

Pasquale rimane 'ultimo sulla porta.

— Canaglia! — egli esclama, — una volta venivano qui a centi-
naia, ora anche a pagarli non si possono avere. — E rompe in uno
scoppio di pianto. S'asciuga in fretta gli occhi, mette la giubba
delle feste, il cappello delle occasioni solenni, poi chiude la porta
e si avvia anche lui dietro la comitiva.

E giorno fatto. Una brezza acuta incalza la nebbia e scuote
dai rami degli alberi i rabeschi della brina, li stritola e li sparpaglia
per l'aria in un polvericcio bianco. L'orizzonte si allarga un po',

ma il cielo ¢ color di cenere, cupo, basso, pesante.
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V.

Intanto due altri montano al castello: Giacomo e Mautizio.
Da un pezzo il vecchio non esce quasi piu di casa; son parecchi
anni che non ¢ piu stato lassu: cammina a stento sostenuto da
Maurizio.

Il sentiero sale sull'antica traccia della strada signorile, la quale
una volta, assiepata di mortella e tappezzata di muschio, partiva
dalla porta della torretta esagonale, ora sull'angolo della cascina,
e si svolgeva in curve graziose ed eleganti in mezzo ad una folta
selvetta d'alberi — e ad un bellissimo frutteto piantato sul declivio
occidentale della collina, dal ciglio dello spianato fino al bastione,
da uno dei conti d'Ormeto nel lungo periodo di pace nel quale
si chiude il regno di Vittorio Amedeo II e comincia quello di
Carlo Emanuele II1.

Ma il Bellardi, nell'ultimo decennio, dal 48 in poi, ha sradicato
il frutteto sostituendogli una vigna rigogliosa; e lo stradale, ri-
mendato delle curve, ha mutato prima in una stradicciuola ripida,
poi in un sentieruolo piu ripido ancora.

1l contino Rinaldo aveva venduto colla testa nel sacco e senza
curarsi dei diritti della madre, con cui era in rotta pel suo matri-
monio disparato e la sua vita stramba. La vecchia contessa Cri-
stina, quando le venne assegnata la sua quota d'usofrutto, esa-
sperata fino alla disperazione nel vedere dal figlio ceduta al suo

nemico fin I'antica proprieta titolare, non aveva pensato a farsi
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assicurare nell'atto di divisione il diritto di passaggio sull'antico
stradale; e anzi non se n'era riserbato alcuno.

I1 Bellardi, costretto per legge a dare un passaggio qualunque,
erasi arreso a farlo, ma, come dice il codice, #e/ modo pin breve e
meno dannoso ai fondi da lui acquistati, restringendo questo pas-
saggio, man mano tutti gli anni con la perseverante tirchieria del
contadino, fino a renderlo quasi impraticabile.

Per via, Maurizio mostra al vecchio le nuove piantagioni;
spiega con eloquenza i mutamenti fatti di sua testa. Ma Giacomo,
che per solito vuol saper tutto e sopravvegliare a tutto, quella
mattina ¢ distratto o piuttosto assorto in un pensiero fisso; le sue
labbra sottili, ripiegate entro le gengive sdentate, si contraggono
convulsivamente, i suoi occhi piccoli, infossati sotto fasci di ru-
ghe pelose, brillano e protestano contro l'intorpidimento delle
membra. Ad ogni momento si ferma, stizzito della sua impo-
tenza, ed alza il capo in alto per misurare 'altezza che rimane a
salire.

A mezza costa, a mano destra del sentiero, s'allarga un piccolo
ripiano, dov'era la cappella gentilizia dei signori d'Ormeto. Gia-
como, che ha militato al tempo della Repubblica ed ¢ stato in
Francia, non ha scrupoli di religione, 1'ha trasformata in un ca-
sotto di guardia per la stagione delle vendemmie; davanti alla
porta, cadente per vetusta, ¢ la pila dell'acqua santa capovolta.

Quivi Giacomo si siede a riprender fiato.
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In quella sopraggiunge il convoglio funebre, che porta il ca-
davere della contessa alla parrocchia. Il vecchio drizza il capo e
guarda con una singolare aria di indifferenza. Maurizio si leva il
cappello. Sbucano fuori di mezzo alle viti le wmiliate, poi 1 battuti,
di cui uno col fascio di ceri sotto l'ascella, poi il prete in camice
e stola bianca listata di nero, poi il feretro, in fine tre o quattro
donnicciuole. Vanno di trotto, a balzelloni, sbandati, alla rinfusa,
come un branco di montoni cacciati dal mandtiano, rimescolan-
dosi, urtandosi, buttandosi 1'un I'altro fuori del sentiero; le tre
croci sbatacchiano i rami, dondolano, si dimenano, picchiano
l'una contro I'altra; i portatori gridano, si rimbrottano; il secchio-
lino dell'acqua santa cigola, il prete canta un versetto del Miserere,
tutti rispondono ansanti, masticando fra i denti le parole in furia,
a contrattempo, discordemente.

Le tre campane suonano a distesa.

In un momento sono passati; il rumore dei passi affrettati, il
salmodiare piu affrettato ancora si allontana, discende giu per la
china, un fracasso di canne spezzate 'accompagna.

— Maledetti! mi rovinano 'armatura dei filati! — sclama Gia-
como.

Tutt'e due, I'uno a braccio dell'altro, riprendono la salita, giun-
gono in cima. Maurizio batte alla porticina del castello; al suo
picchio risoluto viene la moglie di Pasquale, e vedendoli rimane

a bocca aperta. Essi entrano, vanno innanzi nella cucina, dove ¢

176



rimasta la tavola parata, poi in un altro camerone vuoto, poi
nell'androne che dal cortile una volta metteva al giardino dietro
la casa. Quivi, dacche lo scalone che dava accesso al piano supe-
riore fu demolito dal Bellardi, s'¢ collocata una scala di legno
tarlato, dagli scalini smossi, e che, per mezzo d'una trappola,
mette capo nella galleria di sopra. Il vecchio e Maurizio salgono,
e la donna dietro a loro. Maurizio esamina minutamente ogni
cosa, ne giudica lo stato, e ne calcola il valore; appena giunto
nella galleria egli spinge un uscio a destra, e gitta uno sguardo
curioso entro la stanza, che ¢ quella della contessina.

— Povera signora, — dice la donna a mezza voce, — non fa che
disperarsi; ¢ mezz'ora appena che ha chiusi gli occhi.

— Ih! le passera, si quetera anche lei come fanno gli altri, —
dice Maurizio ghignando e alzando le spalle.

— Volete che andiamo a vedere i mobili? — dice poi a Gia-
como.

11 vecchio scuote la testa; — egli ha uno scopo. — Dov'e il sa-
lotto ottagonale?

— E qui, — risponde la donna; e fattasi innanzi apre loro un
altro uscio in faccia, li fa attraversare un altro stanzino, una spe-
cie di grazioso tinello; quindi li introduce nel salotto ottagonale,
che una volta separava o riuniva gli appartamenti delle due ali,

ed era il luogo di ritrovo della famiglia, la scena discreta delle
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serate tranquille, monotone, eppur cosi care, cosi degne di 1i-
cordo; il rifugio dei confidenti ragionari, delle gioie e dei dolori
verecondi. Quivi da qualche secolo tutti i casi lieti e tristi dei si-
gnori d'Ormeto hanno avuto un'eco, un riflesso, una memoria:
quella stanza ¢ il viscere che ha risposto a tutte le pulsazioni di
una progenie, che ne ha alimentato, risentito, raccolto le febbri,
le passioni, le superbie, le ambizioni e i patimenti. Delle otto pa-
retl, una ¢ occupata dall'invetriata del balcone, tre dalle porte or-
late di stipiti e sormontate da frontoni con dipinti rappresentanti
soggetti arcadici, stipiti e frontoni sovraccarichi di dorature, di
vetri, di ornati, di rabeschi bizzarri, capricciosi, assurdi; fiori a
foglie e viticci che arieggiano gole di draghi, spire serpentine,
mostri grotteschi e mingherlini, prodotto di fantasie isteriche e
leziose, decrepite e bambine; ghiribizzi, viluppi inestricabili che
furono le prime impressioni e le prime ammirazioni dei fanciulli,
e il malinconico passatempo dei vecchi sgloriati, stanchi della
vita e del mondo, che venivano a cercarvi le speranze ed i sogni
giovanili. Sulle altre pareti, fra I'una e 'altra porta, quattro grandi
arazzi Gobelins, che rappresentano la leggenda del Cid. Li ha
recati il conte Renato, reduce dall'ambasciata alla corte di Luigi
XV; ed ¢ anche lui, il conte Renato, che ha fatti porre cola gli altri
mobili, tutti nello stile vistoso e manierato del suo tempo, tutti

parlanti di lui maturo vagheggino, del suo fasto, della sua petu-
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lanza. Ma il tempo ha smorzati i colori troppo vivi, i toni chias-
sosi, 1 luccicori impertinenti, ha abbrunite le dorature smaglianti,
ha reso le tinte piu tranquille e simpatiche, ha steso sovra tutto
un velo di famigliarita dignitosa, di malinconia profonda. Si ca-
pisce subito che la dentro le pompe, le mattie, le svenevolezze
sono cessate da un pezzo, che sono sparite insieme con le par-
rucche incipriate a aile de pigeon, insieme con le code lustre, gli
scarpini scollati, i nodi carnovaleschi, le marsine variopinte, — e
che in loro vece sono venuti i pensieri, le riflessioni, le inquietu-
dini di una vita piu modesta e piu severa. Poi, una cert'aria di
tristezza, di ordine scrupoloso, certi ninnoli mezzo infranti sul
camino, rivelano il tedio, i doloti di un'anima solitatia, abbando-
nata fra quelle pareti di cui accarezza e conserva gelosamente 1
ricordi, richiamando il passato a conforto e ad oblio del presente.
Poi certi strappi ai damaschi delle sedie, rimendati con cura, dis-
simulati, nascosti studiosamente negli angoli piu oscuri della
stanza, nelle penombre artifiziosamente ricercate; certi sdrusci ai
piedi dei mobili, certe scranne zoppe e appoggiate al muro, di-
cono una terribile cosa, miseria, quella pit penosa, quella che ¢
posta accanto alle tradizioni, agli usi, alle mostre, al bisogno della
ricchezza, quella che si vergogna, che vuol nascondersi, e non ci
riesce in tutto, e diventa una tortura, una mortificazione di tutte
l'ore, di tutti i minuti. — Un leggiero strato di polvere indica che

da molti giorni la famiglia non ¢ venuta nella sala: un ragno ha
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condotto i suoi fili dalla lumiera di cristallo alla candela di un
doppiere, e corre sovt'essi trionfante; gli specchi si rimandano
stupidi l'un l'altro I'immagine mostruosa, mai piu veduta, dell'o-
spite nuovo, la moltiplicano all'infinito, come per dirsi che la de-
solazione ¢ cominciata e che la distruzione ¢ vicina; che il nemico
il quale ha fatto screpolare quei muri, squassandoli di fuori, tanti
anni fa, ¢ alla porta, — sta per entrare.

Entrano Giacomo e Maurizio.

11 vecchio volge intorno uno sguardo di curiosita soddisfatta;
poi, vedendo che Maurizio ha colle sue scarpaccie fangose lor-
dato il tappeto,

— Somaro, — gli dice, — nettati le scarpe. Non sai che anche il
vescovo su quell'uscio silevava la calotta che tiene fino in chiesa?
e mostrava piu rispetto per quei che stavano qui, che pei suoi
santi? L'onore di penetrare fin qui non l'aveva che il conte Cot-
sione, il marchese di Montafia, il conte di Castelleone, il mat-
chese di Frinco, quello di Castellalfero... e tu dirai ch'io ci sono
entrato... col cappello... in testa... da padronel!

Egli si rizza, con un prodigioso sforzo di volonta, sulla per-
sona, e pare aver scosso dalle spalle curve una diecina d'anni; poi
move due o tre passi, e viene a sedere nell'antico seggiolone da-
mascato, con la civetta dei conti d'Ormeto nel mezzo alla spal-
liera; — chiude gli occhi, e mormora:

— Egli era qui.
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— Chi? — domanda Maurizio un po' stupito.

— 11 conte Renato, il padre del conte Rinaldo.

— Quando?

— Settantasei anni fa: la sera del 6 gennaio 1782, si, il giorno
dell'Epifania... Quella sera io sono venuto qui per la prima ed
unica volta... E una famosa storia, te la voglio contare:

— Il conte Renato aveva condotta a casa la sposa, una fran-
cese, con un nome piu grosso del suo giudizio; I'accompagna-
vano signori e servi di tutti i colori; qui al castello era corte ban-
dita: io era venuto ad aiutare lo stalliere... avevo undici anni. I
parenti e gli amici condussero la sposa fin qui; io, curioso, mi
cacciai in mezzo a loro; i corridoi erano scuri, i servi coi lumi
andavano innanzi agli sposi; entrai, non visto, e mi nascosi, per
vedere la sposa, dietro quella scansia la. Poco dopo tutti saluta-
rono ed uscirono: il conte Renato stringeva loro le mani sulla
porta; io non ho osato farmi innanzi. Poi il conte chiuse gli usci
a chiave, e rimasero soli gli sposi; sedettero al fuoco. Il conte,
frusto pei vizi, aveva sonno, sbadigliava, la sposa aveva paura;
trovava che il castello era melanconico. lo, che stavo a disagio,
mi mossi e feci tremolare certi barattoli che stavano sulla scansia.

«— Vi ¢ qualcuno la dietro, — disse spaurita la sposa.

— «No, — disse il conte.

— «Si,» — essa ripete.

— 1l conte s'alzo, venne alla mia volta, mi vide, mi acciuffo per
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1 cappelli... mi meno due terribili ceffoni che mi fecero uscire il
sangue dal naso e dalla bocca, poi aperse 1'uscio, mi lancio fuori
e mi sferro un gran calcio, dicendo:

— «Un'altra volta ti ricorderai che il tuo posto ¢ nella stalla.»

Maurizio da in uno scoppio di risa.

— Egli rideva come te... la bestia... Ora il mio posto ¢ qui, e i
suol pari... non hanno neppur piu la stalla... Fra pochi giorni la
unica sua discendente sara in mezzo alla strada... ed io saro...

Egli s'interrompe.

In faccia al verone, a un tiro di schioppo, ¢ un poggetto sul
quale sta il cimitero nuovo del villaggio; appunto in quella ci por-
tano la vecchia contessa Cristina e s'ode il salmodiare della se-

poltura.

— ... Io saro ancora... qui, — dice Giacomo; poi alza il capo e
guarda Maurizio... e Maurizio guarda lui: — non pare che abbiano
avuto tutti due lo stesso pensiero? Maurizio ha in certi momenti
un ghigno che fa paura.

— Fa freddo... qui... non ti pare?

— No, — risponde l'altro, — sono gli anni, Giacomo.

Giacomo fa inutili sforzi per rialzarsi in piedi; Maurizio lo la-

scia affannarsi un bel po'; poi colla sua flemma sinistra gli viene
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in aiuto:

— Perche fare il valoroso, quando non si puo piu?
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VI.

Quello stesso giorno Maurizio fa il giro delle poche posses-
sioni dismesse dalla defunta: sono sette giornate in tutto di fondi
spezzati, magri e danneggiati; dei cui frutti dimezzati col colono,
trappolati dalle costui ruberie, decimati ogni anno dalle imposte
e dalle riparazioni, la povera donna, per la riprovevole avventa-
tezza del figlio, era stata ridotta a vivere parecchi anni Dio sa
come.

Egli li conosce a fondo zolla per zolla; non ha cessato mai,
finche duro l'usufrutto della contessa, di visitarli di quando in
quando e di fiscaleggiarvi i modi di coltura e del mantenimento:
il colono, malgrado il divieto della contessa e la vigilanza di Pa-
squale, aveva per quei della #ena, e per Maurizio specialmente,
una riguardosa debolezza, prevedendo che un di o l'altro egli
avrebbe a far con loro. Ora quel giorno ¢ venuto, e Maurizio
spadroneggia dappertutto, e il colono gli corre dietro con umile
condiscendenza, e cerca tutti i modi d'ingraziarselo.

Maurizio ¢ affaccendato, impaziente di entrare in possesso di
quella poca roba.

Incontrato Pasquale sull'uscio di casa sua, gli domanda:

— La signorina parte oggi?...

— Non so.
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— Dille di sbrigarsi, e di sgombrare subito; siamo al San Mar-
tino quandochessia, e noi vogliamo affittarla.

Era I'uso gia praticato da Giacomo cogli altri edifizi del ca-
stello: abbatterne subito tutto cio che € ornamento, affittare 1'a-
bitabile finché rimane in piedi, poi distruggere anche questo
quando sia divenuto inservibile.

— Noi vogliamo affittarla, — ripete Maurizio.

Egli parla sempre alla prima persona plurale, e fa uso dei cor-
rispondenti pronomi possessivi quando parla degli affari di Gia-
como e della famiglia. — Cos'e¢ Maurizio nella cascina? Non ¢ pa-
rente, non ¢ amico, perche i contadini non hanno, nella loro
classe, che dei cointeressati; — di servo non ha i modi; — é nulla,
ed ¢ tutto.

Una volta il dottore Giulio, a uno che gli aveva fatta la stessa
domanda, rispose dicendo:

- E Manrizio, non so altro. A casa nostra non si fa niente
senza di lui.

Fra la gente pratica della campagna hanno importanza le cose
e non i nomi. — Maurizio ¢ quel che ¢: un uomo indispensabile:
lo sanno tutti 1a dentro, e lo sa egli pure. Martina sola non vuol
saperne.

Quando il figlio di Giacomo, il notaio Giuseppe, affetto da
malattia cronica, deplorava la sua morte vicina e prematura, egli

lo consolava dicendo:
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— Puo morire tranquillo, sor Beppe, a suo figlio pensero io.

Bisogna ammettere che la ricchezza dei Bellardi s'era fra le
sue mani quadruplicata.

Pero egli ha sempre conservato la sua indipendenza. Non ha
mai abitato alla cascina. — Prima stava a pigione; poi quando suo
figlio, ch'era stato nell'esercito come surrogante, torno al paese,
e coi denari del cambio compro una casa, Maurizio ando a stare
con lui. Si osservava da alcuni, che gli affari di questo figlio cam-
minavano negli ultimi anni con meravigliosa prosperita.

All'ordine crudele di Maurizio, Pasquale non replica nulla.
Rientra in casa; poi esce ancora, sale al castello; poi ridiscende di
nuovo e rincasa, accende un po' di fuoco, vi siede vicino, e resta
li immobile, col mento sul petto, parecchie ore di seguito.

Finalmente, quando ¢ notte fatta, si butta il pastrano sulle
spalle ed esce; — prende la strada del castello, ma giunto a qualche
passo dalla cascina si ferma irresoluto: poi torna indietro, si
ferma ancora, alla fine entra arditamente, come chi ha preso una
determinazione penosa, ma inevitabile. Attraversa il cortile, e,
spingendo l'uscio del pianterreno, manda innanzi un — si puo? —
con voce rauca e malsicura.

Dalla cucina sbuca fuori la Martina, e guardandolo con oc-
chio inquisitorio, sta aspettando che le dica quel che vuole.

— Giacomo ¢ alzato ancora?

— Si, perche?
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Maurizio, che fumava seduto sulla pietra del fuoco, si alza, e
viene anche lui incontro a Pasquale, il quale riprende:

— Vorrei dirgli due parole, a Giacomo.

— Andate i, nel tinello, — soggiunge bruscamente la donna, e
gli volta le spalle.

Maurizio invece tien dietro a Pasquale, ed entra con lui nel
tinello. Il vecchio ¢ di malumore, lo si vede subito; ¢ in piedi, ma
le gambe lo sorreggono a stento, ed ¢ costretto ad appoggiarsi
con ambe le mani alla stufa. — Quando entrano, fa un moto per
rizzarsi sulla persona, e aguzza gli occhi stracchi in volto a Pa-
squale, che sta sulla soglia pensoso, come inchiodato cola dalla
ripugnanza che gli danno quell'vomo e quella stanza.

Il vecchio continua a fissarlo senza patlare.

Maurizio gli dice:

— Non lo riconoscete? — ¢ Pasquale.

— Lo conosco benissimo, — brontola Giacomo; poi, volgen-
dosi a Pasquale, soggiunge:

— E uscita... colei?

— La sora contessina, — spiega Maurizio in tono ironico.

Pasquale risponde a mezza voce:

— Non ancora...

— Cosa? — domanda Giacomo.

— Ha detto di no... — grida Maurizio.

— Ho gia capito, — ribatte il vecchio stizzito. — E dimmi un
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po', quando fa conto di andarsene?

Pasquale fa qualche passo avanti, e comincia:

— Abbiamo scritto a Torino, a' suoi parenti...

— Quali parenti? — chiede Maurizio, — quelli di sua madre?

— Abbiamo scritto che vengano a prenderla, — ripiglia Pa-
squale parlando in fretta, come chi dice una bugia; — se siete con-
tenti che stia ad aspettarli al castello... fra otto... o dieci giorni al
pitL... qualcuno verra.

— Quanti giorni? chiede Giacomo.

— Sette od otto, — risponde Pasquale, che ha capito d'aver
chiesto un termine troppo lungo.

— Ventiquattt'ore... con...cedo, — ribatte il vecchio.

Pasquale rimane sconcertato.

Giacomo soggiunge:

— Domani... che prenda i suoi... stracci, e se ne vada.

— La dentro, ci hanno ballato abbastanza, — dice Maurizio, —
e non c'¢ piu una sedia buona.

Pasquale si fa un po' di coraggio, e dice:

— Dove volete che vada subito?

— Vada da' suoi patenti, — risponde Maurizio ghignando.

Pasquale vorrebbe dire qualcosa a Maurizio, ma pensa alla si-
gnorina per cui ¢ venuto, e per paura di nuocerle si contiene, e,
rivolgendosi sempre al vecchio, continua con santa pazienza:

— Volete che vada a Torino da sola?
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— Eh, sua madre ha girato il mondo da sola... e cosi ¢ divenuta
contessa, — dice Mautrizio.

— Massime in questi momenti, — prorompe Pasquale, — essa
non sta bene...

— Pretesti, — borbotta Giacomo fra i denti.

— A voi cosa fa... giorno piu, giorno meno...

— Ho detto... ventiquattro ore.

Pasquale resta la confuso, sbalordito, come un condannato a
cui hanno letto la sentenza; che vorrebbe protestare, e vede ch'e
inutile il farlo, e non sa capacitarsene.

— Hai inteso? — riprende il vecchio imperiosamente, dopo
qualche minuto di silenzio, e poi gli volta le spalle, con atto che
significa: non seccarmi piu, e vattene.

Pasquale si volge lentamente. Maurizio ride sempre, il Napo-
leone dell'orologio ha la sinistra nel cappotto, e coll'altro braccio
gli intima anch'esso di uscire.

Egli esce, e quand'e fuori affretta il passo, come se il terreno
gli scottasse 1 piedi. All'entrata del paese, incontra il suo ragazzo
che correva alla sua volta; egli ¢ gia stato a casa, per dirgli che al
castello ¢ preso male alla contessina.

— Anche questa ci vuole, — geme Pasquale, e ritorna di trotto

sulla strada percorsa.
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VII.

I1 dottor Giulio ¢ uso a fare ogni sera, quando il tempo ¢
buono, due passi sulla spianata del castello.

Il cielo si ¢ rasserenato verso il tramonto, ed ¢ limpido e
chiaro: l'aria ¢ fredda, ma tranquilla. Giulio passeggia col capo
chino sulla stradicciuola erbosa che taglia obliquamente 1'altura
in mezzo ai filari sull'area degli edifizi abbattuti, fino all'incontro
d'un angolo del corpo di fabbrica superstite. Quivi alza gli occhi
e guarda il muro lacerato, pieno di screpolature, per le quali ¢
cresciuta l'erba e si sono arrampicati il luppolo ed il rovo. Poi
corruga dolorosamente la fronte, si volta, e, come per cacciare
un pensiero molesto, gitta uno sguardo sull'orizzonte, su quelle
curve moltiformi, innumerevoli, che paiono ondate d'un mare
burrascoso fatto immobile per incanto, ad un tratto: i campanili
che emergono nelle creste hanno 'aspetto di fari spenti.

E uno spettacolo mirabile, fantastico. Qua e 1a spiccano
sull'azzurro pallido del cielo profili neri, bizzarri come di scogli
sgretolati dai marosi.

Erano i castelli di Cotsione, di Mirabella, di Albereto, e sono
adesso mucchi di rottami, sfasciumi di muri cadenti. Sotto, a
mezza costa appaiono nell'ombra caseggiati vasti, bassi, quadrati,
deformi: le case dei ricchi.

Giulio china ancora gli occhi a terra; ritorna verso la casa della

defunta contessa, e volge un altro sguardo al muro screpolato,
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pendente visibilmente infuori: pare abbia a crollargli addosso da
un momento all'altro.

Rifa nuovamente la strada sino al ciglio della spianata; al suo
piede si stende il villaggio d'Ormeto, come un'esse allungata:
quante case!l e chi porta il nome d'Ormeto non ha piu una
spanna di tetto!

Giulio continua la sua passeggiata innanzi indietro.

Dall'angolo del castello la stradicciuola rasenta, a sinistra, il
giardino e scende alla cascina nuova, quella che suo nonno ha fatta
edificare da circa quindici anni. Dopo molte giravolte, Giulio
s'accosta alla chiudenda del giardino e guarda la dentro: sono
ancora due brevi tronchi di viale ombreggiati da alberi centenari
e in mezzo a quelli alcuni sedili di pietra; fra I'uno e l'altro albero
vi sono siepi di mortella e macchie di arbusti.

A quindici anni, quando al collegio leggeva 1 primi romanzi,
egli pensava a quel povero lembo di parco gentilizio, vi collocava
le scene det suoi libri favoriti, e la notte sognava vagare egli stesso
nell'ombra di quegli alberi, al chiaro di luna, nel silenzio della
campagna, solo con una damina al braccio, la sua damina, una
contessa per lo meno, la regina dei suoi pensieri di collegiale, col
lungo strascico di seta, con le mani bianche e le maniere aristo-
cratiche, e di sedere su di uno di quei sedili: e la mattina sveglian-
dosi avrebbe volentieri ceduto tutti i poderi della sua famiglia a

chi gli avesse potuto far vero quel sogno.
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Sogni di adolescente, da un pezzo svaniti! — Proprio svaniti
del tuttor

Alla finestra del primo piano, proprio in faccia a lui, vi ¢ lume;
sui vetri si disegnano di quando in quando delle ombre e dei
profili che passano e ripassano e spariscono e ritornano. Cosa
succede in quella stanza? Anche in certi momenti gli par di udir
delle voci confuse.

Poi sente a correre dalla parte opposta sul sentiero che sale
dal villaggio; egli allora ritorna indietro qualche passo, entra in
mezzo alla vigna, fa il giro del castello e viene dietro un filare
donde si scorge la porticina.

In quel mentre arriva un ragazzo di corsa e dalla porticina del
castello esce un uomo. Giulio riconosce Pasquale.

Il ragazzo trafelato dice:

— Il medico ¢ fuori del paese.

Pasquale fa un'interiezione di dolore e soggiunge:

— Entra dentro, io vo' dallo speziale.

E s'allontana con furia.

A Giulio il cuore batte in modo singolare.

Egli prende una risoluzione: esce dal suo nascondiglio, viene
alla porticina e la spinge; entra in casa.

Il ragazzo che stava nel corridoio si spaurisce.

Giulio gli dice:

— Conducimi nella stanza della malata.
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Il ragazzo lo riconosce ed obbedisce...

Trovano la contessina svenuta sopra un canape e presso a lei
la moglie di Pasquale che le stropiccia le mani, la chiama, sin-
ghiozza e non sa cosa farle.

Giulio s'accosta e chiede:

— Cos'¢ stato?

— Sara mezz'ora che m'¢ svenuta e non c'e verso di riaverla...
I'ho spruzzata d'acqua, le ho fregato i polsi, bagnate le tempie,
tutt'inutile... Sor medichino ha fatto bene a venire, ha fatto pro-
prio una carita.

— Avete fuoco acceso in cucina?

- Si.

— Datemi un panno qualunque... si, questo va bene, voi spo-
gliatela in fretta e mettetela in letto.

Poi corre in cucina e fa scaldare il panno: in quella giunge
Pasquale con un ampollino in mano, e, vedendolo, sbarra gli oc-
chi in atto di meraviglia.

Ma Giulio non s'accorge; egli ¢ in quell'istante medico, null'al-
tro che medico: porge la pezzuola all'altro:

— Andate, gli dice, e fatela porre sul petto alla malata.

Gli strappa di mano l'ampollino, lo guarda, fa un gesto di di-
sapprovazione, e dice:

— Questo non serve, — ed esce.

Tutto questo in un baleno.
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Dopo alcuni minuti ritorna con un cordiale e con un cuc-
chiaio, ne versa qualche goccia fra i denti della contessina. Poi da
parecchi ordini, ai quali Pasquale e la moglie obbediscono con
premura.

Finalmente la contessina da segno di riaversi, mette un so-
spiro che termina in un penoso sbadiglio.

Poi apre gli occhi e guarda intorno a se.

Giulio si ¢ ritirato in fondo alla camera, nell'ombra, e contem-
pla pietosamente quel visino smorto e patito.

La fanciulla chiede con un filo di voce alla donna:

— Cos'¢ accaduto?

— Nulla, — risponde la donna. — Come si sente?

— Sono stanca, — e chiude gli occhi ancora.

Giulio esce fuori nel corridoio e con lui Pasquale e poi la
donna.

Ia donna domanda:

— Cosa ne dice lei?

— Questo ¢ passato e speriamo non sara nulla, — risponde
Giulio.

— Non sarebbe meglio datle qualche nutrimento, un po' di
brodo?

— Scioccal — esclama Pasquale.

— Sciocca niente affatto, — dice il dottore; — il male della si-

gnorina ¢ sfinimento. Datele pure il brodo; ma badiamo, poco e
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leggiero. Buonanotte; se accade qualche novita venitemi ad av-
vertire. Tornerd domani a vedetla.

Uscito il dottore, Pasquale chiede col suo tono burbero:

— Chi I'ha chiamato?

La donna intimidita risponde:

— Nessuno, ¢ venuto da se.

Pasquale fa un moto di sorpresa, poi borbotta fra i denti:

— Diavolo; che il pruno voglia fare ciliege?
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VIII.

L'indomani il dottor Giulio deve fare la visita promessa.

E quasi mezzogiorno e al castello non c'¢ stato ancora. Pero
sono due ore che egli ha preso il sentiero della collina. Maurizio,
credendo che volesse visitare i piantamenti di viti, ch'egli ha fatto
sulla spianata, gli ¢ venuto dietro e, raggiuntolo, senza cerimonia
gli si ¢ posto ai fianchi. Poi ha cominciato a dipanare la filatessa
delle sue spiegazioni.

Ma, arrivato in cima, il dottore s'¢ seduto su un rialzo di ter-
reno, ha levato un libro dalla tasca del soprabito 1'ha aperto e
v'ha cacciati gli occhi dentro cosi bene, che Maurizio non ha po-
tuto piu farglieli alzare: percio, stanco di parlare al vento, ha
preso partito di andarsene, cercando fra s¢ d'indovinare il motivo
del mal'estro che da due giorni osserva sul viso del suo wedichino.

Giulio, rimasto solo, ha chiuso il libro, I'ha riposto in tasca; ha
acceso un sigaro, I'ha lasciato spegnere, ¢ restato lunga pezza im-
mobile colle mani incrocicchiate attorno ad un ginocchio; poi s'e
alzato e s'c¢ posto a passeggiare; poi ¢ tornato ancora a sedere.

La giornata ¢ splendida, il sole caldo, l'aria tepida e queta; pro-
ptio l'estate di S. Martino. Ma il viso del dottore s'oscura sempre
pit.

La moglie di Pasquale gli passa accanto e lo saluta.

Giulio si scuote, e le chiede:

— Come sta?
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— Meglio; non viene a vederla?

— Ahl! si...

S'alza e con la donna viene al castello, all'uscio della camera
dove sta la malata. .a donna entra: egli rimane sulla soglia; egli
che allo stabilimento ha un passo cosi sicuro, che non aspetta
mai nell'anticamera dei suoi clienti, perche ¢ avvezzo invece ad
essere atteso.

La donna annunzia il dottore alla contessina e questa ri-
sponde:

— Venga, venga.

Giulio allora entra. La contessina si tira in fretta le coperte
fino al mento e lo saluta con un cenno di capo.

Gli occhi di lei mostrano i segni del pianto di molti giorni, e
sono pieni di lagrime.

Giulio s'inchina profondamente, s'avvicina in silenzio: le
chiede del suo stato, I'esamina in fretta e poi ad un invito si siede
al capezzale.

Tacciono tutti e due qualche minuto, poi la contessina dice:

— Dottore, so che lei ¢ stato qui iersera, la ringrazio.

Giulio fa un'esclamazione sommessa e non risponde.

LLa contessina si volge a guardarlo e soggiunge:

— Sa che da me non l'avrei riconosciuto? l'ultima volta che I'ho
visto era tanto giovane ancora, non aveva barba affatto: e sono

quasi otto anni; era ad una festa al castello di Cortanze.
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— Lei si ricorda di quel giorno?

— Altro che, e lei?

— Anch'io... lei portava un abito violetto a balze bianche.

— E vero.

— Io me ne stavo vergognoso in un canto ed in silenzio, inti-
midito da tutta quella compagnia di signori: e lei nel cozi/lon venne
a prendermi per danzare.

— Poi quando uscii io I'ho salutato e lei non mi ha risposto...

— Io non me ne sono accorto; non osavo guardarla...

— Aveva paura di mia nonna? —domanda con un leggiero sor-
riso la contessina; poi subito si abbuia e sclama sottovoce sin-
ghiozzando:

— Povera nonnal

Essa piange qualche minuto in silenzio, volgendosi dalla parte
del muro; le sue treccie bionde si sciolgono e s'attortigliano sul
guanciale.

Infine riesce a calmarsi e soggiunge:

— Lei sta a Torino?

—Si

— Tutto I'anno, anche la state?

— La state vo ad Acquasana.

— Torino! com'é bello Torino! come ci andrei volontieri!

— Ma non ci va ella adesso?

La contessina crolla malinconicamente la sua testina.
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— Ma non ha i parenti cola?

— Ma... non so...

— Oh!

— §i, forse qualcuno che non conosco, che non ho mai visto,
che non sa neppure ch'io viva.

Poi aggiunse amaramente:

— Meglio cosi...

— Perche?

— Perche l'entrare in casa di gente che vi prende per farvi una
grazia ¢ cosa che mi spaventa; io...

— Dunque!

— Dunque ci pensera Pasquale a collocarmi; io sono stanca,
non sono buona di pensare alle cose mie; me lo diceva sempre
la povera nonna. Pasquale ¢ la mia grossa provvidenza; io mi
sono rimessa in lui.

— Pasquale, il suo servo?

— Pasquale non ¢ servo; ¢ nostro grande amico, egli vien qui
per affezione... ha la disgrazia di volerci bene...

— Perche dice disgrazia?

— Creda, ¢ proprio cosi: ho notato che tutti 1 nostri amici sono
stati sventurati, mentre quelli che ci hanno fatto del male, oh
quelli hanno prosperato...

Queste parole dette cosi innocentemente, senza intenzione,

feriscono il dottore; la contessina se ne accorge, se ne adonta, e
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tutti e due restano impacciati.

Giulio s'alza poco dopo, raccomanda le sue presctizioni e
prende congedo.

La contessina Maria, tratto fuori in fretta un braccio di sotto
la coltre, gli porge con gentile franchezza la mano.

I1 dottore la prende con la sua e gliela stringe con premura,
quasi con riconoscenza; ed osserva involontariamente che quel
candido e morbido braccio ¢ coperto da una manica di tela
grossa ¢ bigia.

— Tornero stasera, — egli dice.

— Grazie.

La sera ci ritorna difatti, e trova che la contessina é stata colta
da una febbre ardente; egli le raccomanda il silenzio, la calma, fa
un'ordinazione ed esce. Nello stesso modo succedono le due vi-
site del domani e quelle del posdomani. La malata lo accoglie
con un sorriso, con un altro sorriso lo congeda; egli non fa che
le interrogazioni strettamente necessarie. La febbre scema al
mattino e ripiglia forza alla sera. Ma nel pomeriggio del terzo
giorno continua a sminuire e nella mattina del quarto ¢ scom-
parsa del tutto.

La contessina Maria accoglie il dottor Giulio con un sorriso
piu bello del solito, lo saluta con voce quasi gaia, e porgendogli
il polso gli dice:

— Dottore, mi dica subito che sto meglio, se no glielo dico io.
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Giulio osserva che stavolta il braccio della contessina ¢ chiuso

in una manica di battista fina, benche un po' logora.
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IX.

Egli si siede e conversa una mezz'ora con lei. Nei discorsi
della contessina le nubi della malinconia si squarciano qua e la e
compare qualche fugace lembo di azzurro. — La convalescenza ¢
sempre una primavera, ¢, — quando si hanno vent'anni, — una
festa, un ineffabile tripudio della vitalita entro le fibre, che invade
a poco a poco lo spirito e lo riempie di gioia.

La contessina ¢ sinceramente mortificata di non sentirsi af-
flitta come le pare di dover essere, e fa di tutto per spegnere le
liete vibrazioni che il suo cuore manda al suo cervello: ma non
sempre ci riesce: i moti del cuore si ribellano di quando in
quando e la vittoria rimane a loro; — pero ¢ una vittoria fugace
che il dolore sincero arriva ad imbrigliare in tempo.

Prima che il dottore sorta, vedendo che egli la saluta con gra-
vita maggiore dell'altre volte, gli domanda con sollecitudine:

— Tornera a vedermi?

— Stassera sl.

— E domani?

— Domani spero che lei non avra piu bisogno dell'opera mia.

La sera la contessina Maria ¢ divenuta pensierosa; nel conge-
dare il dottor Giulio, gli dice in un certo modo inesprimibile:

— Vedra, domani sard ancora malata.

E quando il giorno dopo Giulio entra nella camera e la trova
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bene oltre ogni desiderio, essa si abbuia in viso ed esclama:

— Vuol credere che sono stata malata fino adesso? almeno ero
di cattivo umore; l'una cosa ¢ segno dell'altra.

Infatti essa ha gli occhi rossi: ha pianto.

La contessina aggiunge ingenuamente:

—E curioso che quando ella ¢ qui io mi sento benissimo, ap-
pena esce m'accorgo che avevo mille cosucce, una quantita di
mali da confidarle.

Giulio, che per solito ¢ sempre molto serio, sorride a queste
parole, e con piglio che vuol parere scherzoso, ma non ¢ troppo
calmo:

— Ebbene, facciamo cosi: io tornero finché essa se ne ricordi,
— oppure se ne dimentichi affatto... dei suoi mali.

I1 tempo ¢ freddo, invernale; percio il dottore va a rilento nel
permettere alla convalescente d'alzarsi, ed essa osserva scrupo-
losamente il suo divieto.

Poi le concede di lasciare il letto con precauzione, poco alla
volta, solo per qualche ora nel mezzogiorno, e intanto continua
le sue visite, n¢ pit n¢ meno come prima, perche la contessina ¢
afflitta e piange sempre quand'egli non c'e.

Egli viene al mattino un po' piu tardi quando ella ¢ alzata: —
essa si siede in una poltrona accanto al camino, ed egli le tiene
un po' di compagnia.

I suoi consigli le fanno bene; ella si rasserena leggermente, —
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promette di non pensare a «cose bruttex.

E cio ¢ tanto piu singolare, che anche questi consigli egli li da
con viso scuro e malinconico.

Quando sono insieme, quello che ha piu bisogno di conforto,
di svago sembra lui, il dottore. Una volta essa, scherzando, glielo
fa notare; e questo scherzo, invece di farlo ridere, lo turba.

Egli si mostra ogni giorno piu triste: una sera la contessina gli
domanda:

— Si ricorda quel che le dissi alla sua prima visita? La mia ami-
cizia porta disgrazia. Si guardi dalla iettatural...

11 dottore scuote il capo, e pot:

— Crede lei ch'io sia suo amico?

— Certo.

— E perche lo crede?

— Ma... per il bene che mi ha fatto, per le sue premure...

— Tutto questo non ¢ che dovere; sa lei che chi di noi due ¢
creditore € ancora lei?

— Come! — sclama con stupore la contessina.

11 dottore non risponde; egli ¢ inquieto, pare voletle dire qual-
cosa, ma si vede che non sa decidersi a cominciare.

LLa contessina Maria lo guarda fiso stupita, e ripete:

— Si guardi dalla iettatura, dottore.

Giulio risponde vivamente con gesto di dolore:
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— Oh il iettatore credo d'esser io! e mi pare che tutto qui in-
torno, questi muri, questa casa mi insinuino il malefizio.

Maria ¢ oltremodo sorpresa e chiede nuovamente:

— Come?

Ma anche questa volta il dottore non risponde.

Poco alla volta il malumore di Giulio si fa contagioso, e s'ap-
prende anche all'animo di lei. I loro colloqui riescono scuciti,
qualche volta penosi. Tutti e due fanno spesso strane impru-
denze; toccano inavvertitamente dei tasti scabrosi, stridenti, e al-
lora, — ¢ finita, — una sgraziata, irreparabile atonia insorge tra
loro; —la conversazione langue, gli sforzi per rianimarla staccano
altre note discordi: non si capiscono piu, dicono l'opposto di
quel che vogliono dire, e poi non sanno piu dir nulla e succedono
lunghi quarti d'ora di uggioso silenzio. Dopo una lunga e inutile
scherma si separano molto malcontenti di s¢ stessi.

Una sera Giulio arriva mentre Maria sta scrivendo: egli ¢ spia-
cente di essere venuto a frastornarla e vuole andarsene. Maria lo
prega di rimanere; egli insiste per partire, essa insiste per indurlo
a trattenersi e soggiunge che non permettera mai ch'egli sorta
cosi; poi, approfittando del suo esitare, accosta una poltrona al
camino e, tirandolo pel braccio con dolce violenza:

— Si segga, suvvia, un pochino soltanto. Vuol far cerimonie
qui — in casa sua?

Giulio, a queste parole, corruga involontariamente la fronte;
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essa se ne accorge, s'accorge di avere incespicato in un ginepraio
e rimangono tutti e due confusi e senza parola.

Finalmente Maria si fa coraggio e dice:

— Se lei mi promette di restare, io finisco la mia lettera.

Giulio siede. Maria torna allo scrittoio; in due minuti ha finito,
piega la lettera e comincia la soprascritta; ma si ferma a mezzo e
si volta a Giulio.

— Sa lei I'indirizzo del marchese di Pamparato? in via Borgo-
nuovo, numero nove o numero diciannove?

— Mi pare diciannove, — risponde Giulio. Il marchese ¢ suo
parente?

— No, egli dirige il ritiro delle VVedove ¢ nubili a Totino, e sic-
come un di o l'altro io dovro uscire di qui...

— Perche?

— La sua famiglia...

— Oh!

— Volevo dire che la sua famiglia ha premura — insomma bi-
sogno dell'appartamento.

Nuova confusione e nuovo silenzio piu lungo e piu fastidioso
del primo.

Stavolta ¢ Giulio che domanda a Maria:

— Che pensa lei di... della mia famiglia?

—lo... nulla...

— Non sa delle animosita che esistevano tra la sua casa e... la
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Cascina? Non gliene hanno mai parlato?

— 54, la nonna... So ch'essa e Giacomo... il signot... suo nonno,
non andavano intesi...

— Da che parte crede stesse il torto?

— Io non sono buona di pensare alle cose serie, gliel'ho detto;
¢ una storia lunga che non ho mai potuto capire, un vero garbu-
glio di liti, di vendite, di sentenze, di ipoteche... Lei sapra cosa
sono...

— Si, pur troppo, signorina, sono strumenti d'odio e di ran-
core, di un'avidita maligna, astiosa...

E Giulio s'interrompe, si morde le labbra. Poi:

— Che opinione ha lei di me?

— Chi?

— Lei...

— lo... certe cose, dottore, non si dicono in faccia.

Ma, parendole leggere un dubbio sul volto di Giulio, sog-
giunge con una dolce serieta:

— Come potrei pensar male di lei?

— Oh dei motivi ne avrebbe d'avanzo.

Maria non comprende. Giulio non sa o non vuole spiegarsi:

egli si trova impacciato.

Cosa stranal finiscono cosi tutti i loro colloqui, nei quali essi,

con gentile intenzione, per delicato riguardo l'un per l'altro, si
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sforzano di parere piu sereni e piu tranquilli; —lo scherzo, la celia
piu innocente lascia sempre nei loro discorsi una traccia sinistra,
come quei razzi falliti che esalano uno sgradevole puzzo di nitro
e di zolfo.

E molto meglio quando lasciano che l'anime loro si aprano
liberamente nella conversazione; s'intendono allora, passano in-
sieme delle lunghe ore senza sforzo, senza pena, di una malinco-
nia soave che fa bene, che pare uno sfogo a tuttedue. La contes-
sina Maria richiama i ricordi dolorosi, gli stenti, le umiliazioni, i
trambusti della vita girovaga che ha menato col padre, e con-
chiude sospirando:

— Povero papa, era pur buono!

Poi anche gli confida la triste monotonia degli ultimi anni,
quando, morto il padre, fu raccolta dalla nonna fra nuovi dolori
e nuovi stenti assai piu penosi... Talvolta, senza volerlo, lascia
capire le durezze patite dalla vecchia contessa, animo altero, ca-
rattere forte, inasprito dalle sciagure. Essa tuttavia la rimpiange
sinceramente: non pronuncia mai il suo nome senza piangere, e,
quando s'accorge che le proprie parole possono lievemente of-
fenderne la memoria, si diffonde in lunghe giustificazioni, che
non sempre ottengono l'effetto desiderato, ma sono sempre
prova incontestabile dell'amore di lei. Il dottore ascolta con at-
tenzione, fa qualche osservazione, e poi il discorso si avvia tran-

quillamente; e, alla fine, si sepatano riconoscenti l'uno all'altro,
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lei d"aver potuto ricordare, egli d'esser tiuscito a dimenticare.
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X.

Cosi sono trascorse quasi quattro settimane, nelle quali Pa-
squale non ¢ rimasto colle mani in mano: subito nei primi giorni
inquietato dalle intimazioni di Maurizio, s'¢ recato dal giudice del
mandamento, il quale gli ha detto che avuto riguardo all'infer-
mita della contessina, questa poteva rimanere al castello fino a
guarigione finita ed occuparvi due stanze; ma l'ha consigliato a
rimettere tutto il resto senz'indugio, perche il contegno della
contessina non avesse 'aria di una detenzione abusiva.

Veduto poi che il male si dileguava, si di¢ attorno per trovar
di allogare la contessina; non sapendo s'ella avesse parenti ne ha
scritto ad un vecchio cavaliere, amico della contessa, che molto
tempo prima veniva tutti gli anni ad Ormeto a farle una visita.
L'amico ha risposto cosi evasivamente che de' parenti, che po-
tessero alla contessina venire direttamente in aiuto, non ne co-
nosceva; che unico partito conveniente per lei sarebbe quello di
entrare nel Ritiro delle vedove ¢ nubilz, sulla collina di Torino, /uggo
decente e arioso; che se la contessina voleva, ne avrebbe parlato al
marchese Pamparato per farvela ricevere, che anzi la consigliava
di scriverne ella stessa al marchese.

Intanto Maurizio ha installati al castello nelle stanze del piano
terreno due famiglie d'inquillini, quattro creature sue; e da parec-
chi giorni quattro paia d'occhi e altrettanti d'orecchi si danno la

muta nel vegliare sugli interessi del proprietario. Pasquale ¢ fuori
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dei gangheri, egli brontola tutto il giorno e lancia moccoli contro
tutti quei della caseina, non escluso il dottor Giulio di cui, a dir il
vero, egli comincia ad aver piene le tasche.

Un bel giorno entra nelle stanze della contessina dopo una
visita piuttosto lunghetta di Giulio, e, sempre coll'usato rispetto,
ma con piglio di visibil malumore, domanda:

— Cosa dice di bello il medichino?

Maria risponde sorridendo:

— Curioso! mi dice tante belle cose.

Pasquale si lascia sfuggire un gesto dispettoso, ma subito si
pente e rimane afflitto, mortificato.

Maria gli viene accanto, e postagli una mano sulla spalla, gli
dice carezzevole:

— Suvvia, hai da dirmi qualche cosa: dilla; tu sai che qualunque
cosa sia detta da te non puo spiacermi.

Pasquale la guarda intenerito e con rispetto.

— Cos'hai da dirmi?

— Io sono uomo grossolano, ma comunque sia ho le mie opi-
nioni; e non so capire cosa voglia il medichino. 1o dico che il me-
glio di tutto sarebbe ch'egli s'intromettesse per liberarla da questi
cani, per farla rispettare, egli che lo puo, e poi le dicesse:

— «Stia qui finche non ha trovato un posto dove andare...»

Maria gli pone la mano sulla bocca e dice in fretta:

— Zitto, zitto, se lo potesse I'avrebbe fatto.
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E soggiunge:

— Egli non sa nulla.

— Come? viene due volte al giorno e non vede cosa si fa li
abbasso? Coloro la non sono forse suoi dipendenti? non li co-
nosce? Dica piuttosto...

— Cosa?

— Che... anche lui ¢ della famiglia.

— Oh! Egli ¢ stato cosi buono con me...

— Anche gli a/tri sono buoni; buoni a tutto... fuorche a far del
bene...

La contessina non ¢ persuasa, ma le parole di quell'uvomo af-
fezionato la scuotono dolorosamente.

Pasquale continua:

— Se sapesse come la conosco io quella razza li; quando fanno
bella ciera ¢ quando ne studiano qualcuna delle piu triste; essi
non sono come noi, non parlano per farsi capire ma per non
lasciarsi capire.

Maria dice con qualche amarezza:

— Insomma, di' subito che non sei contento che il dottore
venga a vedermi...

— Oh, lei ¢ padrona di fare quel che vuole.

— Ma tu non sei contento... io lo vedo; e, senti, io voglio fare
tutto quello che mi dici... sai bene che voglio ascoltarti in tutto...
Percheé non mi consigli... non mi dici schietto il tuo parere?...
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Guarda; per farti piacere, il dottore non voglio piu vedetlo.

Cosi dicendo si volta dall'altra parte, s'allontana e va a sedersi
nella poltrona accanto al camino.

Dopo qualche minuto ripiglia:

— Ma di', come si fa, quando viene, a mandarlo via?

Pasquale non sa cosa rispondere.

— Finche sono qui in casa sua, per questi pochi di che ci devo
rimanere, non posso chiudergli l'uscio in faccia, non ¢ vero? non
posso.

— No... — mastica Pasquale fra i denti.

La contessina s'alza vivamente, s'avvicina di nuovo a lui.

— Bisogna ch'io continui a ricevetlo; ma, senti: tutte le volte
che viene tu starai qui a farmi compagnia; si, si, lo voglio.

Pasquale fa qualche ritrosia e poi si lascia persuadere; non
avrebbe mai osato proporre una cosa simile; I'avrebbe creduta
un'irriverenza bella e buona verso la contessina; ma, poiche lei
lo vuole, questo fa piacere anche a lui. Egli accetta di buon grado
questa nuova funzione e comincia subito nella sera stessa.
Quando viene il dottore dopo cena, egli rimane la in un canto,
silenzioso, riverente, ma immobile, duro come una pietra.

ILa contessina Maria accoglie il dottore con un fare conte-
gnoso che non ¢ tutto volontario; i discorsi cadono piu presto
del solito, e il dottore se ne va di buon'ora.

Lo stesso avviene all'indomani mattina; Giulio s'inquieta, pare
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accorgersi di qualche cosa, e la sera non si fa vedere.

Pasquale fa di tutto per intrattenere la contessina, che ¢ molto
distratta e di malumore.

11 giorno dopo uno degl'inquilini del pian terreno, con prete-
sto di venir a cercar Pasquale, penetra fin nella camera della con-
tessina; uscito di la, egli se ne va difilato da Maurizio a dirgli che
la signorina ¢ alzata, sta benissimo e che la storia della malattia ¢
una famosa carota tallita.

Maurizio fa in conformita a questa cognigione 1 Suoi passi pet co-
stringere la signorina a sloggiare.

Nello stesso tempo arriva una lettera del vecchio cavaliere,
colla data di due giorni prima; egli scrive «che ha parlato al mar-
chese di P** il quale si mostro favorevolissimo alla sua pre-
ghiera, e gli ha detto che la contessina puo considerarsi come
accettata nel ritiro; che pero non si tratta piu che di sapere il
glorno in cui potra essere presentata e che a questo effetto egli
ha per I'indomani un appuntamento col marchese. La contessina
si tenesse dunque pronta a partire quando che sia.»

Questa buona notizia non fu accolta da Maria con troppa
gioia, e anche Pasquale, che l'aspettava con tanta ansieta, pen-
sando alla partenza della contessina, finisce per non provarne
tutta la soddisfazione che credeva.

— Pero ¢ una cosa questa, — dice all'ultimo, ed ¢ un comando

ch'egli da alla sua ragione di persuadere il suo cuore.
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11 dottore non venne neppure quel giorno.

La mattina di poi egli manda alla contessina un bel canestro
di moscatella sana e ghiotta quanto mai.

Maria ne va in solluchero e ne fa una gran festa, tanto che
non s'accorge di Pasquale che ¢ entrato in quel punto e che colla
sua ciera stravolta fa un singolare contrasto con lei.

Il poveretto ha ricevuto anche lui allora allora un regalo, anzi
due.

11 primo da parte di Maurizio, e glie I'ha portato l'usciere della
giudicatura; ¢ un regolare diffidamento 7 forma per la contessina
di sgombrare, evacuare, dismettere i locali da lei occupati direttamente o per
mediata persona, e cio subito o almeno entro il termine di due giorn dall'in-
timazione, sotto /e comminatorie legali per la forzata dismessione e pene
conseguents.

L'altro regalo ¢ una lettera da Torino, che porge alla contes-
sina dicendo:

— Vediamo questa.

E ancora del cavaliere; due sole righe:

«Mi recai oggi dall'Tll. marchese di Pamparato; trovai che
era partito improvvisamente da ieri per Parigi, dove rimane
per qualche tempo. Percio non c'e¢ altro da fare per ora che
aspettare il suo ritorno.

Con dispiacere
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Vostro umiliss., ecc., ecc.»

Pasquale resta fulminato; si butta sopra una sedia, si pone una
mano sulla fronte, sugli occhi, si soffia il naso e riflette lunga-
mente in silenzio:

— Signorina, — dice poi, — bisogna cercare per adesso un altro
luogo per lei.

— Perche?

— Perche lei deve uscire di qui fra tre giorni; e I'ordine ¢ ve-
nuto insieme coll'uva del medichino. Glie 'ho detto io che gente
sono quelli la!

La contessina resta senza fiato.

— Bisogna cercare un qualche posto provvisorio; le tocchera
contentarsi di quel che si puo avere.

— Ma, povero Pasquale, dove vuoi ch'io mi trovi il posto prov-
visorio, — esclama piangendo la contessina, — dove vuoi che vada
a cercarlo? perche lo dici a me questo?...

— Egli ¢ che... se lo vuole, il posto, cosi com'e, io l'avrei tro-
vato... un buco, un letto.

— Dove?

— In casa mia.

— Oh Pasquale, mio buon Pasqualonel!

— Vuole? — domanda trepidante il contadino.

— Ma si, ma si; io staro meglio di qui con voi altri due: qui mi
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annoio.

E la contessina, tutta rasserenata, scuote a Pasquale le due
mani, e Pasquale ride anche lui tutto contento. Maria pero si ran-
nuvola tutto ad un tratto.

— Ma, povero Pasquale, io vi daro fastidio a voi altri.

— Oh giusto! lei mi fara un grande onore.
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XI.

Quella mattina la moglie di Pasquale, incontrato il dottore,
I'ha informato dell'imminente partenza della contessina; ella
ignorava il contrordine venuto da Torino, perche non aveva visto
ancora la signorinaj; il marito, come dice lei, ¢ un rusticone che non
le dice mai nulla.

Giulio capita al castello nel pomeriggio, in ora insolita, e trova
Maria sola, intenta a raunar le sue robe per farle recar a casa di
Pasquale.

La saluta, si siede e pare aspetti ch'ella cominci.

Ma la contessina lascia da parte le sue faccende, come volesse
fargliene un mistero; siede e tace anche lei; il dottore, stupito, ha
un'interrogazione sulle labbra, ma non osa fatla.

Finalmente le dice:

— Contessina Maria, son venuto a salutarla prima di partire.

— Let parte?

— Si, domani mattina: torno a Totino.

— Ah! — esclama seria seria Maria.

Giulio aspetta certo qualche altra parola; ¢ preso d'una curio-
sita invincibile che gli si pinge sul volto.

— Anche lei... se ne var — soggiunge poi dando un'occhiata
espressiva agl'involti che sono sulla tavola e sulle sedie.

— Oh si, me ne vado, — risponde arrossendo la contessina.
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— E... va anche lei a Torino...

— No... resto...

— Come?

— Qui ero cosi sola, questa casa ¢ tanto triste e a quella buona
gente riesce incomodo il venire fin quassu tutti 1 momenti per
servirmi; io vado da loro... da Pasquale.

Ella parla in fretta, colla faccia in fuori, come se dicesse una
bugia.

Giulio la guarda con attenzione e un sospetto gli attraversa la
mente.

— Mi spiace... mi spiace che lei esca dalla sua casa in questi
ultimi giorni.

— Perche?

— Si possono pensare e dire tante brutte cose...

Dicendo queste parole tien gli occhi fissi su lei.

—Puo sembrare... che... qualcuno le abbia... fatta... scortesia...
e cio mi rincrescerebbe molto.

La contessina pare molto confusa: non risponde.

— Spero che nessuno le avra mancato... non ¢ veror Puo la-
gnarsi di qualcuno?... Non mi dice nulla? ¢ successo qualche cosa
di spiacevole... qui in casa sua?

— Questa non ¢ casa mia... io non ho casa...

— E per questo... via, mi dica francamente: le hanno fatta pre-
mura... Si? si dunque! Oh fino a questo puntol.. mi dica
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cos'hanno fatto... no, non mi dica nulla... E pensare ch'io poteva,
ch'io doveva prevedetlo questo; che pure potevo impedire que-
st'ultima bricconata! ma dove avevo la testa ior... Adesso lei non
credera ch'io ignoravo tutto... che tutto s'¢ fatto a mia insaputal...

— N'ero certa... interrompe commossa Maria.

— Si... davvero? Ella crede alle mie parole?

Maria fa cenni affermativi colla testa.

— Ebbene, mi faccia un grande favore. Rimanga qui ancora...
un sol giorno... almeno fino a domani a sera...

— Ma lei... non parte, lei, domani?

— No, non partiro: ci rivedremo... rimanga, abbia fiducia in
me, rimanga; io ho bisogno di dimostrarle, se non altro, che tutta
la mia colpa non fu che leggerezza in tutto questo... che se qual-
cuno... dei miei le ha fatto oltraggio, io la rispetto come si merita.

— Lo so, lo so.

— Ma un giorno puo dubitare della mia lealta, ed io non voglio
che lei ne dubiti mai.

Maria si alza, e avvicinandosi gli stende la mano e gli dice colle
lagrime agli occhi:

— Non ne dubiterd mai.

Giulio prende quella mano con tutte e due le sue, la stringe
forte, la reca vivamente alle labbra, la bacia... Poi leva gli occhi; i
loro sguardi s'incontrano, poi si sfuggono, poi si cercano ancora

e s'abbassano...
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— Non voglio prove... Ie ho...

— Grazie.

— Lei ha avuto compassione delle mie sventure.

— Non dica cosi!

— Non ¢ vero forser? Lei ¢ stato in questi giorni gentile, deli-
cato, buono, e io... me ne ricordero sempre... questa ¢ la mia sola
riconoscenza... la riconoscenza dei poveri come me... se vorra
ricordarsi di me...

— Se mi ricordero? si figuri...

— Forse non ci rivedremo piti... ma saremo amici.

Queste parole, che Maria pronunzia quasi sottovoce, a pause,
con una intonazione calma, malinconica, mettono sossopra l'a-
nimo di Giulio che balza in piedi repentinamente:

— Ma io non posso lasciarla partire cosi da questa casa.

— Oggi o domani, non ¢ lo stesso per me?

— Ma non per me...

— Che vuol fare?

— Non so, mi dia tempo a riflettere... ho bisogno di far qual-
cosa e faro qualcosa. La scongiuro, rimanga fino a domani.

E le prende nuovamente la mano e ripete:

— Rimangal altrimenti non potro credere alle generose parole
che lei mi ha detto, e crederd invece che lei sia meco corruc-
ciata...

— Ma no! no!
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— Che non mi stimi piu... che mi detesti...

Maria prorompe:

— Zitto, zitto; io detestarlal ohl... io che invece...

Ma s'interrompe tutto ad un tratto e s'allontana da Giulio ra-
pidamente. Un passo d'uomo si fa sentire sulle scale.

Giulio rimane incantato; egli vorrebbe farle finir la frase che
gli pare della massima importanza; — ma quel subito silenzio non
¢ eloquente lo stesso e forse piu?

Pasquale entra col suo fare grave e pesante, va dritto dalla
contessina e le domanda:

— Vuol venire adesso?

La contessina, facendo uno sforzo per render calma la sua
voce, risponde esitando:

— Non ho ancora potuto mettere insieme le mie robe...

— Non son quelle li le robe?

— Non c1 son tutte.

— Vuol che le dia una mano io?

— No... stassera non mi sento... SONO stanca...

Pasquale china il capo in atto di rassegnazione e coll'usata di-
screzione va a sedersi in un angolo senza fiatare e senza rivolgere
uno sguardo al dottore.

Maria soggiunge carezzevole:

— Povero Pasquale, t'ho fatto affaticare per me.

— Ah! — mormora Pasquale alzando le spalle.
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— Verro domani...

— La stanza ¢ pronta, venga quando vuole.

Il dottore si alza a questo punto per uscire, e nel salutare la
contessina la ringrazia tacitamente con una calorosa stretta di
mano, che, se non fossero state le ombre della sera, avrebbe tro-
vato il compenso in uno sguardo singolare di lei.

Anche Pasquale si muove augurando la buona notte a Maria,
che gli corre dietro, lo trattiene sulla soglia e gli dice ancora:

— Pasquale, non sei mica offeso?

— Ah! Non ¢ lei la padrona?

— Non posso proprio, adesso... ma domani verro...

— Le manderd la mia donna anche stassera.

— Se non ti rincresce...

Pasquale esce. Maria ritorna a sedere nel vano della finestra:
¢ notte chiusa, la campagna ¢ scura, avvolta in una fitta caligine;
il castello pare siasi sollevato fra le nubi, nello spazio.

Maria sta per lasciarlo il castello, e con esso staccarsi dalle ul-
time reliquie della sua famiglia; e poi? che sara di lei... in quel
nero orizzonte, in quell'avvenire piu nero ancorar...

Un fioco lumicino brilla sotto la nebbia giu giu nella scesa: ¢
alla Cascina della Trena...

— Cosa fara domani il dottor Giulio?
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XII.

Pasquale e il dottore scendono insieme la collina, vengono
insieme al villaggio; camminano silenziosi, impensieriti; Pasquale
ha l'aria di non accorgersi affatto del compagno. Quando son
giunti innanzi alla sua casa, il dottore gli dice:

— Avrei qualcosa da dirvi.

Egli, senza patlare, apre l'uscio e gli fa segno di entrare.

Attraversano una specie di bottega ingombra di assi e di ar-
nesi da lavoro. Pasquale fa un po' il legnaiuolo e alterna le occu-
pazioni del mestiere con la coltura di alcuni piccoli fondi ch'egli
possiede.

Riescono nella cucina, dove la moglie ha scodellata la mine-
stra, e cosl per ingannare il tempo e l'appetito fa ripetere le ora-
zioni a due ragazzi, che divorano cogli occhi il pane guotidiano.

La donna saluta sommessamente il dottore, gli pone una sedia
accanto al fuoco. Pasquale si mette a desco. Cenano in fretta: poi
1 ragazzi vanno a letto e la donna ritorna al castello, dove, dopo
la morte della contessa, suole passar la notte.

Quando sono rimasti in due, il dottore dice al legnaiuolo che
gli volta le spalle:

— Pasquale, voi non mi volete bene.

Ma l'altro ¢ tutto intento a sorbire la sua monferrina, cioe 1'ul-

timo piatto di minestra condita col vino.
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— Mi sono accorto che... non siete contento che io... patli con
la contessina... Non siete contento?

— No.

— E... perche?

— Perche tutto il paese ci trova a ridire.

— E cosa dice il paese?

— Ci vuol poco talento ad immaginarlo. Che la signorina ¢
sola, ¢ giovane, e che lei, signor wedichino, non puo avere delle
buone intenzioni...

— Ahl... e voi, Pasquale, cosa ne pensate voi?

— Cos'ho da pensar io?

— Non credete ch'io sia amico sincero della contessina?

— No.

— Anche voi credete ch'io abbia delle cattive intenzioni?

—Si.

— Ebbene, voi non mi conoscete.

— Ahl.. ho Ii nell'orto un pero cotogno. Questa primavera ne
levai un messiticcio e I'ho piantato; fra due anni portera frutto:
io giurerei che anch'esso fara pere cotogne... e lei?

11 dottore rimane dolorosamente colpito da questo sillogismo
metaforico e non sa cosa rispondere. Dopo un breve quarto
d'ora Pasquale gli domanda brusco brusco:

— Cos'ha da dirmi?

— Oh... volevo... persuadervi che mi giudicate male.
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— Che cosa glien'importa a lei dei miei giudizi?

— Me n'importa assai.

— Uh!

— Si, me n'importa assai; perche voi siete un brav'uomo, il mi-
gliore ch'io conosca; poi perche voi siete il confidente, I'aiuto, il
sostegno di una persona per cui io ho moltissima stima...

— Eh!

— Si davvero.

— Sil non v'¢ angheria e malignita che i s#0 non abbiano fatta
a quella povera famiglia; cose che gridano vendetta. Non parlo
delle antiche, tutti le sanno; ma solo di quelle che ho viste io in
questi ultimi dieci anni: appena occupato il castello 'hanno affit-
tato a della canaglia: al ferraio che picchiava tutta la notte sull'in-
cudine mentre la contessa era malata; ad Ambrogio che le faceva
il letamaio sotto le finestre e glielo rivoltava tutti i giorni a mez-
zodi nell'ora del pranzo. Poi hanno cominciato a demolire con
tanta buona grazia, che un muro comune rovino e fu miracolo
se la contessa non rimase sotterrata; poi le hanno lasciato rubare
le tegole, intorbidar 'acqua del pozzo, saccheggiare il giardino, e
I'hanno fatta schernire e ingiuriare da Maurizio ogni giorno... E
ora lei mi dice che ha della stima! bell'avanzo per la contessina
che non ha piu casa, non ha piu nulla, che ha il danno e le beffe
di tutto il paese...

Pasquale s'e venuto a poco a poco scaldando e continua senza
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lasciar mezzo al dottore di aprir bocca.

— La cacciano di casa sui due piedi, senza carita, senza com-
passione, mentre ¢ ancora mezza malata: questa ¢ la stima. Le
fanno una triste pubblicita, le fanno un'intimazione per mezzo
d'usciere! E dopo questo lei vuol saper cosa penso io? io penso
che lei dovrebbe lasciarla stare quella povera creatura; che do-
vrebbe lasciatle almeno quel po' di buon nome che le resta. 11
mio parere ¢ questo; se le spiace, non so che farci; non doveva
chiedermelo.

— Pasquale, voi avete ragione; ma sentite: di quello che hanno
fatto... gli a/friio non ho colpa... mi rincresce e, ve lo dico ferma-
mente, qui a quattr'occhi, me ne vergogno per loro. Non ho sa-
puto che oggi quest'ultimo affronto; se avessi potuto impedirlo
l'avrei fatto. Vi giuro, Pasquale, che se potessi dire alla contessina:
— Stia dov'é, faccia conto d'essere in casa sua; — darei non so
cosa. Ma, voi lo sapete, il castello e tutte le antiche proprieta dei
conti d'Ormeto appartengono a mio nonno, e con lui non si pud
patlare di nulla... io non posso per adesso far contro le sue vo-
lonta.

— Nessuno le chiede nulla a lei...

— Eppure io vorrei fare qualcosa: vorrei avere il mezzo di ri-
mediare al male che si ¢ fatto: son venuto qui per questo... perche
mi ajutiate a cercare questo mezzo...

Pasquale si volta allora per la prima volta, si alza dal tavolo su
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cul stava appoggiato colle gomita, viene a piantarsi in faccia al
dottore e lo guarda con grande curiosita.

— Dunque, cosa mi dite?... — riprende Giulio.

— Mal

— ... Se la contessina volesse... se si contentasse... vorrei farle
una proposta... volete incaricarvene voi?

I dottore s'appressa a Pasquale e gli sussurra nell'orecchio
una sola parola che ha la virtu di mozzargli il fiato e fargli rifluire
il sangue al viso.

— Comel... davvero? — esclama Pasquale non appena riesce a
snodare la lingua.

— Vi do parola d'onore... Volete voi aiutarmi, Pasquale?

Pasquale leva un bicchiere dalla scansia, lo pone sopra un
piatto di maiolica a fiorami turchini: lo riempie di vino e lo pre-
senta al dottore.

Egli non aveva ancora offerto da bere al compagno, e questa
mancanza, che cola non puo essere involontaria, ¢ uno dei piu
gravi insulti che un contadino dell'Astigiano vi possa fare.

Colma anche il suo bicchiere, e, sporgendolo per zoccare col
dottore, risponde alla domanda che questi gli ha fatta:

— Se lei parla da galantuomo, si, con tutta 'anima.

Versa quindi nuovo vino al dottore e poi domanda:

— Dica un po', quandor

— Ma... se la contessina... acconsente... io non chiedo altro...
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subito...

— Alla buon'oral...

I1 dottore vuole andarsene e Pasquale vuole accompagnarlo
per discorrere. Ma per istrada nessuno apre bocca.

Sulla porta della cascina Pasquale dice sottovoce:

— Dunque, ho proprio da parlare alla signorina?

— Ma si, ricordatevi che avete promesso d'aiutarmi... di far
tutto quello che potete.

— E lo faro: ma guardi di far 1'nomo, che poi non ci manchil

— Non temete;... quando le patlerete?...

— Domattina.

— Bene, verro io da voi a mezzodi a prendere la risposta... Mi
raccomando!

Pasquale ritorna verso casa, e a poco a poco rallenta il passo
come fosse sopraccolto da gravi e moleste riflessioni. Sull'uscio
si ferma perplesso. Poi da volta ancora e adagio adagio rifa la
strada innanzi alla cascina, sale al castello; trova la moglie che sta
per porsi a letto nella stanza attigua a quella della contessina e le
chiede:

— Che fa la signorina?

— Dorme.

Egli esce, passeggia per qualche mezz'ora sulla spianata ben-

che soffi un rovaio indiavolato, poi scende, passeggia ancora a
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lungo innanzi e indietro con precauzione avanti la porta dei Bel-
lardi, e finalmente si decide, di malavoglia, a ritirarsi. Egli ha un
sospetto. Perche la contessina ha voluto rimanere quella sera?

Aveva parlato col dottore... Se fosse un tranello...

All'indomani per tempissimo egli ¢ in piedi, ritorna al castello
e quivi chiede di nuovo alla moglie:

— La contessina dorme?

— Certo che dorme; che volete che faccia a quest'ora? — ti-
sponde la donna stupita.

Egli allora ridiscende a girellare intorno alla cascina finche,
verso le nove, vede uscirne il wedichino.

Questi gli corre incontro e gli domanda:

— Ebbene, le avete parlato?

— Non ancora... lei € ancora dello stesso sentimento?

— Certo... voi dubitate ancora di me...

— Che vuole, mi scusi, non mi posso ancora persuadere che
lei sia un onest'uomo.

Il dottore sorride tristamente: il suo viso smorto dimostra
ch'egli non ha fatto nottata troppo quieta.

— Vado adesso... Venga ad aspettarmi sulla spianata.

— Si... Sentite, ditele per bene le cose: ditele che voglio ren-
derle in bene tutto il male che... gli altri le han fatto.

E continua cosi le sue raccomandazioni fin che sono in cima.
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Quivi si separano, Pasquale si allontana, egli lo richiama indietro
e gli dice ancora:
— Ahl ditele... che... le voglio un gran bene.

— Ehl... questo s'intende, — risponde Pasquale.
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XIII.

Maria s'¢ levata di buon'ora, come nei giorni di grandi fac-
cende; ma da due ore non sa che fare; ¢ diventata nervosa: le
pare debba venir qualcuno che ritarda.

Entra Pasquale come una bomba, trafelato, col volto acceso,
e non dice nulla; si siede senza aprir bocca.

Maria gli domanda cos'e stato.

— Ahl... dica un po'... se avesse da maritarsi... le spiacerebbe?

— Cosa?

— Se avesse da maritarsi...

Maria lo guarda sorpresa e si mette a ridere.

— Hai uno sposo pronto?

— Certo che l'ho...

— Bello?

Pasquale fa una smorfia.

— Non ¢ bello, — esclama Maria. — E alto come me? Sai che io
detesto gli uomini piccolini.

— Ma senta...

— Dunque ¢ piccolo. Ha spirito almeno?

— Che so io? — risponde Pasquale un po' infastidito.

— Non ha nemmeno spirito, ma mio povero Pasquale, a chi
mi vuoi dar tu?

— Mi lasci parlare...
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— Aspetta, indovino io chi ¢: il figlio dello speziale: ¢ un pezzo
che i vuole. Non ¢ lui?

— Signorina, non fo mica da butla io, — dice Pasquale in tono
di rimprovero.

— Ah gia, tu non burli mai! Ebbene, eccomi qua seria anch'io
ad ascoltarti. Cos'e questo tuo pretendente?

LLa Maria si fa contegnosa davvero.

— T, secondo me... un buon partito... un partito conveniente...
¢ molto ricco...

— Ah si? — dice la contessina distratta.

— Insomma, ¢ questo qua, li da basso... alla cascina...

— Chi? — domanda Maria agitatissima.

— 11 meedichino...

— Oh!

— Me 1'ha detto lui.

Maria spalanca gli occhi e diventa bianca come cera; vacilla,
cade su d'una poltrona e rompe in un violento scoppio di pianto.

Pasquale la contempla meravigliato: non sa che dirsi.

— Non si affanni, per carita; se le spiace si dice di no, e tutto
¢ finito... Egli ¢ di quella razza maledetta... lo so, una volta la sua
domanda sarebbe stata un affronto... Guai se l'avesse fatta alla
contessal...

Intanto s'¢ accostato a Maria, che singhiozza sempre e non
puo parlare.
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— Pero adesso, — continua Pasquale dopo una pausa, — adesso
le cose sono cambiate... lei € sola, e alla sua eta, nella sua condi-
zione, una donna... non sta bene... Lei, certo, poteva desiderare
di meglio assai.. un nobile, un par suo.. ma dove trovatlo
adesso? a me mi pareva che lei potesse dir di si... non fosse altro
che per farla tenere a quell'orso di Giacomo. Eppoi almeno
avrebbe finito tutti i fastidi... non avrebbe da pensar ad altro che
a far la signora... Ma se non le va... non ci pensi piu... faccia conto
ch'io non abbia patlato... vado a mandarlo a spasso subito...

Egli si muove infatti per andare, ma la contessina si scuote ad
un tratto, lo afferra per un braccio, lo tira a s¢, gli lancia le braccia
al collo, nella furia gli fa cadere la berretta, gli scompiglia i capegli
grigi e grida:

— No, aspetta.

Pasquale ¢ sbalordito. Essa fa inutili sforzi per patlare.

— Ma cos'ha? — dice Pasquale che comincia ad inquietarsi. —
Non lo vuole? lo so.

Maria scuote il capo.

— Glielo diro, ho capito.

— No, — esclama Maria.

— No cosa? non ho da dirgliclo? E perche? Bisogna che gli
faccia una risposta... ¢ fuori che aspetta.

— Ma si...

— Dunque cosa dirgli?
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—Si...

— Dungque lo vuole?...

— Non hai capito ancorar... tu non capisci nulla...

— Ma lei le dice in un certo modo le cose...

— Ma va... va...

Pasquale la guarda temendo ch'ella sia impazzita, e ripete:

— Vado a dirgli di si?

— Sei ancora li?

— Eh non tema, non iscappa.

Quando ¢ alla porta essa lo richiama indietro.

— Cosa t'ha detto, dimmi, bravo Pasqualone; patla... ci vuol
poco a dire quello che t'ha detto... egli parla tanto bene! chissa
che belle parole ti ha detto... e tu non me le ripeti... patla...

— Ma devo andare si o no? Egli aspetta...

— Ah si, va... me lo dirai dopo.

Pasquale ¢ sempre stupito: egli stupisce di tutto... Esce in
cerca di Giulio, senza troppo affrettarsi, mulinando e bronto-
lando fra se sulle stranezze della scena fattagli dalla contessina.

Giulio, che lo vede venire a quel modo, impallidisce e non ha
coraggio di dare un passo per farsegli incontro.

— Ebbene?... — domanda con voce soffocata e tremante.

— Ebbene la contessina accetta.

— Davvero?
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Anch'egli abbraccia Pasquale, che va di meraviglia in meravi-
glia.

— Davvero? — ripete il dottore, — e come ha detto?

Pasquale pensa fra s¢: — anche questo qua vuol sapere come
ha detto, — e poi con comodo risponde:

— Ha detto 4 sz, cosa doveva dire? E adesso vuol venir su con
me per cominciar a discorrere?

— Adessor io vo al castello...

— Vuol parlare a lei?

— Ma sicuro che voglio parlare a lei! — esclama Giulio con la
ciera la piu bella, la piu raggiante del mondo.

E in furia, quasi di corsa s'avvia al castello. Pasquale gli vien
dietro come puo. Giulio sale a rotta di collo la scala, arriva all'u-
scio della camera dove sta la contessina e 1a si ferma come im-
pietrito col bottone del battente fra le dita.

— Cosa fa adesso? — esclama Pasquale, entrando nella camera.

— Ecco qua il sor medichino, vuol parlare a lei.

Giulio si fa innanzi; Maria rimane seduta sulla poltrona e
china il capo; egli la guarda intenerito. Pasquale si siede come al
solito in un canto; ma vedendo che non parlano, crede abbiano
soggezione di lui, ed esce dicendosi che al punto dove stanno le
cose egli puo senza pericolo ritirarsi.

Si ferma a pi¢ della scala ad aspettare il dottore ch'egli si pro-
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pone di non abbandonare finche tutto non sia stabilito. Ma Giu-
lio non si fa aspettar troppo; arriva dopo due minuti correndo
con l'aria stravolta da una gioia ineffabile.

— To', — pensa Pasquale, — avevano da patlarsi ed ¢ gia quil
non hanno avuto il tempo di dir nulla di nulla.

E la sua meraviglia ¢ al colmo.

237



XIV.

La sera € venuta; Giacomo e Mautizio discorrono soli nel ti-
nello, mentre Martina € in cucina ad allestire la cena. Cio¢ Mau-
rizio parla sempre lui.

Egli ¢ in vena d'umorismo; ha trovato un argomento di
scherzi e di motteggi che pare inesauribile. Parla della contessina
e nomina qualche volta anche il dottore.

Il vecchio domanda:

— Anche... oggi... mio nipote... ¢ stato... lassu?

— Credo di si... a farle il ben servito... Eh ehl... era allegro
quando ¢ tornato, proprio come un litigante che ha ottenuto sen-
tenza in favore.

— Che non... silasciasse... abbindolare... da quella... nobiluzza,
— brontola Giacomo.

— Ahl...

— Anche sua madre... ti ricordi... aveva... dei pregiudizi... per
quei del castello...

— 81, ma il medichino... quello 1i, I'ho allevato io!

E dopo una pausa, soggiunge ammiccando maliziosamente:

— Volete che ve la dica? noi abbiamo pensato a metter le mani
sul pollaio, ed egli il medichino, sapete il galuppo...

— Eh!

— Ha voluto beccarsi la pollastrina... Ah! ah!
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I vecchio fa una smorfia schifosa e colla bocca aperta ride
oscenamente di un riso secco, asmatico, stridulo.

— Ahl ahl... sghignazza Maurizio... ci lascera qualche penna.

— Eh! Eh! Eh!

— E la cresta... 1a contessina...

Giulio arriva in quel punto, sente l'ultima parola. Manda fuori
Mautizio con un qualche pretesto; chiude l'uscio a chiave e viene
a sedersi presso il nonno.

— Maurizio vi discorreva della contessina?

— L'hai guarita... Eh! — Eh! Eh!

— Anch'io voglio patlarvi di lei.

— A me?...

— Maurizio 1'ha diffidata a vostro nome di lasciare la casa en-
tro tre giorni che scadono domani... lo sapete?

— Sicuro...

— Non sarebbe meglio nonno, che... ritiraste quell'ordine?

— Come?...

— Che ritiraste quell'ordine...

— Per... cher...
— Perche, mio caro nonno, vi fa del torto...
— Ah!

— Si, vi fa del torto, e se voleste pensarci un po con calma,

sareste d'accordo con me.
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— Per di... ana... io non fo che il mio diritto...

— Non sempre cio che la legge tollera ¢ ben fatto. Mi pare,
nonno, sia sconveniente il trattare a questo modo quella giovi-
netta... che non ha piu nessuno... che ¢ sola, senza appoggio...

— Ohl... cosa... t'importa... a te?... Eh! la mia casa... non ¢ un
ricovero...

— Voi che bisogno avete adesso di quelle due povere stanzer...

— Vo... glio... trar... ne partito... voglio...

— La contessina non ci starebbe che poco tempo; non ¢ pro-
prio il caso, per qualche settimana, di farle scortesia...

—Ho... da... affittarle... io... le stanze...

— No, non dite cosi, non ¢ per quel meschino interesse che
voi... vi ostinate... ma per un altro motivo, ¢ per puntiglio... per
rancore... contro la famiglia della contessina...

— E... non avrei... ragione?... di rifarmi... contro... quei prepo-
tenti?

— Quei prepotenti, come voi li chiamate, da gran tempo non
sono piu prepotenti... sono poveri morti... che non possono piu
far del male e neppure patirne... le nostre rappresaglie essi non
le saprebbero mai; chi invece ne soffrirebbe, e certamente molto
a torto, ¢ una povera fanciulla... innocente, che non v'ha fatto
mai nulla, che quasi non vi conosce.

I1 vecchio col capo chino sul petto, aggrotta le ciglia canute
in segno di malumore.
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— 1l vostro sdegno, — continua Giulio, — pesa gia pur troppo
su di lei; tutte le disgrazie che da sessant'anni sono venute a col-
pire la sua famiglia, si accumulano sul capo di quella buona crea-
tura... Credetemi, non ci puo essere gusto ad accrescere le sue
umiliazioni, e invece ce n'¢ uno immenso a far una buona
azione... Datemi retta, nonno, lasciatela tranquillal Ritirate
quell'ordine.

Giacomo scuote la testa con impazienza.

— Fatelo per compiacermi...

— No... no...

— Sentite, i suoi vecchi avranno certo avuto dei torti...

— Ohl...

— S, ve lo credo... ma lei, io la conosco, ¢ degna di tutti i ri-
guardi, ¢... buona... ¢...

— Sai... che... mi... secchir...

— Vi domando cosi poco... contentatemi...

— No... no... no... oh!

Giulio si frena a stento.

— No? ma ditemi almeno il perche... in nome di Dio...

— Perche... voglio... cosi... bastal...

— Ebbene io vi dico che voi avete torto, che la vostra collera
¢ ingiusta... esclama vivamente Giulio alzandosi dalla sedia e pas-

seggiando a passi concitati per la stanza. — Voi volete ostinarvi a
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tormentare una povera creatura senza motivi o per motivi inde-
gni di uno della vostra condizione... E sapete cosa si dira?... si
dira che tutte le vostre collere passate furono come questa, in-
giuste, crudeli senza ragione... che la causa della vostra famosa
guerra contro il castello non ¢ gia stato un risentimento scusa-
bile, ma bensi una sordida avarizia, una cupidigia sfrenata... Si
dira, e si dice gia, sappiatelo, me lo si butta in faccia a me, vostro
nipote che voglio potervi difendere, si dice che i signori del ca-
stello, voi non volevate che spogliatli con angherie, cavilli e peg-
gio... e si dice che la nostra ricchezza non ¢ pulita... e...

Giacomo allo scoppiare di questa sfuriata ha levato il capo,
ha spinto fuori i suoi piccoli occhietti sull'orlo delle palpebre san-
guigne: a questo punto frenetico di rabbia, poggiando le mani
sul bracciali grida con voce rauca:

— Impertinente! birbol...

Le sue membra irrigidite dallo sforzo, tremano convulse.

Giulio lo guarda spaurito; — si pente di essere andato troppo
in la con parole, e non osa fiatare.

— Birbol! ripete il vecchio, io ho lavorato novant'anni per met-
ter insieme quello che ho... me lo sono guadagnato... capisci?

— Nonno, — dice sommessamente Giulio, — non ho detto per
offendervi...

— Me lo sono guadagnatol...

— Non volevo che persuadervi a non fare una cosa che...
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— Una cosa che voglio fare... Sono ancor io... il padrone qui...
tu non sai ancora dov'hai i piedi... te lo dico io... e giusto perche
me ne vuoi imporre... se quella... stracciona... domani... non...
esce... la... faccio... cacciare colla forza... vedrai!

Queste parole mettono nuovamente fuori dei gangheri la pa-
zienza di Giulio, che dice a bassa voce con amarezza profonda:

— Debbo dirvi che quella che voi volete cacciare... ¢... la mia
sposal

— Ahl... lo... sapevol... dice Giacomo ricadendo accasciato sul
seggiolone.

Egli ¢ stremato di forze, le sue labbra si agitano come per
parlare; ma per lunga pezza non riescono a modulare alcun
suono.

Un silenzio sinistro succede al diverbio tempestoso. Final-
mente il vecchio si risolleva sulla persona e voltosi a Giulio gli
dice con voce fioca e tremante di sdegno:

— Tieni... a mente... che... colei... la... la figlia della ciarlatana
non entrera... qui dentro...

— Sta bene; non entrera...

— Gual! se viene...

Giulio rivolge uno sguardo di dolorosa compassione al vec-
chio ed esce precipitosamente.

— Non vada fuori che la cena ¢ pronta, gli grida dietro la Mar-
tina.
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XV.

Quella stessa notte Maria usciva dal castello accompagnata da
Giulio e da Pasquale, e veniva ad abitate in casa di quest'ultimo.

Nei tre giorni successivi Pasquale, d'accordo col pievano, al-
lestisce ogni cosa per le nozze con quella segretezza tutta propria
dei contadini, che non ammette confidenti inutili.

Giulio ha intenzione di far presto e quetamente, e si fanno
percio venire alla curia tutte le dispense necessarie.

La sera del terzo giorno mentre Pasquale ¢ alla parrocchia per
le ultime disposizioni, la moglie imbandisce ai due fidanzati, che
devono partir subito dopo la cerimonia, un boccone di cena.

Ma Giulio e Maria non hanno voglia di nulla; sedutt uno in
faccia all'altro aspettano trepidanti il momento solenne.

La sposa ha per tutta gala il suo modesto abito di lana grigia,
il suo unico abito di tutti i giorni; non ha alcun ornamento fuor-
ché un leggero rossore che avviva il pallore del suo caro visino e
un timido sortriso che non sa decidersi a venir fuori, e socchiude
peritoso le labbra.

Finalmente sul tardi, verso le dieci, Pasquale ritorna ad an-
nunziare che tutto ¢ pronto.

S'avviano tutti e tre attraversando in silenzio il villaggio ed
entrano in chiesa per la porticina del coro dove sta aspettandoli
il sacrestano. La cerimonia deve celebrarsi nella prima cappella a

destra dell'altare; quivi sta il banco privato della famiglia di lei
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che per quell'occasione hanno parato di un ricco drappo di seta
a frange d'oro.

Giulio vi conduce Maria. Ella s'inginocchia al posto dove per
dieci anni ¢ venuta tutte le feste colla nonna a sentir la messa.
Mentre s'attende il pievano, che ¢ in sacrestia a vestirsi, essa china
il capo fra le palme e in un baleno le passano attraverso lo spirito
tutti 1 pensieri di quegli anni tristi e dolorosi; e patle risentire
accanto a lei la tosse secca della povera nonna. Alza vivamente
la testa e vede al suo fianco Giulio che la guarda amorosamente.

Il pievano arriva in quel mentre e comincia la celebrazione;
non assistono altri testimoni fuorche Pasquale ed il sagrestano.

Dopo le preghiere, il sacerdote fa le domande sacramentali.
Giulio risponde colla fronte alta e con accento breve e fermo; la
sposa pronunzia il suo s piu col cuore che colle labbra, con un
sospiro, arrossendo e chinando gli occhi.

Quanta diversita fra quelle due testel — Quella di Giulio
bruna, barbuta, dai lineamenti un po' duri, coi capelli corti, neri,
indocili, ricorda l'origine umile della famiglia, mostra la perseve-
ranza, la forza di proposito della gente nuova. Quella di Maria,
bionda, pallida, delicata, ha tutte le grazie, le finezze, il languore
dell'aristocrazia, si china verso lo sposo come in cerca di un so-
stegno.

Lo sposo mette 'anello, le due destre si impalmano: quella di

Giulio stringe la manina breve e morbida della sposa ¢ la tiene
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salda, sollevata sopra il davanzale dell'inginocchiatoio.

E lui, il discendente dei servi della gleba, che porge la mano
alla figlia dei signori, dei padronil...

I1 pievano benedicendo dice a chiara voce:

— Conjungo vos... — parole semplici e solenni che congiungono
davvero, in nome di Dio, quelle due esistenze che gli umani ran-
coti volevano separare, che proclamano l'eguaglianza di quelle
due creature, celebrano la pace fra due razze divise da cosi pro-
fondo abisso di odio e di disprezzo, da tante ingiurie ed offese e
vendette, e cancellano ad un tratto un passato doloroso e colpe-
vole. Generazioni infinite hanno lavorato per accumulare del
male su quelle due teste, hanno elevato fra esse, a forza d'inge-
gno e di livore, degli ostacoli che parevano insormontabili, ep-
pure una sola parola annichila quella triste eredita di avversione,

disperde le finzioni, 1 pregiudizi, le superbie di tanti secoli!

Dopo la cerimonia gli sposi si fermano un momento alla casa
di Pasquale, e subito poi ne escono per partire. Una vettura li
attende nella valle per condurli ad Asti. Pasquale li accompagna.

Passando innanzi alla cascina, Giulio volge uno sguardo di
rammarico alla sua porta, dove non ¢ entrato da tre giorni, e dice
a Pasquale indicandogliela:

— Ricordatevi di scrivermi tutto cio che accade i dentro.
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XVI.

Pasquale obbedi, ma a modo suo, con tutte le restrizioni pos-
sibili, a questo desiderio del dottore.

Gli scriveva immancabilmente tutte le settimane, al merco-
ledi, per mezzo del cavallaro; riassumeva cio che poteva interes-
sare gli sposi in paese in poche frasi laconiche, infilate I'una dopo
l'altra senza scrupolo di punteggiatura, e terminava sempre: de/
resto nulla di nnovo. Quando Giulio, non pago di questa frase
troppo generica, gli chiedeva espressamente notizie della cascina
e del nonno, egli rispondeva ancora: nulla di nuovo — senz'altro. E
non se ne poteva cavare di pit.

Giulio s'era provato di scrivere al nonno egli stesso: nessuna
risposta.

Dopo sei mesi Maurizio venne a Torino; cercod di lui; con
quella sua famigliarita protettrice gli disse che egli aveva fatto di
tutto per piegare il vecchio Giacomo a suo favore e promise di
rinnovare gli sforzi. Poi gli scrisse di quando in quando, ma tutte
le sue lettere, attese con ansieta sempre maggiore, recavano a

Giulio la stessa delusione. Il vecchio era inflessibile.

Passarono tre anni. I cuore decrepito del Bellardi custodi la
sua collera come per mezzo secolo aveva custodito I'odio contro
gli Ormeto.

Un giorno Pasquale scrisse al dottore: «Se vuol venire, venga,
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laggit non si sta benex»

Giulio accorse ad Ormeto con Maria, che volle seguitlo.

Alla cascina nessuno li aspettava.

Entrano nel tinello. E di sera, — l'ora della cena, — ma non c'¢
che Mautizio, il quale nel vederli mette un'esclamazione.

— Mio nonno?... — chiede Giulio con voce soffocata.

— Eh! ¢ un benedetto uomo, non vuol intendere la ragione.

Colui non puo parlare senza quella smorfia beffarda, quel ghi-
gno maledetto.

— Non rider cosi, perdio! — grida Giulio. — Mio nonno...
dov'ér... é... malato?

— Non lo sa?

Giulio corre alla stanza del vecchio, ch'e li accanto, al pianter-
reno.

Giacomo ¢ a letto, ha gli occhi chiusi, pare assopito, il suo
volto ha una rigidita sinistra... Martina ¢ in piedi al capezzale.

Essa vede Giulio e gli fa cenno di tacere. Giulio cade sopra
una sedia e resta immobile, atterrito.

Dopo un quarto d'ora il vecchio apre gli occhi; Giulio gli
viene accanto, gli prende senza parlare il polso.

1l vecchio non sembra riconoscetlo.

— Guardate, ¢ Giulio.

— Ahl... — brontola Giacomo.

— Nonno! — dice sommessamente Giulio.
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11 vecchio non risponde.

—E Giulio, — ripete Martina, — ¢ vostro nipote, non vedete?...

— No...

Poi Giacomo scuote leggermente il capo e mormora:

—No... mio... nipote... ¢... con quella stracciona, la figlia... della
ciarlatana...

E resta a bocca aperta.

Un gemito fa voltar Giulio dalla parte della porta. Maria ¢ 1a
tremante contro lo stipite; essa 1'ha seguito, ha udito tutto. Pa-
squale ¢ dietro di lei nel vano dell'uscio.

Giulio accorre e gli dice:

— Menatela via, menatela vial

Pasquale obbedisce e porta la contessina, quasi di peso, nel
tinello e l'adagia sopra una ricca poltrona. E la poltrona del sa-
lotto ottagonale, che Giacomo tre anni prima ha fatta recare per
se dal castello.

La povera Maria ¢ mezzo svenuta e mormora:

— Mio Dio, che brutte cosel... — E singhiozza ed abbrividisce.

Dopo mezz'ora entra Giulio barcollante, col viso disfatto: le
corre vicino, I'abbraccia stretto e rimane un po' angosciato senza
parlare, poi dice sottovoce:

— Perdonagli, il povero nonno non ¢ pit...
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XVII.

Sono corsi parecchi anni, nei quali il castello ¢ rimasto chiuso;
l'erba ¢ cresciuta folta intorno, fra le screpolature dei muri, fin
sulla soglia della porta e sul davanzale delle finestre.

Ma un bel mattino di settembre quella porta e quelle finestre
si aprono, e un torrente d'aria e di luce invade le stanze malinco-
niche.

Sul verone del salotto ottagonale un signore ed una dama,
appoggiati alla ringhiera, discorrono tranquillamente e contem-
plano commossi il paesaggio. Le ondulazioni delle colline, I'oriz-
zonte sono pieni di splendore, di colore e di trasparenze; di
fronte a destra ¢ un poggetto verde con una piccola cappella nel
mezzo. E il cimitero del villaggio. Sotto la gronda della chiesuola
contro il muro, due croci vicine segnano due fosse scavate nello
stesso anno.

ILa dama guarda con amore quelle due croci lungamente, poi
dice al compagno:

— E cutioso, sai, stanotte mi sono addormentata coll'animo
pieno del viaggio di stamane, ed ho fatto un sogno: mi pareva
d'essere qui, e c'eri anche tu seduto accanto a me, e 1a sul canape
stava la nonna, e... poi nella poltrona c'era un altro, indovina? tuo
nonno!

— Ah!
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— Si, e sembravamo tutti tranquilli, lieti, e si discorreva noi
due insieme, e i nonni fra loro.

— Era proprio un bel sogno! — dice mestamente il signore.

ILa dama china la testa contro quella di lui, lo bacia e dice:

— No... almeno una parte ¢ vera... e il resto... chissal... io credo
ai sogni.

Due bambini saltano per il salotto giocando e mandando giu-
livi gridolini di festa; e s'arrampicano sulle sedie e si specchiano
colle testoline curiose l'una accanto all'altra. Poi il piu piccolino
mostra all'altro uno dei ghiribizzi che sta sopra una porta, una
specie di drago che ha perduta la doratura ed ¢ diventato nero
come fuligine, — e dice con sbigottimento mezzo finto e mezzo
Vero:

— Guarda la, cos'e?

E il piu grandicello, alzando il dito in atto di ammonimento,
risponde:

— Zitto, ¢ la befana.

Il povero drago ha la bocca spalancata come ad una risata
enorme che lo spacca pel mezzo; egli pare tutto contento d'esser
stato, una volta almeno, terribile.

Pasquale ¢ ]a sull'uscio e non osa entrare; finalmente Giulio e
Maria lo vedono e gli saltano al collo e gliene fanno di tutti 1
colori.

— E, senti, — gli dice alla fine Giulio, — se non vuoi che il tuo
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arboscello faccia pere-cotogne, innestalo.

FINE.
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