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I. 

Qualche anno fa, un inglese, che aveva sposato una zingara, 

divorziò con un processo scandaloso, e scrisse anche un libro di 

memorie, col quale riusciva a cangiare in interesse il ridicolo di 

cui la sposa l'aveva coperto. 

Il processo e il libro fecero rumore grande. Tutti i giornali 

d'Europa, compresi i nostri, copiarono dai fogli inglesi dei rias-

sunti dell'uno, degli estratti dell'altro, e li ammanirono, come no-

vità mai più udite, ai loro lettori. 

Ma il caso di un'unione così bizzarra non è nuovo. Qualcosa 

di simile, benchè in circostanze assai più gravi, è avvenuto parec-

chio tempo addietro, e se allora l'avventura non si divulgò con 

pari fortuna, gli è che nel nostro paese i gazzettieri sono meno 

solleciti nel ricercare lo scandalo e meno industri nello sfruttarlo. 

Se andate nell'alto Vercellese tutti vi conteranno stringendosi 

nelle spalle, la grande pazzia del conte Emmanuele di Peveragno. 

Diffatti il suo matrimonio colla bella Luscià fu la pazzia di un 

cervello annoiato e di un cuor generoso. 

Egli era l'uno e l'altro. 

Un pio sentimento l'attirò verso la fanciulla, ‒ e le si affezionò 

poi per stravaganza. 

Curioso il come s'incontrarono. 
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Il conte la sorprese un giorno ginocchioni, davanti al ritratto 

di sua madre, che pregava fervidamente, come davanti ad un'im-

magine sacra. 

Gli zingari di Nick avevano posto le tende in un prato sotto 

il giardino del castello, e Luscià colla indiscrezione soppiattona 

della sua gente, penetrata per una breccia del bastione, attraver-

sato il boschetto dei nocciuoli, costeggiato il viale degli olmi die-

tro l'alta siepe di mortella, era sbucata innanzi alla casa. Salita la 

scala esterna e trovata la porta aperta, per il salotto d'estate e lo 

stanzino di toeletta, s'era spinta fin nella camera della fu contessa 

Adelaide. 

La divota cura della famiglia dava a quel luogo, disabitato da 

oltre venti anni, un aspetto di melanconia soave e di religioso 

raccoglimento. L'ordine scrupoloso, la severità pomposa degli 

arredi, i damaschi rossi a fogliami d'argento delle pareti, la luce 

rossa che, trapelando dalle tende seriche, digradava in una colo-

rita penombra; ‒ un sentore di rinchiuso, un leggero, un miste-

rioso profumo, un alito di freschezza come di chiesa, il silenzio 

profondo avevano piegato a súbita reverenza la curiosità petu-

lante della fanciulla. Crescevano l'illusione le cortine dell'alcova 

socchiuse, come quelle di un santuario, fra cui luccicavano 

nell'ombra dorature invisibili; un candelabro di bronzo che so-

steneva un alto cero pasquale miniato, un piccolo reliquiario d'e-

bano intarsiato d'avorio, un prezioso acquasantino d'alabastro 



3 

sul quale s'incrociavano un ramo d'ulivo e una palma trecciata; 

l'alto inginocchiatoio coi cuscini di velluto e un gran libro di pre-

ghiere aperto sul davanzale. 

Il piano del camino ricoperto di velluto cremisi, ricamato 

coll'insegne della casa, somigliava un piccolo altarino, onde, fian-

cheggiato da due candelieri d'oro e da due vasi di alabastro pieni 

di rose, s'ergeva, vero nume del luogo, oggetto di tutto quel 

culto, il ritratto a persona intera della contessa al tempo delle 

nozze. 

Il suo sfarzoso abito di corte, di raso bianco a mazzolini di 

fiori, tutto nastri e gale; la sua alta pettinatura ad ala di colombo, 

gettavano in mezzo a quell'austera armonia di colori, delle note 

acute, profane. Ma la zingarella non era troppo schizzinosa; nelle 

sue migrazioni dal Volga al Manzanare aveva visto santi e ma-

donne conciate in tante foggie che il suo sentimento religioso 

non si sgomentava così di leggieri. 

Poi quel volto giovanile, più fanciulla che donna, bianco, de-

licato, nobile, fra il mesto e il sorridente, ispirava insieme il ri-

spetto e la simpatia, temperava la fredda rigidezza del luogo, rav-

vivava l'aria morta, ne raddolciva l'impressione. 

A Luscià era parsa la Vergine senz'altro e le faceva le proprie 

divozioni. 

Il conte, nascosto dietro l'arazzo della porta, ascoltò quella 

strana preghiera in un linguaggio ignoto, armonioso; contemplò 
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quella personcina bizzarra, pittorescamente cenciosa, quel visino 

dal profilo regolare, purissimo, della razza indostanica, bruno, 

pallido, lumeggiato dai riflessi dei damaschi di tinte calde, sfu-

mate, quasi trasparenze alabastrine di un intimo fervore, di una 

passione intensa, ‒ fu tocco di quella pietà ingenua, sincera, irre-

quieta, tutta vivacità spontanea e stravaganze leggiadre. 

La giovinetta pareva presa da una grande commozione; si agi-

tava, rizzava la persona, levava la testa, poi la piegava, quasi so-

praffatta dalla piena dell'affetto, curvava la fronte sino a terra, 

sulle tavole lustre del pavimento, si stringeva la fronte, si pic-

chiava il petto, si copriva gli occhi colle palme, incrociava le brac-

cia, le alzava distese, le lasciava ricader penzoloni; somigliava una 

statua, somigliava una delirante, un'addolorata coi coltelli nel 

cuore; il suo sguardo prendeva tutte le espressioni dall'afflizione 

al tripudio, dallo sconforto alla speranza, tremava, si velava, era 

timido, era temerario, era compunto, era quasi irriverente; e la 

sua voce anch'essa saliva, scendeva, si smorzava in toni di una 

varietà infinita, diventava gutturale, profonda, rauca, poi aperta, 

poi sonora, acuta, argentina, lenta; si faceva concitata, poi fioca 

di nuovo, supplichevole, dolce, e pareva, secondo i momenti, 

preghiera, inno, lamento, singhiozzo, rampogna; tremula di tene-

rezza, di desiderio, piena di grazia, di vezzi infantili, di accenti 

caratteristici, originali, efficaci... 

Quando ella fu uscita, il conte prese il suo posto e pianse. 
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Quella voce singolare lo avea tutto rimescolato, gli aveva resu-

scitato nell'animo i sentimenti di fanciullo, l'amore di sua madre, 

l'angoscie d'averla perduta. 

Da molti anni la sua vita non era che un fastidioso accumu-

larsi di tedio; esigliato dalla corte, rimosso dagli affari, dall'eser-

cito, per aver preso parte al sogno sublime di una certa notte di 

marzo al palazzo Carignano; sdegnoso di rientrarvi per la porti-

cina della grazia, ora che, per l'avvenimento al trono del regale 

suo complice gli pareva di aver diritto a quella gran porta d'o-

nore; tenuto lontano dal suo posto più dalla diffidenza propria 

che di quella che ispirava ‒ egli non aveva vissuto ‒ ma passato 

il suo tempo. I giorni lenti, monotoni, tristi, erano discesi l'un 

dopo l'altro nel suo spirito, come cade la goccia nell'acqua morta 

della cisterna abbandonata in mezzo al deserto. Non li aveva 

contati, li aveva lasciati scorrere senz'altra speranza che quella di 

vederli terminare una volta. Gli parevano innumerevoli; si cre-

deva in buona fede decrepito a trentacinque anni... 
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II. 

Luscià tornò nei dì seguenti. 

Il conte spiava il suo passo leggero, la sentiva venire di lon-

tano, distingueva fra i mille rumori della campagna il fruscio 

ch'ella faceva nelle frasche dei noccioli e delle mortelle. Era un 

soffio di vita che veniva a lui, a riscuoterlo dal travaglioso torpore 

della sua noia. 

La sua giornata aveva oramai un punto luminoso, una 

mezz'ora di beatitudine; e lo seguiva una dolcezza sempre mag-

giore, sempre più lunga, che a poco a poco invadeva le tristissime 

meditazioni, compenetrava la sua solitudine. 

Del resto egli non era invaghito di lei; appena ricordava i suoi 

lineamenti; non s'era mai chiesto, se fosse bella. Non la guardava, 

non la desiderava, la sentiva; e come qualcosa di sacro, di sopran-

naturale. Ella veniva in nome di un sentimento augusto; era quasi 

la personificazione della sua pietà figliale. 

Erano due adorazioni che s'incontravano. 

E finalmente una volta egli uscì dal suo nascondiglio, ‒ si fe' 

innanzi lento, riguardoso e venne a porsi alla sua destra sull'ingi-

nocchiatoio stemmato. 

La giovinetta dapprima non lo avvertì quasi, gli diè appena 

un'occhiata distratta e indifferente, come si fa in chiesa con un 

ignoto che sopraggiunge. 

Ma poi cominciò a guardarlo con curiosità, e subitamente 
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fatta accorta del luogo dov'era, si alzò ed uscì frettolosa. 

Il conte la seguì. 

Ella si cacciò nelle macchie del parco; sgattaiolò nel più fitto 

dei rami incatricchiati senza far più rumore di un lepratto che 

fugge. Appena un leggiero ondeggiamento di fratte indicava il 

suo passaggio; qualche volta anche questo cessava, ella sembrava 

sparita sotto terra; ma il fruscio incominciava a una ventina di 

passi più in là. 

Il conte le tenne dietro per svolte e sentieruoli; avrebbe vo-

luto chiamarla, ma non sapeva come; la inseguiva per rassicu-

rarla. 

Questa caccia singolare durò più d'un quarto d'ora. 

Il conte era arrivato al muro di cinta; aveva perduta la pesta; 

la zingarella era forse uscita da una delle numerose breccie del 

bastione. Si buttò disteso sopra un cespuglio di felci, tutto ver-

gognoso di averla lasciata scappare, pensando ch'ella non sa-

rebbe più tornata; si rammaricava della propria balordaggine, 

quando la fanciulla venne improvvisamente a passargli dap-

presso. 

Il conte balzò in piedi, ed ella, come selvaggina sorpresa, si 

fermò di botto. Lo guatava cogli occhioni spalancati con una sel-

vatichezza fra lo spaurito e il malizioso. 

‒ Perchè scappate, figliuola? le domandò con dolcezza il 

conte. 
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Ella non rispose. 

‒ Come vi chiamate? 

‒ Luscià, figlia di Wanka, disse la zingarella. 

‒ Avete ancora vostro padre? 

‒ Padre no... 

‒ E Wanka? 

‒ Non so, mi dicono figlia di Wanka, ma è morto. 

Parlava speditamente un italiano scucito; filza di parole più 

che altro, ma di parole esattissime. 

‒ E vostra madre? 

‒ Morta. 

‒ Con chi state? 

‒ Sto con Nick figlio di Peter; aiuto mami Nad, ella mi ha 

allevata. 

‒ Chi è Nick? 

‒ Nick è figlio di capo: il suo carro cammina alla testa degli 

altri. 

‒ Nick è vostro parente? 

Ella non capiva. 

‒ Nick e voi siete della stessa famiglia? 

Luscià fe' cenno di sì, restò un po' soprappensieri, poi sog-

giunse: 

‒ Egli mi sposerà se Dan non vorrà darmi al suo Succeawa. 

‒ Chi è Dan? 
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‒ Il padre Dan è il fratello di Peter, fratello di Wanka, ‒ è il 

capo, egli segna la via. 

‒ Succeawa è suo figlio? 

‒ Sì. 

‒ E dov'è Dan? 

La fanciulla si volse dalla parte di mezzodì, stese la mano 

verso la grande pianura della Sesia e disse: 

‒ Là al mare. Verrà l'altra luna e passeremo tutti le montagne. 

‒ Dove andate? 

‒ Al gran fiume, alla Donau a prender cavalli; là farò le nozze. 

‒ E, disse il conte dopo un po' d'esitazione, volete bene a 

Nick? 

Ella lo guardò stupita. 

‒ A Succeawa allora? 

Rimase interdetta... non capiva... 

‒ Chi volete sposare? 

‒ Non so, disse ella candidamente. 

Il conte arrossì. 

‒ Quanti anni avete? 

Diventò pensierosa; si raccolse un momento. 

Poi sporse il pugno destro e, aprendolo tre volte colla sinistra, 

disse: 

‒ Cinque e cinque e cinque. 

Il suo aspetto ne dimostrava di più. 
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Il conte le stese la mano. 

Ella la prese, la recò, fissandolo in volto, alle sue labbra, e la 

baciò. 

Una gemma ch'egli teneva al dito mignolo fe' brillare ne' suoi 

occhi un lampo di cupidigia. 

Al conte non isfuggì quell'occhiata. 

‒ Vi piace? 

E senz'altro, levato l'anello, glielo porse. 

Luscià lo prese vivamente e lo nascose nel corsetto, dicendo: 

‒ Mami Nad e Nick me lo piglierebbero. 

Seguì una pausa. 

Il conte sembrava assorto in profonde meditazioni. 

La giovinetta s'era seduta sull'erba. Lo guardava sempre con 

quella sua aria di curiosità servile e provocante. Poco a poco, 

dalle sue pupille profonde, scattava un'espressione di viva mera-

viglia. 

‒ Tu, bel rai, non vuoi nulla da me? domandò con voce gut-

turale, quasi roca. 

Il conte, distratto, non rispose. 

Ella si alzò. 

Il conte le chiese: 

‒ Luscià, tornerete? 

Fe' segno di sì. 

‒ La mia casa è aperta; venite quando vorrete, egli soggiunse. 



11 

La giovinetta si allontanò. 

Da quella parte erano cresciuti sul margine del bastione alcuni 

cespugli di alborno che protendevano i loro rami sulla fossa sot-

toposta, donde salivano ad aggrovigliarvisi coi loro viticci tenaci 

l'edere, le madreselve, e una petulante tribù di liane dalle bacche 

vermiglie, dai fiorellini bianchi, rosati, violetti, dai grappoli por-

porini. 

La zingarella s'aggrappò ai rami del cespuglio, un momento, 

poi scivolò giù fra le liane, districandosi lestamente da quel fitto 

viluppo senza che un solo capello o un filo del corto gonnellino 

rimanessero impigliati. 

Quando fu a terra spiccò la corsa giù per la china, gettando 

acuti gridolini festosi; l'erbe si curvavano appena sotto il suo 

piede, e le innumerevoli margherite si rialzavano, quand'era ol-

trepassata, come grand'occhi spalancati a contemplarla. 

La fanciulla scendeva tagliando di sbieco la costa verso il pog-

getto dove stava accampata la sua gente. Le tende degli zingari 

rosseggiavano al sole cadente. I fuochi erano accesi nel circolo; 

il fumo denso, bianco, usciva dall'accampamento, e la brezza ve-

spertina lo piegava al suolo, lo sparpagliava in fiocchi tremolanti. 

Luscià scomparve come in un'aureola. 

Tale fu il primo incontro del conte colla bella vagabonda, in-

contro di due destini infelici, di due esistenze reiette. 
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III. 

Benchè il conte avesse dati gli ordini alla famiglia perchè la 

giovinetta si lasciasse venire in castello senza molestie, ella pre-

feriva entrarci per le rovine del bastione. E il vecchio maggior-

domo, d'altra parte, non poteva rassegnarsi a non tenerla d'oc-

chio. Il poveretto non capiva il perchè si desse tanta libertà a 

quella mala semenza... Però egli doveva vederne ben altre: era co-

minciato tutto un ordine di cose per lui impossibile, assurdo. 

La sua diffidenza era pur troppo giustificata. Non tardò ad 

averne la prova. Gli era venuto il sospetto che la zingarella avesse 

le mani pronte quanto i desiderj: parecchi oggetti, di poco valore 

a dir vero, piuttosto gingilli che altro, erano scomparsi dalle 

stanze dov'ella entrava. E un dì ch'era venuta più presto dell'u-

sato, stando egli dalla finestra del proprio casotto, la vide che, 

salita su una sedia, staccava dal muro nel salotto una preziosa 

medaglia d'oro. Accorse, con tutta la premura che le sue vecchie 

gambe gli consentivano, per coglierla in flagrante. Non trovan-

dola più nel salotto, tirò dritto alla camera della contessa, meta 

solita delle sue visite. Ma, quivi giunto, quale non fu la sua sor-

presa di scoprire il padrone che teneva la mano della giovinetta 

in atto di amorevole confidenza! lasciò cadere l'arazzo, rimase un 

momento inchiodato là dallo stupore, poi fuggì colle mani nei 

capegli, convinto dalle parole che aveva inteso, senza volerlo, che 

il povero conte Emmanuele avesse finito coll'impazzire. 
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IV. 

Il conte diceva a Luscià, indicandole il ritratto della madre: 

‒ Vuoi prendere il suo posto? diventare, come era lei, la pa-

drona di tutto ciò che la mia casa possiede? la signora di tutti, 

cominciando da me? 

Egli era sereno; la sua voce seria, tranquilla, non esprimeva la 

passione, ma un proposito lungamente meditato. 

Aveva tanto tempo cercato uno scopo alla sua vita desolata, 

una cura, un pensiero, colle quali riempire la sua triste solitudine: 

e fra tutti il disegno di farsi egli nobile, dovizioso, stanco, sglo-

riato, la provvidenza di qualche povera creatura, di dare alla pro-

pria ricchezza il valore nuovo del godimento altrui, gli era sem-

pre parso il più seducente. 

L'umile condizione di Luscià non era per lui un ostacolo, ma 

un'attrattiva di più, un raffinato aumento d'ideale; più ella veniva 

dal basso e più alto sarebbe stato il benefizio. Ella avrebbe do-

vuto salire per sua mano tutta la scala immensa dalla vita nomade 

alla civiltà, e, ad ogni gradino, il suo amor proprio avrebbe tro-

vato una gioia, una compiacenza. Ma non era solo egoismo: le 

sue risoluzioni prendevano quasi l'aspetto di un dovere. 

Le circostanze singolari dell'incontro colla Luscià avevano 

determinata la sua scelta, e la nobilitavano a' suoi occhi. Il tro-

varla nella camera della madre, a quel posto sacro al suo dolore, 

non poteva sembrargli interamente casuale. Un'intima, una vaga 



14 

superstizione del suo cuore solitario stabiliva dei rapporti fra l'a-

dorazione della fanciulla e il ricordo della madre, dava alla zinga-

rella qualcosa della dignità della contessa: la metteva quasi sotto 

la sua protezione. Non era un favore soltanto che egli le dava, 

era un diritto che le riconosceva: un destino misterioso l'aveva 

mandata colà nel santuario famigliare, nel cuore della sua casa ‒ 

egli le dava il permesso di rimanervi ‒ null'altro. 

Perciò le diceva: ‒ vuoi tu essere la signora? ‒ come avrebbe 

offerto un omaggio dovuto o un'ospitalità obbligatoria. 

E Luscià lo guardò stupita. 

Il conte la condusse per mano fra tortuose scalette e miste-

riosi corridoi fino all'alta specola della torre quadrata, e quivi, 

affacciato al parapetto merlato, le indicò senza albagia, quasi 

senza compiacenza, come i suoi padri avrebbero rassegnato al 

sovrano i loro titoli di vassallo, le indicò le sue possessioni, che 

dalle pendici di Peveragno alle rive della Sesia offrivano allo 

sguardo folti boschi, numerose schiere di viti, gialli campi e bian-

che risaie: un piccolo regno dove un piccolo popolo lavorava per 

lui. 

Ma Luscià restò indifferente. L'idea della proprietà non l'era 

mai venuta a quel modo. Quella verde distesa serviva forse ad 

altro che a pascolar i cavalli? Della terra ella ne aveva veduto sfi-

lare tanta e tanta dinanzi ai suoi occhi sonnacchiosi stando ac-

coccolata sul carro di Nick, al fianco di mami Nad, senza lasciare 
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sulla strada percorsa l'ombra di un desiderio o di un rammarico: 

patria, dominio, erano nomi ignoti, vuoti di senso per lei. 

La contea di Peveragno era appena un cantuccio del vasto 

mondo da lei attraversato da oriente a ponente sotto la sferza del 

sole. 

Ella diede a tutto ciò un'occhiata distratta, stringendo con 

mano furtiva ed amorosa sul seno la medaglia, almanaccando per 

il proprio gingillo nascondiglio capace di sottrarlo all'occhio 

avido di Nick e di mami Nad. 

Il conte le fece poi visitare il castello, la condusse, sempre te-

nendola per mano, per il vasto dedalo di sale, di androni, di bu-

gigattoli, di ripostigli, in cui la sua stirpe s'era svolta orgogliosa, 

e poi a poco a poco inaridita. 

Scesero dai solai al terzo piano, una volta dispensa e gineceo, 

dove stavano le donne e si tenevano le provviste per la casa, dove 

i grandi armadj della biancheria, in legno di quercia appena di-

grossato, coprivano i muri dal pavimento di nude assi al soffitto 

di travicelli; fra l'una all'altra stanza si aprivano dei piccoli ripo-

stigli in cui si custodivano le conserve di frutti, di farine, di olii, 

di commestibili d'ogni maniera; piccoli tesori la cui chiave non 

abbandonava mai la cintura della padrona. Entrarono nella 

stanza di lavoro, locale immenso posto sul pianerottolo, nel 

mezzo dell'ala posteriore del castello, fra la dispensa e le camere 

delle donne, rischiarato da quattro alti finestroni grigliati, da cui 
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la luce pioveva a fiotti e non apparivano altre distrazioni che le 

nuvole vaganti pel cielo e la vetta nevosa dell'Alpi lontane. Colà, 

dall'alto del seggiolone di legno, a dossale e bracciuoli uniti a 

foggia di tribuna, scendeva un tempo sul garrulo crocchio delle 

fantesche il vigile sguardo e la parola temuta della castellana; ed 

ora, inutile scettro di un regno deserto, la venerabile conocchia, 

sovrana dalle gretole dorate e dall'animella d'argento stemmata, 

dominava sopra una fila di arcolai sgangherati, di fusi tarlati, di 

zoppi scannetti, inerti ricordi di un'attività estinta, di una vita 

soffocata sotto l'alta polvere e i fitti ragnateli. 

Attraversarono poi gli appartamenti signorili, al secondo 

piano, lunga fila di stanze fredde, deserte, quasi interamente 

sguarnite, dalle quali la famiglia s'era a poco a poco ritirata nella 

camera della torre quadrata, malinconico rifugio d'una gran-

dezza decrepita; tabernacolo dove l'antica potenza sonnechiava 

negl'inutili e travagliosi rammarichi. 

Sotto, invece della desolazione, una tristezza fastosa, una se-

vera ricchezza di arredi, la galleria dei ritratti, l'armeria, la gran 

sala dei festini, l'antica sala di udienza, il tinello, le stanze del gi-

neceo, di conversazione, e nel mezzo gli appartamenti degli 

ospiti. Camini alti dai ricchi stipiti di granito e di cipollino; i pa-

vimenti di legno intarsiato, i muri dipinti, coperti di arazzi o di 

tappezzerie chinesi, soffitti a cassettoni, a medaglioni indorati, 
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scolpiti, istoriati, vaste specchiere, sovrapporte dipinte dal Ci-

gnaroli, dal Moncalvo, dall'Aires; una strepitosa confusione di 

stili, in cui prevaleva il barocco colle sue fantasticherie pesanti, 

colle sue arditezze piene di sussiego. In una di quelle camere, 

dall'imperatore Ottone, autore della casa, a Napoleone, che 

aveva deliberato invano di distruggerla, col confiscarne i beni e 

regalarne il castello al Comune, molti sovrani avevano alloggiato: 

c'era stato Galezzo tornando colla sposa di Francia, e Luigi XII 

e lo Sforza e il Moro e Carlo VIII, seduttore infelice, da cui una 

Peveragno, rigida bellezza, aveva, caso raro, ricevuto omaggio 

senza dar compenso; poi una fila di sovrani sabaudi da Emanuele 

Filiberto in poi, una lunga fila di leggendarie figure, di follie, di 

superbie, di ambizioni, di alti concetti, di cupidigie fastose, di 

sovrane liberalità: e di tutti costoro, di tutto ciò rimaneva qualche 

cosa: uno stemma, una decorazione, un titolo, una pergamena, 

un gingillo, una spada rugginosa, una sciarpa sfilacciata, un elo-

gio, una petulanza, una medaglia, un aneddoto, una parola, me-

morie moribonde di morte grandezze. 

Luscià, più intimidita che ammirata di tutte quelle magnifi-

cenze patrizie, sbigottita da tutta quella tetraggine, da quel 

mondo incomprensibile, dai volti arcigni che pendevano ai muri, 

dai morioni che la guardavano per le vuote occhiaie, dallo scric-

chiolar dei pavimenti, dagli echi profondi, voci eloquenti del 

vuoto e dell'abbandono, si stringeva al fianco del conte; e neanco 
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osava guardarlo in viso, perchè alla luce giallastra degli androni, 

fra le penombre degli anditi e delle scale, anche egli colla sua 

lunga barba rossa, con quella sua cera malinconica e squallida, 

coll'azzurra pupilla velata di pensieri, alto, stecchito, silenzioso, 

aveva quasi l'aria di un risuscitato. 

Ella non capiva bene il perchè della lunga rassegna; sentiva 

un vivo desiderio di scappar fuori all'aria aperta, di correre al 

sole, di ritornare in mezzo al frastuono, al garrito dell'accampa-

mento, di sentir l'allegro picchiare di martelli cadenzati di can-

zoni e di bestemmie. Ma si rasserenò ad un tratto quando, tornati 

alla fine nella camera della contessa, il conte levò da un armadio 

uno stipo, una maraviglia di ebano intarsiato d'avorio e di ma-

dreperla, istoriato di puttini e di rabeschi mirabili, l'aperse, e le 

disse: 

‒ Sono i gioielli di mia madre, e saranno i vostri. 

Luscià rise e saltellò con infantile tripudio innanzi a quel te-

soro, ammucchiato di generazione in generazione trasmesso 

dall'una all'altra contessa di Peveragno, che narrava coi patrizii 

suggelli una lunga storia di blasoni, di parentadi illustri, di al-

leanze con le più alte famiglie d'Europa. 

La zingarella non vedeva in tutto ciò che il lucciccar degli ori, 

il balenar sanguigno dei rubini, il marezzar dell'opale, dell'agate, 

delle perle, il glauco bagliore dei topazii e degli smeraldi. Una 

pazza ebbrezza le faceva balenar gli occhi, rabbrividiva di delizie 
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ignote; l'istinto della vanità femminile si risvegliava possente nel 

suo cuore ignorante; avrebbe voluto mettersele addosso tutte in 

una volta, mostrarle a tutto il mondo e nasconderle perfino all'a-

ria. 

‒ Luscià, tu non mi hai ancora risposto. 

‒ Tua romni, tua romni, bel rai! esclamò con impeto la zingara, 

battendo palma contro palma. 

Prima di congedarla il conte disse a Luscià: 

‒ Va e conducimi qualcuno della tua gente, perchè io tratti 

con esso della tua sorte. 

E la giovinetta se n'andò questa volta lentamente, tutta pen-

sosa della grande novella ch'ella recava alla sua gente. 

Aveva promesso di tornare prima di sera; ma non venne. 

Il conte l'aspettò per tre giorni di seguito, poi disse alla figlia 

del cuoco di prendere seco una torta e di andarne in traccia fin 

nelle tende. 

La ragazza tornò dopo mezz'ora sola, colle mani vuote. L'of-

ferta aveva incontrato il gradimento di tutti: il pasticcio era stato 

sequestrato e divorato in sua presenza. Ma Luscià era scomparsa 

dall'accampamento. 

Nessuno degli zingari pareva saperne nulla: alle sue domande 

si stringevano nelle spalle, come si trattasse di cosa che non li 

riguardasse: un ragazzetto che la seguì un pezzo fuori delle 

tende, avevale detto che la giovane figlia di mami Nad era stata 



20 

condotta al baro pani, al mare, ma non sapeva altro. 
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IV. 

Il conte in tutte le cose preferiva la strada diritta. Mandò a 

chiamar Nick. 

E Nick figlio di Peter venne l'indomani, scortato da due romes 

della sua squadra. 

Quando si presentò alla porta del castello, Antonio, che a ma-

lincuore obbediva all'ordine ricevuto dal conte d'introdurlo, si 

sforzò invano di trattenere i due compagni. 

Nick vi si oppose ostinatamente; giurò per tutti i suoi dewol 

che senza loro non avrebbe fatto un passo solo oltre la soglia. 

Egli era un perfetto campione della sua razza; possedeva al 

più alto grado la servile scaltrezza e la spavalderia petulante, ‒ le 

due caratteristiche accoppiate di quella plebaglia, che da tanti se-

coli trascina per il fango di tutto il mondo la sua primitiva abbie-

zione del Soudra indostanico. 

Nick spiegava a perfezione l'una e l'altra di queste sue qualità, 

secondo i casi. 

Girando per le case, per guadagnarsi il pane, quando non po-

teva azzaffarlo senza fatica, si mostrava umile, dimesso, insi-

stente. Non c'era paiolo che, passando per le sue mani, non com-

parisse bucherato in più luoghi, e che egli, colle sue istanze, non 

riuscisse a farsi rilasciare per la rattoppatura. 

Ma, all'occasione, nessuno sapeva far valere più alto di lui, al 

cospetto di un estraneo alle sue razze, a un gadchi qualunque la 
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sua aristocratica qualità di Romnitschel, figlio della donna. 

Gesù era «figlio dell'uomo;» ‒ lo zingaro è «figlio della donna» 

e il suo me hom Romnitschel, vale, per lui, il civis romanus sum. 

È il suo titolo nobiliare, il suo segno di riconoscimento, la sua 

protesta. 

Lo zingaro, nella sua dispersione secolare, è la copia vile 

dell'Israelita; ma la stirpe di Abramo ha le tradizioni di Canaan, 

il suo Dio, il suo libro santo; lo zingaro non ha che quella for-

mula sacramentale talismanica, in cui compendia il suo diritto di 

umanità; egli è figlio della donna; tutti gli altri non sono che figli di 

mannischi, di ghiromni, di femmine, ‒ gadchi. 

L'Israelita ha credenze comuni con le razze in mezzo alle 

quali va migrando; tutti riconoscono in lui il degenere rampollo 

di una stirpe illustre, santa. 

Lo zingaro, il discendente del vecchio Soudra, dell'ilota in-

diano, senza patria, senza Dio, polvere umana calpestata da tutto 

il genere umano, è il nemico implacabile di tutte le razze; egli 

prende da loro la terra, il pane, le credenze, i costumi, e non 

conserva di proprio, che l'imprecazione con cui maledirle; egli è 

il parassita eterno, cosmopolita; egli strappa il suo alimento a 

tutti i popoli della terra, quando non può rubarlo lo froda, lo 

paga colle sue menzogne, colle sue infezioni, col suo putridume: 

combatte l'umanità, alla guisa del verme e dell'ácaro, rodendone 

le fibre e succhiandone il sangue. 
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Antonio dovette, suo malgrado, cedere ‒ egli si mosse per 

avvertire il padrone ‒ e gli altri lo seguirono. 

Tutti insieme penetrarono nel castello, brontolando, bistic-

ciandosi; gli zingari alzando tanto più la voce, quanto più Anto-

nio abbassava la propria. 

Il diverbio si riaccese alla porta dello scrittoio, dove essi vol-

lero cacciarsi senza aspettare d'essere annunziati. 

Il conte intervenne. 

Nick capì a bella prima il suo vantaggio. 

‒ Voi mi avete chiamato, diss'egli al conte, io sono venuto; 

sono venuto coi miei rome; essi sono la mia scorta e mi obbedi-

scono; perchè voi non vi fate ascoltare dai vostri veleter? perchè 

si vieta ad Andrea ed Angheluzzà di accompagnare me, loro 

capo? 

Il conte ordinò ad Antonio di lasciarli entrare e di mandar 

loro del vino. 

E poichè Antonio, inquieto, occupato a guardare i due aiu-

tanti, che giravano intorno alla stanza con certe arie sospette, 

indugiava ad uscire, Nick gli disse burbanzosamente: 

‒ Veleto, il tuo derai ti ha comandato di portar da bere ai romes. 

Poi sedette sulla sedia che il conte gli indicò, davanti alla scri-

vania, appoggiò le due palme al grosso pomo d'argento della 

propria mazza di tamburo maggiore e prese un'attitudine grave, 

maestosa, pari alla sua dignità e alla importanza del colloquio che 
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presentiva. 

Nick era un bel giovane, svelto, di buona statura, ben for-

mato, il petto largo, le spalle aperte, il collo vigoroso ed elegante; 

il volume de' suoi capelli neri, unti, lucenti, usciva di sotto allo 

stretto muschi gallonato d'argento, ricadeva in ciocche ricciute sul 

bavero ricamato dell'abito scuro, giù fino ai cordoni che gli at-

traversavano il petto. Il suo viso era bruno-pallido, incorniciato 

da una barba nascente su di un profilo purissimo, colla fronte 

liscia, e aveva nell'occhio nero, profondo, con dei subitanei ba-

leni di vivacità arguta, l'espressione malinconica, quasi cupa, 

della sua razza. 

Egli vestiva l'abito prediletto di un capo magiaro; i suoi com-

pagni erano più dimessi; uno di essi teneva un cappellino tondo 

da contadino, e l'altro recava alla vita un vecchio panciotto coi 

bottoni d'argento, da cui uscivano le braccia, che la camicia a 

brandelli copriva solo imperfettamente. 

Il conte domandò a Nick se sapeva quel che voleva dirgli, e 

se Luscià non l'aveva informato di nulla. 

Nick rispose in italiano; 

‒ Chi vuol parlare coi romes non manda le loro donne. Io non 

so nulla. 

Il conte gli manifestò la sua intenzione di sposare Luscià. 

Lo zingaro non mostrò meraviglia, non si mosse, tacque fis-

sandolo in viso. 
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‒ Voi sapete, io sono ricco, soggiunse il conte, non ho fratelli, 

non ho parenti prossimi; tutto ciò ch'io posseggo sarà di vostra 

cugina, i miei beni, la mia casa, il mio nome, tutto... 

In quella entrò il servo col vino: colmò il bicchiere a Nick, ad 

Angheluzzà, ad Andrea, e, ad un cenno del padrone, stava per 

andarsene; ma prima che uscisse, uno degli zingari gli prese di 

mano la bottiglia e il sottocoppa, facendogli un gesto comico di 

andarsene. 

Il conte riprese: 

‒ Io voglio fare a Luscià una sorte. Spero le permetterete di 

accettarla. 

Nick aveva preso in mano un grazioso temperino di madre-

perla rilegato in oro e lo esaminava con grande attenzione. 

‒ Sentite, diss'egli, come rispondesse al discorso del conte, se 

voleste darmi questo, io vi lascerei, in cambio, una pipa di vero 

schemnitz. 

E la mostrò. 

Il conte fe' un gesto distratto di consenso; lo zingaro depose 

la pipa sull'orlo della tavola e ficcò, in pari tempo, il temperino 

nello sparato dell'abito. 

Poi, risolto questo piccolo incidente, si rizzò di nuovo sulla 

persona con nobile sussiego. 

‒ Voi volete sposare la figlia di Wanka, disse egli finalmente, 

dopo che il conte gli ebbe ripetuta la dimanda; ma la tschek è già 
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fidanzata. 

‒ Fidanzata con voi? 

‒ Con Suceawa, il figlio di Dan il balubassa; egli è malato; se 

fra un anno non guarisce, Luscià sposerà me, che sono il suo 

secondo germano. 

‒ E voi ci tenete a questo matrimonio? 

‒ È la nostra usanza; le figlie sposano il parente più prossimo. 

‒ E non v'importerebbe rinunziarvi? 

Nick alzò le spalle. 

‒ Dunque acconsentireste? 

‒ Ciò dipende da Dan; egli è il nostro capo, il balubassa. 

‒ E dov'è Dan? 

Nick rispose come aveva fatto Luscià: 

‒ Al mare. 

‒ Verrà qui? 

‒ Non so... 

‒ Vi troverete insieme presto? 

‒ Non so... egli comanda, io obbedisco. 

‒ Non si potrebbe avvertirlo? disse il conte dopo una pausa. 

Nick tese il bicchiere vuoto a uno dei compagni, che si af-

frettò a colmarglielo; poi egli lo sgocciolò lentamente sino all'ul-

tima stilla. 

‒ Volete avvertirlo? ripetè il conte. 

Lo zingaro domandò: 
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‒ Voi, rai, non fumate? 

E riprese la pipa sulla tavola, la caricò, l'accese, rasserenandosi 

in viso, come fosse liberato da una grave cura; i suoi occhi mali-

ziosi lucevano di soddisfazione. 

‒ Si può avvertire; ma bisogna mandare un uomo; io ho pochi 

cavalli e la strada è lunga. 

‒ Non importa, mandatelo, penso io a spesarlo. 

Il conte trasse alcuni marenghi e glieli porse. 

‒ Siamo intesi? 

‒ Sì, rai. 

‒ E Luscià dov'è?... Domandò il conte dopo un po' d'esitanza. 

‒ Con Dan, rispose Nick, riponendo tranquillamente la sua 

pipa in tasca. 

Il colloquio era finito. Il conte s'alzò, ed anche lo zingaro; 

però, prima di uscire, egli tornò indietro e disse: 

‒ I miei romes accetterebbero volontieri un paio dei vostri cal-

zoni. 

Angheluzzà fe' sparire rapidamente in tasca un oggetto, che 

aveva trovato di suo gusto, sovra una scansia, e soggiunse facen-

dosi innanzi: 

‒ Accetterei volontieri... 

‒ Volontieri, ripetè Andrea, ‒ ed anche un cappello. 

Il conte chiamò il servo; gli ingiunse di condurli alla sua guar-

daroba e di dar loro quel che volevano. 
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Avuti i calzoni e il cappello, uscirono coll'incesso solenne di 

ambasciatori che hanno stabilito i preliminari di un trattato. 
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V. 

Ma le cose non seguirono colla sollecitudine che il conte 

avrebbe desiderato. Nick lo teneva sulla corda; s'erano incontrate 

delle difficoltà; ‒ la malattia di Suceawa, le usanze della loro 

gente, gli scrupoli di Dan, la lontananza; egli però inviava al ba-

lubassa dei messaggi continui, dei quali il conte faceva le spese. 

Intanto l'accampamento invadeva il castello. Nick, sotto pre-

testo che sul poggetto delle quercie era esposto ai venti di tra-

montana, aveva trasportate le tende sullo spianato a fianco del 

portone. 

Egli usava ed abusava della sua libertà d'ingresso; e il suo 

abuso serviva di titoli ai compagni. Egli veniva a tutte l'ore nello 

studio del conte, e raramente ne usciva a mani vote. In questo 

mentre la sua gente si ficcava nei cortili, nelle stalle; le donne 

irrompevano nelle cucine, gli uomini sui fienili, e i ragazzi 

nell'orto, nel giardino, dappertutto, mendicando, rubacchiando; 

umili, insolenti, beffardi; scacciati, ritornavano poco dopo alla 

preda, come i tafani. 

Il maggiordomo era disperato, credeva d'impazzire. Qualche 

volta gli «sfuggiva» una qualche bastonata, o qualche pedata; ma 

il sollievo era poco in confronto del tormento. E gli bisognava 

usar prudenza, rispettare la volontà del padrone. 

Il quale, più che mai infervorato nel suo progetto romanze-

sco, non vedeva nulla, non voleva sentir nulla, passava la giornata 
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chiuso o galoppava per la campagna, ricamandolo coll'immagi-

nazione di nuove delizie e di nuove finezze. 

In una di queste sue corse essendosi dilungato di circa cinque 

o sei miglia da Peveragno, dalla parte di Santhià, incontrò una 

vecchia zingara che raccoglieva erbe sul margine d'un prato. 

La donna parve riconoscerlo e lo salutò. 

Il conte si fermò a guardarla ‒ ed allora essa lo salutò di 

nuovo, gli venne incontro, e, guardandosi intorno per precau-

zione, gli disse: 

‒ Se il derai regalasse la povera Nad, essa direbbe qualcosa. 

Egli le buttò una moneta, e stava per allontanarsi, ma la vec-

chia riprese: 

‒ Nick ingannatore, ingannatore. 

‒ Perchè? domandò il conte. 

‒ Egli non dir nulla, non far nulla, promettere, non mante-

nere. 

E così, con questo linguaggio scucito, gli disse ch'era Nad la 

nonna di Luscià, gli contò come Nick avesse allontanata lei con 

la nipotina dall'accampamento di Peveragno per profittare più a 

lungo della sua bontà. 

La vecchia abbassò la voce. 

‒ Se voi volete vedere Luscià... 

‒ È qui? dove? 

La vecchia gli indicò il profilo di alcune tende che apparivano 
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fra i salci. 

‒ Volete? 

Ella si allontanò frettolosamente, e il conte, smontato da ca-

vallo, sedette contro la ripa della strada, le briglie in mano, ad 

aspettarla. 

Poco dopo Luscià, sbucando da un vicino campo di grano-

turco, gli buttava le braccia al collo, sclamando: 

‒ Bel rai, buon rai, sor lo rai, sei venuto vedere Luscià, Luscià 

t'aspettava, Luscià innamorata dei tuoi begl'occhi, che hai recato 

a Luscià, bel rai, buon rai? 

Così tutto d'un fiato. Poi tacque, abbandonandosigli voluttuo-

samente sul petto e sulle ginocchia. 

Aveva il viso acceso, gli occhi lucenti, i capelli vagamente 

scomposti e cosparsi di fioralisi; il suo corsetto celava a stento il 

seno precocemente turgido: era affascinante. 

Il sole era alto, abbagliante, il cielo striato di sottili strisce 

bianche, l'aria grave, profumata di vapori ardenti; nei campi uno 

stormire leggero, un brivido soffocato; una cicala strideva ad in-

tervalli e cresceva il silenzio. 

Il conte, impacciato, si schermiva debolmente da quell'im-

provvisa festa della fanciulla. 

E Luscià smetteva le sue tenerezze, si quetava ad un tratto, si 

rizzava in piedi, non intimidita, ma docile, indifferente. 

Egli chiese di Nad. 
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La vecchia non era lontana; accorse prima che Luscià la chia-

masse. 

Il conte, avendole promesso ricompensa se riusciva ad avver-

tir il balubassa, ella lo condusse da Cihari, il capo della squadra 

colà accampata; il quale, lietissimo di supplantare Nick nelle trat-

tative e nella senseria, si profuse in proteste di devozione, di-

chiarò che Dan non poteva tardare a passare per la Val Sesia, che 

sarebbe andato ad incontrarlo, e glielo avrebbe condotto a Peve-

ragno. Così restarono. 
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VI. 

Cihari fu di parola: prima che la settimana finisse venne dal 

conte e gli indicò una lunga carovana che saliva prestamente la 

china. Era il balubassa che arrivava. 

Nick coi suoi uomini scendeva in gran fretta ad incontrarlo. 

I nuovi venuti, giunti in cima alla collina, si fermarono aspet-

tando il permesso del conte. 

Essendo Cihari ridisceso a recarglielo, salirono dalla strada 

nel Ronco di San Nazario, terreno dissodato di fresco, ricchis-

simo di erba, che il proprietario aveva loro per speciale deferenza 

concesso. 

Trassero i carri in circolo, staccarono i cavalli; tirarono le 

tende; e in meno di mezz'ora il villaggio primitivo sorse come 

per incanto; non vi mancava nulla: nè il gridìo dei ragazzi che 

schiamazzavano nei dintorni, nè l'affaccendarsi delle donne, nè 

le spire turchine di fumo dei focolari, nè la tranquilla beatitudine 

degli uomini che riposavano sul limitare. 

Il conte Emanuele pensava con viva emozione ai suoi antichi 

padri, che dopo un lungo e travaglioso ramingare, erano venuti 

forse in quella stessa guisa, così poveri e cenciosi, a posarsi sul 

terreno concesso poi alla loro progenie. 

Poco prima del tramonto il conte venne in persona a trovar 

Dan al Ronco di San Nazario. 

Cihari l'introdusse. 
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L'accampamento era il doppio più grande di quello di Nick: 

lo formavano nove tende, quattro per banda ed una in fondo, 

rimpetto all'ingresso, raccolte in un cerchio elittico, aperte dalla 

parte interna, occupate quasi interamente dai carri, che servi-

vano di letto pei bambini, di canterano e di guardaroba, pieni 

zeppi di ciarpe, di barattoli, di cose senza nome e senza colore, 

alla rifusa, a mucchi informi, donde spuntavano braccia nude e 

gambe calzate di lunghi stivali. Le donne, sedute, agucchiavano 

silenziose, e un brulichio di bambini seminudi ingombravano lo 

spazio nel mezzo. 

Il balubassa, geloso della propria dignità, non si mosse punto 

all'arrivo del conte; l'aspettò seduto colle gambe incrociate in-

nanzi alla sua tenda in fondo, la più alta, la più grande di tutte, ‒ 

sul confine del doppio suo regno di padre e di capo. 

Aveva l'aspetto d'un uomo molto innanzi negli anni, ma non 

decrepito: il suo volto pingue, un po' floscio, rivelava una grande 

robustezza e serbava le traccie di una primitiva arditezza; due 

lunghi baffi bianchi gli scendevano giù sul petto. L'abito degli 

slavi danubiani mezzo greco, mezzo ungherese, il portamento 

maestoso, gli davano un'aria di re orientale. Fumava in una lunga 

pipa. Sdraiato alla sua destra un giovinetto macilento, smunto, 

guardava il conte con occhio cupo, malinconico; era il povero 

Suceawa, l'ultimo dei figli di Dan, moribondo superstite di una 

numerosa schiera di fratelli. 
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Dan parlò a Cihari sommessamente; ‒ egli comprendeva per-

fettamente la lingua del paese, ma, per decoro, si serviva d'inter-

prete. 

Cihari disse al conte porgendogli un piccolo sgabello: 

‒ Dan, figlio di Michel, nostro capo, fa augurio, o derai, che i 

vostri cavalli abbiano lunga vita, e vi prega di sedere e dirgli l'a-

nimo vostro. 

Il conte rispose: 

‒ Voi Cihari sapete ciò ch'io voglio; ditelo a Dan e riferitemi 

le sue intenzioni. 

Dan gli fe' dire da Cihari che la cosa non era regolare: ma che 

avrebbe acconsentito a patto che egli facesse alla tribù i doni che 

si convenivano alla stirpe della fanciulla. 

Suceawa si contorse gemendo, e saettò al conte un'occhiata 

di odio ineffabile. 

Cihari enumerò poi le pretese del balubassa. 

Intanto il vecchio lisciava i suoi lunghi baffi bianchi e scru-

tava, coll'avidità di un mercante, il volto del conte. 

Questi accettò le condizioni senza discuterle, avrebbe pagato 

in danaro la dote di Luscià, regalato un cavallo al balubassa e un 

abito nuovo a tutti i suoi capi squadra. 

Dan fe' recare una tazza colma di acqua, fe' bere il conte, v'in-

tinse egli le labbra, poi la infranse. ‒ Così la strana alleanza fu 

suggellata; ‒ e servirono d'augurio i sordi gemiti di Suceawa. 
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VII. 

Il conte Emanuele non fece mistero del suo matrimonio: si 

sapeva ch'egli era la caparbietà in persona; nessuno più di lui me-

ritava quella taccia di matto che il popolo ha dato alla vecchia 

nobiltà piemontese. 

Il solo marchese di Nomis, osò dargli qualche indiretto avver-

timento. 

Quando il conte, ch'era un po' suo parente e faceva gran caso 

della sua amicizia, venne ad annunziargli il proprio divisamento, 

l'illustre naturalista non si mostrò nè stupito, nè spiacente. Ma 

dopo desinare, passeggiando con lui nel giardino prese due mar-

gherite, una doppia, l'altra selvatica; e mostrandole all'amico: 

‒ Sono certamente della stessa famiglia, gli disse, la varietà 

non è che effetto della diversa coltura e del diverso alimento: ma 

il piantare le due pianticelle sulla stessa zolla non basterebbe an-

cora a far sparire una differenza di forme che rappresenta il lento 

lavorìo di chissà quanti secoli. 

Il conte non disse nulla, si rannuvolò e poco dopo prese com-

miato. 
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VIII. 

Le nozze si fecero il giorno di San Giovanni. 

Un'ora prima della cerimonia il conte Emanuele venne a tro-

var Luscià nella casa lasciata dalla contessa alla nutrice Brigida, 

dove Luscià dimorava da una settimana attorniata da un piccolo 

esercito di sarte, di crestaie e di cucitrici. 

‒ Luscià ‒ le disse commosso ‒ noi vivremo d'ora innanzi 

sempre insieme: tu sarai la mia signora; e così tu possa essere 

contenta nella mia vecchia casa com'io desidero. Io farò sempre 

il tuo volere, e tu che farai per me? 

‒ Non so, rispose la giovinetta ingenuamente. 

Allora lo sposo la prese per mano, e, con una gravità piena di 

tenerezza, le parlò lungamente degli obblighi e dei diritti della 

nuova condizione, di questi più che di quelli, delle sue premure 

più che delle sue esigenze; ‒ accennò ai riguardi dovuti al suo 

grado, non chiese nulla per sè stesso. Egli non cercava il piacere, 

non chiedeva la felicità, voleva darla. 

La giovinetta non disse nulla; seria, immobile, gli fissava in 

volto uno sguardo vago, meditabondo. 

Comprese ella la sua devozione? 

Al conte parve di sì. 

Dopo la benedizione nuziale nella cappella del castello, il 

conte condusse la sposa nel suo appartamento. 
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Quivi Luscià spiegò tutto il suo corredo, le sue vesti, i suoi 

gioielli, e fatte entrare le donne della sua gente, quante ce ne ca-

pivano, indossò l'una dopo l'altra innanzi a loro tutte quelle me-

raviglie; segno visibile e più invidiato della sua fortuna. 

Le zingare la contemplavano a mani giunte, scoppiavano in 

grida d'ammirazione, di religioso entusiasmo. 

La birichina, la compagna delle loro corse vagabonde, che 

aveva diviso i loro cenci, con la quale si erano cento volte acca-

pigliate ‒ si trasfigurava per quello sfolgorìo di colori e di splen-

dori in qualcosa di rispettabile, di adorabile. 

Al pranzo non assistettero che il sindaco e il dottore; i due 

testimoni del matrimonio. Il conte aveva pregato Dan di venire, 

ma egli preferì rimanersene re nella propria tenda: solo richiese 

un'enorme quantità di provvigioni per banchettar la sua gente. 

Le nozze, malgrado l'assenza della nobiltà, cui la casa di Pe-

veragno apparteneva, furono festeggiate in modo straordinario, 

colla munificenza rozza e strepitosa delle leggende orientali e 

delle saghe scandinave, compresi i banchetti colossali senza fine 

e le baruffe, gli alterchi di razza fra i paesani e gli ospiti. 

Tutte le sparse squadre della tribù erano venute a raccogliersi 

intorno al loro vecchio capo. V'erano gli uomini di Cihari, quelli 

di Andrea, quelli di Gurka, di Barbà. Dal castello alle case del 

paese, fra i castagneti, ai due lati della strada, era tutto un accam-
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pamento; un vero e grande villaggio di tende, un formicolìo lu-

rido e pittoresco, una gozzoviglia vivace, clamorosa, sterminata. 

Dan convitò tutti i capi famiglia a San Nazario: i giovani, le 

donne, i ragazzi mangiarono, sdraiati sull'erba sui margini della 

strada, sparpagliati per la china a gruppi, a capannelli intorno alle 

marmitte, alle cucine, ai fornelli improvvisati. 

Dopo il vespro gli sposi discesero al Ronco di San Nazario. 

Luscià col suo abito di raso bianco a pagliuzze d'oro era sfol-

gorante, tutti i romes si alzarono per renderle omaggio. Il solo 

Nick rimase fermo sull'erba, col bicchiere fra le labbra: i suoi 

denti stritolarono il cristallo. Nessuno guardò il conte; appena 

Dan si degnò fargli dire da Cihari che il vino datogli era cattivo. 

I capi si accosciarono di nuovo sull'erba e Luscià presentò 

loro la coppa del buon pronostico; ciascuno beveva e le faceva 

ad alta voce un augurio. 

Quando venne la sua volta, Nick aggiunse al saluto d'obbligo 

alcune parole smozzicate fra i denti. La giovane balenò; uno 

spruzzo di vino cadde sulla sua veste nuziale e le fe' una piccola 

macchia sanguigna. 

Il giro, cominciato da Dan, si chiuse con lui: egli bevette il 

primo e tornò a bere per l'ultimo: egli aggiunse stavolta al com-

plimento una piccola monetuzza d'argento che gettò nella 

coppa. 

Ma Luscià notò che al suo fianco era vuoto il posto di 
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Suceawa, il quale, come figlio del balubassa, aveva diritto di assi-

dersi alla mensa d'onore. 

Le libazioni più frequenti e numerose scomposero la gravità 

dell'assemblea. Luscià si scostò dal circolo: aveva visto Suceawa 

disteso al sole in mezzo al prato. Gli si avvicinò. L'infelice si di-

batteva sotto il brivido della febbre. 

Lo chiamò per nome carezzevolmente; e gli offerse la coppa 

che aveva riempita per lui. 

Egli si voltò, la guardò stupita un momento: poi prese la 

coppa, vi accostò le labbra, ‒ ma tosto la gettò come gli scottasse 

le labbra, e si ravvoltolò con un rantolo angoscioso sul terreno. 

Luscià si chinò; gli prese la fronte tra le mani, e cominciò a 

parlargli: egli singhiozzava. Ma ad un tratto si adombrò, si con-

torse di nuovo, la respinse. 

Ella tornò al Ronco. 

Il convito era finito; l'orgia cominciava. 

Nuovo vino era venuto dal castello, e questa volta Dan s'era 

degnato d'invitare il conte a sedere al suo fianco. 

Il conte lo interrogava sugli antichi ricordi, sulle credenze, 

sulle sciagure della sua razza, e il vecchio giudice gli rispondeva: 

‒ Le nostre donne pregano tutti i dewol della terra, e ciò non 

mi ha mai fruttato un solo para: l'importante è aver molti cavalli 

e che siano sani; ma tutti oramai chiudono i prati alle puledre dei 

romes, e l'erba dei fossi è insalubre. 
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Le più giovani della tribù danzavano il tanàna. Accosciate in 

semicerchio dicontro al capo, dondolavano a cadenza la persona 

tutte insieme, come steli di fiori ripiegati dalla brezza; il tuono 

lamentevole, dolce del moscalu, simile a quello di un'antica zam-

pogna, accompagnava quei moti di una mistica malinconia. 

Poi una si alzava, veniva innanzi e cominciava a girare con 

atto cauto e voluttuoso sulla punta de' piedi; e la voce flautina 

dei naiu subentrava a quella della zampogna. 

Poi anche il naiu taceva; dalle nove corde di una cobza scat-

tavano strida acute, fieri accordi passionati, e un'altra danzatrice 

si lanciava nel mezzo e girellava vorticosamente, battendo le nac-

chere con frenesia d'ossessa, finchè cadeva sfinita. 

Finalmente tutte l'altre s'alzavano e intrecciavano le mani, gi-

rando in cerchio da destra a manca e da manca a destra, come il 

coro greco. Poi la danza, composta ancora, diventava voluttuosa, 

poi concitata, furiosa, col frastuono e i contorcimenti di un tre-

scone sfrenato. 

La luna, vagando sopra le risaie della sottoposta pianura, dava 

alla scena il fantastico sfondo di qualche remota palude del 

Gange. 
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IX. 

Il conte passeggiava solo nel parco. 

La notte era oscura, i fuochi innumerevoli gittavano bagliori 

strani fra gli alberi; le danze e i canti continuavano, e la baldoria 

cresceva. 

Il conte contemplava con una triste dolcezza il singolare spet-

tacolo, e s'abbandonava alle utopie della sua magnanima genera-

zione. Il suo cuore si faceva vasto per comprendervi tutto il ge-

nere umano, per stringerlo in una sola tenerezza. 

Intanto avveniva nel castello una scena singolare. Luscià s'era 

ritirata con Nad nella camera nuziale; dritta davanti ai grandi 

specchi delle pareti si guardava con vivo piacere, mentre la vec-

chia la spogliava. I vezzi della bella persona spiccavano a poco a 

poco da quel gran viluppo di mussole, di pizzi, di trine candidis-

sime, che le si ammucchiavano al suolo. 

Ad un tratto, dietro a lei, spuntò un ceffo beffardo con due 

occhi scintillanti. Era Nick che usciva di dietro le cortine della 

finestra e si accostava alle sue spalle. Mormorò alcune parole in 

zingaresco, e rise ferocemente. 

La giovine non si mosse, chinò il capo sul seno seminudo in 

atto di sommessione. 

Nick ordinò alla vecchia di mettersi alla porta; ella obbedì 

senza fiatare, si sedette sulla soglia e accoccolò la testa sulle gi-

nocchia. Ella udì di là le risa sarcastiche, le rampogne di Nick, i 
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sospiri, i gemiti, i lamenti di Luscià. Ma il pensiero d'intromet-

tersi non le venne nemmanco. E quando egli fu uscito ella rior-

dinò, premurosa, la stanza per farne sparire le traccie... 

Il conte passeggiava ancora in giardino e sognava ad occhi 

aperti e fantasticava della riconciliazione delle umane stirpi, della 

confederazione universale, tutte cose che erano di moda nella 

filosofia sociale di allora. 

Egli notò quella sera che la sposa non aveva il braccialetto di 

brillanti, che egli stesso le aveva allacciato il mattino, e gliene 

chiese notizie. 

Ella guardò tristamente il suo polso sinistro illividito dalla 

brutale stretta di Nick, ma disse che l'aveva perduto. 
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X. 

Dopo una settimana la baldoria non era ancora finita; si rav-

vivava immancabilmente ogni sera e durava buona parte della 

notte; danze figurate, giochi, rappresentazioni di burattini, si suc-

cedevano con una varietà, che il genio fantastico e carnevalesco 

degli zingari rendeva inesauribile. 

In una cosa erano pur troppo monotoni; nel mettere a con-

tributo la liberalità del conte; in castello, dopo le nozze di Luscià, 

la loro petulanza non aveva più limiti, facevano come in casa 

loro; Antonio era caduto ammalato, s'era chiuso nella sua stanza 

e aveva detto ai suoi dipendenti di non venirlo a frastornare, fin-

chè un solo zingaro rimaneva in Peveragno. ‒ Dopo, quando, se 

Dio vorrà, saranno tutti partiti, se sarò vivo ancora, venitemelo 

a dire. 

Le ruberie si stendevano anche alle case, agli orti del villaggio 

e specialmente alle cascine; colà gli zingari trovavano minore ar-

rendevolezza; le busse cominciavano a spesseggiare, e chi le 

prendeva erano, invariabilmente, i figli delle donne; perchè, come 

osservò il sindaco, nell'arte del picchiare i figli dell'uomo valgono 

meglio. 

I derubati assaltavano a caso il primo zingaro che capitava 

loro sottomano «la punizione non cascava ad ogni modo in terra, 

ma su autentiche spalle di ladro» ‒ venivano nelle tende e vi met-

tevano tutto a soqquadro. 
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Ma ciò non serviva a correggerli; i fittaioli e i massai scelsero 

fra loro una commissione di notabili e la mandarono dal conte. 

Essi, con licenza parlando, con tutto il rispetto dovuto ai pa-

renti della signora Contessa, fecero le loro brave lagnanze e lo 

pregarono di dare lo sfratto a quella marmaglia, prima che acca-

desse qualche disgrazia. 

‒ Non si può pretendere, disse arditamente Gervaso, che un 

pover'uomo, il quale ha sgobbato tutta l'annata per pagare pun-

tualmente il fitto, le imposte, stia colle mani in tasca, a veder dis-

sipare i suoi sudori sacrosanti. 

Antonio, il fabbriciere dell'Annunziata, aggiunse che, oltre a 

tutto il resto, quella genìa dava, al paese, un tristissimo esempio. 

‒ Le loro donne sono tutte di quelle, smaliziano i ragazzi e li 

spingono a rubare; poco più che si vada innanzi, anche i nostri 

servitori diventano zingari. 

Il conte promise di contentarli; anch'egli cominciava ad essere 

impensierito. 

Luscià, cangiando stato, non aveva punto cangiato modi e gu-

sti; ella era continuamente fra le loro tende a far pompa degli 

abiti nuovi; tornando a casa, ella si tirava dietro, fin nella sua ca-

mera, una infezione di donne e di ragazzi, e giocava, con indi-

screzione infantile, con loro tutto il giorno. 

Con quella compagnia, ogni disegno di educazione diveniva 

impossibile. 



46 

Il conte aveva tentato di parlarle della diversità della sua con-

dizione, ella non capiva. 

Una volta ch'egli insistette, rispose francamente: 

‒ Sono i miei compagni; abbiamo sempre vissuto insieme, mi 

hanno dato il loro pane, mi hanno tenuta sotto la loro tenda; 

perchè non dovrei più vederli? non mi hanno fatto male. 

Il conte s'arrabbiava, non si raccapezzava, non era per questo 

verso ch'egli la voleva prendere, non era la superbia ch'egli vo-

leva insegnarle, no davvero, le sue idee d'umanitario ci si oppo-

nevano, non si trattava che del riserbo; ma come farle compren-

dere la differenza? 

Sconfitto alla prima, egli finiva sempre col darle ragione ‒ col 

concederle tutti i capricci, ed arrivava sino a prevenirli. 

La cosa era però giunta ad un punto che egli non fu malcon-

tento di essere costretto a finirla. 

Prese una risoluzione, chiamò Dan, gli accordò tutto ciò che 

volle, e lo indusse a partire l'indomani colla sua gente. 

A Luscià non disse nulla; per evitarle le scene penose dell'ad-

dio, e per sottrarla alle plebee indiscrezioni degli zingari, la trat-

tenne, quella sera, di discendere alle tende. 

La portò con sè, in carrozza, a fare un lungo giro; per via 

cercò di prepararla, indirettamente, al distacco, che le disse esser 

vicino, ma inevitabile. 
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Ella trasalì, non fece una sola lagnanza, non mostrò alcun rin-

crescimento. 

Tornarono a notte inoltrata. Passando presso al Ronco di San 

Nazario, volse uno sguardo malinconico alla tenda del balubassa. 

Una lagrima scese a rigarle la guancia. Si udivano dei lamenti 

soffocati. 

‒ È Suceawa, ella mormorò. 

Il conte si pentì di non averla avvertita; ma oramai era troppo 

tardi. L'accampamento era immerso nel sonno. 

La ricondusse nel suo appartamento. Licenziò la cameriera, 

la spogliò egli stesso, come una bambina. 

Poi sedette al capezzale. 

‒ Sei afflitta? le domandò. 

Ella fe' cenno di no. 

‒ Sei imbronciata con me? 

Lo stesso gesto negativo. 

‒ Lascia ch'io ti vegga negli occhi. 

Spalancò le palpebre e lo guardò fiso nel volto. 

‒ Ridi un poco, supplicò il conte. 

Ella fe' un sorriso a fior di labbro, fugace come un baleno. 

‒ E non mi dici nulla? non mi dai la buona notte? 

‒ Buona notte. 

Il conte si alzò. 

‒ Dormi, bambina, tu sei stanca. 
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Luscià chiuse gli occhi. 

Egli stette qualche minuto a contemplarla, poi si chinò, la ba-

ciò sulla fronte; non si mosse, pareva addormentata profonda-

mente. 

Egli uscì. 

Aveva appena socchiuso l'uscio, ch'ella gettò le coltri, balzò a 

sedere sul letto e stette ad origliare. Aveva inteso un lungo fi-

schio. 

Il conte discese per dare qualche ordine al cocchiere. 

Attraversando il cortile, vide un'ombra sparire dietro il pozzo. 

Era Nick; il conte non gli aveva parlato da un mese. 

‒ Che volete? gli chiese severamente. 

‒ Salutare Luscià, riprese sfrontato lo zingaro. 

‒ È tardi, ella dorme. 

E senz'altro, avviatosi alla porta, aperse egli stesso lo sportello 

e gli fe' segno d'uscire. 

Nick obbedì, ma, varcata ch'ebbe la soglia, si volse. 

‒ Voi, rai, non avete fatto a Nick i doni che gli avevate pro-

messi, non gli avete dato la mancia della partenza; avete torto, 

Nick è vostro amico. 

Mosse per andare, poi si trattenne di nuovo. 

‒ Non volete che saluti Luscià, soggiunse, non importa; era 

per darle dei buoni consigli. Luscià ha vissuto nella mia tenda 

con mami Nad; ella mi obbedisce, mi teme, e s'io le dico: rispetta 
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il rai, ella lo rispetterà e lo servirà in ginocchio. Non volete, non 

importa, non importa... 

E s'allontanò zufolando. 
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XI. 

La notte era alta ancora, quando una bianca figura, rasen-

tando il muro del giardino, salì sulla spianata e scomparve nella 

tenda di Nick; una vecchia cavalla, a cui passando sfiorò la 

groppa, nitrì festosamente, e, dai vicini accampamenti, tutte le 

altre bestie le risposero. 

La campagna dormiva e russava nel canto vasto dei grilli e 

delle cavallette; appena impallidivano alcune stelle in scialbo or-

liccio, che profilava i ciglioni oltre la Sesia. 

L'astro di Venere, al confine dell'orizzonte, ammiccava mali-

ziosamente all'apparente quiete delle tende e a cento mani so-

lerti, affaccendate all'ultime prede sulla collina di Peveragno. 

Poco dopo il pianeta si tuffava nell'ombra dei boschi, e, come 

ad un segnale, gli accampamenti si ridestavano. Le tende si ripie-

gavano in fretta nei carri stipati di cenci, di sciarpe, di donne, di 

bambini, si disponevano in fila, scendevano sulla strada; la mar-

cia si ordinava rapida, silenziosa. 

Quando, verso l'alba, il conte si affacciò alla finestra della 

torre, la carovana era lontana parecchie miglia, si svolgeva come 

un lungo serpente nella pianura, si tuffava nei vapori densi delle 

risaie, spariva. Il torrente del destino aveva ripreso il suo limo. 

Unica traccia della loro dimora, le cime scalvate dei colli, si-

mili a lembi di deserto e di barbarie caduti in mezzo ai colti. 

Come dopo un temporale, nei vigneti e nei campi, i contadini 
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verificavano i danni lasciati da quel flagello umano, e sorgeva un 

coro d'imprecazioni, consueta espressione dell'odio che la razza, 

maledetta per un arcano peccato originale, suscita sul suo cam-

mino. 

Il conte Emanuele, triste, oppresso dal pensiero di quella in-

finita sciagura, discese nell'appartamento di Luscià, povera ron-

dinella che lo scirocco del destino aveva buttato sotto il suo an-

tico tetto feudale... 

Trovò la camera vuota: Luscià era scomparsa, portando seco 

le sue gioie e il suo abito da sposa. 

Egli non smaniò, non fe' ricerche; chiuse nell'anima questo 

disinganno cogli altri, e si rassegnò a portarlo. 

Ma la sera, verso l'imbrunire, sotto il viale del parco, gli si 

presentò Nick, e indicandole Luscià che lo seguiva per mano di 

Nad, gli disse con uno scaltro sorriso: 

‒ Vedete, se il Ronmitschel è di parola: io vi riconduco Luscià; 

ella è vostra, io ve la rendo. 

‒ Io non voglio farle violenza, disse il conte tentennando il 

capo; ella è libera di seguire la sua gente. 

‒ Violenza? interruppe lo zingaro meravigliato. Se un cavallo 

vi sfugge, lo lasciate andare? 

‒ Noi facciamo una differenza fra le donne e i cavalli. 

Nick divenne riflessivo. 
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Poi, pigliando un fare magnanimo: 

‒ Voi l'avete pagata la dote; è vostra; sotto la mia tenda non 

c'è più posto per lei. 

‒ Non voglio trattenerla per forza. 

‒ Non è per forza, ella è giovine, non sa quel che si faccia, 

bisogna avvezzarla: io le ho detto che ella deve rimanere, ella mi 

obbedisce, e rimarrà, ne rispondo io. Se voi m'aveste lasciato par-

lare con lei iersera, ciò non sarebbe avvenuto. Luscià, tu rimarrai? 

Luscià si fe' innanzi premurosa, e disse in fretta baciando la 

mano al conte: 

‒ Sì, sì! 

La sua voce tremava. 

‒ Vedete!... soggiunse Nick con un ghigno di trionfo. Paghe-

rete almeno il mio servizio? 

Il conte disse alla donna: 

‒ Orsù, io non vi mando via, la mia casa è la vostra: stateci se 

volete; tenete con voi anche Nad. Voi siete la padrona di restare 

o di andarvene. 

La vecchia voleva buttarsegli ai piedi; il conte la trattenne e le 

ordinò di seguir Luscià nella sua stanza. 

Poi, quando ebbe aggiustati i conti con Nick, rientrò anch'e-

gli, venne a cercar la sposa, e le parlò con una gran calma, una 

grande tristezza. 

‒ Or che siamo soli, ti ripeto che sei libera di far quel che 
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vuoi: se non ci stai volontieri, va che Dio ti benedica. 

‒ No, no, sclamò Luscià. 

‒ Hai paura di Nick? ti accompagnerò io da Dan, egli ti pro-

teggerà. 

‒ No, no, io resto con te. 

Nad s'intromise: 

‒ La galvay vi vuol bene; ella non è fuggita. Nick l'ha nascosta 

per ingannarvi. Voi non l'avete regalato ‒ egli l'ha fatto per avere 

il pleisserdum. 

Il conte si rasserenò. 

Nad soggiunse umilmente: 

‒ Mi tenete con voi? vi servirò bene. 

‒ Ma sì, ma sì, buona mamma, sclamò il conte. 

Poi, volto a Luscià: 

‒ Hai inteso quel che ella ha detto... ed è vero? 

La giovane fe' cenno di sì. 

Emanuele fu vinto. Riaperse l'animo alle sue care illusioni, si 

risentì felice. 

Dopo il giorno delle nozze, fu quello per lui il primo mo-

mento di vera e schietta gioia. 

Finalmente quel cuore e quell'esistenza gli appartenevano; 

egli n'era sicuro. S'udiva nella valle il galoppo di un cavallo che si 

allontanava. 

Strinse quella bruna testolina sul petto, ve l'adagiò, la carezzò 
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teneramente senza parlare, pensando ai tesori d'intelligenza e di 

affetto ch'ei vi avrebbe fatti sbocciare, alle sue candide meravi-

glie, alle dolci sorprese, ai tripudi infiniti... 

Luscià s'era addormentata fra le sue braccia. 

Egli sognava per lei. 
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XII. 

Ma quella contentezza gli fu presto amareggiata. 

Luscià pareva stordita; ella così vivace, così inquieta, passava 

delle ore immobile, silenziosa, incantata. 

Emanuele pensò ch'ella avesse bisogno di svago, di conforto, 

per la lontananza della sua gente. E la condusse a fare un viaggio. 

Percorsero mezza Italia: visitarono la Toscana, il Veneto, la 

Lombardia. 

Luscià era stata già dappertutto colla sua tribù, che da tre anni 

dimorava di qua dalle Alpi. Emanuele scrutava le sue impres-

sioni, le sue memorie, avido di scoprirvi la poesia selvaggia e ro-

busta di un'anima vergine, di un sentimento ingenuo. Nulla di 

tutto ciò: ella non si ricordava di nulla, non si entusiasmava di 

nulla: era insensibile alle meraviglie dell'arte; le bellezze della 

campagna, del paesaggio la lasciavano fredda: non amava che il 

moto continuo; preferiva a tutto lo strepito delle grandi città; lo 

scarrozzare per le vie popolose, sui grandi corsi pieni di sfarzo, 

di lusso, la sera luccicanti di lumi. 

Amava la folla, le brillanti riunioni: fosse in teatro, in chiesa, 

alla passeggiata, per lei era lo stesso. 

Ci andava vestita in gran pompa; tutte le acconciature, dalle 

più severe alle più strambe, s'attagliavano a quella sua figura ric-

chissima di contrasti: seria, vivace, inquieta come una cutrettola, 

contegnosa come una regina. 
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Quando, al braccio del marito, attraversava la folla, gli uomini 

si voltavano mormorando d'ammirazione; ella si guardava at-

torno e rideva. 

Qualche volta Emanuele la riprese con dolcezza. 

‒ M'hanno detto che son bella, non è forse vero? domandava 

Luscià. 

‒ Sì, lo sei, te lo dico anch'io sempre, sei bellissima... ma per 

me. 

‒ E allora, perchè veniamo qui? 

Tentennava il capo ‒ non capiva. 

Emanuele taceva, sconcertato dalla sua logica primitiva, ma 

più dai suoi occhi affascinanti. 

Al postutto, non era questa che una civetteria innocente e tol-

lerabilissima. 

Se avesse potuto accorgersene, egli si sarebbe inquietato di 

ben altri segni. 

La giovine sposa, se non alle idee e ai sentimenti della sua 

condizione, si avvezzava rapidamente alle mollezze e ai comodi 

materiali della civiltà: vi si grogiolava dentro con una delizia in-

dicibile: la pigrizia e la ghiottoneria s'educavano in lei mirabil-

mente. Dopo il piacere chiassoso, rumoroso, nulla l'era più caro 

che l'ozio, l'ozio assoluto sdrajone degli animali domestici. 

Avrebbe passato in letto a rosicchiar confetti tutte le ore che non 

passava in carrozza. In poche settimane aveva contratti tutti i vizi 
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di una cagnuola favorita. Ma era tanto graziosa! La sua person-

cina si torniva, il suo fare si aggraziava; le sue carezze senza slan-

cio, senza spontaneità, senza calore, acquistavano una morbi-

dezza fine, squisita; offrivano tutte le voluttà della femmina, 

senz'ombra delle esigenze della donna. 

Spesso il conte, rientrando dalle sue passeggiate mattutine, 

che s'era rassegnato a fare da solo, trovava Luscià che dormiva 

ancora. Al rumore dei suoi passi ella si svegliava, gli buttava le 

braccia al collo, si accovacciava sulle sue ginocchia, gli strofinava 

il volto col suo musettino delicato, rovesciava sulla sua spalla la 

testolina leggiadramente scarmigliata, guardandolo attraverso le 

palpebre socchiuse con le pupille voluttuosamente sonnac-

chiose. Poi erano baci, risolini soffocati, gemiti, tortoreggiamenti 

innumerevoli. Tutto ciò finiva ad un tratto, se un segno d'impa-

zienza balenava nello sguardo d'Emanuele. Luscià era un giocat-

tolo intelligente; sapeva capire quando il momento del trastullo 

era finito. S'alzava seria, e si ritirava nel suo cantuccio a lisciarsi 

colle zampine gentili i ricciolini scomposti e a pulirsi i dentini 

d'avorio. 

Emanuele, come tutti i caratteri timidi e seri, a cui la ritrosia, 

la verecondia sbarrano la via del piacere, nei primi giorni ne an-

dava matto, si abbandonava alla facilità di quelle delizie nuove 

per lui, se ne inebbriava perdutamente. Il suo spirito riflessivo, 
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fantasioso, aveva qualche volta adorato la donna, ideale alto, lon-

tano, che svaniva quando egli cercava raggiungerlo; i suoi sensi 

si risvegliavano tardi ma prepotenti, e si contentavano della fem-

mina. 

In quel primo ardore la sua mente, il suo cuore erano sopraf-

fatti; gli occhi, ammaliati dalle forme, non vedevano che le per-

fezioni esteriori esagerandole, non potevano avvertire i modi 

strani, in cui trasparivano i difetti dell'indole. E Luscià ne aveva 

molti, e tali che avrebbero dovuto impensierire il marito, se l'in-

namorato l'avesse permesso; tanto più ch'ella nella sua ignoranza 

non pensava punto a celarli. 

Un giorno, a Firenze, Emanuele, entrando nella camera della 

sposa, assistette ad una scena singolare. 

Luscià, in gonnella e veste scollata, colle braccia nude, si la-

vava le mani in un catino, che il cameriere dell'albergo le teneva, 

non avendo potuto deporlo sulla toeletta, ingombra di minuterie 

d'ogni sorta. 

Il servo, inanimito dalla confidenza, divorandola cogli occhi, 

le teneva dei discorsi assai poco convenienti: ed ella sbellicava 

dalle risa, buttandogli manciate d'acqua nel viso. 

Il conte impallidì: fe' uscire lo sguaiato famiglio, il quale non 

gli risparmiò una mezza impertinenza; e per decoro bisognò te-

nersela. Alla moglie non disse nulla: ‒ ella era tanto stupita 

dell'accaduto, che il conte attribuì il trascorso all'ingenuità e non 
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si chiese allora se quest'ingenuità non significava mancanza di 

quell'istintivo pudore che nei paesi civili è la massima delle virtù 

muliebri. 

Dimenticò la scena; la sua tenerezza era disposta a passar so-

pra a cose ben più gravi. 

La sua gioventù soffocata in fondo al cuore dal dolore, dal 

dovere, gli montava al cervello: gli dava delle vertigini di impru-

denza, di sregolatezza, e ridiventava fanciullo, diventava spensie-

rato come non s'era sentito mai, neppure a diciott'anni. 

Aveva sposata Luscià per il sentimento tutto paterno di farle 

da educatore, per elevarla al livello del proprio mondo aristocra-

tico; ma invece la zingarella lo aveva di botto precipitato dal 

sommo della sua serietà patrizia nella vita vagabonda, e lo trasci-

nava per mano, ammiccando cogli occhietti procaci e misteriosi, 

per sentieri ignoti, tortuosi, lubrici, a sensazioni nuove, a desideri 

strani, credulo, confidente, ammaliato. 

Dava negli eccessi di uno studente birichino che fa la sua 

prima scappata; si buttava alle più stravaganti pazzie, con una 

foga di cui rideva egli stesso, incantato di trovarsi così vivace e 

brioso. 

La loro vita era il rovescio dell'ordine, dell'abitudine; in cui 

tutte le convenzioni della giornata, dell'orario, andavano capo-

volte. 

Giravano la notte per le vie remote, scorrazzavano per la 
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campagna, irrompevano nelle osterie rustiche, si facevano im-

bandire una cena, mettevano tutto a soqquadro, vi improvvisa-

vano un ballo, un festino, riddavano il trescone, poi, ad un tratto, 

buttando una manciata di monete in mezzo a quella folla che la 

loro follia aveva radunata, eccitata, raggirata, scappavano via di 

corsa, sparivano come folletti capricciosi. Emanuele portava di 

peso Luscià nella carrozza che aspettava nelle tenebre, ve la but-

tava ridendo come un matto e soffocandola di baci. Tornando 

tardi, picchiavano alla porta dei caffè del sobborgo, si facevano 

aprire per prendere un rinfresco, bevevano nello stesso bic-

chiere, si buttavano acqua in viso, ed uscivano lasciando un con-

cetto assai poco onorevole di loro agli avventori, ai seri fannul-

loni, ai giocatori gravi e imbronciati, e uno ottimo al tavoleg-

giante che regalavano liberalmente. 

In queste scapestrerie il più spinto era naturalmente Ema-

nuele. Luscià ci si trovava nel suo elemento, e aveva in fondo 

tutta la calma dell'intenzione. Ma vi si mostrava insaziabile. 

Egli aveva le idee più arrischiate, più bizzarre, ella i gusti più 

godiglioni. Egli si stordiva, si inebbriava, si stancava delle cose 

più stravaganti; ella invece se la spassava e trovava sempre l'agio 

di succhiarsi con quiete qualche leccornia prelibata: ‒ Alternava 

i baci e le pastiglie: i baci per lui, le pastiglie per sè. Non parteci-

pava ai trasporti del marito, ma sapeva però destramente sfrut-

tarli: essa aveva in quei momenti sempre qualcosa da chiedergli, 
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che bisognava assolutamente darle e senz'indugio. 

Una volta, alla Spezia, erano usciti in barca per una gita a 

Porto Venere, ma Luscià era di malumore; attraversando la città 

s'era invaghita di un cappellino esposto in una vetrina, ed Ema-

nuele non era stato pronto a soddisfare il suo desiderio. Ma, ac-

cortosi della sua dimenticanza, dalla cera rannuvolata di lei, 

quando già erano lontani qualche miglio da riva, fe' voltar indie-

tro la barca, corse dalla crestaia, comprò il cappellino. Ritornati 

in barca, un temporale li sorprese, cadde un grande acquazzone 

che sciupò il regalo, mandò a monte la gita, per cui egli aveva 

data parola a tanti amici suoi. A Luscià non rincrebbe nè l'una, 

nè l'altra cosa. 

I suoi capricci, una volta soddisfatti, svanivano, ma non am-

mettevano replica. Oramai, senz'accorgersi, il conte comprava, 

si può ben dire, tutte le sue carezze; il desiderio di avere un sor-

riso, una smorfietta di più, lo spingeva a spese inutilissime; non 

tornava mai a mani vuote. 

Quando usciva per città, tutto ciò che le dava nell'occhio Lu-

scià lo voleva. 

Fu a Firenze ancora che accadde un'altra scena spiacente. 

Erano stati a Ponte Vecchio da un orefice per una qualche com-

pera. Contrattata la mercanzia ed usciti dalla bottega, a un cento 

passi più in là, li raggiunse un commesso tutto sconvolto e li 

pregò di guardare nel pacco se, per isbaglio, vi fosse entrato un 
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anellino di brillanti, che stava sul banco del suo padrone. E in-

tanto sbirciava, con sospettosa timidezza, la borsa ricamata che 

Luscià teneva al braccio, e finì col pregarla di guardare anche là. 

Il conte si risentì, strapazzò il ragazzo, gli diede il suo nome e il 

suo indirizzo e rientrò tutto indignato di quella petulanza. Alla 

sera Luscià, tirando dalla borsa il fazzoletto, fe' cadere l'anellino. 

Non arrossì, non si sconcertò, non si mostrò sorpresa, e il conte, 

senza chieder di più, timoroso di approfondir la cosa, corse 

dall'orefice a pagargli il gioiello. 

Nel ritorno si trattennero alcune settimane a Milano, che, più 

di tutti gli altri paesi visitati, piacque a Luscià per la grossa gio-

condità delle sue usanze. 

Vi si apriva la stagione musicale d'autunno; in mancanza della 

società signorile, fuori a villeggiare, v'era il solito concorso di fo-

rastieri, di artisti teatrali, di virtuose, col loro codazzo di protet-

tori, di patiti, di parassiti, di ricattatori, una folla allegra, chiassosa 

e crapulona, che cominciava a vivere alle sette di sera, all'ora 

dello spettacolo, e che, uscendo, invadeva tutti i caffè, tutte le 

osterie, le bettole della porta e vi menava baldoria sino alle prime 

ore del giorno. 

Quel mondo somigliava, almeno per la vita vagabonda e sre-

golata, alla razza di Luscià. Le affinità non tardarono a manife-

starsi. 



63 

Alla Scala fu ben presto avvertita quella strana personcina da-

gli sguardi sfolgoranti. 

Quando si seppe che ell'era una donna di condizione, che 

quella perla di venturiera era legata in un vero ed autentico bla-

sone, la curiosità non ebbe più limiti; attirò tutti gli sguardi verso 

di lei, e il suo palco, per l'intromissione di qualche amico, fu ben 

presto preso d'assalto dai galanti più in voga. Fu una processione 

di gilè bianchi, di cravatte enormi, di pettinature meravigliose, di 

vagheggini sfatati, di nobili venturieri e di venturieri arricchiti. 

Emanuele sentiva, da principio, un po' di ripugnanza per co-

storo; ma il gusto di primeggiare era così naturale in Luscià, così 

innocente, eppoi la rendeva così seducente, così bella, ch'egli 

non seppe negarglielo. 

Quanto a lei, preferiva, fra i suoi corteggiatori, i meno am-

modo, i più matti, i più vivaci e meno educati. Questi allontana-

vano gli altri, e travolgevano i due sposi in una baraonda di con-

certi improvvisati, di festicciuole scapigliate, di serenate, di ve-

glie, di conversazioni, in cui non si discorreva ‒ si strepitava, si 

rideva, si faceva baccano. 

Il mezzo con cui tutta questa gente, uomini e donne, riusciva 

ad imporsi, era uno solo: una fervida, schietta ammirazione per 

Luscià. 

Ella li attirava senza volerlo, poi, una volta fatte le relazioni, 

alle prime parole la dimestichezza nasceva una dimestichezza di 
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giochi, di scherzi, di pettegolezzi, non profonda, ma invadente. 

Emanuele si trovò invischiato senza pur accorgersene. Al caffè, 

al teatro, nell'albergo, le conoscenze gli fioccavano intorno, 

come falene intorno alla fiammella; e la fiammella era quello 

stesso fascino, a cui il suo orgoglio patrizio s'era bruciacchiato 

l'ali per sempre. 
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XIII. 

Finì, tuttavia, col disgustarsene. 

Egli era in obbligo di fare una visita sul lago ad un generale, 

amico di suo padre, vecchio celibe, senza famiglia. Per rispar-

miare alla sposa una noia e salvare una quantità di convenienze, 

risolse d'andarci solo. Doveva trattenersi fuori una notte. 

Luscià rimase colla cameriera, che il conte le aveva presa per 

la sua dimora in Milano. Costei, una specie di Suson, intrigante di 

professione, scaltra ingannatrice di mariti, non trovava il suo tor-

naconto nella tolleranza del conte, che rendeva inutili i suoi ta-

lenti. 

Tanto per non perdere la mano, colse dunque al balzo 

quell'occasione per suggerire alla sua padrona, che ‒ secondo il 

suo costume coi servi ‒ le accordava una grande confidenza, uno 

dei suoi segretumi. 

Sapendo che Luscià ammattiva per la coreografia, ella, che 

aveva un fratello o un cugino ballerino alla Scala, le propose di 

farlo venire con una squadra di compagni e di compagne, tutti 

in costume, ad eseguire, per lei, qualcuno dei passi che più in-

contravano nel ballo della stagione: La caduta di Missolungi. 

A questo primo disegno, ella aggiunse poi la cena con degli 

inviti, ‒ insomma una vera e completa baldoria; felice di com-

pletare la cosa coi suoi lucrosi ripieghi da mezzana, pensò ella 
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stessa alla spesa, mettendo a pegno qualche gioiello della pa-

drona. 

A mezzanotte la compagnia era a tavola nel salotto quando 

capitò il conte. 

Egli aveva trovato il generale infermo, perciò, fatta la sua vi-

sita, era, senz'altro, ritornato indietro. 

Non rimase poco sorpreso; ma, da vero gentiluomo, dissi-

mulò la contrarietà che ne sentiva, e pigliò la cosa con tanta 

buona grazia, da far credere che tutto fosse stabilito col suo con-

senso. 

Luscià, benchè non troppo turbata, andò, per consiglio della 

cameriera, che amava il drammatico, a buttargli le braccia al collo 

e a chiedergli perdono. 

Egli non la lasciò parlare, e le disse sottovoce, con atto rispet-

toso: ‒ tu sei la padrona. 

Poi l'aiutò egli stesso a far gli onori dell'ospitalità alla strana 

brigata, e volle che si compisse esattamente il programma con-

certato. 

Il banchetto terminò allegramente, con un'infinità di brindisi 

burleschi, largamente inaffiati di sciampagna. 

Il conte, per una liberalità eccessivamente scrupolosa, non 

aveva voluto far le cose a mezzo; i fattorini servivano gl'invitati 

senza discrezione. 

Poi si levarono le tavole, i suonatori invitati trassero i loro 
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strumenti, e, al suono della piccola orchestra improvvisata, i 

Clefti e le Albanesi e i Giannizzeri fecero i loro passi. 

Terminata la lunga serie di capriole, di prilli, di scambietti, di 

catene, di intrecciamenti, tutta la compagnia si abbandonava alle 

danze, che si protrassero a lungo, tumultuose, senza ritegno. 

Quella genìa irriverente, chiassona, inanimita dalla complicità 

della padrona, dalla condiscendenza del conte, dal vino tracan-

nato a garganella, trascese a degli eccessi straordinari. 

Il festino prese, bel bello, l'andamento dell'orgia. 

Gli sposi occupavano cinque stanze al primo piano della Bella 

Venezia; il piccolo quartierino fu invaso da cima a fondo senza 

riguardo al mondo, messo nel più grande scompiglio. 

Il conte, per la singolarità della sua posizione, ripugnandogli 

di far la parte di rustego di commedia, non volle adoprar altro 

freno che la dignità garbata del suo contegno, il quale da solo 

non serviva guari. 

Egli stesso dovette, con bella maniera, schermirsi dai trasporti 

di ammirazione, di tenerezza, che la sua indulgenza destava nei 

cuori sensibili delle albanesi. Non poteva incantucciarsi un mo-

mento, senza che ne avesse una sulle spalle o sulle ginocchia, e 

senza sentirsi sotto il naso l'alito avvinazzato e ardente di una 

baccante inuzzolita. 

Quanto a Luscià, riavutasi facilmente dal leggero sgomento, 

ci pigliava un gusto matto, rideva, saltellava di gioia, non stava 
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ferma un minuto. La cameriera le aveva ben sussurrato il so-

spetto che il marito celasse la sua collera, per isfogarla poi a quat-

tr'occhi; ma i suoi modi, il fare di lui l'avevano interamente ras-

sicurata. Quando ella gli passava vicino, scrutandolo cogli occhi 

in viso, per scoprirvi le secrete intenzioni dell'animo, egli le sten-

deva amichevolmente la mano e le sorrideva bonario, premu-

roso, come al solito. Una volta anche le aveva fatto fare un giro 

di valzer, e nel ricondurla a sedere, stringendole il braccio, le 

aveva detto: ‒ ti diverti? ‒ come sempre usava quando la menava 

a qualche sollazzo. 

Il baccano continuava intorno; egli non pareva aver occhi che 

per lei. 

Del resto Luscià non faceva, come si dice, nulla di male; sfo-

gava il suo talento naturale dello schiamazzare, il suo ardore in-

fantile di muoversi, di sparnazzare, di scalmanarsi, null'altro... 

Eppoi, sotto gli occhi del marito, nessuno le mancava di ri-

spetto. 

Però il conte, per quella notte, fece una gran prova di pa-

zienza. E quando la brigata gli fe' la grazia di andarsene, ed egli, 

data l'ultima stretta di mano, potè chiudere la porta dietro a 

quella mascherata fastidiosa, diè in un grande sospiro di sollievo. 

Attraversò l'appartamento, corvettando fra le sedie rovesciate 

nell'ultimo congedarsi, e si ritirò nella camera. 

Luscià s'era buttata, vestita, sopra il divano, stanca, pesta di 
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fatica, non sazia, fantasticava cogli occhi spalancati, accesi, come 

fosse nella sua vecchia tenda, dopo i lascivi contorcimenti del 

tanâna. Intorno i segni del baccano che era penetrato fin là; i tap-

peti voltolati, spiegazzati, i cuscini buttati a terra; le cortine del 

letto aperte, attorcigliate sui bracciuoli, lasciavano intravedere il 

letto sconvolto, una sedia colle gambe in aria al posto dei guan-

ciali, i guanciali rovesciati a mucchio nel corsetto, le coltri trasci-

nate sul pavimento; profanazione ed oltraggio non casuale alla 

vereconda poesia del talamo. 

Un lurido, ributtante disordine, un'atmosfera densa di pol-

vere, di fumo, di moccolaia, un tanfo acuto di vino e di tinello. 

Il conte socchiuse la finestra. 

La brigata si spandeva cantando e sghignazzando nella strada; 

sull'angolo di San Fedele un gruppo di ballerini aveva preso d'as-

salto un fiacre, e altercava col cocchiere, che si opponeva al ca-

rico soverchio; correvano bestemmie grossolane, grida, minac-

cie, strilli acuti di donna. 

Al lume tremulo di un lampione si vedevano gli alti cimieri e 

i turbanti ottomani, ‒ le aste levate in alto facevano alla scherma 

colla frusta prosaica del fiaccheraio. 

Il portinaio dell'albergo chiudeva brontolando. 

Emanuele allibì; comprese l'eccesso cui era trascorso. 

Non accusò che sè stesso, non si vergognò che di sè. ‒ Egli, 
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il suo sensualismo cieco, la sua foga intemperante di diverti-

menti, erano la causa di tutto. 

Sentì un cocente rammarico del pericolo, delle sconvenienze 

cui esponeva la sua sposa, egli il suo custode, egli il suo educa-

tore; ‒ un vivo bisogno di farne una riparazione, di rialzarsi nella 

sua stima, di chiederle perdono. 

Ella, augellino smarrito, gettato sopra un letamaio, vi si dibat-

teva; ‒ povera innocente, ella avrebbe dovuto guardarsi dal male 

in cui lui, fanciullone di quarant'anni, la precipitava, con tutta la 

furia viziosa di una tarda giovinezza? 

Riparò in fretta, con mano sdegnosa, il disordine, ‒ spense i 

lumi, testimoni dell'orgia. Il crepuscolo discreto e tranquillo 

dell'alba, penetrando fra i pizzi delle cortine, ricondusse nella ca-

mera un soave candore di raccoglimento e di purezza. 

Le pupille di Luscià lucevano nella penombra e lo seguivano 

inquiete. 

Emanuele, quand'ebbe rifatto alla sua adorazione la sua nic-

chia casta, vereconda, si accostò al divano, si inginocchiò in si-

lenzio. 

Una mano s'insinuò, timida e molle, come un invito, entro i 

suoi capelli, e scese a carezzargli il collo; egli la prese, la baciò 

riverente, a fior di labbra; poi si alzò, attraversò riguardoso, in 

punta di piedi, la camera. 

La cameriera, che origliava alla porta, spiando lo scoppio delle 
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violenze presentite, lo vide, al fioco barlume mattutino, ritirarsi 

quetamente nel suo studio, stupì della sua calma, e sospettò fosse 

matto o peggio, ‒ chissà cosa... 

Ma quando, alcune ore dopo, fu congedata, e seppe che i pa-

droni partivano alla volta del Piemonte, tornò a raccapezzarcisi 

a modo suo, andò intorno a spargere e commentare la notizia, a 

compiangere la contessina, la quale, povera vittima, si vedeva, 

partiva di mala voglia, e che feroce vendetta la attendesse, Dio 

vel dica; il marito era falso, brutale, un piemontese e basta. 
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XIV. 

Gli sposi tornarono a Peveragno verso il fine di settembre. 

Trovarono il castello queto, silenzioso, come lo avevano la-

sciato; solenne, ma non triste; il sole sfavillava nei vetri e avvivava 

i mille colori autunnali dell'eriche e dei muschi, temperava l'au-

stera maestà dell'alte muraglie brune. 

Emanuele era sereno, quasi ilare, ricuperava, nell'aria salubre 

del suo paese, i suoi pensieri, i suoi ideali, la parte migliore di sè 

stesso. 

Egli pensava alla profonda credenza latina, che perpetuava 

l'anima di una famiglia in un campo e in una casa. 

Così, mentre i suoi sensi scorazzavano, ignari di sè, il suo spi-

rito, il buon lare di Peveragno, era rimasto là nel cuore del ma-

niere feudale, nel viscere dell'antico torrione, ed ora gli dava il 

bene arrivato. 

La carrozza saliva lentamente l'erta di San Nazario, e il conte, 

tenendo per mano la sposa, faceva i più bei sogni di domestica 

pace, di gioia onesta ed uguale. Egli le raccontava le vecchie 

usanze della sua casa, e vi ricamava su i suoi disegni d'avvenire. 

Luscià, che per viaggio era stata sempre sonnacchiosa, diven-

tava inquieta, nervosa. 

Si guardava intorno impaziente. 

‒ Siamo arrivati, sei contentai le chiese il conte. Ella rispose 

di sì, distratta. 
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Appena smontata dalla carrozza si buttò al collo di Nad, 

ch'era venuta ad incontrarla, la trascinò nella sua camera, si fe' 

portar tutti i gingilli ch'ella recava seco dal viaggio, li sparpagliò 

per i mobili e fra lei e la vecchia seguì un lungo cicalìo in gergo. 

Emanuele venne più volte all'uscio per vederla; il dialogo non 

finiva mai; Luscià rideva, sospirava, chiacchierava continua-

mente; egli non volle turbarle questo sfogo naturalissimo; ‒ e 

sempre tornò indietro. 

A cena ella si mostrò stanca. Si ritirò subito dopo. 

Il conte discese in giardino. 

La notte era tiepida, molle, tranquillissima. Dei vapori, leg-

gere nuvolette, lambivano le falde della collina. Il cielo, coperto 

di una rada caligine, pareva un velo trapunto di diamanti. 

A un tratto gli parve intravvedere una bianca figura, che filava 

dietro le piante, dove l'erba era più fitta, ‒ spariva dietro le siepi 

e i filari, correva rapidissima. 

Attraversando un lembo del prato, il suo profilo si disegnò un 

minuto sul nero cupo dell'erba. 

Emanuele chiamò Luscià. 

Ella si fermò... venne alla sua volta. 

‒ Dove vai? le chiese. 

Esitò un poco, poi rispose: 

‒ Venivo a cercarti. 

‒ Come sapevi ch'ero qui? 
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‒ Me l'ha detto Nad. 

‒ Ma Nad non era coricata? 

‒ L'ho fatta levare per mandarla a vedere. 

Il conte non insistette. 

Le prese il braccio: passeggiarono. 

Nelle aiuole alcune rose esalavano l'ultimo loro profumo a 

quell'estremo sorriso della stagione: sulle siepi i grisantemi fioriti 

mettevano una nevicata precoce. 

Il conte le parlava con una tenerezza grave del suo avvenire, 

delle sue speranze, del suo affetto. 

Ella si penzolava a lui e sonnecchiava un poco. 

Rientrarono; il conte l'accompagnò sino all'uscio della sua ca-

mera. 

Si ritirò nel suo appartamento: non si sentiva di dormire. 

Spense il lume e si gettò vestito sopra un divano. 

Dopo mezz'ora intese distintamente una leggera pedata attra-

versare la galleria attigua e scender giù per la scaletta. 

Uscì, ridiscese, ‒ trovò la porticina del giardino socchiusa. 

Egli si rammentava ben d'averla serrata a doppia mandata: di-

fatti la stanghetta sporgeva dalla toppa, ma il contrafforto era 

levato. Qualcuno aveva aperto di dentro, poi, uscendo, riacco-

stati i battenti. 

Egli andò fuori, percorse smanioso i sentieruoli del giardino, 

s'inoltrò fra le macchie del parco, chiamò Luscià per nome. 
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Alla fine si vergognò; tornò indietro lentamente. 

Era strano però! 

Sedette sugli scalini dell'uscio: chi era uscito sarebbe rien-

trato... 

Ma non era tranquillo, come avrebbe voluto; s'indispettiva del 

proprio dispetto. Voleva ridere di sè ‒ e trovava il tempo enor-

memente lungo. 

S'alzò venti volte, e tornò a sedere. 

Poi tornò a passeggiare. 

All'angolo del pergolato si trovò faccia a faccia con Luscià. 

‒ Dove sei stata? le domandò. 

Egli l'avea lasciata qualche ora prima sfinita, che cascava dal 

sonno: la rivedeva sveglia, ansante, accesa da una corsa precipi-

tosa, coi capelli sciolti e le vesti scomposte. 

‒ Dove sei stata? ripetè. 

‒ In nessun luogo, rispose Luscià un po' intimidita. 

‒ Ma cos'hai? tu mi nascondi qualche cosa. 

Ella rimase interdetta. 

‒ Perchè sei uscita? 

‒ Sentivo caldo. 

Emanuele si rabbonì, ‒ quel gigante aveva viscere d'indul-

genza materna. 

‒ Perchè non me l'hai detto? t'avrei fatto compagnia. 

‒ Non osavo. 
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Il marito le prese la mano: era ghiacciata. 

‒ Perchè non osavi? 

Sedette, la tirò sulle ginocchia. 

‒ Sai bene, che io voglio contentarti in tutto... Hai le pianelline 

infangate. 

‒ È la rugiada. 

‒ Guarda, tu sei andata sull'erba, ‒ hai la veste tinta di verde. 

‒ Sono caduta. 

‒ Ti sei fatta male? 

‒ No. 

‒ Sì; il tuo braccio sanguina. 

‒ È una spina che m'ha graffiata. 

Emanuele riprese, intenerito, mezzo ridendo: 

‒ Senti, carina, tu non mi fai mica de' sotterfugi? 

Ella sorrise. 

Il conte sentì dileguare tutte le sue inquietudini ad un tratto: 

ell'era così tranquilla... 

‒ Io mi dimenticavo, disse, che tu sei una piccola selvaggia, 

che hai bisogno di boschi, dell'aria aperta, della rugiada, ‒ di cor-

rere, di saltellare sull'erba. Ma senti, ‒ quando ti pigliano di questi 

gusti, dimmelo. Correremo insieme, salteremo insieme. 

Ella fe' cenno di sì, seria seria. 

Emanuele rise della sua serietà, le raccontò come quand'era 

ragazzo, nella profonda malinconia del castello, egli s'annoiava e 
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si rattristava. Mattina e sera, dicendo il paternostro, dopo aver 

chiesto al buon Dio il pane quotidiano, aggiungeva a mezza voce 

con un sospiro: ‒ ed un camerata! 

‒ Il camerata è venuto, un po' tardi ‒ ma faremo di riguada-

gnare il tempo perduto, disse prendendola sulle ginocchia con 

infantile vivacità e buon umore. 
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XV. 

Così era sempre lui che discendeva al livello di lei. 

Curioso però: questo fascino pareva in lei involontario; si pre-

stava per compiacenza alle bizzarrie ch'ella ispirava senza quasi 

parteciparvi. Il conte non poteva restar tranquillo con lei ‒ ella 

serbava sempre, sotto una vivacità superficiale, una grande pa-

dronanza di sè stessa, e anche una grande freddezza. 

La sua stravaganza era natura, caparbietà, condiscendenza, 

non mai passione. 

Tuttavia il conte cominciò nei dì seguenti a pensare davvero 

all'educazione di Luscià. Volle farle egli stesso da maestro, per 

non cedere ad alcuno le primizie della sua intelligenza. 

Le diede con la massima gravità, tutte le mattine, lezione per 

un'ora o due, e si sforzava di conservare la sua gravità. Poi nel 

pomeriggio le teneva dei lunghi discorsi per farle intendere come 

dovesse comportarsi in casa e fuori. 

Per questo egli aveva scelta la camera della madre, per dar una 

certa solennità alle proprie parole e sopratutto per essere sicuro 

della propria serietà. Le parlava della contessa, cercando nell'e-

sempio di lei l'insegnamento per la sua Luscià: la memoria della 

madre, evocata come un angelo tutelare, gli ridava in quell'ora la 

dignità e la calma riflessiva del suo carattere. Ridiventava il pro-

tettore del primo loro incontro. 

Ma ella non era più la piccola vagabonda riverente di allora. 
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Quel luogo non le faceva più l'effetto di prima; ci s'era avvezzata 

e ci si annoiava: quella penombra malinconica le dava un sonno 

molesto, pesante, ostinato. Quanto al ritratto della signora, aveva 

perduto per lei il suo carattere soprannaturale dell'idolo; e tutte 

le apologie figliali di Emanuele non valevano a sostituirvi un'altra 

influenza: in fin dei conti era immagine d'una donna ‒ per bel-

lezza Luscià ne aveva incontrate di meglio, e del resto, della virtù, 

delle qualità morali già non si vedeva nulla ‒ poi ella non doveva 

farne gran caso. Era ben vestita, ma ella poteva fare altrettanto. 

Docile, obbediente, ella non si ribellava a quella noia di tutti i 

giorni ‒ ma gli sbadigli sempre più frequenti delle sue labbruzze 

di carmino, la nervosa irrequietudine delle sue manine nelle fran-

gie della sedia, i moti, gli scatti repentini della sua personcina 

rivelavano il suo supplizio. 

Il conte faceva la vista di non accorgersene, felice della pro-

pria resistenza; della quale poi faceva ammenda colle condiscen-

denze meno ragionevoli. 

Appena usciti di là si sprofondavano insieme nelle macchie 

del parco, nel più fitto dei cespugli, ‒ ed egli, da quel grande 

ragazzo che era divenuto, era il primo a darle il segno della gaz-

zarra. Egli stesso aveva, più di lei, bisogno di sfogo. La trascinava 

di corsa, la portava di peso sulle braccia, si abbandonava a dei 

matti trasporti. E la povera influenza che poteva aver guada-

gnato col suo contegno sfumava così ad un tratto. 
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Luscià faceva poco profitto delle lezioni. Aveva preso presto 

una vernice superficiale, ‒ ma oltre a questo, null'altro. Una certa 

speditezza nel parlare era tutto per l'istruzione, una certa grazia 

chiassona nel vestire, una certa morbidezza di maniere, una certa 

pigrizia di gusti era tutto per l'educazione. 

La zingarella era scomparsa, ma la dama non appariva. 

Quei tre mesi l'avevano cambiata all'epidermide, ‒ ma sotto, 

chi poteva vedere? 

L'indole petulante erasi raccolta dentro ad una crisalide di 

seta: ne sarebbe uscita bruco o farfalla? 

Il conte confidava nei primi tempi di trarne una buona, una 

affettuosa mogliuccia, una savia, un'adorabile damina. 

Intanto però ella era qualcosa d'indefinibile; una specie di 

enigma; la sua stranezza meno farfallina aveva qualcosa di più 

intenso e di più profondo. Il suo viso, nel quale non traspariva 

mai l'ombra di un sentimento, si accentuava in un proposito te-

nace, ostinato, incomprensibile. 

E il marito credeva leggervi delle disposizioni serie alla vita 

domestica. 

Egli aveva voluto confidarle le chiavi della casa ma ella non 

era buona di trattar coi servi: il loro rispetto, il loro riserbo l'im-

pacciava, le imponeva; ella non sapeva comandar loro nulla sul 

serio; volta a volta troppo impetuosa, troppo umile, troppo tra-

scurata. Non fosse stata la tradizione severa della casa, li avrebbe 
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guastati. 

Poi quel materezzolo pesante le dava fastidio. Finì col darlo a 

Nad, la quale se ne valse per ficcare il suo naso dappertutto e 

satollarvi le sue ingordigie di mendica. 

Ciò suscitò una seria tempesta e diede un serio impaccio al 

conte. 

Aurelia la vecchia governante, avvezza da tanti anni al domi-

nio reale della dispensa, della guardaroba, non potè rassegnarsi 

allo sperpero ghiotto che ne seguì: e se ne lagnò col conte. 

Il quale si provò parlarne a Luscià. 

‒ Tu devi tenere il governo della casa e non Nad. 

‒ Vuoi dunque ch'io mi faccia tutto da me? 

‒ No, ma tu devi ordinare, tu sola. 

Finì coll'indurla a restituire le chiavi alla governante. 

Ma da quel giorno Aurelia non ebbe più pace: ‒ una guerra 

sorda cominciò fra essa e Nad, la quale, coprendosi della autorità 

della nipote, era infinitamente più forte di lei. 

Luscià si lamentò col conte che la governante le faceva man-

car tutto, che la maltrattava, che le voleva male. 

Ciò era incredibile; il conte tentò di prendere le difese della 

povera donna; essa stessa, con tutto il riguardo della sua educa-

zione, cercò di rabbonire la padrona, di persuaderla delle sue 

buone intenzioni, di dissipare rispettosamente le accuse che le si 

movevano. 
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Luscià sostenne, in presenza del conte, le sue lagnanze, ripetè 

con faccia franca che la malmenava, la faceva patire, trovò lì per 

lì dei fatti, delle prove, le colorì con la massima naturalezza. 

E, si capisce, il torto rimase ad Aurelia; il conte le cedette l'uso 

di una piccola casetta in paese, ed ella dovette abbandonare, 

piangendo, colla morte nel cuore, il castello dov'era cresciuta, 

dov'era invecchiata, dove tutta la sua vita, onesta, laboriosa era 

trascorsa, lasciandovi tutte le sue abitudini, tutte le sue affezioni. 

Nad era sempre l'unica confidente di Luscià. 

Ella la vestiva, l'abbigliava, l'infronzoliva come una bambola; 

era, con lei, tenera, umile, servile ed anche esigente ed imperiosa; 

aveva l'autorità di esserle utile e necessaria. 

Luscià non l'avrebbe lasciata un momento. 

Ella non si affezionava punto nè alla casa, nè al paese. 

Nel castello era sempre, come al primo giorno, un'ospite in-

comoda, non la signora; la zingara e il vecchio maniere non se 

l'intendevano punto, non si compenetravano. 

Fra' suoi istinti e quella veneranda chiocciola di una razza di 

potenti, v'era sempre la ripugnanza di due mondi diversi. 

Non si sentiva bene che nella camera; e bisognava vederla 

quella camera! disordinata, piena di confusione come una tenda. 

La giocondità grave e profonda della vendemmia si spandeva 

per le campagne; i vigneti, tinti di tutti i colori autunnali, gaia 

decrepitezza della verzura, erano pieni di canti, di operosità; 
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dolci nenie la sera salivano il colle, accompagnate dallo stridere 

dei carri sopraccarichi di tinozze e di arbie ricolme. 

Luscià non amava nulla di tutto ciò. 

Il suo trattenimento favorito era di star seduta dinanzi allo 

specchio, ridendo con Nad o cantando sulla cobza, ch'ella e la 

nonna sonavano benissimo, le melodie imparate a Milano; le me-

lodie facili, allegre, erano quelle che preferiva. 

Qualche volta i suoi ghiribizzi da zingara la pigliavano. Ella 

scorazzava allora per la campagna, squarciando filari, strappando 

tralci, imperversando come un animale malefico, per involare un 

grappolo di uva, che mordeva furiosamente, assaporandovi la 

voluttà del furto riuscito. 

Il conte, testimone di queste scene, ne rideva di gran cuore. 

Dell'altre volte si vestiva di tutto punto, si copriva da capo a 

piedi di gingilli, di gale, di pizzi, di merletti, di nastri d'ogni co-

lore, d'ori, di brillanti, e così attillata, mascherata, impennac-

chiata, ella montava in carrozza e si faceva menare, di galoppo, 

attraverso a sette od otto villaggi dei dintorni. 

Lo scampanìo delle sonagliere della sua quadriglia, lo schioc-

car della frusta, lo scalpitar dei cavalli, spinti alla corsa sul ciot-

tolato ineguale, invadevano, con violenza improvvisa, la pace 

sonnolenta, la morta quiete dell'abitato; tutti correvano all'uscio, 

alle finestre; le donne balzavano, con meraviglia paurosa, a schi-

var i bambini, facevano ala dalle due bande, atterrite, sgomente. 
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E Luscià passava sdraiata nel suo cocchio, sorridente, superba, 

contenta. 

Una sera alla cascina di Evasio, uno dei massai del conte, 

spannocchiavano il granturco. La famiglia ed i vicini sedevano in 

semicerchio dinanzi al portico, sulle pannocchie; i vecchi in 

mezzo sopra alcune sedie, dinanzi a loro la gente matura, poi più 

in là i giovani, come vanguardia in prima fila, e ai due lati in 

mezzo alle foglie i ragazzi. I vecchi sonnecchiavano un poco rac-

contando le cose d'una volta; gli uomini discorrevano di cose 

positive; qualcuno contava qualche storia ardita, suscitando fra 

le donne degli scoppi saltellanti di risa secche, di singhiozzi re-

pressi. 

I giovani cantavano: 

L'ho trovata la fortuna 

Nel cantuccio dove batte 

Il chiarore della luna. 

Poi il ritornello di voci stridule, infantili, lanciate a piena gola, 

si diffondeva: 

E di pingoli, mingoli, ranplan, plan 

Chi n'ha poco, chi nulla, chi tan, tan, tan. 
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Le pannocchie intanto cadevano con ritmo affrettato e si am-

mucchiavano nel mezzo dell'aia. Un lumicino conficcato in una 

pilastrina del portico, col pretesto di rischiarare, lasciava nella 

dolce penombra le confidenze susurrate all'orecchio da due lab-

bra carnose, i pizzicotti furtivi, le strette di mano sotto le foglie, 

gli sbagli di acchiappare un piede od un ginocchio in cambio di 

una pannocchia. 

Il vinello andava in giro a inaffiare i soliti fichi secchi. Il silen-

zio e le tenebre profonde della campagna incorniciavano quella 

tranquilla giocondità rusticana. 

Ad un tratto succede un tafferuglio; il lumicino, colpito, cade 

e scompare, le pannocchie volano alla cieca, all'impazzata, e, 

guarda alla testa! qualcuno irrompe in mezzo al crocchio, pesta 

gambe, rovescia petti; è un grande fruscìo, è uno scompiglio, un 

rifascio, una confusione da non dirsi. Poi, ad un tratto, silenzio, 

uno svolazzo di risatine che fuggono. 

Cos'è nato? Chi si trova sepolto sotto un mucchio di foglie, 

chi una pannocchia in seno, chi col naso ammaccato; chi bestem-

mia, chi ride; si domandano spiegazioni, si accusano a vicenda; 

il diverbio si accende, ma finisce con una pronta riconciliazione, 

e coi soliti scappellotti di sicurezza ai ragazzi, ‒ qualcuno cerca 

il lumicino per terra. 

Doro, un grosso fanciullone di sedici anni, dice a Centino: 

‒ Non hai inteso tu? mi è piombata alle spalle; fo per pararmi, 
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mi volto, mi cade addosso faccia contro faccia, dei capelli lunghi 

mi cascano in bocca, negli occhi, e sento un odore, un odore 

buono! non hai sentito tu? l'ho ancora nel naso. Fo per tenerla, 

passo le mani alla vita, sento liscio come seta... 

Ma lo zio Evasio piglia Doro pel collarino, lo leva di peso, e: 

‒ Alla paglia, allocco, imparerai a far le chiassate... 

Lo issa su per la scala a piuoli del fienile, suo appartamento 

notturno. 

Quando l'ebbe visto ritirato, levò egli stesso la scala, per sicu-

rezza, brontolando fra i denti: 

‒ Diavolo di una contessina! 

Una carrozza s'allontanava sullo stradone. 

La prima quiete per quella sera non tornò più; i rabbuffi dei 

vecchi, gli scapellotti paterni non giovarono a rinfrenare quella 

ragazzaglia scatenata dalle gherminelle burlone; il vinello non 

puro, ma innocente da ogni male fatto, fu calunniato atroce-

mente. Una vena di umor birichino era entrata là in mezzo e vi 

accendeva razzi di monellerie infinite; soffocate qui, scoppietta-

vano più in là; le confidenze appioppate all'orecchio, le strette 

furtive, gli scambi nelle foglie furono innumerevoli... 

Quando Evasio, alzandosi, prese il lume e pronunziò le parole 

d'uso: ‒ grazie, a buon rendere, ‒ Centino sfiorando il bordato 

di Agnese, fantasticava il liscio come seta, di cui Doro gli aveva par-

lato. 
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Scoccava dal viso, dai modi di Luscià una provocazione al di-

sordine strana, involontaria. 

Ella poteva dire colla frase evangelica: ‒ sento che una certa 

virtù è uscita dalla mia persona. ‒ Però gli effetti erano tutt'altro 

che salutari. 

Tutte le domeniche il cappellano diceva la messa nell'oratorio 

del castello; ma Luscià preferiva lo svago della messa grande alla 

parrochia del paese. 

L'arciprete, decrepito e acciaccoso lasciava quella massima fa-

tica al suo vicecurato, un giovine venuto da poco, smilzo, traspa-

rente come una candela, timido, che balbutiva un poco. 

Quando si voltava a dire il Dominus vobiscum, arrossiva e non 

guardava in faccia a nessuno. 

Ma la prima volta che Luscià venne alla messa, una forza pre-

potente lo costrinse a levar gli occhi... e... Do... vi... Dobi..., restò 

in asso colle braccia aperte. 

Luscià lo fissava seria seria e contegnosa; solo una fine ironia, 

un'aria quasi impercettibile di beffa trapelava dal suo volto. 

Una risata repressa serpeggiò, singhiozzò per la chiesa; il vi-

cecurato non salutò quel giorno i fedeli... 
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XVI. 

Il conte cominciava a soffrire uno strano malessere, non sa-

peva bene che cosa, un sentimento di vuoto, di morale solitu-

dine. 

Luscià non mostrava alcuna confidenza per lui. 

Aveva tutte le docilità servili, le compiacenze supine, le tene-

rezze convenzionali della schiava favorita. Ubbidiva alla sua vo-

lontà, subiva i suoi desideri, non li preveniva. 

Chiamata, accorreva pronta e premurosa, rimaneva passiva al 

suo fianco, senza impazienza, con una sommessione perfetta, ir-

reprensibile. 

Ma, egli l'aveva notato con dolore, non veniva mai, sponta-

neamente, a cercarlo. Se qualche volta gli si avvicinava, era per 

chiedergli qualche cosa; le sue carezze non erano allora che la 

diplomazia dei suoi capricci; questi soddisfatti, cessavano. 

Spesse volte, dopo una scena di suppliche, di preghiere, 

quando egli cominciava ad illudersi, a vedere in quel fuoco arti-

fiziale di moine una scintilla di affetto vero, Luscià, allontanan-

dosi improvvisamente, fredda, impassibile, lo lasciava profonda-

mente mortificato. La sua arrendevolezza di gentiluomo rendeva 

anche meno frequenti queste illusioni; nè egli era uomo da valer-

sene consciamente. 

Accordava sempre tutto; l'idea di esigere un compenso lo 

avrebbe stomacato. 
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Fra loro non c'era stato punto vero di contatto che il sollazzo 

dei primi giorni a cui ella aveva, senza saperlo, trascinato il marito 

inconscio; scomparso questo, il loro allontanamento si appro-

fondiva. 

Il fatto è che quella baraonda, quello sfogo tutto fisico, ru-

moroso, chiassoso, non poteva bastare ad Emanuele. E nella se-

vera casa de' suoi avi non poteva neppure piacergli. 

Ristabilito l'equilibrio nel suo animo, le facoltà più nobili ave-

vano ripreso il sopravvento. Svaporata la foga tardiva di un'ado-

lescenza repressa, sedato l'orgasmo dei sensi, svanito il fascino 

femminile, il cuore cercò la donna. 

E la donna restò un mistero. 

Come l'antico scultore, egli si sforzava di ravvivare un'imma-

gine, ma invano. 

Quando si trovavano soli a passeggiare nei boschi, nella soli-

tudine del parco; quando, alzandosi da mensa, nel silenzio grave, 

voluttuoso dell'ore meridiane, Luscià veniva, con la grazia di un 

cagnolino domesticato, ad accoccolarsi, pigra e sonnolente, sulle 

sue ginocchia, egli aveva ancora degli slanci di vivacità, delle sma-

nie; la copriva qualche volta di baci furiosi, le scompigliava i ca-

pelli, vi tuffava la fronte riarsa, s'inebbriava del suo sorriso, del 

suo profumo. Ma non era più la gaia spensieratezza facile e poco 

esigente d'una volta; i suoi trasporti avevano qualcosa di più vio-
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lento, di più profondo, di più tormentoso. Erano i dubbi, le in-

quietudini, le curiosità dolorose, gli sgomenti delle sue riflessioni 

solitarie, delle sue veglie, era tutto il suo cuore straziato, che ir-

rompevano in quelle carezze, che picchiavano con queste sma-

nie, per farsi strada nel cuore di lei, e che pur rimaneva fredda, 

impenetrabile. 

Perchè egli l'amava perdutamente, infinitamente. 

L'ideale della prima simpatia, passando per il fascino de' sensi, 

gli era penetrato nelle carni, nel cuore, nello spirito, e vi aveva 

suscitata una di quelle passioni terribili, violenti come le tempe-

ste, che commovono i laghi profondi e dormenti delle monta-

gne. Una passione che aveva tutto l'impeto del desiderio, tutta la 

forza del sentimento, tutte le pretese infinite dell'ideale, che 

avrebbe voluto sollevare la donna amata fino all'adorazione, e, 

non potendo, discendeva con lei fino nel fango dei sensi, cercan-

dovi oblìo di sè stesso e trovando tormento, umiliazione. 

Certe volte egli, esasperato, stringeva Luscià fra le sue braccia, 

metteva il suo labbro ardente sovra quelle di lei fresche e profu-

mate, la sua fronte corrugata e accesa su quella di lei bianca, mar-

morea, figgeva gli occhi allucinati nei suoi; il suo petto ansante 

batteva contro quello di lei. Diceva: ‒ Se il sospiro di un senti-

mento, se la scintilla di un pensiero scatterà dal suo cuore, ‒ io 

lo sentirò, sarà mio. 

Ella di solito s'addormentava. 
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Allora lo prendeva un acuto dolore, poi un grave sconforto, 

una nausea profonda; ‒ le braccia gli cadevano penzoloni; sen-

tiva un peso molesto, una ripugnanza per quel corpo inerte. Tal-

volta la tortura era tanto insopportabile, ch'egli era costretto a 

svegliarla. Luscià si alzava, fregandosi le palpebre; non si lagnava, 

scivolava a terra leggera e s'allontanava. 

Emanuele la richiamava, ‒ ella ubbidiva, tornava presso di lui, 

gli chiedeva quetamente: 

‒ Che vuoi? 

‒ Non comprendi? le rispondeva con voce tremante. 

Ella lo guardava muta, riflessiva. 

Dopo alcuni minuti di silenzio: 

‒ Vado, diceva, ‒ e se ne andava. 

Egli la lasciava andare ‒ e si ritirava nella sua camera coi nervi 

in sussulto. 

La sua mente si perdeva, avea degli accessi di superstizione. 

Si chiedeva per qual sortilegio fatale i loro spiriti non riuscivano 

a intendersi, ad affiatarsi nella stretta intimità della loro vita. ‒ 

Ella m'appartiene, sclamava, con tutta la sua persona, con tutta 

la sua volontà; non un suo sguardo mi sfugge, non un respiro; 

ella ride, dorme fra le mie braccia, posso contare tutte le sue pul-

sazioni; ella è veramente ossa delle mie ossa, carne della mia 

carne, ‒ eppure ella non è mia: si è mai visto, si può spiegare 

l'accordo di un così completo abbandono e di una così completa 
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indipendenza? La sua persona non ha segreti per me, eppure io 

non vedo nel suo spirito più di quello che veda nel cuore il mio 

cavallo. 

Ma era molto peggio. Si poteva dubitare che il cavallo avesse 

una coscienza propria, indipendente dalle sensazioni esteriori. 

Invece in Luscià c'era, senza dubbio alcuno, un mondo mo-

rale ignoto a lui, incomprensibile, senza punto d'incontro col 

suo. 

Guardando negli occhi di Luscià, in quei suoi sguardi fissi, 

quando era queta e immobile, si sentiva davanti a un abisso te-

nebroso, che gli dava delle vertigini. 

Egli aveva allora quasi paura di quell'essere ignoto che non lo 

capiva e ch'egli non riusciva a capire. 

Quando si recava da lei, appressandosi alla camera, la sentiva 

parlare con Nad nel proprio dialetto, ‒ non pareva più quella: ‒ 

si fermava alla porta ad ascoltarla, ‒ tratteneva il fiato, ‒ non 

capiva nulla; ‒ ma sentiva nel suo cicalio degli accenti teneri, pro-

fondi, affettuosi, ora soavi, ora impetuosi, quasi violenti; era la 

sua anima che parlava allora, ‒ era il suo cuore che tripudiava, ‒ 

che soffriva. ‒ Perchè? ‒ chissà! 

Appena egli entrava, il miraggio spariva: la sua fronte s'appia-

nava, i suoi lineamenti si quetavano, la commozione si celava ra-

pidamente, il sentimento dileguava in un baleno, l'ultima lagrima 

cadeva, gli occhi rimanevano asciutti, e sulle sue labbra, sulla sua 
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fronte, sul suo volto tutto quanto si atteggiava prontamente il 

sorriso freddo, servile, odioso, che non diceva nulla e nascon-

deva tutto: una maschera. 

Ella aveva dunque delle gioie, dei dolori che a lui non era dato 

conoscere. 

Ma quali? Ci pensava e ci si smarriva. 

Quando era con lui ed egli cercava scrutarla, ella non mo-

strava tema e neppur diffidenza, ‒ ma solo una ingenuità illimi-

tata. 

Un giorno che l'aveva intesa piangere angosciosamente, egli 

la prese in disparte, ‒ uscirono insieme per la campagna: egli si 

trovava più ad agio con Luscià fuori che non fra le mura del ca-

stello, dove pareva i ricordi, le abitudini, le convenienze si frap-

ponessero fra loro due. ‒ Presero il sentiero della fontana e di-

scesero nella valle. 

Camminavano sopra un tappeto fitto di foglie di pioppo. Lu-

scià coglieva nei prati dei gigli freddolini d'un violetto vivace: ma 

appena li aveva messi in seno avvizzivano, ed ella li buttava. 

L'autunno spargeva per la campagna le sue tinte calde, tutti i 

toni dalla porpora intensa delle lacche al rancio vermiglio del 

carmino, al giallo, all'oro lucente. 

Emanuele guardava quella falsa pompa di vita nella natura 

morente; credeva leggervi la condanna della sua gioventù in ri-

tardo. Era triste, rimpiangeva la malinconica severità della vita 
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solitaria di una volta. 

Luscià era del solito umore, senza la minima traccia di una 

commozione. Ad intervalli si accostava al marito e gli parlava dei 

suoi gusti di fanciulla viziata, della veste ch'ella voleva farsi, chie-

dendogli il suo consiglio sopra una quantità di particolari nuovi 

che ella aveva pensato. 

Repentinamente egli le disse: 

‒ Luscià, tu non hai confidenza in me. 

E soggiunse prendendole il braccio: 

‒ Tu non mi dici mai il tuo pensiero: hai dei dispiaceri e me li 

nascondi... 

‒ Io... no... 

‒ Stamattina tu hai pianto, io t'ho sentita, ‒ perchè? 

Ella tacque. 

‒ Dimmelo, ‒ perchè piangevi? 

‒ Non ricordo... 

‒ Qualcuno ti ha offesa, afflitta... 

‒ No, no, rispose Luscià crollando vivamente il capo. 

‒ Dunque?... ti sentivi forse male... 

‒ Sì, mi sentivo male. 

‒ E non mi dici nulla! ‒ e cosa ti sentivi? 

‒ Non so, ‒ ora è passato... 

‒ Vedi, ripetè Emanuele, l'ho detto, tu non hai confidenza in 

me che ti voglio tanto bene, in me che penso continuamente a 
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te, che non ho segreto per te, che farei non so cosa per vederti 

contenta! ‒ Ma tu non sai ch'io ti voglio bene, non te ne importa 

nulla, perchè sei cattiva, perchè non hai cuore. 

Luscià camminava a testa china al suo fianco. 

‒ Senti; ‒ Emanuele si fermò; ‒ senti, puoi tu lagnarti di me, 

lo puoi? 

‒ No... 

‒ Dunque, perchè mi neghi ciò ch'io ti domando? è così 

poco... parla... dimmi... 

‒ Che cosa? 

‒ Orbene, farò anch'io così, non ti parlerò più, non ti dirò più 

nulla... non mi vedrai più, sclamò il conte amaramente. 

Ma la minaccia non fu più efficace delle suppliche: Luscià ri-

mase silenziosa. 

Più tardi, il conte interrogò Nad. Ella gli disse che Luscià le 

aveva mancato di rispetto; che, per questo, ella l'aveva sgridata e 

fatta piangere. 

Emanuele fece un umiliante confronto: egli con tutte le sue 

parole, i suoi scongiuri non era riuscito neppur a commuoverla. 

Appena l'aveva lasciato, Luscià era salita tranquillamente nella 

sua camera, aveva tirato fuori un mucchio di nastri e aveva fab-

bricato un visibilio di nodi per guarnirne una tunica che l'era ar-

rivata da Torino quella stessa mattina. 

Fra le mille ipotesi che la stranezza del suo caso gl'ispirava, il 
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conte pensò che causa della freddezza di Luscià fosse la diversità 

del suo linguaggio nazionale: s'ella potesse parlare con lui la lin-

gua nella quale il suo cuore s'era dischiuso ai primi affetti della 

vita, la lingua che parlava con Nad in quei momenti di abban-

dono di cui egli era stato tanto geloso, forse sarebbe più espan-

siva, più confidente anche con lui. 

E pregò la sua sposa d'insegnargli il suo gergo indostanico; si 

fece a sua volta discepolo di lei, un discepolo attento, zelante, 

docilissimo, instancabile; il suo cuore aiutò nello sforzo la sua 

mente. Per alcune settimane non ebbe altro pensiero; la sua in-

telligenza non cessava un minuto dal frugare nelle strane parole 

zingaresche per scoprirvi il pensiero, il sentimento, l'anima tanto 

desiderata della sua Luscià. 

Ma ad un tratto s'imbattè in una desolante conclusione. 

Luscià aveva acconsentito di buon grado ad accontentarlo; 

ma non gl'insegnava che parole di cose comuni, tutte materiali: 

quando egli le chiedeva l'equivalente di un'espressione di affetto 

o di pensiero, si fermava interdetta, non comprendeva, non sa-

peva cosa rispondere. 

Un dì gl'insegnò che l'amore si chiamava koba gamaben, e per 

commento gli mise le braccia al collo baciandolo sulle labbra 

freddamente. Poi gli chiese se egli voleva kelen, divertirsi! 

Questa parola fu un lampo sinistro per Emanuele. Gli parve 

intravedere un abisso spaventevole di corruzione... 
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Il conte si persuase che anche questo mezzo non giovava a 

nulla; il discorso di Luscià non diventava punto più elevato, e 

invece, per la scarsità e materialità delle parole, si abbassava infi-

nitamente il suo. 

Gli nascondeva ella la parte migliore del suo linguaggio, come 

gli celava il suo cuore? Egli non lo seppe mai, ‒ nulla poteva 

fargli supporre in lei un proposito, un rifiuto deliberato; ‒ 

quando alle sue insistenze per avere una versione ella rispondeva: 

‒ non so, ‒ il suo volto pigliava l'aria della più sincera, della più 

candida ignoranza. 

Ma il conte non poteva persuadersi che lo spirito fosse così 

scarso, così rudimentale sotto quella bella fronte pensosa, in que-

gli occhi profondi. Egli si paragonava a Faust, e si crucciava di 

non potersi far comprendere da quella Margherita viva e vera. 

Sentiva talvolta per lei quella ripugnanza di stanchezza che si 

sente per la materia ribelle di un lavoro sfortunato. L'evitava al-

lora, la sfuggiva; un vero scoramento gli rabbuiava lo spirito. Poi 

colla riflessione tornava il suo buon naturale, un raggio di sere-

nità squarciava la caligine della disperazione; l'indulgenza lo rav-

vicinava a lei, gliela mostrava buona, innocente, ingenua. E per 

due o tre giorni egli ridiventava fiducioso, tenero, per ricadere 

daccapo nell'accasciamento. Ma gli impeti erano sempre più lun-

ghi e gli intervalli sempre più radi. 
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XVII. 

Verso il fine di ottobre Emanuele si ammalò di una specie di 

tifoidea, che altra volta l'aveva preso in seguito a soverchia ten-

sione di spirito. 

Una sonnolenza febbrile lo teneva per parecchi giorni immo-

bile, in uno sbalordimento pesante; le immagini, le percezioni 

passavano confuse sul suo cervello come una visione sbiadita. 

Una fantasia lo tormentava: era una principessa rinchiusa in 

una torre dalla gelosia di un castellano. Egli ne udiva i lamenti, le 

malinconiche canzoni: ‒ riconosceva la voce di Luscià. E poi 

s'immaginava d'essere il tiranno; sognava misteriosi tentativi di 

fuga, minaccie, pericoli: sognava di perderla, gliel'avevano tolta. 

E soffriva volta a volta del dolore di lei e delle gelosie dell'inu-

mano carceriere. 

Dopo una crisi violenta la febbre cessò; svegliandosi un mat-

tino vide Aurelia che dormiva in una poltrona al capezzale. 

L'alba trapelava dalle commessure delle imposte. 

La vecchia governante, appena saputo del suo male, era salita 

al castello a farvi valere i propri diritti, ‒ che nessuno si curò di 

contestarle. Trovato vuoto il suo antico posto d'infermiera, ci si 

era installata e non l'aveva abbandonato un minuto. 

Il giorno saliva; il conte si guardava intorno come per cercare 

qualcuno. Chiudeva gli occhi, li riapriva, si voltava. 

Tra le imposte il filo scialbo del crepuscolo si mutava in lucido 
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nastro d'argento, poi d'oro, poi rancio, poi color di rosa, poi di 

rubino. 

L'impazienza del conte cresceva. Guardava alla porta. 

Una larga lista di fuoco scendeva contro al muro sul letto. Il 

sole doveva essere alto, poichè aveva superate le quercie del 

parco. 

Aurelia si riscosse, lo guardò, e fe' un'esclamazione di gioia: 

‒ Oh benedetta la Madonna! lei sta meglio. 

Il conte fe' cenno distrattamente di sì. 

‒ Mi perdoni, sor contino, soggiunse Aurelia, la libertà che 

mi ho presa; ma l'altre volte ero qui, e lo curavo, ‒ non ho potuto 

resistere. 

Il conte la guardò, parve ricordarsi di qualche cosa, ‒ trasse 

la mano e gliela porse. 

Aurelia, riconoscente, commossa, si profuse in ringrazia-

menti, in ricordi, in paragoni col tempo d'una volta. 

Il conte l'interruppe: 

‒ Che ore sono? 

Aurelia guardò l'orologio. 

‒ Come! sono le nove: ho dunque dormito ed anche lei; ‒ le 

ho dato la medicina che erano appena le tre. Oh pigraccia che 

sono! 

‒ Hai passata qui la notte? 

‒ Sì. 
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‒ Sola? aggiunse il conte a mezza voce. 

‒ Sola... 

Il conte parve riaddormentarsi. 

Capitò il medico, s'accostò al letto in punta di piedi, lo guardò, 

‒ parlò ad Aurelia. 

‒ Lasciamolo dormire. 

Poi sulla porta: 

‒ Ha chiesto di... 

E fe' un cenno col pollice sopra la spalla. 

‒ No, rispose la governante. 

‒ Meglio, meglio... 

Il conte domandò poco dopo: 

‒ Che ore sono? 

‒ Le dieci. 

Rinchiudeva gli occhi; poco dopo li apriva per ripetere la 

stessa domanda. 

Il tempo andava lento. 

Venne il mezzodì, la una, le due. 

Una viva ansietà cominciava a trapelargli dal viso. 

‒ La contessa? chiese finalmente. 

‒ Non so, ‒ sarà nel suo appartamento. 

‒ È malata? 

‒ Non credo, perchè esce tutti i giorni in carrozza colla vec-

chia, disse Aurelia, che un resto di rancore rendeva imprudente. 
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Il conte non disse nulla, ‒ si voltò verso il il muro. 

Dopo mezz'ora, senza volgersi, domandò quanti giorni erano 

ch'egli stava in letto. 

‒ Dalla domenica, rispose Aurelia, ‒ sette giorni! 

Il conte non disse più nulla fino a sera. 

Quando Aurelia al cader della notte accese la lampada da ve-

glia, si volse, e con affettuosa premura le disse di recarsi a ripo-

sare. 

Ella non voleva, ‒ ma il conte tenne fermo, insistette, usò 

della sua autorità, ‒ bisognò obbedirgli. 

Uscita che fu, egli chiamò la cameriera, e la mandò a pregare 

la contessa di passare da lui. 

Luscià fu pronta a venire; entrò franca senza l'ombra di un 

rammarico o di un rincrescimento: era tranquillissima. S'ap-

pressò al letto; rimase là ritta ad attender che parlasse. 

Il conte le fe' cenno di sedere. 

‒ Perchè non sei mai venuta? 

La sua voce era velata per la commozione. 

‒ Non mi hai chiamata, ripose ingenuamente. 

Il conte riprese ironico: 

‒ Così io poteva anche morire che tu non ti saresti incomo-

data... 

Luscià parve riflettere a questa strana possibilità che per la 
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prima volta le si presentava alla mente: una nube leggiera di pen-

siero attraversò fugace la sua fronte: i suoi lineamenti si tesero 

come per trattenerla, poi, come spossati dallo sforzo, si allenta-

rono in una dolce stanchezza. 

Giocherellava colle ciocche de' suoi capelli sciolti, li annodava 

sotto il mento, li passava sulla fronte, li architettava in cento fog-

gie diverse. 

Dopo un lungo silenzio Emanuele le dimandò: 

‒ Dunque non hai nulla da dirmi? 

Luscià si raccolse, ‒ fe' cenno di no. 

‒ T'annoi? puoi andartene. 

Ella s'alzò, e, serena, calma com'era venuta, si avviò verso l'u-

scio. 

Emanuele non potè trattenere un'esclamazione dolorosa: 

‒ Luscià! 

Ella si volse, tornò al suo fianco. 

‒ Non te ne importa dunque nulla di me, egli disse fra il se-

vero e il lamentevole; proprio nulla... te ne vai così!... 

‒ Tu mi mandi via... 

‒ Oh Dio, non comprendi dunque, non comprendi...? 

Emanuele le scoteva con forza le mani. 

‒ Vuoi ch'io resti? disse ella placidamente. 

‒ Non voglio io, non voglio mai nulla, lo sai; ‒ ma se tu vo-

lessi... se tu volessi, capisci... 
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Il medico sopraggiunse in quel punto. 

‒ L'abbiamo passata; ella sta meglio, signor conte, un po' me-

glio, disse, ma ci vuol calma, una gran calma. 

E voltosi a Luscià, come allora la vedesse, le fe' un inchino 

frettoloso. 

Trasse un piccolo pacco da tasca. 

‒ Le ho portato questo, che le procurerà una buona nottata. 

Dov'è Aurelia, che le dia le istruzioni? 

‒ Dia qui, resto io, stanotte, disse Luscià. 

Il medico la guardò meravigliato. 

‒ Bene, signora contessa, ogni ora e mezza una di queste car-

tine in un cucchiaio d'acqua; del resto la solita limonata ‒ e 

calma! 

Luscià ammanì la prima pozione, la diede al marito e riprese 

il suo posto; trasse le gambe sulla poltrona, vi si raggomitolò 

dentro. 

Le tranquille opere dei servi cessavano a poco a poco: un lieve 

rumore di pedate riguardose, un sommesso bisbiglio saliva le 

scale, si perdeva nei meandri dei piani superiori, qualche lieve 

cigolare di vecchie porte sugli arpioni arrugginiti, qualche eco 

indistinta e morente, ‒ poi il castello si addormentava nel silen-

zio vasto della campagna. 

Luscià socchiudeva le palpebre, si crogiolava fra il sonno e la 

veglia, in quel sopore conscio, volontario della pigrizia che ci si 
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sente e ci si gode: il sopore dei servi, degl'infermieri, delle senti-

nelle; nel quale il corpo dorme, e lo spirito, raccogliendovisi, la-

scia una leggera percezione, un piccolo lume d'intelletto a guar-

dia del suo riposo. 

Luscià restava immobile finchè al pendolo del caminetto bat-

teva l'ora della pozione d'Emanuele. Allora si moveva, svolgeva 

lentamente le molli curve della sua persona, si strofinava gli oc-

chi, il viso, stendeva le gambette sottili, le lisciava con felina de-

lizia passando le manine sopra la seta delle calze, le calava a terra 

l'una e poi l'altra, cercava colla punta del piede breve, arcuato, la 

pianellina di raso bianco. Si rizzava, si accostava al letto con un 

dondolio pieno di grazia. Compiuto il suo ufficio, tornava pron-

tamente a rifugiarsi nella sua nicchia morbida e tepida di velluto 

turchino, nel cui abbracciamento la sua personcina pareva un 

gioiello nella busta. 

Ricuperava la sua posa, la testa leggermente ripiegata, la per-

sona curva sopra un fianco, le mani intrecciate sopra un ginoc-

chio; la veste di casimiro bianco a palme si apriva un po' sul 

petto, e lasciava scorgere le trine candide della camiciuola e il 

principio del seno. 

Il lume della lucerna velata la circondava di penombre rosee, 

di trasparenze alabastrine tremolanti come un'onda diafana e 

sottile. 
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Sotto il candore brunito delle gote era soffuso un leggero in-

carnatino. 

Emanuele non ne staccava l'occhio un minuto. Sul suo volto, 

acceso dalla febbre, guizzavano baleni di passione, di tenerezza, 

di affanno, di dispetto, di collera. 

Una volta egli la trattenne. 

Ella non fe' resistenza; abbandonò sul suo petto la flessuosa 

persona. Socchiuse gli occhi, ‒ riposava nell'aria densa della ca-

mera, fra le braccia convulse di lui, fresca fresca come sopra un 

tappeto di fiori. Sorrideva. 

Egli singhiozzava, rabbrividiva. 

Ad un tratto ebbe un sussulto sì forte, che ella si riscosse bru-

scamente. 

Emanuele levò le mani verso di lei: 

‒ Oh Luscià!... 

Ella si curvò con un po' di diffidenza e gli baciucchiò le labbra 

ardenti. 

Egli la respinse. 

Luscià si alzò tranquilla e si scostò. 

Allora Emanuele si lanciò verso di lei, l'avvinghiò colle brac-

cia, se la tirò contro il seno. 

‒ Non sono i tuoi baci ch'io voglio, quei tuoi baci freddi, for-

zati, ‒ è il tuo cuore, sono i tuoi pensieri, bisogna ch'io sappia se 

tu mi ami o mi disprezzi... 
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E la scoteva fortemente. 

‒ Tu sei tranquilla mentre io soffro, tu stai otto giorni senza 

chiedere di me, tu sorridi quando piango ‒ e poi mi baci ‒ perchè 

mi baci?... dimmelo, perchè mi baci?... le carezze si danno 

quando si vuol bene ‒ ora io ti sono increscioso. Guarda, meglio 

che tu Io dica, già io lo veggo... che ti sono increscioso... 

Ella taceva. 

Emanuele attendeva ansioso una risposta, desiderava di es-

sere contraddetto, ‒ di potersi illudere. 

Le gridava con voce soffocata: 

‒ Parla, parla... 

Le stringeva convulsivamente le braccia, la premeva delirante 

sul petto. Le faceva male. 

Ella non si lagnava, non si schermiva ‒ lasciava fare silen-

ziosa, impassibile. 

Era l'alba; la lucerna impallidiva: l'aria si faceva più pesante; 

una subitanea stanchezza sottentrava al parossismo. Emanuele 

ricadeva spossato sui guanciali. Un freddo sudore gli gocciolava 

dalla fronte. 

Lagrimava, gemeva, si assopiva domandandole perdono, con 

la profonda codardia dell'innamorato. 

Quando si risvegliò egli credette d'aver sognato: Luscià era 

queta, calma al suo posto. Un fil di sole le carezzava le crespe dei 
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capelli. 

La chiamò a sè, le sorrise, le baciò le mani, le fe' un mondo 

di tenerezze, le disse che si sentiva meglio, ch'ella lo aveva gua-

rito... 

Per parecchi giorni, finchè Emanuele non cominciò ad al-

zarsi, ella non uscì dalla camera. 

Ogni donna, specialmente nelle razze primitive, è natural-

mente infermiera. 

Emanuele era commosso: le si mostrava riconoscentissimo di 

questi riguardi, che egli scambiava per devozione, per qualcosa 

di più profondo ancora. 

La ricambiava con ogni maniera di premure, di gentilezze: le 

mandava a prendere tutte le leccornie possibili. Erano tornati gli 

abbandoni dei primi giorni dopo le nozze; la prostrazione fisica 

lo risospingeva alle debolezze d'una volta. I sensi, fiaccati dal 

male, irritati dalla inerzia, rimanevano sotto l'ascendente dei 

vezzi di Luscià. 
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XVIII. 

Però Emanuele, causa la cattiva stagione, ebbe una convale-

scenza lunga e penosa. 

Le forze stentavano a ritornare. 

La pioggia quasi incessante lo costringeva ad una prigionia 

rigorosa fra le mura del castello, dove dal cielo nebbioso, rannu-

volato, scendeva un barlume crepuscolare, una grigia caligine, 

una cupa mortificazione della mente e del cuore. 

Anche Luscià pativa di quella vita rinchiusa. Insensibile alla 

austera poesia del focolare domestico, di un affetto solitario, ri-

maneva sopraffatta da un grave torpore. Il castello le pareva un 

carcere che la vastità rendeva più triste. Non si arrischiava ad 

attraversare gli androni oscuri; gli echi profondi le facevano 

paura. 

Il più del tempo se ne stava nella sua camera, raggomitolata, 

avviluppata, di panni d'ogni sorta, intirizzita, rattrappita, immo-

bile come un filugello nel proprio bozzolo. 

Due volte al giorno, all'ora del desinare e della cena, il marito 

veniva a cercarla per condurla in sala; si facevano servire dinanzi 

al vasto camino, dove ardevano grossi ceppi di quercia: ascolta-

vano la triste conversazione dei tizzi che cigolavano coll'acqua 

che grondava di fuori. 

Spesso, allo sparecchiar della mensa, ella si addormentava. 

Emanuele osservava allora il suo viso smorto, languente, cui il 
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tedio dava l'apparenza di un subitaneo deperimento. Egli ripen-

sava alla visione persistente della sua malattia: alla giovinetta pri-

gioniera, e degli strani sgomenti lo prendevano: se fosse stato il 

presentimento di una sciagura... 

Il suo sguardo ansioso la vedeva talvolta peggio di quel che 

fosse: sparuta, disfatta. 

Ella però soffriva veramente. 

Un singolare malessere si rivelava in lei: l'assaliva spesso uno 

sbadiglio ostinato, morboso, opprimente. Pareva una dissolu-

zione della gioventù, della vitalità soffocata. 

Invano Emanuele cercava di rianimarla: si stillava il cervello 

per trovarle distrazioni, senza riuscire ad altro che a deplorare la 

povertà della propria inventiva. 

La vita del castello diventava sempre più triste e monotona: 

le giornate sempre più brevi e buie: la solitudine cresceva intorno 

a loro e fra loro, una solitudine uggiosa, piena di molestie. 

Nella tetra solennità di quella stagione e di quel luogo per di-

scorrere bisognava avere delle cose molto serie da dirsi. La con-

versazione si riduceva sempre alle solite frasi, ai saluti d'uso. 

La sera il conte riconduceva la sposa assonnata nel suo ap-

partamento; le diceva: ‒ buon riposo, cara, vuoi nulla? 

Ella faceva cenno di no. 

Egli ripeteva: ‒ buona notte, a domani. 
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Ma una volta entrò con lei e aggiunse: 

‒ Sai, ho pensato di condurti fuori di qui, andremo a Parigi, 

sei contenta? 
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XIX. 

Presa la risoluzione, Emanuele, al suo solito, ne affrettò con 

furia i preparativi. 

Una settimana dopo, lo stretto necessario per mettere in sesto 

le faccende più pressanti, Emanuele e Luscià partivano. 

Sarebbe stato molto più facile rimanere a Torino, dove egli 

possedeva una palazzina; ma la sua disgrazia a Corte e lo screzio 

colla nobiltà gli avrebbero fatto colà una posizione intollerabile, 

avrebbero tracciato intorno a lui una specie di quarantena d'ap-

pestato. 

A Parigi, dove era stato parecchi anni, aveva lasciato degli 

amici, dei compagni di studi, di aspirazioni. 

Appena arrivati, i due sposi vi trovarono accoglienze affet-

tuose, compagnia, inviti, cortesia pronta e premurosa. 

Luscià, per la stranezza stessa della sua avventura, che sarebbe 

stata nella chiusa società torinese d'allora, un peccato originale 

indelebile, incontrò rapidamente in quella capitale cosmopolita, 

avida della novità, della singolarità. 

La baronessa di Cortrans, dama savoiarda, congiunta di Ema-

nuele, si affrettò a presentarla nel mondo elegante, ne fece l'at-

trattiva della sua sala, ritrovo rinomatissimo in quel tempo 

dell'alta emigrazione italiana. 

Molti degli uomini, che comparirono poi nella grande epopea 
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della nostra rivoluzione, venivano da lei quasi tutte le sere, con-

fortando l'esiglio con le memorie e le speranze; mettendo in co-

mune il loro patrimonio di alti propositi, di generose utopie, che 

con diversa fortuna svanirono o prosperarono alle prove della 

realtà. 

Si radunavano col barone nella biblioteca. 

Intanto la signora, ancora giovane e oltremodo gentile benchè 

non bella, faceva gli onori delle sale dove traevano in folla i lions 

della migliore società parigina, artisti in voga, i quali cercavano 

svago alla conversazione brillante, alle civetterie nervose dei 

crocchi del paese, nella contemplazione delle superbe e scultorie 

beltà italiane. 

Luscià ebbe colà il suo momento di successo: diventò per 

tutto un inverno la bellezza alla moda. 

Ella non ci si trovava neppure troppo a disagio per le qualità 

morali, perchè poche di quelle donne allevate colle rigide mas-

sime dei rusteghi, erano realmente più côlte di lei. 

Quanto agli uomini, anche intelligenti, essi perdonano sem-

pre con grande indulgenza l'ignoranza ad una bella donna; anzi 

se ne compiacciono come di un vezzo, di una piacevolezza. 

Luscià si lanciò dunque avidamente incontro al successo che 

le si presentava. I suoi muscoli giovanili, irritati dall'ozio sonno-

lento di Peveragno, tripudiavano di quel moto continuo. 

Divideva le sue giornate in due parti: quella in cui si divertiva, 
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quella in cui si preparava a divertirsi. 

Un'ansia, un sussulto nervoso, quasi un brivido foriero di feb-

bre la prendeva quando s'appressava l'ora del festino. Ell'era 

sempre vestita parecchie ore prima; si agitava nella sua stanza, 

fra lo scompiglio ed i salti di Nad, come un corsiero robusto 

impaziente di lanciarsi alla corsa. 

Poi ella correva da Emanuele: lo costringeva ad uscire: la loro 

carrozza era sempre la prima ad arrivare e così presto che erano 

costretti qualche volta a fare un lungo giro prima di entrare. Al-

lora ella si rovesciava sui cuscini; si copriva il volto colle mani, 

cercando di reprimere con uno sforzo di calma il fremito che 

l'agitava. 

Il primo tocco d'archetto, la sera di ballo, la trovava sempre al 

suo posto, accanto alla padrona nel piccolo crocchio di damigelle 

premurose di non perdere una battuta; silenziosa, sorda a quel 

che le dicevano; già lanciata col desiderio nel vortice del valzer o 

della galoppe. 

Appena il direttore delle danze aveva gridato il Messieurs à la 

queue, tutti i suoi nervi scattavano ad un tratto come galvanizzati 

da una scarica prepotente d'elettricità. Ella era sicura di non ri-

manere indietro: si buttava fra le braccia del primo cavaliere che 

le passava innanzi, senza guardarlo in viso e partiva, trascinan-

dolo attraverso la sala, inebbriata, frenetica. 

Tutta assorta nello sfogo meccanico delle membra, ella non 
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aveva preferenze, non faceva distinzioni, dimenticava tutto e 

tutti ‒ anche il marito, che se la vedeva passar innanzi cogli occhi 

accesi, fissi nelle fiammelle agitate delle lumiere: il suo viso pren-

deva in quei momenti il pallore brunito fosforescente della pas-

sione delle donne del Murillo. Egli, seduto in un angolo, ritto 

contro lo stipite di una porta, l'aspettava dell'ore intere, la con-

templava senza ottenere da lei uno sguardo. Del resto il marito 

non poteva essere geloso; quando ella ballava con lui mostrava 

lo stesso piacere o almeno la stessa indifferenza. Ella non pen-

sava all'uomo, ma solo si valeva delle braccia del ballerino. 

I sentimenti di Emanuele, usciti dall'ambiente morboso della 

solitudine di Peveragno, s'erano un po' alla volta tranquillati. 

L'atmosfera vivace della società aveva ristabilito un po' di equili-

brio fra i suoi sensi e il suo spirito. La serietà del suo carattere 

riprendeva, a sua insaputa, stimolata dal pudore, dal decoro del 

mondo, il sopravvento. Il pensiero ritornava a lumeggiare quella 

fronte, cui un principio di calvizie precoce rendeva più vasta e 

più solenne. 

L'incontro degli antichi compagni, il riannodarsi di antiche 

amicizie, lo aveva ricondotto agli studi, alle aspirazioni d'una 

volta. 

Egli era rientrato nel crocchio di quella generosa aristocrazia 

italiana che, a scapito della propria ricchezza, ad onta dei propri 

privilegi, preparava le future grandezze del proprio popolo: che 
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rinunziava volonterosa alla patria per darne una a tutti gl'italiani. 

I nuovi pensieri, il ritorno di un più alto ideale, dovevano ne-

cessariamente smorzare la sua passione ‒ che, d'altra parte, nulla 

veniva allora a riaccendere. 

Veramente, i primi giorni, il trionfo di Luscià l'aveva un po' 

inquietato; il vederla passare, la sera di ballo, fra le braccia di tanta 

gioventù, il vederla sempre circuita da un codazzo di ammiratori 

lo mortificava. Ma poi s'era calmato: il contegno di Luscià era 

irreprensibile. Ella attirava tutti, non tratteneva nessuno. 

Dopo tre mesi era impossibile avvertire intorno a lei quel di-

radamento di adoratori, quella progressiva solitudine che segnala 

la fortuna di un solo: impossibile scoprire nei suoi modi quell'ap-

parente sazietà, quella rinunzia al dominio leggero delle feste, 

onde si tradisce in una donna la scelta, il concentramento di una 

preferenza. Non la si vedeva mai seduta negli angoli; invano la si 

voleva staccare dalla gran sala; fuori di là non c'era per le attrat-

tiva di sorta; non ne usciva che per partire al braccio del marito. 

Ella non aveva mai cercato di ricevere, non aveva mostrato 

alcuna ambizione di prendere un appartamento elegante: la sua 

stanza non aveva per lei altra importanza che quella d'un came-

rino d'attrice, in cui ella indossava le sue preziose toelette, di cui 

era passionatissima. 

Tutta la sua vita era fuori, allo sbarbaglio dei lumi, nelle feste, 

nei teatri, agli occhi di centinaia di persone. 
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In casa non veniva che qualcheduno dei più fidati amici di 

Emanuele: uomini seri, innamorati di un'idea, assorti in un 

grande obbiettivo, i quali non osservavano Luscià più che se 

fosse un mobile dell'appartamento. 

Tranquillato così, Emanuele si era lasciato andare alla sicu-

rezza tranquilla del possesso maritale, e poi insensibilmente a 

quell'indifferente abitudine di convivenza che era l'ideale dell'alta 

società parigina d'allora, ‒ in cui molti mariti si contentavano di 

peggio. 

Egli non era uomo da darsi mezzo: altrettanto violenta era 

stata la sua passione, altrettanto profonda fu la sua rassegnazione 

all'insensibilità morale di Luscià a suo riguardo. 

Cominciò a far vita a parte: ‒ il giorno non la vedeva più che 

all'ora della tavola, passando il resto chiuso nella sua camera o 

nelle biblioteche. La sera l'accompagnava in qualche casa, e quivi 

lasciandola, usciva con un amico a carezzar con esso i comuni 

progetti. 

Poco alla volta anche Luscià parve sfreddarsi, stancarsi della 

società, frequentarla meno, e poi abbandonarla affatto. 

Emanuele continuò tuttavia per molto tempo a venir tutte le 

sere a chiederle se voleva escire, ‒ ma al suo diniego non insi-

stette che le prime volte, poi si lasciò dolcemente tentar dalla 

nuova libertà e non gli parve vero di trarsi in disparte da quel 

faticoso turbinío di feste. Ne fu anzi gratissimo alla moglie. La 
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sera, ritirandosi di buon'ora nel suo studio, sentiva una viva sod-

disfazione di veder già tutto buio nelle stanze di Luscià. 

Le cose andavano per lui alla meglio, lisce come olio. 
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XX. 

Però verso il fine di aprile un grave incidente venne a turbare 

la serenità di quella sua pace. 

Un giorno che egli aveva dimenticato un libro nel salotto della 

moglie, venne a ricercarlo. 

Intese, appressandosi all'uscio, un sussurro sommesso, ma 

concitato, nelle stanze di Luscià. ‒ Non comprendeva le parole, 

ma distingueva le cadenze del gergo. 

Pareva che Luscià si lagnasse e supplicasse. 

Credette che ella si bisticciasse con Nad, e stava già per an-

darsene, quando lo colpì una voce virile, meno prudente, che 

diceva: 

‒ Balischi! ‒ una sozza ingiuria. 

Riconobbe Nick. 

Allora l'antica indignazione contro il vagabondo lo prese; non 

potè contenersi: entrò nel salotto. 

Trovò lo zingaro in una gran collera, che smaniava col suo 

fare da gradasso per la stanza, balbettando minaccie, rampogne 

contro Luscià, la quale, seduta sopra uno sgabellino, piagnuco-

lava. Egli aveva levato il suo giubbetto magiaro e mostrava la 

libertà di un uomo in casa propria. 

Il conte lo interruppe a mezzo della sua invettiva con un ter-

ribile: 
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‒ E poi? ‒ che lo fe' voltare di balzo. 

Lo zingaro balbettò qualche cosa. 

‒ Uscite! disse il conte. 

L'altro obbedì, prese il suo abito, lo buttò sulle spalle e varcò 

la soglia senza far motto, guardandosi intorno col fare confi-

dente e soppiattone di animale malefico che cede alla minaccia 

di una forza superiore. 

Il conte prese la candela e lo seguì verso la porta. 

Nell'androne, Nick si volse e disse sfrontatamente: 

‒ Che ho fatto? 

‒ Uscite, vi dico! ‒ Vi par poco minacciare la contessa, ma-

scalzone che siete? 

‒ Voi credete ch'io l'abbia afflitta? vi sbagliate. Voi non cono-

scete le nostre donne, aggiunse con ironia. 

‒ Qui non ci sono più donne della vostra razza. 

Nick tentennò il capo: 

‒ Ebbene, disse, volete vedere che Luscià non è in collera con 

me? ‒ fate la prova, ‒ chiedetele se voi dovete scacciarmi, e se 

ella lo vuole, mettetemi pure fuori a calci, io sono contento. 

Il conte era sconcertato da tanta impudenza. 

Nick, rinfrancandosi, continuò indossando la sua giacca: 

‒ Vi ricordate: chi ve l'ha condotta quella sera a Peveragno? 

Io sono vostro amico; se avessi voluto portarla via, ella mi 

avrebbe seguito in capo al mondo. Non conoscete le romni voi. 
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Guardate, scommetto che con tutte le vostre bontà, ‒ perchè 

dicono che voi siete buono, ‒ ebbene, scommetto che io so an-

cora adesso farmi rispettare da lei più di voi. ‒ Io credo che fa-

reste bene a lasciarmi venir qui qualche volta: io darei alla mia 

parente dei buoni consigli; le donne hanno mente corta, non ve-

dono oltre la loro bocca, ‒ e per far loro comprendere il bene 

che ad esse si fa bisogna saper parlare sul serio. Davvero che 

fareste bene a tener di conto Nick. Andiamo, io non sarò troppo 

esigente, ‒ mi contenterò di pranzar qui in cucina qualche volta, 

finchè resto a Parigi. Va bene? 

Il conte lo guardava sbalordito: nel suo cuore la collera lottava 

colla sua solita temperanza di gentiluomo. 

Lo zingaro riprese: 

‒ Vi va? Anzi, se mi lasciaste dormir qui in un bugigattolo 

qualunque ‒ eh? in un corridoio, nel cantuccio della legna, un 

buco purchessia, eh? 

Finalmente il conte non ne potè più. Con un gesto impetuoso 

gli indicò la porta, e lo guardò tanto minaccioso che l'altro non 

attese altro e sgattoiolò in istrada. 

Alla fine dell'anno il conte si dovette accorgere d'aver scom-

pigliato seriamente i suoi affari. I prodotti agricoli valevano 

poco; e le rendite che ne ricavava, bastevoli a dargli in Piemonte 
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una certa opulenza, erano scarse per vivere in Parigi con lar-

ghezza signorile. Egli invece s'era abbandonato ad una grande 

prodigalità: le sole toelette di Luscià gli costavano qualche centi-

naio di mille lire. Fu costretto, per mantenere gli impegni, a scan-

tonare il suo patrimonio. Ma in quel tempo, anche il vendere i 

fondi era cosa malagevole. Si trovò in gravi angustie, e pensò di 

ridurre le sue spese. 

Rinunziò alla carrozza e a metà della servitù; cambiò l'appar-

tamento in un modesto quartierino, e a malincuore cercò di far 

capire alla moglie la necessità di una più sobria regola di vita. Ella 

al solito si mostrò rassegnatissima; appena fu se una piccola con-

trazione si disegnò agli angoli delle sue labbra. 

Il conte non se ne avvide neppure. 

La maggior intimità delle abitudini avrebbe potuto riavvici-

narli: e difatti il conte, grato a Luscià della sua docile sommes-

sione, fu verso lei più premuroso. Ma ella non si mostrava più 

sensibile di prima: s'era fatta pigra, indolente, dormigliona; si ri-

tirava poco dopo l'imbrunire, e spesso all'ora della colazione era 

in letto ancora; poi, alzata, rimaneva assonnita le poche ore che 

mancavano a far notte. Questa vita, del resto, le conferiva mol-

tissimo; la sua persona si arrotondiva mollemente, e pareva che 

la materia soffocasse in lei anche la esigua fiammella dell'anima. 

L'unione loro, come tutte quelle a cui mancano affinità origi-

narie, era rimasta infeconda. 
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Emanuele, poco alla volta, si rituffò nelle sue abitudini, nei 

fidati colloqui de' suoi compagni di studii. Egli arrivò a non ve-

der più Luscià neppur una volta al giorno. 

L'inverno era incominciato con le sue feste e i suoi numerosi 

divertimenti; ‒ Emanuele non se ne accorgeva punto: il quartiere 

dove dimoravano era tranquillo e silenzioso. Quanto a Luscià, 

colla distrazione del dotto, egli non pensava punto a scanda-

gliarne i desideri. La vedeva sempre calma, sonnolenta, gli pareva 

contenta, ‒ non chiedeva di meglio. 
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XXI. 

Era allora ministro di Baviera a Parigi un marchese Tornielli, 

oriundo del Piemonte, congiunto di Emanuele, a cui voleva un 

gran bene, e non mancava di mostrarglielo coi rabbuffi di un 

tutore stizzoso e bonario. Egli era uomo sulla cinquantina; ot-

timo carattere, che le traversie di una carriera stentata avevano 

ravvolto di una corteccia un po' ruvida. 

Emanuele andava di quando in quando a trovarlo, ‒ e pigliava 

con un sorriso tra il distratto e il tollerante le sue ramanzine. 

Egli biasimava i suoi studi, il suo genere di vita, tutto, ma poi 

si entusiasmava di tutte le sue idee, e, scapolo, era orgoglioso di 

lui come di un figlio pieno d'avvenire. 

Un dì Emanuele entrò nello studio della legazione. Il mar-

chese era occupato; un usciere aspettava certi premurosi di-

spacci. Emanuele voleva uscire; ma egli serio serio gli disse di 

trattenersi che doveva parlargli. Era accigliato più del solito, e di 

sotto il suo cipiglio trapelava una vera e profonda afflizione. 

Finito che ebbe, spedito il corriere, si levò e cominciò a mi-

surare a passi ineguali la camera. Ad un tratto si piantò davanti 

al cugino: le parole gli scattavano dagli occhi, dalle rughe della 

fronte scarna. Ma subitamente si voltava e continuava a passeg-

giare più concitato di prima. 

Finalmente Emanuele gli domandò: 

‒ Cosa c'è?... 
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La collera del marchese non aspettava che questo per traboc-

care. 

‒ C'è, disse, che, caro il mio savio, mentre tu guardi alle nu-

vole capitomboli nella fossa... c'è questo. 

Emanuele, avvezzo alle esagerazioni del cugino, sorrise... 

‒ Questo al figurato, ‒ ma in termini più positivi? 

‒ Oh! non c'è punto da ridere. 

Sbuffò; camminò a più riprese. 

‒ Al fatto; te l'ho detto io che bisognava occuparsi un poco 

della casa... e della moglie? 

‒ Della moglie? di quale moglie? 

‒ Eh per bacco, della mia no sicuro... 

‒ Ma che c'è? 

‒ C'è che mentre il marito svapora da una parte, la signora 

dall'altra... si diverte... 

‒ Ah!... 

‒ E fa bene, per bacco, fa benissimo... 

Il conte impallidì spaventosamente. 

‒ Sì... si sa... Insomma, cosa volete dire? 

‒ Sicuro, la contessa fu vista ad un ballo pubblico... 

Il marchese nominò una sala da ballo notissima di una delle 

strade peggio riputate dei sobborghi. 

‒ Non può essere! sclamò il conte con voce soffocata. 
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‒ È pur troppo, ‒ per Dio, se è! ‒ l'ha veduta un mio dipen-

dente! 

‒ Ed è venuto a contartelo? disse Emanuele indignato. 

‒ No, io ho sorpreso le sue confidenze... 

‒ Ê qui quest'uomo? voglio parlargli... 

‒ Ti pare? Vuoi ch'io ti metta al suo confronto? ‒ Son cose 

che si fanno? 

‒ È vero, mormorò Emanuele, ‒ e si lasciò cadere sulla sedia. 

Dopo una pausa dolorosa egli disse esitando, come temesse 

di vedersi spezzato un ultimo filo di speranza: 

‒ Sarà qualcuna che le assomiglia... 

Il marchese fu crudele: lo sdegno non gli permetteva lume di 

riguardo. 

‒ Sì, le assomiglia tanto che sta in casa tua. 

‒ L'hanno seguita?... 

‒ Già! 

‒ Era sola? 

‒ No, con uno straccione qualunque, un vagabondo che... so 

io... Ma non ha mica torto, ‒ la colpa è tua... 

Egli si voltò. 

Emanuele s'era alzato, e se n'andava barcollando. 

Il marchese gli fu sopra, ‒ lo prese fra le braccia... 

‒ No... sono una bestia io... tu sei stato troppo buono, ecco 

tutto... Ah bisogna farsi coraggio, che diamine, essere uomo; ci 
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vorrebbe altro! perder la testa per una cosa di quel genere! Si fa 

così... 

E crollava le spalle. 

Come tutti gli imprudenti, gettata la sua rivelazione, si pentì, 

volle attenuarla, dimezzarla, rimetterla in dubbio. 

Il conte non l'udiva più. 
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XXII. 

Per due notti consecutive Emanuele stette in ascolto al buio 

nella propria camera: nulla si mosse nella casa. 

La terza sera, sfinito, si buttò sul letto e s'addormentò. La sua 

naturale confidenza cominciava a rinascere in lui. 

Ma le parole del marchese tornarono vive immagini a turbar-

gli il sonno. 

Si svegliò con grande sgomento. Invano si sforzò di riprender 

sonno. 

Dopo un lungo battagliar fra il timore, la curiosità, il sospetto, 

la ripugnanza, non potendo quetare, si levò, accese un lume e 

mosse dritto alle stanze della moglie. 

Nello spingere la porta del salottino urtò nel corpo di Nad, 

che s'era buttata a dormire attraverso la soglia. 

‒ Dov'è Luscià? le domandò il conte. 

‒ Dorme. 

Il conte tirò innanzi verso la camera della moglie. 

‒ Ella si sente poco bene, non la svegliate, soggiunse la vec-

chia con forzata naturalezza. 

Il conte si fermò un minuto colla mano sulla gruccetta. 

Poi con atto violento spinse l'uscio, entrò. 

Luscià non c'era... 

Emanuele balenò come se la scoperta gli venisse improvvisa. 
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Quando uscì, la vecchia era scomparsa, lasciando aperta la 

porta di strada. 

Emanuele corse alla piazzetta vicina, chiamò un fiacre, ‒ si fe' 

condurre all'indirizzo indicatogli dal marchese. 

Quando vi giunse gli orologi battevano la mezzanotte. 

Si trovò in una fangosa via del sobborgo, fiancheggiata ine-

gualmente da meschine casupole ed alti muri di officine. 

Una plebe cenciosa si riversava nella strada dalle bettole, da 

certe porticine di losco aspetto, su cui penzolavano delle lanterne 

a grosse scritte. Gli esercenti spingevano fuori a malincuore, per 

rispetto della moralità ad orario fisso dei regolamenti di polizia, 

lo stravizzo che avevano sfruttato. 

Frotte di ragazzacci e di donne avvinazzate venivano innanzi 

schiamazzando, e due guardie civiche si adoperavano alla buona 

di farle tacere; ‒ ubbidivano, ma poco più in là le donne rico-

minciavano a strillare più forte e a beffare le guardie. 

Alcune giovinette saltellavano in punta dei loro scarpini attra-

verso la belletta che correva in mezzo alla strada, tirandosi a bi-

sdosso, sulle spalle nude, sulla testa irta di fiori finti, certi scial-

letti logori, luridi, inzaccherati, ‒ e delle donne più attempate 

correvano loro dietro bestemmiando sconciamente e chiaman-

dole con stranomi di carnovale. 

Un fanale gettava su quel brulicame e su quel fango i suoi 

riflessi tristi, smorti, quasi compassionevoli. 
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Il fiaccheraio si fermò innanzi ad una di quelle porticine, su 

cui un largo trasparente recava scritto a lettere cubitali: Sala da 

ballo, ‒ e disse: 

‒ È qui. 

La vista della carrozza diè pretesto alla folla che usciva dall'an-

dito ad una quantità di lazzi: 

‒ L'equipaggio di Suson, gridava uno. 

‒ Lolotta, il tuo banchiere ti aspetta. 

Qualcuno più impertinente cacciava la testa fra lo sportello e 

gittava in faccia al conte, che stava rannicchiato nell'ombra, una 

sciocchezza, una sconcezza, una nota di canzonaccia, con una 

ributtante vampa di ubbriachezza. 

‒ Esmeralda, strillava un ragazzo, ‒ il mio cuore in un fiacre! 

Due voci, una di uomo, l'altra di donna, che fecero trasalire il 

conte, risponderono insieme: 

‒ Alla paglia... 

‒ Marmocchio!... 

Il conte aspettò che la gente diradasse un poco, poi scese, li-

cenziò la carrozza e tornò indietro a piedi... 

Non tardò a raggiungere Luscià e Nick. 

Camminavano l'uno a fianco dell'altro; egli fumava la pipa, 

ella morsicava tratto tratto una sigaretta; lo scialle, ‒ uno stu-

pendo casimira, ‒ le cadeva dalle spalle, ‒ spazzava il marciapiede 

lubrico. Egli vestiva un sucido abito borghese, ma portava il suo 
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tondo muchdi in testa. 

Il conte li seguiva dalla parte opposta della strada. 

Dopo un centinaio di passi entrarono da un acquavitaio che 

stava chiudendo la bottega, e si fecero servire un bicchierino. 

Uscirono cantarellando. 

Emanuele pensava alle follie che avevano fatto insieme nel 

loro viaggio di nozze. 

Poco più in là svoltarono in una viuzza quasi buia a dritta. 

Il conte tenne loro dietro in un labirinto di sucide ed ignote 

straducole deserte, dove non si udiva più che il rumore dei loro 

passi. 

Luscià si volse due o tre volte, e parve accorgersi d'essere se-

guita. Rallentò il passo. 

Ella e Nick si bisticciavano a mezza voce. Pareva ch'egli vo-

lesse qualcosa e ch'ella se ne schermisse. 

Sulla porta di un piccolo caffè si fermarono. 

Nick prese il braccio della donna e lo strinse forte: ella mandò 

un piccolo strido lamentevole e allargò la mano: un oggetto 

cadde, e Nick si chinò a raccoglierlo. 

Poi entrò borbottando nel caffè. 

Luscià tornò indietro lentamente, fumando la sua sigaretta. 

Il conte si nascose nell'andito buio di una porticina che stava 

socchiusa. 
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Ma la donna spingeva poco dopo la testa fra i battenti, en-

trava, li raccostava, e passando al buio accanto a Emanuele, gli 

disse: 

‒ Vieni. 

Il conte la seguì trasognato. 

Fatti alcuni passi, ella si fermò. 

Il conte sentì la mano di lei che cercava la sua: la prese. 

Ella lo tirò su per una angusta scaletta a chiocciola. 

Un piccolo sportellino si aperse e un viso scialbo di donna si 

affacciò un minuto, scambiò con Luscià un bisbiglio e disparve. 

Sul pianerottolo una vecchia fante assonnita comparve con 

un doppiere di bronzo argentato, li precedette in una stanza, de-

pose il lume sopra una tavola tonda nel mezzo e prima di uscire 

domandò: 

‒ Champagne o Portos? 

‒ Champagne, rispose distrattamente Luscià ‒ vero? 

La fante uscì passando accanto ad Emanuele che era rimasto 

sulla porta; lo fissò con qualche po' di attenzione. 

Egli si guardava attorno sbalordito; la stanza era qualcosa tra 

la camera mobigliata e il camerino di restaurant; una toeletta di 

legno verniciata in verde, una larga ottomana, un armadio a spec-

chio e alcune sedie sfilacciate; alcune orribili litografie colorate 

con cornici nere spiccavano sopra la tappezzeria scura dei muri: 
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Europa col toro, Dafne ed Apollo, Giuseppe e la moglie di Putifarre, Su-

sanna al bagno; profanazioni di mitologia sacra e profana. 

Rientrò la fantesca col vino: trovò ancora il conte al suo posto 

e lo guardò di nuovo. 

Egli pareva impietrito. 

Luscià non s'era voltata ancora, s'era levato lentamente il cap-

pellino, lo scialle, li aveva buttati sulla tavola; s'era lasciata cadere 

sopra una sedia e aspettava. 

Il conte la trovava bella come non l'aveva mai vista. Tutto quel 

non so di triviale, di plebeo, di lurido che l'attorniava, non sce-

mava, ma faceva risaltare i suoi vezzi. La sua bella testa greca, il 

suo collo flessuoso, avevano un fascino maggiore in quel fondo 

equivoco. Ella era al suo posto. Pareva più seducente, più viva, 

più altera. 

Egli la contemplava e dimenticava nel guardarla ogni cosa. 

Ad un tratto ella s'alzò e accostandosi allo specchio disse con 

impazienza: 

‒ Dunque?... hai paura? 

Poi levò gli occhi; il viso pallido, esterrefatto del marito ap-

parve nel cristallo dietro il suo. 

Si volse di repente. 

Il conte si fe' innanzi col pugno chiuso; un'onda di sangue gli 

passò innanzi agli occhi smarriti. 

Ella chinò il capo sul petto nudo, ma gli teneva gli occhi in 
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viso, e lo guardava fisso più meravigliata che atterrita. 

Emanuele si arrestò: 

‒ Che fai qui? le disse con voce rauca. 

‒ Nulla, dobbiamo uscire? rispose Luscià senza turbarsi... 

Il conte arretrò allibito; un singhiozzo gli eruppe dal petto. 

Un grande ribrezzo lo prese, una ripugnanza, una compas-

sione profonda a quella creatura abbietta e ignorante; a cui egli 

aveva donato il suo nome e il suo cuore perch'ella li trascinasse 

inconsciamente nel fango. 

‒ Non capisce, mormorò, non capisce... 

E fuggì a tentoni giù per la scala. 

Mentre scendeva lo sportellino si apriva e una voce disse: 

‒ Esmeralda è sola. 

Qualcuno saliva dietro di lui. 

Uscì in istrada. 

Il caffè era aperto ancora. Nick giocava a un tavolino in 

fondo... 

L'indomani, per tempissimo, il marchese Tornielli si vide ca-

pitare in camera il cugino, che pareva un uomo disfatto. Non 

ebbe cuore d'interrogarlo. 

Il conte sedette accanto al fuoco, stette per oltre mezz'ora 

senza far parola: si passava la mano sul viso, si lisciava la barba. 

‒ Sai? parto, disse finalmente. 
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‒ Parti? 

‒ Ritorno a Peveragno e son venuto a salutarti. 

Si abbracciarono, si baciarono, ‒ il conte uscì. 

Poco dopo rientrò. 

‒ Volevo dirti che di tutto l'appartamento lascio padrona... 

lei... 

‒ Non sarebbe meglio licenziare la casa... e consegnarle i mo-

bili? non conviene ch'ella rimanga là... ti pare? 

‒ Bene, come vuoi... addio, disse il conte. 

‒ Arrivederci, rispose il marchese. 

Poco prima che varcasse il limitare gli gridò ad alta voce: 

‒ E coraggio, neh! davvero! 
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XXIII. 

Cinque giorni dopo il conte di Peveragno scendeva colla po-

sta dalla Gran Croce. Nella carrozza un prete savoiardo ed una 

donna attempata avevano riappiccato i loro sonni mattinali, nu-

triente ristoro dei vecchi. 

I cavalli andavano lenti e faticosi giù per la china ghiacciata. 

Un raggio di sole smorto, languido, si posava sopra la campa-

gna coperta dalla neve come una fiacca gioia sulla canizie di un 

ottuagenario. 

Il conte seguiva coll'occhio stanco, affaticato, con un'istintiva 

invidia, alcuni augelletti che svolazzavano fra i cespugli scoten-

done la brina densa e polverosa, pigolando il loro tripudio mi-

nuscolo in mezzo a tanta vastità di gelo, di solitudine, di desola-

zione. 

Sul sedile davanti il vetturale discorreva con un montanaro 

che gli sedeva al fianco: 

‒ Perchè ho lasciata la corriera di Annecy, voi dite? Oh l'è una 

storia curiosa. Il signor Molleton, il concessionario, non ve l'ha 

detto? Lo credo, non ha di che vantarsi. (Uh, uh, una schioccata.) 

Il signor Molleton ha l'abitudine di non consultar mai i suoi uo-

mini sulla scelta delle bestie. Io glielo andavo ricantando. ‒ Guar-

date, gli dicevo, voi non sapete cosa sia per noi vetturali un ca-

vallo: l'ha da essere all'incirca come fra marito e moglie, ‒ una 
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intesa a fondo, limpida come l'acqua. ‒ Non la voleva capire ‒ e 

non se n'intendeva una maledetta. Fatto sta che un giorno che 

era tornato da Montpellier, mi ferma in istalla e mi mostra una 

bestiaccia d'inferno, ‒ bella cavalla d'apparenza, nera come una 

mora, con un pennacchietto bianco sulla testa. Lui l'aveva tolta 

da un ufficiale francese, veniva dall'Africa o da casa del diavolo, 

che so io. ‒ Io ho subito capito che l'era una malora ‒ lui badava 

a dir ‒ è bella, eh? ‒ bella da imbalsamare, ho risposto. ‒ Difatti 

me le avvicino, la piglio alla cavezza, la guardo, le apro la bocca, 

le caccio in gola il morso ‒ pareva docile come un cagnolino. Mi 

volto ‒ paf  ‒ il morso era caduto nella greppia. ‒ Le mettevo la 

sella, colle zampe rompeva le cinghie e la buttava. ‒ Ho comin-

ciato ad attaccarla al biroccio una domenica, e ho fatto un giro, 

andava dritta finchè le tenevo le redini strette, rigide e la frusta 

sulla groppa; ‒ guai a rallentarle un minuto; si buttava traverso la 

strada. Bastava che scendessi e la lasciassi, che pigliava il galoppo 

legno e tutto. Insomma io gli dissi, al signor Molleton: ‒ la venda 

che non è affar mio ‒ la bestia non m'intende, io non l'intendo; 

non siamo compatriotti ‒ se stiamo insieme, uno dei due am-

mazza l'altro. Per fortuna sono stato io. L'attaccava da circa una 

o due settimane e la tenevo d'occhio e stavo all'erta. La diavo-

lessa aveva un occhio che mi faceva paura ‒ pareva sommesso, 

ma a fissarlo in fondo aveva certi guizzi pieni di perfidia. ‒ Non 
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passava dì che non me ne facesse una ‒ o mi storpiava uno stal-

liere, o azzoppava un compagno, o mangiava i finimenti ‒ in-

somma era stregata. Un mattino esco d'Annecy; l'oste della 

Scopa mi chiama per darmi una commissione. Scendo. Non ero 

entrato nell'osteria, che sento un gridìo in istrada. Mi son subito 

immaginato. ‒ La diligenza partiva a precipizio. Dopo alcune ra-

pide svolte si fiaccava contro una ripa. Nessuno si fece male ‒ 

ma fu un brutto rischio. ‒ Io addosso alla cavalla... era la causa 

di tutto, non si chiede manco; la mettevo nel mezzo ‒ essa aveva 

preso a calci e a morsi le altre due bestie. ‒ Ero fuori di me; non 

so come mi trovassi un coltello in mano, e l'ho scannata come 

un maiale. Poi piantai lì tutto: la diligenza e il posto. E nessuno 

venne a cercarmi ‒ non sono mica fuggito; anzi passai sull'uscio 

di Molleton un'ora dopo. E non ebbe il coraggio di dirmi 

verbo. ‒ 
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XXIV. 

Il conte rientrò nel suo castello sull'imbrunire, quietamente, 

soprappensieri, come se tornasse dalle sue solitarie passeggiate 

di un tempo. 

Chiese tosto d'Aurelia. 

Dopo cena, non vedendo comparire la governante, rido-

mandò di lei ‒ e allora soltanto intese la risposta del servo: Au-

relia era morta. 

Ripigliò un po' più tristamente ancora le sue antiche consue-

tudini; con qualche restrizione però. Egli evitò nelle passeggiate 

qualche strada, condannò le finestre che guardavano verso San 

Nazario. Durante la sua assenza egli aveva venduto quel podere, 

la parte migliore dei suoi fondi, le antiche quercie erano state 

abbattute e di là un aratro non suo si spinse per la prima volta 

fin contro le mura del castello. 

Questo era il marchio obbrobrioso che la manina sottile della 

piccola zingara aveva impresso sul vecchio dominio feudale, vo-

tandolo alla rovina. 

Ma v'erano altri segni più dolorosi, che l'erede di Peveragno 

voleva dissimulare; e che la sua fronte calva innanzi tempo e il 

suo occhio incavato rivelava. 

I giorni tornarono a scendere nel suo spirito lenti, monotoni, 
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tristi come cade la goccia nell'acqua morta di una cisterna ab-

bandonata in mezzo nel deserto. 

Passò l'inverno, sbocciarono e caddero volta a volta i fiori dei 

pruni, dei meli, delle siringhe, delle gaggie, delle madriselve. 

La verzura dei prati si fè oscura, ingiallì quella dei campi. 

Scoppiò fra i solchi lo strido della cicala e lo squittir delle quaglie 

raminghe. 

Il viale dei tigli gettava l'ultimo tributo di profumi al sole di 

primavera. 
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XXV. 

Fu una tempestosa mattina di giugno, aveva fatto temporale 

la notte, che Emanuele si trovò Luscià svenuta sulla gradinata 

del giardino; alcune pedate d'uomo che si perdevano nel parco 

indicavano che qualcuno l'aveva colà abbandonata alla sua mise-

ricordia. 

Senza esitare un momento, senza perdersi in meraviglie, come 

l'aspettasse da un pezzo, la portò nella sua camera. 

Ella aveva le vesti di seta a brandelli, gli stivaletti impastricciati 

di fango; il viso deformato da un morbo orribile; era disfatta, 

poco più d'un cadavere. 

Il medico fu sbalordito di vederla in quello stato, ‒ non diè 

alcuna speranza. 

Emanuele le si pose d'attorno, lottò contro il male con l'ener-

gia disperata della sua indole soldatesca, non pensò alla incer-

tezza della vittoria ‒ l'ottenne. 

Dopo molte settimane ella tornò in sè stessa. 

Aperse gli occhi, lo guardò, accettò le sue cure senza ombra 

di rimorso e di riconoscenza, ‒ pacata, serena, come non fosse 

mai uscita dal castello. 

La malattia tirò in lungo quasi tutta l'estate. 

Emanuele non lasciò mai ad altri il suo posto del capezzale. 

Non le lasciò accostare nessuno. Non riposò che ad ore spezzato 
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sul divano ‒ la notte ella stava peggio del giorno. ‒ Egli la ve-

gliava attento, nel cupo silenzio della campagna non interrotto 

che dal canto triste dei risaiuoli, che andavano a scambiare la 

fame colla febbre. 

Raccolse tutti i suoi lamenti, tutte le sue parole, tutti i suoi 

sguardi ‒ non ebbe da lei nè una lagrima di rammarico, nè un 

ringraziamento. Non glielo chiese. Forse non ci pensava. 

Alla fine d'agosto cessò il pericolo. 

Poi ella si riebbe rapidamente. Il suo viso rifiorì, rivestì una 

nuova grazia, una nuova purezza. 

Quando il medico le annunciò la guarigione ‒ battè le mani 

con gioia infantile, non pensò neppure a guardare il marito che 

l'aveva salvata. 

Emanuele non le ricordò il passato. 

Egli però qualche volta pensava con isgomento all'avvenire: 

ma finchè durò il male diceva fra sè: quando starà meglio; ‒ e 

quando essa fu convalescente: lasciamo che guarisca; ‒ poi si 

contentò di crollare le spalle e qualche volta aggiungeva: ve-

dremo che farà lei. 

Ma ella non fece assolutamente nulla: ‒ s'alzò, ricominciò la 

sua vita di due anni prima; tornò a cantare, ad annoiarsi, a girel-

lare un po' nei dintorni, ‒ tutto come prima. 

Emanuele non aspettava quasi più di «vedere.» 

Il presente l'opprimeva ‒ ma aveva paura dell'avvenire. Non 
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era una paura infondata. 

Una notte, dopo la vendemmia ‒ sentì un leggero rumore nel 

suo studio. 

Da qualche settimana si lamentavano dei furti nei paesi vicini: 

accese un lume, prese una vecchia pistola che teneva carica nel 

comodino, e andò a vedere. 

Trovò lo scrigno aperto e vuoto. Qualcuno si allontanava pel 

corridoio. L'inseguì. 

Un'ombra fuggente spiccava nel vano della porta aperta, ri-

schiarata dalla luna. Gli parve riconoscere Nick. 

Appuntò la pistola... sparò. 

Il ladro si chinò rapidamente, una figura bianca apparve e 

cadde. 

Un cachinno di scherno si dileguò nel giardino. 

Emanuele tornò pel lume; accorse ‒ vide Luscià distesa a 

terra. 

La recò nella vicina stanza di sua madre. 

Era ferita, il sangue le usciva a fiotti dal petto: spirava al posto 

dove l'aveva incontrata la prima volta, senza mostrargli rancore 

d'averla uccisa, come non gli aveva mostrato riconoscenza del 

suo amore ‒ lo fissava con quello sguardo impassibile, impene-

trabile nella gioia, come nel dolore, ‒ uguale nello stravizzo e 

nell'agonia. 
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CASCINA E CASTELLO. 
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I. 

Ad Ormeto e nei dintorni, parecchi si ricordano ancora di 

quando il castello, ‒ uno dei più vistosi dell'Astigiana, ‒ occupava 

tutta la spianata in cima alla collina e i suoi giardini scendevano 

giù a ripiani per le falde ed erano chiusi da un grosso bastione 

munito di barbacane, di spaldi e di guardiole che gli davano l'a-

spetto di una fortezza. ‒ Costoro dicono che allora, proprio in 

faccia alla torricella esagonale, che difendeva la porta del ba-

stione, a destra, sulla strada che da quella conduce al villaggio, 

giaceva una meschina casupola di contadini con una stalletta, un 

piccolo fienile e un po' d'aia davanti: ‒ si chiamava la Cascina della 

trena con voce del paese, che risponde alla toscana trapelo, perchè 

una volta, da tempo immemorabile, quelli che ci stavano ave-

vano, con tanti altri obblighi, anche quello di venir colle loro be-

stie incontro ai veicoli del conte d'Ormeto giù nella valle, e 

quindi trainarli su per l'erta salita fin nei cortili interni del ca-

stello; la quale servitù, quantunque dichiarata nel 1771, con tutte 

l'altre feudali, redimibile da un decreto di re Carlo Emanuele III, 

aveva continuato ad esercitarsi, per avarizia o miseria dei gravati, 

fino all'epoca della conquista francese. 

Finchè il castello mantenne intera la sua maestà, quell'abituro 

accosciato ai suoi piedi doveva far la figura del cane di san Rocco 
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nelle immagini dei piloni rustici. Ma poi, poco alla volta, il ca-

stello era diventato una stamberga e la cascina un caseggiato vasto 

ed opulento. 

La trasformazione aveva durato sessant'anni. 

Quel che l'uno perdeva l'altra guadagnava. Era stata una lotta 

sorda, lenta, ma incessante, implacabile, a corpo a corpo. 

La cascina aveva cominciato ad allargarsi quetamente fino ad 

occupare tutto il terreno che le rimaneva ai due lati; e s'alzò d'un 

piano. 

Poi spinse innanzi due ali ai fianchi e attraversò la strada pri-

vata che girava tutto intorno sotto il bastione ed era una volta il 

fosso di questo, e venne ad appoggiarle al muro. 

Poi, dopo un po' di sosta, un bel giorno sfondò il bastione, 

squarciò il terrapieno che stava dietro e spianatone un buon 

tratto, chiuse il suo cortile con un gran portico che congiunse le 

due ali. La torricella del portone feudale, rimasta serrata in un 

angolo, nascose vergognosa i suoi merli sott'una gronda plebea 

e si mutò in piccionaia. 

Poi la cascina diventò casa civile e gettò il rustico dietro le 

spalle, facendo per questo un'altra breccia nel muro e un altro 

squarcio nel terrapieno signorile. 

Poi tutto il bastione fu levato e i suoi materiali servirono alla 

fabbricazione di un altro portico e d'un'altra stalla smisurata, che 

sorsero dal lato opposto della collina. 
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Allora la cascina si spinse arditamente innanzi dalle due bande 

e si strinse intorno al castello: poi prese a scalzarlo, a cacciarvisi 

sotto, a ficcarvisi dentro, a scavarne le fondamenta, a strappargli 

le viscere, a scrollarlo, ad abbatterlo. 

La facciata e i due corpi laterali caddero ad un tratto lasciando 

aperto il cortile. E cadde con essi il grande terrazzo della facciata, 

rudere venerando dell'epoca longobarda, sul quale nelle solen-

nità della famiglia si alzava lo stendardo stemmato; e al suo piede 

dalla parte di fuori s'appoggiava una volta la tribuna di pietra 

donde il signore amministrava la giustizia. ‒ Sparirono allora il 

doppio portico a centine e i vasti cameroni del pian terreno. 

Dopo qualche anno si misero le piccozze e le zappe nel fab-

bricato del fondo, corpo principale del castello, che mostrò le 

sue viscere lacerate, i suoi appartamenti storici, dove hanno al-

loggiato D. Ferrante Sanseverino principe di Salerno e Bernardo 

Tasso: ‒ spaccati da cima a fondo i suoi anditi pieni di misteri e 

di tradizioni, le sue alcove ricche di memorie e di segreti: ‒ le 

costruzioni di tanti secoli accatastate l'una sull'altra, sepolte l'una 

sotto l'altra, veri strati di una storia famigliare e patrizia, i macigni 

rozzi dell'età remote, gli edifizi semigotici della media, i barocchi 

dei tempi più vicini, le colonne tozze, senza base, dai capitelli 

mostruosi, i solai a modiglione, gli stretti fenestrelli binati, le le-

sene, gli stucchi, gli stipiti, le cornici dorate, i muri dipinti, ven-

nero fuori ad un tratto per sparire insieme in un sol mucchio, per 
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confondersi in un polveraccio comune, per diventare terra e ma-

cerie. Pareva venuto proprio l'ultimo giorno, per il vecchio ma-

niere d'Ormeto. Ma ad un tratto, quando già metà della fabbrica 

era stata abbattuta, le picche si arrestarono come per incanto. ‒ 

Si spazzò il terreno dai rottami, si puntellarono i muri rovesciati 

che ancora rimanevano in piedi, si turarono alla meglio le fes-

sure. E sulla collina si fe' silenzio. 

Questa tregua dura da dieci anni. 

La cascina si chiama ancora con questo nome, e i proprietari 

di essa sono ancora chiamati quei della trena. 
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II. 

Al castello, nell'antica stanza matrimoniale, sta agonizzante la 

vecchia signora Maria Cristina Matilde di Roveglio, contessa ve-

dova del conte d'Ormeto, di Ronco e di Valonghera, che fu dama 

d'onore della regina Maria Teresa. 

Al suo capezzale, seduta colla testa nascosta fra i guanciali, 

v'è una giovine donna: ‒ la contessina Maria. Ha poco più di 

ventun'anni ed è la terza volta che assiste ad una agonia; ha per-

duta la madre, poi il padre: se ora le muore la nonna, resterà sola 

al mondo. 

A piè del letto v'è un omaccione membruto con abito fra il 

contadino e l'operaio; colle braccia conserte sul petto fissa, cogli 

occhi inebetiti dal dolore, la morente. 

Gli arredi della stanza ricordano una grande ricchezza passata 

e rivelano una più grande angustia presente: il letto, vasto e pe-

sante mobile del tempo dell'impero, ha perdute le sue dorature: 

il baldacchino rotondo di damasco violetto ha le cortine sfilac-

ciate ed ha perdute le ghiande d'oro: le sedie hanno i cuscini pieni 

di strappi e di rimendature: il vasto specchio della console è tutto 

macchiato: le tende di velluto delle finestre sono sbiadite e cor-

rose dalla polvere. Una meschina lucernetta ad olio gitta su 

quello squallore dei riflessi fiochi e sinistri. 

Le ore vanno lente e pesanti: il silenzio profondo non è inter-
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rotto che dal respiro affannoso della contessa, la quale abban-

dona sul guanciale il viso smunto, emaciato, più bianco della trina 

che lo cinge. 

Entra il pievano in punta di piedi, s'accosta riguardoso al letto, 

esamina la malata lungamente: la saluta, le susurra qualche parola 

di conforto. Poi si ritira presso all'uomo che è nella stanza e gli 

dice sottovoce: 

‒ È molto tempo che è così? 

‒ Da stamattina. 

‒ Non parla più? 

‒ No, quando la signorina le rivolge la parola, la guarda, sem-

bra conoscerla, sembra capire quel che le dice, ma non risponde. 

‒ Il medico è venuto? 

‒ No, da tre giorni non s'è fatto veder più: sono stato a chia-

marlo oggi e mi ha strapazzato: dice che non c'è più nulla da fare. 

Il prete crolla il capo dolorosamente e dopo qualche minuto 

soggiunge: 

‒ Sapete, Pasquale, cosa dovete fare? Qui sotto alla Cascina 

della trena è arrivato da ieri il sor medichino. Chiamatelo lui. 

Pasquale s'incammina verso la porta e poi torna indietro. 

‒ Debbo dirgli che è lei, che lo prega di venire? 

‒ No, no; fate voi come voi. 

Pasquale esita un po', poi si dispone ad uscire; ma la contessa 

fa un gemito doloroso che lo arresta sulla porta: essa si agita, fa 
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degli sforzi per parlare; il pievano e Pasquale accorrono presso 

di lei; la contessina alza il capo attonita. 

‒ Che vuole? ‒ chiedono tutti e tre in una volta. 

La contessa raccoglie tutte le forze e con un filo di voce ri-

sponde: 

‒ No... non... vo...glio colui!... 

‒ Chi?... ‒ domanda il pievano perplesso. 

‒ Il medichino? ‒ soggiunge Pasquale; egli ha indovinato per-

chè la contessa fa cenno di sì. 

‒ Perchè non lo vuole? ‒ entra a dire la contessina, ‒ egli può 

ordinarle qualcosa che la sollevi, le faccia bene. 

La vecchia le gitta uno sguardo imperioso, quasi collerico, e 

ripete boccheggiante: ‒ ... non voglio. 

Poi rovescia il capo da una parte, la bocca le si torce convulsa, 

le pupille le si nascondono sotto le palpebre: il rantolo si fa più 

stridulo e intermittente. 

‒ Oh nonna, nonna mia, ‒ grida la giovinetta. ‒ Ella muore. 

‒ No, forse non è che uno svenimento; s'è inquietata un 

poco... se aveste qualche cosa da darle... un po' di vino... presto, 

Pasquale, un po' di vino. 

Pasquale rimane ancora perplesso: il suo volto vergognoso 

vuol dire che non v'è in casa una sola goccia di vino. 

Però il vino non serve più. La contessa è proprio agli ultimi 

istanti della sua vita, le sue mani si irrigidiscono, il suo viso si 



151 

scolora, la sua bocca si spalanca, il suo respiro si affievolisce ra-

pidamente. 

Il pievano dice a Pasquale: ‒ Da basso c'è il figlio del mio 

massaio che è venuto a farmi lume per la strada, dite che corra 

dal sagrestano e faccia suonare l'agonia. ‒ Poi estrae dalla tasca 

la stola e la pianeta, le infila prestamente al collo e al braccio e 

venuto presso il letto si curva sulla moribonda e le dice forte 

nell'orecchio: ‒ Signora contessa: si faccia coraggio, si racco-

mandi al Signore, alla Vergine santa sua patrona; dica con me nel 

suo cuore: «Signore, sia fatta la vostra volontà, se volete lasciarmi 

ancora un poco quaggiù per servirvi, ‒ e sia pur fatta, se volete 

chiamarmi a voi. ‒ » 

La contessina si slancia sul letto, getta le braccia intorno al 

capo della nonna e la bacia e la chiama e singhiozza miseramente. 

Il prete la rimuove dicendole: ‒ No, essa l'intende, e le fa 

pena. ‒ E soggiunge nell'orecchio dell'ammalata: ‒ Si racco-

mandi con tutta l'anima al Signore che le vuol bene, che vuol 

ricompensarla della sua sofferenza; dica: ‒ «Gesù vi offro i miei 

dolori.» 

Così continua a confortarla. Il vento autunnale soffia e stride 

per le commessure delle imposte e fa tremolar la fiammella fu-

mosa della lucernetta: le tappezzerie mal ferme si incartocciano 

e gemono e i mobili scricchiolano dolorosamente. 

La campanella della chiesa getta i rintocchi dell'agonia. 
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III. 

I quali gocciolano giù ad uno ad uno entro la cascina, nel ti-

nello dove sta raccolta la famiglia. 

Il vecchio particolare Giacomo Bellardi della trena, che acca-

sciato in un seggiolone di noce ricoperto di cuoio sonnecchia sui 

suoi ottantasette anni, dondola in cadenza il fiocco del berrettino 

nero. 

Un giovane sul fior dell'età, d'aspetto e di abiti civili, che legge 

i giornali a un capo della tavola: Giulio Bellardi, nipote in linea 

retta del particolare. Egli ha lasciato lo stabilimento di Acquasana, 

di cui è direttore, e prima di ritirarsi a Torino, ove dimora, è ve-

nuto a passare alcuni giorni nella casa dei vecchi. 

All'altro capo, la vecchia Martina, fantesca della casa, che fa 

la calza. 

Seduto sullo scalino della stufa un omiciattolo, un figuro nero, 

tozzo, tarchiato, in camiciotto di maglia lordo di mosto, col suo 

bravo cappellaccio in testa e una pipa di gesso fra i denti. 

La Martina interrompe la calza, tende l'orecchio, corruga la 

fronte e, come un orologio a cui si dà lo scatto, comincia a bor-

bottare un deprofundis. 

L'uomo della pipa se la leva di bocca, guarda Martina, e con 

uno strano sorriso domanda: 

‒ È per lei? 

‒ Fiant aures tuae intendentes in vocem deprecationis meae... sì. 
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‒ Oh stavolta il diavolo avrà il fatto suo, se ella non lo cor-

bella. 

‒ Speravit anima mea in Domino, ‒ ha corbellato voi!... 

‒ Peste! È qui Giacomo che fu troppo buono... 

‒ E voi? bisognerebbe che avesse avuto a fare con me, la si-

gnora! ‒ Quia apud Dominum misericordia... 

‒ Se anche foste stata voi... 

‒ Et nunc et semper et in secula seculorum. Amen... borbotta Mar-

tina; poi si leva gli occhiali e soggiunge con calma: 

‒ Se fossi stata io quando Giacomo comprò da quello spian-

tato del contino il castello, avrei posto per condizione che la ma-

dre rinunziasse al suo usufrutto. 

‒ E se questa non voleva? 

‒ Eh! bastava tener duro; avrebbe voluto. Ma voi e Giacomo 

avevate una così gran furia... 

‒ Sfido, c'era sotto il contratto anche il signor Tavella. 

‒ Sì, per pigliar la roba a credito. Andate là; avete fatta una 

gran zappa. Almeno vi foste assicurati dei mobili! 

‒ Oh, quanto a questi... non è uscito di là dentro un filo solo. 

Ho fatto buona guardia, io! 

‒ Ah, buon cristiano! Altro che il filo e la tela! son andati le 

tovaglie di Fiandra, che ce n'erano dieci servizi; e le lenzuole 

quindici dozzine, tutte di quattro tele, nuove da far invidia... ep-
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poi se ne è consumata ben più assai della roba... Maurizio, met-

tete un altro ceppo nella stufa. 

Maurizio obbedisce premurosamente, e poi con il suo solito 

sorriso ripiglia a dire: 

‒ Ma se si doveva lasciare che se ne servisse quella strega... 

che cosa volevate fare? 

Martina gli volge un'occhiata di compassione e risponde: 

‒ Se si doveva lasciare che se ne servisse, ecco io avrei detto: 

‒ Lei se ne servirà dei mobili, sì, ma prima si farà l'estimo e lei 

darà qualcuno di sicurtà che sia buono alla fine di risponderne. 

Eh? ve l'ho da insegnar io il modo? A voi che vi chiamano il 

Volpone? E lo siete in quel che vi riguarda. 

Maurizio sputacchia sui tizzoni e china il capo sotto il rim-

provero di Martina. 

Ma questa non si accontenta di tal muto riconoscimento della 

propria superiorità, e ripiglia: 

‒ Ho ragione sì e no? 

Maurizio fa una smorfia come per inghiottire qualcosa che gli 

scotta la lingua, e poi con crescente condiscendenza risponde: 

‒ Per dio, voi non dite mica male: ma chi allora pensava avesse 

a durar più la gatta del micino? Se voi me l'aveste detto... 

‒ Allora non ero nulla qua dentro; erano in tanti a coman-

dare!... 

‒ Eh! lo so! Però chi la pensava giusto eravate voi. 
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Mentre essi parlano a mezza voce, il vecchio continua a son-

necchiare e il dottore rimane assorto nella sua lettura. 

Il fuoco divampa e scoppietta allegramente nella stufa. L'Im-

peratore che sta sulla colonnetta dell'orologio, un Primo Console, 

che in una litografia del muro a sinistra è disperato di non poter 

passare il ponte d'Arcole, un altro Napoleone in faccia che è stufo 

di star seduto sopra una nuvola di cotone portata da due aquile, 

contemplano quella scena e sembrano impazienti di scender giù 

a scaldarsi anche loro. 

Dopo una mezz'ora la campanella della chiesa squilla ancora 

più lugubremente. 

‒ St? uno, due, ‒ dice Martina, ‒ è la passata, ‒ è morta. 

Maurizio cessa a un tratto di sorridere e di parlare. 

Il dottore Giulio interrompe la lettura e domanda: 

‒ Chi è morto? 

‒ La contessa! risponde Martina, che sta già recitando il re-

quiem. 

Questa volta Maurizio non l'interrompe più. 

‒ Povera donna! esclama il dottore ripiegando il giornale. 

Il vecchio si sveglia di soprassalto e brontola: 

‒ Ah!... finalmente... è morta... la vecchia! 

Poi ‒ cosa fa? ‒ si alza barcollando, appoggiandosi al muro 

va ad un canterano, lo apre, ne leva un involto di carte. 

Tutti lo guardano sorpresi. ‒ Sembra uno scheletro gigante 



156 

vestito alla foggia ridicola del secolo passato. 

Egli ritorna barcollante al suo seggiolone, vi si lascia cadere, 

e, slegato l'involto con mano tremante, si pone a scartabellarlo. 

Pare che non riesca a trovare quel che vuole, perchè s'impa-

zienta e borbotta. 

Allora il dottore gli viene accanto, e gli chiede: 

‒ Nonno, cosa cercate? 

‒ Un in...stro...mento. 

‒ Aspettate, lo cercherò io. Ditemi qual è. 

E il dottore prende il fascio di carte e si siede accanto al vec-

chio. 

‒ Leggi... 

Il dottore comincia dal primo che gli viene sottomano. ‒ An 

huitième de la république: liberté, égalité, ecc. ‒ È in francese, traduco: 

‒ «Rinunzia fatta dal cittadino Raimondo d'Ormeto al cittadino 

Giacomo Bellardi di un diritto di passaggio nell'aia di quest'ul-

timo. Per lire ottocento. ‒ Non è mica questo? 

‒ No. 

‒ «1809 ‒ 19 marzo. Cessione per lire seicento... L'illustris-

simo signor conte Raimondo d'Ormeto cede al qui presente ed 

accettante Bellardi Giacomo il diritto di comunione del bastione 

prospiciente la costui casa con facoltà di fabbricarvi contro.» ‒ 

C'è unita una procura con la data di Cagliari in Sardegna. 
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‒ Già... il sor... conte... era scapato col re in Sardegna... ce-

deva... per procura. 

‒ Era agli sgoccioli, ‒ osserva Maurizio. 

‒ Continua, ‒ dice Giacomo al nipote. 

‒ Questi cosa sono? Atti di lite. ‒ Atto di citazione innanzi 

alla prefettura d'Asti... l'anno 1816, addì 25 aprile. L'illustrissimo 

signor conte rappresenta come il Bellardi abbia demolito il ba-

stione comune per tutta la lunghezza prospiciente la di lui casa... 

ecc. ecc....» Seguono molte comparse, ordinanze, e qui c'è la sen-

tenza: ‒ «La prefettura condanna Giacomo Bellardi a ricostruire 

il bastione e nelle spese.» ‒ Era dunque vero? 

‒ Eh! eh! guarda... ‒ dice ghignando il nonno, ‒ lì c'è l'atto 

d'appello al Senato. 

‒ Sì, colla data del 9 giugno 1821... e con quella del 15 gennaio 

1826 la sentenza del Senato di Torino... il quale... «ritenuto in 

fatto che dal complesso delle prove presentate a suffragio dell'at-

trice domanda non risulta un criterio di convinzione sufficiente, 

ecc.... ecc.... e che però si deve nel dubbio ritenere che il bastione 

sia rovinato per incuria di entrambe le parti... annulla la sentenza 

della Prefettura e dichiara tenute le parti a ricostruirlo a spese 

comuni, ‒ spese per tre quarti a carico del conte di Ormeto e per 

il resto compensate.» 

‒ Ah! non era vera la pretesa demolizione di cui vi si impu-
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tava, ‒ esclamò il dottore, lanciando un lungo respiro di soddi-

sfazione. 

‒ Non avevano le prove! ‒ dice Maurizio con una smorfia 

beffarda; ‒ il dottore lo guarda inquieto, e pare volerlo interro-

gare, ma s'astiene. 

‒ Egli continua ad esaminare le carte. 

‒ Segue un atto di precetto per rimborso di spese giudiziali 

nella somma totale di lire 7776, e poi una corrispondente iscri-

zione ipotecaria sul podere di Ronco. 

‒ E questa cos'è, una nuova lite? ‒ «Denunzia di una nuova 

opera alla data del 3 luglio 1835, promossa nell'interesse del mi-

nore Rinaldo d'Ormeto.» 

‒ Ah questo, glielo dirò io, perchè appunto in quell'anno io 

incominciai a fare gli affari di suo nonno, ‒ dice Maurizio. ‒ Il 

bastione, per cui si era tanto litigato, non fu mai ricostruito per-

chè ci volevano denari, e lassù cominciavano a discendere la 

china: le acque scolando dal giardino del conte allagavano l'aia; 

suo nonno fece più volte sollecitare il vecchio conte, ma senza 

frutto: poi egli lo fece avvertire che lo avrebbe ricostrutto a sue 

spese, ma che intendeva che la proprietà del muro nuovo re-

stasse, come era giusto, tutta sua. ‒ Lui, il conte a questa propo-

sta voleva ammazzarci tutti: urlava, bestemmiava; un giorno 

venne sulla ripa del terrapieno con lo schioppo... è vero, Gia-

como? 



159 

‒ Già, ei voleva sotterrarci, ‒ risponde Giacomo. 

‒ Ed è un pezzo che l'abbiamo sotterrato lui. Un bel dì quella 

carogna andò ai vermi: allora il suo nonno fece spazzare la frana 

del terrapieno, e in tre settimane fece alzare un bel portico, pro-

prio qui, dove poi si fecero queste stanze. 

‒ E i signori d'Ormeto? ‒ chiese il dottore. 

‒ Per un anno e mezzo restarono zitti; il vecchio conte aveva 

lasciato ai suoi eredi molta superbia e molti imbrogli; dopo, la 

vedova, la contessa Cristina, ora buon'anima, fece quella denun-

cia che lei ha in mano, ma la fabbrica era finita, e il giudice cantò 

chiaro al procuratore che in possessorio avevano torto, e che dove-

vano rivolgersi in petitorio per l'indennizzo. 

‒ Cos'è sto pasticcio possessorio o petitorio? ‒ domanda il dot-

tore. 

‒ Ah, lei non capisce. Ecco: sono due cose differenti, come 

in un coltello la lama ed il manico; chi abbranca la lama ci si 

taglia, ma chi impugna il manico arriva a tagliare. In definitiva, 

nel caso nostro, vuol dire che uno ad opera incompiuta può aver 

torto, ma a cose finite ha ragione o quasi. 

Il dottore guarda Maurizio cogli occhi spalancati. Maurizio 

continua: 

‒ Non avendo mezzi di ricominciare la causa innanzi al tribu-

nale, si fece una transazione giudiziale, ‒ guardi che la troverà, ‒ 

una transazione per la quale quei del castello cedevano a suo 
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nonno il terreno in cui erasi fabbricato il portico, e in compenso 

egli condonava al minore diverse annate di interessi che gli si 

dovevano per il credito ipotecario sul Ronco, che ha già veduto. 

Il dottore rimane un po' sopra pensiero, ma il vecchio gli fa 

cenno di proseguire: egli prende di malavoglia un'altra carta e 

dice: ‒ «29 ottobre 1837, Torino: ‒ vendita a termine di riscatto 

per tre anni fatta dal conte Rinaldo a Giacomo Bellardi.» 

‒ È questo, nonno, l'instrumento che cercate? 

Il vecchio fa segno di no. 

‒ Ah! questo fu un bell'affare, ‒ sclama Maurizio; ‒ Martina, 

vi pare che allora abbia fatto il vantaggio di Giacomo? eh? il po-

dere del Ronco; 35 giornate di terreno, e che terreno! servirebbe 

a concimare l'altro, tutto per sole lire 10,000 di cui 8,000 già pa-

gate per l'ipoteca che avevamo messo su quei fondi. 

‒ Ma come? non hanno pensato a riscattarlo? 

‒ Ci hanno pensato, ma tardi: il figlio aveva venduto, la madre 

non sapeva nulla e il figlio non si curava di nulla; egli badava a 

batter moneta di quanto poteva, pur di scialarla a Torino, a Parigi; 

a lasciare un po' di lana ad ogni rovo. Spiravano quasi i tre anni 

e la contessa, avvertita da quel birbo del notaio, mi fa chiamare, 

dicendo che vuol riscattare il podere: io rispondo che è padrona 

ma, peste! mi rincresceva di lasciar scappare quel boccone, e a 

voi, Giacomo? 

‒ Per... Diana... 
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‒ Mancavano due giorni appena al termine, quando la vecchia 

mi fa dire di passar dal notaio per combinare l'istrumento; io ci 

vado colla procura di suo nonno: per la contessa c'era Falabrino, 

il fattore. Costui tira fuori il danaro; tante pezze di Genova, e fin 

d'allora di queste pezze ce n'erano già delle calanti. Io rispondo 

che quel danaro non lo voglio; che Giacomo aveva date al figlio 

tante savoie, che tante savoie si debbono restituire. Il notaio allora 

s'intromette e mi chiede se, fatta una certa riduzione... non so se 

di quattro o cinque soldi per pezza, io acconsentiva a prendere 

le pezze di Genova. Batti, e ribatti, io mi lascio persuadere a que-

sto. Ma il Falabrino dice che non può far la riduzione senza par-

lare colla padrona; che in quel modo anche gli mancherebbe del 

danaro per la somma convenuta e mi chiede una dilazione di un 

giorno; io gli dico che vada al castello subito, che torni fra 

mezz'ora, che io non intendevo essere menato per il naso. Egli 

esce: io aspetto mezz'ora, poi esco di là, e me ne vo in campagna, 

alla Vallia, dove facevo atterrare delle piante. Il Falabrino viene a 

cercarmi nel pomeriggio, non mi trova e non trova neppure Gia-

como che era andato ad Asti. Mi spediscono un ragazzo a chia-

marmi, ma io rispondo che poichè avevano aspettato fino allora 

aspettassero ancora fino al domani mattina, che neanch'io vo-

levo far contratto senza prima parlare a Giacomo. La sera, tor-

nato a casa, mi dicono che il Falabrino se n'era andato su tutte le 

furie ed era tornato indietro gridando che con noi contratti alla 
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buona non se ne farebbero più, che egli farebbe all'indomani de-

posito in mano al notaio, che la testa dura l'aveva anche lui e che 

noi avremmo pagate le spese. Sì, dico io, fra me, voi volete giuo-

care di corna e ve le romperemo ah! ah!... 

‒ Questo deposito l'hanno poi fatto? ‒ interrompe con voce 

malferma il dottore. 

‒ Volevano farlo al domani; ma bisognava che ce ne avessero 

prima regolarmente notificato il tempo ed il luogo. 

‒ Non l'hanno fatto? 

‒ No, perchè per tutto quel dì l'usciere della giudicatura ri-

mase fuori del paese: era andato a fare per conto mio una cita-

zione fin sulle fini di Mombarone e non tornò che la sera dopo 

l'avemaria. Il domani non era più tempo per nulla e il Ronco era 

guadagnato. 

Il giovane dà un'occhiata al factotum di suo nonno: gli occhi di 

costui esprimono una maliziosa soddisfazione, le labbra strette 

mostrano un uomo contento del fatto suo. 

Il dottore piega l'istrumento che, durante il racconto di Mau-

rizio, ha tenuto in mano; ne cade una carta d'un caratterino in-

garbugliato: la prende e ci trova scritto: ‒ «Io Rinaldo conte 

d'Ormeto dichiaro innanzi a questi testimonii ed affermo d'es-

sere maggiore d'età. In fede mi sono sottoscritto.» 

‒ A cosa serviva questa dichiarazione? 

‒ Ah! ecco: quando il contino vendette il Ronco non aveva 
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che vent'anni ed era minore d'età. 

‒ Era minore!... ma allora non era necessario il riscatto: essi 

potevano impugnare la vendita di nullità. 

‒ Sì, ‒ dice Giacomo, ‒ ma... io... avrei accusato il contino... 

di truffa... 

‒ Perchè? ‒ chiede il dottore. 

‒ Per quella carta lì che lei tiene in mano, nella quale egli di-

chiarava una cosa falsa, ‒ risponde Maurizio. 

Il giovane li guarda entrambi attonito: egli impallidisce, la 

mano gli trema. 

Dopo qualche momento di stupore egli fa scorrere gli altri 

documenti: ne legge i titoli frettoloso, come avesse paura di ri-

cevere altre spiegazioni. 

Passa così sovra due o tre altri contratti intercessi fra la sua 

famiglia e quella d'Ormeto. Il vecchio gli dice ogni volta: ‒ avanti! 

Giunge finalmente all'ultima carta: è l'atto col quale il conte 

Rinaldo, nel 1848, ha venduto al Bellardi tutte le sostanze pa-

terne che gli rimanevano, compreso il castello; riservato, s'in-

tende, l'usufrutto del quarto, che spettava, per legge, alla con-

tessa madre. 

‒ Leggi la descrizione dei mobili, ‒ dice il nonno. 

‒ C'è unita infatti una lista di mobili, il cui uso rimaneva alla 

contessa, stanza per stanza. 

‒ Dim...mi quelli del salotto... ot..tago...nale. 
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‒ Quattro grandi arazzi di Francia... un trumeau... dodici se-

die... quattro canapè coperti di damasco... due grandi specchi con 

cornice dorata... una scansia... un tappeto di Fiandra... una lu-

miera di vetro di Boemia... sei doppieri di bronzo dorato... cor-

tine di velluto con frangie d'oro. 

‒ Ah!... li ve...dremo, ‒ esclama il vecchio, ‒ e il suo volto 

manda raggi di contentezza, di gioia quasi infantile. ‒ Li... ve-

dremo... 

Egli scambia qualche parola con Maurizio. 

Il dottore sembra assorto in dolorose riflessioni. Egli si 

scuote, poi dice: 

‒ Dunque tutto il castello è vostro... 

Il vecchio fa cenno di sì. 

‒ Fin d'ora... 

Il vecchio si frega le mani. 

‒ E a lei... alla contessina cosa resta? 

Maurizio si stringe nelle spalle. 

‒ La dote della madre? 

‒ Ah... ah!... un bel paio d'occhi neri! la madre era una operante 

di teatro... non aveva nulla. 

‒ La dote della nonna? 

‒ Eh!... in questi ultimi dieci anni se l'è consumata la vecchia 

per vivere. 

‒ Dunque... non ha più nulla. 
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‒ Eh... no. 

Il vecchio s'alza e Maurizio l'accompagna a letto. 

‒ Domani... voglio... andarci... voglio... 

Anche la Martina s'alza, si ritira per svestire, secondo il solito, 

il vecchio Giacomo; nella quale bisogna è sempre aiutata da 

Maurizio, benchè questo servigio sia dalla Martina accolto colla 

maggior scortesia e ricambiato d'ingratitudine. 

Il dottore è ricaduto nella sua meditazione... egli rimane solo 

col mucchio di carte spiegate davanti... Le fissa dolorosamente, 

per forza... pensa a tante cose... alla sua famiglia alla sua origine, 

all'umiltà sua d'una volta, alla sua ricchezza ora così imponente... 

Egli n'era orgoglioso come del frutto di un lungo ed onesto la-

voro: di una tradizionale temperanza... i suoi vecchi gli erano 

sempre apparsi come rispettabili e venerande figure: come eroi 

dello Smiles. ‒ E adesso?... 

La loro storia eccola là innanzi a lui tutta quanta: in caratteri 

indelebili... infami!... 

Dopo mezz'ora Maurizio ritorna nel tinello, si adagia tran-

quillamente nel seggiolone lasciato vuoto dal vecchio, e, riaccesa 

la pipa, contempla Giulio con aria di chi vorrebbe riappiccare il 

discorso. Egli non intende rinunziare alla seconda parte della sua 

serata, nella quale si trattiene a parlare col dottore di quel che si 

fa per il mondo; in quell'ore egli si degna concedere la sua indul-

gente attenzione alle bagattelle della politica: a Palmerston, a 
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Metternich, a Russel, a Napoleone III; commisera Cavour e de-

plora da tre anni la spedizione di Crimea; trova che nel municipio 

d'Ormeto sotto l'amministrazione di Giacomo, di cui gl'avversari 

dell'altro partito dicono ch'egli è vice-sindaco, ed egli li lascia 

dire, gli affari vanno meglio che dappertutto e andrebbero come 

un orologio se non fossero gli inciampi della costituzione (lo Sta-

tuto del 47) che egli si compiace di chiamare costipazione. Le 

scuole sopratutto sono da dieci anni il suo rovello. 

‒ Cosa pretendono insegnarci a noi? ‒ egli esclama sovente; 

‒ i nostri interessi li sappiamo. Un maestruccolo che guadagna 

quattrocento lire l'anno vuol insegnarci a far di conto! 

Maurizio si consola pensando che quello stato di cose asso-

lutamente non può durare. 

L'altre volte il dottore si sfiatava per fargli un po' di lezione, 

ed entrava con lui in lunghe discussioni a tu per tu sulle questioni 

politiche del giorno. 

Quella sera invece delle novelle gli dice asciutto: 

‒ Andiamo a dormire. 

Maurizio lo guarda stupito, poi senza scomporsi batte la pipa 

sulla pietra della stufa, ne scuote le ceneri, e, tratto un cartoccio 

di tabacco, si pone a riempirla riprendendo con tutta calma: 

‒ A che cosa serve la fretta? a domattina ci arriveremo tutti 

insieme alla stessa ora. 

E dopo una breve pausa domanda: 
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‒ E cosa dice la gazzetta? 

Il dottore sembra non sentire: egli tace qualche minuto poi ad 

un tratto dice: 

‒ Da quanti anni eri qui quando morì mio padre? 

‒ Da quasi sette. 

‒ Che uomo era? 

‒ Ah! il sor notaio era uomo che sapeva il suo conto... ma non 

quanto Giacomo... non era avveduto come lui... era più molle... 

negli affari non aveva il suo spirito... 

‒ Ah! meno male, ‒ mormora il dottore a mezza voce. 

‒ Però con quei del castello sapeva tener duro; quando morì 

il conte vecchio, fu lui che consigliò di spingere innanzi il por-

tico; egli sapeva che il possessorio... stava dalla nostra. Una volta... 

egli era amico del giudice, aveva delle protezioni dalle braccia 

lunghe ed a quei signori gliene ha fatte ingoiare delle belle... Una 

volta... 

Il dottore s'alza a questo punto e interrompe il racconto in-

cominciato, dicendo: 

‒ Non hai sonno, tu? Io sì... buona notte, ‒ e scappa fretto-

loso dalla stanza... Ma pare che il sonno egli lo perdesse nel salire 

le scale, perchè passeggiò agitato per la stanza fino a notte molto 

inoltrata. 
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IV. 

Comincia a far l'alba; un'alba di novembre: squallida, triste, 

proprio da funerale. Un nebbione pesante, viscido, acre, s'innalza 

dalla valle e avvolge il villaggio in una nuvola fitta che rasenta il 

suolo, si scompagina rompendosi lentamente in mille direzioni. 

Qualche debole raggio di luce penetra in quella massa grigia e vi 

pinge dei pallidi nimbi; poi una folata di nebbia lo nasconde, lo 

assorbe; poi il raggio ricompare di nuovo più chiaro e più dif-

fuso; poi dispare ancora in un'altra folata più scura. 

La campana della parrocchia suona l'avemaria con un far 

lento e di malavoglia, come se non fosse sveglia del tutto: i colpi 

accoppiati si succedono a intervalli sempre più lunghi; affievoli-

scono e terminano con alcuni rintocchi funebri. 

La piccola campana dell'Annunziata e la campanella di 

Sant'Anna, due cappelle che stanno ai capi opposti del villaggio, 

le rispondono subito con alcuni rintocchi affrettati, quasi impa-

zienti, e paiono rimbrottare la maggior sorella del suo ritardo. 

Un quarto d'ora dopo due strupi, uno di umiliate, l'altro di bat-

tuti, vestiti del camice di tela, salgono rapidamente, come incal-

zantisi l'un l'altro, il sentieruolo del castello colle loro due croci; 

il rumore dei passi segna la misura ad un confuso borbottío di 

preghiere. 

Due che hanno mancato al ritrovo seguono alla lontana e, col 

camice ripiegato sotto il braccio, discorrono tranquillamente di 
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concimi, di sementi e del tempo che fa. 

Le due confraternite, o almeno i rappresentanti di esse, arri-

vano sulla spianata della collina e del castello. Quivi li attende 

Pasquale, smorto come un dissotterrato. 

Il priore dei battuti gli chiede: 

‒ Il vice-curato è venuto? 

‒ Non ancora, ‒ risponde con voce rauca. 

Poi conta con dolorosa meraviglia i sopravvenuti. 

Sono nove umiliate e sette battuti: in tutto quindici persone. 

‒ Così pochi?... ‒ egli soggiunge in tono di rimprovero. 

‒ Eh, ‒ risponde il priore, ‒ cattiva stagione per le sepolture; 

tutti hanno la sementa, guai se il tempo si guasta! 

‒ Io, vedete, son venuto proprio per riguardo a voi, ‒ ripiglia 

un altro battuto; ‒ ho mandato i buoi innanzi col ragazzo e mi 

aspettano per seminare. Si parte subito? 

‒ Quando viene il prete, ‒ replica Pasquale; e li introduce tutti 

quanti in una vasta cucina al pianterreno, dai muri nudi, scrostati 

e corrosi dal nitro. 

In mezzo, sopra una tavola, parata con un ricco tappeto, sta 

la bara: un operaio, aiutato dal becchino, sta per adattarle il co-

perchio. 

‒ Volete vederla? ‒ dice questi volgendosi a due donne che 

gli stanno vicino. 
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Le due donne, esitando, s'accostano alla bara: vi danno un'oc-

chiata. 

‒ Maria Verginei ‒ esclama una di esse, ‒ che lenzuolo!... tutto 

rammendato... 

‒ Povera cristiana! ‒ soggiunge l'altra, una vecchia con volto 

impietosito e gli occhi pieni di lagrime, ‒ povera cristiana, ella 

non ne aveva più altri. 

Pasquale si fa innanzi bruscamente, e con cipiglio garrisce i 

due uomini dicendo: 

‒ Andiamo... cosa fate?... copritela. 

Essi obbediscono, soprappongono il coperchio e il falegname 

comincia a inchiodarlo. I colpi di martello rintronano fragorosi, 

rimbombano cupi per le stanze vuote del pianterreno, vi destano 

echi profondi e paurosi. Tutto il castello, quella povera ruina de-

forme, rimasta in piedi per lo sforzo disperato della contessa, 

pare urli sulla sua bara e voglia sfasciarsi e crollare sovr'essa. 

Un grido acuto, straziante, risponde dalle stanze del primo 

piano. 

Pasquale abbrividisce e tosto dice con gran collera: 

‒ Imbecille, avevi promesso di far piano. 

‒ Hai paura che si risvegli? ‒ risponde l'operaio. 

Pasquale si lancia a chiudere le porte. 

Poi ritorna barcollando e accostandosi ad un'altra tavola sotto 

la finestra dove stanno alcuni fasci di cera, li slega e comincia a 
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distribuirli agli astanti. 

Egli dà agli uomini un cero per uno e una candela a ciascuna 

donna. 

‒ A me spetta un altro cero, ‒ dice il priore. 

E Pasquale: 

‒ Eccovi il cero. 

‒ E dite un po', dove sono gli altri dodici per l'oblazione alla 

compagnia? ‒ risponde il priore, vedendo che non ne rimangono 

sulla tavola che altri cinque. 

‒ Come, altri dodici ce ne vogliono? 

‒ Sicuro, non lo sapete? 

‒ Ma se ve ne ho dato uno per uno, quanti ne volete? 

‒ Ma quelli non si debbono adoperare. 

‒ Ma se l'oblazione l'ho fatta ieri in danaro. 

‒ Avete pagato solo ventiquattro lire; i ceri non sono com-

presi. 

‒ Il vostro vice-priore mi disse che non occorreva altro... 

‒ Ma egli non intendeva... 

‒ Io gli ho parlato chiaro... 

‒ Ma che! Suvvia! ‒ gridano tutti in una volta. 

In quella sopraggiunge il vice-curato, a cui si rimettono i con-

tendenti. 

Il prete dà ragione al priore. 

‒ Allora Pasquale si rassegna e dice: 
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‒ Bene, prendete questi, gli altri ve li darò. 

‒ Quando? 

‒ Dopo la sepoltura. 

‒ Ciò non è regolare, io non mi muovo se prima non li ho 

tutti quanti. 

‒ Questa povera creatura, ‒ dice Pasquale, quasi singhioz-

zando, mostrando la bara, ‒ ha ella mai fatto torto ad alcuno 

d'un centesimo? 

‒ Ma, caro mio, facciamo le cose come vanno fatte. 

Pasquale capisce che le preghiere non giovano e manda pei 

ceri un suo ragazzo. Questi ritorna dicendo che lo speziale vuol 

essere pagato subito. 

Il pover'uomo inghiotte le lagrime di rabbia e di dolore che 

gli vorrebbero sprizzare dagli occhi; poi esce, a furia corre a casa 

sua in paese e incontra la moglie che sta per avviarsi al castello. 

‒ Torna indietro, ‒ le dice, ‒ dammi quei danari. 

‒ La donna obbedisce, e mentre sta cavando le monete da un 

involto domanda timidamente: 

‒ Sono per la sepoltura? 

‒ Spicciati. 

‒ Ma la contessa non ve li ha dati in conto del vostro servizio? 

Dopo mezz'ora egli era di ritorno al castello coi ceri. 

‒ Vuoi vedere che fa lui le spese di tutto? ‒ dice un battuto. 

‒ Che minchione! ‒ risponde un altro. 
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Ogni difficoltà è rimossa: si accendono i candelotti che il 

priore per la solita saggia economia ha legati ai ceri ed alle can-

dele; quattro battuti alzano il feretro sulle spalle, il vice-curato 

intona il Miserere, si formano le file; la sepoltura s'avvia. 

Pasquale rimane l'ultimo sulla porta. 

‒ Canaglia! ‒ egli esclama, ‒ una volta venivano qui a centi-

naia, ora anche a pagarli non si possono avere. ‒ E rompe in uno 

scoppio di pianto. S'asciuga in fretta gli occhi, mette la giubba 

delle feste, il cappello delle occasioni solenni, poi chiude la porta 

e si avvia anche lui dietro la comitiva. 

È giorno fatto. Una brezza acuta incalza la nebbia e scuote 

dai rami degli alberi i rabeschi della brina, li stritola e li sparpaglia 

per l'aria in un polvericcio bianco. L'orizzonte si allarga un po', 

ma il cielo è color di cenere, cupo, basso, pesante. 
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V. 

Intanto due altri montano al castello: Giacomo e Maurizio. 

Da un pezzo il vecchio non esce quasi più di casa; son parecchi 

anni che non è più stato lassù: cammina a stento sostenuto da 

Maurizio. 

Il sentiero sale sull'antica traccia della strada signorile, la quale 

una volta, assiepata di mortella e tappezzata di muschio, partiva 

dalla porta della torretta esagonale, ora sull'angolo della cascina, 

e si svolgeva in curve graziose ed eleganti in mezzo ad una folta 

selvetta d'alberi ‒ e ad un bellissimo frutteto piantato sul declivio 

occidentale della collina, dal ciglio dello spianato fino al bastione, 

da uno dei conti d'Ormeto nel lungo periodo di pace nel quale 

si chiude il regno di Vittorio Amedeo II e comincia quello di 

Carlo Emanuele III. 

Ma il Bellardi, nell'ultimo decennio, dal 48 in poi, ha sradicato 

il frutteto sostituendogli una vigna rigogliosa; e lo stradale, ri-

mendato delle curve, ha mutato prima in una stradicciuola ripida, 

poi in un sentieruolo più ripido ancora. 

Il contino Rinaldo aveva venduto colla testa nel sacco e senza 

curarsi dei diritti della madre, con cui era in rotta pel suo matri-

monio disparato e la sua vita stramba. La vecchia contessa Cri-

stina, quando le venne assegnata la sua quota d'usofrutto, esa-

sperata fino alla disperazione nel vedere dal figlio ceduta al suo 

nemico fin l'antica proprietà titolare, non aveva pensato a farsi 
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assicurare nell'atto di divisione il diritto di passaggio sull'antico 

stradale; e anzi non se n'era riserbato alcuno. 

Il Bellardi, costretto per legge a dare un passaggio qualunque, 

erasi arreso a farlo, ma, come dice il codice, nel modo più breve e 

meno dannoso ai fondi da lui acquistati, restringendo questo pas-

saggio, man mano tutti gli anni con la perseverante tirchieria del 

contadino, fino a renderlo quasi impraticabile. 

Per via, Maurizio mostra al vecchio le nuove piantagioni; 

spiega con eloquenza i mutamenti fatti di sua testa. Ma Giacomo, 

che per solito vuol saper tutto e sopravvegliare a tutto, quella 

mattina è distratto o piuttosto assorto in un pensiero fisso; le sue 

labbra sottili, ripiegate entro le gengive sdentate, si contraggono 

convulsivamente, i suoi occhi piccoli, infossati sotto fasci di ru-

ghe pelose, brillano e protestano contro l'intorpidimento delle 

membra. Ad ogni momento si ferma, stizzito della sua impo-

tenza, ed alza il capo in alto per misurare l'altezza che rimane a 

salire. 

A mezza costa, a mano destra del sentiero, s'allarga un piccolo 

ripiano, dov'era la cappella gentilizia dei signori d'Ormeto. Gia-

como, che ha militato al tempo della Repubblica ed è stato in 

Francia, non ha scrupoli di religione, l'ha trasformata in un ca-

sotto di guardia per la stagione delle vendemmie; davanti alla 

porta, cadente per vetustà, è la pila dell'acqua santa capovolta. 

Quivi Giacomo si siede a riprender fiato. 
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In quella sopraggiunge il convoglio funebre, che porta il ca-

davere della contessa alla parrocchia. Il vecchio drizza il capo e 

guarda con una singolare aria di indifferenza. Maurizio si leva il 

cappello. Sbucano fuori di mezzo alle viti le umiliate, poi i battuti, 

di cui uno col fascio di ceri sotto l'ascella, poi il prete in camice 

e stola bianca listata di nero, poi il feretro, in fine tre o quattro 

donnicciuole. Vanno di trotto, a balzelloni, sbandati, alla rinfusa, 

come un branco di montoni cacciati dal mandriano, rimescolan-

dosi, urtandosi, buttandosi l'un l'altro fuori del sentiero; le tre 

croci sbatacchiano i rami, dondolano, si dimenano, picchiano 

l'una contro l'altra; i portatori gridano, si rimbrottano; il secchio-

lino dell'acqua santa cigola, il prete canta un versetto del Miserere, 

tutti rispondono ansanti, masticando fra i denti le parole in furia, 

a contrattempo, discordemente. 

Le tre campane suonano a distesa. 

In un momento sono passati; il rumore dei passi affrettati, il 

salmodiare più affrettato ancora si allontana, discende giù per la 

china, un fracasso di canne spezzate l'accompagna. 

‒ Maledetti! mi rovinano l'armatura dei filari! ‒ sclama Gia-

como. 

Tutt'e due, l'uno a braccio dell'altro, riprendono la salita, giun-

gono in cima. Maurizio batte alla porticina del castello; al suo 

picchio risoluto viene la moglie di Pasquale, e vedendoli rimane 

a bocca aperta. Essi entrano, vanno innanzi nella cucina, dove è 
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rimasta la tavola parata, poi in un altro camerone vuoto, poi 

nell'androne che dal cortile una volta metteva al giardino dietro 

la casa. Quivi, dacchè lo scalone che dava accesso al piano supe-

riore fu demolito dal Bellardi, s'è collocata una scala di legno 

tarlato, dagli scalini smossi, e che, per mezzo d'una trappola, 

mette capo nella galleria di sopra. Il vecchio e Maurizio salgono, 

e la donna dietro a loro. Maurizio esamina minutamente ogni 

cosa, ne giudica lo stato, e ne calcola il valore; appena giunto 

nella galleria egli spinge un uscio a destra, e gitta uno sguardo 

curioso entro la stanza, che è quella della contessina. 

‒ Povera signora, ‒ dice la donna a mezza voce, ‒ non fa che 

disperarsi; è mezz'ora appena che ha chiusi gli occhi. 

‒ Ih! le passerà, si queterà anche lei come fanno gli altri, ‒ 

dice Maurizio ghignando e alzando le spalle. 

‒ Volete che andiamo a vedere i mobili? ‒ dice poi a Gia-

como. 

Il vecchio scuote la testa; ‒ egli ha uno scopo. ‒ Dov'è il sa-

lotto ottagonale? 

‒ È qui, ‒ risponde la donna; e fattasi innanzi apre loro un 

altro uscio in faccia, li fa attraversare un altro stanzino, una spe-

cie di grazioso tinello; quindi li introduce nel salotto ottagonale, 

che una volta separava o riuniva gli appartamenti delle due ali, 

ed era il luogo di ritrovo della famiglia, la scena discreta delle 
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serate tranquille, monotone, eppur così care, così degne di ri-

cordo; il rifugio dei confidenti ragionari, delle gioie e dei dolori 

verecondi. Quivi da qualche secolo tutti i casi lieti e tristi dei si-

gnori d'Ormeto hanno avuto un'eco, un riflesso, una memoria: 

quella stanza è il viscere che ha risposto a tutte le pulsazioni di 

una progenie, che ne ha alimentato, risentito, raccolto le febbri, 

le passioni, le superbie, le ambizioni e i patimenti. Delle otto pa-

reti, una è occupata dall'invetriata del balcone, tre dalle porte or-

late di stipiti e sormontate da frontoni con dipinti rappresentanti 

soggetti arcadici, stipiti e frontoni sovraccarichi di dorature, di 

vetri, di ornati, di rabeschi bizzarri, capricciosi, assurdi; fiori a 

foglie e viticci che arieggiano gole di draghi, spire serpentine, 

mostri grotteschi e mingherlini, prodotto di fantasie isteriche e 

leziose, decrepite e bambine; ghiribizzi, viluppi inestricabili che 

furono le prime impressioni e le prime ammirazioni dei fanciulli, 

e il malinconico passatempo dei vecchi sgloriati, stanchi della 

vita e del mondo, che venivano a cercarvi le speranze ed i sogni 

giovanili. Sulle altre pareti, fra l'una e l'altra porta, quattro grandi 

arazzi Gobelins, che rappresentano la leggenda del Cid. Li ha 

recati il conte Renato, reduce dall'ambasciata alla corte di Luigi 

XV; ed è anche lui, il conte Renato, che ha fatti porre colà gli altri 

mobili, tutti nello stile vistoso e manierato del suo tempo, tutti 

parlanti di lui maturo vagheggino, del suo fasto, della sua petu-
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lanza. Ma il tempo ha smorzati i colori troppo vivi, i toni chias-

sosi, i luccicori impertinenti, ha abbrunite le dorature smaglianti, 

ha reso le tinte più tranquille e simpatiche, ha steso sovra tutto 

un velo di famigliarità dignitosa, di malinconia profonda. Si ca-

pisce subito che là dentro le pompe, le mattìe, le svenevolezze 

sono cessate da un pezzo, che sono sparite insieme con le par-

rucche incipriate a aile de pigeon, insieme con le code lustre, gli 

scarpini scollati, i nodi carnovaleschi, le marsine variopinte, ‒ e 

che in loro vece sono venuti i pensieri, le riflessioni, le inquietu-

dini di una vita più modesta e più severa. Poi, una cert'aria di 

tristezza, di ordine scrupoloso, certi ninnoli mezzo infranti sul 

camino, rivelano il tedio, i dolori di un'anima solitaria, abbando-

nata fra quelle pareti di cui accarezza e conserva gelosamente i 

ricordi, richiamando il passato a conforto e ad oblio del presente. 

Poi certi strappi ai damaschi delle sedie, rimendati con cura, dis-

simulati, nascosti studiosamente negli angoli più oscuri della 

stanza, nelle penombre artifiziosamente ricercate; certi sdrusci ai 

piedi dei mobili, certe scranne zoppe e appoggiate al muro, di-

cono una terribile cosa, miseria, quella più penosa, quella che è 

posta accanto alle tradizioni, agli usi, alle mostre, al bisogno della 

ricchezza, quella che si vergogna, che vuol nascondersi, e non ci 

riesce in tutto, e diventa una tortura, una mortificazione di tutte 

l'ore, di tutti i minuti. ‒ Un leggiero strato di polvere indica che 

da molti giorni la famiglia non è venuta nella sala: un ragno ha 



180 

condotto i suoi fili dalla lumiera di cristallo alla candela di un 

doppiere, e corre sovr'essi trionfante; gli specchi si rimandano 

stupidi l'un l'altro l'immagine mostruosa, mai più veduta, dell'o-

spite nuovo, la moltiplicano all'infinito, come per dirsi che la de-

solazione è cominciata e che la distruzione è vicina; che il nemico 

il quale ha fatto screpolare quei muri, squassandoli di fuori, tanti 

anni fa, è alla porta, ‒ sta per entrare. 

Entrano Giacomo e Maurizio. 

Il vecchio volge intorno uno sguardo di curiosità soddisfatta; 

poi, vedendo che Maurizio ha colle sue scarpaccie fangose lor-

dato il tappeto, 

‒ Somaro, ‒ gli dice, ‒ nettati le scarpe. Non sai che anche il 

vescovo su quell'uscio si levava la calotta che tiene fino in chiesa? 

e mostrava più rispetto per quei che stavano qui, che pei suoi 

santi? L'onore di penetrare fin qui non l'aveva che il conte Cor-

sione, il marchese di Montafia, il conte di Castelleone, il mar-

chese di Frinco, quello di Castellalfero... e tu dirai ch'io ci sono 

entrato... col cappello... in testa... da padrone! 

Egli si rizza, con un prodigioso sforzo di volontà, sulla per-

sona, e pare aver scosso dalle spalle curve una diecina d'anni; poi 

move due o tre passi, e viene a sedere nell'antico seggiolone da-

mascato, con la civetta dei conti d'Ormeto nel mezzo alla spal-

liera; ‒ chiude gli occhi, e mormora: 

‒ Egli era qui. 
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‒ Chi? ‒ domanda Maurizio un po' stupito. 

‒ Il conte Renato, il padre del conte Rinaldo. 

‒ Quando? 

‒ Settantasei anni fa: la sera del 6 gennaio 1782, sì, il giorno 

dell'Epifania... Quella sera io sono venuto qui per la prima ed 

unica volta... È una famosa storia, te la voglio contare: 

‒ Il conte Renato aveva condotta a casa la sposa, una fran-

cese, con un nome più grosso del suo giudizio; l'accompagna-

vano signori e servi di tutti i colori; qui al castello era corte ban-

dita: io era venuto ad aiutare lo stalliere... avevo undici anni. I 

parenti e gli amici condussero la sposa fin qui; io, curioso, mi 

cacciai in mezzo a loro; i corridoi erano scuri, i servi coi lumi 

andavano innanzi agli sposi; entrai, non visto, e mi nascosi, per 

vedere la sposa, dietro quella scansia là. Poco dopo tutti saluta-

rono ed uscirono: il conte Renato stringeva loro le mani sulla 

porta; io non ho osato farmi innanzi. Poi il conte chiuse gli usci 

a chiave, e rimasero soli gli sposi; sedettero al fuoco. Il conte, 

frusto pei vizi, aveva sonno, sbadigliava, la sposa aveva paura; 

trovava che il castello era melanconico. Io, che stavo a disagio, 

mi mossi e feci tremolare certi barattoli che stavano sulla scansia. 

« ‒ Vi è qualcuno là dietro, ‒ disse spaurita la sposa. 

‒ «No, ‒ disse il conte. 

‒ «Si,» ‒ essa ripetè. 

‒ Il conte s'alzò, venne alla mia volta, mi vide, mi acciuffò per 
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i cappelli... mi menò due terribili ceffoni che mi fecero uscire il 

sangue dal naso e dalla bocca, poi aperse l'uscio, mi lanciò fuori 

e mi sferrò un gran calcio, dicendo: 

‒ «Un'altra volta ti ricorderai che il tuo posto è nella stalla.» 

Maurizio dà in uno scoppio di risa. 

‒ Egli rideva come te... la bestia... Ora il mio posto è qui, e i 

suoi pari... non hanno neppur più la stalla... Fra pochi giorni la 

unica sua discendente sarà in mezzo alla strada... ed io sarò... 

Egli s'interrompe. 

In faccia al verone, a un tiro di schioppo, è un poggetto sul 

quale sta il cimitero nuovo del villaggio; appunto in quella ci por-

tano la vecchia contessa Cristina e s'ode il salmodiare della se-

poltura. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

‒ ... Io sarò ancora... qui, ‒ dice Giacomo; poi alza il capo e 

guarda Maurizio... e Maurizio guarda lui: ‒ non pare che abbiano 

avuto tutti due lo stesso pensiero? Maurizio ha in certi momenti 

un ghigno che fa paura. 

‒ Fa freddo... qui... non ti pare? 

‒ No, ‒ risponde l'altro, ‒ sono gli anni, Giacomo. 

Giacomo fa inutili sforzi per rialzarsi in piedi; Maurizio lo la-

scia affannarsi un bel po'; poi colla sua flemma sinistra gli viene 
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in aiuto: 

‒ Perchè fare il valoroso, quando non si può più? 
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VI. 

Quello stesso giorno Maurizio fa il giro delle poche posses-

sioni dismesse dalla defunta: sono sette giornate in tutto di fondi 

spezzati, magri e danneggiati; dei cui frutti dimezzati col colono, 

trappolati dalle costui ruberie, decimati ogni anno dalle imposte 

e dalle riparazioni, la povera donna, per la riprovevole avventa-

tezza del figlio, era stata ridotta a vivere parecchi anni Dio sa 

come. 

Egli li conosce a fondo zolla per zolla; non ha cessato mai, 

finchè durò l'usufrutto della contessa, di visitarli di quando in 

quando e di fiscaleggiarvi i modi di coltura e del mantenimento: 

il colono, malgrado il divieto della contessa e la vigilanza di Pa-

squale, aveva per quei della trena, e per Maurizio specialmente, 

una riguardosa debolezza, prevedendo che un dì o l'altro egli 

avrebbe a far con loro. Ora quel giorno è venuto, e Maurizio 

spadroneggia dappertutto, e il colono gli corre dietro con umile 

condiscendenza, e cerca tutti i modi d'ingraziarselo. 

Maurizio è affaccendato, impaziente di entrare in possesso di 

quella poca roba. 

Incontrato Pasquale sull'uscio di casa sua, gli domanda: 

‒ La signorina parte oggi?... 

‒ Non so. 
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‒ Dille di sbrigarsi, e di sgombrare subito; siamo al San Mar-

tino quandochessia, e noi vogliamo affittarla. 

Era l'uso già praticato da Giacomo cogli altri edifizi del ca-

stello: abbatterne subito tutto ciò che è ornamento, affittare l'a-

bitabile finchè rimane in piedi, poi distruggere anche questo 

quando sia divenuto inservibile. 

‒ Noi vogliamo affittarla, ‒ ripete Maurizio. 

Egli parla sempre alla prima persona plurale, e fa uso dei cor-

rispondenti pronomi possessivi quando parla degli affari di Gia-

como e della famiglia. ‒ Cos'è Maurizio nella cascina? Non è pa-

rente, non è amico, perchè i contadini non hanno, nella loro 

classe, che dei cointeressati; ‒ di servo non ha i modi; ‒ è nulla, 

ed è tutto. 

Una volta il dottore Giulio, a uno che gli aveva fatta la stessa 

domanda, rispose dicendo: 

‒ È Maurizio, non so altro. A casa nostra non si fa niente 

senza di lui. 

Fra la gente pratica della campagna hanno importanza le cose 

e non i nomi. ‒ Maurizio è quel che è: un uomo indispensabile: 

lo sanno tutti là dentro, e lo sa egli pure. Martina sola non vuol 

saperne. 

Quando il figlio di Giacomo, il notaio Giuseppe, affetto da 

malattia cronica, deplorava la sua morte vicina e prematura, egli 

lo consolava dicendo: 
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‒ Può morire tranquillo, sor Beppe, a suo figlio penserò io. 

Bisogna ammettere che la ricchezza dei Bellardi s'era fra le 

sue mani quadruplicata. 

Però egli ha sempre conservato la sua indipendenza. Non ha 

mai abitato alla cascina. ‒ Prima stava a pigione; poi quando suo 

figlio, ch'era stato nell'esercito come surrogante, tornò al paese, 

e coi denari del cambio comprò una casa, Maurizio andò a stare 

con lui. Si osservava da alcuni, che gli affari di questo figlio cam-

minavano negli ultimi anni con meravigliosa prosperità. 

All'ordine crudele di Maurizio, Pasquale non replica nulla. 

Rientra in casa; poi esce ancora, sale al castello; poi ridiscende di 

nuovo e rincasa, accende un po' di fuoco, vi siede vicino, e resta 

lì immobile, col mento sul petto, parecchie ore di seguito. 

Finalmente, quando è notte fatta, si butta il pastrano sulle 

spalle ed esce; ‒ prende la strada del castello, ma giunto a qualche 

passo dalla cascina si ferma irresoluto: poi torna indietro, si 

ferma ancora, alla fine entra arditamente, come chi ha preso una 

determinazione penosa, ma inevitabile. Attraversa il cortile, e, 

spingendo l'uscio del pianterreno, manda innanzi un ‒ si può? ‒ 

con voce rauca e malsicura. 

Dalla cucina sbuca fuori la Martina, e guardandolo con oc-

chio inquisitorio, sta aspettando che le dica quel che vuole. 

‒ Giacomo è alzato ancora? 

‒ Sì, perchè? 
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Maurizio, che fumava seduto sulla pietra del fuoco, si alza, e 

viene anche lui incontro a Pasquale, il quale riprende: 

‒ Vorrei dirgli due parole, a Giacomo. 

‒ Andate lì, nel tinello, ‒ soggiunge bruscamente la donna, e 

gli volta le spalle. 

Maurizio invece tien dietro a Pasquale, ed entra con lui nel 

tinello. Il vecchio è di malumore, lo si vede subito; è in piedi, ma 

le gambe lo sorreggono a stento, ed è costretto ad appoggiarsi 

con ambe le mani alla stufa. ‒ Quando entrano, fa un moto per 

rizzarsi sulla persona, e aguzza gli occhi stracchi in volto a Pa-

squale, che sta sulla soglia pensoso, come inchiodato colà dalla 

ripugnanza che gli danno quell'uomo e quella stanza. 

Il vecchio continua a fissarlo senza parlare. 

Maurizio gli dice: 

‒ Non lo riconoscete? ‒ è Pasquale. 

‒ Lo conosco benissimo, ‒ brontola Giacomo; poi, volgen-

dosi a Pasquale, soggiunge: 

‒ È uscita... colei? 

‒ La sora contessina, ‒ spiega Maurizio in tono ironico. 

Pasquale risponde a mezza voce: 

‒ Non ancora... 

‒ Cosa? ‒ domanda Giacomo. 

‒ Ha detto di no... ‒ grida Maurizio. 

‒ Ho già capito, ‒ ribatte il vecchio stizzito. ‒ E dimmi un 
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po', quando fa conto di andarsene? 

Pasquale fa qualche passo avanti, e comincia: 

‒ Abbiamo scritto a Torino, a' suoi parenti... 

‒ Quali parenti? ‒ chiede Maurizio, ‒ quelli di sua madre? 

‒ Abbiamo scritto che vengano a prenderla, ‒ ripiglia Pa-

squale parlando in fretta, come chi dice una bugia; ‒ se siete con-

tenti che stia ad aspettarli al castello... fra otto... o dieci giorni al 

più... qualcuno verrà. 

‒ Quanti giorni? chiede Giacomo. 

‒ Sette od otto, ‒ risponde Pasquale, che ha capito d'aver 

chiesto un termine troppo lungo. 

‒ Ventiquattr'ore... con...cedo, ‒ ribatte il vecchio. 

Pasquale rimane sconcertato. 

Giacomo soggiunge: 

‒ Domani... che prenda i suoi... stracci, e se ne vada. 

‒ Là dentro, ci hanno ballato abbastanza, ‒ dice Maurizio, ‒ 

e non c'è più una sedia buona. 

Pasquale si fa un po' di coraggio, e dice: 

‒ Dove volete che vada subito? 

‒ Vada da' suoi parenti, ‒ risponde Maurizio ghignando. 

Pasquale vorrebbe dire qualcosa a Maurizio, ma pensa alla si-

gnorina per cui è venuto, e per paura di nuocerle si contiene, e, 

rivolgendosi sempre al vecchio, continua con santa pazienza: 

‒ Volete che vada a Torino da sola? 
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‒ Eh, sua madre ha girato il mondo da sola... e così è divenuta 

contessa, ‒ dice Maurizio. 

‒ Massime in questi momenti, ‒ prorompe Pasquale, ‒ essa 

non sta bene... 

‒ Pretesti, ‒ borbotta Giacomo fra i denti. 

‒ A voi cosa fa... giorno più, giorno meno... 

‒ Ho detto... ventiquattro ore. 

Pasquale resta là confuso, sbalordito, come un condannato a 

cui hanno letto la sentenza; che vorrebbe protestare, e vede ch'è 

inutile il farlo, e non sa capacitarsene. 

‒ Hai inteso? ‒ riprende il vecchio imperiosamente, dopo 

qualche minuto di silenzio, e poi gli volta le spalle, con atto che 

significa: non seccarmi più, e vattene. 

Pasquale si volge lentamente. Maurizio ride sempre, il Napo-

leone dell'orologio ha la sinistra nel cappotto, e coll'altro braccio 

gli intima anch'esso di uscire. 

Egli esce, e quand'è fuori affretta il passo, come se il terreno 

gli scottasse i piedi. All'entrata del paese, incontra il suo ragazzo 

che correva alla sua volta; egli è già stato a casa, per dirgli che al 

castello è preso male alla contessina. 

‒ Anche questa ci vuole, ‒ geme Pasquale, e ritorna di trotto 

sulla strada percorsa. 
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VII. 

Il dottor Giulio è uso a fare ogni sera, quando il tempo è 

buono, due passi sulla spianata del castello. 

Il cielo si è rasserenato verso il tramonto, ed è limpido e 

chiaro: l'aria è fredda, ma tranquilla. Giulio passeggia col capo 

chino sulla stradicciuola erbosa che taglia obliquamente l'altura 

in mezzo ai filari sull'area degli edifizi abbattuti, fino all'incontro 

d'un angolo del corpo di fabbrica superstite. Quivi alza gli occhi 

e guarda il muro lacerato, pieno di screpolature, per le quali è 

cresciuta l'erba e si sono arrampicati il luppolo ed il rovo. Poi 

corruga dolorosamente la fronte, si volta, e, come per cacciare 

un pensiero molesto, gitta uno sguardo sull'orizzonte, su quelle 

curve moltiformi, innumerevoli, che paiono ondate d'un mare 

burrascoso fatto immobile per incanto, ad un tratto: i campanili 

che emergono nelle creste hanno l'aspetto di fari spenti. 

È uno spettacolo mirabile, fantastico. Qua e là spiccano 

sull'azzurro pallido del cielo profili neri, bizzarri come di scogli 

sgretolati dai marosi. 

Erano i castelli di Corsione, di Mirabella, di Albereto, e sono 

adesso mucchi di rottami, sfasciumi di muri cadenti. Sotto, a 

mezza costa appaiono nell'ombra caseggiati vasti, bassi, quadrati, 

deformi: le case dei ricchi. 

Giulio china ancora gli occhi a terra; ritorna verso la casa della 

defunta contessa, e volge un altro sguardo al muro screpolato, 
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pendente visibilmente infuori: pare abbia a crollargli addosso da 

un momento all'altro. 

Rifà nuovamente la strada sino al ciglio della spianata; al suo 

piede si stende il villaggio d'Ormeto, come un'esse allungata: 

quante case! e chi porta il nome d'Ormeto non ha più una 

spanna di tetto! 

Giulio continua la sua passeggiata innanzi indietro. 

Dall'angolo del castello la stradicciuola rasenta, a sinistra, il 

giardino e scende alla cascina nuova, quella che suo nonno ha fatta 

edificare da circa quindici anni. Dopo molte giravolte, Giulio 

s'accosta alla chiudenda del giardino e guarda là dentro: sono 

ancora due brevi tronchi di viale ombreggiati da alberi centenari 

e in mezzo a quelli alcuni sedili di pietra; fra l'uno e l'altro albero 

vi sono siepi di mortella e macchie di arbusti. 

A quindici anni, quando al collegio leggeva i primi romanzi, 

egli pensava a quel povero lembo di parco gentilizio, vi collocava 

le scene dei suoi libri favoriti, e la notte sognava vagare egli stesso 

nell'ombra di quegli alberi, al chiaro di luna, nel silenzio della 

campagna, solo con una damina al braccio, la sua damina, una 

contessa per lo meno, la regina dei suoi pensieri di collegiale, col 

lungo strascico di seta, con le mani bianche e le maniere aristo-

cratiche, e di sedere su di uno di quei sedili: e la mattina sveglian-

dosi avrebbe volentieri ceduto tutti i poderi della sua famiglia a 

chi gli avesse potuto far vero quel sogno. 
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Sogni di adolescente, da un pezzo svaniti! ‒ Proprio svaniti 

del tutto? 

Alla finestra del primo piano, proprio in faccia a lui, vi è lume; 

sui vetri si disegnano di quando in quando delle ombre e dei 

profili che passano e ripassano e spariscono e ritornano. Cosa 

succede in quella stanza? Anche in certi momenti gli par di udir 

delle voci confuse. 

Poi sente a correre dalla parte opposta sul sentiero che sale 

dal villaggio; egli allora ritorna indietro qualche passo, entra in 

mezzo alla vigna, fa il giro del castello e viene dietro un filare 

donde si scorge la porticina. 

In quel mentre arriva un ragazzo di corsa e dalla porticina del 

castello esce un uomo. Giulio riconosce Pasquale. 

Il ragazzo trafelato dice: 

‒ Il medico è fuori del paese. 

Pasquale fa un'interiezione di dolore e soggiunge: 

‒ Entra dentro, io vo' dallo speziale. 

E s'allontana con furia. 

A Giulio il cuore batte in modo singolare. 

Egli prende una risoluzione: esce dal suo nascondiglio, viene 

alla porticina e la spinge; entra in casa. 

Il ragazzo che stava nel corridoio si spaurisce. 

Giulio gli dice: 

‒ Conducimi nella stanza della malata. 
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Il ragazzo lo riconosce ed obbedisce... 

Trovano la contessina svenuta sopra un canapè e presso a lei 

la moglie di Pasquale che le stropiccia le mani, la chiama, sin-

ghiozza e non sa cosa farle. 

Giulio s'accosta e chiede: 

‒ Cos'è stato? 

‒ Sarà mezz'ora che m'è svenuta e non c'è verso di riaverla... 

l'ho spruzzata d'acqua, le ho fregato i polsi, bagnate le tempie, 

tutt'inutile... Sor medichino ha fatto bene a venire, ha fatto pro-

prio una carità. 

‒ Avete fuoco acceso in cucina? 

‒ Sì. 

‒ Datemi un panno qualunque... sì, questo va bene, voi spo-

gliatela in fretta e mettetela in letto. 

Poi corre in cucina e fa scaldare il panno: in quella giunge 

Pasquale con un ampollino in mano, e, vedendolo, sbarra gli oc-

chi in atto di meraviglia. 

Ma Giulio non s'accorge; egli è in quell'istante medico, null'al-

tro che medico: porge la pezzuola all'altro: 

‒ Andate, gli dice, e fatela porre sul petto alla malata. 

Gli strappa di mano l'ampollino, lo guarda, fa un gesto di di-

sapprovazione, e dice: 

‒ Questo non serve, ‒ ed esce. 

Tutto questo in un baleno. 
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Dopo alcuni minuti ritorna con un cordiale e con un cuc-

chiaio, ne versa qualche goccia fra i denti della contessina. Poi dà 

parecchi ordini, ai quali Pasquale e la moglie obbediscono con 

premura. 

Finalmente la contessina dà segno di riaversi, mette un so-

spiro che termina in un penoso sbadiglio. 

Poi apre gli occhi e guarda intorno a sè. 

Giulio si è ritirato in fondo alla camera, nell'ombra, e contem-

pla pietosamente quel visino smorto e patito. 

La fanciulla chiede con un filo di voce alla donna: 

‒ Cos'è accaduto? 

‒ Nulla, ‒ risponde la donna. ‒ Come si sente? 

‒ Sono stanca, ‒ e chiude gli occhi ancora. 

Giulio esce fuori nel corridoio e con lui Pasquale e poi la 

donna. 

La donna domanda: 

‒ Cosa ne dice lei? 

‒ Questo è passato e speriamo non sarà nulla, ‒ risponde 

Giulio. 

‒ Non sarebbe meglio darle qualche nutrimento, un po' di 

brodo? 

‒ Sciocca! ‒ esclama Pasquale. 

‒ Sciocca niente affatto, ‒ dice il dottore; ‒ il male della si-

gnorina è sfinimento. Datele pure il brodo; ma badiamo, poco e 
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leggiero. Buonanotte; se accade qualche novità venitemi ad av-

vertire. Tornerò domani a vederla. 

Uscito il dottore, Pasquale chiede col suo tono burbero: 

‒ Chi l'ha chiamato? 

La donna intimidita risponde: 

‒ Nessuno, è venuto da sè. 

Pasquale fa un moto di sorpresa, poi borbotta fra i denti: 

‒ Diavolo; che il pruno voglia fare ciliege? 
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VIII. 

L'indomani il dottor Giulio deve fare la visita promessa. 

È quasi mezzogiorno e al castello non c'è stato ancora. Però 

sono due ore che egli ha preso il sentiero della collina. Maurizio, 

credendo che volesse visitare i piantamenti di viti, ch'egli ha fatto 

sulla spianata, gli è venuto dietro e, raggiuntolo, senza cerimonia 

gli si è posto ai fianchi. Poi ha cominciato a dipanare la filatessa 

delle sue spiegazioni. 

Ma, arrivato in cima, il dottore s'è seduto su un rialzo di ter-

reno, ha levato un libro dalla tasca del soprabito l'ha aperto e 

v'ha cacciati gli occhi dentro così bene, che Maurizio non ha po-

tuto più farglieli alzare: perciò, stanco di parlare al vento, ha 

preso partito di andarsene, cercando fra sè d'indovinare il motivo 

del mal'estro che da due giorni osserva sul viso del suo medichino. 

Giulio, rimasto solo, ha chiuso il libro, l'ha riposto in tasca; ha 

acceso un sigaro, l'ha lasciato spegnere, è restato lunga pezza im-

mobile colle mani incrocicchiate attorno ad un ginocchio; poi s'è 

alzato e s'è posto a passeggiare; poi è tornato ancora a sedere. 

La giornata è splendida, il sole caldo, l'aria tepida e queta; pro-

prio l'estate di S. Martino. Ma il viso del dottore s'oscura sempre 

più. 

La moglie di Pasquale gli passa accanto e lo saluta. 

Giulio si scuote, e le chiede: 

‒ Come sta? 
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‒ Meglio; non viene a vederla? 

‒ Ah! sì... 

S'alza e con la donna viene al castello, all'uscio della camera 

dove sta la malata. La donna entra: egli rimane sulla soglia; egli 

che allo stabilimento ha un passo così sicuro, che non aspetta 

mai nell'anticamera dei suoi clienti, perchè è avvezzo invece ad 

essere atteso. 

La donna annunzia il dottore alla contessina e questa ri-

sponde: 

‒ Venga, venga. 

Giulio allora entra. La contessina si tira in fretta le coperte 

fino al mento e lo saluta con un cenno di capo. 

Gli occhi di lei mostrano i segni del pianto di molti giorni, e 

sono pieni di lagrime. 

Giulio s'inchina profondamente, s'avvicina in silenzio: le 

chiede del suo stato, l'esamina in fretta e poi ad un invito si siede 

al capezzale. 

Tacciono tutti e due qualche minuto, poi la contessina dice: 

‒ Dottore, so che lei è stato qui iersera, la ringrazio. 

Giulio fa un'esclamazione sommessa e non risponde. 

La contessina si volge a guardarlo e soggiunge: 

‒ Sa che da me non l'avrei riconosciuto? l'ultima volta che l'ho 

visto era tanto giovane ancora, non aveva barba affatto: e sono 

quasi otto anni; era ad una festa al castello di Cortanze. 



198 

‒ Lei si ricorda di quel giorno? 

‒ Altro che, e lei? 

‒ Anch'io... lei portava un abito violetto a balze bianche. 

‒ È vero. 

‒ Io me ne stavo vergognoso in un canto ed in silenzio, inti-

midito da tutta quella compagnia di signori: e lei nel cotillon venne 

a prendermi per danzare. 

‒ Poi quando uscii io l'ho salutato e lei non mi ha risposto... 

‒ Io non me ne sono accorto; non osavo guardarla... 

‒ Aveva paura di mia nonna? ‒ domanda con un leggiero sor-

riso la contessina; poi subito si abbuia e sclama sottovoce sin-

ghiozzando: 

‒ Povera nonna! 

Essa piange qualche minuto in silenzio, volgendosi dalla parte 

del muro; le sue treccie bionde si sciolgono e s'attortigliano sul 

guanciale. 

Infine riesce a calmarsi e soggiunge: 

‒ Lei sta a Torino? 

‒ Sì. 

‒ Tutto l'anno, anche la state? 

‒ La state vo ad Acquasana. 

‒ Torino! com'è bello Torino! come ci andrei volontieri! 

‒ Ma non ci va ella adesso? 

La contessina crolla malinconicamente la sua testina. 
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‒ Ma non ha i parenti colà? 

‒ Ma... non so... 

‒ Oh! 

‒ Sì, forse qualcuno che non conosco, che non ho mai visto, 

che non sa neppure ch'io viva. 

Poi aggiunse amaramente: 

‒ Meglio così... 

‒ Perchè? 

‒ Perchè l'entrare in casa di gente che vi prende per farvi una 

grazia è cosa che mi spaventa; io... 

‒ Dunque! 

‒ Dunque ci penserà Pasquale a collocarmi; io sono stanca, 

non sono buona di pensare alle cose mie; me lo diceva sempre 

la povera nonna. Pasquale è la mia grossa provvidenza; io mi 

sono rimessa in lui. 

‒ Pasquale, il suo servo? 

‒ Pasquale non è servo; è nostro grande amico, egli vien qui 

per affezione... ha la disgrazia di volerci bene... 

‒ Perchè dice disgrazia? 

‒ Creda, è proprio così: ho notato che tutti i nostri amici sono 

stati sventurati, mentre quelli che ci hanno fatto del male, oh 

quelli hanno prosperato... 

Queste parole dette così innocentemente, senza intenzione, 

feriscono il dottore; la contessina se ne accorge, se ne adonta, e 
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tutti e due restano impacciati. 

Giulio s'alza poco dopo, raccomanda le sue prescrizioni e 

prende congedo. 

La contessina Maria, tratto fuori in fretta un braccio di sotto 

la coltre, gli porge con gentile franchezza la mano. 

Il dottore la prende con la sua e gliela stringe con premura, 

quasi con riconoscenza; ed osserva involontariamente che quel 

candido e morbido braccio è coperto da una manica di tela 

grossa e bigia. 

‒ Tornerò stasera, ‒ egli dice. 

‒ Grazie. 

La sera ci ritorna difatti, e trova che la contessina è stata colta 

da una febbre ardente; egli le raccomanda il silenzio, la calma, fa 

un'ordinazione ed esce. Nello stesso modo succedono le due vi-

site del domani e quelle del posdomani. La malata lo accoglie 

con un sorriso, con un altro sorriso lo congeda; egli non fa che 

le interrogazioni strettamente necessarie. La febbre scema al 

mattino e ripiglia forza alla sera. Ma nel pomeriggio del terzo 

giorno continua a sminuire e nella mattina del quarto è scom-

parsa del tutto. 

La contessina Maria accoglie il dottor Giulio con un sorriso 

più bello del solito, lo saluta con voce quasi gaia, e porgendogli 

il polso gli dice: 

‒ Dottore, mi dica subito che sto meglio, se no glielo dico io. 
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Giulio osserva che stavolta il braccio della contessina è chiuso 

in una manica di battista fina, benchè un po' logora. 
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IX. 

Egli si siede e conversa una mezz'ora con lei. Nei discorsi 

della contessina le nubi della malinconia si squarciano qua e là e 

compare qualche fugace lembo di azzurro. ‒ La convalescenza è 

sempre una primavera, e, ‒ quando si hanno vent'anni, ‒ una 

festa, un ineffabile tripudio della vitalità entro le fibre, che invade 

a poco a poco lo spirito e lo riempie di gioia. 

La contessina è sinceramente mortificata di non sentirsi af-

flitta come le pare di dover essere, e fa di tutto per spegnere le 

liete vibrazioni che il suo cuore manda al suo cervello: ma non 

sempre ci riesce: i moti del cuore si ribellano di quando in 

quando e la vittoria rimane a loro; ‒ però è una vittoria fugace 

che il dolore sincero arriva ad imbrigliare in tempo. 

Prima che il dottore sorta, vedendo che egli la saluta con gra-

vità maggiore dell'altre volte, gli domanda con sollecitudine: 

‒ Tornerà a vedermi? 

‒ Stassera sì. 

‒ E domani? 

‒ Domani spero che lei non avrà più bisogno dell'opera mia. 

La sera la contessina Maria è divenuta pensierosa; nel conge-

dare il dottor Giulio, gli dice in un certo modo inesprimibile: 

‒ Vedrà, domani sarò ancora malata. 

E quando il giorno dopo Giulio entra nella camera e la trova 
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bene oltre ogni desiderio, essa si abbuia in viso ed esclama: 

‒ Vuol credere che sono stata malata fino adesso? almeno ero 

di cattivo umore; l'una cosa è segno dell'altra. 

Infatti essa ha gli occhi rossi: ha pianto. 

La contessina aggiunge ingenuamente: 

‒ È curioso che quando ella è qui io mi sento benissimo, ap-

pena esce m'accorgo che avevo mille cosucce, una quantità di 

mali da confidarle. 

Giulio, che per solito è sempre molto serio, sorride a queste 

parole, e con piglio che vuol parere scherzoso, ma non è troppo 

calmo: 

‒ Ebbene, facciamo così: io tornerò finchè essa se ne ricordi, 

‒ oppure se ne dimentichi affatto... dei suoi mali. 

Il tempo è freddo, invernale; perciò il dottore va a rilento nel 

permettere alla convalescente d'alzarsi, ed essa osserva scrupo-

losamente il suo divieto. 

Poi le concede di lasciare il letto con precauzione, poco alla 

volta, solo per qualche ora nel mezzogiorno, e intanto continua 

le sue visite, nè più nè meno come prima, perchè la contessina è 

afflitta e piange sempre quand'egli non c'è. 

Egli viene al mattino un po' più tardi quando ella è alzata: ‒ 

essa si siede in una poltrona accanto al camino, ed egli le tiene 

un po' di compagnia. 

I suoi consigli le fanno bene; ella si rasserena leggermente, ‒ 
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promette di non pensare a «cose brutte». 

E ciò è tanto più singolare, che anche questi consigli egli li dà 

con viso scuro e malinconico. 

Quando sono insieme, quello che ha più bisogno di conforto, 

di svago sembra lui, il dottore. Una volta essa, scherzando, glielo 

fa notare; e questo scherzo, invece di farlo ridere, lo turba. 

Egli si mostra ogni giorno più triste: una sera la contessina gli 

domanda: 

‒ Si ricorda quel che le dissi alla sua prima visita? La mia ami-

cizia porta disgrazia. Si guardi dalla iettatura!... 

Il dottore scuote il capo, e poi: 

‒ Crede lei ch'io sia suo amico? 

‒ Certo. 

‒ E perchè lo crede? 

‒ Ma... per il bene che mi ha fatto, per le sue premure... 

‒ Tutto questo non è che dovere; sa lei che chi di noi due è 

creditore è ancora lei? 

‒ Come! ‒ sclama con stupore la contessina. 

Il dottore non risponde; egli è inquieto, pare volerle dire qual-

cosa, ma si vede che non sa decidersi a cominciare. 

La contessina Maria lo guarda fiso stupita, e ripete: 

‒ Si guardi dalla iettatura, dottore. 

Giulio risponde vivamente con gesto di dolore: 
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‒ Oh il iettatore credo d'esser io! e mi pare che tutto qui in-

torno, questi muri, questa casa mi insinuino il malefizio. 

Maria è oltremodo sorpresa e chiede nuovamente: 

‒ Come? 

Ma anche questa volta il dottore non risponde. 

Poco alla volta il malumore di Giulio si fa contagioso, e s'ap-

prende anche all'animo di lei. I loro colloqui riescono scuciti, 

qualche volta penosi. Tutti e due fanno spesso strane impru-

denze; toccano inavvertitamente dei tasti scabrosi, stridenti, e al-

lora, ‒ è finita, ‒ una sgraziata, irreparabile atonia insorge tra 

loro; ‒ la conversazione langue, gli sforzi per rianimarla staccano 

altre note discordi: non si capiscono più, dicono l'opposto di 

quel che vogliono dire, e poi non sanno più dir nulla e succedono 

lunghi quarti d'ora di uggioso silenzio. Dopo una lunga e inutile 

scherma si separano molto malcontenti di sè stessi. 

Una sera Giulio arriva mentre Maria sta scrivendo: egli è spia-

cente di essere venuto a frastornarla e vuole andarsene. Maria lo 

prega di rimanere; egli insiste per partire, essa insiste per indurlo 

a trattenersi e soggiunge che non permetterà mai ch'egli sorta 

così; poi, approfittando del suo esitare, accosta una poltrona al 

camino e, tirandolo pel braccio con dolce violenza: 

‒ Si segga, suvvia, un pochino soltanto. Vuol far cerimonie 

qui ‒ in casa sua? 

Giulio, a queste parole, corruga involontariamente la fronte; 
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essa se ne accorge, s'accorge di avere incespicato in un ginepraio 

e rimangono tutti e due confusi e senza parola. 

Finalmente Maria si fa coraggio e dice: 

‒ Se lei mi promette di restare, io finisco la mia lettera. 

Giulio siede. Maria torna allo scrittoio; in due minuti ha finito, 

piega la lettera e comincia la soprascritta; ma si ferma a mezzo e 

si volta a Giulio. 

‒ Sa lei l'indirizzo del marchese di Pamparato? in via Borgo-

nuovo, numero nove o numero diciannove? 

‒ Mi pare diciannove, ‒ risponde Giulio. Il marchese è suo 

parente? 

‒ No, egli dirige il ritiro delle Vedove e nubili a Torino, e sic-

come un dì o l'altro io dovrò uscire di qui... 

‒ Perchè? 

‒ La sua famiglia... 

‒ Oh! 

‒ Volevo dire che la sua famiglia ha premura ‒ insomma bi-

sogno dell'appartamento. 

Nuova confusione e nuovo silenzio più lungo e più fastidioso 

del primo. 

Stavolta è Giulio che domanda a Maria: 

‒ Che pensa lei di... della mia famiglia? 

‒ Io... nulla... 

‒ Non sa delle animosità che esistevano tra la sua casa e... la 
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Cascina? Non gliene hanno mai parlato? 

‒ Sì, la nonna... So ch'essa e Giacomo... il signor... suo nonno, 

non andavano intesi... 

‒ Da che parte crede stesse il torto? 

‒ Io non sono buona di pensare alle cose serie, gliel'ho detto; 

è una storia lunga che non ho mai potuto capire, un vero garbu-

glio di liti, di vendite, di sentenze, di ipoteche... Lei saprà cosa 

sono... 

‒ Sì, pur troppo, signorina, sono strumenti d'odio e di ran-

core, di un'avidità maligna, astiosa... 

E Giulio s'interrompe, si morde le labbra. Poi: 

‒ Che opinione ha lei di me? 

‒ Chi? 

‒ Lei... 

‒ Io... certe cose, dottore, non si dicono in faccia. 

Ma, parendole leggere un dubbio sul volto di Giulio, sog-

giunge con una dolce serietà: 

‒ Come potrei pensar male di lei? 

‒ Oh dei motivi ne avrebbe d'avanzo. 

Maria non comprende. Giulio non sa o non vuole spiegarsi: 

egli si trova impacciato. 

Cosa strana! finiscono così tutti i loro colloqui, nei quali essi, 

con gentile intenzione, per delicato riguardo l'un per l'altro, si 
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sforzano di parere più sereni e più tranquilli; ‒ lo scherzo, la celia 

più innocente lascia sempre nei loro discorsi una traccia sinistra, 

come quei razzi falliti che esalano uno sgradevole puzzo di nitro 

e di zolfo. 

È molto meglio quando lasciano che l'anime loro si aprano 

liberamente nella conversazione; s'intendono allora, passano in-

sieme delle lunghe ore senza sforzo, senza pena, di una malinco-

nia soave che fa bene, che pare uno sfogo a tuttedue. La contes-

sina Maria richiama i ricordi dolorosi, gli stenti, le umiliazioni, i 

trambusti della vita girovaga che ha menato col padre, e con-

chiude sospirando: 

‒ Povero papà, era pur buono! 

Poi anche gli confida la triste monotonia degli ultimi anni, 

quando, morto il padre, fu raccolta dalla nonna fra nuovi dolori 

e nuovi stenti assai più penosi... Talvolta, senza volerlo, lascia 

capire le durezze patite dalla vecchia contessa, animo altero, ca-

rattere forte, inasprito dalle sciagure. Essa tuttavia la rimpiange 

sinceramente: non pronuncia mai il suo nome senza piangere, e, 

quando s'accorge che le proprie parole possono lievemente of-

fenderne la memoria, si diffonde in lunghe giustificazioni, che 

non sempre ottengono l'effetto desiderato, ma sono sempre 

prova incontestabile dell'amore di lei. Il dottore ascolta con at-

tenzione, fa qualche osservazione, e poi il discorso si avvia tran-

quillamente; e, alla fine, si separano riconoscenti l'uno all'altro, 
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lei d'aver potuto ricordare, egli d'esser riuscito a dimenticare. 
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X. 

Così sono trascorse quasi quattro settimane, nelle quali Pa-

squale non è rimasto colle mani in mano: subito nei primi giorni 

inquietato dalle intimazioni di Maurizio, s'è recato dal giudice del 

mandamento, il quale gli ha detto che avuto riguardo all'infer-

mità della contessina, questa poteva rimanere al castello fino a 

guarigione finita ed occuparvi due stanze; ma l'ha consigliato a 

rimettere tutto il resto senz'indugio, perchè il contegno della 

contessina non avesse l'aria di una detenzione abusiva. 

Veduto poi che il male si dileguava, si diè attorno per trovar 

di allogare la contessina; non sapendo s'ella avesse parenti ne ha 

scritto ad un vecchio cavaliere, amico della contessa, che molto 

tempo prima veniva tutti gli anni ad Ormeto a farle una visita. 

L'amico ha risposto così evasivamente che de' parenti, che po-

tessero alla contessina venire direttamente in aiuto, non ne co-

nosceva; che unico partito conveniente per lei sarebbe quello di 

entrare nel Ritiro delle vedove e nubili, sulla collina di Torino, luogo 

decente e arioso; che se la contessina voleva, ne avrebbe parlato al 

marchese Pamparato per farvela ricevere, che anzi la consigliava 

di scriverne ella stessa al marchese. 

Intanto Maurizio ha installati al castello nelle stanze del piano 

terreno due famiglie d'inquillini, quattro creature sue; e da parec-

chi giorni quattro paia d'occhi e altrettanti d'orecchi si danno la 

muta nel vegliare sugli interessi del proprietario. Pasquale è fuori 
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dei gangheri, egli brontola tutto il giorno e lancia moccoli contro 

tutti quei della cascina, non escluso il dottor Giulio di cui, a dir il 

vero, egli comincia ad aver piene le tasche. 

Un bel giorno entra nelle stanze della contessina dopo una 

visita piuttosto lunghetta di Giulio, e, sempre coll'usato rispetto, 

ma con piglio di visibil malumore, domanda: 

‒ Cosa dice di bello il medichino? 

Maria risponde sorridendo: 

‒ Curioso! mi dice tante belle cose. 

Pasquale si lascia sfuggire un gesto dispettoso, ma subito si 

pente e rimane afflitto, mortificato. 

Maria gli viene accanto, e postagli una mano sulla spalla, gli 

dice carezzevole: 

‒ Suvvia, hai da dirmi qualche cosa: dilla; tu sai che qualunque 

cosa sia detta da te non può spiacermi. 

Pasquale la guarda intenerito e con rispetto. 

‒ Cos'hai da dirmi? 

‒ Io sono uomo grossolano, ma comunque sia ho le mie opi-

nioni; e non so capire cosa voglia il medichino. Io dico che il me-

glio di tutto sarebbe ch'egli s'intromettesse per liberarla da questi 

cani, per farla rispettare, egli che lo può, e poi le dicesse: 

‒ «Stia qui finchè non ha trovato un posto dove andare...» 

Maria gli pone la mano sulla bocca e dice in fretta: 

‒ Zitto, zitto, se lo potesse l'avrebbe fatto. 
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E soggiunge: 

‒ Egli non sa nulla. 

‒ Come? viene due volte al giorno e non vede cosa si fa lì 

abbasso? Coloro là non sono forse suoi dipendenti? non li co-

nosce? Dica piuttosto... 

‒ Cosa? 

‒ Che... anche lui è della famiglia. 

‒ Oh! Egli è stato così buono con me... 

‒ Anche gli altri sono buoni; buoni a tutto... fuorchè a far del 

bene... 

La contessina non è persuasa, ma le parole di quell'uomo af-

fezionato la scuotono dolorosamente. 

Pasquale continua: 

‒ Se sapesse come la conosco io quella razza lì; quando fanno 

bella ciera è quando ne studiano qualcuna delle più triste; essi 

non sono come noi, non parlano per farsi capire ma per non 

lasciarsi capire. 

Maria dice con qualche amarezza: 

‒ Insomma, di' subito che non sei contento che il dottore 

venga a vedermi... 

‒ Oh, lei è padrona di fare quel che vuole. 

‒ Ma tu non sei contento... io lo vedo; e, senti, io voglio fare 

tutto quello che mi dici... sai bene che voglio ascoltarti in tutto... 

Perchè non mi consigli... non mi dici schietto il tuo parere?... 
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Guarda; per farti piacere, il dottore non voglio più vederlo. 

Così dicendo si volta dall'altra parte, s'allontana e va a sedersi 

nella poltrona accanto al camino. 

Dopo qualche minuto ripiglia: 

‒ Ma di', come si fa, quando viene, a mandarlo via? 

Pasquale non sa cosa rispondere. 

‒ Finchè sono qui in casa sua, per questi pochi dì che ci devo 

rimanere, non posso chiudergli l'uscio in faccia, non è vero? non 

posso. 

‒ No... ‒ mastica Pasquale fra i denti. 

La contessina s'alza vivamente, s'avvicina di nuovo a lui. 

‒ Bisogna ch'io continui a riceverlo; ma, senti: tutte le volte 

che viene tu starai qui a farmi compagnia; sì, sì, lo voglio. 

Pasquale fa qualche ritrosia e poi si lascia persuadere; non 

avrebbe mai osato proporre una cosa simile; l'avrebbe creduta 

un'irriverenza bella e buona verso la contessina; ma, poichè lei 

lo vuole, questo fa piacere anche a lui. Egli accetta di buon grado 

questa nuova funzione e comincia subito nella sera stessa. 

Quando viene il dottore dopo cena, egli rimane là in un canto, 

silenzioso, riverente, ma immobile, duro come una pietra. 

La contessina Maria accoglie il dottore con un fare conte-

gnoso che non è tutto volontario; i discorsi cadono più presto 

del solito, e il dottore se ne va di buon'ora. 

Lo stesso avviene all'indomani mattina; Giulio s'inquieta, pare 
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accorgersi di qualche cosa, e la sera non si fa vedere. 

Pasquale fa di tutto per intrattenere la contessina, che è molto 

distratta e di malumore. 

Il giorno dopo uno degl'inquilini del pian terreno, con prete-

sto di venir a cercar Pasquale, penetra fin nella camera della con-

tessina; uscito di là, egli se ne va difilato da Maurizio a dirgli che 

la signorina è alzata, sta benissimo e che la storia della malattia è 

una famosa carota tallita. 

Maurizio fa in conformità a questa cognizione i suoi passi per co-

stringere la signorina a sloggiare. 

Nello stesso tempo arriva una lettera del vecchio cavaliere, 

colla data di due giorni prima; egli scrive «che ha parlato al mar-

chese di P***, il quale si mostrò favorevolissimo alla sua pre-

ghiera, e gli ha detto che la contessina può considerarsi come 

accettata nel ritiro; che però non si tratta più che di sapere il 

giorno in cui potrà essere presentata e che a questo effetto egli 

ha per l'indomani un appuntamento col marchese. La contessina 

si tenesse dunque pronta a partire quando che sia.» 

Questa buona notizia non fu accolta da Maria con troppa 

gioia, e anche Pasquale, che l'aspettava con tanta ansietà, pen-

sando alla partenza della contessina, finisce per non provarne 

tutta la soddisfazione che credeva. 

‒ Però è una cosa questa, ‒ dice all'ultimo, ed è un comando 

ch'egli dà alla sua ragione di persuadere il suo cuore. 
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Il dottore non venne neppure quel giorno. 

La mattina di poi egli manda alla contessina un bel canestro 

di moscatella sana e ghiotta quanto mai. 

Maria ne va in solluchero e ne fa una gran festa, tanto che 

non s'accorge di Pasquale che è entrato in quel punto e che colla 

sua ciera stravolta fa un singolare contrasto con lei. 

Il poveretto ha ricevuto anche lui allora allora un regalo, anzi 

due. 

Il primo da parte di Maurizio, e glie l'ha portato l'usciere della 

giudicatura; è un regolare diffidamento in forma per la contessina 

di sgombrare, evacuare, dismettere i locali da lei occupati direttamente o per 

mediata persona, e ciò subito o almeno entro il termine di due giorni dall'in-

timazione, sotto le comminatorie legali per la forzata dismessione e pene 

conseguenti. 

L'altro regalo è una lettera da Torino, che porge alla contes-

sina dicendo: 

‒ Vediamo questa. 

È ancora del cavaliere; due sole righe: 

«Mi recai oggi dall'Ill. marchese di Pamparato; trovai che 

era partito improvvisamente da ieri per Parigi, dove rimane 

per qualche tempo. Perciò non c'è altro da fare per ora che 

aspettare il suo ritorno. 

Con dispiacere 
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Vostro umiliss., ecc., ecc.» 

Pasquale resta fulminato; si butta sopra una sedia, si pone una 

mano sulla fronte, sugli occhi, si soffia il naso e riflette lunga-

mente in silenzio: 

‒ Signorina, ‒ dice poi, ‒ bisogna cercare per adesso un altro 

luogo per lei. 

‒ Perchè? 

‒ Perchè lei deve uscire di qui fra tre giorni; e l'ordine è ve-

nuto insieme coll'uva del medichino. Glie l'ho detto io che gente 

sono quelli là! 

La contessina resta senza fiato. 

‒ Bisogna cercare un qualche posto provvisorio; le toccherà 

contentarsi di quel che si può avere. 

‒ Ma, povero Pasquale, dove vuoi ch'io mi trovi il posto prov-

visorio, ‒ esclama piangendo la contessina, ‒ dove vuoi che vada 

a cercarlo? perchè lo dici a me questo?... 

‒ Egli è che... se lo vuole, il posto, così com'è, io l'avrei tro-

vato... un buco, un letto. 

‒ Dove? 

‒ In casa mia. 

‒ Oh Pasquale, mio buon Pasqualone! 

‒ Vuole? ‒ domanda trepidante il contadino. 

‒ Ma sì, ma sì; io starò meglio di qui con voi altri due: qui mi 
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annoio. 

E la contessina, tutta rasserenata, scuote a Pasquale le due 

mani, e Pasquale ride anche lui tutto contento. Maria però si ran-

nuvola tutto ad un tratto. 

‒ Ma, povero Pasquale, io vi darò fastidio a voi altri. 

‒ Oh giusto! lei mi farà un grande onore. 



218 

XI. 

Quella mattina la moglie di Pasquale, incontrato il dottore, 

l'ha informato dell'imminente partenza della contessina; ella 

ignorava il contrordine venuto da Torino, perchè non aveva visto 

ancora la signorina; il marito, come dice lei, è un rusticone che non 

le dice mai nulla. 

Giulio càpita al castello nel pomeriggio, in ora insolita, e trova 

Maria sola, intenta a raunar le sue robe per farle recar a casa di 

Pasquale. 

La saluta, si siede e pare aspetti ch'ella cominci. 

Ma la contessina lascia da parte le sue faccende, come volesse 

fargliene un mistero; siede e tace anche lei; il dottore, stupito, ha 

un'interrogazione sulle labbra, ma non osa farla. 

Finalmente le dice: 

‒ Contessina Maria, son venuto a salutarla prima di partire. 

‒ Lei parte? 

‒ Sì, domani mattina: torno a Torino. 

‒ Ah! ‒ esclama seria seria Maria. 

Giulio aspetta certo qualche altra parola; è preso d'una curio-

sità invincibile che gli si pinge sul volto. 

‒ Anche lei... se ne va? ‒ soggiunge poi dando un'occhiata 

espressiva agl'involti che sono sulla tavola e sulle sedie. 

‒ Oh sì, me ne vado, ‒ risponde arrossendo la contessina. 
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‒ E... va anche lei a Torino... 

‒ No... resto... 

‒ Come? 

‒ Qui ero così sola, questa casa è tanto triste e a quella buona 

gente riesce incomodo il venire fin quassù tutti i momenti per 

servirmi; io vado da loro... da Pasquale. 

Ella parla in fretta, colla faccia in fuori, come se dicesse una 

bugia. 

Giulio la guarda con attenzione e un sospetto gli attraversa la 

mente. 

‒ Mi spiace... mi spiace che lei esca dalla sua casa in questi 

ultimi giorni. 

‒ Perchè? 

‒ Si possono pensare e dire tante brutte cose... 

Dicendo queste parole tien gli occhi fissi su lei. 

‒ Può sembrare... che... qualcuno le abbia... fatta... scortesia... 

e ciò mi rincrescerebbe molto. 

La contessina pare molto confusa: non risponde. 

‒ Spero che nessuno le avrà mancato... non è vero? Può la-

gnarsi di qualcuno?... Non mi dice nulla? è successo qualche cosa 

di spiacevole... qui in casa sua? 

‒ Questa non è casa mia... io non ho casa... 

‒ E per questo... via, mi dica francamente: le hanno fatta pre-

mura... Sì? sì dunque! Oh fino a questo punto!... mi dica 
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cos'hanno fatto... no, non mi dica nulla... E pensare ch'io poteva, 

ch'io doveva prevederlo questo; che pure potevo impedire que-

st'ultima bricconata! ma dove avevo la testa io?... Adesso lei non 

crederà ch'io ignoravo tutto... che tutto s'è fatto a mia insaputa!... 

‒ N'ero certa... interrompe commossa Maria. 

‒ Sì... davvero? Ella crede alle mie parole? 

Maria fa cenni affermativi colla testa. 

‒ Ebbene, mi faccia un grande favore. Rimanga qui ancora... 

un sol giorno... almeno fino a domani a sera... 

‒ Ma lei... non parte, lei, domani? 

‒ No, non partirò: ci rivedremo... rimanga, abbia fiducia in 

me, rimanga; io ho bisogno di dimostrarle, se non altro, che tutta 

la mia colpa non fu che leggerezza in tutto questo... che se qual-

cuno... dei miei le ha fatto oltraggio, io la rispetto come si merita. 

‒ Lo so, lo so. 

‒ Ma un giorno può dubitare della mia lealtà, ed io non voglio 

che lei ne dubiti mai. 

Maria si alza, e avvicinandosi gli stende la mano e gli dice colle 

lagrime agli occhi: 

‒ Non ne dubiterò mai. 

Giulio prende quella mano con tutte e due le sue, la stringe 

forte, la reca vivamente alle labbra, la bacia... Poi leva gli occhi; i 

loro sguardi s'incontrano, poi si sfuggono, poi si cercano ancora 

e s'abbassano... 
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‒ Non voglio prove... le ho... 

‒ Grazie. 

‒ Lei ha avuto compassione delle mie sventure. 

‒ Non dica così! 

‒ Non è vero forse? Lei è stato in questi giorni gentile, deli-

cato, buono, e io... me ne ricorderò sempre... questa è la mia sola 

riconoscenza... la riconoscenza dei poveri come me... se vorrà 

ricordarsi di me... 

‒ Se mi ricorderò? si figuri... 

‒ Forse non ci rivedremo più... ma saremo amici. 

Queste parole, che Maria pronunzia quasi sottovoce, a pause, 

con una intonazione calma, malinconica, mettono sossopra l'a-

nimo di Giulio che balza in piedi repentinamente: 

‒ Ma io non posso lasciarla partire così da questa casa. 

‒ Oggi o domani, non è lo stesso per me? 

‒ Ma non per me... 

‒ Che vuol fare? 

‒ Non so, mi dia tempo a riflettere... ho bisogno di far qual-

cosa e farò qualcosa. La scongiuro, rimanga fino a domani. 

E le prende nuovamente la mano e ripete: 

‒ Rimanga! altrimenti non potrò credere alle generose parole 

che lei mi ha detto, e crederò invece che lei sia meco corruc-

ciata... 

‒ Ma no! no! 
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‒ Che non mi stimi più... che mi detesti... 

Maria prorompe: 

‒ Zitto, zitto; io detestarla! oh!... io che invece... 

Ma s'interrompe tutto ad un tratto e s'allontana da Giulio ra-

pidamente. Un passo d'uomo si fa sentire sulle scale. 

Giulio rimane incantato; egli vorrebbe farle finir la frase che 

gli pare della massima importanza; ‒ ma quel subito silenzio non 

è eloquente lo stesso e forse più? 

Pasquale entra col suo fare grave e pesante, va dritto dalla 

contessina e le domanda: 

‒ Vuol venire adesso? 

La contessina, facendo uno sforzo per render calma la sua 

voce, risponde esitando: 

‒ Non ho ancora potuto mettere insieme le mie robe... 

‒ Non son quelle lì le robe? 

‒ Non ci son tutte. 

‒ Vuol che le dia una mano io? 

‒ No... stassera non mi sento... sono stanca... 

Pasquale china il capo in atto di rassegnazione e coll'usata di-

screzione va a sedersi in un angolo senza fiatare e senza rivolgere 

uno sguardo al dottore. 

Maria soggiunge carezzevole: 

‒ Povero Pasquale, t'ho fatto affaticare per me. 

‒ Ah! ‒ mormora Pasquale alzando le spalle. 
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‒ Verrò domani... 

‒ La stanza è pronta, venga quando vuole. 

Il dottore si alza a questo punto per uscire, e nel salutare la 

contessina la ringrazia tacitamente con una calorosa stretta di 

mano, che, se non fossero state le ombre della sera, avrebbe tro-

vato il compenso in uno sguardo singolare di lei. 

Anche Pasquale si muove augurando la buona notte a Maria, 

che gli corre dietro, lo trattiene sulla soglia e gli dice ancora: 

‒ Pasquale, non sei mica offeso? 

‒ Ah! Non è lei la padrona? 

‒ Non posso proprio, adesso... ma domani verrò... 

‒ Le manderò la mia donna anche stassera. 

‒ Se non ti rincresce... 

Pasquale esce. Maria ritorna a sedere nel vano della finestra: 

è notte chiusa, la campagna è scura, avvolta in una fitta caligine; 

il castello pare siasi sollevato fra le nubi, nello spazio. 

Maria sta per lasciarlo il castello, e con esso staccarsi dalle ul-

time reliquie della sua famiglia; e poi? che sarà di lei... in quel 

nero orizzonte, in quell'avvenire più nero ancora?... 

Un fioco lumicino brilla sotto la nebbia giù giù nella scesa: è 

alla Cascina della Trena... 

‒ Cosa farà domani il dottor Giulio? 
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XII. 

Pasquale e il dottore scendono insieme la collina, vengono 

insieme al villaggio; camminano silenziosi, impensieriti; Pasquale 

ha l'aria di non accorgersi affatto del compagno. Quando son 

giunti innanzi alla sua casa, il dottore gli dice: 

‒ Avrei qualcosa da dirvi. 

Egli, senza parlare, apre l'uscio e gli fa segno di entrare. 

Attraversano una specie di bottega ingombra di assi e di ar-

nesi da lavoro. Pasquale fa un po' il legnaiuolo e alterna le occu-

pazioni del mestiere con la coltura di alcuni piccoli fondi ch'egli 

possiede. 

Riescono nella cucina, dove la moglie ha scodellata la mine-

stra, e così per ingannare il tempo e l'appetito fa ripetere le ora-

zioni a due ragazzi, che divorano cogli occhi il pane quotidiano. 

La donna saluta sommessamente il dottore, gli pone una sedia 

accanto al fuoco. Pasquale si mette a desco. Cenano in fretta: poi 

i ragazzi vanno a letto e la donna ritorna al castello, dove, dopo 

la morte della contessa, suole passar la notte. 

Quando sono rimasti in due, il dottore dice al legnaiuolo che 

gli volta le spalle: 

‒ Pasquale, voi non mi volete bene. 

Ma l'altro è tutto intento a sorbire la sua monferrina, cioè l'ul-

timo piatto di minestra condita col vino. 
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‒ Mi sono accorto che... non siete contento che io... parli con 

la contessina... Non siete contento? 

‒ No. 

‒ E... perchè? 

‒ Perchè tutto il paese ci trova a ridire. 

‒ E cosa dice il paese? 

‒ Ci vuol poco talento ad immaginarlo. Che la signorina è 

sola, è giovane, e che lei, signor medichino, non può avere delle 

buone intenzioni... 

‒ Ah!... e voi, Pasquale, cosa ne pensate voi? 

‒ Cos'ho da pensar io? 

‒ Non credete ch'io sia amico sincero della contessina? 

‒ No. 

‒ Anche voi credete ch'io abbia delle cattive intenzioni? 

‒ Sì. 

‒ Ebbene, voi non mi conoscete. 

‒ Ah!... ho lì nell'orto un pero cotogno. Questa primavera ne 

levai un messiticcio e l'ho piantato; fra due anni porterà frutto: 

io giurerei che anch'esso farà pere cotogne... e lei? 

Il dottore rimane dolorosamente colpito da questo sillogismo 

metaforico e non sa cosa rispondere. Dopo un breve quarto 

d'ora Pasquale gli domanda brusco brusco: 

‒ Cos'ha da dirmi? 

‒ Oh... volevo... persuadervi che mi giudicate male. 
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‒ Che cosa glien'importa a lei dei miei giudizi? 

‒ Me n'importa assai. 

‒ Uh! 

‒ Sì, me n'importa assai; perchè voi siete un brav'uomo, il mi-

gliore ch'io conosca; poi perchè voi siete il confidente, l'aiuto, il 

sostegno di una persona per cui io ho moltissima stima... 

‒ Eh! 

‒ Sì davvero. 

‒ Sì! non v'è angheria e malignità che i suoi non abbiano fatta 

a quella povera famiglia; cose che gridano vendetta. Non parlo 

delle antiche, tutti le sanno; ma solo di quelle che ho viste io in 

questi ultimi dieci anni: appena occupato il castello l'hanno affit-

tato a della canaglia: al ferraio che picchiava tutta la notte sull'in-

cudine mentre la contessa era malata; ad Ambrogio che le faceva 

il letamaio sotto le finestre e glielo rivoltava tutti i giorni a mez-

zodì nell'ora del pranzo. Poi hanno cominciato a demolire con 

tanta buona grazia, che un muro comune rovinò e fu miracolo 

se la contessa non rimase sotterrata; poi le hanno lasciato rubare 

le tegole, intorbidar l'acqua del pozzo, saccheggiare il giardino, e 

l'hanno fatta schernire e ingiuriare da Maurizio ogni giorno... E 

ora lei mi dice che ha della stima! bell'avanzo per la contessina 

che non ha più casa, non ha più nulla, che ha il danno e le beffe 

di tutto il paese... 

Pasquale s'è venuto a poco a poco scaldando e continua senza 
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lasciar mezzo al dottore di aprir bocca. 

‒ La cacciano di casa sui due piedi, senza carità, senza com-

passione, mentre è ancora mezza malata: questa è la stima. Le 

fanno una triste pubblicità, le fanno un'intimazione per mezzo 

d'usciere! E dopo questo lei vuol saper cosa penso io? io penso 

che lei dovrebbe lasciarla stare quella povera creatura; che do-

vrebbe lasciarle almeno quel po' di buon nome che le resta. Il 

mio parere è questo; se le spiace, non so che farci; non doveva 

chiedermelo. 

‒ Pasquale, voi avete ragione; ma sentite: di quello che hanno 

fatto... gli altri io non ho colpa... mi rincresce e, ve lo dico ferma-

mente, qui a quattr'occhi, me ne vergogno per loro. Non ho sa-

puto che oggi quest'ultimo affronto; se avessi potuto impedirlo 

l'avrei fatto. Vi giuro, Pasquale, che se potessi dire alla contessina: 

‒ Stia dov'è, faccia conto d'essere in casa sua; ‒ darei non so 

cosa. Ma, voi lo sapete, il castello e tutte le antiche proprietà dei 

conti d'Ormeto appartengono a mio nonno, e con lui non si può 

parlare di nulla... io non posso per adesso far contro le sue vo-

lontà. 

‒ Nessuno le chiede nulla a lei... 

‒ Eppure io vorrei fare qualcosa: vorrei avere il mezzo di ri-

mediare al male che si è fatto: son venuto qui per questo... perchè 

mi aiutiate a cercare questo mezzo... 

Pasquale si volta allora per la prima volta, si alza dal tavolo su 
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cui stava appoggiato colle gomita, viene a piantarsi in faccia al 

dottore e lo guarda con grande curiosità. 

‒ Dunque, cosa mi dite?... ‒ riprende Giulio. 

‒ Ma! 

‒ ... Se la contessina volesse... se si contentasse... vorrei farle 

una proposta... volete incaricarvene voi? 

Il dottore s'appressa a Pasquale e gli sussurra nell'orecchio 

una sola parola che ha la virtù di mozzargli il fiato e fargli rifluire 

il sangue al viso. 

‒ Come!... davvero? ‒ esclama Pasquale non appena riesce a 

snodare la lingua. 

‒ Vi do parola d'onore... Volete voi aiutarmi, Pasquale? 

Pasquale leva un bicchiere dalla scansia, lo pone sopra un 

piatto di maiolica a fiorami turchini: lo riempie di vino e lo pre-

senta al dottore. 

Egli non aveva ancora offerto da bere al compagno, e questa 

mancanza, che colà non può essere involontaria, è uno dei più 

gravi insulti che un contadino dell'Astigiano vi possa fare. 

Colma anche il suo bicchiere, e, sporgendolo per toccare col 

dottore, risponde alla domanda che questi gli ha fatta: 

‒ Se lei parla da galantuomo, sì, con tutta l'anima. 

Versa quindi nuovo vino al dottore e poi domanda: 

‒ Dica un po', quando? 

‒ Ma... se la contessina... acconsente... io non chiedo altro... 
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subito... 

‒ Alla buon'ora!... 

Il dottore vuole andarsene e Pasquale vuole accompagnarlo 

per discorrere. Ma per istrada nessuno apre bocca. 

Sulla porta della cascina Pasquale dice sottovoce: 

‒ Dunque, ho proprio da parlare alla signorina? 

‒ Ma sì, ricordatevi che avete promesso d'aiutarmi... di far 

tutto quello che potete. 

‒ E lo farò: ma guardi di far l'uomo, che poi non ci manchi! 

‒ Non temete;... quando le parlerete?... 

‒ Domattina. 

‒ Bene, verrò io da voi a mezzodì a prendere la risposta... Mi 

raccomando! 

Pasquale ritorna verso casa, e a poco a poco rallenta il passo 

come fosse sopraccolto da gravi e moleste riflessioni. Sull'uscio 

si ferma perplesso. Poi dà volta ancora e adagio adagio rifa la 

strada innanzi alla cascina, sale al castello; trova la moglie che sta 

per porsi a letto nella stanza attigua a quella della contessina e le 

chiede: 

‒ Che fa la signorina? 

‒ Dorme. 

Egli esce, passeggia per qualche mezz'ora sulla spianata ben-

chè soffi un rovaio indiavolato, poi scende, passeggia ancora a 
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lungo innanzi e indietro con precauzione avanti la porta dei Bel-

lardi, e finalmente si decide, di malavoglia, a ritirarsi. Egli ha un 

sospetto. Perchè la contessina ha voluto rimanere quella sera? 

Aveva parlato col dottore... Se fosse un tranello... 

All'indomani per tempissimo egli è in piedi, ritorna al castello 

e quivi chiede di nuovo alla moglie: 

‒ La contessina dorme? 

‒ Certo che dorme; che volete che faccia a quest'ora? ‒ ri-

sponde la donna stupita. 

Egli allora ridiscende a girellare intorno alla cascina finchè, 

verso le nove, vede uscirne il medichino. 

Questi gli corre incontro e gli domanda: 

‒ Ebbene, le avete parlato? 

‒ Non ancora... lei è ancora dello stesso sentimento? 

‒ Certo... voi dubitate ancora di me... 

‒ Che vuole, mi scusi, non mi posso ancora persuadere che 

lei sia un onest'uomo. 

Il dottore sorride tristamente: il suo viso smorto dimostra 

ch'egli non ha fatto nottata troppo quieta. 

‒ Vado adesso... Venga ad aspettarmi sulla spianata. 

‒ Sì... Sentite, ditele per bene le cose: ditele che voglio ren-

derle in bene tutto il male che... gli altri le han fatto. 

E continua così le sue raccomandazioni fin che sono in cima. 
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Quivi si separano, Pasquale si allontana, egli lo richiama indietro 

e gli dice ancora: 

‒ Ah! ditele... che... le voglio un gran bene. 

‒ Eh!... questo s'intende, ‒ risponde Pasquale. 
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XIII. 

Maria s'è levata di buon'ora, come nei giorni di grandi fac-

cende; ma da due ore non sa che fare; è diventata nervosa: le 

pare debba venir qualcuno che ritarda. 

Entra Pasquale come una bomba, trafelato, col volto acceso, 

e non dice nulla; si siede senza aprir bocca. 

Maria gli domanda cos'è stato. 

‒ Ah!... dica un po'... se avesse da maritarsi... le spiacerebbe? 

‒ Cosa? 

‒ Se avesse da maritarsi... 

Maria lo guarda sorpresa e si mette a ridere. 

‒ Hai uno sposo pronto? 

‒ Certo che l'ho... 

‒ Bello? 

Pasquale fa una smorfia. 

‒ Non è bello, ‒ esclama Maria. ‒ È alto come me? Sai che io 

detesto gli uomini piccolini. 

‒ Ma senta... 

‒ Dunque è piccolo. Ha spirito almeno? 

‒ Che so io? ‒ risponde Pasquale un po' infastidito. 

‒ Non ha nemmeno spirito, ma mio povero Pasquale, a chi 

mi vuoi dar tu? 

‒ Mi lasci parlare... 
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‒ Aspetta, indovino io chi è: il figlio dello speziale: è un pezzo 

che mi vuole. Non è lui? 

‒ Signorina, non fo mica da burla io, ‒ dice Pasquale in tono 

di rimprovero. 

‒ Ah già, tu non burli mai! Ebbene, eccomi qua seria anch'io 

ad ascoltarti. Cos'è questo tuo pretendente? 

La Maria si fa contegnosa davvero. 

‒ È, secondo me... un buon partito... un partito conveniente... 

è molto ricco... 

‒ Ah sì? ‒ dice la contessina distratta. 

‒ Insomma, è questo qua, lì da basso... alla cascina... 

‒ Chi? ‒ domanda Maria agitatissima. 

‒ Il medichino... 

‒ Oh! 

‒ Me l'ha detto lui. 

Maria spalanca gli occhi e diventa bianca come cera; vacilla, 

cade su d'una poltrona e rompe in un violento scoppio di pianto. 

Pasquale la contempla meravigliato: non sa che dirsi. 

‒ Non si affanni, per carità; se le spiace si dice di no, e tutto 

è finito... Egli è di quella razza maledetta... lo so, una volta la sua 

domanda sarebbe stata un affronto... Guai se l'avesse fatta alla 

contessa!... 

Intanto s'è accostato a Maria, che singhiozza sempre e non 

può parlare. 
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‒ Però adesso, ‒ continua Pasquale dopo una pausa, ‒ adesso 

le cose sono cambiate... lei è sola, e alla sua età, nella sua condi-

zione, una donna... non sta bene... Lei, certo, poteva desiderare 

di meglio assai... un nobile, un par suo... ma dove trovarlo 

adesso? a me mi pareva che lei potesse dir di sì... non fosse altro 

che per farla tenere a quell'orso di Giacomo. Eppoi almeno 

avrebbe finito tutti i fastidi... non avrebbe da pensar ad altro che 

a far la signora... Ma se non le va... non ci pensi più... faccia conto 

ch'io non abbia parlato... vado a mandarlo a spasso subito... 

Egli si muove infatti per andare, ma la contessina si scuote ad 

un tratto, lo afferra per un braccio, lo tira a sè, gli lancia le braccia 

al collo, nella furia gli fa cadere la berretta, gli scompiglia i capegli 

grigi e grida: 

‒ No, aspetta. 

Pasquale è sbalordito. Essa fa inutili sforzi per parlare. 

‒ Ma cos'ha? ‒ dice Pasquale che comincia ad inquietarsi. ‒ 

Non lo vuole? lo so. 

Maria scuote il capo. 

‒ Glielo dirò, ho capito. 

‒ No, ‒ esclama Maria. 

‒ No cosa? non ho da dirglielo? E perchè? Bisogna che gli 

faccia una risposta... è fuori che aspetta. 

‒ Ma sì... 

‒ Dunque cosa dirgli? 
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‒ Sì... 

‒ Dunque lo vuole?... 

‒ Non hai capito ancora?... tu non capisci nulla... 

‒ Ma lei le dice in un certo modo le cose... 

‒ Ma va... va... 

Pasquale la guarda temendo ch'ella sia impazzita, e ripete: 

‒ Vado a dirgli di sì? 

‒ Sei ancora lì? 

‒ Eh non tema, non iscappa. 

Quando è alla porta essa lo richiama indietro. 

‒ Cosa t'ha detto, dimmi, bravo Pasqualone; parla... ci vuol 

poco a dire quello che t'ha detto... egli parla tanto bene! chissà 

che belle parole ti ha detto... e tu non me le ripeti... parla... 

‒ Ma devo andare sì o no? Egli aspetta... 

‒ Ah sì, va... me lo dirai dopo. 

Pasquale è sempre stupito: egli stupisce di tutto... Esce in 

cerca di Giulio, senza troppo affrettarsi, mulinando e bronto-

lando fra sè sulle stranezze della scena fattagli dalla contessina. 

Giulio, che lo vede venire a quel modo, impallidisce e non ha 

coraggio di dare un passo per farsegli incontro. 

‒ Ebbene?... ‒ domanda con voce soffocata e tremante. 

‒ Ebbene la contessina accetta. 

‒ Davvero? 
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Anch'egli abbraccia Pasquale, che va di meraviglia in meravi-

glia. 

‒ Davvero? ‒ ripete il dottore, ‒ e come ha detto? 

Pasquale pensa fra sè: ‒ anche questo qua vuol sapere come 

ha detto, ‒ e poi con comodo risponde: 

‒ Ha detto di sì, cosa doveva dire? E adesso vuol venir su con 

me per cominciar a discorrere? 

‒ Adesso? io vo al castello... 

‒ Vuol parlare a lei? 

‒ Ma sicuro che voglio parlare a lei! ‒ esclama Giulio con la 

ciera la più bella, la più raggiante del mondo. 

E in furia, quasi di corsa s'avvia al castello. Pasquale gli vien 

dietro come può. Giulio sale a rotta di collo la scala, arriva all'u-

scio della camera dove sta la contessina e là si ferma come im-

pietrito col bottone del battente fra le dita. 

‒ Cosa fa adesso? ‒ esclama Pasquale, entrando nella camera. 

‒ Ecco qua il sor medichino, vuol parlare a lei. 

Giulio si fa innanzi; Maria rimane seduta sulla poltrona e 

china il capo; egli la guarda intenerito. Pasquale si siede come al 

solito in un canto; ma vedendo che non parlano, crede abbiano 

soggezione di lui, ed esce dicendosi che al punto dove stanno le 

cose egli può senza pericolo ritirarsi. 

Si ferma a piè della scala ad aspettare il dottore ch'egli si pro-
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pone di non abbandonare finchè tutto non sia stabilito. Ma Giu-

lio non si fa aspettar troppo; arriva dopo due minuti correndo 

con l'aria stravolta da una gioia ineffabile. 

‒ To', ‒ pensa Pasquale, ‒ avevano da parlarsi ed è già qui! 

non hanno avuto il tempo di dir nulla di nulla. 

E la sua meraviglia è al colmo. 
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XIV. 

La sera è venuta; Giacomo e Maurizio discorrono soli nel ti-

nello, mentre Martina è in cucina ad allestire la cena. Cioè Mau-

rizio parla sempre lui. 

Egli è in vena d'umorismo; ha trovato un argomento di 

scherzi e di motteggi che pare inesauribile. Parla della contessina 

e nomina qualche volta anche il dottore. 

Il vecchio domanda: 

‒ Anche... oggi... mio nipote... è stato... lassù? 

‒ Credo di sì... a farle il ben servito... Eh eh!... era allegro 

quando è tornato, proprio come un litigante che ha ottenuto sen-

tenza in favore. 

‒ Che non... si lasciasse... abbindolare... da quella... nobiluzza, 

‒ brontola Giacomo. 

‒ Ah!... 

‒ Anche sua madre... ti ricordi... aveva... dei pregiudizi... per 

quei del castello... 

‒ Sì, ma il medichino... quello lì, l'ho allevato io! 

E dopo una pausa, soggiunge ammiccando maliziosamente: 

‒ Volete che ve la dica? noi abbiamo pensato a metter le mani 

sul pollaio, ed egli il medichino, sapete il galuppo... 

‒ Eh! 

‒ Ha voluto beccarsi la pollastrina... Ah! ah! 
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Il vecchio fa una smorfia schifosa e colla bocca aperta ride 

oscenamente di un riso secco, asmatico, stridulo. 

‒ Ah! ah!... sghignazza Maurizio... ci lascerà qualche penna. 

‒ Eh! Eh! Eh! 

‒ E la cresta... la contessina... 

Giulio arriva in quel punto, sente l'ultima parola. Manda fuori 

Maurizio con un qualche pretesto; chiude l'uscio a chiave e viene 

a sedersi presso il nonno. 

‒ Maurizio vi discorreva della contessina? 

‒ L'hai guarita... Eh! ‒ Eh! Eh! 

‒ Anch'io voglio parlarvi di lei. 

‒ A me?... 

‒ Maurizio l'ha diffidata a vostro nome di lasciare la casa en-

tro tre giorni che scadono domani... lo sapete? 

‒ Sicuro... 

‒ Non sarebbe meglio nonno, che... ritiraste quell'ordine? 

‒ Come?... 

‒ Che ritiraste quell'ordine... 

‒ Per... chè?... 

‒ Perchè, mio caro nonno, vi fa del torto... 

‒ Ah! 

‒ Sì, vi fa del torto, e se voleste pensarci un pò con calma, 

sareste d'accordo con me. 
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‒ Per di... ana... io non fo che il mio diritto... 

‒ Non sempre ciò che la legge tollera è ben fatto. Mi pare, 

nonno, sia sconveniente il trattare a questo modo quella giovi-

netta... che non ha più nessuno... che è sola, senza appoggio... 

‒ Oh!... cosa... t'importa... a te?... Eh! la mia casa... non è un 

ricovero... 

‒ Voi che bisogno avete adesso di quelle due povere stanze?... 

‒ Vo... glio... trar... ne partito... voglio... 

‒ La contessina non ci starebbe che poco tempo; non è pro-

prio il caso, per qualche settimana, di farle scortesia... 

‒ Ho... da... affittarle... io... le stanze... 

‒ No, non dite così, non è per quel meschino interesse che 

voi... vi ostinate... ma per un altro motivo, è per puntiglio... per 

rancore... contro la famiglia della contessina... 

‒ E... non avrei... ragione?... di rifarmi... contro... quei prepo-

tenti? 

‒ Quei prepotenti, come voi li chiamate, da gran tempo non 

sono più prepotenti... sono poveri morti... che non possono più 

far del male e neppure patirne... le nostre rappresaglie essi non 

le saprebbero mai; chi invece ne soffrirebbe, e certamente molto 

a torto, è una povera fanciulla... innocente, che non v'ha fatto 

mai nulla, che quasi non vi conosce. 

Il vecchio col capo chino sul petto, aggrotta le ciglia canute 

in segno di malumore. 
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‒ Il vostro sdegno, ‒ continua Giulio, ‒ pesa già pur troppo 

su di lei; tutte le disgrazie che da sessant'anni sono venute a col-

pire la sua famiglia, si accumulano sul capo di quella buona crea-

tura... Credetemi, non ci può essere gusto ad accrescere le sue 

umiliazioni, e invece ce n'è uno immenso a far una buona 

azione... Datemi retta, nonno, lasciatela tranquilla! Ritirate 

quell'ordine. 

Giacomo scuote la testa con impazienza. 

‒ Fatelo per compiacermi... 

‒ No... no... 

‒ Sentite, i suoi vecchi avranno certo avuto dei torti... 

‒ Oh!... 

‒ Sì, ve lo credo... ma lei, io la conosco, è degna di tutti i ri-

guardi, è... buona... è... 

‒ Sai... che... mi... secchi?... 

‒ Vi domando così poco... contentatemi... 

‒ No... no... no... oh! 

Giulio si frena a stento. 

‒ No? ma ditemi almeno il perchè... in nome di Dio... 

‒ Perchè... voglio... così... basta!... 

‒ Ebbene io vi dico che voi avete torto, che la vostra collera 

è ingiusta... esclama vivamente Giulio alzandosi dalla sedia e pas-

seggiando a passi concitati per la stanza. ‒ Voi volete ostinarvi a 
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tormentare una povera creatura senza motivi o per motivi inde-

gni di uno della vostra condizione... E sapete cosa si dirà?... si 

dirà che tutte le vostre collere passate furono come questa, in-

giuste, crudeli senza ragione... che la causa della vostra famosa 

guerra contro il castello non è già stato un risentimento scusa-

bile, ma bensì una sordida avarizia, una cupidigia sfrenata... Si 

dirà, e si dice già, sappiatelo, me lo si butta in faccia a me, vostro 

nipote che voglio potervi difendere, si dice che i signori del ca-

stello, voi non volevate che spogliarli con angherie, cavilli e peg-

gio... e si dice che la nostra ricchezza non è pulita... e... 

Giacomo allo scoppiare di questa sfuriata ha levato il capo, 

ha spinto fuori i suoi piccoli occhietti sull'orlo delle palpebre san-

guigne: a questo punto frenetico di rabbia, poggiando le mani 

sui bracciali grida con voce rauca: 

‒ Impertinente! birbo!... 

Le sue membra irrigidite dallo sforzo, tremano convulse. 

Giulio lo guarda spaurito; ‒ si pente di essere andato troppo 

in là con parole, e non osa fiatare. 

‒ Birbo! ripetè il vecchio, io ho lavorato novant'anni per met-

ter insieme quello che ho... me lo sono guadagnato... capisci? 

‒ Nonno, ‒ dice sommessamente Giulio, ‒ non ho detto per 

offendervi... 

‒ Me lo sono guadagnato!... 

‒ Non volevo che persuadervi a non fare una cosa che... 
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‒ Una cosa che voglio fare... Sono ancor io... il padrone qui... 

tu non sai ancora dov'hai i piedi... te lo dico io... e giusto perchè 

me ne vuoi imporre... se quella... stracciona... domani... non... 

esce... la... faccio... cacciare colla forza... vedrai! 

Queste parole mettono nuovamente fuori dei gangheri la pa-

zienza di Giulio, che dice a bassa voce con amarezza profonda: 

‒ Debbo dirvi che quella che voi volete cacciare... è... la mia 

sposa! 

‒ Ah!... lo... sapevo!... dice Giacomo ricadendo accasciato sul 

seggiolone. 

Egli è stremato di forze, le sue labbra si agitano come per 

parlare; ma per lunga pezza non riescono a modulare alcun 

suono. 

Un silenzio sinistro succede al diverbio tempestoso. Final-

mente il vecchio si risolleva sulla persona e voltosi a Giulio gli 

dice con voce fioca e tremante di sdegno: 

‒ Tieni... a mente... che... colei... là... la figlia della ciarlatana 

non entrerà... qui dentro... 

‒ Sta bene; non entrerà... 

‒ Guai! se viene... 

Giulio rivolge uno sguardo di dolorosa compassione al vec-

chio ed esce precipitosamente. 

‒ Non vada fuori che la cena è pronta, gli grida dietro la Mar-

tina. 
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XV. 

Quella stessa notte Maria usciva dal castello accompagnata da 

Giulio e da Pasquale, e veniva ad abitare in casa di quest'ultimo. 

Nei tre giorni successivi Pasquale, d'accordo col pievano, al-

lestisce ogni cosa per le nozze con quella segretezza tutta propria 

dei contadini, che non ammette confidenti inutili. 

Giulio ha intenzione di far presto e quetamente, e si fanno 

perciò venire alla curia tutte le dispense necessarie. 

La sera del terzo giorno mentre Pasquale è alla parrocchia per 

le ultime disposizioni, la moglie imbandisce ai due fidanzati, che 

devono partir subito dopo la cerimonia, un boccone di cena. 

Ma Giulio e Maria non hanno voglia di nulla; seduti uno in 

faccia all'altro aspettano trepidanti il momento solenne. 

La sposa ha per tutta gala il suo modesto abito di lana grigia, 

il suo unico abito di tutti i giorni; non ha alcun ornamento fuor-

chè un leggero rossore che avviva il pallore del suo caro visino e 

un timido sorriso che non sa decidersi a venir fuori, e socchiude 

peritoso le labbra. 

Finalmente sul tardi, verso le dieci, Pasquale ritorna ad an-

nunziare che tutto è pronto. 

S'avviano tutti e tre attraversando in silenzio il villaggio ed 

entrano in chiesa per la porticina del coro dove sta aspettandoli 

il sacrestano. La cerimonia deve celebrarsi nella prima cappella a 

destra dell'altare; quivi sta il banco privato della famiglia di lei 
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che per quell'occasione hanno parato di un ricco drappo di seta 

a frange d'oro. 

Giulio vi conduce Maria. Ella s'inginocchia al posto dove per 

dieci anni è venuta tutte le feste colla nonna a sentir la messa. 

Mentre s'attende il pievano, che è in sacrestia a vestirsi, essa china 

il capo fra le palme e in un baleno le passano attraverso lo spirito 

tutti i pensieri di quegli anni tristi e dolorosi; e parle risentire 

accanto a lei la tosse secca della povera nonna. Alza vivamente 

la testa e vede al suo fianco Giulio che la guarda amorosamente. 

Il pievano arriva in quel mentre e comincia la celebrazione; 

non assistono altri testimoni fuorchè Pasquale ed il sagrestano. 

Dopo le preghiere, il sacerdote fa le domande sacramentali. 

Giulio risponde colla fronte alta e con accento breve e fermo; la 

sposa pronunzia il suo sì più col cuore che colle labbra, con un 

sospiro, arrossendo e chinando gli occhi. 

Quanta diversità fra quelle due teste! ‒ Quella di Giulio 

bruna, barbuta, dai lineamenti un po' duri, coi capelli corti, neri, 

indocili, ricorda l'origine umile della famiglia, mostra la perseve-

ranza, la forza di proposito della gente nuova. Quella di Maria, 

bionda, pallida, delicata, ha tutte le grazie, le finezze, il languore 

dell'aristocrazia, si china verso lo sposo come in cerca di un so-

stegno. 

Lo sposo mette l'anello, le due destre si impalmano: quella di 

Giulio stringe la manina breve e morbida della sposa e la tiene 
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salda, sollevata sopra il davanzale dell'inginocchiatoio. 

È lui, il discendente dei servi della gleba, che porge la mano 

alla figlia dei signori, dei padroni!... 

Il pievano benedicendo dice a chiara voce: 

‒ Conjungo vos... ‒ parole semplici e solenni che congiungono 

davvero, in nome di Dio, quelle due esistenze che gli umani ran-

cori volevano separare, che proclamano l'eguaglianza di quelle 

due creature, celebrano la pace fra due razze divise da così pro-

fondo abisso di odio e di disprezzo, da tante ingiurie ed offese e 

vendette, e cancellano ad un tratto un passato doloroso e colpe-

vole. Generazioni infinite hanno lavorato per accumulare del 

male su quelle due teste, hanno elevato fra esse, a forza d'inge-

gno e di livore, degli ostacoli che parevano insormontabili, ep-

pure una sola parola annichila quella triste eredità di avversione, 

disperde le finzioni, i pregiudizi, le superbie di tanti secoli! 

Dopo la cerimonia gli sposi si fermano un momento alla casa 

di Pasquale, e subito poi ne escono per partire. Una vettura li 

attende nella valle per condurli ad Asti. Pasquale li accompagna. 

Passando innanzi alla cascina, Giulio volge uno sguardo di 

rammarico alla sua porta, dove non è entrato da tre giorni, e dice 

a Pasquale indicandogliela: 

‒ Ricordatevi di scrivermi tutto ciò che accade lì dentro. 
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XVI. 

Pasquale obbedì, ma a modo suo, con tutte le restrizioni pos-

sibili, a questo desiderio del dottore. 

Gli scriveva immancabilmente tutte le settimane, al merco-

ledì, per mezzo del cavallaro; riassumeva ciò che poteva interes-

sare gli sposi in paese in poche frasi laconiche, infilate l'una dopo 

l'altra senza scrupolo di punteggiatura, e terminava sempre: del 

resto nulla di nuovo. Quando Giulio, non pago di questa frase 

troppo generica, gli chiedeva espressamente notizie della cascina 

e del nonno, egli rispondeva ancora: nulla di nuovo ‒ senz'altro. E 

non se ne poteva cavare di più. 

Giulio s'era provato di scrivere al nonno egli stesso: nessuna 

risposta. 

Dopo sei mesi Maurizio venne a Torino; cercò di lui; con 

quella sua famigliarità protettrice gli disse che egli aveva fatto di 

tutto per piegare il vecchio Giacomo a suo favore e promise di 

rinnovare gli sforzi. Poi gli scrisse di quando in quando, ma tutte 

le sue lettere, attese con ansietà sempre maggiore, recavano a 

Giulio la stessa delusione. Il vecchio era inflessibile. 

Passarono tre anni. Il cuore decrepito del Bellardi custodì la 

sua collera come per mezzo secolo aveva custodito l'odio contro 

gli Ormeto. 

Un giorno Pasquale scrisse al dottore: «Se vuol venire, venga, 
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laggiù non si sta bene.» 

Giulio accorse ad Ormeto con Maria, che volle seguirlo. 

Alla cascina nessuno li aspettava. 

Entrano nel tinello. È di sera, ‒ l'ora della cena, ‒ ma non c'è 

che Maurizio, il quale nel vederli mette un'esclamazione. 

‒ Mio nonno?... ‒ chiede Giulio con voce soffocata. 

‒ Eh! è un benedetto uomo, non vuol intendere la ragione. 

Colui non può parlare senza quella smorfia beffarda, quel ghi-

gno maledetto. 

‒ Non rider così, perdio! ‒ grida Giulio. ‒ Mio nonno... 

dov'è?... è... malato? 

‒ Non lo sa? 

Giulio corre alla stanza del vecchio, ch'è lì accanto, al pianter-

reno. 

Giacomo è a letto, ha gli occhi chiusi, pare assopito, il suo 

volto ha una rigidità sinistra... Martina è in piedi al capezzale. 

Essa vede Giulio e gli fa cenno di tacere. Giulio cade sopra 

una sedia e resta immobile, atterrito. 

Dopo un quarto d'ora il vecchio apre gli occhi; Giulio gli 

viene accanto, gli prende senza parlare il polso. 

Il vecchio non sembra riconoscerlo. 

‒ Guardate, è Giulio. 

‒ Ah!... ‒ brontola Giacomo. 

‒ Nonno! ‒ dice sommessamente Giulio. 
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Il vecchio non risponde. 

‒ È Giulio, ‒ ripete Martina, ‒ è vostro nipote, non vedete?... 

‒ No... 

Poi Giacomo scuote leggermente il capo e mormora: 

‒ No... mio... nipote... è... con quella stracciona, la figlia... della 

ciarlatana... 

E resta a bocca aperta. 

Un gemito fa voltar Giulio dalla parte della porta. Maria è là 

tremante contro lo stipite; essa l'ha seguito, ha udito tutto. Pa-

squale è dietro di lei nel vano dell'uscio. 

Giulio accorre e gli dice: 

‒ Menatela via, menatela via! 

Pasquale obbedisce e porta la contessina, quasi di peso, nel 

tinello e l'adagia sopra una ricca poltrona. È la poltrona del sa-

lotto ottagonale, che Giacomo tre anni prima ha fatta recare per 

sè dal castello. 

La povera Maria è mezzo svenuta e mormora: 

‒ Mio Dio, che brutte cose!... ‒ E singhiozza ed abbrividisce. 

Dopo mezz'ora entra Giulio barcollante, col viso disfatto: le 

corre vicino, l'abbraccia stretto e rimane un po' angosciato senza 

parlare, poi dice sottovoce: 

‒ Perdonagli, il povero nonno non è più... 
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XVII. 

Sono corsi parecchi anni, nei quali il castello è rimasto chiuso; 

l'erba è cresciuta folta intorno, fra le screpolature dei muri, fin 

sulla soglia della porta e sul davanzale delle finestre. 

Ma un bel mattino di settembre quella porta e quelle finestre 

si aprono, e un torrente d'aria e di luce invade le stanze malinco-

niche. 

Sul verone del salotto ottagonale un signore ed una dama, 

appoggiati alla ringhiera, discorrono tranquillamente e contem-

plano commossi il paesaggio. Le ondulazioni delle colline, l'oriz-

zonte sono pieni di splendore, di colore e di trasparenze; di 

fronte a destra è un poggetto verde con una piccola cappella nel 

mezzo. È il cimitero del villaggio. Sotto la gronda della chiesuola 

contro il muro, due croci vicine segnano due fosse scavate nello 

stesso anno. 

La dama guarda con amore quelle due croci lungamente, poi 

dice al compagno: 

‒ È curioso, sai, stanotte mi sono addormentata coll'animo 

pieno del viaggio di stamane, ed ho fatto un sogno: mi pareva 

d'essere qui, e c'eri anche tu seduto accanto a me, e là sul canapè 

stava la nonna, e... poi nella poltrona c'era un altro, indovina? tuo 

nonno! 

‒ Ah! 
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‒ Sì, e sembravamo tutti tranquilli, lieti, e si discorreva noi 

due insieme, e i nonni fra loro. 

‒ Era proprio un bel sogno! ‒ dice mestamente il signore. 

La dama china la testa contro quella di lui, lo bacia e dice: 

‒ No... almeno una parte è vera... e il resto... chissà!... io credo 

ai sogni. 

Due bambini saltano per il salotto giocando e mandando giu-

livi gridolini di festa; e s'arrampicano sulle sedie e si specchiano 

colle testoline curiose l'una accanto all'altra. Poi il più piccolino 

mostra all'altro uno dei ghiribizzi che sta sopra una porta, una 

specie di drago che ha perduta la doratura ed è diventato nero 

come fuligine, ‒ e dice con sbigottimento mezzo finto e mezzo 

vero: 

‒ Guarda là, cos'è? 

E il più grandicello, alzando il dito in atto di ammonimento, 

risponde: 

‒ Zitto, è la befana. 

Il povero drago ha la bocca spalancata come ad una risata 

enorme che lo spacca pel mezzo; egli pare tutto contento d'esser 

stato, una volta almeno, terribile. 

Pasquale è là sull'uscio e non osa entrare; finalmente Giulio e 

Maria lo vedono e gli saltano al collo e gliene fanno di tutti i 

colori. 

‒ E, senti, ‒ gli dice alla fine Giulio, ‒ se non vuoi che il tuo 
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arboscello faccia pere-cotogne, innestalo. 

FINE. 


