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CAPITOLO PRIMO 

AB OVO 

I 
La vecchia marchesa Nene Scremin stava spolverando ella stessa, 

in abito di ricevimento e con un viso arcigno, il suo salotto. Stro-

finava col fazzoletto le spalliere delle sedie appoggiate alle pareti, 

gl'intagli del canapè e delle poltrone, i piani delle cantoniere, la 

campana della pendola. Alzava uno a uno i candelieri dorati dalla 

caminiera di marmo nero, alzava dal tavolo di marmo bianco, 

uno a uno, i porta-fiori, i porta-ritratti, le bomboniere, i ninnoli 

accumulati da una serie favolosa di natalizi e di anniversari, stro-

finava il marmo, cancellava le piccole nuvolette di polvere, bron-

tolando contro quel benedetto Federico che pretendeva di avere 

spolverato. Il povero Federico, mezzo storpio, mezzo sdentato, 

mezzo calvo, capitò in quel punto, nella sua blusa di fatica, a dirle 

che c'era il giardiniere vecchio, quello licenziato da due mesi, e 

che desiderava di parlarle. 

«Ch'el speta!» disse la marchesa. «E vu, benedeto, cossa feu che 

no ve vestí? No savì che xe marti? Che spolverar feu, vu? No 

vedì che stala che xe qua?» 

«Che stala?» fece Federico, intontito. «Che stala? Cape, mi so che 

son sta qua do ore stamatina.» 

«Ben, gavarì dormìo. Gài portà l'ovo a la Tonina?» 
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La Tonina era una vecchia cameriera inferma, mantenuta dagli 

Scremin per carità. Federico dichiarò di non sapere se a mezzo-

giorno le avessero portato il solito uovo, e in quel punto venne 

la cuoca a ripetere il messaggio del giardiniere licenziato. Ne se-

guì un battibecco fra i due servi, appunto per questa replica non 

richiesta, malgrado la presenza della padrona. Ma la marchesa, 

dominata da tetri presentimenti, voleva notizie dell'uovo e seppe 

dalla cuoca che l'uovo alla Tonina lo aveva portato la guattera e 

che la Tonina, sentendosi poco bene, non lo aveva preso. Questo 

fu il principio di un dramma. Cos'era accaduto dell'uovo? Silen-

zio. Possibile che qualcuno l'avesse mangiato? Che si fosse di-

menticata la quaresima? Federico brontolò: «El sarà in cusina». 

La marchesa intascò il suo fazzoletto sudicio, andò diritta in cu-

cina. Cerca qua, cerca là, niente uovo. Andò alla finestra e 

chiamò il cocchiere che stava ripulendo finimenti nel cortile. 

Mentre colui saliva ella si affacciò alla buia scaletta di servizio 

per chiamar la guattera, vide qualcuno nell'ombra, lo credette il 

cocchiere e gli domandò bruscamente: «Gavìo tolto un ovo?». 

«Mi, signora?» rispose colui, timido. «Mi no so gnente de ovi.» 

Allora la marchesa lo giudicò un accattone, gli gittò un brusco 

«No ghe xe gnente!» Quegli replicò ch'era il giardiniere vecchio. 

«Oh, ben, spetè.» E la vecchia dama ricominciò la sua caccia 

all'uovo. 

Nessuno aveva preso l'uovo, nè la guattera, nè il cocchiere, nè la 

cameriera. La marchesa andò in cerca del fattore che di solito 

dopo mezzogiorno pigliava un caffè in cucina. «Galo visto un 

ovo?». «Un ovo, signora?» Il povero fattore, non potendo negare 
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di aver veduto un uovo durante la sua carriera mortale e non 

osando affermarlo in quel momento, rimase a bocca aperta. In-

tanto i cinque domestici, quale sulla scala, quale in una stanza, 

quale in un corridoio, quale in cucina, brontolavano soliloqui al-

quanto scorretti e l'uovo scomparso empiva la casa di sè. 

«Per un ovo!» fremeva il cocchiere, seccatissimo di aver fatto 

tante scale per niente «e i tien carozza e cavài, sti fioi de cani!» 

Proprio in quel momento la padrona lo chiamò da capo. Voleva 

sapere se avesse visto il padrone. Colui rispose di no, sgarbata-

mente. «Sarà in Duomo, il signor padrone» disse la cameriera alle 

spalle della marchesa. «Sarà andato a far l'ora.» La vecchia si-

gnora sapeva che da qualche tempo suo marito, per certe coperte 

ambizioni politiche, non vestiva più la cotta di socio della con-

fraternita del Duomo. Tacque, però. In quel momento un ragaz-

zotto uscì dalla scuderia con una bracciata di fieno. «Dove va 

quel fien, ohe?» gridò la vecchia, imperiosa. Stavolta il cocchiere 

rispose con affettata solennità, compiacendosi di farla tacere e di 

esprimere insieme un coperto disprezzo per qualcun altro: «Fien 

del paron giovine! Ordine del paron giovine!». 

Federico, che stava abbottonandosi la livrea, masticò un altro so-

liloquio sulla clientela di straccioni che aveva il «paron giovine», 

il genero dei padroni vecchi, che abitava un'ala del palazzo e te-

neva in scuderia un cavallo da sella. Anche i brumisti disperati, 

venivano, adesso, a spremerlo! Anche fieno regalava! Federico 

diede al giardiniere, nella sua sapienza, il consiglio di andarsene 

e di ritornare verso le quattro quando veniva a casa il «paron 

giovine». «Ancò, ciò, la parona la ga in testa un ovo e diman la 
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gavarà in testa un galeto. Vien dal paron giovine. Adesso che i lo 

ga fato anca consiglier!» 

 

L'arrivo delle prime visite interruppe le indagini della marchesa 

mentre stavano per approdare a una scoperta impensata e imba-

razzante. Ella era in relazione con tutta la città. Aveva nel suo 

taccuino una nota di novantasette visite a fare in dicembre e in 

aprile, residuo delle centoquarantasei cui era giunta, per compia-

cere al marito, nella sua giovinezza e forse anche negli anni fati-

cosi e tormentosi in cui aveva dovuto mettere in mostra la fi-

gliuola. I suoi ricevimenti del martedì erano però di solito molto 

scarsi perchè le amiche intime e le amiche umili evitavano il 

giorno solenne. Invece quel martedì, natalizio della padrona di 

casa, un po' per questo un po' per caso, venne molta gente. Le 

amiche umili capitarono presto per non abbattersi nelle amiche 

grandi. Erano tre o quattro vecchiette dignitosamente composte 

nel decoro delle loro maniere cerimoniose e della loro seta, nella 

coscienza della loro modesta civiltà. Il tu che davano alla mar-

chesa Nene aveva una segreta, commovente anima di sogge-

zione e d'intima compiacenza. La marchesa se la intendeva con 

loro meglio che con le altre, anche perchè in fatto di pratiche 

religiose, di magri, stretti magri e digiuni avevano tutte, come lei, 

una coscienza di ermellino, così candida che persino la più mi-

nuta goccia di latte avrebbe potuto macchiarla. Le vecchie si-

gnore si eran sempre tanto guardate, nei loro colloqui, dal me-

nomo accenno a cose politiche, a elezioni, a Consigli comunali 
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come da ogni altro discorso che non riguardasse il tempo, la sa-

lute, gli interessi, le vicende familiari di qualche persona, tutt'al 

più l'ingegno e i polmoni di un predicatore; avevano così rego-

larmente ammutolito e con tale identico sussiego udendo altrui 

parlar di faccende pubbliche e di faccende sporche, che adesso 

non sapevano come felicitar la suocera per la elezione del genero 

a consigliere comunale, avvenuta due giorni prima. 

Dopo aver lamentato, tutte a una voce, la fortunatissima recru-

descenza di freddo che alimentava i languenti colloqui dei salotti 

cittadini, la più ardita arrischiò una parolina: «El ga avudo una 

bela sodisfazion, to genero, i me ga dito. L'è tanto bon, po, poa-

reto!». 

Le altre vecchiette, preso animo, gracidarono con le loro fesse 

voci untuose: «Eh quel che xe, po! – Tanto bon, tuti no fa che 

dire. – Se consolemo tanto». 

La marchesa Nene fece un viso grave e disse loro: «Conforti ma-

gri». Allora venne dalle amiche qualche triste, misteriosa parola 

di compianto e di speranza che cadde non raccolta. Il discorso 

ritornò alle virtù del genero e le buone signore, invece di parlarne 

alla suocera, ne parlarono, per un raffinamento di adulazione, tra 

loro. Una di esse aveva udito il parroco del Duomo levare a cielo 

la pietà del signor Maroni; un'altra riferì che la sua domestica 

s'incontrava ogni mattina col signor Maroni alla prima messa. La 

più timida non fece che correggere sottovoce le altre quando 

nominavano il lodato, ma per quanto mormorasse «Maironi, 

Maironi», esse continuavano col loro Maroni; scusabili, perchè 
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anche la marchesa, usa a rimpastar nel dialetto nomi e cognomi, 

diceva Maroni tre volte su quattro. La conversazione passò 

quindi al matrimonio di un garzone della merciaiuola dove tutte 

quelle signore si provvedevano di aghi e di refe. 

 

Più tardi, partite le pedine, arrivarono quasi a un punto alcune 

dame e un paio di cavalieri, che si eran data la posta per alleviar 

le noie di questa visita a una vecchia signora, che non viveva ab-

bastanza nel mondo per poterle parlare di cose mondane nè ab-

bastanza fuori di esso per poterla piantare del tutto. Fu suonata 

la stessa musica di prima, in tono diverso. Si parlò di freddo e ci 

furon brevi accenni fra le dame e i cavalieri a un picknick, a una 

grossa questione diplomatica, a certe persone non desiderate 

nella compagnia. L'idea di una trottata mattutina in stage metteva 

segreti brividi a molti, ch'eran però contenti di gelare per l'ele-

ganza della partita e della brigata. Poi una dama politicante entrò 

a spada tratta nell'argomento dell'elezione, mentre le altre la 

guardavano come un fenomeno di eloquenza e di ardire e uno 

dei cavalieri faceva di soppiatto qualche smorfia burlesca. Costui 

fece pure rumorosamente le sue felicitazioni ma intercalandovi 

sottovoce, per uso delle vicine, certe giaculatorie: «Atenti che 

adesso vien Federico con quattro cichere de aqua santa. – Scom-

messa che el consiglier xe in camera col piviale ch'el canta el Te 

Deum davanti a l'altariolo. – Me par de sentirlo in Consiglio: et 

cum spiritu tuo». Le vicine si mordevano le labbra, gli sussurra-

vano: «El tasa!» ed egli pretendeva che la marchesa fosse sorda. 

«Ahi, ahi» brontolò udendo annunciare il Prefetto, «ahi che 
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adesso bisogna parlar pulito! Se savea portava la gramatica!» 

Il commendatore Prefetto, un buon toscano, amante del quieto 

vivere, venuto da un mese appena nella sua modesta sede veneta, 

era stato presentato alla marchesa da suo marito, in ferrovia, e 

ora veniva per la visita d'obbligo, ben contento di blandire il mar-

chese Zaneto, di servirsi delle sue velleità senatoriali per staccarlo 

poco a poco dal partito clericale. 

La marchesa, impacciatissima con la gente che parlava italiano, 

lo accolse in modo da farlo rimanere impacciato anche lui. Per 

fortuna la signora eloquente si era incontrata più volte col com-

mendatore in una casa di amici, a Firenze. Ella fece subito 

pompa di questa relazione, gli parlò con familiarità, e poichè tra 

lei e lui era seduta un'altra signora, lo presentò sottovoce per far 

intendere che sapeva come ciò sarebbe toccato alla padrona di 

casa ma che si pigliava una licenza amabile. «Disemoghe a la 

Nene» mormorò allora il cavaliere satirico alle vicine «che qua 

gnente ocore e che la pol andar a dar fora el butiro in cusina». 

Infatti la povera marchesa, nota per la sua severa economia do-

mestica, assisteva muta al duetto brillante dell'amica e del com-

mendatore, al quale non era parso vero, in quel primo smarri-

mento, di afferrare la sola mano offertagli. Egli non fiatò, natu-

ralmente, dell'elezione clericale Maironi, fece alla padrona di 

casa, non sapendo che dirle, dei complimenti per il suo bel pa-

lazzo del Quattrocento, si udì rispondere che lo aveva tenuto in 

gran pregio anche il fu professor Canella e senza domandar chi 

diavolo fosse questo illustre uomo, visto alzarsi il cavalier faceto 

e la signora eloquente, si alzò anch'egli. 
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Fuori, la via deserta luceva nel sole di marzo. La irrequieta dama, 

invece di salire in carrozza, si portò i suoi due compagni, a piedi, 

sotto gl'ippocastani del passeggio pubblico, già tutti spruzzati di 

verde. Il Prefetto s'informò con una faccia ossequiosa se la si-

gnora fosse cugina degli Scremin. Udito che no, si volse all'altro: 

«Allora è Lei?» diss'egli. «No, neppur Lei? Dio La honservi!» 

Dopo un mese di residenza nel suo minuscolo principato egli 

s'era fitto in capo che tutti i nobili vi fossero, fra loro, poter del 

mondo, almeno «hugini!» Immaginava con terrore le loro affinità 

e parentele come un garbuglio inestricabile, un'arruffata matassa 

enorme che a tirarne un poco il menomo filo vien tutta addosso. 

Perciò non s'attentava mai a parlar di nobili con altri nobili senza 

infiniti riguardi e cerimonie. Voleva dunque sapere quanto va-

lesse questo nuovo consigliere clericale, questo genero senza 

moglie, di questa suocera senza figlia. Non lo conosceva affatto, 

non s'era mai incontrato con lui neppure in una visita. E perchè, 

Dio bono, quest'uomo che non si vede sta in casa di questa 

donna che non parla? 

Tanto la dama politicante quanto il cavaliere di spirito possede-

vano una scienza minuta di tutti gli Scremin e persino dei loro 

domestici, dal famoso Federico ch'era stato licenziato dal Ve-

scovo per causa di certa piacente pollivendola, sino alla guattera, 

cugina della bella Matilde di casa X, tanto cara al padrone. Sape-

vano quanto la vecchia marchesa spendeva il mese nello zuc-

chero e nel caffè, e a quale altezza favolosa giungevano le calze 

del marchese. Avrebbero potuto offrire al Prefetto la completa 
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biografia del nuovo consigliere, ornata di un ritratto cui non sa-

rebbe mancato un pelo. Forse gli sarebbero soltanto mancate 

certe ombre recondite nell'occhio, inafferrabili dal loro intelletto 

e di pochissimo conto per l'amministrazione provinciale. 

Ma nessuno dei due s'attentò d'istruire il Prefetto in presenza 

dell'altro che lo avrebbe poi raccontato al mondo. Convien dire 

altresì che se non eran parenti nè amici degli Scremin, sentivano 

però di avere un decoro comune con quei nobili di vecchia razza 

e il linguaggio poco riguardoso del Prefetto li aveva turbati come 

un leggero urto di contraccolpo all'aristocratico sedile onde as-

sorbivano, dissimulandolo, coperte, intime dolcezze. Il nobile si-

gnore arguto poteva bene burlarsi degli Scremin in privato, come 

fece poi quando gli riescì di cavare a Federico la storiella 

dell'uovo, ma in pubblico era un'altra cosa e quando gli capitava 

d'incontrar la carrozza della marchesa Nene, salutava solenne e 

compunto come se passasse una persona della Sacra Famiglia. 

Così il Prefetto potè solamente sapere che Piero Maironi, nato 

dalle nozze poco savie del nobile Franco Maironi, bresciano, con 

una persona inferiore, orfano dall'infanzia, era stato pupillo del 

marchese Scremin suo parente per parte di una defunta mar-

chesa Scremin maritata Maironi, bisnonna del giovane; che aveva 

sposato l'unica figliuola degli Scremin; che sventuratamente la 

giovane signora, colta pochi mesi dopo il matrimonio da grave 

malattia mentale, giaceva da quattro anni, senza speranza, in una 

casa di salute. Il marito non se n'era consolato mai, non andava 

in società, viveva ritiratissimo, frequentava molto le chiese, stu-

diava molto. Ricco assai per la eredità della bisnonna, più ricco 



10 

degli Scremin, non si occupava punto de' suoi affari, largheg-

giava in beneficenze. 

Il povero Prefetto sarebbe rimasto male se, partita la dama col 

cavaliere nel coupé che li seguiva, avesse udito l'arguto gentiluomo 

commentar piacevolmente il suo copricapo, un Pantheon, e, ri-

facendogli il verso, la sua larga cravatta: «Un vero hollare di haval 

di harretta dello Stato!». Quanto a Maironi, nè il cavaliere nè la 

dama lo potevano soffrire, e dopo servito il Prefetto si sfoga-

rono sul nuovo consigliere, un antipatico, un baciapile, un orso, 

uno strambo, un ambizioso coperto che probabilmente sapeva 

collocare le sue beneficenze a frutto. Il cavaliere neppure voleva 

credere alla santità di un uomo giovane, da quattro anni ammo-

gliato e non ammogliato. Povero cavaliere, povera dama, essi 

pure sarebbero rimasti male se, due minuti dopo saliti in car-

rozza, avessero udito il capitano Reggini di Nizza cavalleria, fa-

moso cinico, affrontar sotto gli ippocastani il Prefetto, suo com-

paesano, a questo modo: «O che ci faceva Lei, commendatore 

mio, fra quella vecchia scatola e quel coperchio? Per causa Sua 

non combaciavano!». 
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II 

La marchesa Nene non si trovò col marito sola e sicura dalle 

curiosità domestiche se non assai tardi nel dopopranzo, poco 

prima dell'ora di conversazione. «L'ovo!» diss'egli umile, quando 

sua moglie lo interrogò con un lugubre cipiglio. «Tasi, xe vero, lo 

go tolto mi. No magnarme, son andà in oca. Cossa vustu? Son 

andà in oca.» Egli offerse, nella sua mansueta virtù, una confes-

sione pubblica in cucina. «Sempiezzi!» brontolò la moglie, acci-

gliata. Il marito, molto superiore a lei di cultura e molto inferiore 

d'animo, largamente fornito di ambizioni a lei sconosciute, sa-

peva camminar bene certe mobili vie delle nuvole e anche certe 

altre vie sotterranee, certe gallerie elicoidali che potevano con-

durre piano piano su qualche cima dominatrice il suo carico di 

desideri e di scrupoli, ma non era mai riuscito ad impratichirsi 

delle vie comuni dove il volgo cammina spedito, anzi non sapeva 

raccapezzarsi neppure in casa propria dove camminava spedita 

sua moglie. Invece costei, natura complicatissima d'intelligenza 

e di tardità, di larghezza e di parsimonia, di gentilezze poetiche e 

di fermezze quasi dure, nata immune da fantasie, da passioni e 

anche da egoismo, ma curante di sè e pur sempre tenace, in pa-

lese o in segreto, de' suoi propositi, pronta alle franchezze diffi-

cili e custode gelosa degl'intimi propri pensieri, possedeva un 

senso acuto dell'angusta realtà dentro la quale chiudeva l'energia 

instancabile de' suoi affetti oscuri e profondi, i suoi disegni sa-

pienti e i suoi discorsi insipidi. 

Ella era devota al marito, come al solo uomo cui avesse pensato 

mai; devota a quella felicità del marito che nel campo morale 
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rispondeva non tanto ai desideri di lui quanto alle idee di lei. Le 

inettitudini di Zaneto alla vita pratica la irritavano nel suo se-

greto. Nè una discreta fama di archeologo, nè l'ambito seggio in 

Senato, nè un portafogli di ministro avrebbero scemato d'un 

atomo la occulta disistima ond'era partito adesso quello scatto: 

«Sempiezzi!». Un'ombra di malcontento le restò in viso per tutta 

la serata, benchè di tempo in tempo il vecchio sposo cercasse 

farle, quasi di soppiatto, qualche amabilità, e benchè la conver-

sazione dei soliti amici, preti e piccoli borghesi, clienti della no-

bile famiglia, fosse più vivace del solito. 

 

Il salotto di casa Scremin era una specie di laboratorio dove si 

recavano ogni sera, per la descrizione e l'analisi, parole raccolte 

per le altre case e per le vie, parole di riconosciuti proprietari, 

parole vaganti senza padrone, ogni voce da cui si potesse spre-

mere qualche curioso fatto altrui, qualche sospetto solleticante, 

qualche materia oscura ove far comparire, mediante reagenti op-

portuni, le ombre mobili di un intrigo, ove trovar col fiuto le 

orme di una persona nota e seguirla poi all'odore e pungerla se 

possibile nella sua via nascosta e morderla un poco, tanto da gu-

starne anche il sapore o almeno da cogliere qualche minuscolo 

filo delle tenui trame di commedia che la vita continuamente or-

disce, sperde e ricompone intorno a ogni persona umana. Il la-

boratorio non mancava nè di sali nè di acidi. Vi si faceva della 

maldicenza misurata e garbata su tutti i peccati del prossimo sal-

vochè su quelli di amore. 
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I peccati di amore non si potevano assolutamente introdurre 

nella conversazione. Se i due o tre più liberi parlatori della brigata 

si arrischiavano a infrangere il divieto, subito il marchese Zaneto 

alzava la voce: «Ta ta ta!» e accadeva ben di rado ch'egli fosse 

costretto dalla protervia di un ribelle a continuare di galoppo e 

più forte: «Taratatà, taratatà, taratatà!». Il buon uomo, che 

avrebbe avuto una spiccata inclinazione a mettersi con i farisei e 

a lapidar l'adultera, non usava altrettanto rigore che per le espres-

sioni poco esatte in materia di fede. Quando non si trattava di 

malcostume nè di dogmi lasciava correre. Guardingo egli stesso 

in ogni sua parola, pareva quasi compiacersi che gli altri non lo 

fossero altrettanto. Una certa dose di sale comune l'avevan tutti. 

C'era poi un burbero giudice in pensione che aveva sempre in 

pronto il sale amaro e c'era un vecchio lungo, magro, giallo, ar-

cigno, che veniva assiduamente con una moglie lunga, magra, 

gialla, malinconica e che non parlava se non per schizzare qual-

che goccia di acido. 

Quella sera i chimici di casa Scremin avevano nel crogiuolo il 

fiore del mondo elegante, l'Olimpo della piccola città. Trattar 

quest'Olimpo con acidi e sali era il loro più squisito piacere. Da 

buoni botoli borghesi non si pigliavano alcuna soggezione della 

grossa bestia rampante sullo stemma di casa. La marchesa Nene 

non pareva tener gran fatto alla bestia; il marchese Zaneto, affa-

bile e umile con tutti, sapeva coprir bene un certo debole per 

essa. I nobili coniugi appartenevano a un gruppo scuro, pesante, 

malinconico di nobili codini, fra i quali e l'Olimpo dei ricevi-
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menti eleganti, dei balli, dei pick-nicks, del lawn-tennis, del patti-

naggio, le relazioni erano scarse e fredde. Un prete bonario, assai 

curioso e ambizioso cronista, mise fuori, appena venuto, la sua 

ghiotta primizia: «Dunque, picche nicche, gnente!». Subito il si-

gnore acido e il signore amaro, che quando potevano mordere il 

prete ci avevano un gusto matto, esclamarono: «Vècia, vècia! 

Barba, barba!». Il prete, sbalordito, irritato, rosso, affermò che la 

risoluzione di mandar tutto a monte era stata presa tre ore prima, 

alle sei, e i suoi tormentatori perpetui replicarono che alle sei e 

mezzo se n'era parlato al caffè e che il picknick era andato in fumo 

per causa dei forestieri di villa Diedo. «Vedìo, che no saví 

gnente!» fece il prete trionfante. Egli aveva una versione diversa. 

«E la mia xe sicura!» Una gran dama anfibia, tutta chiesa alla mat-

tina e tutta Olimpo alla sera, aveva raccontato il fatto a suo ma-

rito in presenza del medico di casa, e il medico, amico del prete, 

lo aveva incontrato, gli aveva detto: «Vai a casa Scremin, stasera? 

Conta questa». E il prete cominciò solennemente, in lingua au-

lica: 

«Bisogna sapere che parecchie signore avevano posto per condi-

zione che il picche-nicche si facesse di domenica per rispetto alla 

quaresima.» «No credo un corno» brontolò il signore acido. Gli 

altri zittirono, il prete ribattè in dialetto: «La fazza de manco» e 

risalì subito sul suo pulpito dell'italiano, pulpito, per verità, un 

po' sconnesso e sdrucciolevole. 

«Dunque si sceglie domenica; questa che viene. Intanto succede 

che Pittimèla, Loro sanno chi è, incontra a passeggio i Zigiotti, 

marito e moglie, e, da balordo, li invita. I Zigiotti, figuremose!, 
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beati, beati! La cosa si spande, succede un putiferio. Nessuno 

vuole i Zigiotti, specialmente le signore. Pittimèla prende una fila 

di titoli, ma come si fa? dicono i promotori del picche-nicche, i 

direttori. "Come si fa?" dice una signora. "S'intima a Pittimèla, 

poichè ha fatto la frittata, che se la mangi e che ci liberi come 

può." Un'altra dice: "Si pianta anche Pittimèla". Un'altra dice: "Si 

manda tutto a monte". Una quarta non dice niente, ma subito, 

ticche tacche, si ammala.» 

«Benone!» brontola il signore amaro. «S'indovina chi è.» «La tale!» 

dice il signore acido. «Mi no so gnente!» esclama il prete. «Eh 

caro, come se no lo savesse tuti che fra so marìo e la Zigiotta...». 

«Ta ta ta, ta ta ta!» squilla in furia il marchese Zaneto. «Avanti, 

don Serafin.» E il prete continua: «I promotori, disperati, non 

sanno a che santo votarsi. Però, adesso vi dirò come stamattina 

tutto pareva accomodato per modo che alle tre una Commis-

sione andò a villa Diedo per invitare i signori Dessià!.» «Des-

salle!» interruppe qualcuno. «Va ben, va ben, de sal, de pevere, 

de quel che i xe.» 

Appena uditi nominare i Dessalle, i forestieri di villa Diedo, il 

signore acido che li aveva designati come colpevoli della cata-

strofe e s'era udito smentire dal prete, cominciò a storcere la 

bocca, il naso, tutti i muscoli del suo viso di cartapecora, con le 

più lugubri e fantastiche smorfie. Don Serafino lo guardò e 

prima ancora che colui aprisse bocca, gli disse: «La spèta!». 

«Mi no parlo, benedèto!» 

Il prete riprese: 
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«Fatalità volle che i signori Dessalle aspettassero amici da Vene-

zia proprio per domenica.» «E dunque?» brontolò colui che non 

parlava. A misura che don Serafino veniva raccontando come 

per effetto del rifiuto dei Dessalle si fossero divise le opinioni 

circa il fare e il non fare il picknick, il signore acido e il signore 

amaro lo interrompevano sempre più forte: «E dunque? E dun-

que?». Qualche altro più sommesso «e dunque?» scattava qua e 

là dall'uditorio. Per un poco il prete andò avanti e poi, perduta la 

pazienza, si mise esemplarmente a gridare: «Pazienza! pazienza!». 

Quindi scese dal pulpito: «Le lassa andar avanti, Le lassa, corpo 

de mi solo!» – «Zitto, zitto, buoni, buoni!» gridava Zaneto. Ma 

quando il prete, rosso come un gambero, abbaiò che non sape-

vano niente, no, niente; e che per il rifiuto dei Dessalle si era 

dibattuta da capo la questione Zigiotti; e che per causa della Zi-

giotti «tin tun tan para martella, i ga mandà tuto per aria», allora 

gli altri si misero ad abbaiargli contro che senza il rifiuto Dessalle 

non sarebbe tornata in campo la questione Zigiotti e abbaiarono 

tanto forte che Zaneto diede un gran colpo di timone e voltò il 

discorso verso il naso del signor Carlino Dessalle. «L'ho visto 

una volta sola, ma un gran naso!» «Non lo tocchi, marchese!» 

esclamò l'uomo acido. 

«Tutto dev'essere perfetto a casa Dessalle; anche i nasi. Fore-

stieri, marchese, gente che invita, gente che spende, signor mio! 

Adoriamoli, ungiamoli, lecchiamoli, andiamo in visibilio, an-

diamo in deliquio! Che distinti, che amabili, che cari, che spirito, 

che bellezza! Ella, marchese, mi parla del naso di lui, ma giurerei 

che qui si trova bello anche il naso di lei!» 
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«Peuh!» fece don Serafino, come per dire che questo secondo 

naso non gli pareva poi tanto obbrobrioso. 

«Ma sì, caro! Sente, marchese? Anche il clero! Ci perde la testa 

anche il clero, ci perde! Eppure quella è gente che non va a 

messa. Gente, ute religion, che qua se ghe dise pamòi». 

Questa parola pamòio che nel dialetto del luogo significa tanto 

una zuppa quanto una persona di dubbia ortodossia, forse per 

le parvenze incolori, per la poco nutriente virtù di un tal cibo e 

di un tal credo, fece succedere un altro tafferuglio. Il prete gri-

dava: «Cossa vienlo fora? cossa m'importa a mi che i sia pamòi 

o che no i sia pamòi? Cossa ga da far i pamòi col naso?». Il cen-

sore bilioso gridava: «Sissignor, sissignor, pamòi, pamòi! Pamòio 

lu e pamòia ela!». Gli altri ridevano e li aizzavano. Zaneto, fra 

ridente e contrito per la mala riuscita della sua manovra, cercava 

metter pace. Durante la zuffa un signore ossequioso seduto 

presso alla marchesa Nene le domandò sommessamente il suo 

parere. La marchesa, che lavorava di calze, non alzò gli occhi dai 

ferri e rispose: 

«Mi no vado a zavariarme.» 

La vecchia marchesa non si «zavariava» mai, ossia non si dava 

mai fastidio per ciò che non la riguardava. Così almeno pareva; 

perchè nel fondo dell'anima sua vi era una quantità di celle se-

grete e chiuse a chiave dov'ella custodiva note raccolte in silenzio 

su tante cose cui non pareva badare, fila intricate di tenebrosi 

disegni per il bene di questa o quella persona in qualche caso 

futuro e incerto, simpatie e antipatie non confessate mai, giudizi 
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sugli uomini e sulle cose tenuti occulti ma inflessibili e duri come 

il bronzo, idee parte diritte, parte storte che davano qualche rara 

volta, nei colloqui più intimi, parole impensate, ben diverse da 

quei comuni ferravecchi di cui teneva un magazzino in bocca. 

Ella era, del resto, imbronciata, quella sera; e il marchese Zaneto, 

con la sua coscienza tutta intrisa dell'uovo illegittimo preso per 

distrazione in cucina, colse il tempo in cui gli altri, infervorati 

nella disputa per i nasi Dessalle, non badavano a loro, si accostò 

alla sua sposa, si mise a farle delle moine contrite che la secca-

rono. «Va là! Lasciami stare!» diss'ella brusca. «Non far scioc-

chezze!» Il pover uomo si voltò mogio mogio a don Serafino che 

stava rimbeccando un interruttore. «Abramo? Cossa vienlo fora 

con Abramo questo qua, adesso?» «Sì», rispondeva colui: 

«Abramo e Rebecca, no, e Sara, cossa xela!» Poichè i Dessalle si 

erano fatti conoscere come fratello e sorella, s'insinuava beni-

gnamente che qualche Faraone avrebbe forse potuto dire una 

cosa diversa. Più voci protestarono. I Dessalle erano conosciu-

tissimi a Roma e a Venezia come fratelli, orfani di un ricchissimo 

banchiere di Marsiglia e di una Guglielmucci romana. 

Don Serafino diceva di non saperne se fossero pamòi o no. Ave-

vano invitato il loro parroco a pranzo, certo, e largheggiavano 

con lui di danaro per i poveri. La signora gli aveva anche offerto 

qualche cosa per la chiesa. «Una santa!» brontolò l'uomo acido 

con un ghigno pieno di reticenze. «Oh no se sa po gnente!» 

esclamò don Serafino. «Ela, no La sa gnente!» ribattè l'altro: e si 

fermò lì per paura dei «ta ta ta» di Zaneto. «E pur la gavarà i so 
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trenta» brontolò il signore amaro, a epilogo di parole taciute. Al-

lora gli scoppiò da ogni parte un fuoco vivo di «Cossa, trenta? 

Cossa, trenta?» «Venticinque!» «Vintidò!» L'acido venne in soc-

corso dell'amaro: «Mo sì! Undese! Diese!». 

 

Al battere delle undici tutta la brigata si rovesciò in frotta dal 

salotto sulle scale. Nell'atrio del palazzo cominciarono i bisbigli 

sul muso lungo della marchesa. Che diavolo aveva? Appena 

uscito lo sciame sulla via sopraggiunse l'ultimo amico di casa che 

s'era indugiato con Federico sulle scale appunto per spillargli il 

segreto del muso lungo. Sopraggiunse correndo, ridendosi nel 

bavero rialzato, fregandosi le mani, ripetendo a se stesso: «Bela, 

bela, bela, bela!». Subito gli furono tutti attorno, tutti sorbirono 

con voluttà il famoso uovo, tutti fecero eco: «Bela! Bela!» meno 

don Serafino che trattandosi di materia molto delicata, rideva 

con riserbo e diceva solo: «Povareta! Povareta!» in tono di blando 

compatimento. Dopo il muso lungo della marchesa venne la 

volta della lucerna. «Che puzzo di petrolio! Che indecenza!». «E 

il caffè?» esclamò don Serafino. «Non era proprio acqua sporca, 

stasera?» Anche qui gli amici fecero eco; solo il signore acido 

sostenne ch'era acqua pulita. 

Il prete raccontò che in passato aveva fatto qualche osservazione 

a Federico. Federico s'era scusato accusando la padrona. «Avari-

zia cagna, sior.» Ogni mese, appena pagato il conto del droghiere, 

la padrona andava in cucina a predicare sul caffè troppo forte. 
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Ripagata così la ospitalità degli Scremin dove quei piccoli bor-

ghesi gustavano da lunghi anni un odore, un sapore di padro-

nanza sulla nobile casa molto voluttuosi ai loro sensi democra-

tici, la brigata si sciolse sotto il fanale di un crocicchio, si sparse 

per tre o quattro vie deserte. Di qua l'uomo acido riprese il tema 

Dessalle brontolando con l'asprezza di una stizzosa virtù cose 

da fare spiritare quattro Zaneti e strillar «ta ta ta» anche alle vec-

chie metope del Cinquecento, che dall'alto delle cornici palla-

diane guardavan giù nella via. Di là era l'uovo che si frullava da 

capo fra bisbigli e risatine; e si ricommentava l'uscita di Zaneto 

dalla confraternita del Duomo. Poi si faceva l'autopsia del vec-

chio amico per trovargli l'ulcus senatorium e l'uomo amaro andava 

ripetendo: «Mondo! Tuti compagni! Mondo!». «Caspita!» diceva 

un altro: «Un ovo de matina, la quaresima! Atenti ch'el se fa 

turco!» Poi vennero in campo certe promesse di Zaneto al depu-

tato del collegio. Figurarsi, Zaneto che dopo il 1870 non aveva 

mai votato! Parlarono anche di pratiche fatte per lui dal deputato 

del collegio presso una dama romana amica di due ministri. 

«Capìo?» diceva uno. «Amiga de do! Figurève che dama! altro che 

ta ta ta!» Un altro alluse discretamente a un potentato della città, 

a un uomo politico detto per antonomasia il Commendatore, 

basso di statura. «Sì, ma se el picoleto no lo aiuta!...» 

Per una terza straduccia don Serafino trotterellava verso il suo 

umile nido insieme a un compagno che aveva nidificato negli 

stessi paraggi. Anche questi due frullarono l'uovo ma con man-

suetudine. Si figuravano i rimorsi di Zaneto per lo scandalo dato. 

«Perchè l'è un santo omo, savìo!» diceva il prete. «Perchè mi so!» 
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E raccontò al suo compagno atti di ascetismo compiuti dal mar-

chese Scremin in segreto. Ci aveva in corpo quel baco del Senato, 

sì; un baco guastamestieri! Don Serafino stava considerando mi-

nutamente, a bassa voce, il disgraziato baco e i suoi malefizi, 

quando, allo svoltar d'un canto, il suo compagno lo interruppe 

con un colpo di gomito. Quegli aveva sfiorato, svoltando, un si-

gnore astratto che svoltava nel senso opposto, e camminava ada-

gio, con le mani nelle tasche del soprabito. 

«Gala visto el consiglier!» diss'egli, fatti pochi passi. 

«Mi no. Che consiglier?» 

«Eh, cosso! Maironi!» 

Maironi! A quest'ora! Da queste parti! Dove sarà andato? In con-

versazione non si vede più. Tanti lo trovano più distratto, quel 

giovine, più cupo. Ogni mattina a messa, ogni sera alle funzioni, 

ogni otto giorni ai Sacramenti. È sempre stato pio ma non a que-

sto punto. E carità, carità senza fine. «Perchè mi so!» La sua di-

sgrazia, sì! Ma insomma non è cosa nuova, son quattro anni, 

adesso. 

No, non poteva esser questo. Un buon giovine, ma un po' strano 

anche lui, sapete. Il sangue non è acqua, dicono che sua madre 

sia stata una testa calda, e suo padre: hèhèoli! Buono, però! Ecco, 

un santo davvero. Una fede, una carità! E devoto alla causa! Cle-

ricale proprio di quei convinti, capite; perchè, inter nos, anche fra 

i nostri della zizzania ce n'è! C'è chi tira alla scarsella e c'è chi tira 

a far chiasso, a farsi un nome, un'influenza. Pochi, ma ce n'è! 

Quello lì no; eh, quello lì! E talento. Talento grande. – Qui don 
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Serafino si fermò sui due piedi, cavò la tabacchiera e, ficcate le 

dita nel tabacco, soggiunse con importanza: «Adesso lo femo 

sindaco, capìo». 
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III 

Intanto il signore astratto si avviava con un'andatura stanca verso 

il palazzo Scremin. Trovò il portone chiuso, spento il gas nell'a-

trio, spento il gas sulle scale. Entrò nel suo appartamento, al 

primo piano, in faccia a quello abitato dagli Scremin. Si stava le-

vando il soprabito nell'anticamera quando fu leggermente bus-

sato all'uscio. Aperse. Era la giovane cameriera della marchesa 

Nene, una figurina snella e alta, bionda, vestita di scuro, con i 

capelli arruffati sulla fronte. Egli impallidì, le domandò, tenendo 

la maniglia dell'uscio, che volesse. La ragazza lo fissò, pallida an-

che lei, con due belli occhi azzurri, arditi nel fondo, velati di dol-

cezza. «Scusi un momento» diss'ella. «C'è una cosa.» Si guardò, 

con una mossa rapida, alle spalle e ripetè: «Le avrei a dire una 

cosa». La voce, un po' fioca, un po' grossa, era tuttavia musicale. 

Il giovane esitò un momento, poi mormorò: «Avanti» e si fece 

da banda. La camerierina passò sfiorandolo col suo odor tepido 

di capelli giovani e di persona monda, sussurrò un «grazie» pieno 

di senso, pigliò il soprabito del signore, s'indugiò ad appenderlo 

all'attaccapanni, ad assettarvelo con leggeri colpettini delle mani 

non bianche ma piccole e sottili. La lucernetta, che ardeva sulla 

consolle in faccia all'attaccapanni, le dorava i capelli magnifici at-

torti sulla nuca come un groppo di serpi. 

«C'è stato il giardiniere» diss'ella accarezzando ancora il sopra-

bito e parlando piano, quasi con tenerezza, come se le parole 

fossero state più di quell'abito e di quelle carezze, che d'altro. «Il 

giardiniere ch'è andato via.» 

Per qualche momento ella non si udì risponder nulla, e le sue 
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mani parvero moversi incerte, a caso. Poi il giovine disse: 

«Cosa...» con voce diversa dalla solita e non compiè la frase. Ella 

si chinò a raccattar chi sa che, gli offerse un baleno del suo fine 

collo bianco. 

«Dice» riprese ancora più sottovoce, «che forse andrà dai signori 

Dessalle e che i signori Dessalle domanderanno informazioni 

alla mia marchesa e che allora Lei ci potrebbe forse mettere una 

parola buona. Dice pure che Lei ora diventerà sindaco e che gli 

raccomanda un suo figliuolo per la biblioteca.» 

Si voltò, diede un'occhiata alla lucerna che fumava, si mosse, ada-

gio adagio, per andarne ad abbassare il lucignolo e nel passar da-

vanti a Maironi gli alzò in viso due occhi grandi, vitrei, pieni di 

una chiara proposta. Egli fremette ma non disse niente. La bion-

dina si pose ad abbassar lentamente il lucignolo, giù, giù, senza 

sosta, quasi fino a spegnere. Allora Maironi disse brusco: 

«La signora ha suonato.» 

«Ha suonato?». Colei trasalì, rialzò il lucignolo, guardò il giovine 

in viso, capì subito di avere passato il segno. 

«Se quell'uomo ritorna» riprese Maironi, «gli dica che per le in-

formazioni parlerò.» 

La ragazza rispose asciutta «va bene», se n'andò dritta e seria 

senza degnarlo nè d'un saluto nè d'uno sguardo. 

Rimasto solo, il giovane si strinse i pugni alle tempie, li battè con 

impeto sul piano della consolle, ve li tenne per un momento, an-
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sante, guardandosi nello specchio, interrogando, quasi, l'imma-

gine di se stesso. 

Poi, a un tratto, come se avesse paura del proprio viso, del pro-

prio sguardo, dei propri pensieri, soffiò furiosamente sulla lu-

cerna, entrò al buio nella sua camera da letto, si gittò ginocchioni 

sull'obliqua lama di luce biancastra che per una grande finestra il 

cielo notturno gittava sul tappeto del pavimento, giunse le mani 

di slancio, guardando il chiaror fioco delle nuvole. 

Passati alcuni secondi, gli occhi suoi poco a poco discesero fino 

al davanzale della finestra, fino all'ombra; si fermarono come 

smarriti in una visione. Egli pareva immaginare con la volontà 

sospesa, nè consentendo nè resistendo alle immaginazioni, cose 

che gli togliessero il respiro. Si scosse, si gettò bocconi a terra 

figgendo il viso sul pavimento. Poi balzò in piedi, accese una 

candela e, snudatosi il braccio destro, lo tenne a più riprese, strin-

gendo il pugno, sulla fiamma. Si guardò le grandi macchie rosse 

delle scottature, mise un sospiro di sollievo, trasse il portafogli, 

lo aperse, contemplò una piccola fotografia ovale, il viso di una 

giovinetta sui diciott'anni, regolare, freddo nella espressione e 

tuttavia non senza una tal quale malinconica dolcezza nell'occhio 

e una più spiccata fermezza nel mento. L'acconciatura altissima, 

passata di moda da cinque o sei anni, lo guastava come un goffo 

accento circonflesso e faceva pensare a una persona morta. Il 

giovane se lo accostò alle labbra ma poi non ebbe cuore di ba-

ciarlo, parendogli esserne indegno, depose sospirando il porta-

fogli sul tavolino da notte e soltanto allora vi scorse un mazzo-

lino di violette sopra una lettera. 
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Il suo pensiero corse alla cameriera toscana. Era lei, forse, che 

aveva scritto, che offriva i fiori. Nè volendo nè disvolendo mosse 

lentamente la mano, tolse le violette di su la lettera e restò con la 

mano in aria, tutto amaro di vergogna. 

Non era una lettera, era un cartoncino e aveva due sole parole di 

pugno della marchesa Nene: 

17 marzo. 

 

Piero Maironi ed Elisa Scremin, la donatrice del portafoglio, si 

erano fidanzati il 17 marzo 1882 e ogni anno la marchesa Nene, 

con un delicatissimo, poetico pensiero, aveva silenziosamente ri-

cordato così a suo genero il giorno felice, diventato giorno di 

lagrime. Ora, per la prima volta, il 17 marzo era giunto senza 

ch'egli ricordasse. Neppure le viole glielo avevano rammentato. 

Dio, e aver pensato che venissero dalla cameriera! Ne chiese 

mentalmente perdono alla riverita vecchia signora con uno slan-

cio che subito gli mancò nella morta sfiducia montante dal fondo 

dell'anima. Si coricò senza pregare, covando un disordine di sen-

timenti informi: umiliato amor proprio, cruccio di non sentirsi 

alcuna dolcezza della vittoria materiale sulla tentazione, rancore 

sordo contro Iddio che taceva, dubbi che il suo lottare con la 

natura fosse inutile e stolto, dubbi di essere un miserabile schiavo 

inconscio di pregiudizi religiosi e morali impressi dagli altri, e per 

sempre, nella sua molle coscienza infantile, terrore e rimorso di 

questi dubbi, propositi di lottare ancora. Poi, chetati alquanto i 

moti incomposti dell'animo e successovi un lieve sopore, gli risalì 
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nell'ombra interna del capo e gli fugò il sonno l'immagine più e 

più viva della donna che si era offerta, degli occhi vitrei, parlanti 

e brucianti. 

Cacciò la visione voluttuosa, la richiamò, la respinse ancora con 

più molle difesa. Ebbe, con un gran batter del cuore, l'idea che 

un velo denso e molle si stendesse lentamente sopra di lui, chiu-

desse il cielo. Ebbe il senso di una liberazione, di un'ebbrezza 

saliente dalla terra calda, di un abbandono, di un'amorosa estasi 

in cui tutta la più occulta parte dell'esser suo, una magnifica po-

tenza intatta di passione, di gioia e di follia gli sarebbe scoppiata 

dal cuore, dal pensiero, dai sensi. Diverse forme gli lampeggia-

vano nella visione interna: l'ardita cameriera bionda, la bella si-

gnora Dessalle, incontrata un giorno in ferrovia, dai grandi occhi 

bruni che tanto lo avevan guardato, e altre ancora, cui egli si fog-

giava con violenza in una forma sola, in un essere solo, creandole 

di sè con un pensato magico bacio fra l'orecchio e il collo, 

creando nella cameriera come nella dama, con irresistibile im-

pero, la donna voluta da lui, animando della propria sua fiamma 

la donna da lui uscita e da riaspirare in sè. Balzò a sedere sul letto. 

Nel silenzio della notte, nel lume tremante della candela le stesse 

cose intorno a lui parevano guardarlo attonite. Scese, aperse la 

finestra, bevve l'aria fredda, scura e muta. 

Ore dalla torre di città: una, due. Silenzio. Ore dalla prossima 

chiesa: una, due. Paiono voci tristi e gravi che si scambiano un 

lugubre saluto claustrale: memento. Altre voci solenni, vicine, lon-

tane, nell'interno stesso della casa, ripetono: una, due: memento. 

Maironi si fece macchinalmente il segno della croce, mormorò 
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macchinalmente: «Et ne nos inducas in tentationem sed libera 

nos a malo, amen». 

Sentì la preghiera cader senza eco nel mistero vuoto e sordo, 

giunse le mani, chiamò a sè, quasi per un cieco istinto, due per-

sone non conosciute mai, immaginate in diverse forme infinite, 

talvolta dimenticate, talvolta desiderate intensamente, strette a 

lui dal più tenero affetto, ma impedite di rispondere al suo ri-

chiamo, dormenti l'ultimo sonno nel povero camposanto di Oria 

in Valsolda: «Madre mia! padre mio!». 

 

Si ricordò di avere una lettera urgente a scrivere, volle farlo su-

bito. Si trattava di rispondere a monsignor De Antoni, canonico 

del Duomo, ch'era venuto il giorno prima da lui con una mis-

sione segreta di S.E. il Vescovo. La maggioranza clericale del 

Consiglio, uscita dalle recenti elezioni, avrebbe corso pericolo di 

vita se non metteva alla luce il giovane sindaco da lei concepito. 

Questo frutto restìo del suo seno era Piero Maironi. Le pratiche 

fatte presso di lui prima dell'elezione non avevano approdato; 

Maironi non voleva saperne, l'aveva dichiarato a monsignor De 

Antoni. Il mansueto monsignor De Antoni a forza di spiccicare 

durante le sue proteste dei vischiosi «ben, ben, sissignor, sissi-

gnor», a forza di sorrisetti, di contorcimenti, di blandi «ho ca-

pito» e di vispi «facciamo così» aveva ottenuto una proroga alla 

risposta definitiva. Ora Maironi era impaziente di sbarazzarsi del 

tutto. Se si era lasciato portare dagli amici per disciplina di parte 
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e anche per un desiderio indefinito di moto e di lavoro, non vo-

leva però, nuovo agli affari, esser posto a capo dell'amministra-

zione comunale in un momento difficile, in cui la sua inespe-

rienza poteva costar cara al partito e più al pubblico. 

Gli ripugnava pure di lasciar del tutto, sui due piedi, l'abito di vita 

bigia che portava da quattro anni. Qualche altra cosa gli ripu-

gnava forse nell'offerta degli amici, cui neppure voleva confes-

sare a se stesso. Ed era ritornato a casa, quella sera, col proposito 

di scrivere subito, per finirla. 

Nel pensare, con la penna in mano, le frasi di cui vestire i suoi 

argomenti per modo che persuadessero il Vescovo al quale la 

lettera sarebbe stata indubbiamente mostrata da monsignor De 

Antoni, nel cercare gli epiteti delle difficoltà, dei pericoli, delle 

cure, delle angustie che lo avrebbero atteso sullo scanno sinda-

cale, un pensiero nuovo gli si affacciò alla mente. E se accettasse? 

Se le difficoltà, i pericoli, le cure, le angustie potessero cacciare i 

fantasmi amorosi, e voluttuosi che lo assediavano? Se questo 

dubbio glielo ispirassero suo padre e sua madre allora invocati? 

Se l'offerta degli amici e le premure del Vescovo celassero un 

coperto aiuto di Dio? Pensò, pensò fino a che il capo gli s'intor-

bidò di stanchezza, di sonno; e rimise la decisione all'indomani 

mattina. 

 

Egli dormiva ancora quando gli capitò in camera, guardingo, con 

la faccia piena di rincrescimento e la bocca piena di scuse, il mar-

chese Zaneto. Aveva una tal quale necessità di parlare al genero, 
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non gli era venuto in mente, conoscendo le sue abitudini, che 

potesse dormire ancora, gli parlerebbe adesso, se però il genero 

non ne fosse troppo incomodato. Dopo il successo elettorale di 

Maironi il suocero lo trattava con una officiosità così impacciata 

e fredda che Piero n'era seccato e aspettava sempre di vederne 

comparire la cagione occulta. Udito quell'esordio, pensò: "Ci 

siamo" e rispose: «Figurati!». 

«Bene, ecco, due cose» cominciò Zaneto lentamente, guardando 

in terra e spremendosi a più riprese, dalle guance con la mano 

sinistra, le parole che parvero colar vischiose dalla bocca: «due 

cose». 

Aperta così la vena del discorso, alzò gli occhi, non però in viso 

al suo interlocutore, e parlò un poco più fluido: 

«Sono venute da me alcune persone del tuo partito. Dico del tuo 

partito perchè forse le mie idee... sì, dico, non so... insomma per 

intenderci meglio. Persone ottime e anche, dirò, autorevoli. Sì sì, 

autorevoli. Desideravano che io ti persuadessi ad accettare l'uf-

ficio di sindaco. Io ho risposto che parlerei per riferire, sempli-

cemente. Dicono...» 

Qui la voce di Zaneto cambiò, prese l'accento caricato di chi ri-

petendo parole altrui, vuol fare intender chiaro che parla così un 

altro e non egli. 

«Dicono che sei indicato per la posizione sociale, per la vota-

zione stessa, che nessun altro sindaco è possibile fuori di te, che 

se non accetti è un danno gravissimo della città e così via.» 
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Zaneto tacque un momento, poi guardò finalmente suo genero 

e lasciò cascare floscia floscia questa chiusa: 

«Ecco.» 

«E tu» domandò Piero, «cosa ne dici?» 

Zaneto si fece un po' scuro, prese un'aria di Sibilla restìa e dopo 

aver taciuto alquanto rispose con insolita risolutezza: 

«Dispensami!» 

«Eh no!» rispose il giovane ironicamente, volendo pur aver ra-

gione di tanta diplomazia. 

«Perchè dispensarti?» 

Zaneto fece un gran gesto silenzioso, menò il braccio destro in 

aria, sorrise come per dire «cosa serve?» e ripetè: 

«Dispensami!» 

«Ci vuol tanto» esclamò Piero «a dire che sei contrario?» 

«No» rispose Zaneto, «io non sono nè contrario nè favorevole. 

Ti dico subito che di questo stesso argomento mi ha parlato 

un'altra persona per indurmi a sconsigliarti dall'accettare, ed io 

l'ho pregata, come adesso te, a dispensarmi.» 

«E chi era questa persona?» 

Zaneto si scosse, si contorse con un brontolìo che pareva na-

scergli nel ventricolo. Suo genero indovinò subito. 

«Il Prefetto» diss'egli. «Non c'è dubbio.» 
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«Piano, piano» fece Zaneto sconcertato. «Io non ho detto niente 

e non dico niente. Del resto ieri son venuti molti a parlarmi del 

tuo sindacato. Il primo è venuto alle otto della mattina, un indi-

viduo che non conosco. — Chi è Lei? — Sono uno che suona il 

pelittone in fa bemolle. — Bravo. E allora?... Se dicesse una parola 

a Suo genero che sarà il nostro sindaco... se mi facesse prendere 

nella banda municipale... — A mezzogiorno ne capita un altro; 

anche lui per avere la tua protezione, perchè tu gli faccia impie-

gare un figliuolo alla Posta e collocar la madre al Ricovero co-

munale. Un terzo è venuto ieri a sera, un diurnista del Municipio. 

Dice che fra pochi giorni sarai eletto sindaco, che vorrebbe pre-

sentarsi a te per farti i suoi ossequi e anche per certe sue istanze 

particolari, ma che si trova in condizioni miserabili di vestito e 

gli occorrerebbe una giacca decente, se puoi aiutarlo. Vedi vedi, 

che tesoro di clienti ti fai!» 

Piero lo fissò in silenzio, leggendogli nelle pieghe dell'anima, e, 

finito di leggere, cambiò discorso. 

«Avevi un'altra cosa, mi pare» diss'egli. 

Il marchese ostentò di reprimere grosse ondate di riso, ostentate 

anche quelle. 

«Sì, un'altra cosa» diss'egli. «Un'altra cosa sicut et in quantum.» 

E mise fuori l'altra cosa, non senza sussultare ancora, tratto 

tratto, di riso represso. 

Un ambasciatore della stessa risma di coloro ch'eran venuti colla 

fascia sindacale in tasca, aveva picchiato all'uscio di Zaneto 
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molto più segretamente e timidamente per averne aiuto a cavare 

quattrini dal genero in pro del giornale clericale. Zaneto riferì il 

messaggio con lo stesso umorismo di cui aveva lievemente con-

dite, poco prima, le suppliche di quei tali clienti, aggiunse sale 

alla vivanda amara volendo renderla impossibile al palato, non 

tanto per una paterna cura de' quattrini insidiati quanto per il 

desiderio che il giornale più inviso alla Prefettura non ricevesse 

aiuti da casa sua. «La parte mia» conchiuse il vecchio diploma-

tico, «l'ho fatta.» E si alzò. 

Maironi credette finito il colloquio, ma s'ingannava. Il suocero si 

accostò al suo letto, gli prese una mano, gli disse sottovoce, tutto 

mutato in viso: «Senti», represse a stento dei singhiozzi come 

prima aveva represso il riso e potè finalmente spiccicare queste 

due parole: «Quando vai?...» 

«Al solito» rispose Piero, pure sottovoce. «Posdomani.» 

«E credi che la vedrai?» 

«Ma no, lo sai bene che da molto tempo il direttore non vuole 

più.» 

Allora Zaneto ruppe in singhiozzi più forti. Maironi sapeva che 

il vecchio portava veramente affetto alla figliuola reclusa in un 

luogo di sventura; sapeva che quelle lagrime non si potevano dir 

false. Pure, siccome il modo suo di sentire e di esprimere il do-

lore era affatto diverso, le dimostrazioni così rumorose e intem-

pestive di Zaneto gli ferivano i nervi come a suo padre le dol-

cezze della süra Peppina. Il sangue che ora gli corse al viso era 

proprio il buon sangue impetuoso del povero Franco. 
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«Oh Signore!» mormorò Zaneto asciugandosi gli occhi con un 

fazzolettone biancastro. 

«Cosa?» Piero trasalì. Che c'era di nuovo, adesso? 

«Oh! Una cosa, una cosa! Uno sforzo tale che debbo fare!» 

Nuovi singhiozzi, nuove lagrime, affannosa ricerca del fazzolet-

tone per tutte le tasche, brancicamento, molto spiacevole a Piero, 

delle lenzuola, scoperta, finalmente, del sudicio coso fra le 

gambe della sedia quando gli occhi si erano asciugati da sè e Za-

neto non poteva, decentemente, rimettersi a lagrimare. 

«Cosa vuoi? Bisogna pur parlare. Sai che il termine dopo il quale 

tu puoi conseguire il capitale della dote di...» 

Una pausa, una contrazione del viso, una vittoria della volontà. 

«... scade l'anno venturo. Occorre dunque parlarne. Ora ti con-

fesso che nelle mie condizioni il metter fuori questa somma...» 

Piero lo interruppe. Ma di che si crucciava mai? Ma che termini, 

che scadenze! Facesse il comodo suo. Allora il buon Zaneto s'im-

pelagò in un mar di parole ingarbugliate, nè avrebbe riguada-

gnata la riva senza il soccorso altrui. In sostanza quel chieder la 

proroga dell'affranco della dote non era stato che un esordio, 

una introduzione alla proposta di addossare per l'avvenire al ge-

nero il pagamento della ricchezza mobile. Piero capì subito che 

il pover uomo recitava male una lezioncina spuntata, meditata e 

composta dentro quel duro e freddo bernoccolo degli affari che 

fioriva sotto le trecce grigie della marchesa Nene, in amichevole 

compagnia con parecchi altri bernoccoli di opposta indole. 
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«Ma tutto quel che volete!» diss'egli, sdegnoso. 

«Abbi pazienza» fece il povero Zaneto. «Abbi pazienza. Le cose 

bisogna dirle, eh!» 

Cavò l'orologio, trasalì, fece «ohe, ohe!» e scappò dicendo che 

aveva l'impegno di andare con la Nene in Duomo alla novena di 

san Giuseppe. 

 

Uscito Zaneto, Piero pensò lungamente guardando nella sedia 

vuota la impronta sincera del suocero pesante, lo sgualcimento 

scandaloso e ignobile, senza velature diplomatiche, senz'alcuno 

di quegli accomodamenti studiati ch'erano familiari a Zaneto 

quando intendeva produrre impressione in altrui con una parte 

diversa di sè, con la parte superiore e più degna. Poi si vestì e 

scrisse la seguente lettera a monsignor De Antoni: 

 

Monsignore, Voglia, La prego, informare monsignor Vescovo che se i miei 

colleghi penseranno proprio di chiamarmi a quell'ufficio malgrado le mie 

scarse attitudini e la mia totale inesperienza della cosa pubblica, lo accetterò. 

Gli dica pure che confido molto nelle sue preghiere. Mi raccomandi a Dio, 

monsignore, anche Lei. 

Suo devotissimo 

P. Maironi 

 

Rilesse e si disse: «Fino a qual punto sono sincero? Fino a qual 
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punto sono ipocrita?». 

Entrò Federico recando una lettera. 

"Qualcuno" pensò Piero, "che suonerà il pelittone in mi." Si di-

sdisse subito. Era una busta di carta pergamena, leggermente 

profumata di violetta, con questo semplice indirizzo: – Signor 

Maironi – a caratteri grandi e sicuri. Chi l'aveva portata? Un ca-

meriere dei forestieri di villa Diedo. 

Piero aperse e lesse: 

 

Signore, Un tale Pomato ci si è offerto per giardiniere asserendo di essere 

stato lungamente al Suo servizio. Mi permetto di chiederle, a nome pure di 

mio fratello, ch'è assente, qualche informazione circa l'abilità e l'onestà di 

quest'uomo. Gradisca le mie scuse per l'incomodo che Le reco. 

Jeanne Dessalle 

P.S. Sono in casa il lunedì e il venerdì dalle cinque alle sette. 

 

Federico domandò se vi fosse risposta. Maironi tacque, assorto 

nelle due righe discrete, significanti del poscritto. Egli aveva viag-

giato due mesi prima in ferrovia con una giovane signora elegan-

tissima, dai lineamenti molto spiccati, ma bella, dagli occhi 

grandi, intelligenti e dolci che troppe volte si erano incontrati 

con i suoi e gli erano poi rimasti parecchi giorni nel cuore. La 

signora era discesa con lui e nello staffiere in livrea che ne aveva 

preso la valigetta egli aveva riconosciuto un antico domestico di 
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casa Scremin, passato al servizio dei Dessalle. Adesso i due 

grandi, intelligenti, dolci occhi gli si erano riaperti nel cuore. 

«Risposta?» diss'egli, guardando ancora il poscritto. «No, adesso 

no.» Ma poi, quando Federico era già uscito, lo richiamò: 

«Aspetta, sì, c'è risposta». E scrisse: 

 

Signora, 

Il Pomato fu veramente al servizio del marchese Scremin, mio suocero. Lo 

credo abile. Ho inteso dire che fa professione d'idee socialiste. Non so che gli 

Scremin abbiano mai sospettato della sua probità. 

Con perfetto ossequio. 

Devotissimo 

P. Maironi 

 

Consegnò a Federico il biglietto senza rileggerlo e congedò bru-

scamente il povero diavolo sbalordito: «va là! va là», come se te-

messe di pentirsi ancora. 
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CAPITOLO SECONDO 

NEL MONASTERO 

I 

 

Un servo tagliato all'antica introdusse nella sala del biliardo il si-

gnore che aveva chiesto di don Giuseppe. «Il suo nome, di gra-

zia?» diss'egli. 

«Maironi.» 

Quegli andò in cerca del padrone. 

L'uscio a vetri, che dalla sala del biliardo mette per cinque scalini 

al giardino della villa Flores, era aperto. Un languido sole d'aprile 

moriva sulla coperta grigia del biliardo e sul chiaro impiantito di 

abete. Entrava con l'aria tepida un odor lieve della pioggerellina 

fine fine che si vedeva tremolar nel sole, annebbiar le campagne 

da lontano, sotto il cielo turchino. Il prato pendente in giro alla 

fronte dell'edificio alto e scoperto, i grandi alberi, che fanno ala 

quasi a un atteso corteo di principi, suggevano la pioggerellina 

dolce senza un bisbiglio. Così taceva la casa vuota. Lì nella sala 

le sedie addossate alle pareti, i pochi altri arredi simmetricamente 

disposti, il biliardo coperto, parevan tristi come cose morte che 

serbassero il ricordo della vita. 

Il domestico non ritornava. Piero uscì sulla scalinata a guardar la 

pioggerellina muta, e un sentor debole di viole gli rese la visione 
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voluttuosa del primo incontro con la persona che ora gli riem-

piva il cuore. La vide schiuder lentamente il mantello di pelliccia, 

mostrar il busto squisito, odorante di viola, il mazzolino degli 

scuri fiori alla cintura. Sentì lo sguardo intelligente, che gli aveva 

fatto allora dolere il petto, entrargli ancora e diffonderglisi con 

tanta dolcezza nella persona. «Non lo trovo, signore» disse il vec-

chio domestico alle sue spalle. «In camera non c'è, nella chiesetta 

neppure. Sarà sul monte, forse.» Soggiunse che sarebbe andato 

a rintracciarlo. Maironi non lo permise, prese egli stesso la via 

dell'umile poggio che sale dietro il cortile della villa, blando verso 

mezzogiorno e rigato per traverso di viti a filari, cui fende una 

sottile processione ascendente di cipressi; erto, boscoso verso 

occidente, allacciato da grandi maglie bizzarre di sentieri che ne 

legano il rotto cadere. Per uno di quei sentieri Piero scorse calar 

il vecchio prete che cercava, don Giuseppe Flores, l'ultimo della 

sua famiglia, il solo signore della villa deserta, del poggio, dei 

bassi prati dove nel gran silenzio del mezzogiorno gurgugliavan 

tacchini, schiamazzavano anitre e oche, delle folte macchie di al-

beri esotici e nostrali che lì salivano i valloncelli e i dorsi del pog-

gio fino al ciglio degli alti vigneti. 

Don Giuseppe scendeva passo passo, leggendo, non curando le 

rade, fini goccioline di pioggia. Quando alzò gli occhi dal libro, 

Maironi salutò accelerando il passo. Sulle prime il vecchio prete 

non lo riconobbe; poi mise un «oh!» lieto, scese con vivacità gio-

vanile, a braccia aperte, il cappello in una mano e il libro nell'al-

tra, tutto lucente in viso di sorpresa e di piacere. Era un nobile 

viso dove le linee maschie delle ossa inferiori e il grande arco del 
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naso compievano degnamente, per così dire, l'alta parola della 

fronte ampia, solenne; e gli occhi scuri, vivi, dolci austeramente, 

pronti a colorarsi di ogni baleno, di ogni fiamma, di ogni ombra 

dello spirito, dicevano la calda purezza interna, la soavità recon-

dita di quella parola così maestosa. 

Ora scintillavano veramente, perchè don Giuseppe aveva cono-

sciuto in Valsolda, prima del 1859, standovi ospite di certi suoi 

parenti, Franco e Luisa Maironi, i genitori di Piero; e godeva 

sempre di veder Piero che gli ricordava quelle elette creature, 

quel poetico lago romito e i giorni suoi più sereni. S'incontra-

vano di rado. Prossimo ai settanta, solo, lontano dalla città nove 

mesi l'anno, don Giuseppe, che aveva un tempo frequentato casa 

Scremin ed era stato confessore della marchesa Nene, non ci an-

dava quasi più. S'incontrava qualche volta con Piero l'inverno al 

gabinetto di lettura o fuori porta, sulle vie solitarie della collina. 

«Caro signor sindaco, caro signor sindaco!» esclamò tutto ri-

dente, posando le mani affettuose alle braccia del giovane che gli 

stava davanti pur sorridente ma in atto di riverenza. «Che mira-

colo! Come mai?» 

«Lei è sempre stato così buono con me, mi ha detto tante volte 

di venire, e oggi me ne sono rammentato, ho avuto una ragione 

di rammentarmene.» 

«Bene bene bene» fece don Giuseppe e gli venne in mente che 

al Municipio volessero qualche cosa da lui, forse imporgli la 

soma di un ufficio pubblico. Si avviò con l'ospite verso la villa 

senza parlare, pensando a levarsi d'impaccio e preparando difese, 
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vecchio e infiacchito come si sentiva. Anche Maironi camminava 

preoccupato e taciturno. Don Giuseppe fu il primo a sentir la 

molestia di quel silenzio, chiese notizia degli Scremin. Poi si 

fermò e guardò Piero sorridendo con certa innocente malizia. 

«È vero» diss'egli, «quello che mi hanno detto del marchese?» 

«Cosa?» 

«Che presto sarà fatto senatore?» 

Piero si strinse nelle spalle. 

«Può darsi» rispose. «Non lo so. Non ne stupirei. Ma dica: io Le 

reco incomodo? Ella sarebbe rimasto fuori, ora?» 

Don Giuseppe protestò e si confermò nell'idea che il sindaco 

fosse venuto per uno scopo determinato. Presso il cancello del 

cortile convenne ai due di arrestarsi per una torma di buoi che 

andavano all'abbeveratoio. 

«Sudditi suoi?» fece Maironi. «Cento volte migliori di certi sud-

diti miei, gliel'assicuro.» 

L'accento fu così amaro che don Giuseppe, stupito, esclamò: 

«Dispiaceri? Ha dispiaceri al Municipio?» 

«No, no, no» s'affrettò a rispondere Maironi. «Questo non im-

porta affatto. Dicevo per dire.» 

V'era dunque un'altra cosa che importava. Don Giuseppe intro-

dusse l'ospite nella sala del biliardo e lo invitò a sedere. 
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«Scusi» disse Maironi, restando in piedi. «Se mi permette, Le vor-

rei parlare.» E poichè don Giuseppe, con un cenno di assenso, 

insisteva per farlo sedere lì, lo guardò un poco senza rispondere. 

Il vecchio prete capì. «Come vuole, come vuole» diss'egli, e ac-

costatagli una mano al braccio, lo avviò verso l'uscio che metteva 

in un suo freddo e umido studiolo. 

«Scusi, sa» fece Maironi sottovoce. 

No, non potevano essere affari del Municipio, quella non era la 

solita voce di Piero Maironi. 

«Qui non entra nessuno?» diss'egli. 

Don Giuseppe chiuse l'uscio a chiave e rispose: 

«Ecco.» 

Dubitava, per certe voci, che gli Scremin fossero un po' squili-

brati nelle finanze. 

Una confidenza circa questo punto? O circa la infelice reclusa? 

Mentre fantasticava così, Piero Maironi, seduto accanto a lui sul 

vecchio logoro canapè rosso, stava silenzioso a capo chino. «Don 

Giuseppe» cominciò finalmente, e stese una mano al prete senza 

guardarlo, senza volgere il viso, «io sono venuto da Lei come un 

figlio.» 

Don Giuseppe gli prese la mano, gliela strinse commosso, con 

un tacito moto delle labbra, con un lampo affettuoso del viso. 

«Io ho per Lei la riverenza che hanno tutti; sì, sì, me lo lasci dire! 

Ma poi ci ho anche un'affezione particolare e Lei ne sa il perchè. 
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Ho un bisogno immenso di Lei, adesso.» 

Il viso del candido, umile prete si colorò di meraviglia. 

«Bisogno di me?» 

«Sì. Bisogno di Lei. Son venuto da Lei come da un padre, ma da 

un padre ch'è sacerdote.» 

Don Giuseppe gli riprese la mano, gliela strinse ancora, senza 

parole. 

«Non si meravigli di nulla, sa! Pensi ch'io sia il penitente e Lei il 

confessore. Prima di tutto Le domando questo: secondo le leggi 

della Chiesa, è mai possibile, in nessun caso, che un uomo co-

niugato, il quale ha la moglie viva ma demente da più anni, pro-

prio affatto e senza speranza, ottenga il permesso di entrare in 

una corporazione religiosa?» 

«Eh, no.» 

Maironi tacque. 

«Può ritirarsi dal mondo» s'affrettò a dire don Giuseppe, «può 

vivere con Dio nella solitudine, comporsi lui una regola, santifi-

carsi.» 

La fronte solenne, gli occhi gravi, la voce dolce e bassa spiravano 

ossequio al gran dolore, alla gran fede che apparivano congiunti 

nel desiderio del giovane. 

Maironi rispose sottovoce: «Questo non è possibile». 

Nel silenzio che seguì lampeggiò in mente a don Giuseppe una 

parola dimenticata di donna Luisa Maironi Rigey, la madre di 
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Piero. Salivano insieme, i Maironi, i Pasotti e lui a piedi, il signor 

Giacomo Puttini sull'asino del mugnaio, al Boglia per la via di 

Castello. Presso Muzzaglio don Franco Maironi era uscito a dire: 

«Bel posto, eh, per un monastero!». E donna Luisa aveva mor-

morato: «Troppo bello per gente inutile». N'era venuta poi una 

gran discussione. Adesso dopo tanti anni, cose umane! il figlio 

di Luisa, non ancor nato in quel tempo, sentiva il fascino del 

monastero. 

«Ella non comprenderà» riprese Maironi, «perchè non mi sia 

possibile ritirarmi dal mondo senza un abito religioso, senza un 

voto. Questo dipende dallo stato dell'anima mia. Vede, io son 

venuto veramente per parlarle dell'anima mia. Immaginavo che 

circa l'altra cosa Ella mi avrebbe risposto come mi ha risposto. 

E parlarle dell'anima mia mi è tanto difficile! Non riesco a com-

prendere bene me stesso. Se penso una cosa di me mi vien subito 

in mente qualche ragione di pensarne l'opposta. Bisogna che Lei 

mi aiuti, don Giuseppe. Soffro, sa; e Lei ha voluto bene, non è 

vero, al povero papà e alla povera mamma?...» 

Dicendo queste parole sorrise un poco di un sorriso tanto triste 

che passò il cuore a don Giuseppe. «Sì, sì» diss'egli, «tanto!» E 

tacque, esitando ancora a cercar consiglio e conforto per una ul-

tima resistenza dell'umiltà sua nativa. 

«Mi dica» incominciò finalmente sottovoce con un albore in 

volto di letizia santa: «questa idea della professione religiosa, in-

tendo che Le è venuta dal dolore, ma quando? Come ha princi-

piato in Lei?» 
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«Oh, don Giuseppe, non mi è mica venuta dal dolore.» 

«No?» 

Il viso di Maironi, giunto dalla tempesta interna, si scompose. La 

voce obbediva ancora al freno, ma tremava. 

«No, don Giuseppe, sono un vile, non sento più nessun dolore 

per lo stato di mia moglie.» 

Don Giuseppe lo guardò, sgomentato più ancora dal disordine 

di quel volto che dalle parole. L'altro ripetè, a stento, con soffo-

cata voce: 

«Nessuno.» 

Don Giuseppe aperse le braccia. 

«E allora?» diss'egli quasi severamente. Maironi scattò in piedi, 

andò alla finestra, vi stette un minuto voltando al prete le spalle 

che sussultavano. Quando ritornò al canapè il viso era ricompo-

sto e la voce ferma. 

«Bisogna che Le spieghi tutto» diss'egli. «Avrà pazienza, don 

Giuseppe?» Alla protesta muta del vecchio, continuò: 

«Ella sa come sono entrato in casa Scremin. Sa che restai senza 

padre appena nato, si può dire; perchè mio padre morì a Oria 

delle conseguenze della sua ferita nel 1860 e io nacqui nel '59. Sa 

che mia madre morì, pure a Oria, due anni dopo, che mia bi-

snonna Maironi non volle tenermi in casa e mi affidò ai suoi 

parenti Scremin. Il marchese è figlio di un fratello della bisnonna. 

Morì presto anche lei, lasciò erede me e nominò mio tutore il 
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marchese. Credo che sin da quel giorno gli Scremin abbiano pen-

sato a me per la povera Elisa. Sono diventato uomo in casa loro, 

studiando con don Paolo, com'Ella sa, senza libertà di scegliermi 

degli amici, frequentando sempre la stessa gente, impregnata 

delle stesse idee. Io voglio ancora bene a quell'eccellente don 

Paolo, ma da ragazzo, poi, l'ho adorato. Quanto ho pensato al-

lora di farmi religioso anch'io! Il solo odore d'incenso che don 

Paolo serbava nella tonaca quando veniva a pigliarmi, dopo le 

funzioni, per il passeggio, mi metteva una riverenza! E pensavo 

allo stato religioso come ad uno stato quasi divino. Durante le 

funzioni, al suono dell'organo, la mia delizia era di sognare la 

Tebaide o il Libano o anche spesso un monastero fantastico per-

duto in mezzo al mare del Nord. In pari tempo...» 

Qui Piero s'interruppe. 

«Mi ascolti come nel sacramento» diss'egli sottovoce. E ripigliò: 

«Dunque, io che sognavo monasteri e vita religiosa, è incredibile 

come dai primi anni della fanciullezza, prima di possedere il 

senso morale, fossi soggetto ad accessi strani di sensualità; di una 

sensualità che la mia ignoranza, fortunatamente durata moltis-

simo, rendeva cieca e particolarmente tormentosa. Quando il 

mio senso morale si risvegliò, siccome poi religiosissimo ero già 

da prima, non Le so dire i miei terrori e le penitenze segrete! 

Allora, molto molto presto, siccome per un certo tempo dopo 

ch'ero andato ai Sacramenti avevo delle estasi religiose, dei rapi-

menti inesprimibili, dei giorni in cui l'idea della menoma impu-
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rità mi metteva schifo, cominciai a pensare sul serio che per libe-

rarmi dalle ossessioni dello spirito immondo avrei dovuto en-

trare in un Ordine religioso. 

Una volta fui condotto a vedere l'abbazia di Praglia, negli Euga-

nei, che Lei conosce; dev'essere a sei o sette miglia da qui. Là, 

proprio nelle logge del cortile pensile, mi venne l'idea di farmi 

benedettino. Avevo quindici anni, allora. Ne parlai a don Paolo 

e don Paolo mi disse ch'ero troppo giovine per pensare a queste 

cose. Capii da certe vaghe parole del mio confessore che il di-

scorso era stato riferito in famiglia, che l'avevano preso sul serio 

e ch'erano contrarissimi. Infatti mi mandarono a viaggiare con 

don Paolo, mi fecero condurre qualche volta al teatro da un 

amico di casa. Io avevo sempre combattimenti interni, ma du-

ravo fermo nel mio proposito. Studiavo il latino e il greco assai 

volentieri ed ero contento che il mio tutore non mi facesse se-

guire un corso regolare di studi perchè prima ancora di pensare 

a farmi frate, quando mi avevano detto che gli studi regolari po-

tevano solamente condurmi a diventare avvocato, o impiegato, 

o medico, o ingegnere, o professore, n'ero rimasto sorpreso e 

afflitto. Non mi sentivo nato ad alcuna di queste vie, avevo cre-

duto che nel mondo ve ne fosse un'altra buona per me, mi acco-

ravo del mio inganno come di non saper decifrare in me stesso i 

desideri che mi rendevano inquieto. L'idea di farmi religioso mi 

parve una rivelazione, mi diede un benessere profondo, per qual-

che tempo; vorrei dire fino a sedici anni. A sedici anni un certo 

senso di diventar diverso io e di veder diverse tutte le cose, certi 

sguardi, nuovi, di donne, certe rivelazioni del mondo e della vita 
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mi sconvolsero l'anima. Però nelle mie agitazioni indicibili di 

quel tempo, anche nei momenti in cui abborrivo dalla vita reli-

giosa, l'idea di renderla impossibile col matrimonio m'ispirava un 

inesplicabile terrore; proprio terrore. Intanto mi tenevo attac-

cato a tutte le esteriorità religiose, alla Conferenza di S. Vincenzo 

de' Paoli, al Circolo della gioventù cattolica, per istinto, perchè lì 

almeno c'è qualche cosa di fermo. Gli anni passavano, avrei po-

tuto cominciare a occuparmi de' miei affari ma non ci pensavo. 

Capivo che il mio tutore non lo desiderava e mi era facile di com-

piacerlo: non ho affetto alla proprietà. Dal partito ero accarez-

zato molto. Lei lo sa. Mi elessero vicepresidente del Circolo. Mi 

affidarono dei lavori, delle traduzioni dal tedesco e dal francese 

di scritti cattolici, mi parlavano sempre del mio ingegno, di uffici 

pubblici cui sarei stato chiamato, di una grande parte che mi era 

serbata nell'azione cattolica, mi chiusero nella loro cerchia, mi 

rappresentarono corrotti e pericolosi tutti i giovani non clericali, 

m'insinuarono spesso idee di matrimonio con allusioni alla cugi-

netta ch'era in collegio. Ciò che dovevo fare per il Circolo lo fa-

cevo senz'amore. Non ho fatto con amore che una traduzione di 

Ketteler. Capivo che per l'idea d'una legislazione sociale cristiana 

avrei potuto appassionarmi, ma sentivo in pari tempo che fra i 

miei compagni di partito e me vi erano delle dissonanze pro-

fonde, che un'azione comune con essi, proprio ex corde, non mi 

sarebbe stata possibile. Mi pareva che avessero acqua nelle vene, 

acqua santa, se vuole, ma troppo diversa da quel sangue pieno di 

fuoco latente che mi sentivo io, e ricadevo in una specie di le-

targo, confortandomi con la speranza stupida di una potenza 
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ignota che maturasse dentro di me. 

Quanto al matrimonio incominciai a considerarne l'idea come 

un nuotatore stanco incomincia a pensare di abbandonarsi. 

Avevo ventun anni quando gli Scremin levarono di collegio l'E-

lisa che ne aveva diciassette. Allora ebbi un quartierino a parte, 

un domestico a parte. Il marchese mi dichiarò solennemente che 

le convenienze volevano così; tanto solennemente che mi parve 

quasi essere giudicato indegno di aspirare alla mano di mia cu-

gina. In apparenza ero libero. In fatto la marchesa, con tutte le 

piccole buone arti che possiede, mi teneva più schiavo di prima. 

L'Elisa mi piaceva come persona, mi piaceva per un certo che di 

enigmatico nella sua stessa freddezza e severità, mi piaceva sopra 

tutto, credo, perchè mi ero accorto di piacere a lei. Però, siccome 

mi ero finalmente anche accorto delle manovre di suo padre e di 

sua madre, n'ero seccato e mi difendevo; perchè poi proprio in-

namorato non ero. In questo stato d'animo, una sera, a Venezia, 

io che fino a quel momento mi ero serbato materialmente 

puro...» 

Silenzio. 

«Passi, passi» mormorò don Giuseppe. Piero ripetè: 

«La reazione di vergogna e di nausea fu violentissima. Allora il 

matrimonio con una fanciulla tanto pura e severa come mia cu-

gina mi parve un asilo di pace. Quando la sposai mi credetti in-

namoratissimo di lei. Però neppure a lei ho voluto raccontare i 

miei propositi segreti di una volta. Solo mi ricordo che si visitò 

insieme Praglia, che il trovarmi nel cortile pensile con mia moglie 
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mi fece un'impressione straordinaria e che mia moglie mi do-

mandò e mi ridomandò se mi sentissi male. Adesso, don Giu-

seppe, viene qualche cosa di tanto penoso a dire! Mi pare una 

viltà di raccontare certe cose quando...» 

Piero non potè continuare, non potè reprimere un singhiozzo 

violento. 

«Ecco» ripigliò alfine, «dopo i primi giorni mi trovai disilluso, in 

certe cose, riguardo a mia moglie. Intanto, malgrado il suo af-

fetto, aveva freddezze invincibili. Mi perdoni; a un padre devo 

pur dire tutto! Non mi pareva più enigmatica, mi pareva chiusa, 

sì, ma vuota. La portai in Valsolda per una visita ai miei morti, 

avrei voluto che pigliasse affetto al paese, alla casa che mi è tanto 

cara. Invece si mostrò gelida. Ne fui offeso amaramente. La ma-

lattia terribile incominciò con prostrazioni, terrori, presenti-

menti sinistri e accessi strazianti di affetto per me. Allora non Le 

so dire i miei rimorsi, mi sono disprezzato, odiato! Mi sono pro-

posto di adorarla, se guariva, come una creatura del cielo. Non 

avrei voluto la casa di salute; cedetti perchè solo a quel patto i 

medici mi permettevano di sperare. Quel che ho sofferto Iddio 

lo sa, ma confidavo in lui, tanto! Dopo un anno vennero certe 

parole dubbie, scure dei medici, che prima mi avevano sempre 

confortato. La impressione fu terribile, ma poco a poco passò; 

qualche momento buono di tempo in tempo c'era e bastava per 

rialzarmi. Mia suocera, poveretta, aveva tanta fiducia! Nel primo 

tempo parlava sempre di sua figlia come se avesse a guarire l'in-

domani, poi non ne parlava più, ma io sapevo che faceva segre-

tamente preparare in campagna un quartiere per lei. 
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Si figuri che vi faceva collocare stufe perchè fosse pronto ad ac-

coglierla in qualunque momento, che vi andava raccogliendo 

certi vecchi mobili stati cari all'Elisa da ragazza. Andai avanti così 

un altro paio d'anni con un'altalena continua d'illusioni e di disil-

lusioni. Finalmente vi fu un primo momento in cui, pensando a 

mia moglie, mi tornò in mente qualche suo atto, qualche sua pa-

rola che mi aveva fatto cattiva impressione. Mi spaventai. Possi-

bile che il mio dolore cominciasse a venir meno? Cacciai quei 

ricordi come tentazioni diaboliche. Ma tornavano. Reagii quanto 

potei, pregai e feci pregare più di prima, esagerai nelle dimostra-

zioni. Non so, per esempio disposi la camera da letto e il gabi-

netto di toeletta di mia moglie come s'ella vi fosse ancora, con 

tutti i suoi ninnoli, i profumi, sino all'accappatoio sulla poltron-

cina. Per un po' di tempo questo mi giovava, mi ravvivava le me-

morie; ma poi! Vedevo la tenerezza negli occhi de' miei suoceri, 

vedevo la pietà negli occhi dei miei conoscenti. Era una cosa ter-

ribile perchè non soffrivo più, non amavo più, mi sentivo, con 

orrore, un ipocrita. Non basta; prima non avrei guardato una 

donna in viso due volte, per la sua bellezza. Poi...» 

Il giovane si coperse gli occhi con le mani ripetendo che voleva 

dire tutto, tutto! Scopertosi il viso continuò: 

«Un giorno, proprio ritornando dal luogo dov'è mia moglie, 

m'incontrai nel treno con una signora giovine e bella che certo 

mi conosceva perchè mi avvidi subito che mi guardava con cu-

riosità e interesse. Quella è la prima persona che ha sospettato il 

vero de' miei sentimenti perchè mi parve leggerle in viso, dopo 
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averla guardata due o tre volte, una sorpresa, una specie di sor-

riso interno; capisce? Per molto tempo non mi potei levare que-

gli occhi dalla memoria. M'infervorai sempre più nelle pratiche 

ascetiche, pregai Dio che mi aiutasse e mi parve infatti di aver 

dimenticato.» 

Tutto quest'ultimo racconto Maironi lo fece ansando, con voce 

rotta dallo sforzo di strapparsi dall'anima cose tanto compresse 

nell'interno di lei. Don Giuseppe lo ascoltava triste, senza guar-

darlo, con l'aria rassegnata di uno che non si meraviglia più, che 

sa di aver ad ascoltare la solita, eterna, uniforme storia. Piero 

proseguì: 

«Il fervore ascetico durò poco. Qui devo anche dire che non 

sotto il colpo della mia sventura ma più tardi, quando il dolore 

diminuiva, proprio quando mi davo più che mai alle pratiche re-

ligiose, cominciarono a venirmi dei pensieri strani, novissimi per 

me, dei dubbi circa la fede, fulminei, che mi scuotevano e che io 

cacciavo restandone tutto tremante. Una sera la cameriera di mia 

suocera, giovane, graziosa, venne da me con un pretesto. Mi con-

tenni, il mio viso, le mie parole furono di ghiaccio ed ella se ne 

andò, ma vi ebbe poi un momento in cui mi domandai perchè 

se Dio voleva proprio un simile tormento delle sue creature non 

le aiutasse di più! Perchè mi facesse incontrare quella signora nel 

treno e quella ragazza in casa di mia suocera! Mi venivano impeti 

di ribellione, una domanda insistente, acre, mi martellava il cer-

vello: e se Dio non ci fosse? E se Dio non ci fosse? Se tutta la 

mia fede fosse un tessuto di illusioni? Se io fossi uno schiavo di 

pregiudizi altrui, d'idee cacciatemi nella testa quando non potevo 
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pensare? Se io fossi in fatto di religione una miserabile scimmia 

della gente che ho sempre veduto intorno a me? Oh, don Giu-

seppe, don Giuseppe, mi salvi Lei!» 

Il giovine gettò le braccia al collo del vecchio prete singhioz-

zando. 

Don Giuseppe corrispose all'abbraccio, sussurrò con dolcezza: 

«Sì, sì caro, io no ma il Signore La salverà. Sì, confidi, confidi!». 

Il servitore bussò e annunciò il caffè. Don Giuseppe credette 

bene di aprirgli. Maironi riprese l'impero di se stesso, e quando 

il domestico se ne fu andato continuò il suo racconto. 

«Proprio quella notte mi decisi di accettare l'ufficio di sindaco. 

Vi ripugnavo moltissimo, prima. Ogni volta che ho pensato, 

dopo la mia sventura, a occupare in qualche modo stabile la mia 

vita così vuota, a legarmi in qualche modo, mi arrestò sempre 

uno sgomento istintivo. Sempre mi veniva in mente di essere de-

stinato da Dio a qualche cosa ch'Egli non mi rivelava ancora, 

sempre mi pareva di far male se pigliavo un'altra via. Quella notte 

pensai che fosse bene di costringermi a tanti pensieri nuovi, a 

tante preoccupazioni nuove, a lavorare assai, a occuparmi degli 

altri più che di me. Guardi, mi decido e poco dopo ecco un bi-

glietto di quella signora incontrata in ferrovia, che mi domanda 

certe informazioni e mi fa capire, non proprio chiaramente, ma 

copertamente, che gradirebbe una mia visita. Ebbi come un'on-

data di amarezza per questa tentazione che Iddio mi mandava 

appena compiuto un sacrificio grande per serbarmi fedele alla 



54 

sua legge. Presi la penna e spedii sull'atto alla signora le informa-

zioni richieste, togliendo ogni ragione di visita. Poi mi diedi tutto 

alla preparazione che mi era necessaria prima di assumere l'uffi-

cio di sindaco. Mio Dio, don Giuseppe, è passato un anno e sto 

ancora tanto male; se c'è per me una via di salute, non è che 

questa: uscire dal mondo!» 

Il giovine tacque. Poi afferrò un braccio al prete, glielo strinse in 

uno spasimo di passione: «Don Giuseppe, don Giuseppe, pensi, 

pensi se proprio non è possibile! Un romitaggio libero non fa 

per me. Ho bisogno contro me stesso di un carcere, di quattro 

pareti sepolcrali, dure, fredde, mute, e in questo momento sono 

ancora pronto, andrei con gioia, domani non so! La supplico nel 

nome del mio povero papà, della mia povera mamma che Lei 

ricorda tanto. La scongiuro!» 

Fece l'atto, così dicendo, di buttarsi ginocchioni. Don Giuseppe 

lo abbracciò di slancio, lo trattenne. La gran fronte maestosa ir-

radiava tenerezza e dolore, gli occhi erano velati, la voce gli mo-

riva in un movimento muto, incomposto, del viso inferiore. 

«No» diss'egli a stento, dopo una lunga pausa, «la cella no, adesso 

la cella non farebbe per Lei.» 

«Perchè? Perchè?» 

Il vecchio lo guardò un poco e sussurrò tristemente: 

«Perchè tutte le Sue tentazioni vi entrerebbero con Lei, perchè il 

mondo è ancora troppo radicato nel Suo cuore e credendo di 

fuggirlo Ella lo porterebbe con sè.» 
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«Ma forse Iddio mi aiuterebbe di più.» 

Don Giuseppe sospirò come chi si duole di non essere creduto. 

«Di questo parleremo» diss'egli. «Intanto mi spieghi perchè sta 

così male, ora.» 

«Ecco: perchè, prima di tutto, la mia fede va molto peggio. Le 

ho parlato di dubbi, poco fa. Glielo dico subito, i miei sono sopra 

tutto dubbi di sentimento, dubbi d'istinto, e in fondo, lo capisco 

bene, vengono da un insieme di impressioni piuttosto che dal 

raziocinio. 

Fin da quando ero tentato nei sensi ed ero tentato di accusar Dio 

che m'imponeva una legge terribile, una legge contro la natura 

del mio corpo e non mi aiutava a obbedire, sin d'allora, questa è 

una coincidenza che forse mi condanna ma insomma è la verità, 

io cominciai a sentire fastidio di quella specie di religione che 

vedevo intorno a me; fastidio degli scrupoli di mio suocero che 

parla sempre di umiltà cristiana, che piega il ginocchio davanti al 

Vescovo e farebbe a quattro gambe gli scalini di tutti i ministeri 

per esser nominato senatore; fastidio persino qualche volta delle 

pratiche devote di mia suocera che con tutta la sua santità e 

bontà suggerisce al marito grettezze, in materie d'affari, dell'altro 

mondo; fastidio di certe persone pie che venivano a seccarsi ogni 

sera in casa Scremin per mangiarvi a due palmenti una volta la 

settimana; fastidio di tante altre pie persone o avare o malediche, 

piene di livore contro tutto e tutti o feroci contro le povere crea-

ture che hanno ceduto a una passione illecita; fastidio di certi 
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formalismi farisaici, di certe idolatrie superstiziose, di certi in-

censi pagani profusi a uomini. Li cacciavo allora, questi fastidi, 

come tentazioni contro la carità e l'umiltà. Ah, don Giuseppe, 

quanto sono cresciuti dopo un anno che sto in mezzo, come sin-

daco, alla parte attiva e politicante di un partito il quale diffida 

già di me perchè indovina qualche cosa del mio interno! Non Le 

dico tutte le meschinità, tutte le piccole ambizioni, tutti i piccoli 

rancori che fermentano intorno a me! Non immagini, sa, che io 

ammiri gli altri, quelli che mi trovo a fronte più spesso nel Con-

siglio comunale, gente pronta sempre a bravate contro persone 

che non schiaffeggiano nè si battono, gente prodiga di frasi sen-

timentali e avara di quattrini, gente che ha paura dell'acqua santa 

quando vive e del diavolo quando muore, sempre a cavallo su 

Roma e la monarchia liberale, di cui giurerei che almeno a tre su 

quattro di loro non importa niente! Non li ammiro, ma quelli 

non si fanno avanti nel nome di Dio! Di essi non mi curo. Ecco 

invece il mio pensiero terribile: come mai è quest'altra gente 

gretta, questa gente piccina, questa gente maligna, questa gente 

sciocca che possiede, proprio lei sola, la verità, il segreto di tutto 

l'Essere, il segreto dell'anima umana, il segreto della nostra sorte 

futura? Per un pezzo mi sono rifugiato nelle ragioni di credere 

che avevo nel mio proprio cervello, nel mio proprio cuore; 

adesso non mi sento più sicuro neppure lì. Mi risponda: posso 

io dire che la mia fede venga proprio, originariamente, dal razio-

cinio mio, dal sentimento mio? Posso io dire che non vi è stata 

seminata e coltivata dai miei educatori? Posso io dire – mi per-
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doni, don Giuseppe! – ch'essi non mi abbiano storpiato il cer-

vello e il cuore per farne dei vasi di questa loro cultura artificiale, 

così che in fin dei conti è forse la loro fede e non la mia che vive 

in me, perchè io non ho mai avuto la libertà di credere o di non 

credere e vado acquistandola solamente adesso? La loro fede! 

Forse la fede che anche ad essi quand'erano teneri fu cacciata 

nell'intelletto per forza, storpiandolo! Capisce che dubbio spa-

ventoso! È anche per questo che vorrei seppellirmi in un con-

vento di Trappisti, fra uomini religiosi che non abbiano tenuto 

niente per sè, che abbiano dato a Dio tutto, che dovrei quindi 

ammirare, fra uomini che avranno presa la fede anche dai loro 

educatori, ma che però l'hanno grandemente accresciuta in sè, 

per forza propria. 

Non si può, don Giuseppe, non si può?» 

«Ma no!» fece don Giuseppe, quasi bruscamente. Il viso era 

freddo e grave; era il viso di un medico che uditi i lamenti del 

suo infermo poco se n'è commosso, ma poi, ascoltatone il cuore, 

vi ha udito nel profondo il passo zoppicante della Morte. Cre-

dette che Maironi avesse finito e come cercando il suo esordio, 

con parlante moto inquieto di tutti i muscoli del viso e delle mani 

raccolte davanti al petto, incominciò: 

«Ecco.» 

Maironi sussurrò angosciosamente, in fretta: 

«Non ho finito, don Giuseppe, non ho finito.» 

«Ah, bene bene, dica.» 



58 

L'altro non parlò subito. Era venuto il momento delle parole più 

difficili, forse. Gli facevano groppo alla gola, non venivano. 

«Se crede bene di parlare» disse don Giuseppe dolcemente, «si 

faccia coraggio.» 

«Sì, caro don Giuseppe, mi farò coraggio. Lei ricorda che Le ho 

parlato di una signora? Di una signora che incontrai un giorno 

in ferrovia, e che poi mi scrisse un biglietto al quale risposi in 

iscritto per togliermi alla tentazione di andare da lei? Bene...» 

«Ah!» fece don Giuseppe, sottovoce, involontariamente. 

«Aspetti!» esclamò il giovine. «Forse Lei pensa cose peggiori di 

quelle che adesso Le dirò. Senta, non so perchè farei misteri con 

Lei in un momento come questo. La signora è la Dessalle di villa 

Diedo. Ne avrà sentito parlare. Male? Molto male?» 

«Ecco, sì, non tanto bene» rispose don Giuseppe imbarazzato, 

masticando le parole: «non tanto bene. Però mi parve che in fin 

dei conti se ne parlasse vagamente, che fossero dicerie, supposi-

zioni...» 

Qui, nel voler intravvedere la possibile falsità della maldicenza, i 

begli occhi del vecchio diedero un lume lieto. Maironi, alla vista 

di quel lume benevolo, al pensiero che don Giuseppe fosse mi-

temente disposto verso la persona di cui gli stava parlando come 

di un pericolo, riprese e strinse la mano del vecchio, lo interrogò 

con lo sguardo, inconsciamente, quasi sperando una parola in-

dulgente al suo sentimento. Don Giuseppe non capì. 

«Cosa?» diss'egli. 
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La benigna luce era già sparita dagli occhi suoi. Maironi riprese 

triste: 

«Niente. Cosa dicevo? Credo che l'abbiano calunniata e che se in 

principio si son raccontate delle storie odiose, adesso non se ne 

raccontino più. La credo pura. Lei sa ch'è divisa dal marito? Ha 

chiesto la separazione, perchè suo marito si ubbriacava e la bat-

teva. Pura per fierezza, sa, per orgoglio, forse anche per disgusto 

e per un sentimento morale forte; per sentimento religioso, no. 

Dio mio, e adesso come Le posso raccontare ciò che vi è stato 

fra lei e me se di atti non c'è stato niente, Sì, vedo anche se dovrei 

raccontare dei movimenti d'anima che sono in me, che sento in 

lei, che vogliono dire tutto? nell'anima sua, perchè è molto ap-

passionata e si tradisce molto persino quando si difende contro 

se stessa, quando lotta, forse per orgoglio, contro la sua inclina-

zione ed è aggressiva con me. Ho capito che la prima impres-

sione risale per lei come per me all'incontro in ferrovia. La prima 

volta mi portò da lei il consigliere delegato Bassanelli, amico di 

casa Dessalle, compagno d'armi di mio padre, che zoppica per 

una ferita riportata a Palestro. 

Bassanelli voleva mostrarmi la stradicciuola comunale che con-

duce a villa Diedo, e che il Municipio dovrebbe riattare. Ab-

biamo incontrato il signor Dessalle e bisognò entrare nella villa. 

Me ne venni via solo. Lei conosce villa Diedo, naturalmente? 

L'avrà visitata per i Tiepolo, almeno. Nell'uscire per la terrazza 

di ponente, fra quell'ondeggiar di rose sulle balaustrate, nello 

scender la gradinata in faccia a uno splendore di tramonto, io 

avevo addosso, direi, la ubbriacatura di un sogno strano, e avevo 
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insieme un dolore muto, fisso, proprio nel centro del mio essere. 

Avevo inteso che la signora voleva farsi amare da me, mi sentivo 

attratto non per i sensi che tacevano, non per l'anima che aveva 

paura, ma per una specie di fascino magnetico. Ora, e questo 

non l'ho capito, non lo capirò mai se Lei non mi aiuta, l'idea di 

un legame spirituale, anche solo spirituale, con la signora mi at-

terriva molto più che l'idea di un vero e proprio peccato con la 

prima disgraziata che passa. Ritornai a villa Diedo molte volte e, 

per un pezzo, riluttante, tratto, non so, dal magnetismo. Ci stavo 

come uno che fosse innamorato e non credevo di esserlo; non 

potevo a meno di guardarla spesso, non potevo a meno di par-

larle, quando eravamo soli, come uno che l'amasse e volesse con-

tenersi. Intanto, devo pur dirlo, le altre mie tentazioni mi davano 

tregua. Forse per questo il mio confessore mi citò un passo dell'I-

mitazione, che dice presso a poco «non ogni affezione che pare 

non buona deve subito sfuggirsi» e non mi ordinò di troncare. È 

un sant'uomo, ma, peccati a parte, certe cose non le può inten-

dere. Dirgliele sarebbe peggio che inutile. Ora in quest'ultimo 

tempo, proprio in questi ultimi giorni, c'è stato un cambiamento. 

Sento, vedo, intendo che dall'altra parte, se prima c'era capriccio, 

adesso c'è passione, una passione che non dissimula quasi più. 

Ieri proprio me l'ha confessata quasi del tutto apertamente. E da 

tre giorni temo che la passione vera stia entrando anche in me, 

lo stesso mio senso morale, a momenti, si oscura. Mi pare, a mo-

menti, che in presenza dell'amore ogni restrizione morale cessi 

di diritto, resti abolita, che l'amore li abbia tutti, i diritti. Non li 

accetto ancora questi pensieri, mi fanno ancora orrore, li mando 
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via, mi dico che se sarei capace di consentirvi con la immagina-

zione non sarei però capace di consentirvi col fatto; e c'è anche 

in me, ogni tanto, una reazione forte di tutte le resistenze buone, 

una reazione di fede, di slanci mistici, persino di tenerezza per la 

mia povera moglie, per la memoria di mio padre e di mia madre. 

Il bene e il male si alternano dentro di me con una violenza che 

non posso più sopportare. Vuole che glielo dica? Io non ho un 

po' di tranquillità, un po' di riposo se non quando sto con questa 

signora. La presenza sua mi riposa invece di eccitarmi. Dopo è 

peggio, questo sì. Non so neppure come posso attendere al mio 

ufficio. Già la gente si deve accorgere di qualche cosa, non è 

possibile! Stanotte non potevo dormire, avevo un'ora buona, 

pregai e piansi tanto, mi venne in mente quest'idea di uscire dal 

mondo, mi parve che il Signore mi suggerisse di venire da Lei 

e...» 

Violenti singhiozzi senza lacrime gli ruppero la parola. Don Giu-

seppe gli pose una mano sul capo dolcemente. 

«No» diss'egli «no, caro. Perchè? Dolore sì, terrore no. Lei sta in 

mezzo alle onde e alla tempesta, ma nella navicella vi è Cristo, 

sa; Cristo che dorme». 

«Mi parli, mi parli» mormorò Maironi. Gli s'inginocchiò ai piedi 

e il prete non lo impedì. 

«Sì, caro, sì. Prima di tutto non abbia tanta paura delle Sue ten-

tazioni! Non si creda tentato molto più di tanti altri che a Lei 

parranno sicuri del male, tutti di Dio. Le Sue tentazioni contro 

la fede, intanto, per poco che Lei resista, non mi paiono temibili. 
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Se non ci fossero state le tentazioni del senso, così forti, e, posta 

la fralezza umana, così prevedibili, le altre probabilmente nep-

pure sarebbero venute. Perchè fu tentato contro la fede? Perchè 

Le è parso che Dio non L'aiutasse a sostener la sua legge severa, 

perchè ha temuto che la Sua fede Le fosse stata imposta, perchè 

ha visto intorno a Sé molti cattolici di mente ristretta e che non 

Le paiono conformarsi all'ideale evangelico. Veda un poco 

quanto piccole sono queste difficoltà! Iddio non L'aiuta! Come 

non L'aiuta? Permette che Ella sia tentato, ma poi quando Lei 

combatteva, come mi ha detto, quando vinceva, come mi ha 

detto, chi Le spirava la forza buona? Non sa che nemo potest esse 

continens nisi Deus det? Dio opera nascostamente, noi non pos-

siamo avere il senso di quello ch'Egli fa in noi e fuori di noi, ma 

certo neppure possiamo vincere la carne senza il suo aiuto. Se 

una volta permise che cadesse, L'ha poi rialzato subito. La fede 

imposta? Sarà vero, se vuole, fino a un certo punto; ma Le par 

questa una buona ragione di rigettarla? Rigetterebbe Lei le no-

zioni di scienza che Le hanno impresso nell'intelletto quando era 

fanciullo, perchè non Le furono dimostrate? Non è invece que-

sto un altro stimolo, se mai, a considerare, a meditare i fonda-

menti razionali della nostra fede, che sono magnifici, a compiere 

un dovere del cristiano intelligente e colto, un dovere troppo 

poco inteso, troppo poco praticato, il dovere di elevare il Suo 

concetto della verità cattolica sopra il concetto popolare e infan-

tile, di formarsene uno adeguato alle facoltà che Iddio dona per 

il fine ultimo di essere conosciuto e glorificato? E quanto al di-

sgusto che Le viene dalle persone..., si alzi, sieda qui,... proprio, 
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è un argomento misero! Poniamo che questa gente sia come Lei 

dice, io non la giudico; forse le intenzioni sono migliori delle 

opere. Vorrei solo affermare che Sua suocera potrà forse avere 

qualche piccola debolezza, non lo so, ma è un'anima cristiana 

grande. Lasciamo pure. Per Lei, i Suoi suoceri, i loro amici, i Suoi 

colleghi, metta pure un altro centinaio di persone che pratica, 

sono dunque la Chiesa cattolica di tutti i luoghi e di tutti i tempi? 

Non ha dato la Chiesa cattolica una folla di uomini santi e di 

uomini grandi che hanno avuto un adeguato concetto della verità 

religiosa e del modo migliore di praticarla? E non ha trovato mai, 

Lei, grandezza morale in persone umili che non sanno niente di 

partiti e professano con ardore la religione cattolica? Mi pare im-

possibile! Lei non se ne accorge, ma è la passione che non Le 

lascia veder giusto. 

Guardi, io potrei anche ammettere degli apostoli che sorgessero 

a predicare una elevazione dello spirito cristiano nella Chiesa, ma 

uscirne perchè oggi nella sua parte umana essa non risponde 

all'ideale che ne abbiamo? Allora, se siamo patrioti, andiamo in 

esilio! Eh?» 

Così parlando il vecchio prete guardava Piero con tutta l'anima 

sua calda negli occhi santi, pieni di richiamo alla ragione. Attese 

la risposta a bocca socchiusa, porgendosi ancora tutto incontro 

all'altro, parlandogli ancora con gli occhi accesi e col viso. 

«Mi perdoni» rispose il giovine accorato. «Forse vi è un'altra ra-

gione de' miei dubbi, più recondita, e io non la so.» 

Don Giuseppe sospirò. 
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«Senta» diss'egli dopo un breve silenzio. «Mentre Lei mi parlava 

della persona che l'attrae, io pensavo una cosa. Se l'esperimento 

di vita pubblica Le è riuscito male, perchè non troncarlo? Se non 

è contento de' Suoi colleghi, perchè restare al Municipio? E 

uscendo bruscamente dal Municipio, vorrebbe restare in città, 

subire il fastidio delle pressioni, degli interrogatori, delle chiac-

chiere infinite che si farebbero sul conto Suo? Perchè non an-

drebbe a stare un anno o due nella casa di Suo padre e di Sua 

madre? Mi pare che quel soggiorno avrebbe grandi vantaggi per 

Lei. È anche un paesaggio spirituale, pieno di raccoglimento, che 

so, di dolcezza casta.» 

«E allora...» fece Maironi, piano. L'altra parola gli morì nella gola. 

Perchè dirla? Neppure don Giuseppe l'aveva pronunciata e tutto 

il suo discorso del Municipio, della città, della Valsolda non si-

gnificava che quella parola: rompere. 

«Lei era pur disposto» riprese don Giuseppe vedendolo esitare 

«a entrare in un convento?» 

Maironi si volse lentamente a lui con le braccia aperte, lo abbrac-

ciò e appoggiandogli il viso a una spalla mormorò: 

«Uscir dal mondo sarebbe più facile.» 

Allora il vecchio lo cinse alla sua volta d'un braccio, gli parlò sui 

capelli, gravemente. Le parole pie avevano una sonorità velata, 

così profonda, così dolce! 

«Caro, bisogna restar nel mondo e bisogna uscirne. Bisogna che 

la Sua cella sia nel Suo cuore, nel più interno del Suo cuore. Sì, 
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caro, pianga di dolore, ma pianga pure di tenerezza. Vi è Qual-

cuno che gliela prepara, in questo momento, la cella, che vi si 

dispone ad aspettarLa, che Le dice di venire a Lui, di abbando-

nargli il capo in seno perchè ha tanta pietà di Lei, perchè vuol 

perdonarle tutto, tutto, tutto. Entri, entri, non resista. Dice che 

si sente tanto male? Sì, perchè guarda le cose del mondo a cui è 

legato e anche in esse vi è Gesù, ma vi è Gesù severo, Gesù triste, 

e niente fa dolere il cuore come lo sguardo severo e triste di 

Gesù. È un prezioso dono l'amarezza del Suo cuore, sa! Come 

vivrebbe in un tal tormento, come non si volgerebbe da Gesù 

severo a Gesù amoroso? È un prezioso dono e le Sue tentazioni, 

se proprio sono tanto più fiere delle comuni, dànno segno di 

cose grandi a cui è chiamato dal Signore. Le dico questo secondo 

la parola di un arcangelo, una delle parole più profonde che ci 

siano pervenute dal mondo angelico. 

Lei dice che le tentazioni di sensualità sono diminuite e che non 

comprende come il pericolo di legarsi a quella signora con l'a-

nima La sgomenti più del pericolo di una caduta puramente sen-

suale. Il Suo terrore è giusto perchè la viltà stessa del peccato 

semplicemente sensuale prima è un ritegno e dopo genera 

quell'impulso di dolore e di sdegno che rialza rapidamente. In-

vece il legame creduto solo d'anima conduce, a poco a poco, 

quando c'è l'occasione, a certe familiarità che vanno diventando 

più e più sensuali e preparano una sovreccitazione del corpo che 

si unisce alla sovreccitazione dello spirito. Allora, in questo na-

turale accordo del corpo e dello spirito, il peccato pare meno 

vile, meno deformatore della natura umana e non genera odio e 
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schifo dell'altra persona come nel primo caso, genera invece una 

più stretta unione nel male, unione superba e cieca, contenta di 

sè fino a che, per suo castigo, e spirito e corpo non si raffreddino. 

Ringrazi Dio che L'ammonisce del pericolo da Lei non veduto 

con un orrore da Lei non compreso. Non indugi, cessi di vedere 

quella signora e, senza timore dei suoi dubbi circa la Fede, si 

chiuda nelle braccia di Gesù. Poi, quanto a rimanere o partire, io 

non Le voglio più dare consigli. Io La vedo già fra quelle braccia, 

su quel petto, e sento che debbo solamente dirle, poichè sono 

qui un amico e non altro: interroghi Lui, ascolti Lui. Allora, 

quando dirà i Suoi desideri a Gesù, si ricordi anche, per l'ultima 

cosa, di questo vecchio prete tanto impedito ancora nello spirito 

da un miserabile corpo che decade sempre e non si dissolve mai. 

Ha inteso, caro?» 

Maironi non rispondeva, baciava l'abito dell'uomo santo, pian-

gendo. E l'uomo santo chinò il viso, gli posò lievemente le labbra 

sui capelli, guardando pur sempre con occhi riverenti nell'alto, 

nell'Invisibile. 

 

Non pioveva più, blandi chiarori di sole mal nascosto nelle nu-

vole giallognole ravvivavano il giardino sonnolento, lucevano 

sulla umida gradinata della villa, dove don Giuseppe stava mo-

strando a Maironi con un sorriso triste la scena dei piani sfu-

manti di qua sino ai grandi coni azzurrognoli degli Euganei, di 

là sino alla sottile parete soleggiata dei Berici, e il giardino da lui 

pensato, disegnato, gittato sul rustico piano e sul colle selvaggio, 



67 

abbellito via via, d'anno in anno, vagheggiato nel suo futuro fiore 

non per sè, ma per dilette anime partite dalla terra, contro l'anti-

vedere umano, prima di lui. 

«Ecco» diss'egli accennando con una mano agli Euganei, «Praglia 

è là.» 

Per venire da don Giuseppe, Maironi aveva detto in casa che si 

pigliava un giorno di riposo e che desiderava rivedere l'abbazia 

benedettina di Praglia. Adesso aveva poca voglia di andarci. Don 

Giuseppe lo incoraggiò. Era così magnificamente triste, l'antico 

monastero! Era così propizio, nella sua maestà cinta di solitu-

dine, ai pensieri di cui Maironi aveva maggior bisogno! Il vecchio 

si animava tutto in viso parlando dei cortili eleganti e severi, della 

Crocifissione di Bartolomeo Montagna che stava nel refettorio e 

anche dell'indegno abbandono in cui l'insigne monumento era 

lasciato dal Governo, degli strazî maggiori che si temevano allora 

e che furono compiuti più tardi: assassinio vile di un vecchio 

glorioso, delitto consumato nel silenzio, col favore della solitu-

dine. 

Maironi, distratto, lo ascoltava male. Pensava all'altra solitudine 

lontana della Valsolda. Proprio il giorno prima gli avevano scritto 

di là che il mandarino del giardinetto pensile era uscito malcon-

cio assai dall'invernata dura, che l'antica passiflora della terrazza 

era morta, che occorrevano riparazioni al tetto della sala e alle 

palizzate delle fondamenta nel lago, e che si sperava in una pros-

sima visita del padrone. Mentre don Giuseppe gli parlava del do-

loroso abbandono in cui giaceva Praglia, egli aveva in mente la 
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casetta deserta dov'erano morti suo padre e sua madre e dov'egli 

non faceva che due apparizioni l'anno: il giorno dei morti e nel 

maggio per provvedere il giardinetto di fiori. Il prete sentì di non 

essere ascoltato e tacque. Poi, come cercando i pensieri dell'o-

spite in argomenti più vicini a lui, gli parlò di una visita che la 

marchesa Nene gli aveva fatta l'anno prima. 

«Desiderava una Messa per la Sua signora, qui nella cappella 

dove la Sua signora è stata da bambina e si è tanto divertita a 

tirare i mantici dell'organo. Mi chiese pure certi aranci dell'aran-

ciera, molto acerbi, per verità, ma che insomma la Sua signora 

aveva gustati quella volta e che aveva ricordati poi spesso. E de-

siderò, poveretta, che io unissi agli aranci una parola mia.» Qui 

don Giuseppe ebbe un sorriso di commiserazione triste, come 

per dire: si figuri cosa può valere una parola mia! 

«Adesso gliela mando con gli aranci» disse. «Mi ha veramente 

ispirato riverenza, povera marchesa. Lei sa che di solito esprime 

poco i proprî sentimenti, non dice mai cose accentuate. Bene, 

qui, proprio qui dove siamo adesso, ricordo queste sue parole 

dette senza lagrime, sa, senza troppa commozione: "Don Giu-

seppe, dica al Signore che non ne posso più".» 

Era infatti, a pensare la maschera di calma che sempre la vecchia 

signora portava davanti ai suoi e al mondo, una parola tragica. 

Maironi, quantunque avesse più volte intravvedute le profondità 

segrete di quell'anima, ne fu colpito come da un rimprovero, 

sentì la inferiorità morale della propria natura obliosa, piena di 

concupiscenze. Gli balenò insieme il dubbio di una impotenza 
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della volontà contro questa disposizione fatale, imperante, 

dell'essere suo, il cuore gli si sollevò in un amaro «perchè» e su-

bito si raumiliò per la riverenza dell'alto spirito vicino. 

«Don Giuseppe» diss'egli quando il domestico lo ebbe avvertito 

che la carrozzella era pronta, «crede proprio che il Signore vorrà 

aiutarmi?» 

«Ma sì, purchè non ne dubiti.» 

Sul sedile della carrozzella era stato posato un panierino di 

aranci. Maironi si volse a don Giuseppe. «Son di quelli che Lei 

sa» disse don Giuseppe umilmente, come scusandosi. Il giovane 

gli strinse forte le mani e non potè proferir parola. Potè appena, 

quando la carrozzella partì, levarsi il cappello, rispondere così al 

saluto, pur silenzioso e commosso, del vecchio prete. 
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II 

La carrozzella seguì l'unghia, in principio, di umili collinette, 

passò un villaggio, un fiume, altri villaggi, corse una tortuosa 

stradicciuola vagabonda nel piano sino agli avamposti degli Eu-

ganei, piegò per il viale maestoso di platani che ne rade a setten-

trione il fianco deserto. 

Dove questo svolta a guardar il levante e si allontana verso mez-

zodì, si parte dalla via maestra e lo segue uno stradone che mette 

capo dopo cinque minuti alla fosca cintura del grande monastero 

abbandonato, alla torre merlata, al bel tempio possente del Quat-

trocento, assiso sur un enorme dado di pietre nere, onde irrompe 

qua e là, congiurata con le ribellioni del pensiero, la ribellione 

dell'erba viva. Maironi fece l'intero viaggio senza guardar mai nè 

a destra nè a sinistra, assorto nel suo dramma interno, nelle vi-

sioni di villa Diedo, nel fantasma della Valsolda. Anche lo mole-

stavano di tempo in tempo i richiami di tanti affari pubblici gravi, 

urgenti, che aveva per le mani, benchè non volesse dar loro 

ascolto. In fondo il colloquio con don Giuseppe gli aveva la-

sciato nell'anima gratitudine, riverenza nuova, tenerezza intensa 

per il santo vecchio e con questo una mistura di delusione, non 

avvertita in principio, manifestatasi poi a misura che ne veniva 

meditando le parole disgiunte dal suono dolce e grave della voce, 

dall'aspetto del viso pio, dall'aura dello spirito immacolato. So-

spettava, in fondo, di non essere stato compreso nè conosciuto 

bene, sospettava che il consiglio di fuggire in una solitudine e di 

viverci partisse da un concetto inesatto della sua natura e fosse 
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stato suggerito dal desiderio di sostituire al monastero, impossi-

bile, uno stato simile allo stato monastico. Ora egli aveva sognato 

i sacrifici, le aspre penitenze; si sgomentava della vita inerte in 

una casa piacevole. Ah però, se Iddio lo aiutasse! Se la coinci-

denza strana del consiglio di don Giuseppe con la lettera di Val-

solda significasse un disegno della Provvidenza! Quando si vide 

a fronte la fosca cintura e la torre merlata di Praglia pensò che 

forse, chi sa, nel silenzio dell'antico monastero la voce divina gli 

si farebbe udire. Lo urtò improvvisamente fuori de' suoi pensieri 

un fracasso di cavalli al gran trotto e di ruote sulla ghiaia. Una 

victoria che veniva dal monastero gli passò accanto, una voce nota 

gridò: «Maironi, Maironi! Ferma, ferma!». La carrozzella si 

fermò, un giovanotto elegante, saltato dalla victoria, corse allo 

sportello. «Finalmente» diss'egli con uno spiccato accento to-

scano. «Vede, signor sindaco, che improvvisata! Si è saputo che 

il nostro signore e padrone veniva a Praglia e noi che siamo i 

fedeli tra i fedeli, dietro! Ma si credeva di trovarlo qui ed eravamo 

un poco puzzled. Jeanne è al monastero. Io vado a occuparmi 

dell'igiene delle mie bestie, e ritorno subito. Mi dica un po': Lei 

non ha ombrello e tiene anche abbassato il mantice della car-

rozza. Si piglierà un malanno con questa pioggerella fredda che 

in aprile dev'essere poi anche infetta di fermenti, credo!» 

Maironi non s'era accorto affatto della pioggia. Al vedere Carlino 

Dessalle, sentì, prima di udirlo, che sua sorella era a Praglia, 

ch'era venuta per lui, che tornar indietro era impossibile. 

Una fiamma gli divampò in cuore. Così, così Dio lo aiutava? Non 

era un irridere lui che si era proposto d'interrogare la volontà 
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nella pace del monastero e anche un irridere al suo ministro, po-

vero santo vecchio, che lo aveva consigliato di venirci? Impose 

silenzio alla ribellione interna, con impeto, salutò Dessalle non 

senza imbarazzo. Partito Dessalle, ordinò al vetturino di andare 

al passo. Dio, come comportarsi nel primo incontro! Lasciar 

comprendere lo stato dell'animo suo, la risoluzione di allonta-

narsi, o coprirla, dissimulare? Sì, sì, dissimulare. Ma troppo no, 

sarebbe un tradimento! Restar poco? Un pretesto, un pretesto di 

restar poco! Dio, quale? Gli zoccoli del cavallo suonarono sulle 

pietre della soglia, Maironi si compose, palpitante, un viso 

freddo, la carrozzella entrò nel portico del cortile rustico. 

 

Lì non c'era nessuno. Piero stette un pezzo a guardar il tremolare 

della pioggia fitta e minuta fuori del portico, sull'erba folta, sul 

pozzo elegante del Cinquecento, sull'alto fianco del monastero 

imminente a sinistra con le sue piccole finestre archiacute, con i 

finestroni dello scalone interno del Settecento, con gli archettini 

trilobati delle cornici di terracotta. Stette a guardare, a origliare. 

Nessun passo, nessuna voce. Richiamò al cuore tutti i suoi pro-

positi buoni e si avviò a sinistra verso una porta socchiusa. L'a-

perse, ebbe una visione di svelte arcate, il senso di un pio, am-

monitore pensiero antico, di una severa bellezza casta. Entrò e 

nulla più vide, nulla più sentì di quel gentile Quattrocento. A 

dieci passi da lui, la signora Dessalle, stretta in un lungo mantello 

verde scuro, foderato di pelliccia, in un collare di skunk, col ba-

vero rialzato intorno al viso pallido, lo guardava immobile. 
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Ella lo guardava con lo stesso sguardo serio che gli aveva fer-

mato in viso nel treno, dopo molti altri sguardi fugaci, dopo un 

batter incerto delle palpebre, un'apparente lotta con se stessa. I 

grandi occhi di lei, dama in ogni movimento dell'alta e fine per-

sona, in ogni linea della toeletta ricca e severa, lo avevano allora 

fatto palpitare con la loro fissa profondità, dove oscura passione 

e oscura ironia componevano un indistinto colore di maturità 

voluttuosa. Ella li aveva ritolti per la prima da quelli del giovane. 

Apertasi quindi il lungo mantello verde scuro foderato di pellic-

cia con un atto lento, negligente delle mani, guardando il fine-

strino, aveva lasciato intravvedere lo squisito disegno del busto. 

La figura e le movenze erano così nobilmente signorili, il viso 

così serio, che il solo dubbio d'una pensata cagione di quell'atto 

aveva dato a Maironi il più mordente piacere. I begli occhi, ri-

presi da inquietudine, dopo guardato a caso qua e là, si eran fer-

mati ancora nei suoi, gli avean fatto doler di dolcezza tutta la 

persona. E adesso, dopo alquanti mesi di familiarità, ella lo guar-

dava con lo stesso sguardo, muta, immobile, stretta nello stesso 

mantello, nel collare di skunk, col bavero rialzato intorno al viso 

pallido e serio. I begli occhi bruni dicevano: "Eccomi, son venuta 

per Lei, ho fatto male? Aspetto una parola'. 

Il giovane salutò sorridendo con un sorriso forzato e le stese la 

mano ch'ella non prese. 

«Lei desiderava di star solo, qui? Debbo andar via?» diss'ella con 

la sua bella voce rapida, col suo purissimo accento. E lentamente, 

quasi timidamente, una mano inguantata di bianco uscì dal man-

tello dischiuso, mentre lo sguardo fisso cercava la risposta in 
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fondo agli occhi di lui. 

Maironi strinse la mano che si offriva, disse un «grazie» inteso a 

evitar una risposta diretta senza scortesia: caldo, perciò. E subito, 

al sorriso felice di lei, n'ebbe una stretta di rimorso. 

«Le piace la mia toilette?» diss'ella. «La ricorda?» E sorridendo an-

cora dischiuse un poco il mantello, mostrò lo squisito disegno 

del busto. 

Egli impallidì e rispose freddo che la ricordava. 

«Lo so, che la ricorda. Sono anche freddolosa, ma l'ho messa per 

questo. Dica, forse non Le sono mai tanto piaciuta, dopo, come 

quel giorno, nel treno.» 

«Sa» diss'egli scherzando, «quando viaggio ho il cuore molto sen-

sibile.» 

La giovane signora aggrottò le sopracciglia, mormorò: «Brutto!» 

e soggiunse subito: «Però mi trova bella? Molto bella, non è 

vero? Anche adesso?». 

Il giovine fece «oh, moltissimo!» con un inchino profondo. Ella 

si sdegnò di quel tono. «Se non fossi tanto vile con Lei» disse, 

«dovrei voltarle le spalle! Mi fa una rabbia! Lei è tanto padrone 

di sè, e io, appena ho cominciato a sentire, mi sono tradita subito. 

Io non so nascondere e non me ne importa niente, del resto. 

Senta! Lei mi ha giudicato leggera quel giorno, in viaggio? Mi ha 

giudicato civetta?» 

«No, avrei giudicato leggera e civetta un'altra; Lei, con quella sin-

cerità negli occhi, no.» 
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«Me l'ha detto, però, dopo!» 

«Sì, ma per giuoco.» 

«E adesso mi giudica male perchè sono venuta?» 

Maironi esitò un attimo prima di rispondere: «No». 

«Perchè ci ha pensato? Ecco che mi giudica male. Cosa voleva 

dire? Ha risposto "no" per compassione. Mi giudica anche Lei 

come certi suoi cari concittadini!» 

Egli sapeva le calunnie infami sparse da qualche sciocco, da qual-

che spensierato sul conto di Jeanne Dessalle, e protestò con 

tanto sdegno, con tanto ardore che gli occhi di lei ebbero un 

sorriso dolcissimo. 

«Non sono cattiva, sa, sono molto buona» diss'ella facendosi un 

viso contrito, una boccuccia di bambina imbronciata, una voce 

dolente. «Solamente non so nascondere quello che sento. Non 

ho potuto nascondere la mia simpatia neppure quel primo 

giorno. E faccio male, ho sempre fatto male a tradirmi così, per-

chè Lei è un superbo che vorrebbe conquistare per forza l'amore 

di una donna superba. Io invece sono umile e non Le piaccio.» 

Non era la prima volta che la signora Dessalle si mostrava tanto 

audace con Piero Maironi. La prima volta ella gli si era mostrata 

così a villa Diedo, nel boschetto appartato che pende dal colle ai 

silenzi di una valletta deserta. Gli aveva detto che lo trovava tanto 

diverso da tutti, tanto migliore, ch'era felice di vederlo, ma che 

l'aspettazione delle sue visite la turbava sempre, che poi la sua 

presenza le metteva una soggezione grande e che osava dirgli 
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tutto questo perchè lo sapeva un santo. 

Maironi, non conoscendola ancora, aveva giudicato che si trat-

tasse di un capriccio, di una provocazione meditata e non dubitò 

di venire disprezzato per il suo riserbo. Vide poi che la signora 

non lo disprezzava punto, la conobbe fieramente sincera, fiera-

mente sdegnosa di capricci sensuali, vergognò di sè, del proprio 

sospetto indegno, come di una inferiorità morale. 

«Dica» insistette la signora perchè il giovine non rispondeva. 

A un tratto gli occhi di lei diedero un lampo. 

«Cos'ha?» diss'ella. «Lei ha qualche cosa!» 

«Niente, non ho niente. Cosa vuole che abbia?» 

Piero rispose sorridendo così poco spontaneamente, che un'an-

goscia, una tenerezza senza nome sfolgorarono nel viso pallido 

di Jeanne. «È successo qualche cosa? Cosa è successo? Parli!» E 

gli afferrò un braccio. 

«Badi, c'è il custode» mormorò Piero, sgomentato. 

«No, no, non c'è, è andato a prender le chiavi del refettorio. Parli! 

Parli!» 

«Ma, Dio, adesso verrà Suo fratello!» 

«Non me ne importa!» esclamò la signora. «Dica! Cosa è suc-

cesso?» 

Tanta violenza ferì Maironi. «Niente» diss'egli, fermo. «Non è 

successo niente. Ho preso una risoluzione, ecco tutto.» 
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«Quale risoluzione?» 

Il custode con le chiavi. 

«Un momento» rispose Piero. Ma che importava a lei la presenza 

di quell'uomo! Un fugace moto di commiserazione orgogliosa le 

passò per gli occhi torbidi e le sopracciglia inarcate. Come poteva 

il grande amore usar tante piccole prudenze? «Vada avanti!» disse 

al custode. «Apra! Noi verremo poi.» E non curando più costui 

che brontolava e non obbediva, si volse a Piero. «Quale risolu-

zione?» diss'ella. 

«Una risoluzione che Le farò conoscere, ma non ora.» 

«Perchè? È una risoluzione che mi deve far male?» 

«Non ne parliamo adesso, La prego!» 

«Com'è possibile, a me, di non parlarne? Lei non capisce niente!» 

Alle acerbe parole seguì uno slancio represso della bella persona 

che si porse un istante fremendo amore, raggiando dal viso e 

dallo sguardo umile, accorato amore. 

«Oh, ma questo è un incanto, è un paradiso!» 

Era Carlino Dessalle che si estasiava così sull'entrata del cortile, 

alle spalle di Piero. «Caro Maironi» diss'egli «senta quest'idea. 

Praglia è il sogno d'un vecchione vergine e santo che ha cenato 

di olive e di melagrani e si è addormentato al suono di un prelu-

dio di Bach, non però come vi addormentereste voi. Oserei an-

che dire che ha bevuto acqua sterilizzata.» 

«Lei non ha veduto ancora niente» fece Maironi. 
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«Dio, questi sindaci come sono amministrativi! Niente, dice! 

Non ho veduto niente quando sono arrivato in carrozza perchè 

avevo paura di pigliarmi un malanno grazie ai capricci di mia 

sorella che vuole la pelliccia, ma vuole anche la pioggia e il vento; 

e soprattutto perchè mia sorella è stata insopportabile, mi ha tor-

turato tutto il tempo accusandomi di un ritardo che poteva far 

crollare, a quanto sembra, il cielo e la terra; ma ritornando a 

piedi, adesso, ho avuto le coup de foudre. Capite, basta uno sguardo. 

La torre merlata e quella divina loggetta che vi si porge incontro 

lassù – già voi nemmanco l'avete vista! – come un saluto del ge-

nio dell'abbazia, il quale non ha potuto partire coi frati; e quella 

bruna chiesa quattrocentesca, così larga e solida nella sua ele-

ganza, assisa in alto sopra quella compagine quadrata di grandi 

pietre coricate e morte come volumi di teologi, di dottori e di 

Padri, mi han fatto battere il cuore; o almeno qualche cosa in 

quel posto, perchè mia sorella non è sicura che io ce l'abbia, il 

cuore; quanto a me non ci tengo. 

E, capite, la massiccità – lasciate, vocabolo mio! – la massiccità 

toscana di questo zoccolo e di questa chiesa così legata con la 

toscanità di questo colle che di barbaro ci ha solamente la calotta 

di selva selvaggia sopra gli oliveti, ma è tanto composto nel suo 

movimento, tanto schivo di ogni attitudine maleducata, tanto se-

rio, vero?, e fatto per la meditazione, con quelle piccole proces-

sioni fraticellesche di cipressetti, molto bornés ma semplici e pii, 

tale insomma, questo colle, che si vede nel suo corpo alto e 

grosso una devota umiltà verso la chiesa che gli sta sotto e che 

pure grandeggia e lo signoreggia, tutto ciò mi ha preso, diremo 
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eh, sorella mia, i polmoni, perchè quelli spero di averli, e ho but-

tato fuori tutto il mio fiato in una fila di oh! oh!, tanto che ne 

son rimasto senza per cinque minuti.» 

«Pare che ti sia ritornato» disse Jeanne. 

«Oh sì, è ritornato. E qui e qui, questo cortiletto divino, questo 

casto pensamento trasmutato in sogno! Guardate la grazia infi-

nita dei fregi minuti, vedete le cornici di terracotta, gli archettini 

trilobati, il melarancio simbolico, e quelle conchigliette, un antico 

rosario allineato. Giusto, forse non erano melagrani, erano me-

laranci che il vecchione santo ha preso a cena. È la grazia del 

colossale! Guardatemi questa torre che regna e non opprime. 

Lasciamo che si tiri su la nostra gratitudine verso un'eccelsa 

fonte di tutte le forme belle.» 

«Carlino» interruppe sua sorella, «non far troppo il Carucci!» 

«Che Carucci! Il Carucci è un monolito e io sono una costru-

zione infinitamente composta. Il Carucci non ha che una nota e 

io ne ho cento. Il Carucci è un ipocrita intellettuale. Ha finto per 

tanto tempo di sdilinquirsi per la bellezza che ora si crede sin-

cero. In fondo non gusta che vino bleu, formaggio pecorino e 

cuoche. Lasciatemi dire. Il Carucci non è uno specchio delle cose 

multicolore, mobile, ora piano, ora cavo, ora convesso, come lo 

sono io che poi non scrivo. Per il Carucci lo specchio è nelle 

cose; egli non ci vede che sè, dappertutto sè. Lasciami dire. Oh, 

badate! Codesto ha ad essere lo stemma del monastero. Una 

stella. Bene!» 

Mentre Carlino Dessalle, col monocolo incastrato nell'occhio 
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destro, alzava il suo lunghissimo naso fine, la sua smunta bruna 

faccia originale verso lo stemma del monastero, scolpito sopra 

una porta, sua sorella prese il braccio di Maironi. 

«Andiamo» diss'ella, e raggiunsero il custode ancora piantato lì 

ad aspettare sull'altra porta che mette allo scalone. 

Dessalle, pur guardando la stella, se ne avvide e si rannuvolò. 

Egli teneva sua sorella, maggiore di lui, per la donna più bella, 

più affascinante e insieme di più alto animo e di più sicuro giu-

dizio che fosse al mondo. Gli pareva strano che ciascuno dei suoi 

conoscenti non s'innamorasse di lei, gli pareva naturale che l'a-

more dell'uno o dell'altro giungesse a toccarla un po', ma ch'ella 

potesse con un atto, con una parola, venir meno per un solo 

momento alla propria dignità, non l'aveva sospettato mai. Inco-

minciava a sospettarne adesso per la prima volta e n'era, segre-

tamente, turbato. 

Che sua sorella provasse una viva simpatia per Maironi, ch'egli 

pure stimava molto malgrado la gran divergenza delle idee, lo 

intendeva. Intendeva meno ch'ella curasse poco di nascondere il 

proprio sentimento, mentre Maironi, se pure era innamorato, sa-

peva dissimulare. Aveva consentito non senza qualche difesa alla 

gita di Praglia per timore che Jeanne ci venisse sola; e ora gli 

seccava che, presente lui, ella, non paga di esser corsa dietro Mai-

roni, anche gli si attaccasse a quel modo. La richiamò a veder lo 

stemma del monastero e il tono del richiamo fu alquanto vibrato. 

Jeanne si staccò da Maironi, che non la seguì, e venne sola, a 

malincuore. 
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«Vergisst mein nicht!» le diss'egli sottovoce, quando gli fu vicina, 

pigiando sul t del plurale. 

Ella alzò il viso imbronciato a guardar la stella e sussurrò: 

«Credi che so condurmi.» 

Carlino, contento in cuor suo di essere stato inteso, protestò di 

non aver voluto dir questo. Che! Mai! 

Intanto Maironi contemplava non il doppio giro delle svelte ar-

cate sotto le sopracciglia graziose delle cornici di terracotta, non 

la torre ascendente in atto di mediatrice fra il chiostro e il cielo, 

ma il disordine vivo e la foga, nel cortile, dell'erbe ubbriache di 

primavera. Contemplava l'erbe, pieno il cuor torbido e dolente 

di quella offerta d'amore immenso, dell'idea che forse Dio non 

esisteva o almeno ch'era un Dio diverso da quello della fede cri-

stiana, poichè di tante preghiere, penitenze e lotte lo rimunerava 

permettendo che in un momento simile fosse tentato così. 

«Lei ama i fiori? Quelli bianchi son gigli, vero? E quelli gialli son 

dente di leone? E quelli azzurri che sono? Dica, senta un'idea ca-

rina. Non han l'aria tutti questi fiori di aver saputo che non ci 

sono più i frati severi nè i loro asini ghiottoni, che non ci son più 

nè comandamenti nè precetti, e d'essere allora sgusciati fuori da 

quella corbeille, da quella vecchia vasca là in mezzo, di essersi di-

spersi per fare all'amore allegramente un po' dappertutto? Dica.» 

Volendo pure almeno una paroletta dolce per l'idea carina, Des-

salle posò un dito sulla spalla di Maironi che trasalì e rispose a 

caso: 
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«Certamente!» 

Sullo scalone del Settecento che sale ai grandi androni fiancheg-

giati di celle, mentre il custode indicava le lapidi commemoranti 

visite imperiali austriache, Francesco I, Ferdinando I, e Dessalle 

gemeva come se lapidi e scalone gli premessero sullo stomaco, 

sua sorella, preso da capo il braccio di Piero, gli sussurrò affan-

nosamente: 

«Non mi abbandoni.» 

Egli non rispose parola, strinse inconsciamente col proprio il 

braccio di Jeanne, rallentò subito la stretta, come atterrito. Gli 

occhi di lei, che si erano illuminati di dolcezza, lo interrogarono 

con sgomento. 

Egli disse allora, non volendole dire, per uno sdoppiamento della 

sua volontà, per un maligno impulso interiore, parole che sentiva 

esser il principio della sua disfatta: 

«Le parlerò subito.» 

Si erano avviati per un androne alla loggetta sporgente che 

guarda i neri approcci del monastero, il fianco della chiesa, il gran 

piano di settentrione fino a nevose Alpi lontane. 

Non udirono il custode che li richiamava: 

«Signori, da questa parte!» Dessalle gridò: «Jeanne!». Allora si 

voltarono e Carlino disse a sua sorella che aveva un'idea: questa. 

Poichè il Governo con la sua Giunta superiore di Belle Arti, con 

i suoi elenchi di monumenti nazionali, con le sue Commissioni 
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conservatrici di niente e rompitrici all'infinito, con le sue cate-

ratte di retorica ministeriale, lasciava marcire e perire un gioiello 

simile, comperarlo per una frateria nuova di artisti e di poeti che 

avessero un comune concetto dell'arte e fossero già entrati negli 

anni della sapienza cosicchè non importasse loro più affatto nè 

di onori nè di amori. 

«Vediamo le celle» disse la signora. Ma Dessalle protestò che mai 

non avrebbe posto piede in una di quelle celle senza farsi prece-

dere da una eccellentissima soluzione di sublimato corrosivo al 

quattro per mille. «Temo particolarmente i microbi frateschi» 

diss'egli. «Entrateci voi ma stateci poco.» 

Entrarono in una cella. Appena il custode ne tornò fuori pen-

sando esser seguito da loro, Jeanne si fermò. 

«Dunque?» diss'ella. 

Adesso Maironi non voleva più dir niente. La signora, corruc-

ciata, si accostò al finestrino, parlò guardando i campi, a voce 

bassa: 

«Lei non ha cuore. È egoista. Si diverte a essere amato e ha paura 

di compromettersi, vorrebbe dire e non dire, farsi avanti e tirarsi 

indietro, non tanto avanti da metter sè in pericolo e non tanto 

indietro da offendere me. È antipatico, disgustoso!» 

Si voltò a guardarlo. Il cruccio degli occhi dolenti, delle labbra 

serrate e sporte finì in un ritorno di dolcezza e di preghiera. 

«Sì» diss'egli, senza avvicinarlesi. «Disgustoso a me stesso, sopra 

tutto. La mia prima risoluzione era, guardi, cacciarmi in una cella 
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di frate, per sempre!» 

«Dove? Qui?» fece la Dessalle, ironica. «Questa era la prima; e la 

seconda?» 

Il custode rientrò facendo suonar le chiavi e disse che lo sposo 

della signora la desiderava. Sia Maironi che Jeanne sentirono cosa 

quell'uomo aveva pensato di loro. Alla signora ciò era indiffe-

rente. A Maironi parve aver dato un passo avanti nella via scura 

dell'abbandono di sè alla passione. 

«Credevo che recitaste compieta» disse Dessalle, un po' brusco. 

Sua sorella gli rispose che infatti aveva provato lì dentro certa 

inclinazione a monacarsi e che Maironi aveva sentito una divina 

chiamata per il ministero di sacrestano del convento. Conoscen-

dola incapace di coprir con affettate impertinenze le tracce di 

una emozione diversa, Carlino rise e ritornò agli amoreggiamenti 

fantasiosi col monastero, al piacere di crearvi con la sua imma-

ginazione bellezze nuove per goderne primo e solo, di esprimere 

i suoi capricci intellettuali in una forma curiosa, pregna dell'aura 

cerebrale sua. Aveva rassomigliato il monumento a un sogno e 

come quell'incognito Carucci dal quale gli pareva esser tanto di-

sforme, vi andava specchiando i sogni suoi propri, le sue proprie 

fantasie estetiche. Ne assaporava certe squisitezze particolari 

d'arte che gli parlavano del suo favorito Quattrocento e intanto 

l'anima unica dell'abbazia venerabile, vivificante ogni pietra di 

pensiero santo, orante nella solitudine con la maestà di un grande 

che si sente dissolvere in Dio, non era interrogata da lui e non 

gli parlava. 
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Essa taceva pure interamente con la signora Dessalle. Jeanne 

Dessalle, intelligentissima d'arte, non aveva dato alle magnifiche 

architetture un solo sguardo attento e camminava a caso, legata 

i pensieri e i sensi alla presenza di Maironi. A Maironi la imper-

tinente trovata della signora sulla vocazione era parsa forse un 

colpo di spillo a lui, certo una soffiatina di polvere negli occhi 

del fratello, soffiatina che supponeva la complicità sua. Gliene 

corse nel sangue prima una brivido di dolcezza, poi una reazione 

di malcontento. Quando i suoi compagni, che lo precedevano, 

oltrepassata una porta senza uscio, svoltarono dal corridoio nel 

cortile pensile, ed egli, rimasto un poco indietro, si trovò a fronte 

quel chiaror largo, quel quadrato severo di contrapposte arcate, 

il puteale nel mezzo, il tabernacoletto sull'angolo del refettorio, 

pieno di cielo sotto il pinnacolo, fra le quattro colonnine, lo Spi-

rito del monastero lo fermò. Preso dal suo dramma, il giovane si 

era scordato di essere a Praglia. Riconobbe a un tratto il chiaror 

largo, il quadrato di arcate, il puteale nel mezzo, il tabernacoletto 

sull'angolo del refettorio. Trasalì, si arrestò. Era il posto della 

commozione inesplicabile, della presenza misteriosa, che due 

volte, a intervalli di anni, aveva sentito. Sul piano del cortile, sulle 

fronti delle arcate, un crescente lume di sole veniva più e più 

colorando le pietre austere come un'ascensione interna di vita, 

di senso, di parola. La prima volta lo Spirito del monastero aveva 

inebriato il giovinetto di desiderio, aveva la seconda volta per-

cosso l'uomo di rimprovero; adesso lo respingeva da sè, muto. 
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«Ebbene, caro Maironi, che fa? Venga! Ci sono cose meravi-

gliose, qui!» 

Dessalle trascinò Piero nella loggia, gli mostrò la cresta scura del 

colle imminente al tetto della loggia opposta. «Faccia grazia, Pra-

glia è l'abbazia del Morgante, del mio divino Morgante! Quello è 

il monte dei giganti! Che stava pensando, Lei? Non ci pianti! 

Pensi che oggi dovevano venire a Villa Diedo la contessa Impor-

tanza e le contessine Importanzète e noi le abbiamo piantate per 

Lei!» 

Avevano riso insieme, in passato, di questi nomignoli inflitti da 

certa signora di loro comune conoscenza a una nobile dama della 

città e alle sue figliuole che si dicevano insidiare al celibato di 

Carlino. 

«Non per Lei, per Praglia!» corresse Jeanne, senza voltarsi. 

«Vada vada, ammansi mia sorella!» esclamò Dessalle e si fermò 

a schizzare sul taccuino una elegante porta sotto le arcate di le-

vante. 

Maironi raggiunse la signora che non mostrò avvedersi di lui. 

Andarono così a paro per qualche momento, senza parlarsi. 

«Già Lei ha paura!» disse alfine Jeanne con voce sommessa ma 

vibrante. «Lei non vuol dirlo ma capisco, pensa bassezze di me, 

con tutta la Sua religione. Appunto perchè ha un'idea angusta, 

un'idea falsa della religione, dell'amore, di me, soprattutto di me, 

s'immagina che io La condurrò al male. È così: non mi conosce, 

non sa conoscermi, crede che fuori della Sua religione tutto sia 
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impuro, tutto sia falso, tutto sia da fuggire, da odiare!» 

«Lei sa che non sono libero?» 

Nel proferire sottovoce queste parole Piero si fermò. 

Mai non si era parlato fra loro della demente. 

Jeanne lo guardò negli occhi e rispose: 

«Lo so.» 

Un momento dopo, interpretando il silenzio di Maironi per de-

siderio di risparmiarle una conclusione ovvia e amara, riprese 

con fretta incauta. 

«Ma io non tolgo niente a Sua moglie.» 

La parola poteva intendersi nel senso che Jeanne aveva pensato, 

sapendo come Piero non amasse più la moglie da un pezzo, e 

anche nel senso che alla signora Maironi, posto il suo stato, 

niente si poteva più togliere. A Piero balenò questo secondo 

senso. Esclamò con sdegno: «Non lo dica!» e riprese a cammi-

nare concitato. Jeanne, atterrita, lo seguì: «Come? Che ha in-

teso?». E afferrato il perchè di quello sdegno, protestò con tanta 

violenza, mentre Maironi ripeteva «mi lasci! mi lasci! mi lasci!», 

di non aver voluto alludere alla sventura di sua moglie, che quegli 

si arrese. Intanto si avviavano entrambi, senza volerlo nè saperlo, 

a una uscita del cortile. Il custode, che badava a veder disegnare 

Carlino, li richiamò: «Signori! Signori! Non vogliono vedere il re-

fettorio?». Tornarono lentamente indietro. «Credo!» disse Mai-

roni, con voce soverchiata dall'emozione. «Ma io non posso con-

tinuare così! È meglio che mi allontani non da Lei sola, da tutto; 
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da quanto posso, insomma. La seconda risoluzione era questa». 

«Aspetti» disse Jeanne. Pregò il custode, per liberarsene, di por-

tarle un bicchier d'acqua, diede un'occhiata a suo fratello che 

stava tuttavia disegnando, ritornò a Piero, gli disse: «venga!», lo 

trasse nella loggetta che presso il refettorio si porge sugli orti, al 

parapetto dell'arcata che guarda lo sconfinato piano di levante; 

tutto questo con prontezza nervosa e sicura. 

«Mi ascolti!» diss'ella rapidamente, buttandosi sul parapetto. «Lei 

non ha ragione di fuggirmi, non ha ragione di temermi. Lei non 

conosce il mio sentimento per Lei, non conosce l'anima mia. Io 

non vivo che per Lei nel mio interno. Ho sempre amato mio 

fratello come una madre, l'amo ancora con un senso di dovere 

materno, teneramente, direi che la mia vita esterna gli appartiene 

ancora tutta, che gli potrei sacrificare anche la gioia di veder Lei; 

ma la mia vita interna, quella che non dipende dalla mia volontà, 

appartiene a Lei. Se sono tanto franca e audace con Lei è perchè 

il sentimento mio non ha niente da nascondere, non ha niente 

che mi possa far vergogna, niente che Le possa fare paura e an-

che perchè ho una gran fiducia in Lei. Io non desidero che af-

fetto, il resto mi fa ribrezzo. Sarà la mia natura fredda, sarà or-

goglio, saranno i sei mesi orribili che ho passato con un marito 

immondo, perchè Lei sa che neppur io sono libera, sarà quel che 

Lei vuole, io non desidero che tenerezza di affetto. Se lei ha delle 

cattive immaginazioni, io sento che purificherei l'anima Sua in-

vece di abbassarla. La purificherei meglio io che il digiuno e le 

preghiere nel deserto, perchè con quest'idea di combattere un 

nemico lo si va necessariamente a cercare e in qualunque posto 
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Lei andasse, penserebbe male a me; nella Sua mente diventerei 

un'altra persona, quella che non sono, una corruttrice. Ma io...» 

Qui si coperse il viso con le mani, e continuò abbassando la voce: 

«Io ho un bisogno immenso, immenso, immenso che Lei mi vo-

glia bene. Io mi dispero se Lei mi abbandona, precipito in un 

abisso. Mi dica che mi vuol bene, mi dica che non mi abbandona! 

Non mi faccia morire!» 

«Signora, l'acqua» disse il custode dietro a loro. 

Jeanne si alzò dal parapetto, livida, con gli occhi rossi, prese la 

tazza. 

«Si c'ètait du poison» diss'ella, volta a Maironi, «faudrait-il boire?» 

Nei grandi occhi magnetici erravano tristezza e tenerezza infi-

nite. 

«Je crois que non» mormorò egli malgrado sè, in una vertigine, 

pallido come se gli mancasse la vita. 

Gli occhi di Jeanne s'illuminarono di un lampo inesprimibile di 

sorriso. «Quest'acqua è torbida» diss'ella al custode attonito. 

Porse la tazza fuori del parapetto, versò l'acqua pian piano fino 

all'ultima goccia, guardandola, sorridendo, mormorando: «Che 

gioia, che gioia, che gioia!». 

 

Parve allora che gli occhi suoi si aprissero alle cose. Lasciò Piero, 

prese amorosamente il braccio di suo fratello, volle vedere lo 

schizzo della porta, suggerì uno schizzo del colle imminente alla 
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loggia ma da un punto di vista migliore, lo andò cercando per il 

cortile, si fece spiegare il motto del puteale «aestus, sordes, sitim 

pulso», cadde in estasi davanti al magnifico lavabo sull'entrata del 

refettorio, trasse Carlino nella loggetta sporgente sugli orti, gli 

mostrò il mare verdognolo della campagna distesa fino alle torri 

e alle cupole di una lontana città, umili e nere sull'orizzonte; e di 

là, solo di là, gittò a Maironi un'occhiata dolcissima. Voltasi poi 

alla scena delle logge che l'abside alta del tempio e il campanile 

signoreggiano, immaginò, dicendo la sua visione a voce bassa e 

col volto rapito, una sera di luna, un andar lento e silenzioso di 

monaci sotto le arcate per chiarori e ombre. Si dolse che i monaci 

fossero scomparsi, ma poi, guardando Piero, espresse ardita-

mente l'opinione che non vi fosse più armonia fra l'odierno spi-

rito cattolico e la poesia di quella solitudine. Sostenne che la pre-

sente combattività cattolica poteva bene acconciarsi a conventi 

fra il popolo, nelle città, ma che nessuno pensava più ai deserti, 

che se il cattolicismo era antiquato nello spirito, tendeva però a 

tutte le forme moderne dell'azione. «Ci sono sempre le anime 

offese, al mondo» disse Carlino. «Ci sono i solitari per natura, 

come io, per esempio, che sono un benedettino leggermente 

sbagliato. Se avessi fede piglierei l'abito e riscatterei Praglia». 

«Lei?» fece Maironi. Le parole aggressive di Jeanne sullo spirito 

del cattolicismo non lo avevano ferito; l'incontro curioso delle 

parole spensierate di Dessalle con i sentimenti suoi di poc'anzi 

non lo aveva scosso. Rideva e gli occhi gli scintillavano. Mentre 

Jeanne gli aveva parlato del suo amore, tanto violento e puro, egli 

si era sentito prendere insensibilmente da lei e anche dalla idea 



91 

che i suoi timori eran ombra e sogno, che i ritegni religiosi, i ri-

tegni del suo legame erano lacci di cose morte, che forse la stessa 

intera religione cattolica era un grande spettrale cadavere in piedi 

come l'abbazia. 

L'occulto lavoro di tante passate tentazioni contro la fede, re-

presse con terrore e non vinte, si manifestava ora, nell'urto della 

passione, con improvvise rovine. 

Appena pronunciate, quasi automaticamente, le parole "je crois 

que non" come colui che nudo saggia col piede una fresca cor-

rente ed esita, ma se si sente sdrucciolare dal margine tutto di 

slancio le si abbandona, egli si era abbandonato al sentimento 

che non gli pareva più tentazione ma offerta di un Dio più vero 

e grande e buono del Dio appresogli da' suoi maestri. Per un 

attimo, martellandogli il cuore a furia, le mura, gli archi, le co-

lonne del monastero gli avevano roteato vorticosamente in-

torno. Si sentiva una furiosa voglia di cinger con un braccio la 

vita di Jeanne e trascinarla fuori, all'aperto, di correre l'erbe dei 

prati, gli oliveti, le cime dei colli, gridando al cielo la sua libertà 

e la sua gioia. Rideva in pari tempo, internamente, della propria 

voglia folle, tremava di tradirsi, si comprimeva nel petto la nuova 

intensa vita. E godette che Jeanne non gli fosse vicina, gli fece 

un acuto piacere di vederla sciolta in apparenza da lui, sapendola 

stretta a lui nel pensiero, ebbra di lui. E si ascoltò intanto, con 

profondi respiri, dilatar l'anima. Il dolcissimo sguardo lungo di 

Jeanne dalla loggetta dove l'acqua era stata idealmente convertita 

in veleno gli fece ancora, per un attimo, rotear le cose intorno. 
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«Lei?» diss'egli ridendo. «Un mondano come Lei?» 

«Io non sono un mondano, caro Maironi. Io prendo interesse a 

osservare le vanità mondane e non sono mondano come un 

astronomo non è celeste.» 

Jeanne, che in quel momento stava guardando da vicino i fregi 

del lavabo, i pesci marini, le tarsie di verde antico e di porfido, 

chiamò a sè Maironi, con un gesto. 

«Non so mai come chiamarla» diss'ella, piano. E soggiunse forte: 

«Cosa è scritto qui? Mi spieghi». 

Piero le tradusse il motto latino scolpito dentro l'arco, al di sopra 

del vaso marmoreo: 

OMNES VELUT AQUA DILABIMUR 

E chinandosi come per guardare lo squisito marmo, sussurrò: 

«Chiamami amore.» 

Ella non rispose; egli rimase chino celando il fuoco del viso. 

«Poveri fratucci!» esclamò Dessalle alle loro spalle. «Son passati 

tutti davvero, eh? Ma ditemi un po': quel motto lì come va preso? 

Dev'essere epicureo, dentro quella gioia di fregi, quel sorriso 

dello scettico Cinquecento! Mangiamo, beviamo e godiamo fin 

che ci è tempo, eh?» 

Entrarono nel refettorio. Jeanne, assorta nella sua beatitudine, 

guardava distrattamente i motti immaginosi, attorti a sculture 

simboliche, sopra ciascuno degli stalli di legno che il secolo 

XVIII schierò alle pareti maggiori della sala rettangolare, da capo 
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a fondo, sotto certi quadroni male ingombri di corpi enormi. 

Dessalle, ammirato delle imprese scolpite sugli stalli, dei motti 

arguti e profondi, si staccò da Jeanne, prese con sè Maironi, lo 

trasse da uno stallo all'altro, leggendo, commentando, ammi-

rando a gran voce. «Aiuti me, signor Maironi!» disse Jeanne. 

«Carlo sa il latino.» Mentre Maironi veniva bevendo nei begli oc-

chi fissi un dolcissimo richiamo, ella, che stava presso lo stallo 

dov'è figurata una falce di luna, gli disse con voce oscillante: 

«Cosa significa completur cursu?» e quando fu a due passi, gli gittò 

con un lieve, rapido porger del viso la trepida parola: «Amore!». 

E sorrise. 

Maironi non potè parlare subito. Ella rise allora due sottili, brevi 

getti di riso, come getti di una vena ferita sfuggenti al pollice. 

«Significa...» ricominciò il giovine e voleva dire: "l'anima mia che 

si volge a te e tutta s'illumina, si compie nella luce tua". Ma 

Jeanne lo interruppe alla prima parola: «Non importa; mi dica 

che mi ama! Sì? Proprio? Combini di ritornare in città con noi. 

C'è posto!». 

«Udite questo, come è bello per un pozzo!» gridò Carlino dall'al-

tro capo della sala. «Exercita purior!» 

«Che vuol dire?» domandò Jeanne a Maironi, perchè il custode 

s'era piantato lì accosto. E udita la spiegazione osservò: «Non 

avrà pensato qualche frate che esercitando fuori di qui la mente, 

il cuore, tutte le attività buone, sarebbe diventato più puro, più 

sano?» 
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«E questa, e questa?» gridò Dessalle. «Una sirena. Dulcedine per-

dit!» 

«Se la capisco bene, non è peregrina!» esclamò Jeanne, vivace-

mente. Maironi tacque. Dessalle chiamò il custode, gli chiese di 

chi fosse l'affresco della Crocifissione. 

«Di Bartolomeo Montagna, pittore vicentino.» 

Dessalle volle che sua sorella e Maironi venissero ad ammirare il 

grande affresco. Vennero, lodarono assai scarsamente, con sor-

presa e sdegno di Carlino. Il Cristo non piaceva loro affatto; nelle 

altre figure si vedeva l'epoca buona e non più. 

«Ma guardate Maria, dunque! Per me ve lo dico subito, un'altra 

sola Maria in tutta l'arte che conosco mi ha commosso più di 

questa, la Maria di Van Dyck al museo di Anversa, che ha in 

grembo il Cristo morto e spande le braccia con quel viso al cielo, 

ti ricordi, Jeanne?, con quel viso lagrimoso e amaro che dice: 

"perchè?". Questa, religiosamente, è superiore. È piena di corag-

gio, crede nella resurrezione di suo figlio. Qui arrischio, caro 

Maironi, di pigliarmi una febbriciattola di fede anch'io. Lei poi 

mi prende nel suo Municipio per assessore delle Belle Arti, eh?» 

Maironi sorrise a fior di labbro e rispose solo: «Va bene». 



95 

III 

Partirono al tramonto, nella stessa carrozza. Prima di uscire dal 

recinto, passando lungo il nero bastione che porta la chiesa, Des-

salle esclamò: «E la chiesa? Non abbiamo veduta la chiesa!». 

Uscendo dal refettorio, il custode aveva chiesto due volte a 

Jeanne e a Maironi se desiderassero visitare la chiesa e poichè 

non era venuta la risposta, aveva lasciato andare. Anche adesso 

nè Maironi nè Jeanne parlarono, la carrozza correva già forte, il 

momento passò. Dessalle aveva la fantasia piena del monastero 

taciturno, della solitudine ove posa, di cipressi, di ulivi, di archetti 

trilobati, di stemmi, di motti, di monaci antichi, del custode dalle 

chiavi tintinnanti nel deserto lo stridulo inno trionfale dello spi-

rito moderno. E rievocava ogni cosa nel suo linguaggio colorito 

e fine, cercando similitudini bizzarre che gli atteggiassero a 

modo suo dentro la mente le cose vedute sì che s'incarnassero 

nella sua persona e gli appartenessero meglio. Poi si mise ad ab-

bozzare il piano d'un romanzo dove Praglia, venduta dal Go-

verno, era comperata da un mistico polacco che vi raccoglieva 

delle dame isteriche per fondarvi, nella meditazione e nella pre-

ghiera, una religione nuova. 

«Quale?» chiese Maironi. 

«Non importa. Una religione nuova! Poniamo, se vuole, la reli-

gione mia, ch'è la religione del dubbio, una religione che invece 

di obbligarci a credere quello che non si può sapere, ci proibisce 

di negarlo e c'impone il dubbio, il quale è infinitamente più sa-

piente e utile della fede, perchè ci dispone a tutte le possibilità! 
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Ed è anche più poetico!» 

Maironi scattò con una violenza strana. 

«No, no, sia tutto per o sia tutto contro! Neghi piuttosto! Dica 

che l'uomo creò Iddio perchè gli fece comodo! Oppure dica che 

il Dio della religione è una maschera del Dio vero e che Lei non 

vuole adorare le maschere! Oppure si ribelli, dica che Lei non si 

è obbligato a niente per avere il Suo corpo e il Suo intelletto, che 

i Suoi desideri di vita e di libertà non se li è dati Lei, che Lei vuole 

l'una e l'altra! Dica questo se Le piace, ma non quello che ha 

detto!» 

«Ecco, i cattolici, come sono» ribatté Dessalle, sorridendo. «Ci 

vogliono addirittura empî. Più ci avviciniamo a voi, meno ci sop-

portate. Si potrebbe sostenere benissimo che la vostra religione 

insegna l'odio del prossimo. Guardate come trattate i protestanti 

e quei poveri liberali che vorrebbero dirsi cattolici anche loro! 

Odio del prossimo!» 

«Però...» fece Jeanne rivolgendosi a Maironi come per rispondere 

a lui al di fuori e al di sopra delle parole di suo fratello. E s'inter-

ruppe subito. 

«Però?» ripetè Maironi, aspettando. 

«Niente» diss'ella. 

Il giovane raccolse la bianca pelliccia di lupo di Russia che scivo-

lava dalle ginocchia di Jeanne e dalle sue, l'accomodò, v'incontrò 

sotto una mano che prima si offerse inerte e poi attanagliò la sua 
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come un morso, mentre una bella bocca lasciava neghittosa-

mente cadere queste due paroline di pace: «Fa fresco». 

Nessuno parlò più per un pezzo. Jeanne accomodò alla sua volta 

la pelliccia, meglio assai. Parve a Maironi che il greve mantello 

bianco di fiera piegasse ai lievi tocchi delle mani abili con intel-

letto del comando. 

Egli guardava la mano desiderata, non osando, in faccia a Des-

salle, guardare Jeanne negli occhi senza parole, e non trovandone 

alcuna; guardava la mano che indugiandosi sulla pelliccia gli ri-

spondeva, come pure un mal celato sorriso della bocca: strette 

segrete, basta. L'odore del mantello di Jeanne, chiuso sulla squi-

sita persona, della pelliccia, dei guanti lievemente profumati, 

forse dei capelli, saliva in un tepido indistinto al cervello del gio-

vine, alternandosi, secondo il vento e il passo dei cavalli, con l'o-

dor fresco dei campi e della strada umida. Gli pareva che una 

scura, dolce aura di lei lo avvolgesse, donandosi; che fosse già 

questo un principio di segreto delizioso possesso. Passarono da-

vanti alla villa di don Giuseppe, bianca nell'ultimo chiarore del 

ponente, sopra il giardino pieno d'ombra. Dessalle credette di-

scernere un prete seduto sulla gradinata della fronte, lo suppose 

il padrone, disse che aveva udito farne gran lodi e chiese a Mai-

roni se lo conoscesse. Nello stesso punto Jeanne, che non aveva 

fatto attenzione al discorso del fratello, mostrò a Maironi la falce 

della luna nel cielo di occidente. «Completur?» diss'ella, non ricor-

dando l'altra parola. Maironi non parve intendere ed ella ripetè: 

«completur... dica!». «Ah, cursu, cursu!» esclamò Dessalle e non rin-
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novò la domanda. Intanto la mano di Jeanne cercò sotto la pel-

liccia la mano cara, la strinse, disse: lo so, distratto, a cosa pen-

savi! e la mano stretta rispose mentendo: sì, sì, lo sai. Avrebbero 

poi voluto tacere, l'una e l'altro, ma Carlino aveva una parlantina! 

Raccontò a Maironi quanto sua sorella si fosse scandolezzata, 

tempo addietro, ch'egli avesse raccomandato quel giardiniere, 

bellissimo esemplare di socialista latino, rivoluzionario. Sua so-

rella, saputo di certi suoi discorsi, gli aveva proposto di licen-

ziarlo, ma egli era felice di tenersi in gabbia nel giardino una be-

stia feroce tanto curiosa. Non si lasciava studiare, però, la bestia; 

aveva un guscio molto pulito e inoffensivo nel quale rientrava 

tosto che i padroni le si accostavano. Intanto i due si parlavano 

in segreto con le mani congiunte, avendo Jeanne tentato invano, 

mollemente, di ritirar la sua, e lasciaron dire Carlino, non si dife-

sero, solamente risero, di quando in quando. Carlino trasse in 

campo anche il figlio del giardiniere, Ricciotti Pomato; lo racco-

mandò per il posto d'inserviente della Biblioteca. L'anno prima 

era stato nominato un altro invece di lui; adesso il posto era va-

cante da capo. Maironi promise senz'altro, per uscirne. Ma Car-

lino era inesauribile e mise il discorso sul marchese Scremin che 

aveva fatto parlare ai Dessalle da suo genero perchè gli giovas-

sero nelle sue mire senatorie, presso una potente, intrigante 

dama di Roma di cui si conosceva l'amicizia – da presupporsi 

onesta, diceva Zaneto; molto ambigua, diceva il mondo – con 

un uomo politico, zio dei Dessalle. Egli si era poi fatto presentare 

a villa Diedo, suonandogli dietro il ghigno satanico dell'uomo 

amaro: mondo! mondo! Vi era quindi ritornato due o tre volte 
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con una solenne tuba e, diceva Carlino, col suo guscio anche lui; 

con un polito untuoso guscio di umiltà, nel quale spariva fretto-

loso a capo in giù tósto che Jeanne e Carlino accennavano a toc-

car il tasto dei meriti che il Governo gli avrebbe dovuto ricono-

scere. 

Ora Carlino lo stese delicatamente sopra un'ideale tavola anato-

mica per trovargli questi meriti. Finalmente, poichè i suoi com-

pagni non parevano dargli retta, smise di parlare anche lui. 

Una torre alta e sottile, tozzi campanili, schiacciati ammassi di 

tetti venivano alzandosi dal piano davanti alla carrozza sotto le 

aeree fronti nevose delle montagne lontane. Era la città, la triste 

fine del cielo aperto ai sogni, della terra distesa in pace, odorante 

vita e frescura; la triste fine, per Jeanne e Piero, del molle, veloce 

andare in silenzio sentendo fino al cuore ogni tocco lieve delle 

spalle, nelle scosse della corsa. La carrozza si fermò alla scuderia 

Dessalle, sull'angolo della ripida stradicciuola che sale a villa 

Diedo. Un invito a pranzo per il giorno dopo, saluti brevi e già 

caldi del dolce domani. Mentre Piero scendeva per rientrare a 

piedi in città, il cocchiere disse che teneva un panierino di aranci 

del signore, consegnatogli dal vetturale della carrozzella: e Des-

salle gli ordinò di accompagnare il signore al palazzo Scremin. 

Il panierino di aranci fu posato sul piccolo sedile interno della 

victoria di fronte a Piero. Egli sentì la loro parola tragica ma non 

se ne commosse. Era un rimprovero per il destino, forse; non 

per lui! Fisso lo sguardo nei frutti dorati, blandito i sensi dalla 

persistente aura della signora di cui adesso aveva preso il posto, 
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rivedeva Jeanne nella loggia di Praglia con la tazza in mano, rias-

saporava la tristezza dei grandi occhi magnetici, l'ineffabile ac-

cento delle sommesse parole: "Si c'ètait du poison, faudrait-il 

boire?". 
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CAPITOLO TERZO 

ECLISSI 

I 

Alquanti consiglieri della maggioranza clericale dovevano riu-

nirsi alle quattro in casa Záupa. La vecchia signora Záupa non 

voleva persuadersi che questo fosse un onore per lei, per il con-

sigliere suo figlio, per sua nuora, per i nipoti, per tutte le frondi 

del prolifero ceppo Záupa. Perchè non si riunivano in casa del 

sindaco? «La porta pazienza, mama, per sta volta; ghe xe la so 

rason» ripeteva l'onesto, piccoletto consigliere Záupa dirigendo 

con voce più sommessa ma più imperiosa, fra una presa di ta-

bacco e l'altra, il lavoro docile e muto di una donnina esangue, 

sua moglie, e di un donnone polputo, la serva, che levavano il 

pepe e la canfora dalle poltrone, dai canapè del salotto, spolve-

ravano i fiori di carta, le bomboniere. Alla vecchia signora 

Záupa, spettatrice accigliata, pareva che non fosse necessario ri-

cevere i consiglieri in quell'augusta e sacra stanza, dove grazie al 

pepe, alla canfora, alle prolisse camicie di tela turchina e alle te-

nebre perpetue, seggiole, poltrone, canapè, tavolini, specchi, 

vasi, candelabri, pendola e fiori di carta, entrativi per le nozze dei 

suoi defunti suoceri Záupa, serbavano ancora la freschezza del 

1815. 

«La porta pazienza, mama, la sia bona» ripeteva l'omino, melli-

fluo; e brontolò invece alla sposa: «Carèghe! Andèmo». La man-

sueta creatura e il donnone cominciarono a portar dentro sedie. 
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Alla quinta sedia la vecchia signora sbuffò: «Ma quanti mai xeli, 

po, sti b...?». 

«Sedese, mama, se i vien tuti» rispose il figliuolo mansueto, in-

goiando con una smorfia l'appellativo ingiurioso e la propria 

complicità in esso. 

«Mi digo, sior, che faressi megio a tender al vostro mezà, con tuti 

quei tosi; che za gnanca in Paradiso per el scalon del Municipio 

no ghe andè.» 

La vecchia diede le spalle a quelle fastidiose novità della sua casa 

brontolando «no ghe andè, no ghe andè», si allontanò. Subito la 

esangue signora Záupa juniore osò metter fuori la sua voce fle-

bile per osservare a Matío ch'era presto, ch'erano appena le due 

e mezzo; il donnone alzò una tendina della finestra, sorrise alla 

fruttivendola di faccia; e Matío Záupa, senza rispondere alla 

sposa, si mise a trottare per la camera, ripetendo: «Ga d'essere, 

ga d'essere, ga d'essere», fino a che gli capitò sotto gli occhi miopi 

una piccola, poco vestita donnetta di porcellana, già difesa con-

tro le sue verecondie iconoclaste dalla vecchia signora Záupa che 

le chiamava "stomeghezzi". Matío si cacciò la donnetta in una 

delle tasche posteriori dell'abito, dove poi la dimenticò e il don-

none ebbe a pescarla l'indomani mattina col più complicato stu-

pore. 

Alle tre meno cinque minuti un discretissimo tocco di campa-

nello fece trasalire l'onesto consigliere. Presto qua, presto là, cac-

cia la serva ad aprire, mette in fuga la moglie dalla parte opposta, 

«via, via, via!», s'incammina piano piano in punta di piedi verso 
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l'anticamera, si ferma, torce e china il capo, mette una mano all'o-

recchio, riconosce i passi e le voci di chi sale la scala, si soffia il 

naso a precipizio. 

Entrano due persone dall'aria piuttosto misteriosa, un laico e un 

prete. 

Il laico cava l'orologio e dice a Záupa: «Le pare?». Záupa ri-

sponde tutto sorridente, facendo frettolosi inchini e fregandosi 

le mani: «Puntualissimi, puntualissimi!» e introduce i visitatori 

nel salotto sacro. Il prete, figurina smilza dal viso fine, dagli occhi 

beffardi, era un capoccia occulto del partito, uno dei tre o quat-

tro che, stando nell'ombra, movevano sullo scacchiere con oc-

culte fila i vittoriosi pezzi neri. L'altro, bell'uomo sulla quaran-

tina, dai modi signorili, dall'aria intelligente e benevola, era il ca-

valier Soldini, lombardo, direttore del giornale clericale. 

«Dunque?» fece Záupa. 

I due si guardarono esitando, sorridendo, interrogandosi tacita-

mente. «Parli Lei» disse il prete. E spiegò allo Záupa, poichè l'al-

tro non si arrendeva, che non c'era tra loro un perfettissimo ac-

cordo e ch'egli preferiva parlare dopo. Allora il Soldini disse che 

stava bene e incominciò il suo discorso. 

«Ecco qua. Dunque, disgraziatamente, nelle voci che corrono sul 

nostro sindaco e quella signora vi ha molto, per lo meno, del 

vero. C'è la passione dalle due parti e non silenziosa.» 

«Eh!» interruppe il prete. «Altro che silenziosa! Baci, abbraccia-

menti, in giardino, coram populo!» 
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«Diciamo coram nemore et luna, se è vero. Ma poi, fino a qual punto 

le cose siano arrivate, nessuno...» 

«Fa lo stesso» brontolò il prete. «Del resto coram nemore, luna et 

hortulano.» 

«Sia! A me non pare che faccia lo stesso, ma tiriamo avanti. Pre-

metto. Mia moglie e io siamo in buona relazione col sindaco e 

mia moglie visita poi anche la signora Dessalle che ha conosciuto 

a Roma.» 

Záupa assentì ossequiosamente: «Sissignor». E il prete che ascol-

tava a capo chino fece una smorfia significativa. 

«Io, però» continuò il cavalier Soldini «parlando di questo dolo-

roso argomento sarò imparzialissimo e schiettissimo. Nessuno, 

dicevo, può sapere fino a qual punto le cose siano arrivate; ma 

mia moglie che in queste faccende è molto penetrante, non crede 

al peggio e non ci voglio credere neppur io.» 

«Ben, ben» fece Záupa, contento. Il prete brontolò: «buone per-

sone». E soggiunse forte: «E il resto?». 

«Il resto, sì: ora ci vengo, siccome però il peggio si dice, avrei 

rimorso di tacere che la sorgente delle voci più velenose, raccolte 

subito, si sa, e diffuse rapidamente con bisbigli pieni di prudenza 

ipocrita, da tanta gente che assapora con una voluttà particolare 

i peccati delle persone credute impeccabili e sopra tutto i peccati 

dei clericali, è l'ortolano di casa Dessalle, il quale ha particolari 

rancori, più o meno coperti, con il giardiniere, quel mezzo anar-
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chico tutto propenso al sindaco che gli ha fatto nominare il fi-

gliuolo alla biblioteca e lo ha protetto nel ridicolo affare dei cal-

zoni filettati di bleu.» 

«Ridicolo?» mormorò il prete. «Sentirà oggi, Quaiotto!» 

«Ma sì, ridicolo, via! e spero che lo capiranno tutti! Spero che si 

seppellirà! Nell'interesse del partito, dico!» 

«Eh, per me!» disse il prete. «Bisogna persuadere Quaiotto!» 

«Ebbene, bisognerà far intendere ragione anche al signor consi-

gliere Quaiotto!» 

Il buon Záupa che teneva in sospeso una presa di tabacco, si 

pose a menar in giro la mano con la presa, a menar in giro la 

testa come un baco maturo, tirandosi faticosamente in bocca un 

gruppo di parole che gli si udivano strisciar su per la gola. 

«Me par anca a mi, me par anca a mi, pare anche a me. Ma biso-

gna che ghe la diga, bisogna che ce la dica: questi calzoni... il 

collega Quaiotto... me li ha mandati... precisamente per la seduta 

d'oggi... e io, come facevo?... li ho dovuti accettare, li ho dovuti, 

li ho. E son qui.» 

«Bruciamoli» fece Soldini. E il prete: «Oh sì, bruciamoli! Non ca-

pisce che la parte ridicola la fanno i liberali?» 

«A me pare che la facciamo un po' tutti quanti; ma tiriamo via. 

E veniamo, come si diceva, al resto. Il resto è che venerdì scorso 

i Dessalle hanno dato a degli amici forestieri, in giardino, un 

déjeuné di grasso e Maironi c'era». 
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«Hm, grossetta» fece Záupa, contrito e mite nel tempo stesso. 

«Ma è poi sicuro che abbia mangiato?» 

«Purtroppo e ci fu scandalo» rispose Soldini «perchè il solito or-

tolano ne ha parlato a una turba di gente.» 

«Capisce!» esclamò il prete guardando Záupa.» 

«Non mi meraviglio» disse Záupa. «Non conoscevo questo par-

ticolare, ma che l'uomo... da qualche tempo... sia cambiato e non 

in bene, ecco, non in bene... bisogna ammetterlo, bisogna. Anche 

il suo contegno nell'affare dei calzoni, andiamo!... Non va, ecco, 

non va! E tante altre piccole cose ci sono, tanti altri piccoli fatti 

spiacevoli, per cui, già, specialmente dato il carattere di certi col-

leghi, non si va avanti, non si va, ecco!» 

Allora il cavaliere, premesso che deplorava privatamente gli scan-

dali Dessalle ma che a suo avviso era pericolosissimo, inoppor-

tunissimo di servirsene contro il sindaco, ammise che la sua per-

manenza in ufficio era diventata un vero impaccio per tutti e 

spiegò che il dissenso fra lui e l'ottimo abate riguardava soltanto 

la via di uscita. Secondo lui il contegno del sindaco nel famoso 

affare dei calzoni significava desiderio di provocare una crisi. 

Maironi voleva romperla con la Giunta, con la maggioranza e 

col partito, ma, probabilmente, romperla come e dove faceva co-

modo a lui. Voleva intanto, probabilmente, mettre les rieurs de son 

côté. Qui Záupa e l'abate si guardarono, si dissero con gli occhi: 

"Avete capito, voi? Io no". Voleva poi, proseguì Soldini, venir 

licenziato in modo che facesse torto ai cattolici, che giustificasse, 

o almeno scusasse, una successiva rottura maggiore ancora, un 
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passaggio ad altre idee e ad altri uomini. Ora non conveniva ai 

cattolici di fare il suo giuoco; per niente! Conveniva romperla 

sopra una questione amministrativa. 

«A questo modo» conchiuse il sagace oratore «eviterete di offen-

dere i suoi sentimenti personali, non lo spingerete a reazioni 

estreme che sarebbero una rovina spirituale per lui, natural-

mente, ma poi anche un colpo doloroso per il partito. Se quando 

voi, prudentemente, rispettosamente, lo avviate all'uscita 

dall'amministrazione, egli vorrà invece pigliar l'uscita dalla Fede, 

suo danno. Voi non ne avrete colpa ed egli non ci farà una bella 

figura. No davvero! Nessuno approverà mai che si cambi fede 

politica e religiosa per una questione di cinta daziaria o di gas, o 

di stipendi alle levatrici comunali e nemmeno per una questione 

di amor proprio. 

Ma se non lo irritate, non credo che diserterà. Sta sotto il fascino 

di una donna, queste son cose umane e noi cattolici abbiamo 

forse il torto di non riconoscere abbastanza la fragilità sessuale, 

sto per dire, anche dei galantuomini e dei cristiani più convinti. 

Lasciate che la parabola del fascino si compia. Come certi tu-

mori, questi sono mali che guai a operarli se non sono giunti a 

maturità. Io adesso dirò una cosa cruda che scandolezzerà qui il 

nostro buon dottor Záupa.» 

«E me no?» fece il prete. 

«Lei meno, credo. Io, come non sono un mistico, nè un asceta, 

così non sono un teologo e non so se dico un'eresia. S'è un'ere-

sia, da buon cattolico la ritiro. Ragionando da uomo di mondo 
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dico che se il desiderio della colpa estrema, non soddisfatto per 

difficoltà esterne, equivale, nel giudizio di Dio, al fatto, se per 

caso quest'uomo e questa signora si trovano in condizioni tali, 

sarebbe utile che il fatto si avverasse perchè la parabola della pas-

sione sarebbe più breve.» 

Si vide l'esofago dell'ottimo dottor Záupa contrarsi nello sforzo 

d'inghiottire un boccone tanto smisurato, per esso. 

«E in questo caso» disse il maligno beffardo abate «cosa si do-

vrebbe far noi, per aiutare?» Soldini esclamò ridendo: «Per carità, 

per carità! Son cose che si dicono». E venne alla conclusione del 

suo discorso. «Lasciamo queste chiacchiere. Voi scegliete oggi il 

terreno della crisi. Mi è venuto in mente ora che potrebbe esser 

l'aumento dello stipendio ai maestri delle scuole rurali. Voi as-

sessori vi accordate oggi di sollevare la questione nella prima se-

duta di Giunta e di deliberare allora che l'istanza dei maestri sia 

portata in Consiglio con voto negativo. Il sindaco si è compro-

messo, come sapete, a questo proposito, con le dichiarazioni che 

ha fatte quando si discuteva l'istanza degli spazzini. Si dimetterà. 

Subito voi vi dimettete pure, pro forma. Si raduna il Consiglio per 

le dimissioni e allora non si fanno complimenti, e non si rielegge 

il sindaco. Res finita est.» 

«Eh, sissignor» fece Záupa. «Questa xe prudente. Xe prudente.» 

«Finita male» cominciò il prete, curando poco le opinioni di 

Záupa. Egli aveva idee diverse da quelle del cavaliere. Brutta, 

bruttissima cosa la relazione con la signora; inutile il ricercare, 

quando c'è scandalo, se vi sia o non vi sia, in fatto, tutto il male 
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che la gente dice: ma insomma, via! concediamo per un mo-

mento che il fallo sia da imputare alla comune fragilità umana; e 

la infrazione pubblica del venerdì? Pazienza un cattolico qualun-

que! Ma il capo del partito? Passi per un banchetto ufficiale cui 

il sindaco potrebbe essere costretto d'intervenire. Può avere la 

dispensa del Vescovo, può scegliere fra i piatti grassi e i magri, 

per ultima risorsa può fare a meno di mangiare. Ma in una riu-

nione di puro piacere e anche all'aperto! E il tavolino del sindaco 

si poteva vedere dal vigneto dove la gente lavorava! Non era una 

semplice violazione del precetto, era una sfida! Sarebbe un altro 

scandalo il non raccoglierla. Il signor sindaco era un membro 

malato della Chiesa e il membro malato si tronca senza miseri-

cordia. 

La misericordia giusta è di fare come San Paolo, di consegnare 

l'uomo e la sua sciarpa sindacale nelle mani di Satana, perchè 

l'anima si salvi nel giorno del giudizio. Però, prima di arrivare a 

tanto bisogna richiamare il peccatore, fargli parlare da qualche 

persona molto autorevole, e poi, se resiste, andar da lui, dirgli 

che si desiderano le sue dimissioni. 

«Eh!» fece Záupa, immaginando di aversi a trovare anche lui fra 

i futuri portatori dell'ambasciata. «Questa xe dureta. Xe dureta. 

No ghe par?» 

«Eh, ciò!» rispose il prete. «Lo so anca mi». 

Il cavaliere osservò ch'erano quasi le quattro, e che a loro conve-

niva di andarsene senza esser veduti dai consiglieri, i quali forse 
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li pregherebbero di partecipare alla riunione, cosa non oppor-

tuna. Oramai il dottor Záupa sapeva e poteva regolarsi. Per parte 

sua il cavaliere aveva espresso una semplice opinione, desiderava 

si discutesse ma poi non si voleva imporre. 

Nell'uscire l'abate mormorò all'orecchio di Záupa: «La tenete se-

greta questa riunione?». E siccome Záupa rispose di soprassalto 

con tanto di cipiglio e di mani levate: «Euh, diamine!» come se si 

fosse trattato di un complotto per ammazzare il Papa, l'altro 

crollò le spalle, infastidito, fece un gesto, come per dire: "Par-

late!" e lasciò trasecolato l'ingenuo Záupa, gli rallentò la foga dei 

"servitor suo, servitor suo", degl'interminabili inchini a scatto 

con i quali soleva accompagnare alla porta i suoi visitatori. Ri-

masto solo, il dottor Matío si appuntò alla fronte l'indice della 

mano destra, guardando con attenzione intensa la chiave dell'u-

scio. Quando gli parve aver trovato l'altra chiave ideale che cer-

cava, dato un omaggio tacito alla finezza dell'abate, raccolse il 

pensiero nella necessità dell'ora presente e chiamò la serva. 

«Quele braghe?» 

«Le xe in cusina, signor.» 

«Ben, quando ca sonarò, portèle.» 
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II 

I consiglieri invitati vennero alla spicciolata e in ritardo. Alle 

quattro e un quarto erano sette. L'uomo acido e l'uomo amaro, 

membri essi pure del Consiglio e della maggioranza, comincia-

rono a borbottare insopportabilmente. L'acido masticava, con la 

sua mutria sepolcrale, giaculatorie corrosive, senza guardare in 

faccia a nessuno. «Brava zente! Un gusto mato, magnaremo i risi 

longhi un mia!» L'amaro lo accompagnava con un pizzicato di 

contrabbasso: «Porcarie, porcarie». Il consigliere Quaiotto, ve-

nuto il primo, pareva pure impaziente, guardava spesso nella via. 

Gli altri, scambiate abbondanti cerimonie con il dottor Záupa e 

fra loro, fatti tranquilli circa la preziosa salute della mamma 

Záupa, della sposa Záupa e dei marmocchi Záupa, lodato som-

messamente, timidamente, il meraviglioso aspetto giovanile del 

canapè, delle seggiole e delle poltrone, evocate con rispetto le 

ombre congiuntevi degli Záupa preistorici, cantata in coro la 

gran bontà delle stoffe antiche, non sapevano più che dire. Matío 

chiese con qualche trepidazione all'uomo acido se intendesse di 

assistere all'eclissi totale di luna ch'era atteso nella notte prossima 

e n'ebbe un rabbuffo. «Benedeto! No La vede che nuvole?» Per 

fortuna capitarono in breve altri otto consiglieri. Matío sedette, 

tossì, aperse la seduta, cominciò a spiegare, con una faccia com-

punta, il perchè di quella riunione straordinaria in casa sua. Tutte 

le altre facce diventarono pure compunte, tutti gli occhi si ab-

bassarono a guardar i piedi di loro particolare conoscenza, meno 

quelli dell'uomo acido che fissavano l'oratore con una espres-

sione pregiudiziale, nelle grigie loro nebbie, di mediocre stima. 
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L'oratore fece con garbo un discorsetto diplomatico. Tutti sape-

vano che la riunione si teneva per intendersi sul quid agendum ri-

spetto al sindaco e quasi tutti erano venuti a malincuore, col pre-

sentimento di non saper trovare una buona uscita dall'impiccio 

doloroso. Il solo consigliere Quaiotto, piccolo proprietario del 

suburbio, uno fra i più ardenti, turbolenti ed eloquenti del par-

tito, era venuto con la testa piena di accuse d'ogni maniera e di 

propositi feroci, con la risoluzione di far votare un formidabile 

ultimatum. Il mite Záupa, propenso in cuor suo alle opinioni del 

Soldini, cominciò a dire che certi dissensi fra la maggioranza e il 

suo capo naturale, il sindaco, circa certe questioni amministrative 

gravi, avevano consigliato una riunione quasi plenaria della mag-

gioranza stessa senza l'intervento del sindaco stesso, per trattare 

dei dissensi... 

«... stessi» mormorò l'uomo acido. Ma Záupa, dopo averci pen-

sato un poco, disse invece: «Medesimi». 

L'uditorio parve sorpreso. Coloro che avevano preparato la riu-

nione insieme a Záupa s'interrogarono con gli occhi. Matío si 

guardò in giro e ripetè più forte, con intenzione: «... sui dissensi 

medesimi». Il consigliere Quaiotto, che si era venuto agitando 

sulla sedia e aveva pure scambiato a destra e a sinistra occhiate 

di malcontento, disse, non tanto sottovoce: «Ma cosa?». Gli altri, 

incominciando a capire l'idea di Matío, contenti di non avere a 

toccare il tasto scottante, zittirono Quaiotto. Matío proseguì. 

Nella sua qualità di membro della Giunta espose con dispiacere 

i "medesimi". Appena migliorati gli stipendi degli spazzini eran 
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venute istanze delle guardie di città, degli uscieri municipali, degli 

insegnanti delle scuole suburbane. Circa i desideri di questi ultimi 

il sindaco aveva fatto in Consiglio dichiarazioni compromettenti 

e, Záupa lo diceva con rincrescimento, non autorizzate. Ora con-

veniva troncare subito, fosse pure con rammarico, un movi-

mento che dagli spazzini minacciava di propagarsi fino al segre-

tario capo e che metteva a repentaglio la salute del bilancio. Con-

veniva salvare il bilancio a ogni costo e passare all'ordine del 

giorno su tutte le istanze presentate. Záupa riteneva che gli as-

sessori suoi colleghi non avrebbero avuto difficoltà di far cono-

scere all'onorevole sindaco Maironi, con dolore, ma nettamente 

assai, la loro volontà incrollabile, arrivando sino all'offerta delle 

dimissioni. Capiva bene che questo era quasi un costringere il 

sindaco a offrire le proprie, ma era pure, lo dichiarava con cor-

doglio, una imprescindibile necessità. Aveva creduto di esporre 

così l'opinione propria, modestamente, pronto, del resto, ad ac-

cettare... 

«... con disperazione» suggerì piano l'uomo acido. 

«... con ossequio» disse Záupa «la volontà dei colleghi.» 

La piccola assemblea, sulle prime, rimase muta. Poi comincia-

rono alcuni bisbigli intorno a Quaiotto e si udì costui dire: «O 

siamo in famiglia o non siamo in famiglia!». Evidentemente i vi-

cini gli bisbigliavano dei calmanti. Záupa lo guardò, allargò le 

braccia in un silenzioso dominus vobiscum scattando indietro con il 

collo, per significare che al fine voluto da Quaiotto si arrivava lo 

stesso. Ma Quaiotto bolliva sempre più forte, ribatteva a destra 
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e a sinistra i bisbigli degli amici, scotendo loro le mani sul viso 

perchè gli amici pure si accaloravano. Come in un fascio di sar-

menti imposto a coperte brage il calore si propaga con lento la-

voro fino a che vi brillan sotto due, tre, quattro punti roventi e il 

fascio si slaccia, vi spesseggiano le faville, le fumarole, tutto vi 

bisbiglia, cigola, crepita, e se qualche spettatore impaziente vi 

accosta un fiammifero acceso, subito ne saetta ruggente la 

vampa acuta, così rumoreggiando quel gruppo inquieto, e aven-

dovi l'uomo acido, pensoso della minestra, gittato il suo fiammi-

fero acceso «O dentro o fora!», Quaiotto scattò: «Domando la 

parola!». 

Parlò con l'onda di grossa facondia che la Provvidenza versa 

nelle teste più vuote di ciascun partito politico estremo per ca-

varne salutare frutto di spropositi. Disse che nel Consiglio Co-

munale si poteva rappresentare una commedia ma che in una 

riunione privata ciò gli pareva fuor di luogo. Soggiunse, chieden-

done scusa all'egregio dottor Záupa, che neppure la scena della 

commedia gli pareva scelta bene. Dimostrò che respingere con 

un voto di massima tutte le istanze per aumento di stipendi era 

impolitico e che sarebbe minor errore, in fin dei conti, aumentar 

lo stipendio anche al segretario capo. 

«Pulito!» brontolò l'uomo acido, mentre altri esclamava: «E il bi-

lancio? E il bilancio?». 

Quaiotto raccolse, per disgrazia, l'interruzione. Cos'erano cin-

que, sei, ottomila lire per un bilancio di milioni? Fino a che il 

pallone della sua rettorica aveva navigato le nubi i colleghi erano 
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stati a guardarlo col naso all'aria, ma quando toccò terra, e s'im-

pigliò fra le cifre, gli corsero, come avviene agli aeronauti, tutti 

addosso. 

In fondo la maggioranza della maggioranza, gente pacifica, più 

penetrata di un malinteso dovere religioso che di passione poli-

tica, fedele anche nell'azione pubblica alle vecchie tradizioni delle 

buone creanze private, subiva il demagogo Quaiotto ma non lo 

amava. Fu un subisso di proteste. Che cinque! Che sei! Che otto! 

Quaiotto si voltò inferocito sfidando l'assemblea. Due o tre col-

leghi, i finanzieri del partito, gli tennero testa. Gli altri si sfoga-

rono fra loro contro le violenze di colui che minacciava di gua-

star le uova tanto bene accomodate nel paniere del dottor Záupa. 

E poichè Quaiotto e i suoi contraddittori disputavano in piedi 

con un baccano del diavolo, si fecero essi pure addosso allo 

smarrito presidente, gli predicarono di tener duro, duro, duro, di 

non permettere che si parlasse di scandali privati. L'uomo acido 

porse un orecchio nel gruppo. «Benon!» diss'egli, ritraendosi. «Il 

sindaco rompe e i pori cani dei impiegati paga.» Intanto 

Quaiotto e i suoi avversari si gittavano manciate di cifre negli 

occhi. «Carta e penna!» gridò uno dei contendenti. «Dottor 

Záupa, carta e penna, La prego!» Záupa, attorniato, intontito da-

gli altri, non udiva. Il demagogo esclamò: «Qua mi! Qua mi!». E 

diede senz'altro una strappata di campanello. «Un foglio di carta, 

un calamaio e una penna!», diss'egli al donnone appena com-

parve. Ma il donnone si fece avanti rosso rosso, recando sulle 

mani sporte come un vassoio le brache piegate in quattro, cer-

cando il padrone cogli occhi attoniti. 
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«Signori! Signori!» gridò Quaiotto trionfalmente. «Zitti tutti! La 

provvidenza! Adesso c'intendiamo subito! Domando la parola!» 

E intanto pigliò le brache. Tutti si voltarono a lui, porsero il naso 

verso l'oggetto misterioso. «Cossa? Braghe? un par de braghe?» 

I più non sapevano, non intendevano, guardavano le brache, sba-

lorditi. Qualcuno che sapeva, sorrise, crollando il capo. L'uomo 

acido domandò sottovoce al suo vicino: «Xele le braghe de la 

vecia Záupa?». Quaiotto, spiegata e scossa la sua preda con ma-

nifesta compiacenza insisteva: «Domando la parola! Domando 

la parola! Domando la parola!» mentre Záupa faceva dei gesti 

severi al donnone, il quale rispondeva con gesti apologetici, mo-

strando il campanello. Finalmente la serva se n'andò e Quaiotto 

ebbe la parola. 

«Signori» diss'egli, «se la comparsa di queste... di questi... di que-

sto, dirò così, indumento vi pare strana e ridicola, sappiate che il 

colpevole sono io. L'ho mandato io al nostro egregio presidente 

e me ne felicito, signori. Quando si tratta del bene pubblico e del 

trionfo dei nostri principii, delle nostre opinioni, non vi sono 

argomenti ridicoli. Questo oggetto di vestiario ha una storia in-

credibile ma vera. Ha una storia dico: e questa storia...» 

«E dài!» sussurrò l'uomo acido. 

«... questa storia io la racconterò adesso per vostra edificazione 

e perchè, siccome capisco che voi, egregi colleghi, per un senti-

mento di squisita delicatezza...» 

L'uomo acido borbottò più forte: «A proposito de comedie!». 

L'oratore, seccato, lo apostrofò. «Cossa gala, Ela? La faccia la 
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grazia de tasere, La faccia.» 

L'uomo acido storse la bocca, gli occhi, le sopracciglia, le rughe 

gialle delle guance e della fronte nelle più contraddittorie e as-

surde direzioni, ma non ribattè sillaba. 

«Siccome capisco» riprese Quaiotto «che voi, egregi colleghi, 

siete alieni, per un sentimento di squisita delicatezza, dall'occu-

parvi di spinose faccende private, il mio racconto vi suggerirà un 

modo di uscire dalle presenti difficoltà senza toccare quelle fac-

cende, e anche senza sacrificar gl'interessi di tanti fedeli e miseri 

servitori del nostro Comune.» 

Qui molti esclamarono: «A pian! A pian! A pian!». L'oratore non 

se ne diede per inteso e continuò: 

«Voi sapete che recentemente fu nominato inserviente della Bi-

blioteca il figlio di quel Pomato detto Çeóla, socialista, forse 

anarchico, ch'è giardiniere di una certa casa dove l'illustrissimo 

signor sindaco pratica molto.» 

Il dottor Záupa diventò rosso e tossì. 

«Non abbia paura, signor presidente! Mi fermo a tempo. La 

Giunta avrà nominato il signor Ricciotti Çeóla per far piacere 

all'illustrissimo signor sindaco, ma ha fatto male, diciamola. Ba-

stava il nome Ricciotti per capirlo. Dunque il signor Ricciotti, 

appena nominato, si presenta al bibliotecario, e il bibliotecario lo 

manda dall'economo municipale per il vestito. Il signor Ricciotti 

va dall'economo e si fa mostrare il vestito. Appena veduti i cal-
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zoni filettati di rosso, protesta che non vuole uniformi. L'eco-

nomo, invece di fare il proprio dovere e mandarlo al diavolo...» 

Alcuni consiglieri pii grugnirono. 

«Bene, dirò così: invece di mandarlo da suo padre, l'economo gli 

dice che parlerà coll'assessore. L'assessore, ch'è il nostro egregio 

presidente qui, persona gentile, persona benigna quanto mai, 

propone alla Giunta di cambiare la filettatura rossa in una filet-

tatura blù. I calzoni sono neri. La Giunta approva.» 

Matío assentì del capo, sorridendo modestamente. 

«Adesso vi prego, signori, di guardare la filettatura e di giudi-

care.» 

Quaiotto posò i calzoni sul tavolo, davanti a sè. 

«Vi prego di dirmi se il filo potrebbe essere più invisibile, se il 

blù scuro non si confonde col nero!» 

Záupa sorrise ancora e crollò il capo come scotendo da sè un 

alloro ideale che il collega gli avesse offerto per la sua fine tro-

vata. 

«Invece» proseguì Quaiotto, «il signor Çeóla, richiamato dall'e-

conomo, gli dichiarò che i suoi principii gli vietavano di accettare 

il blù come il rosso e fece poi la stessa dichiarazione anche al 

bibliotecario...» 

«Il quale» interruppe un consigliere informato, pescando con 

due dita nella tabacchiera e sorridendo al tabacco, «ga risposto: 
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"E Lu el se dimeta". "Mi no" dise el toso. "Ben" dise el bibliote-

cario "e Lu el vegna senza braghe."» 

«Benissimo!» rispose Quaiotto. «Il signor bibliotecario, persona 

intelligente, persona dotta, persona pratica del mondo, avrà ri-

sposto come avrà creduto meglio. Adesso state attenti. Il signor 

Çeóla va da un consigliere liberale, liberalissimo, che lo protegge. 

Non faccio nomi ma la cosa è certa. Il nostro collega liberale, 

appena udito il suo racconto, lo abbraccia, gli fa gran compli-

menti sulla sua nobiltà e fierezza, lo incoraggia a tener duro, va 

dal bibliotecario, lo investe, gli tira fuori il Medio Evo, gl'ideali 

moderni, il filo blù che poi diventerà rosso per la vergogna e 

persino l'uguaglianza cristiana. Lo dico perchè stavo leggendo 

nella stanza vicina» («Cossa!» mormorò l'uomo acido. «La vita de 

Bertoldo?») «... e ho udito colle mie orecchie.» 

Qualcuno domandò che avesse risposto il bibliotecario al collega 

liberale. 

«Il bibliotecario? Prima ha risposto: a me la conta? Vada al Mu-

nicipio. E poi ha detto: li ha visti, Lei, questi calzoni? E il nostro 

signor collega talentone ha dovuto confessare di no. Non si è 

però dato per vinto. Al Municipio, s'intende bene, non ebbe il 

muso di presentarsi. Doveva andare dal signor commendatore 

Prefetto per affari della provincia, insieme a un senatore e a due 

deputati. Non faccio nomi. Sbrigati gli affari della provincia si fa 

un po' di conversazione e il nostro collega... scherzando... met-

tendo quasi la cosa in ridicolo... vien fuori con l'affare dei cal-

zoni». 
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Qui l'uomo acido, desideroso di una rivincita, esclamò: «Come 

fala a saverlo?». 

«Come faccio a saperlo?» rispose Quaiotto sdegnosamente. «Lo 

so perchè lo so. E La prego di credere che quel che so lo so.» 

«Bravo!» fece l'uomo acido. Il suo vicino gli disse sottovoce che 

l'usciere di prefettura Martinato era fratello del gastaldo di 

Quaiotto. Questi continuò: 

«Tanto il senatore quanto i deputati ci mettono pure le loro risa-

tine. L'illustrissimo signor Prefetto la piglia sullo stesso tono. 

Scherzano, ridono tutti e cinque. Non credo che il signor Ric-

ciotti Çeóla sarebbe stato contento dei loro discorsi, se avesse 

origliato all'uscio; ma intanto l'illustrissimo signor Prefetto si as-

sume di parlarne all'illustrissimo signor sindaco. Infatti il giorno 

dopo, ier l'altro, Prefetto e sindaco si trovano insieme in quella 

tale casa, si parlano, scherzano, ridono. Voi non lo crederete: ieri 

Çeóla si presenta in Biblioteca con una lettera del signor sindaco 

che lo dispensa dall'uniforme. Il nostro dottor Záupa non ne sa 

niente, nessuno della Giunta ne sa niente, Çeóla trionfa di tutto 

e di tutti, e i calzoni che dovrebbero prestar servizio in Biblio-

teca, eccoli qua!» 

L'oratore, temendo che si sorridesse, temendo che lo sdegno 

dell'uditorio non riuscisse adeguato al suo desiderio e al misfatto 

del sindaco, balzò in piedi, e gesticolando, declamando come un 

barbiere in tragedia, esclamò: 

«Signori! Questo atto del signor sindaco, non esito a dirlo, è in-

qualificabile. Questo atto è un insulto alla Giunta, un insulto al 
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bibliotecario, un insulto alle tradizioni dell'amministrazione co-

munale, un insulto ai nostri principî, alle nostre opinioni. Pare 

un piccolo fatto, signori, ma invece è un fatto grande, come sa-

rebbe un fatto grande la prima piccola goccia che in questo 

istante filtrasse dal fiume sotto le fondamenta dell'onesta casa 

dove siamo raccolti». 

Il dottor Záupa alzò di scatto le sopracciglia fino ai capelli. L'al-

tro riprese: 

«È necessario che questo atto del sindaco venga revocato! È per 

noi questione di dignità, questione di onore. È necessario che 

una deliberazione della Giunta stessa e, se occorre, del Consiglio 

medesimo, tolga la concessione inconsulta. È necessario!» 

Quaiotto, avendo concepito il disegno di assistere la propria elo-

quenza con un pugno di gran suono sul tavolo, spinse con la 

sinistra i calzoni da banda e con la destra menò il pugno, mentre 

i suoi vicini gli gridavano «Ocio! Ocio!» e un cestellino di porcel-

lana dorata spinto da una bomboniera, spinta da un album, 

spinto dalle brache del Municipio, capitombolava nell'abisso. 

"Oh Dio, la mamma!' pensò Matío nel cuore mentre la bocca 

diceva: «Gnente, gnente, gnente!». E si precipitò col desolato 

Quaiotto, con i colleghi più agili, a raccogliere gli sparsi cocci 

dorati. Quattro schiene tumultuavano sotto il tavolo: quella del 

buon Matío che ripeteva «gnente, gnente, gnente», quella di 

Quaiotto che gemeva «per carità, per carità, per carità!» e altre 

due schiene ricche di buone speranze nella risurrezione artificiale 

del cestellino. Gli undici personaggi seduti, intenti, con le mani 
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sulle ginocchia, alle quattro schiene e ai cocci brillanti, dirigevano 

il lavoro. «Quaiotto, a dritta!» «Dotòr, a sinistra!» «Più in qua!» 

«Più in là». L'uomo acido, dato di gomito all'uomo amaro e poi 

a un altro vicino, mostrava loro con un sorriso giallo la testa e il 

seno della donnetta di porcellana che uscivano dalla tasca poste-

riore sinistra dell'abito di Matío. Inutilmente il donnone ricom-

parso sulla soglia con una lettera in mano chiamò tre volte, guar-

dando stupefatta quella baraonda: «Siòr paron! Siòr paron! Siòr 

paron!». Matío non udì che la quarta chiamata. Cosa c'era adesso! 

Una lettera di gran premura, mandata dal signor sindaco. 

Il presidente dell'adunanza uscì rosso rosso di sotto il tavolo, 

prese la lettera, l'aperse, mise una esclamazione, dedicò un nuovo 

omaggio mentale alla finezza dello smilzo abate, chiamò a due 

mani i colleghi a sè e lesse ad alta voce: 

Egregio signore, Apprendo che i consiglieri della maggioranza si riuniscono 

quest'oggi in casa Sua per trattare di affari del Comune. Non invitato alla 

riunione, giudico, senza sorpresa e senza il menomo rammarico, che la mag-

gioranza desideri troncare i suoi legami con il capo dell'Amministrazione 

comunale. Risolvo perciò di rassegnare immediatamente le mie dimissioni al 

R. Prefetto e ne do comunicazione a Lei, assessore anziano, avvertendola 

che non rimetterò piede in ufficio. Gradisca, egregio signore, i sentimenti della 

mia personale osservanza. 

Devotissimo 

P. Maironi 

«Evviva!» gridò Quaiotto. «Eclissi del sindaco!» E tutte le facce 

s'illuminarono, meno quella dell'uomo acido. «S'el mandava la so 
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ciacierata un'ora prima» diss'egli scendendo le scale, «no me to-

caria de magnar i risi longhi e no gavaria le scarsèle piene de 

braghe». «E io Le dico» gridò su Quaiotto dal fondo della scala, 

«che ho le tasche piene dei Suoi brontolamenti!» L'uomo acido 

storse la bocca, gli occhi, le sopracciglia, le rughe gialle delle 

guance e della fronte, forse anche gli orecchi, ma non ribattè sil-

laba. Gli altri non facevano che parlare a lingua sciolta degli 

amori del sindaco e la scala era piena di tutto che nel salotto si 

era faticosamente taciuto. «E cossa dise la marchesa?» «Povareta, 

la xe un spetro.» «E el marchese?» «El se adata.» «Ma sémoi pro-

prio a sto punto?» «Mi digo de sì.» «Mi digo de no.» «Disela de 

no? I dise de sì.» Le stesse cose si erano bisbigliate sulle scale, 

più sommessamente, prima della seduta, fra i consiglieri che s'in-

contrarono a salirle insieme. Così entrano bisbigliando in un 

cavo montano rivoletti che lo empiono di acque silenziose e que-

ste poi traboccando insieme a valle ripigliano le chiacchiere con 

maggior voce. 
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III 

I nuvoli che alle quattro pendevano sulle spettabili tegole dell'o-

nesta casa Záupa, diedero alle sei un violento acquazzone. Tuoni, 

lampi, furioso vento apersero nitide da levante a ponente le vie 

della luna. Il principio dell'eclissi era annunciato per le undici e 

mezzo, e verso le undici Maironi doveva recarsi a villa Diedo per 

salire poi con i Dessalle sul vicino colle, dove un nastro di ma-

gnifica via serpeggia per le alture signoreggiando a vicenda, e 

talora insieme, l'oriente infinito e il disordinato campo d'occi-

dente che le radici tortuose dell'Alpe ingombrano sino alla fuga 

obliqua dell'alte sue fronti. Poco dopo le dieci e mezzo egli si 

metteva per la stradicciuola ripida e deserta che sale alla villa dalla 

scuderia. La luna radeva le vette degli alberi pendenti dalla costa 

sulla strada. Piero, camminando rapidamente nell'ombra, udì un 

chiacchierìo di voci femminili e maschili che gli scendevano in-

contro. Rallentò egli pure il passo. 

Riconobbe le voci delle signore che Carlino Dessalle chiamava 

contessa Importanza e contessine Importanzète, di altre signore, 

di ufficiali e borghesi suoi conoscenti, che ridevano, si facevano 

congratulazioni smaccate, magnificavano lo spettacolo dell'e-

clissi dalla terrazza della villa. Gli uomini schiamazzavano, la 

contessa Importanza li sgridava: «Zitto! zitto!», un'altra, che pa-

reva furiosa, esclamava: «Che zitto! Parlate forte! Per me giuro 

che non ci ritorno mai più!». Precedeva un gruppo di signorine, 

ridendo a proposito di certa eclissi che non era quella della luna, 

della eclissi di un giovine signore, la quale, a sentir le altre, aveva 
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molto afflitto la maggiore delle Importanzète. Questa prote-

stava, ritorceva gli strali, parlava di eclissi del thè, del babà, delle 

sigarette cubane, dolcezze sperate invano dalle amiche, di eclissi 

di un tenente e di un segretario di prefettura, sperati anch'essi e 

non visti comparire al ritrovo. 

Qualcuno gridò dalla retroguardia: «Dica eclissi della buona 

creanza!». La dama furiosa confermò: «Bravo! E cosa credete? 

Che vadano a veder l'eclissi, lei e l'amico? Si eclisseranno loro, 

invece, in qualche boschetto!». Si capiva che la compagnia era 

salita a villa Diedo con l'elegante idea di fare una sorpresa gra-

dita, pigliando l'eclissi a pretesto; e che Jeanne l'aveva poco ama-

bilmente congedata. Le signorine incontrarono Maironi che sa-

liva rasente il muro di sostegno della costa, nell'ombra. Una di 

esse lo riconobbe, finse di sdrucciolare e appiccicatasi di peso al 

braccio della povera Importanzèta minore, la fece sdrucciolar 

davvero, strillò con la sua vittima. Subito strillarono anche le ma-

dri, i cavalieri si slanciarono al soccorso, tutta la retroguardia 

venne giù sull'avanguardia come una valanga e Maironi passò. 

Trovò socchiusa la porta del giardino, entrò sotto la folta carpi-

nata di sinistra cui luceva in fondo un chiaror di ghiaia illuminata 

dalla luna. Da un lato della carpinata un'ombra nera scattò sul 

chiaror bianco, Piero si sentì stretto nelle braccia di Jeanne, 

n'ebbe la fronte impetuosa sul petto. Stettero così lungamente 

abbracciati senza una parola, egli con la bocca sui tepidi, soffici 

capelli di lei, respirandone l'odore; ella stringendolo forte, pre-

mendo e scotendo la fronte come per rompergli il petto ed en-

trarvi tutta. 
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Finalmente Jeanne disse piano, senz'alzare il capo, che suo fra-

tello era fuori di città, che aveva tanto gioito di questa inattesa 

fortuna e poi tanto trepidato, tanto temuto; temuto di non poter 

star sola con lui, prima; poi quando le era riuscito di mandar via 

dei noiosi, temuto che egli non venisse. E gli rise sul petto un 

piccolo riso di gioia. Piero non disse niente, le prese il capo a due 

mani, glielo alzò a forza, la baciò ingordo, sugli occhi, sulle 

guance, sulle labbra, sempre in silenzio, Jeanne concedendosi, 

rendendo i baci ma senza foga. Ella gli levò alfine dolcemente le 

mani dal collo, gli prese il capo alla sua volta, lo baciò sulla fronte 

come per quietargli il sangue e sussurrò: «Adesso dimmi una pa-

rola». Ma perchè il giovine, ingordo ancora, inasprito nel suo de-

siderio, rispondeva solamente, fra un bacio e l'altro: «Ho sete, ho 

sete», ella si staccò da lui, disse risoluta «basta», gli ordinò di 

uscire, di star fuori alcuni minuti, di suonare il campanello per 

riguardo ai domestici. Ell'andava ad aspettarlo sulla terrazza. 

Maironi obbedì, malcontento. 

Cinque minuti dopo, un domestico usciva, precedendolo dalla 

carpinata tenebrosa nel chiaro di luna, e, alzata la impenetrabile 

faccia liscia di romano antico alla balaustrata della terrazza, an-

nunciava: 

«Il signor Maironi.» 

Jeanne, ritta dietro la balaustrata, chiusa in un mantelletto bianco, 

rispose al saluto rispettoso di Piero: «Che bravo!» e sorrise. Piero 

salì sulla terrazza con il cappello in mano, con un sorriso troppo 

simile al sorriso di lei che gli veniva incontro. Era magnifica, nel 
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chiaro di luna, la terrazza di marmo bianco, protesa dal piano 

signorile della villa, porgente lo scalone al giardino, sommersa la 

balaustrata nel furioso assalto del roseto, in una scarmigliata 

pompa di fogliame denso, di grandi occhi carnei, di lunghe 

frondi mobili ai fiati vagabondi della notte. Era magnifica con il 

suo arco di bellezza in giro alle tre fronti, via via dagli umili oscuri 

piani del settentrione al radiante chiarore del cielo sopra la città 

illuminata, al dorso dell'altura stretto fra le due carpinate lunghe, 

ai campi arati dormenti nella valletta del mezzogiorno, sotto la 

luna. 

«Perchè non si resta qui?» disse Piero con voce sommessa, come 

se le parole innocenti potessero tradire a qualche orecchio cu-

rioso il suo desiderio di un'ora beata in quel solingo incanto di 

marmi e di luna, fra le rose inquiete, accennanti un voluttuoso 

invito. 

«Adesso si resta qui» rispose Jeanne; e ordinato al domestico il 

caffè, la bevanda favorita di lei e dell'amico, si avviò verso alcuni 

sedili di bambù aggruppati in un angolo della terrazza. 

«E poi si va» diss'ella piano, abbandonandosi riversa, con un so-

spiro, sulla poltrona bassa lambita dalle rose. Vide negli occhi di 

Piero un lampo che la fece rizzarsi di botto. «Com'è cattivo, Lei!» 

diss'ella. «Io non ci penso mai.» 

Egli protestò, acceso, che non era cattiveria di amarla con tutto 

il suo spirito e tutto il suo sangue, di... 

Jeanne lo interruppe con un gesto, gli additò una finestra della 

villa, illuminata e aperta. 
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«Le cameriere» diss'ella. 

Piero si morse le labbra, la guardò a lungo, parlando con gli occhi 

fissi, ardenti. Poi le disse che non era più sindaco, che aveva rotto 

con quella gente, per sempre, che gli pareva di nascere a un'altra 

vita, ch'era ubbriaco di libertà. Appena proferita la parola gli sov-

venne della catena intatta. Jeanne parve colpita dalla stessa idea, 

non trovò niente a dire. Dopo un momento di silenzio penoso, 

parlò dei seccatori venuti dalla città col pretesto dell'eclissi per 

fare una bizzarria elegante e divertirsi. Aveva dovuto licenziarli 

con desolazione, povera Jeanne! Un impegno, un ritrovo sulla 

via dei colli, con amici. In verità suo fratello l'aveva lasciata in 

forse di ritornare da Venezia con un amico pittore, in tempo di 

assistere insieme all'eclissi, ed ella si era impegnata di salire ai 

colli in carrozza e di fermarsi ad attenderli sul tratto di via che 

signoreggia i due versanti. I seccatori parevano disposti ad aspet-

tare ch'ella partisse. «Temo di non essere stata molto gentile», 

diss'ella. «Del resto» soggiunse, alludendo a due dame della città 

che l'adoravano malgrado un assai tepido ricambio da parte sua, 

«nè l'una nè l'altra delle mie gelose c'era, le mamme e le signorine 

della compagnia erano venute immensamente più per mio fra-

tello che per me; e forse qualcuna era venuta per eclissarsi in 

buona compagnia nel boschetto o sotto le carpinate.» 

Maironi pensò involontariamente che aveva udito dai "seccatori" 

una simile parola detta per Jeanne, e non n'ebbe piacere. Intanto 

entrò il romano antico recando il caffè. 

«Sapevo quello che Lei mi ha raccontato» disse Jeanne. «Me lo 
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ha detto questa sera, mezzo costernato, mezzo fremente, il si-

gnorino fiero della biblioteca. E ho capito che lo sapevano anche 

gli altri. Je les ai entendus dire en partant que j'avais les nerfs et 

que c'ètait l'effet de la crise.» 

«Andiamo a piedi, eh?» diss'ella poi. «Faccio scendere la carrozza 

alla stazione e ordino che ci raggiunga poi a ogni modo, arrivino 

o non arrivino.» 

Diede le istruzioni al domestico e si alzò mentre dall'alto santua-

rio del colle, bianco sul cielo sereno, suonava la gran voce so-

lenne della mezzanotte. Poichè andavano a piedi era tempo di 

mettere il cappello e i guanti. 

Maironi la seguì in sala, nella bella sala rettangolare onde il Tie-

polo ha dipinto le due pareti maggiori, mostrandoci qua Ifigenia 

fra i carnefici e i principi dolenti, là gli equipaggi achei volti alle 

navi per l'imbarco. Era semiscura, odorata di héliotrope e di siga-

rette cubane. 

«Restiamo qui, restiamo qui» disse il giovine con una voce tanto 

strana, con un accento di supplica tanto ardente che Jeanne, av-

viata a salire nelle sue camere, affrettò il passo. Egli balzò dietro 

a lei nel corridoio oscuro che conduce alla scala, le gittò le mani 

alla vita, ma ella se ne strappò di slancio, saltò nella luce della 

scala. Ridiscese presto, triste, con la cameriera. 

Appena il domestico ebbe chiuso alle loro spalle il cancello del 

giardino, Maironi chiese perdono. Jeanne non rispose. Egli si 

sentì gelare il sangue, si fermò sui due piedi. 
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Jeanne gli prese il braccio, gli disse che non era in collera, ch'era 

soltanto triste, molto triste, di sovreccitargli tanto i sensi, di non 

essere intesa nei suoi slanci di amore immenso e tuttavia non 

sensuale. Era dolente e sorpresa di esercitare un'influenza simile 

sopra di lui, suo primo vero amore, mentre altri che l'avevano 

amata e forse l'amavano ancora, senza ricambio, si sentivano 

come purificati da lei, le avevan chiesto amore nel nome della 

loro salvezza morale. Perciò temeva di essere amata da lui sola-

mente come una dolce liberazione dal suo passato, la quale non 

gli paresse completa senza un atto di offesa mortale, irrimedia-

bile, a questo passato, senza un atto che lo legasse quasi mate-

rialmente alla sua liberatrice. Qui egli volle interromperla, ma 

Jeanne non lo permise. Se nella sua passione violenta ella si fa-

ceva talvolta umile davanti a lui come una schiava, lo giudicava 

ora con un'alta indipendenza, con un acume, con una tranquilla 

franchezza che lo sgomentarono. 

«Non mi ami più?» diss'egli. Ella fece: «Oh!» e gli strinse il brac-

cio, gli si serrò con impeto al fianco. Una ricreante dolcezza lo 

invase. «Anch'io» diss'egli «sono stato purificato da te perchè 

adesso il piacere senz'amore mi farebbe schifo. In questo mo-

mento poi mi sento puro come vuoi tu. Pensa che ti bacio sulla 

fronte.» Jeanne sorrise. «Sì, caro» e continuò: 

«Vedi, devi credermi; io sono proprio singolare, in questo. Non 

so se sia freddezza di natura, se sia orgoglio, se sia conseguenza 

dell'impressione orribile ch'ebbi dalla brutalità di mio marito, se 

sia, non so, un senso estetico, se sia tutto questo insieme. So che 
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l'idea sola della sensualità estrema m'ispira un'immensa ripu-

gnanza. Forse potrei, con uno sforzo, sacrificarmi per compia-

cere la persona che amo, ma sarei certissima di amarla molto 

meno, dopo. Anche te sento di amar meno in certi momenti che 

sai, come poco fa. Sarò strana, unica, ma è così! E poi vi è mio 

fratello. Io mi sento madre per mio fratello e mio fratello ha la 

più grande fiducia nella mia elevatezza, mi adora come un essere 

superiore a ogni fragilità umana. Sarebbe terribile per lui di sco-

prire che mi abbasso come le altre. Perchè poi io lo credo freddo 

anche lui, di temperamento; certo è schivo morbosamente, per 

un uomo, non soltanto d'ogni atto poco fine ma d'ogni parola 

che tocchi certi argomenti. Non ha più religione di me, eppure 

io direi che vive proprio non come gli altri. Forse ha un po' la 

religione della sua salute...» 

Jeanne guardò la luna. «Non so» diss'ella «come faccio a parlare 

con Lei di simili cose, prima dell'eclissi totale.» 

«Con Lei?» 

«Sì, con Lei! Non vede che c'è gente?» 

Uscivano allora dalla viuzza stretta fra due muri sullo scoperto 

dorso ascendente alle maggiori alture, dove, a pochi passi da 

loro, lungo il parapetto che corona il ciglio del piazzale verso la 

città, camminava una frotta di giovani conversando e ridendo. 

«Adesso che ha piantato quei santocchi» diceva uno di loro so-

verchiando con la voce il chiasso degli altri, «per il piacere...», e 

qui una sconcezza, «adesso lo stimo e gli do il voto!» 
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«Ma che!» gridò un altro. «È stato per i calzoni di Ricciotti!» Una 

risata e passarono. 

Lì presso, la strada che viene da villa Diedo e dalle altre ville del 

poggetto si allaccia con quella che sale al Santuario dalla città. 

Maironi, livido, si avviò con la sua compagna verso le ombre dei 

grandi ippocastani allineati come una guardia d'onore sulla sini-

stra dell'ampia salita. Avanti e dietro a loro salivano alcuni altri 

curiosi dell'eclissi. Udirono un signore che li precedeva con due 

signore, dire alle sue compagne: «Sarebbe bella che lei guarisse!». 

Forse non parlava della persona cui Maironi e Jeanne pensarono, 

ma le parole oscure percossero questi due come un soffio di 

ghiaccio. A ciascuno fu amaro anzitutto il pensare che l'altro 

pure aveva udito; poi, che non era possibile dir niente; poi, che 

il loro stesso imbarazzo pareva non scevro di ridicolo. Senz'ac-

cordo, senza parlare, passarono insieme dall'altro lato della via. 

Jeanne ruppe il silenzio, disse che a suo fratello era venuto il ca-

priccio di dare a villa Diedo o un garden-party in giugno o una 

festa in costume nel prossimo inverno, per la quale sarebbe stato 

necessario di coprire le terrazze con ferro e vetro e perciò d'in-

cominciar presto almeno gli studi, ch'ella vi era contraria ma che 

gli amici e le amiche di Carlino, con quest'idea del Tiepolo, del 

Settecento e dei costumi tiepoleschi e settecenteschi, gli monta-

vano la testa persino da Firenze. Posto l'ambiente pettegolo, 

c'era da sperare che la festa andasse a monte come il pick-nick. 

Piero non parve prendere interesse al discorso. Allora Jeanne gli 

domandò, parlando piano perchè davanti a loro saliva una bri-

gata di giovani e signore, se non fosse probabile che il Consiglio 
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comunale lo rieleggesse. No, non era affatto probabile. Perchè 

non si credesse a un puntiglio, a un dispetto, Piero intendeva 

inviare al più presto le sue dimissioni anche da consigliere. 

«A quante cose pensa Lei!» disse Jeanne. «Io penso a una sola.» 

«Io posso pensare quella che Lei dice» rispose Piero «intensa-

mente quanto Lei, e posso insieme pensarne altre!» 

Nel gruppo dei giovani e delle signore si discorreva di blasone. 

Alcune signorine, ferocemente democratiche, parlavano della 

nobiltà e anche della borghesia mescolata ai nobili, come di gente 

inferiore intellettualmente e moralmente, destinata a finire di lo-

gorarsi nell'ozio e nei piaceri, a scomparire nella rovina econo-

mica che li minacciava quasi tutti e di cui si vedevano in giro 

molti segni mal coperti di stemmi, di corone, di livree. E qui, a 

voce più bassa, si dicevano i nomi. Ciascuno del gruppo aveva a 

raccontare grettezze segrete di gente fastosa, debiti vergognosi, 

segrete strettezze di gente che non sapeva rinunciare a costose 

apparenze, miserie intellettuali della classe alta, ignoranze crasse, 

apatìe cretine, bigottismo, ateismo pratico senza base razionale; 

miserie morali, accidie, burbanze con gl'inferiori, durezze avare, 

amori senz'amore. 

«Almeno questo no» mormorò Piero all'amica. Egli nobile, lei 

borghese mescolata ai nobili, si divertivano di quei panegirici. 

«Socialismo, socialismo!» esclamò ridendo uno dei giovani. Due 

o tre ragazze, uscite di fresco dalla Scuola magistrale, appunto 

inclinate al socialismo, ardite, franche, raccolsero il guanto. I gio-

vani, usciti di fresco dall'Università, replicarono con foga ironica, 
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opponendo alle ragazze la dottrina liberale, concedendo questo 

e negando quello dall'alto della loro superiorità maschile. Essi 

parevano più colti; le donne, nella loro passione per una creduta 

giustizia, parevano più forti. Irritata dal tono sarcastico dei con-

traddittori, una di esse rispose così pungente che qualcuno re-

plicò: 

«Cara Ela, La dovaría sposar Ciotti Çeóla.» La signorina rispose 

scherzando che lo stimava più di loro, ma che pur troppo l'eroe 

era già prigioniero di una cameriera. Allora una delle due povere 

vecchie mamme fuori d'uso, prese con sè da quella briosa gio-

ventù e sfoderate come due stracci di passaporti, turbata dalle 

audacie della conversazione, osò dire: «Andemo, andemo!». L'al-

tra, dolce, candida, ineffabile oca, usa snocciolar rosari e lasciar 

la briglia sul collo alle figlie, soggiunse, perchè toccavano allora 

l'alto piazzale del tempio: «Almanco no fève sentir da la Ma-

dona!». I giovani si sparsero ridendo a guardar il panorama e la 

luna. 

«E tu adesso» disse Jeanne sorridendo «ti metterai con i liberali?» 

Maironi non rispose. Fatti pochi passi, entrarono nell'ombra 

della chiesa. Egli prese allora il braccio di Jeanne, che resistette. 

«Per me non importa se ci vedono» diss'ella, «ma temo di far 

male a te.» Il giovane la trasse a sè con violenza, ella cedette su-

bito. «Non temere, no» diss'egli. «Io disprezzo tutto quello che 

tutti hanno detto, che dicono e che diranno. Del resto non mi 

parlare dei partiti di qui! E non mi parlare di questa città che mi 

diventa più odiosa ogni momento. Già io non sono nato qui e 
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ho un altro sangue nelle vene. Adesso poi che ho rotto con tante 

cose, il mondo mi si allarga e mi s'illumina intorno immensa-

mente. Mi par d'essere un Dio, capisci, in una pozzanghera. Met-

termi con i liberali? Ma con qual partito mettermi qui, santo 

cielo, se hanno tutti un'impronta di angustia e di miseria! Guarda 

i clericali! Se c'è un clericale col quale si possa discutere non è di 

qui, è Soldini, che viene da Milano. I liberali? Lo so che adesso li 

avrò tutti intorno a me e ne son seccato a quest'ora. Li conosco 

e li peso! E poi, già, io non so ancora cosa diventerò. Tanto, sai, 

la mia parte d'azione nel mondo la esercito! Non so, mi pare di 

esserci portato dal destino, ma non credo che neanche fuori di 

qui diventerei mai quello che si chiama un liberale. Gente invec-

chiata. La libertà è stata un ideale e adesso non può essere che 

un'arma. È più facile che tu mi veda socialista.» 

«No, no» fece Jeanne; senza molto calore, però. 

«Eh, non socialista con i socialisti di qui, sai! Forse neanche con 

i socialisti di Milano e di Torino che valgono di più. Certo mai 

con gl'ignoranti, nè con i disonesti, nè con i cupidi!» 

«Ma neanche con gli altri!» 

«Perchè?» 

Piero sapeva che Carlino Dessalle era un feroce nemico del so-

cialismo; non s'era mai accorto che Jeanne dividesse il senti-

mento del fratello. 

Infatti Jeanne non ne divideva l'odio. Era scettica, profonda-

mente scettica. 
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«Perchè è una cosa inutile» diss'ella. «Il mondo va come deve 

andare. Sono sogni. Sarai una mosca del carro.» 

Egli protestò così sdegnosamente che Jeanne se ne atterrì. «No 

no, scusa scusa, zitto zitto!» Sopraggiungeva allora la comitiva 

oltrepassata sul piazzale della chiesa. I giovani, già tanto chias-

sosi, passavano in silenzio, rapidamente, avendo riconosciuto 

Maironi. Invano le due povere mamme sgangherate arrancavano 

loro dietro gemendo: «Tosi! putèle!». Maironi aspettò che pas-

sassero anche le due mamme e poi ritornò alle proteste; ma 

Jeanne lo supplicò di smettere, di non guastare l'ora felice, di 

parlarle di amore, soltanto di amore, e la sua voce aveva lente 

carezze di mani tenere. Egli si arrese, ebbe un ritorno di passione 

come nella villa, voleva lasciare la via maestra, prenderne un'altra 

ombrosa che se ne spicca pochi passi oltre la chiesa. Jeanne si 

oppose. Piero insisteva, quasi violento. «Adesso ti prendo fra le 

braccia, ti porto dove voglio io.» Ella tenne fermo, lo trasse 

avanti. 

«Avresti gridato?» diss'egli. 

«No, ti avrei morso.» 

Egli tacque. Fatti pochi passi, Jeanne, conducendo a fine con la 

voce un ragionamento incominciato nel silenzio, gli domandò se 

avesse rotto proprio del tutto anche con la sua fede. «Credo di 

sì» diss'egli. Jeanne sorrise. «Come, credi?» Egli giustificò la pa-

rola strana. «Sai, vi è nell'anima mia un tale polverìo di rovine 

ancora in moto, che non so bene cosa sia caduto e cosa resti in 

piedi. Credo di credere ancora in Dio, questo sì, ma non nel Dio 
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che mi hanno insegnato. Quello l'ho sepolto a Praglia. Era già 

mezzo morto dentro di me, anche prima: stavo però ancora nel 

vischio delle mie vecchie abitudini mentali. Chi sa, se tutti i cat-

tolici fossero come un vecchio prete che conosco, non avrei per-

duta la fede. Anche lui, però! Mi dice che non devo giudicare la 

Chiesa cattolica da qualche centinaio di persone e io non sapergli 

rispondere che da tutta intera la Chiesa cattolica si va ritirando 

la vita, che tutto vi è antiquato, dalla parola del Vaticano a quella 

dell'ultimo cappellano di campagna! Una volta ho pensato: "Se 

venisse un altro San Francesco! Se venisse un altro Sant'Ago-

stino!" Adesso so che non verranno». 

«Mi dispiace» disse Jeanne «che tu abbia perduta la fede.» 

«Perchè?» 

«Perchè so quanto è triste di non aver dentro di sè niente di 

fermo, niente di assoluto.» 

«Tu non hai niente, in te, di fermo?». 

«Niente, tranne l'amore.» 

«Non credi neppure che ci sia un'altra vita?» 

«No» rispose Jeanne, sospirando. 

Tacquero entrambi. A un tratto Jeanne esclamò: «E la luna?». 

Alzarono insieme gli occhi alla luna, quasi dubitando che l'eclissi 

fosse già passata. L'ombra copriva un terzo dell'astro. Guarda-

rono l'ora. A momenti avrebbe dovuto arrivare la carrozza. 

«Spero che non vengano» disse Jeanne. Soggiunse che il pittore 
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veneziano era stato innamorato di lei e confessò che una volta, 

pure non amandolo affatto, lo trovava carino, e si divertiva delle 

pazzie ch'egli, malgrado i rabbuffi di lei, le diceva. 

Adesso non le diceva più pazzie e le era venuto a noia. Maironi 

finse d'intendere ch'ella rimpiangesse le pazzie di colui, fece il 

geloso. Risero insieme, risero deliziosamente di altri innamorati 

di Jeanne, del capitano Reggini, uggioso, malgrado il suo spirito, 

per la gelosia che si permetteva con quel bel diritto, risero di un 

maturo signore ammogliato della città, ambizioso dell'alloro di 

libertino e poco pratico del mestiere, che non s'era peritato di far 

l'audace e, messo a posto, aveva preso il Ponte dei Sospiri. 

Una carrozza dietro a loro. Cavalli bianchi; non la carrozza Des-

salle. Jeanne e Maironi si fecero da banda, nell'ombra di un muro. 

Principiava lì una discesa ripida, il cocchiere mise i cavalli al 

passo. Era uno stage pieno di signore, di ufficiali e di una chias-

sosa discussione astronomica sul naso del colonnello, del quale 

naso il capitano Reggini giurava veder l'ombra sulle montagne 

della luna e proprio sul vulcano della Desolazione, mentre qual-

cun altro giurava alla sua volta che quella era l'ombra delle ap-

pendici frontali di... Proteste inorridite, esclamazioni, risate, risa-

tine, satire, cavalli e stage, tutto passò. A Jeanne pareva che fosse 

stato pronunciato il nome di suo marito. 

«Anch'io sai» diss'ella, «vorrei tanto andar via!» 

«Dove?» 

«Dove nessuno ci conoscesse.» 
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Egli la comprese, le strinse forte il braccio, le domandò: 

«E tuo fratello?» 

Jeanne sospirò. «Basterebbe dirgli che nella valletta del Silenzio, 

dopo le piogge abbondanti, l'acqua ristagna e infetta un pochino 

l'aria. Ma io non lo farò. Villa Diedo gli piace tanto e ci ha già 

speso un tal monte di denaro!» 

Ecco i cavalli di casa Dessalle, al piccolo trotto. Il landau è vuoto, 

il romano antico scende di cassetta e dice che non è arrivato nes-

suno. Jeanne e Maironi salgono. Jeanne non vorrebbe incontrare 

lo stage, propone, senza troppo riflettere, di ritornare a villa 

Diedo e attendervi il culmine dell'eclissi sulla terrazza. Maironi 

le mormora un «grazie» così caldo ch'ella si pente della proposta. 

Non osa però mutarla. 

Soltanto allora, risalendo lentamente l'erta, dietro le orecchiute 

maestà del cocchiere e dello staffiere, Jeanne e Piero guardarono 

la scena del loro idillio, le bianche villette più e più smorte per i 

colli oscurati, il tremolar nuovo di stelline nascenti dal profondo 

del cielo. Passavano ondate d'aria tiepida, odori d'acacie in fiore, 

ondate d'aria fresca, odori di bosco umido. 

«Il Suo paese è bello, però» disse Jeanne. 

«Non è il mio.» 

«Come, non è il Suo?» 

Maironi rise per il tono delle parole di Jeanne che pareva offesa, 

pareva non credergli. 
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«Sempre orgogliosa!» diss'egli. «Non vuol mai avere sbagliato!» 

Ella sorrise pure, gli alitò sul viso un «Cattivo!». Poi gli domandò 

ad alta voce dove mai fosse il suo paese e soggiunse piano: «Lo 

so, non ci aveva pensato». Piero le parlò della casetta dov'era 

nato, del romito lago, delle grandi, austere montagne di Valsolda. 

Il landau toccava allora il sommo dell'erta, i cavalli presero il 

trotto. 

«Se fossimo là in barca, noi due soli!» disse Piero. «Ci saremo 

mai? Soli, in una piccola barchetta, nell'ombra di un golfo, 

sull'acqua che palpita?» Passò un braccio dietro le spalle di 

Jeanne, sentì la bella persona rilevarsi un poco e poi premergli 

sul braccio, deliziosamente, ora più ora meno, rispondendo a 

ogni sua stretta. Non si parlarono più che così. I cavalli corre-

vano, gli odori ventavano sulla via dell'una e dell'altra fiorita 

sponda, tutte le cose si facevano al mancar della luna più e più 

smorte in un languore voluttuoso, nel presentimento di una con-

giunzione arcana dei due astri nell'ombra. 

Appena un sottile orlo di argento del rossastro globo lunare bril-

lava ancora quando i due risalirono sulla terrazza oscura. Si sen-

tivano sì e no nell'aria inquieta e buia gli aliti delle rose come voci 

di desiderio e di pena. Si vedevan sì e no le frondi porgersi in 

qua e in là come braccia di ciechi brancolanti. Nel chinarsi per 

volgere la poltrona da riposo verso il ponente ove la luna scen-

deva, Piero sfiorò con le labbra una spalla di Jeanne e sussurrò: 

«Cara ombra!». Jeanne rispose: «Io però amo la luce». Nello 

stesso tempo gli folgorarono dentro la fronte, come una punta 

di ghiaccio fitta e ritolta, le parole: dilexerunt tenebras. Via! Via! 
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Neppure averle pensate, voleva! Sedette accanto a Jeanne, disse 

forte, per il caso che qualcuno li spiasse: «Adesso, signora, fac-

ciamo gli astronomi» e le prese una mano. «Sei stata ingiusta» 

mormorò, «amaramente ingiusta quando hai detto che nel mio 

ardore c'è un proposito freddo. Non dirlo più!» Jeanne si portò 

la mano di lui alle labbra. Silenzio, aliti di rose, molle ondular di 

frondi, sospiri umani pieni dell'Indicibile. 

«Non è troppo fresco e umido, qui, per Lei?» disse Piero final-

mente. «Non sarebbe meglio...?» 

Jeanne sorrise. «È meglio che Lei parta, credo, amico mio.» 

«Addio, dunque!» 

«No!» 

Gli aveva ben detto lei di partire e adesso non voleva più. Risero 

entrambi, tanto dolcemente. «Sì, sì» diss'ella facendosi seria. «Bi-

sogna che parta!» E perchè Piero le sussurrava: «Partire senza un 

bacio? Partire senza un bacio?» si alzò, entrò in sala, seguìta da 

lui. «Adesso La faccio accompagnare al cancello» disse. Posato 

un dito sul bottone del campanello elettrico, si volse al giovane, 

gli porse le labbra. 

 

Egli scese come in sogno, senz'altro senso che di quell'atto, di 

quella bocca, senz'altro pensiero che di non poter pensare a 

niente, di non poter volere niente, di scender beato in grembo al 

Fiume della Vita, ardente e dolce. Nell'entrare in casa si do-
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mandò se fosse possibile vivere più oltre fra quella gente. Po-

sando il soprabito gli sovvenne, con disgusto, della camerierina 

bionda. Che gioia non sentire più in sè il bruto senz'amore, esser 

trasfigurato anche nella vita corporea! Sedette sul letto, rivisse i 

più deliziosi momenti di quella notte, dall'abbraccio muto sotto 

i carpini al bacio nella sala. Anche meditò le più singolari parole 

di Jeanne, compiacendosi orgogliosamente dell'amore di una 

creatura così bella, strana e profonda, chiedendosi in pari tempo, 

adesso che ci pensava a mente riposata, se non fosse in lei, con 

tutto il suo amore, un intimo nucleo di orgoglio, d'idee più forti 

che l'amore, invincibili. 

E quell'attaccamento al fratello non era eccessivo, quasi offen-

sivo? Quale amore, però, quale grande, impetuoso, tenero amore 

pur nei confini suoi! Quale amore unico, quale spiritualità intensa 

di amore mista con i desideri più delicati e squisiti dei sensi! Ri-

corse avido alla memoria dell'abbraccio muto, della bocca soave. 

Ah! 

Si scosse, si dispose a coricarsi. Ecco qualche cosa di nuovo sul 

tavolino da notte, come la sera della tentazione. Non fiori sta-

volta, una lettera chiusa, con un semplice indirizzo, «Piero», di 

carattere della marchesa. L'aperse, non si avvide della piccola bu-

sta che ne cadde e lesse: 

Sia ringraziato Iddio che ci dona consolazione. Stasera dopo le dieci è venuto 

il medico assistente dello Stabilimento e ha portato il biglietto con lo scritto 

di Elisa che ti unisco. 

Piero s'interruppe, rabbrividì, cercò e raccattò da terra la piccola 
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busta. Conteneva un quadratino di carta dove la mano della De-

mente aveva scritto per isghembo e male a grossi caratteri: 

 

Dalle profondità del palazzo il vecchio orologio suonò le tre. Ri-

tornò il silenzio, il pauroso silenzio delle cose conscie. Piero se-

duto sul letto con la lettera in mano, la guardava trasognato, guar-

dava il quadratino di carta e poi da capo la lettera, leggeva e ri-

leggeva di speranze dei medici, di una messa che si sarebbe ce-

lebrata l'indomani mattina in Duomo. Fermò finalmente gli oc-

chi torbidi sulla parola scritta male, per isghembo, a caratteri 

grandi. Sentimenti diversi di rimorso, di terrore, di speranza rea 

o conosciuta per tale, diverse immagini di possibili eventi che 

maturassero qualche strano dramma cozzavano in lui oscuran-

dogli l'anima. Poco a poco, mirando sempre la terribile parola 

tanto ancora piena di ombre idiote, egli si ricompose una cupa 

quiete nell'idea della probabile vittoria finale delle ombre, si disse 

e si ridisse ch'era questo il freddo giudizio della sua ragione e 

non la voce delle crudeli speranze. Il lume della candela smorì 

nei primi albori, dalle profondità del palazzo il vecchio orologio 

suonò le quattro, e ritornò il silenzio, il pauroso silenzio delle 

cose conscie. 
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IV 

Jeanne, partito Maironi, mandò il domestico a letto, suonò per 

la cameriera, mandò a letto anche costei, uscì sulla terrazza can-

dida nel lume della luna rediviva, ritornò all'angolo d'ombra tra i 

fogliami tiepidi delle rose, si riadagiò sulla poltrona da riposo e 

sorrise a se stessa, beata. Mai non aveva amato prima d'incontrar 

Maironi e neppure desiderato di amare. Nessuno dei tanti ado-

ratori suoi aveva saputo destarle nell'anima il senso della sua 

femminilità profonda. Questo senso non s'era ora destato che a 

mezzo. L'ardore dello spirito non le aveva ancora penetrato il 

corpo. I suoi desideri non andavano oltre la presenza continua e 

la tenerezza appassionata di lui, il possesso dell'anima sua, la li-

bertà, nei momenti in cui si preferisce il silenzio alla parola, di 

cingergli con le braccia il collo, di posargli la fronte sopra una 

spalla. Oltre questo abbandono e carezze, baci a fior di labbro, e 

il senso alle spalle del braccio diletto, incominciavano le sue ri-

pugnanze. Ai suoi rapimenti non si mesceva un atomo di timore 

nè di rimorso. Figlia di genitori increduli e tuttavia rispettosi della 

religione, era passata per gli effimeri fervori ascetici del collegio. 

Quindi lo spirito infusole nel sangue, la coscienza della sua su-

periorità intellettuale sulle persone che l'avevano guidata alla 

pietà, la tendenza critica del suo intelletto, le letture, le conversa-

zioni di uomini coltissimi e irreligiosi, la incredulità conosciuta 

dei genitori che pure la mandavano a messa, ai sacramenti, e le 

regalavano libri di preghiera, tutto questo insieme l'aveva con-

dotta a una specie di sereno fatalismo, dall'alto del quale i dogmi 

cristiani, Iddio, la immortalità dello spirito le parevano illusioni 
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gentili, nobili, anche utili a coloro che non possedessero come 

lei nella propria natura il senso della dignità morale, i suoi freni 

e i suoi stimoli. La sua fierezza, il suo affetto al rispetto altrui, le 

vaghe idealità morali che le tenevano luogo di fede le ispiravano 

il disgusto dell'adulterio ma non le facevano alcun rimprovero di 

un amore che, soddisfatto secondo il desiderio suo, le riempiva 

l'anima di bontà. Sapeva di non toglier niente alla moglie di Piero 

e il suo scetticismo circa le illusioni del sentimento, il forte, lu-

cido intelletto della realtà non le consentivano rimorsi per un'of-

fesa che, non potuta sentire, non era offesa. 

L'immagine squallida della Demente non si affacciava mai alla 

sua coscienza. Aveva ben pensato, una volta, che la madre di lei 

soffrirebbe molto, se sapesse; ma vi era nella vita, secondo il suo 

vedere, un Ineluttabile e questi dolori ne facevan parte. Anche 

l'amore procedeva dall'Ineluttabile. Perchè si era ella innamorata 

di Maironi? Per i pregi del viso e dello spirito? No, per un che 

negli occhi suoi. Le avevano molto parlato, sì, di questo giovane 

intelligente, colto, generosissimo, pio, infelice; le avevano ispirata 

molta curiosità di conoscerlo, particolarmente di sapere se egli 

amasse ancora sua moglie; ma soltanto quel Che misterioso l'a-

veva presa. Era ella forse delle infinite cui basta venir guardate 

due volte da un uomo non vecchio, non brutto, non inelegante, 

per sentirsi attratte? Neppur questo; molti uomini le avevano 

ispirato simpatia conversando con lei, s'era compiaciuta di molte 

ammirazioni, non sempre aveva sdegnato le dolcezze d'una lieve 

civetteria, ma soltanto nel primo incontro con Maironi aveva 

sentito l'improvviso impero d'un destino. 



146 

Era in quel punto divenuta schiava dell'Ineluttabile. 

Ineluttabile l'amore, ineluttabili erano i dolori che esso avrebbe 

recato ad altre creature umane e che non le ispiravano, quindi, 

rimorso ma solamente pietà. Sotto l'ebbrezza di Maironi che 

scendeva col bacio di lei sulle labbra si veniva raccogliendo si-

lenziosamente, non avvertito, un lievito amaro. Sotto l'ebbrezza 

di Jeanne vi era il recondito, freddo nucleo del suo scetticismo, 

la sua chiara visione del vortice eterno nel quale il suo amore e 

la sua coscienza, come tutti gli altri amori, come tutte le altre 

coscienze, si dissolverebbero in breve. Questo era l'Ineluttabile 

supremo e non la turbava, le rendeva più intenso il piacere 

dell'ora presente. 

Ella non credeva di poter più dormire, quella notte: e le gradiva 

di godersi il tramonto della luna, la fragranza delle rose, pen-

sando a lui. Come mai l'aveva lasciato partire senza domandargli 

quando sarebbe ritornato? Non poteva, non poteva stare in que-

sta incertezza! Vide i suoi guanti, dimenticati sopra una sedia. 

Oh, se ora venisse a riprenderli! Si rizzò sulla persona, stette in 

ascolto. Che follia! Si propose di rimandar i guanti l'indomani 

mattina con una lettera. E li prese, contenta. Si struggeva di ba-

ciarli, sorrise di se stessa. Non li baciò, mise la mano in uno di 

essi, sorrise ancora, sorrise di sentirsi mortificata che fossero 

così grandi mentre avrebbe giurato che le mani di Piero fossero 

piccole. Uno stridere del cancello! Lui? 

 

Non era Maironi, era Carlino arrivato in carrozza con quattro 
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amici, l'elegante deputato Berardini, il grande violoncellista Laz-

zaro Chieco, l'allegro pittore veneziano Fusarin e un tal Fanelli, 

senese, critico d'arte e di letteratura, giovanissimo, libertino, sfac-

ciato come un monello di Firenze. Eran partiti da Venezia col 

treno e l'avevan lasciato per fare una scarrozzata di trenta chilo-

metri godendosi appieno la calda notte di maggio e l'eclissi. Se-

guiva il vetturale portando il violoncello di Chieco. Furono me-

ravigliatissimi di trovare Jeanne, a quell'ora, sulla terrazza. Ella 

non conosceva che Fusarin, il suo adoratore pazzo di una volta. 

Chi si fece avanti il primo con il cappello in mano e a braccia 

aperte fu Chieco. «Divina signora, non badate a questi grattafor-

maggi che non sono degni della vostra attenzione. Io solo, Laz-

zaro Chieco, violoncellista di camera, anzi di anticamera del Pa-

dre Eterno, lo sono!» 

«Carlino!» esclamò Jeanne ridendo mentre gli altri la supplica-

vano comicamente di compatire il maestro rimbambito. «Non 

presenti? Che fai?» 

Carlino saliva lo scalone della terrazza a ritroso, pian piano. «Scu-

sate, scusate!» diss'egli. «Aspettate! Mi hanno insegnato a Venezia 

questa cosa magnifica, che fa bene ai polmoni di salire le scale 

così. È delizioso!» 

Fusarin e Fanelli lo afferrarono, lo portarono su di peso, stril-

lando egli: «Meglio! Meglio!». Intanto Berardini pregava Jeanne 

di non confonderlo con quei farabutti: egli non aveva bevuto, a 

cena, che acqua; essi...! E fece il gesto ipocrita della simulata 
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ignoranza. Intanto Carlino, rassettatisi i solini, la cravatta e il ba-

vero della giacca, si accinse alle presentazioni. 

«Lasciamo queste volgarità, per amor del cielo!» esclamò l'ono-

revole deputato. «Signora, io La ho veduta nei miei sogni e con-

fido che anche Lei abbia veduto me. Lasciamo che costoro mi 

chiamino Berardini. Suo fratello che mi disprezza, dice: "Il de-

putato Berardini"; Fusarin che mi odia, dice: "Il commendatore 

Berardini".» 

«Fiol d'un can!» brontolò Fusarin. «Intanto el ghe le ga spiferae 

tute.» 

«Non ce ne curiamo» proseguì l'onorevole. «Lei è Lei, e io sono 

io.» 

«Signora» disse Fanelli, «io, come il più educato di questi quattro 

amici di Suo fratello, che non è gran lode!, mi lascerò presentare.» 

Ma poi Jeanne guardò Carlino, imbarazzata. Aveva carissima 

questa visita, ma... Chieco precorse le parole che venivano. 

«Niente, signora mia! Noi non siamo genterella come questi grat-

taformaggi di questa vostra cittaduzza, che russano laggiù nei 

pantani. Voi non avete a incaricarvi di farci dormire. Siete voi, 

bella mia, che dormite e noi siamo il vostro sogno di stanotte. Io 

sono venuto perchè vostro fratello mi ha detto che tiene un cla-

vecin antico, bonissimo; e perchè voglio vedere se io posso inna-

morarmi di Voi e se Voi potete non innamorarvi di me. Questi 

altri straccioni sono del mio seguito. Ebbene, adesso si fa musica, 

si prendono, bella mia, se è possibile, tre o quattro tazze di tè, 
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non tanto forte, con latte, Fusarin e Vostro fratello si consigliano 

sul ballo tiepolesco che darete, il mio compaesano Berardini dice 

un altro sacco di asinate, io faccio un poco il grazioso e sull'au-

rora tutto il sogno sfuma in landau verso l'oriente.» 

I domestici vi perdettero il sonno ma parve un sogno veramente. 

Le fiamme della luce elettrica brillarono nella sala grande e nelle 

quattro minori che la inquadrano, pure dipinte a buon fresco dal 

Tiepolo in onore di Omero, di Virgilio, dell'Ariosto e del Tasso. 

Apparvero per le pareti i grandi corpi viventi degli eroi, superbi 

nelle armonie del moto e del riposo; apparvero facce plebee di 

principi dai manti pomposi, nudità carnose e calde di principesse 

villane, i colonnati di Aulide, le logge di Cartagine, le tende 

achee, gli scogli dell'isola di Calipso e delle Ebude, sfondi nebu-

losi di cielo e di mare. Successe uno strepito perchè Berardini e 

Chieco erano pazzi di ammirazione per gli affreschi mentre Fa-

nelli sentenziava, freddo e sarcastico, dietro la caramella, faceva 

il difficile, notava le scorrezioni scandalose del disegno, tanto che 

Chieco gli diede del "brutto macaco" e Fusarin gli saltò addosso 

con furore. «Cossa galo, El diga, sor piavolo? El me lassa star sto 

poro vecio che a fato sti spegassi, sala! El se contenta de scrivar 

settessento articoli a la setimana, co quele game sugestive, in ma-

lora, co quel maledeto color che canta e co sete oto "vibrante di 

modernità", El diga! Ti ti la ga co Tiepolo perchè el fasea i zenoci 

grossi e mi la go co Domenedio che te ga fato el muso roto!» 

Trlin! Trlin! Trlin! Carlino chiama col clavecin alla sala di Omero, 

Jeanne richiama con la voce: «Musica, musica!». Si risponde: 

«Musica, musica! Basta, basta!». Tutti corrono alla sala di Omero 
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meno Chieco che cava il violoncello dalla cassa. 

Poichè stanno per entrare un certo signor Bach, un certo signor 

Haydn, un certo signor Marcello e altri personaggi in parrucca, 

spadino, calze di seta e fibbie di brillanti, sia l'accoglienza gaia! 

Champagne! Fanelli brinda spiritosamente alla più vibrante di 

modernità fra le dee di villa Diedo. Berardini improvvisa una ti-

rata barocca sulla dea Diana e beve al fratello suo divino, ad 

Apollo Dessalle. Chieco, alzando il bicchiere verso l'affresco di 

Ulisse pensoso in riva al mare, si offre consolatore alla dolce, 

triste, bellissima Calipso che vi emerge dall'onda con le spalle e 

col seno ignudi, brinda a lei e alla sua sarta. Fusarin brinda «ai 

veci Diedo, poarini, che a fato su sto casoto!» E Carlino, poichè 

Jeanne vorrebbe proibirgli di aprire troppe bottiglie di Champa-

gne, brinda a lei come gendarme: «Pas à Jeanne d'Arc mais à 

Jeanne d'armes!». 

Ed entra Bach, il dio Bach, dice Chieco, che dà dello straccione 

a Carlino perchè in una tale villa, con tali affreschi, con tale cla-

vecin, regnando insieme Tiepolo e Bach, non tiene parrucche, 

spadini, giubbe ricamate, calzoni corti, calze di seta per tutti i 

suoi ospiti. «Giuriamo» grida Berardini «di venire al vostro ballo 

così!» Si giura e Bach incomincia il suo discorsino sereno. A una 

cristallina, tintinnante vocina puerile s'intreccia una voce di vec-

chio nonno scherzoso, tenero e nasuto. Chieco suona il violon-

cello come un semidio e Carlino fa meraviglie sul clavecin tanto 

che il collega gli dice spesso: bravo! Il delizioso profumo del Set-

tecento ammollisce i cuori. Jeanne sospira, Fusarin ritrova in sè 

veteris vestigia flammae, si attenta di accarezzarle, di soppiatto, una 
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mano, onde Jeanne si alza e va, con un lievissimo sorriso tradi-

tore, a voltar le pagine a suo fratello. Fanelli indovina e guarda 

maliziosamente Fusarin che si butta sul davanzale di una finestra 

e incensa le stelle con il suo manilla. Berardini fiuta un intrigo, 

incontra due volte, per caso, i begli occhi di Jeanne, palpita, so-

gna un'avventura casanoviana. Jeanne sente il proprio fascino, ne 

gode per lui al quale idealmente appartiene. E il cortigiano Bach 

va intorno lusingando ciascuno con parolette dolci, con risolini 

blandi, s'inchina grazioso con un colpo di tricorno al vento e si 

ritira. Berardini applaude forte e subito trova modo di sussurrare 

a Jeanne, in francese, che non ha udito niente, che ha veduto lei 

sola, che bisogna riprodurre nel ballo i personaggi degli affre-

schi, ch'ella sarà Calipso e lui il mare. «L'amer?» dice Fanelli, fic-

cando il naso nel dialogo. «Il l'est toujours. N'en goûtez pas!» E 

una risatina. Zitto, perchè adesso entra So Ecelenza el nobilomo 

Marcello e Chieco richiama Jeanne. 

«Bella mia, non date retta alle asinate di costoro. A posto! E non 

voltate troppo presto come avete fatto prima! E voi altri atei 

porci, attenti! Perchè io, quando suono Marcello, credo in Dio! 

Avanti! Andiamo!» 

Era la quarta sonata per violoncello e piano. Dopo un trillo del 

violoncello, il credente Chieco, menando certe potenti arcate, 

gridò: «Questo mondo non si può sopportare!». E su e su verso 

l'alto con l'onde accavallantisi delle arcate veementi. 

«Senza Calipso» sussurrò Fanelli. Infatti Fusarin, preso dalla vio-
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lenza della musica, teneva su Jeanne gli occhi ardenti, la scongiu-

rava con gli slanci del violoncello. Il clavecin parve disadatto a 

tanta passione. Come poteva Beethoven concepire le sonate 

senza concepire insieme il pianoforte moderno? Carlino so-

stenne che la musica di Beethoven aveva creato il pianoforte mo-

derno come negli organismi non è l'organo che si crea la po-

tenza, è la potenza che si crea l'organo. Si passò a Corelli, ma 

Carlino era stanco, alla seconda pagina sbagliò il tempo, si prese 

del ladro e dell'assassino da Chieco, il quale, dopo due "a capo" 

smarrito ancora il compagno, saltò in piedi gridando: «Ci trove-

remo al caffè! Ci troveremo al caffè!». Mentre gli altri amici ride-

vano col reo Carlino, egli prese Jeanne a parte, le disse qualche 

cosa di tanto arrischiato che Jeanne fece un atto di vivo sdegno. 

«Niente, niente, niente!» si mise a gridare buffonescamente lo 

sfrontato uomo. «Dirò come il mio barcaiuolo – de Venessia – 

quando gli domando se vuol piovere: "Gnente, gnente! La mon-

tagna vorave ma el mar no la intende!"». E tutta la brigata passò 

ridendo nella sala d'Ifigenia. 

 

Al suono del clavecin e del violoncello, il giardiniere Çeóla, l'orto-

lano, sua moglie, un paio di braccianti erano sbucati all'aperto 

presso che in camicia. Si era quindi aggiunto al gruppo, sotto le 

finestre di Calipso, uno straccione in tuba, un vecchio mattoide 

nottambulo, che tutti chiamavano el sior Piereto Pignolo. 

«Ciò, ti, colo storto» disse il giardiniere all'ortolano, finita la ga-

votta di Bach, «ti che te frui i banchi de le ciese e che te ghe credi 
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a l'inferno, sti siori che gode el bon tempo tuto el dì e tuta la 

note, disito che i ghe vada o che no i ghe vada a l'inferno?» 

«Va là, mato! Cossa vètu a tirar fora?» rispose l'ortolano, e sua 

moglie soggiunse: «Lassèlo stare el me omo che l'è un bon omo. 

Vardè de no andarghe vu, a l'inferno». 

«Mi? Ghe andaria volentiera, vardè vu, per vederli andar a rosto 

lori. I fa compagno de le mosche, sti maledeti, che co xe qua 

novembre, le fa el demonio sui veri quando che ghe bate el sole. 

I sa che i la ga curta e i ghe dà dentro a più no posso.» 

Zitto, musica in alto, Marcello. 

«Che musica da gati! Mi torno a cuccio» brontola l'ortolana 

quando il pezzo è finito. «Tasi, bestia» le dice il marito, placido. 

«E mi» ripiglia lei, «che voria saver se i ghe crede, i siori, a l'in-

ferno! Mi digo che i ghe crede tanto cofà vu, giardiniero. E lora, 

capìo, mi digo che chi sa che el Signore no li manda in malora 

lori e anca vualtri che no volì saverghene de ciesa e che el ne 

fassa diventar siori nualtri che se tien da Elo. Cossa diselo, Lu, 

sior Piereto, ch'el ga studià?» 

Zitto, musica nell'alto, Corelli. 

«Me par che i vada a torzio» brontola il giardiniere, udendo le 

interruzioni della musica e il tempestare di Chieco. 

«Mi digo» incomincia solennemente il mattoide in tuba quando 

non si ode più nè chiasso nè musica «che sì tuti una manega de 

aseni. Aseni i to paroni perchè i te paga ti, giardinier. Aseno ti, 

perchè se te ghe comandavi a quel bambozzo de quel to fiolo de 
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ciapar le braghe de la biblioteca, lu el becava el posto istesso e ti 

te podevi darme le so braghe vecie a mi. Asena vu, ortolana, 

perchè no capì che sì nata con un muso da brocoli e che gavì da 

crepar in mezo ai brocoli; e aseno anca ti, ortolan, che te vè in 

ciesa e te robi poco!» 

E il signor Piereto Pignolo volta le spalle, se ne va lento e solenne 

verso il cancello, fendendo le ghiaie argentee con la sperticata 

ombra della tuba. 

 

Nell'uscire dalla sala di musica, Berardini trattenne un momento 

Jeanne. 

«Lei s'interessa per un aspirante senatore?» diss'egli con gli occhi 

accesi. «Non troppo, non troppo!» rispose Jeanne ridendo. In-

fatti ella s'era adoperata per il marchese Zaneto quando le pre-

meva il favore degli Scremin che avrebbero potuto insospettirsi 

dell'assiduità del Maironi e allontanarlo, tuttora indeciso com'era, 

da lei. Adesso, sicura del fatto suo, lasciava fare a Carlino che ci 

aveva preso gusto. 

«Non troppo ma però abbastanza, insomma» replicò Berardini. 

«La riuscita è possibile. Occorrono però alcune cose. Prima, che 

il genero del marchese si dimetta da sindaco e abbandoni il suo 

partito; o almeno, se il disertare gli ripugna troppo, che non militi 

più.» 

«Questo è fatto» interruppe Jeanne. 
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«Ah! Bene. Poi, che nel collegio del Bresciano dove il signor Mai-

roni ha possedimenti grandi e dove i suoi agenti, finora, hanno 

raccomandato sempre l'astensione, questi agenti facciano invece 

votare, nell'elezione prossima, per il candidato del Governo. Poi, 

che si trovi modo di far cessare certe dicerie sulle condizioni 

economiche del marchese. Finalmente, e questo preme assai per-

chè il Governo non vuole compromettersi troppo, che non gli 

sia contrario un uomo politico influente di cui ho detto il nome 

a Carlino e che sarà senza dubbio fatto interpellare, con pru-

denza, dal Presidente del Consiglio. Credo che a queste condi-

zioni la cosa si possa considerare decisa. È contenta? Posso spe-

rare un piccolo premio?» Qui Berardini abbassò la voce, e con 

un sorrisetto stupido cercò prender le mani di Jeanne che, 

pronta, gli volse le spalle. Quando Chieco, nella sala d'Ifigenia, 

vide l'uomo comparire alquanto mogio dietro la dama accigliata, 

si mise a gridare da capo: «Paron benedeto, gnente, gnente, la 

montagna vorave, ma el mar no la intende!». Ella raggiunse gli 

altri e si dispose a fare il thè. Carlino e Fusarin parlarono del 

futuro ballo, discussero l'idea di prescrivere agli invitati i costumi 

degli affreschi, di confondere nelle sale lucenti le Ifigenie ai Ri-

naldi, gli Agamennoni alle Armide, i Medori alle Didoni. Parla-

rono del progetto di coprire con ferro e vetro le due terrazze 

della villa, di ridurre l'una a vestibolo e l'altra a buffet. Carlino 

non voleva saperne dell'odiosissimo ferro, Fusarin pretendeva di 

poterlo dissimulare interamente con arazzi e stoffe, lo snobino 

Fanelli posava qua e là nella contesa il suo pizzico di sapienza 

mondana, sfoderava la sua conoscenza di sale illustri, di grandi 
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poeti dell'arredamento. 

A Carlino piaceva solamente l'idea degli arazzi perchè ne aveva 

dei superbi, del Cinquecento, che a villa Diedo non poteva col-

locare. Però i suoi arazzi avevano da esser diventati seminari di 

batteri! C'era da prendere un malanno del secolo decimosesto! 

Come disinfettarli per bene? Potrebbe la loro sublime pelle sop-

portare il sublimato? 

«Ciò!» gridò il bizzarro Fusarin. «E quela barbassa de quel ca-

pussin de Calcante, e quela giaca onta de quel maledeto barbiero 

inzenocià col so caìn sporco in man per tor su el sangue de Ifi-

genia, e tuti quei tabaroni longhi de quei prinsipi greçi co quei 

musi da ciche e da cicheti, credistu, anima mia, che no i ghe n'a-

bia dei batteri? E mi che me piasarave, vardè vualtri, crepar da la 

peste del mille e sinquessento! Saria belo, ciò! Saria novo!» 

Seguì un torneo di sentenze pazze sulla morte e sulla vita. Berar-

dini scherzava e rideva con la più bronzea delle facce e Jeanne 

durava fatica a ricordarsi ch'era in dovere di trattarlo un po' male, 

tanto poco si curava di lui e tante simili audacie di sciocchi e 

d'intelligenti aveva conosciute. Egli sostenne che non aveva la 

coscienza di esistere, ma soltanto di parere esistente e che questo 

era il balsamo di tutti i mali, di tutte le paure e gli diminuiva 

niente la facoltà di godere, anzi gliel'accresceva, toglieva di 

mezzo o almeno riduceva a una semplice apparenza quella diver-

sità fra la vita e la morte che spaventa il comune degli uomini. 

Fanelli prese le sue parti contro i due artisti, soli a difendere l'as-

soluto con una mitraglia punto metafisica d'improperi. Jeanne 
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ascoltava in silenzio, attendendo al thè, ma gli occhi, le sopracci-

glia, la fronte, persino talvolta le spalle, dicevano consensi e dis-

sensi vivaci, a vicenda; più vivaci i dissensi da Chieco e Fusarin, 

come se la infastidisse che proprio quei due fossero nel torto. 

Fusarin se ne avvide il primo e disse sdegnosamente: 

«Eh, za se sa, ciò! Go torto mi.» 

«Ma certo» esclamò Jeanne accesa in volto. «Pare impossibile! È 

una cosa tanto evidente che ogni nostra certezza è una certezza 

solamente per noi, è una certezza relativa, e che il pretendere di 

possedere qualsiasi certezza assoluta è una illusione.» 

Fanelli e Berardini batterono le mani. 

«Forse ci sono» disse Carlino «e forse non ci sono. Questa è la 

mia gioia, di non saperlo. Ma bada, Jeanne, tu mi hai l'aria di 

riscaldarti non tanto contro Chieco e Fusarin, quanto contro 

un'opposizione segreta di mia sorella, non so se m'intendi.» 

Ella crollò le spalle: «Sciocchezze!». E sorrise a Chieco che do-

mandava una illusione di thè, mezza illusione di latte, tre illusioni 

di zucchero e sei o sette illusioni di gauffrettes perchè forse aveva 

cenato e forse non aveva cenato alle dieci e mezzo. Fusarin, più 

innamorato che logico, inghiottí rassegnatamente col thè la cer-

tezza che non vi ha certezza, e si accontentò di brontolare a 

Jeanne: 

«Se no La ghe xe Ela, no ghe son gnanca mi, ciò, intendemose!» 

 

Partirono all'alba, con grande sollievo di Jeanne che si pose a 
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letto mortalmente stanca ma beata di pensare lui, lui solo, in 

pace. 

Si domandò: sogna egli di me adesso? E rise di se stessa, del 

romanticismo convenzionale che si assorbe nei libri e ci passa 

nel sangue. No, egli sognava forse il Municipio o qualche altro 

sogno stupido. A lei sarebbe piaciuto di sognare l'ignoto lago di 

Valsolda nel chiaro di luna, una gita in barchetta con lui. Chiuse 

gli occhi, cercò disporsi al sonno e a questo sogno: vedersi nella 

mente il lago e le montagne di cui non aveva un'idea. Non seppe 

immaginare che la barchetta, le carezze, la voce amorosa di lui; 

ma così non le riesciva di dormire. Allora si mise a pensare alla 

fama che qualche vendicativo, forse uno dei tanti libertini re-

spinti, forse suo marito stesso, doveva averle fatta perchè gli uo-

mini che non la conoscevano fossero tanto audaci con lei. E 

pensò pure al discorso di Berardini, al marchese Zaneto, 

all'uomo politico influente che le sarebbe piaciuto di conoscere 

per farlo amico di Maironi, perchè gli combattesse le tendenze 

socialiste che a lei dispiacevano, che le parevano pericolose, non 

convenienti alla sua natura delicata e mistica, frutto di fantasia. 

Non un brivido, non una lieve inquietudine le diedero segno che 

in quell'ora stessa il suo amante vegliava immobile e cupo, fis-

sando uno spettro. 
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CAPITOLO QUARTO 

IL CAFFÈ DEL COMMENDA-

TORE 

I 

La marchesa Nene, vestita di nero, curva, severa nel viso rugoso 

e cereo, entrò, seguita da Maironi, con la sua grossa Filotea in 

mano, nella cappella del Duomo dove aveva desiderato che si 

dicesse una messa in ringraziamento della nuova luce di speranza 

che spuntava sul triste innominato Asilo. La cappella era vuota, 

i ceri ancora spenti, l'altare coperto. Ma quando un chierichetto 

venne a scoprir l'altare e ad accendere i ceri, le poche figure nere 

sparse per i banchi della unica grande navata mossero verso la 

cappella. Due fra le amiche umili della marchesa, piccoline, ve-

stite di scuro, due vecchi pretini femmine, le si accostarono: «Se 

consolemo che gavemo sentìo», e fatto a Piero un lieve, conte-

gnoso cenno del capo, entrarono nel banco di faccia. C'era pure, 

per caso, l'uomo acido, uso ascoltar la messa ogni mattina. C'era 

la moglie del giornalista Soldini, una bella signora dai capelli 

bianchi e dagli occhi vivaci, che salutò la marchesa ma con di-

screzione, senza accostarlesi. C'erano finalmente due vecchie ac-

cattone. Ultimo entrò nella cappella con passo cascante e con 

viso modesto un omino grigio dal zimarrone vasto, l'omino po-

tente sui destini di Zaneto Scremin e di molti altri, il Commen-

datore. Miope, non si avvide a prima giunta della marchesa nè di 

Maironi, nè della Soldini, nè dell'uomo acido, tutte persone a lui 
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note. Si sarebbe umilmente inginocchiato sul gradino di un con-

fessionale se la Soldini per un ossequio spontaneo e le accattone 

per un ossequio meditato non si fossero affrettate a fargli posto. 

La Soldini gli sussurrò che a messa finita gli avrebbe chiesto un 

minuto di udienza fuori della chiesa, ciò che fece rannuvolare la 

fronte e inasprire la guardatura del prossimo uomo acido, il quale 

meditava pure di afferrare il Commendatore all'uscita della 

chiesa, per certi suoi fini profani. Il Commendatore s'inchinò alla 

signora con un mite sorriso di assenso. Soltanto a messa inoltrata 

gli venne il sospetto che l'uomo ritto in piedi presso la vecchia 

signora dal viso rugoso e cereo fosse Piero Maironi. Ne fu così 

durevolmente distratto che poi se ne giudicò reo di colpa veniale 

attenuata dalla bontà del movente; perchè l'ex-sindaco gl'ispirava 

molta simpatia, gli sarebbe piaciuto che s'avviasse per un cam-

mino migliore, gli sorrideva di aiutare a porvelo e ora compiace-

vasi molto di vederlo in quel luogo e in quella compagnia, pen-

sava qualche pretesto per parlargli dopo la messa, qualche modo 

di tenersi in comunicazione con lui. 

Piero aveva cercato per tempissimo della suocera, volendo sa-

pere che avesse veramente detto il medico dello Stabilimento. 

Arduo problema con una informatrice impacciata e tarda nella 

lingua come la marchesa; tanto più impacciata e tarda quanto più 

combattuta dal dovere di dire la verità e dal desiderio di non dirla 

intera. Ell'avrebbe voluto che Piero si accontentasse delle parole 

scritte dall'inferma, che ne godesse, che non curasse di sapere 

altro; e a tutte le sue domande rispondeva annaspando, anna-
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spando, per metter poi fuori sempre da capo, sempre con rinno-

vato desiderio e sollievo, quel pezzetto di carta. 

Esperto di lei, delle sue vie mentali coperte e delle coperture 

caotiche, Piero comprese che il barlume di coscienza balenato 

nella parola dolorosa doveva essere svanito subito. Poi la suocera 

gli aveva detto con il suo apparente candore: «Andemo che xe 

ora», come se non sapesse delle nuove abitudini di Piero, il quale 

da Praglia in poi aveva rotto, per un sentimento di fiera lealtà, 

con tutte le pratiche. E la marchesa lo sapeva. Colto all'improv-

viso, Piero non seppe trovare lì per lì un pretesto di scusarsi, non 

osò ferire la vecchia signora che in cuor suo, malgrado tutto, ve-

nerava, e l'accompagnò in Duomo. 

Stanco della lunga veglia, delle angoscie patite nella immagina-

zione, aveva pieno il capo di sonno, di stupore e di tedio, il cuore 

intorpidito. Anche la passione vincitrice taceva in lui, come spos-

sata. Non sentiva che uggia di sè, del luogo sacro, di doverci stare 

a forza. Gli davan fastidio le occhiate bieche dell'uomo acido, le 

facce compunte dei devoti stupidamente prostrati, come a lui 

pareva, ciascuno davanti a un piccolo specchio, guardandovi un 

piccolo Iddio della propria mente. Gli dava fastidio l'idea che 

quelle vecchiette e la signora Soldini e il Commendatore faces-

sero in cuor loro, secondo era probabile, commenti alla sua pre-

senza nella chiesa. Persino il devoto pregare della suocera gli pa-

reva un eccessivo sdilinquimento. Mentre s'inacerbiva così con-

tro tutto e contro tutti, cedendo a un soffio demoniaco di per-

versità, entrò nella cappella, a passo lento, preceduto dal chierico, 

il celebrante. Piero riconobbe don Giuseppe Flores. A questo 
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incontro non si attendeva e ne fu seccato. Avrebbe preferito un 

pretoccolo antipatico. Non gli era possibile di riversare anche su 

don Giuseppe il fastidio, il disprezzo di cui era tutto amaro; e 

guardare quel viso con desiderio di luce e di pace come l'aveva 

guardato un giorno là nella villa solitaria, non voleva, non poteva 

più. Nemmanco poteva, però, chiuder gli orecchi alla voce grave 

e dolce che gli riconduceva le memorie della solitudine pastorale 

intorno alla villa silenziosa, dello stanzino, del colloquio sul ca-

napè rosso, delle parole sante, delle sante labbra posateglisi un 

momento sui capelli. Se durante le tentazioni antiche la sua vo-

lontà si annientava per non consentirvi nè perderne la dolcezza, 

adesso gli avveniva di non poter cacciare da sè, per una simile 

paralisi della volontà, quelle imperiose memorie moleste. Non 

poteva non aderire col senso alla voce dolce e grave, non poteva 

non aderire colla mente alla visione di don Giuseppe seduto ac-

canto a lui sul canapè rosso, pieno la gran fronte, gli occhi accesi 

e calda la parola di Spirito Santo. Così, udendo la voce del cele-

brante, contemplando le immagini della propria mente, incomin-

ciò a sentirsi in fondo alla gola e più giù verso il cuore un dolor 

sordo simile al dolore che sotto una pressione fissa lentamente 

si genera, dilata e profonda. Era un dolore anche muto, non di-

ceva la propria origine, la propria natura, si dilatava e si sprofon-

dava, era tormento, e anche spossatezza amara, impazienza della 

Forza fissa e premente. 

Quando il celebrante incominciò la lettura del Vangelo, Piero, 

avvinto al suono e non al senso delle parole, sentì un mutamento 

del suono. 
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Nel dir le parole di Gesù, il celebrante si congiungeva in ispirito 

a Gesù con amore e tremore. Il sentimento del suo alto mini-

stero, il sentimento della sua indegnità, il soverchiar del divino, 

nel suo petto, sulle forze umane; tutto diceva quella voce, non 

colorita nell'esterno ma penetrata d'anima e quasi ansante. Piero 

non potè a meno di volgere il capo a guardar la solennità umile 

del noto viso antico, sentì che il suo malessere interno si trasfor-

mava in un cupo ribollimento, in una commozione violenta, 

n'ebbe terrore, s'irrigidì contro se stesso con tutto il nerbo della 

ridesta volontà, si rifece dentro il silenzio. E per non ricadere 

pensò a Jeanne, pensò che forse in quel momento ella usciva dal 

letto, riuscì ad accendersi la mente di un fuoco piuttosto lascivo 

che amoroso, quale non lo aveva bruciato ancora stando egli con 

Jeanne o pensando a lei; quale un esperto medico di anime 

avrebbe giudicato indizio di passione declinante. In quella cupida 

fiamma il tedio, il malessere e insieme anche le immagini susci-

tate dalla voce di don Giuseppe, tutti i germi vitali dell'anima, 

subito arsero. 

Uscirono di chiesa in un gruppo, la Scremin tutta sorridente e 

pacifica, Maironi accigliato, la vivace signora Soldini pronta nel 

viso a parole che già le sfuggivano dagli occhi, il Commendatore 

modesto e mansueto. Quest'ultimo, riverite ossequiosamente le 

signore, disse a Maironi con un sorriso tra benevolo e scherzoso, 

con un'artificiosa peritanza nel metter fuori la facezia come se 

fosse arrischiata molto: 

«Adesso che Lei è in disponibilità... in disponibilità... si lasci ve-

dere, si ricordi degli umili e dei derelitti. Ho a dirle qualche cosa 
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ma con tutto il Suo comodo. Oggi vado a Roma. Ritorno lunedì, 

non della settimana ventura, della successiva; lunedì fra le quat-

tro e le quattro e mezzo, se crede, mi trova certo.» 

La marchesa e il genero si allontanarono subito. La Soldini, in-

focandosi a un tratto di commozione, domandò al Commenda-

tore se avesse notato il pallore cadaverico di Maironi. E la mar-

chesa, invece, che aria serena! Era un vero enigma, quella mar-

chesa! Gli amici di casa Scremin dicevano "virtù". Santo cielo, 

una virtù troppo simile al gelo! Siccome al Commendatore, il 

quale non aveva poi notato nè pallori, nè arie serene, questo non 

necessario giudicar veemente di sentimenti altrui non pareva an-

dar troppo a genio, e non gli uscivano di bocca che monosillabi 

stentati, così la signora mutò discorso e gli disse ridendo che le 

rimordeva di esser venuta in Duomo quasi più per incontrar lui 

che per udirvi la messa. Suo marito desiderava di parlargli e gli 

faceva chiedere quando avrebbe potuto riceverlo. Il Commenda-

tore rispose, forse non tanto cordialmente: «Con piacere, con 

piacere». Si fermò sui due piedi, aggrottò le ciglia per un solilo-

quio in parte mentale, in parte espresso, per un calcolo di giorni, 

di ore, di sedute, di convegni, di elementi certi, di elementi pro-

babili, di elementi possibili, dal quale ricavò, dopo qualche ten-

tennamento, che avrebbe ricevuto il signor Soldini alle tre e tre 

quarti dello stesso lunedì indicato a Maironi, ossia venticinque 

minuti dopo il suo arrivo da Roma. 

Detto ciò, fece un inchino umile, piantò in asso la signora che 

non se l'aspettava e ne rimase un po' male. L'uomo acido il quale 

aveva gironzato al largo non senza rabbiosi moti di sopracciglia 
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e di mandibole, gli si fece subito incontro. 

«Son qua» gli disse il Commendatore. Ma intanto qualcuno gli 

sbucò alle spalle dall'imboscata di un chiassuolo, gemendo: «Co-

mendatore, me racomando! Son Bisata, Comendatore; quelo che 

sona el pelittone in mi. Sperava tanto in tel sindaco Maironi, per 

la banda. Adesso i dise che lo farà sindaco i liberali. Me raco-

mando una So paroleta, Comendatore!». L'uomo acido gli intimò 

così bruscamente di levarsi loro dai piedi che il buon Commen-

datore, tutto turbato al veder Bisata volgersi fosco verso l'inter-

ruttore, gli cacciò in mano dei soldi e lo congedò più benigna-

mente che potè: «Va là, caro, va là». Ma ecco un'accattona flebile. 

«Lo go spetà tuta la messa, benedeto! S'el gavesse delle scarpe 

vecie!» Nuove escandescenze dell'uomo acido: «A sì una dona e 

ghe dimandè le scarpe a lu?». Nuovi allarmi, nuovi soldi e miti 

consigli dell'ottimo Commendatore. «Va là, cara, va là!» Final-

mente l'uomo acido potè avere il suo colloquio promessogli in 

chiesa, nell'uscire dalla cappella. Era un accattone anche lui, chie-

deva una rivendita di sale e tabacchi per certa sua parente a corto 

di quattrini. E chiedeva per sè aiuto in una questione col Ricevi-

tore del Registro. «La lo fazza far cavalier quel fiol d'un can! Chi 

sa ch'el deventa più molesin!» Il Commendatore ascoltò tutto 

con santissima pazienza, chiese notizie, diede consigli, riprese 

sorridendo le escandescenze, scusò il R. Ufficio del Registro e 

venne finalmente a un quia che certo gli premeva. Domandò in 

tono scherzoso a che punto fosse la crisi municipale. Che stava 

per succedere dopo le dimissioni del sindaco? L'uomo acido si 

meravigliò delle domande. Non aveva il Commendatore udito le 
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rivelazioni strepitose dell'illustrissimo sior Bisata? «Ah ta ta ta!» 

fece il Commendatore come un altro marchese Zaneto. «Mi dica 

Lei, sul serio!» Qui l'uomo acido, fiutato un pericolo nello scan-

dagliare del Commendatore e visto il marchese Scremin mover 

loro incontro, come evocato da quel "ta ta ta", con una faccia 

pregna di parole pronte, esclamò che adesso il Commendatore 

aveva faccende e «servitor suo, servitor suo» lo piantò malgrado 

i richiami ufficiosi dello Scremin. 

Anche il marchese accattava un colloquio per accattare altre gra-

vissime cose, ma il Commendatore non lo potè accordare lì per 

lì e lo rimandò alle cinque di quel famoso lunedì. Colui parve un 

po' seccato dell'indugio, avrebbe voluto parlare all'omino prima 

ch'egli partisse per Roma e non dopo. Intanto i due, passo passo, 

erano giunti al palazzo del Commendatore. Un vecchio dome-

stico stava sull'entrata confabulando con un fattorino postale 

che subito mosse incontro all'umile onnipotente e gli porse, 

sberrettandosi, una carta. «Il promemoria per mio figlio, Com-

mendatore. Mille grazie.» Mentre il Commendatore pigliava la 

carta col solito sorriso benigno, il domestico gli annunciò che lo 

aspettava nell'anticamera del suo studio il signor Ricciotti Çeóla; 

e perchè il padrone, non conoscendo il soprannome del Pomato, 

pareva non raccapezzarsi, soggiunse: «Pomato, quel de la Biblio-

teca, ghe dirò». 

All'udire il minaccioso nome, il Commendatore ritirò il capo fra 

le spalle, chiuse gli occhi, arricciò il naso e soffiò «pff!» come se 

avesse immaginato la puntura di un ago rovente nella parte più 

delicata del proprio individuo. 



167 

Pensò un poco e poi commise al domestico di riferire al signor 

Pomato che adesso il padrone doveva recarsi in Biblioteca e poi 

partire per Roma. «E se il signor Çeóla» insistette il domestico 

«volesse sapere...» Ma intanto il padrone trottò via senz'altro 

verso la Biblioteca. 

Trottò via con la segreta speranza di liberarsi anche dal marchese 

al quale non poteva promettere alcun balsamo per il suo ulcus 

senatorium. Lo Scremin, tagliato presso a poco sulla misura del 

Commendatore, però alquanto più vecchio, allegando di aversi a 

recare in Biblioteca egli pure, pigliò lo stesso trotto e parve una 

pariglia sconnessa mostrata in fiera. 

«Avrei tante cose a dirti» cominciò il ronzino arrembato di sini-

stra, ansando, sulla scala della Biblioteca. «Sarà per lunedì. In-

tanto ti raccomando...» Qui, usando il linguaggio insolitamente 

ellittico e rotto cui lo costringevano la trottata e la scala faticosa, 

nominò il ministro formidabile al quale avrebbe voluto invece 

venire raccomandato lui. 

«Anche l'affare Dessalle» soggiunse prima di entrare nella stanza 

del bibliotecario. Il Commendatore fece un impercettibile segno 

di sorpresa. I Dessalle avevano ereditato dal padre certa lite con 

un piccolo Stato americano e ottenuto due sentenze favorevoli, 

ma non erano ancora riusciti a farsi liquidare il credito. La fac-

cenda era entrata nelle vie diplomatiche e occorreva che alla 

Consulta non dormissero. Tempo addietro, prima dell'incontro 

di Praglia, Carlino ne aveva fatto parlare al Commendatore dal 

marchese Scremin, e il Commendatore s'era adoperato a favore 
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dei Dessalle in Roma con il solito caritatevole zelo a cui ogni 

specie di prossimo più lontano traeva elemosinando. Divulgatesi 

poi le voci scandalose su Maironi e la signora Dessalle, la mar-

chesa Nene, pur tacendo con tutti le proprie angoscie, aveva op-

posto un tale contegno alle effusioni affettuose, alle pressanti 

cortesie di Jeanne, che Jeanne non aveva osato insistervi; e il 

Commendatore, un grande silenzioso cinto d'informatori mi-

nuti, sapeva tutto ciò. Adesso, all'udire la nuova raccomanda-

zione del marchese per l'affare Dessalle, ebbe un sorriso interno 

di spettatore savio delle debolezze umane; perchè sapeva pure 

che a favore di Zaneto erano in giuoco presso il ministero in-

fluenze mosse da casa Dessalle. Zaneto divinò e parò la frecciata 

invisibile. 

«In verità» diss'egli, «nell'interesse della città non dovrei farti que-

sta raccomandazione, perchè se i Dessalle ottengono quello che 

domandano, si tratta di milioni, non mi pare possibile che ab-

biano a restare qui e per la città sarebbe una perdita.» 

Pareva un capolavoro di finezza questa risposta, e lo era, ma sin-

cero; era il capolavoro di una coscienza industriosa e non d'in-

dustriose labbra. A furia di ragionare col marchese scrupoloso 

del lobo cerebrale destro, il marchese dottor sottile del lobo ce-

rebrale sinistro lo aveva persuaso che facendo al Commendatore 

la raccomandazione Dessalle in ordine al meditato fine princi-

pale di allontanare Jeanne da suo genero, si potevano accettare 

in pace i benefizi accessori che ne venissero naturalmente, come 

l'appoggio dei Dessalle per ottenere al modesto panino Zaneto 

un posto sulla pala ministeriale delle infornate. 
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«Bene bene, addio addio» fece il Commendatore, lottando asce-

ticamente dentro di sè con il proprio buon giudizio, non ricono-

scendolo, scambiandolo, causa l'andatura affrettata, per un giu-

dizio temerario. 

Egli si recava in Biblioteca per sollecitarvi certe ricerche nell'in-

teresse di certe persone pratiche e di altre persone poetiche: di 

persone che gli avevano chiesto aiuto per comprovare il possesso 

legittimo di qualche decima e di persone che gli avevano chiesto 

aiuto per comprovare il possesso legittimo di qualche titolo no-

biliare. 

«Mi dica la santa verità» esclamò il bibliotecario mezzo infasti-

dito, «vengono anche le balie a spasso da Lei, per raccoman-

darsi?» 

«Anche anche anche! Sissignore sissignore sissignore!» 

E il Commendatore raccontò che proprio allora era venuto a 

casa sua il signor Ricciotti Pomato. 

«Lei vuol dire Çeóla?» fece il bibliotecario. No, il Commendatore 

non chiamava mai la gente con nomignoli, specie se ridicoli. Po-

mato usque ad finem. Come andava quella faccenda di Pomato, 

dunque? 

«Uh, l'affare si fa grosso» rispose il bibliotecario. «Finiremo 

prima noi di rimettere in piedi un esercito di decime cadute in 

deliquio e di fabbricare un altro esercito di conti e di contesse, 

che il Municipio di allestire un paio di brache miracolose che 
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vadano egualmente bene a un Prefetto, a un deputato, a un se-

natore, a Quaiotto e a Ciotti Çeóla.» 

E proseguì narrando che quella stessa mattina, molto per tempo, 

gli era pervenuta in casa una Nota municipale, sottoscritta dal 

dottor Záupa, con l'ordine di non ammettere il Pomato all'eser-

cizio delle sue funzioni fino a che non si presentasse in uniforme. 

Çeóla era venuto all'ora solita, aveva fatto una scenata e annun-

ciato che si sarebbe immediatamente rivolto al Prefetto per far 

mettere a Záupa e Comp. il capo a partito. La Giunta si doveva 

riunire alle tre per deliberare ufficialmente circa le dimissioni del 

sindaco. Qualcuno andava dicendo che la crisi municipale sa-

rebbe terminata come la crisi della luna, ma il Bibliotecario, con-

siderato l'ordine draconiano "o brache o morte" che tagliava i 

ponti fra sindaco e colleghi, non lo credeva. Del resto alcuni 

pezzi grossi della maggioranza, alcuni Cai, come veneziana-

mente diceva il Bibliotecario, si erano raccolti la sera prima, forse 

per contemplare l'eclissi, forse per altre ragioni, e avevano chia-

mato a sè il giornalista Soldini. Siccome il Soldini è temperatis-

simo e in relazione col sindaco, si è creduto da taluno che i Cai 

volessero aprire trattative di pace. 

«Ma se il sindaco torna pregato» ragionò l'acuto bibliotecario, 

«vuole che ceda sull'affare delle brache? E se non cede, che figura 

ci fa il buon Záupa? Mo!» 

Qui il Bibliotecario sorrise, fissò il suo interlocutore con un rei-

terato sobbalzare della persona che significava il complicato gar-

buglio di problemi da sciogliere, e conchiuse: «Vedrà che Soldini 
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verrà da Lei». 

Il Commendatore osservò ch'egli non c'entrava. Pensò in pari 

tempo, con un visibile malumore, al colloquio chiestogli dalla si-

gnora Soldini per suo marito. Aveva sperato, sulle prime, che il 

Soldini desiderasse parlargli per interessi suoi personali. 

Lo conosceva per un logico acuto, per un politico fine, per un 

carattere rigido, dissimulato sotto maniere squisite e sotto molta 

tolleranza non delle opinioni avverse, ma delle persone che le 

professavano. Gli avrebbe reso assai volentieri un servigio per-

sonale che sarebbe stato il primo; trattare con lui di cose pubbli-

che gli garbava meno, alieno com'era dall'affrontare certe rigi-

dezze inflessibili anche fuori di quei convincimenti sostanziali 

nei quali era egli pure inflessibilmente rigido. 

«Vado poi anche a Roma oggi» diss'egli rasserenandosi nella spe-

ranza che una lunga necessaria dilazione del colloquio lo facesse 

sfumare. 

Allora il bibliotecario lo pregò di non partire senz'aver parlato 

con uno degli assistenti distributori; suonò il campanello per 

farlo venire e sussurrò, ridendo, fregandosi le mani: «Una balia!» 

mentre l'assistente s'inoltrava timidetto, rispettosetto. 

«Scusi, signor Commendatore, Lei è presidente della Giunta di 

vigilanza dell'Istituto tecnico.» 

«Sì.» 

«Ho udito dire che viene un professore nuovo.» 

«Sì.» 
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«Ecco, perchè avrei una camera da affittare, se volesse dirgli una 

parolina!...» 

Il Commendatore se la cavò come potè e l'altro annunciò al bi-

bliotecario che il marchese Scremin chiedeva di parlargli quando 

fosse libero. 

«Parlarmi! Non vorrà mica soldi, spero!» Il Commendatore tra-

salì. Quattrini? Perchè? Andavano male gli affari di casa Scre-

min? Male, male; proprio adesso che sua figlia guarisce. Guari-

sce? Ma! La notizia del giorno, nella sagrestia del Duomo, era 

questa. Guarisce, viene a casa fra pochi dì. 

Il povero Commendatore che aveva, nella sua grande bontà, vi-

scere particolarmente affettuose per tutti i nati dentro la cerchia 

delle mura cittadine e anche nei borghi e anche oltre il selciato, 

in quelle terre suburbane del Comune dove non era giunto l'af-

fetto di antichi pubblici benefattori, se ne andò tutto rannuvolato 

per l'intravvista rovina di una illustre famiglia della sua patria e 

crucciato nella coscienza di rattristarsi troppo della rovina e di 

rallegrarsi troppo poco della guarigione annunciata. Forse non 

era vero, ma se fosse vero, altro che Senato, altro che Senato! 

Presso a casa lo raggiunse arrancando un ometto in occhiali, un 

acuto e onesto dottor di leggi, sempre febbricitante per nobili 

emozioni politiche o amministrative, del tutto platoniche. 

«Dunque, Commendatore, il Prefetto se ne va?» 

«Non lo so.» 

«Ma se la gente dice che lo fa traslocare Lei?» 
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«Io?» 

«Sissignore, perchè il Prefetto vorrebbe arrivare allo sciogli-

mento del Consiglio comunale e Lei no.» 

E l'ometto rise d'un grosso riso per dare all'aspetto del proprio 

dire quel gaio e quel morbido che serve a far inghiottire altrui 

parole piuttosto durette e amarognole nella midolla. 

«Sa cosa?» replicò il Commendatore, molto seccato. «Io faccio 

come la luna: mi eclisso!» 

E sparì nel suo atrio. 
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II 

Don Giuseppe Flores pregava nella chiesina della sua villa, solo, 

immerso in una doppia visione. Gli avveniva spesso, sui sentieri 

del suo colle, di sostare meditando le profondità di Dio e insieme 

contemplando la bellezza magnifica e pia delle cose. Così adesso 

il suo pensiero si affisava nell'eternità santa, imminente, alta, 

oscura sopra la visione distesa della sua lunga vita arrovesciata 

per modo da mostrare la faccia interiore come la sola che valesse. 

Non ne vedeva il gran bene irradiato a tante anime per vie na-

scoste alla sua stessa coscienza, senza opere, senza espresse pa-

role di consiglio e di ammaestramento, solo con l'aura dell'essere 

suo puro, umile, pieno di Dio. Ci vedeva infiniti torpori, miserie, 

inerzie e persino mollezze, egli, austero a sè circa i desideri del 

corpo quanto mite agli altri. Ci vedeva tracce di morti affetti inu-

tilmente dati a fantasmi d'illusione e svaniti con essi, e di altri 

affetti dati con troppo ardore a cose terrene, persino alla casa 

dove stava pregando, agli alberi del colle, ai fiori del giardino. Ci 

vedeva, come ombre di tristi vuoti, le perdute occasioni di opere 

buone e sminuite le opere buone dall'assenza del sacrificio, 

dall'obbedir fiacco al divino impulso, da compiacenze caduche 

del bene operato, se non viziose neppur virtuose. Vedeva tale la 

intera sua vita e non gliene veniva tristezza nella preghiera, ma 

tenero fervore. Segreto premio di quel suo riferire a Dio tutto il 

bene fattosi manifesto in lui e invece a sè tutte le lacune del bene, 

era una intima gioia di affidarsi povero alla Misericordia Infinita, 

di sentire Iddio con tanto maggior tenerezza di amore quanto 

più si riconosceva indegno. Quando per effetto della naturale, 
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comune debolezza umana gli si allentava la tensione dello spirito 

e altri pensieri lo traevano inconscio con sè, erano pensieri della 

famiglia sua che intera lo aveva preceduto nel mistero, parte per 

manifeste leggi di natura, parte per occulte leggi di sventura. 

Anime austere, anime gaie, anime tranquille, anime ardenti, 

erano tutte passate sulla terra con la fiaccola della fede, tutte par-

tite con il presidio soave di Cristo; e nella semplice chiesina mo-

deste lapidi ne ricordavano i nomi. Don Giuseppe aveva amato 

i suoi del più vivido amore, li aveva pianti appena con qualche 

rara lagrima tutta santa di affetto alla Divina Volontà. Ora la sua 

mente si perdeva dietro care figure use tener sempre nella chie-

sina lo stesso posto. Si perdeva nella memoria del viso, degli abiti, 

delle attitudini, dei saluti sommessi nel luogo santo. Allora il 

senso del silenzio, del vuoto presente lo richiamava alla triste 

realtà e alla preghiera. Quindi gli s'infondeva nella preghiera 

un'aura delle persone nascoste ai viventi, un vago rimpianto di 

non averle forse appagate in qualche loro desiderio innocente nè 

ben taciuto, nè ben detto, di non avere sufficientemente aperto 

loro le vie a qualche confidenza difficile, di non esservi ritornato 

il primo quando, aperta la via, ciò sarebbe stato bene. E da que-

st'ultimo ricordo trapassò senz'avvedersene, mentre la bocca 

pregava e pregava, all'altro del colloquio con Piero Maironi, del 

quale aveva udito poi cose tristi senza tentare alcuna mossa di 

soccorso. 

Il trotto di due cavalli e ruote correnti suonarono sulla via da-

vanti alla porta maggiore, chiusa, della cappella. Don Giuseppe 

udì trotto e ruote svoltare nel cortile della villa. Poco dopo il 
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domestico venne ad annunziargli la marchesa Scremin. 

Egli uscì a incontrar la marchesa sulla gradinata che sale dal cor-

tile alla villa. La vecchia signora, nobilmente vestita di nero, un 

po' più magra, un po' più rugosa e cerea del solito, si affrettava 

sugli scalini faticosi per ossequio al vecchio prete che alla sua 

volta, per ossequio a lei, si affrettava sulla discesa malfida. Don 

Giuseppe non osava nè ringraziare nè mostrar letizia per una 

visita ch'era presuntuoso attribuire a semplice cortesia e non te-

merario, pur troppo, attribuire a qualche cagione poco lieta. La 

marchesa gli aveva parlato, in città, di certa iscrizione da far inci-

dere in una medaglia, l'aveva pregato di dettarla, di commetterne 

il lavoro all'artefice; ma non era possibile che fosse venuta per 

questo. 

Dal canto suo la marchesa pareva infervorata a coprire il fine 

della sua venuta con un arruffìo di frasi mozze e incongrue, di 

complimenti sull'aspetto florido del vecchio, del suo giardino, 

sulla bellezza del laghetto giallognolo, ingrossato dalle piogge re-

centi, e di certe oche, sue tronfie navigatrici; le quali la condus-

sero a parlare delle anitre che teneva lei e dei taglierini al brodo 

di anitre e dei gusti di Zaneto cui non piaceva l'oca. Don Giu-

seppe sorrideva, non sapendo che dire, secondava con qualche 

blando monosillabo quella parlantina disordinata e nervosa che 

finalmente, quando la povera signora sedette stanca sul canapè 

della sala, si spense. Allora toccò a don Giuseppe di parlare, di 

chieder notizie del marchese, e poi, con voce sommessa, esitante, 

anche dell'altra persona per la quale aveva celebrato pochi giorni 

prima, in Duomo. 
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Una tristezza quieta comparve sul viso squallido della povera 

vecchia. «Ma!...» diss'ella. «Ecco!...» Non soggiunse parola e, du-

rante il silenzio lungo che seguì, due lagrime le spuntarono negli 

occhi. Don Giuseppe sospirò accorato e chinò il viso riverente 

davanti alla grandezza recondita di quella creatura umile dalle 

parole incomposte, che celava il suo inesplorabile dolore, curva 

e mansueta sotto l'impero amaro della Divina Volontà. 

«Sofferenze, don Giuseppe» diss'ella finalmente. «Ecco... sì, già, 

sofferenze; e nessun vantaggio... Ma già, quasi quasi...» Tacque e 

gli occhi le brillarono ancora di pianto. Don Giuseppe credette 

intendere il suo pensiero; ella non desiderava, quasi, che sua figlia 

guarisse, che sapesse, che vedesse. Parve che la marchesa non 

dubitasse di essere stata intesa, perchè senz'aver proferite le pa-

role amare le confermò con un «proprio!» pieno di dolore, di 

severità e di disgusto. Diceva tutto, quel proprio; e don Giuseppe 

fece il gesto di chi vorrebbe pur contraddire e non sa. "Possibile" 

pensò, "recar tale afflizione a una povera, santa creatura sventu-

rata come questa!" Mansueto alla fragilità umana, si astenne da 

giudizi più acerbi di così; ma la faccia dilettosa della passione 

colpevole mai non gli era parsa meno lusinghiera, nè più spia-

cente l'altra egoistica sua faccia crudele. 

«Eppure» diss'egli, «quel giorno in Duomo l'ho veduto nella cap-

pella con Lei...» 

Più dal volto che dalle avviluppate risposte della marchesa don 

Giuseppe capì che se quel giorno il contegno di Maironi era stato 
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buono, nulla di mutato appariva nelle sue relazioni con la Des-

salle. L'eloquio della marchesa era sempre difficile, ma poi a no-

minare non che a descrivere le passioni illegittime le mancavano 

addirittura i vocaboli o almeno essi le bruciavano le labbra e nes-

suno ne aveva mai udito da lei. 

Devota religiosamente al marito dal dì delle nozze, professava 

nel cuore il più duro disprezzo per le colpe di amore, non aven-

done conosciuta mai la tentazione, non avendo saputo mai, nep-

pure al tempo della sua florida giovinezza, che fosse immagina-

zione. Al suo sesso era più severa e severissimamente giudicava 

Jeanne benchè non con parole, chè ne la tratteneva un alto senso 

di dignità signorile. Nel nominarla, nell'alludere a lei, si faceva 

tetra in viso e la sua voce si coloriva della stessa ombra; niente 

altro. Agli uomini era meno severa perchè, secondo una delle sue 

massime piuttosto ferree che auree, li credeva tutti per lo meno 

altrettanto sedotti quanto seduttori, non ammetteva che alla vera 

virtù femminile alcuno ponesse assedio. Però, se giudicava Piero 

un sedotto, neppure le veniva in mente che la lunga separazione 

dalla moglie potesse scusarlo nè poco nè molto. Chi gliel'avesse 

detto non sarebbe riuscito che a nausearla e a perdere la sua 

stima. 

«Io lo tratto sempre» diss'ella «come se non sapessi niente. E così 

parlo di lui agli altri: questa è la mia regola». 

Infatti in città chi rideva, chi sorrideva, chi si rattristava pietosa-

mente di certe ingenue frasi della marchesa in lode del genero. 

«Ho anche pensato» soggiunse con infiniti stenti, «sì... non so... 
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ecco, sì, tante cose... tante piccole cose... tanti piccoli mezzi... sì, 

non so... m'intenda, don Giuseppe!» 

«Sì, sì, eh sì» fece don Giuseppe che non aveva inteso niente, 

cercando d'indovinare o almeno di aiutare con una spinta spiri-

tuale. 

«Ecco, questo!» ricominciò la vecchia signora; e si pose a dire e 

non dire, nel suo inimitabile stile, le fini trame ordite da lei in-

torno al genero, finora invano, per tirarne quindi a sè tutte le fila 

e staccarlo dalla Dessalle. Piero si era sempre occupato pochis-

simo delle proprie faccende, affidate prima al marchese Scremin, 

cattivo amministratore anche lui, e poi ad agenti. Il grosso patri-

monio gli rendeva assai meno del ragionevole. Prima della ma-

lattia di sua moglie la suocera gli era sempre ai fianchi col pun-

golo delle campagne da visitare, degli agenti da sorvegliare, dei 

registri da esaminare. Poi lo aveva lasciato in pace. Appena in-

formata del pericolo di villa Diedo, si era accinta ad un occulto 

molteplice lavoro. La sostanza stabile di suo genero, tutta nella 

provincia di Brescia, era amministrata da un vecchio ragioniere 

che veniva di tempo in tempo a conferire con Maironi come 

prima aveva conferito col suo tutore Zaneto. Persona proba e 

devota al nome Maironi, costui non aveva taciuto a Piero in pas-

sato la propria opinione che il miglior partito di provvedere ai 

suoi interessi fosse anzi tutto quello di prendere dimora nella 

stessa loro sede principale: discorso ingrato, in quel tempo, alla 

marchesa, e che le aveva fatto prender l'uomo in uggia. 

Più tardi, simulando preoccupazioni sue proprie circa gli affari 
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del genero, la vecchia signora fece dire da un amico di casa al 

ragioniere che quanto più egli insistesse per attirare Maironi a 

Brescia, tanto più si renderebbe gradito; e in pari tempo, cono-

scendo non in tutto ma in parte gl'imbarazzi finanziari di Zaneto, 

cominciò a insinuargli che sarebbe opportuno di mutare dimora, 

che lontano dai parenti e dai conoscenti certe economie sareb-

bero riescite più facili, che l'Elisa avrebbe preferito, ritornando 

in famiglia, un soggiorno dove non fosse tanto conosciuta. Il 

sindacato di Piero era un enorme macigno nella sua via. Appena 

saputo della crisi e ringraziatone Iddio nel suo cuore, ebbe spa-

vento dei paceri che si sarebbero interposti fra il sindaco e i suoi 

colleghi, pensò all'uomo acido e senza fiatarne con lui gli fece 

dire all'orecchio ch'era impensierita dallo stato degli affari Mai-

roni, che considerava la crisi una vera fortuna per suo genero, nè 

sarebbe affatto riconoscente a chi cercasse di mettere pace nel 

Municipio: un modo questo di aizzar l'uomo a spruzzar il suo 

acido con zelo anche maggiore del solito. Al genero aveva par-

lato due volte degl'imbarazzi economici nei quali si trovava im-

pigliato il marito. La prima volta gli aveva fatto balenare con pla-

cidezza quasi scherzosa la sua idea: un giorno o l'altro, caro te, 

andiamo tutti a star a «cossa xela», intendendo Brescia. La se-

conda volta era stata più ardita e più assurda, aveva parlato di 

vender palazzi e poderi, di andar a vivere a Brescia, in casa di 

Maironi: «E se no te voli vegner ti andaremo noaltri pori veci». 

Nel dire e non dire, a modo suo, tante sottili fila di artifici santi, 

le ingarbugliò siffattamente che a un certo punto don Giuseppe 
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non ne aveva capito nulla ed ella stessa vi si era avviluppata den-

tro a segno da togliere al suo interlocutore ogni speranza che 

potesse uscirne. Ella continuò invece senza scomporsi il suo di-

scorso rotto e oscuro peggio che mai, annaspando, annaspando, 

spremendosi dalla gola parole che cozzavano insieme, ferma in 

qualche idea recondita della sua mente, cui pure voleva dire e 

non dire. Don Giuseppe si fece un po' inquieto. Lo stesso cre-

scente annaspare della marchesa dentro a tenebre sempre più 

fitte e il lampo di qualche "bisognerebbe" gli diedero l'idea di un 

disegno chiaro nella mente di lei che, per abitudine, non metteva 

mai fuori il suo pensiero intimo alla prima, e l'idea ch'ell'avesse 

assegnato un cómpito anche a lui, un cómpito non facile, non 

rispondente al reale poter suo. La marchesa venne a questa con-

clusione tanto più paurosa quanto più inattesa: «Capisce, don 

Giuseppe, quel che m'intendo?» 

«Eh!» diss'egli, nella sua riverenza; e tacque. Poichè il silenzio si 

prolungava, riprese imbarazzato: «Ecco, forse, tutto no». 

La marchesa ebbe un triste sorriso di preghiera: «Bisognerebbe 

che parlasse Lei, don Giuseppe». Parlare a chi? Don Giuseppe, 

dopo essersi passata replicatamente la mano sulla fronte come 

per pulirsi e liberarsi d'una preoccupazione molesta, si arrischiò 

a domandarlo. 

«Ecco» rispose la marchesa, «intanto a Zaneto.» 

Don Giuseppe tentennò, storse un poco la bocca. La marchesa 

ricominciò paziente, stavolta molto meno nebulosa, il suo dire e 

non dire. 
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«Ecco, mi no so. Lu ga in mente sto Senato. Una fissazion, ghe 

digo mi. Metemo che i lo fazza, che no credo. Cossa vien fora? 

Spese.» 

Qui la marchesa espresse come potè una sua particolare ama-

rezza. Zaneto mendicava raccomandazioni in quella casa! «Lu el 

dise che così se fa capir che no ghe xe gnente de male, ma mi 

digo che no ghe andaria.» E ritornò alle spese. Parlò degli imba-

razzi del marito. Tutto per soverchia bontà «perchè lu carità, per-

chè lu tegner afituali che no paga, lu questo e lu quelo.» Guai se 

non avesse messo lei un po' di freno a tante larghezze! Adesso 

veniva il peggio. 

Un galantuomo innominato, «un berechin, ghe digo mi», aveva 

soffiato nell'orecchio di Zaneto che non lo si creava "cossa xelo", 

ossia senatore, per la cattiva riputazione delle sue finanze e ch'e-

gli per esser sicuro della nomina, dovrebbe regalare «mi no so 

quanto a mi no so chi», ai cronici, o agli orfani, o ai derelitti, o ai 

tignosi, «a quelo che ghe comoderà a lu, mi digo.» Figurarsi! 

Sì, don Giuseppe si rammaricava di questi guai ma non vedeva 

quale rimedio ci potesse recar egli, con qual veste si sarebbe pre-

sentato al marchese per sciorinargli un sermone. 

«Ma Lei, marchesa?» diss'egli. «Come potrei riuscire io a smuo-

verlo se non ci riesce Lei?» 

La marchesa scosse il capo, sospirò, confessò la propria impo-

tenza. «Mi no, sala, don Giuseppe. Bonissimo, ma no se inten-

demo.» 
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Infatti se la eloquenza della povera vecchia signora era scarsa e 

grossa, quella di suo marito era invece delle più sottili e pronte. 

Ella vedeva in ogni questione le diritte ragioni della semplice giu-

stizia, egli ci vedeva le ragioni contorte di una giustizia che fa-

cesse alle braccia con l'opportunità. Ella pigliava i propri argo-

menti in un'angusta cerchia di notizie e d'idee, egli nel campo 

maggiore della sua cultura e della sua retorica. 

Per lei il seggio di senatore significava soltanto vanità e spese. Il 

suo più filosofico argomento contro le ambizioni del marito so-

migliava molto, per un curioso incontro, nel suo scetticismo pra-

tico, all'argomento col quale Jeanne, nel suo scetticismo teorico, 

aveva quasi deriso le nascenti idee socialiste dell'amico: per la 

presenza di Zaneto nel palazzo Madama e in fondo neppure per 

le chiacchiere degli altri, la menoma fra le incamminate cose del 

mondo non avrebbe certo mutato strada! Invano il buon Zaneto, 

non osando rispondere ch'egli era dispostissimo a rispettare del 

tutto i prefissi itinerari delle cose del mondo, si metteva a distin-

guere l'ambizione legittima, sentimento doveroso, dalle ambi-

zioni riprovevoli; invano le parlava di servigi alla religione, pos-

sibili a rendere anche col semplice voto. Nel dir questo egli si 

credeva sincero e arrivò sino a dimostrarlo alla incredula sposa 

che batteva e ribatteva il chiodo dell'ambizione e della vanità. Le 

spiegò ch'egli era della stessa pasta di tutti gli altri uomini e non 

si credeva immune da certi stimoli non tanto nobili; ma che sic-

come sopra gli stimoli forse nascosti gli appariva nella coscienza 

una bellezza di buone ragioni, egli non aveva obbligo d'investigar 

se stesso più a fondo perchè anche a sè stesso l'uomo deve usare 
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carità, anche in sè stesso deve astenersi dalle investigazioni che 

sarebbe odioso di praticare in altrui. 

Sua moglie, intontita e sdegnosa, respinse da sè tutta questa psi-

cologia e questa casistica, come incomprensibili logogrifi. 

Ell'aveva dunque rinunciato a tentare direttamente la conver-

sione di Zaneto e lo ripetè a don Giuseppe, il quale fece e rifece, 

sospirando, l'atto di alzar con le spalle e con il capo un gran peso. 

«Come faccio?» diss'egli. Senza tener conto de' suoi gesti nè della 

sua parola, la impavida vecchia signora, come se fosse bell'e in-

teso che don Giuseppe sarebbe l'ambasciatore, s'incamminò a 

metter fuori un'ambasciata nuova, che quegli era ben lontano 

dall'immaginare. Annaspò un bel pezzo intorno ai suoi beni ex-

tradotali che aveva gelosamente e quasi avaramente amministrati 

a parte per amore della figliuola, perchè non andassero, come 

ella disse a don Giuseppe, «nel caldieron», nel caldaione Scremin 

tutto screpolato di debiti. Era una sostanza ragguardevole e fi-

nora la brava marchesa non aveva mai voluto aiutare a saldar il 

caldaione nè con un soldo nè con una firma. 

«Ma se occorre, don Giuseppe» diss'ella, «vada.» 

Ecco, l'intimo pensiero della marchesa Nene, il pensiero taciuto 

fino all'ultimo, cagione vera, unica, della sua visita, era finalmente 

giunto per le vie più strane e distorte sul suo labbro, n'era uscito 

quasi a caso, quasi come un'idea che le fosse germinata allora 

allora nel cervello. 
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Ella lo aveva concepito da lungo tempo e condotto silenziosa-

mente a maturità nell'attesa di metterlo alla luce quando ne ve-

nisse il destro. Il pensiero era questo: offrire a Zaneto il versa-

mento della propria sostanza nel famoso «caldieron» del quale 

un abile amministratore avrebbe poi tenuto il mestolo, a patto di 

vendere tutta la sostanza stabile Scremin, palazzo e fondi, e di 

trasferirsi a Brescia. Aveva in pari tempo intrapreso indagini oc-

culte sul reale stato degli affari di suo marito, sul valore commer-

ciale dei beni stabili di lui e dei propri. Udito che il Genio Civile 

stava cercando una residenza più comoda, si era arrischiata a 

muovere una pedina in Prefettura per saggiare cautamente il ter-

reno con la mira di offrire, quando ne fosse il caso, il palazzo 

Scremin. Aveva persino portato a Venezia i propri brillanti per 

farli stimare. Dal medico che le aveva recato la parola preziosa, 

si era fatto scrivere una specie di monito ufficiale che se l'Elisa 

uscisse guarita converrebbe collocarla in un soggiorno affatto 

nuovo per essa. Quando le fu riferito che certo amministratore 

di un Istituto pio, persona intima di Zaneto, lavorava per indurlo 

a una munificenza, si spaventò, stimò giunto il momento di agire 

e parlò a Zaneto. Zaneto si commosse, pianse di gratitudine, ab-

bracciò sua moglie e le disse in tono patetico, chiamandola «vecia 

mia», il suo affetto, non tanto alla casa e alle terre de' suoi avi 

quanto alla città nativa. Se Iddio concedesse loro la straordinaria 

grazia di quella guarigione, poteva bastare un'assenza tempora-

nea, un viaggio, un breve soggiorno altrove. A ogni modo ci si 

sarebbe pensato allora. Perchè affrontare un trambusto simile, 

un vero cataclisma, nella previsione di avvenimenti pur troppo 
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incerti? La marchesa volle far allusione al pericolo di villa Diedo 

ma si spiegò così disgraziatamente male che il bravo Zaneto non 

durò fatica a sgominarla con una carica di rettorica ottimista. 

Egli chiese poi, tutto umile, il perchè di questo imporgli condi-

zioni. Qui trovò duro. La cara «vecia mia» gli rispose risoluta-

mente che voleva vederlo «meterse quieto» e che il solo modo 

per lui di «mettersi quieto» era quello proposto da lei. Allora Za-

neto si ritirò accigliato dentro le trincee della propria dignità. 

Nemmanco intendeva ciò che questo «mettersi quieto» signifi-

casse. Non sapeva di aver mancato, per grazia di Dio, ai suoi 

doveri familiari. Se un dovere familiare gli prescrivesse di trasfe-

rirsi altrove, saprebbe compierlo senza bisogno di condizioni e 

di patti fermati prima. Non capiva, madama, che questa sua con-

dizione era un'offesa? Madama non volle saperne di capirlo e 

tenne più duro che mai, cosicchè Zaneto non volle saperne alla 

sua volta di continuare il discorso. 

Ora ella espose a don Giuseppe il suo piano, il messaggio ch'egli 

avrebbe dovuto portare a Zaneto; e, fedele all'abitudine sua della 

reticenza, non fiatò del suo tentativo diretto, della disfatta. Te-

meva che don Giuseppe, se sapesse, declinasse l'incarico o al-

meno lo eseguisse senza quella fiducia ch'è sempre una forza. 

Don Giuseppe guardava stupito e ammirato la vecchia signora 

della quale aveva creduto sino a quel momento che apprezzasse 

sufficientemente i beni terreni, che avesse un certo affetto alla 

proprietà e sopra tutto che sarebbe morta prima di lasciare la sua 

casa, la sua chiesa, le sue vecchie amiche, le sue abitudini. Ella, 

che solo per affetto alla figliuola e per una ascetica devozione 
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all'ordine si era sempre governata da custode tenace degli inte-

ressi propri, se ne stava lì confusa davanti a lui, lontana dal pen-

sare di aver detto cose ammirabili come dal credere di aver par-

lato greco. Don Giuseppe non sapeva come avrebbe fatto a 

compiere la missione propostagli ma sentì, davanti a Dio, di non 

poterla rifiutare. Accettò e ricominciò ad abbrancarsi la fronte 

con le cinque dita spiegate della destra, premendole forte e len-

tamente raccogliendole in un cuneo per dispiegarle e raccoglierle 

ancora, come uno che si trova invischiato in calcoli astrusi e non 

ci si raccapezza. Durante questo suo faticoso meditare la mar-

chesa uscì molto impensatamente a dirgli che aveva bisogno di 

un altro favore, da lui; ed egli alzò il viso con una ingenua espres-

sione di sbalordimento come se dicesse: un altro? Le par poco 

quello che ho già sullo stomaco? La marchesa non parve avve-

dersene, e gli parlò imperterrita dell'altissima stima in che Piero 

teneva il Commendatore, per le relazioni avute con esso durante 

il sindacato. Se il Commendatore volesse, potrebbe forse eserci-

tare su Piero una influenza buona. Bisognerebbe raccomandar-

glielo, far sì che egli procacciasse di vederlo spesso, di legarselo 

quanto fosse possibile. Si sapeva che il Commendatore profes-

sava il più riverente ossequio a don Giuseppe; chi prendere per 

quest'ufficio meglio di don Giuseppe? Qui non c'erano difficoltà 

e don Giuseppe non ebbe a ridire che sul riverente ossequio. Per 

verità non disse parola, fece solamente un atto di compassione 

per il triste inganno sul conto suo in che viveva quel bravo si-

gnore. Intanto venne il solito domestico rurale con il solito caffè 
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e la cauta signora tirò subito in campo, rifacendosi un viso pla-

cido, le oche del laghetto. 

Bisognava poi vederle da vicino, quelle oche, prima di partire! 

Nell'alzarsi insieme a don Giuseppe, nel disporsi a una passeg-

giata in giardino, la marchesa pregò il domestico rurale di avver-

tire Giacomo e stimò di aver così trasmesso a Giacomo l'ordine 

di attaccare. «Giacomo?» disse fra sè il rurale. «Sarà il cocchiere. 

Avvertirlo di che? Ci penserà lui.» E se ne andò con la intenzione 

lodevole di riferirgli tal quale il messaggio della sua padrona. Ma 

Giacomo non era il cocchiere che aveva condotto la marchesa 

Nene a villa Flores, era il nome di un defunto cocchiere antico 

di casa Scremin, l'emblematico nome col quale la marchesa chia-

mava imperturbata, nove volte su dieci, piacesse o non piacesse 

loro, i Beppi, i Toni, i Tita venuti poi, il Checco attuale. 

 

Limpidi ricami di note intorno al mover pacato di una melodia 

tranquilla, nè lieta nè triste, avrebbero potenza di esprimere 

quell'inafferrabile interno che sfugge al poeta nel dire l'andar 

lento di don Giuseppe e della marchesa per l'erbe tutte vive di 

vento nell'ombra chiara delle nuvole argentee, fra le macchie 

tutte bisbigli di frondi, rotti dalle note insistenti e gravi, dalle vo-

late acute degli usignoli. I due non scambiavano, quasi, parola; e 

appunto la sola musica potrebbe dire il loro silenzio pieno di 

senso, le comunicazioni non inconscie delle loro anime, comu-

nicazioni di pietà vicendevole, pensando la marchesa come il 

vecchio prete, con soave poesia di speranze, avesse preparato ai 
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suoi cari, discesi poi nel sepolcro, tanta bellezza di cose; pen-

sando don Giuseppe quanta bontà fosse nella donna addolorata 

e stanca che per essergli cortese mostrava interesse al suo giar-

dino; blanditi l'una e l'altro, in pari tempo, nel cuore, da un'ultima 

dolcezza terrena, da un gentile compiacimento della bellezza, 

non ancora fatto straniero alle loro anime afflitte. Perchè la mar-

chesa nel suo complicato cervello ci aveva pure una cellula per il 

senso della bellezza dei fiori, degli alberi e dei giardini; alla quale 

cellula mettevano capo molti finissimi nervi del pensiero, un solo 

grosso paralitico nervo della parola. 

«Ecco le oche» diss'ella con la sua serenità blanda nell'appressarsi 

al microbo giallognolo e inquieto che si pigliava con beata vana-

gloria il nome di lago. «Ecco le oche. Le xe arene.» Don Giu-

seppe le spiegò pazientemente che le oche non erano anitre, che 

i suoi palmipedi erano un duplice popolo. 

In quel momento un languido raggio di sole avvivò la scena pa-

storale, le acque inquiete, il gruppo di pioppi tremoli che le fian-

cheggia, il verde ovale della prateria cui l'obliquo poggio boscoso 

e una diga di alta verzura corrono a chiudere insieme in uno 

sfondo nero di abeti. Quel tale grosso nervo paralitico della mar-

chesa si contrasse un poco. «Belo» diss'ella «don Giuseppe, el 

cossa xelo, el prà.» 

Don Giuseppe non rispose. Contemplava. Quel posto del giar-

dino era il suo prediletto. Aveva sognato un tempo giuochi e risa, 

nella prateria, di bambini del suo sangue, nipoti e pronipoti. 

Adesso, ammirando con la sua perenne freschezza di spirito i 
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capricciosi amori della luce e del verde, ripensava il proprio te-

stamento, fatto da pochi mesi, dopo lunghe incertezze e medita-

zioni, la villa e il podere diventati residenza e ricchezza di sei 

vecchi parroci della diocesi e di sei vecchi medici condotti della 

provincia, impotenti e bisognosi; immaginava i suoi eredi squal-

lidi a passeggio nel prato. 

La marchesa soggiunse che per l'Elisa, se mai avesse a uscire di 

là, ci sarebbe voluto un soggiorno simile. Don Giuseppe s'in-

fiammò subito, offerse villa e giardino con tanto fuoco che la 

marchesa, sorridendo fra le lagrime, gli prese un braccio al polso, 

glielo tenne stretto a lungo in silenzio, per fargli capire che lo 

ringraziava e insieme che non c'era da correr tanto con le spe-

ranze. Don Giuseppe, turbato del turbamento di lei, s'imba-

razzò, non sapeva che dire. Ella era forte, tanto forte che molti 

la credevano poco sensibile, ma ora che aveva aperto il cuore a 

don Giuseppe come a nessuno mai, la sua forza, fatta in gran 

parte di silenzio, era venuta meno. Vide a due passi, fra i pioppi, 

alcuni sedili. 

«S'el permete» diss'ella con voce soffocata «qua xe belo.» 

E sedette. Don Giuseppe le sedette accanto e il suo smarri-

mento, la sua inquietudine, il suo timore di peggio dovettero ap-

parir tanto che la marchesa gli disse con uno sforzo: «Gnente, 

salo, don Giuseppe». 

Poco a poco la innocente pace del verde e delle acque solitarie, i 

sussurri miti degli alberi chetarono l'afflitta come in una casa 

ov'entrò la sventura, inconscia festività di bambini talvolta cheta, 
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poco a poco, un amaro pianto. 

«Ecco» diss'ella, asciugandosi gli occhi con il fazzoletto. «Figu-

rarme!» 

Voleva dire che s'era commossa nell'immaginar l'Elisa in quel 

giardino. Don Giuseppe non capì e non cercò di capire. La 

pregò, un po' a caso, ad aver cura della propria salute. «Ghe n'ò 

tanta!» gli rispose: e soggiunse con insolita energia che non vo-

leva morire, proprio no. 

Oh povera grama creatura, sarebbe stata beata di riposare nella 

morte, poichè credeva in Dio! Ma se la sua cara uscisse? Chi la 

proteggerebbe, chi la difenderebbe contro colei? Che saprebbe 

fare Zaneto? Non c'era che la sua mamma per assisterla, e la sua 

mamma doveva, voleva vivere. 

 

Più tardi il contadino di don Giuseppe interrogato dalla mar-

chesa se avesse avvertito Giacomo, balbettò parole incompren-

sibili; e invitato dal suo padrone a spiegarsi meglio, invece di ri-

spondere alla marchesa rispose a lui, sottovoce, con una faccia 

sbalordita: «Signor, el ga dito ch'el xe morto». Infatti il cocchiere 

impertinente, uditosi chiamare «Ohe, Giacomo!» aveva gridato: 

«El xe morto!». La marchesa capì, sorrise con serena commise-

razione, scotendo il capo, del bello spirito suo cocchiere. 

Prima di salire in carrozza ella raccomandò alle preghiere di don 

Giuseppe la sua figliuola. 

«El me creda, don Giuseppe, Piero no la ga mai conossuda.» 
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Solamente lei la conosceva, solamente lei sapeva i tesori di 

quell'anima. 

Rimasto solo, il vecchio prete ricordò che un amico suo, poeta, 

parlando un giorno con lui della marchesa Nene, l'aveva rasso-

migliata a un cartoccino di gemme come ne tengono i gioiellieri, 

a un gruppetto di sassolini preziosi, chiusi in un pezzo di vecchio 

quaderno da scuola strappato a caso, rabescato di storti caratteri 

puerili senza senso; e anche a un ordine mirabile di cavità sotter-

ranee disposte per qualche occulto lavoro sapiente e benefico 

sotto il disordine di vecchie culture mezzo abbandonate. 

Ma, dileguato appena il rumore delle ruote che si portavan lon-

tano quel riverito problema psicologico, dimenticò le similitudini 

poetiche, rientrò in casa pensoso, curvo, sotto il peso di altri pro-

blemi, di un messaggio difficile. 



193 

III 

Dieci minuti dopo il suo ritorno da Roma, l'ottimo Commenda-

tore sedette fresco, sereno, davanti a un mucchio enorme di let-

tere e stampe, suonò per la cameriera e le ordinò un caffè forte. 

Nello stesso momento il cuoco annunciò il signor Soldini. «Por-

tane due» disse il Commendatore alla cameriera. La cameriera 

capitò a suo tempo con due caffè, ma tosto aperto l'uscio alle 

spalle del Soldini, vide ch'era venuta con lui anche la sua signora, 

ripiegò silenziosamente in cucina e si consultò con il collega. 

Doveva tornar dal padrone con tre caffè? «Per quei musi?» ri-

spose il cuoco radicale. «Ma no, ma no!» Non sarebbero più par-

titi! E Ciotti Çeóla saliva le scale in quel momento per avere an-

che lui la sua udienza. Il secondo caffè poteva servire benissimo 

per lui. La cameriera, liberale moderata, cedette sul primo punto 

ma protestò che sarebbe morta piuttosto di portare il caffè a 

Ciotti Çeóla. 

Soldini era venuto infatti con la signora e con molte scuse per 

questa sopraggiunta complicazione del colloquio. Siccome fra la 

signora e lui c'era qualche disparità di vedute circa l'argomento 

di che avrebbero parlato in seguito, siccome la signora credeva 

fosse in potere del Commendatore un modo di togliere ogni ra-

gione di dissidio, siccome confidavano entrambi pienamente 

nella rettitudine della sua coscienza morale e religiosa, così il ma-

rito aveva detto alla moglie: «Vieni anche tu, parliamogli in-

sieme». Mentre Soldini spiegava ciò al Commendatore con la sua 

parola eletta e lucida, chiamandolo, tra scherzosamente e rispet-

tosamente, avversario politico, la signora, tutta confusa, rossa, 
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ridente, si scusava di una propria supposta sfacciataggine con dei 

«cosa dirà Lei? cosa dirà Lei?» e il Commendatore, ripetendo «un 

piacere! un piacere!» si cercava frettolosamente, con qualche an-

gustia, nel capo tutte le possibili vie, facili e difficili, pacifiche e 

malsicure, che il discorso avrebbe potuto prendere. 

Ecco, intanto; proprio di politica non si trattava. A questo esor-

dio del marito la signora esclamò che se si trattasse proprio di 

politica ella non se ne vorrebbe immischiare. Il Commendatore, 

esperto degli uomini e delle cose, pensò tosto, pure ammettendo 

la buona fede degli interlocutori suoi, che dunque nel discorso 

atteso la politica c'entrava molto. Infatti gli amici politici del Sol-

dini credevano sapere che gli avversari lavorassero per lo sciogli-

mento del Consiglio comunale e predisponessero la candidatura 

liberale di Maironi servendosi del consigliere delegato Bassanelli, 

reggente la Prefettura da pochi giorni, compagno d'armi, nel 

1859, di Maironi padre. Se ciò avvenisse, il giornale clericale 

avrebbe fatto a Maironi, per volontà di certi capi del partito, una 

guerra a coltello. 

«Tu no!» esclamò la signora. 

«Ecco il punto!» rispose il marito, sorridendo. E proseguì a di-

mostrare che in quel caso il diritto di guerra a coltello ci sarebbe 

stato. 

Quindi spiegò al Commendatore che mentre le altre signore del 

partito erano inviperite contro Maironi e lo avrebbero mangiato 

vivo, sua moglie non pensava che alla salute di quell'anima e tre-
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mava di vederla buttarsi senza ritegno all'errore e al male, tre-

mava che una parte di responsabilità ne avesse a pesare anche su 

di lui, Soldini; forse la parte maggiore perchè Soldini non use-

rebbe mai l'ingiuria spregevole, ma con la sua fredda, misurata 

urbanità recherebbe ferite più profonde. 

«Mia moglie mi fa quest'onore» diss'egli ridendo. E soggiunse 

che a suo avviso ell'aveva torto. «La diserzione al nemico è sem-

pre atto moralmente colpevole. Un atto immorale pubblico 

dev'essere pubblicamente e severissimamente biasimato nella 

forma che il tempo e il luogo consentono. Questo me l'accor-

derà. Ebbene, abbia pazienza. I liberali, quando ci combattono, 

amano fare un grande sfoggio di Vangelo. Non parlo di Lei, che 

non lo fa; ma gli altri ho paura che ne sappiano di Vangelo 

quanto ne so io di astronomia, cioè quattro o cinque cose grosse, 

la strapazzata ai Farisei, il perdono dell'adultera e, sopra tutto, 

regnum meum non est de hoc mundo. Ora nel Vangelo si vede usata da 

Cristo l'invettiva senza femminili timidezze, contro quei colpe-

voli appunto che lo movevano a sdegno per un carattere di viltà 

che aveva la loro colpa; solamente... badi bene, perchè io non 

voglio essere accusato di scarsa carità cristiana verso Maironi! 

solamente non contro Giuda. I Farisei avevano molto del buono, 

per essi ci poteva essere rimedio ancora e Cristo scagliò l'invet-

tiva. Contro Giuda no perchè lì non c'era più rimedio, in Giuda 

era entrato Satana.» 

«Peuh peuh peuh» fece il Commendatore, mostrando di gustar 

poco questi sottili ragionamenti. «Ci sarebbe alquanto a ridire su 

alcune cose che Lei ha detto; sulla viltà di certe diserzioni, per 
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esempio, e sulle invettive evangeliche paragonate con le invettive 

giornalistiche.» Qui il Commendatore cominciò a gonfiarsi di 

riso. «Se Lei» diss'egli «vuole assumersi la parte di Cristo, ci pensi 

Lei; ma insomma, cosa c'entro io con Satana?» E diede in una 

risata sonora. 

«Non ha mai picchiato al suo uscio?» disse la signora ridendo 

pure. «Almeno perchè Lei gli faccia avere una commenda dei SS. 

Maurizio e Lazzaro? o un posto al Ministero dell'Istruzione pub-

blica? Adesso parlo io, vero? Vede, certi amici di mio marito, ot-

time persone ma poco pratiche del mondo, hanno condotta male 

tutta questa faccenda di Maironi fin da principio. E l'hanno con-

dotta male per non avere ascoltato mio marito.» 

Soldini la interruppe. «Eh, se non mi ascolta sempre neppure 

mia moglie!» 

«Parliamo» continuò la signora «con la libertà dei nostri capelli 

grigi.» 

«Il primo chiasso grande per questa disgraziata relazione lo 

hanno fatto i liberali, e si capisce, trattandosi di un clericale. Io 

sono convinta che il chiasso era peggiore del male e che usando 

prudenza e carità verso un uomo fortemente tentato, bisogna 

dirlo, verso un giovine in quelle condizioni, si poteva salvare 

tutto. Invece quegli amici hanno incominciato con imprudenti 

smentite, quasi solenni, poi hanno avuto una reazione di ferocia 

più imprudente ancora e adesso Lei sente che intenzioni hanno. 

Sarà il loro diritto ma questo è il modo di perdere le anime, non 

di riguadagnarle. Lei dirà: perchè questa donna ci si riscalda 
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tanto? Mi ci riscaldo perchè Maironi, prima, veniva qualche volta 

da noi e mi ero posta in capo che quel giovane, che pure trovavo 

un po' eccessivo, impulsivo, come dicono adesso, un giorno o 

l'altro sarebbe diventato qualcuno.» 

La cameriera fece capolino da un uscio laterale e disse piano al 

padrone con un sorrisetto sarcastico: 

«Ghe xe el signor conte Çeóla.» 

«Santi numi!» brontolò il Commendatore mentre a Soldini sfug-

giva un lievissimo sorriso. «Aspetti! Aspetti!» E accennò alla si-

gnora, che si era alzata, di rimettersi a sedere. 

«Ah, Commendatore!» diss'ella, «Lei solo può metterci d'ac-

cordo!» 

«Io?» 

Questa poi, davvero, il Commendatore non se l'aspettava. 

«Certamente» fece Soldini. E pigliò a spiegare l'enigma. Si sapeva 

che lo scioglimento del Consiglio comunale stava sul tappeto 

della Prefettura. Qualcuno pretendeva che Bassanelli avesse già 

sollecitato il decreto reale. Ora se il decreto reale veniva, occor-

reva che il Commendatore persuadesse Maironi a declinare la 

candidatura. «Il pensiero di mia moglie» conchiuse il cavaliere 

Soldini «è questo: se non si posa una candidatura liberale Mai-

roni, il giornale cattolico sta zitto. Il Commendatore impedirà in 

qualunque modo, o premendo sullo stesso Maironi o premendo 

sul partito liberale, che quella candidatura si posi.» 

«Eh, eh, eh, Lei mi fa un'intimazione da barcaiuolo veneziano!» 
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disse il Commendatore, cacciandosi ridente le mani in tasca e 

articolando quasi con uno sforzo le parole scherzose. «Scià premi! 

Scià premi! Ma io ho voglia di stalìr! Di stalìr!» E fuori la sua solita 

risatina. Soggiunse poi, serio, che di elezioni non si era mai oc-

cupato e non intendeva occuparsi. 

«Abbia pazienza» replicò il cavaliere. «Quello è il pensiero di mia 

moglie. Francamente, il pensiero mio è un poco diverso. Ecco. 

Io non credo nè che Maironi ascolterebbe Lei nè che accetterà 

una candidatura liberale. Vi è una cosa che non ho detta neppure 

a mia moglie e che dirò adesso. Io dubito che Maironi sia per 

entrare in quella strana categoria di gran signori socialisti che ab-

biamo in Italia. Badi, sa; fra quelli di buona fede e non fra quelli 

che si fanno socialisti per assicurarsi dall'incendio; ecco, Lei mi 

capisce. Maironi è appunto un impulsivo di buona fede. Io que-

sto lo desumo da varie piccole, piccolissime cose che so e anche 

da certo discorso ch'egli deve aver fatto al Bassanelli, il quale non 

gli è poi tanto cordiale amico, per certe sue intime ragioni...» 

«Non so niente, non so niente» s'affrettò a dire il Commendatore 

con il tono di uno che neppure vuol sapere. «Ma io so» riprese 

l'altro. «Ora se per caso, avendo luogo le elezioni generali, Mai-

roni fosse portato e si lasciasse portare dai socialisti, pensi come 

lo dovrei garbatamente malmenare! Lei vede ora, Commenda-

tore, dove riesco e in qual modo Ella può evitare a mia moglie e 

a me, forse per la salute di un'anima e certo per la nostra pace 

domestica, il dissidio di cui abbiamo parlato!» 
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Così dicendo, il cavalier Soldini rideva e il Commendatore ri-

spose «no no no, non vedo, non vedo, non vedo» ridendo anche 

lui, come uno che vedesse benissimo. 

«Ho sbagliato di grosso» riprese il primo «poco fa. Lo sciogli-

mento del Consiglio non è sul tappeto della Prefettura, è sul tap-

peto di un tavolino molto più visibile agli occhi miei!» 

«Oh, che salti!» esclamò il Commendatore, ridendo ancora. «Oh 

che salti! Lei mi crea, un momento fa, gondoliere veneziano e 

adesso mi nomina ministro dell'interno. Oh che salti!» E più di 

questa esclamazione, cinque o sei volte ripetuta di poi, «oh che 

salti, oh che salti!» il cavalier Soldini con tutta l'abilità sua e la 

signora Soldini con tutta la sua foga sincera non poterono cavare 

al Commendatore; il quale, malgrado quel fare scherzoso, era 

stato fin da principio del colloquio attentissimamente in guardia, 

nel dubbio di una premeditata architettura di tutta la scena per 

lo scopo clericale: evitare lo scioglimento del Consiglio. In que-

sto egli faceva torto almeno alla signora. Per compenso ricon-

dusse cavallerescamente fino alla scala i suoi visitatori, molto cu-

riosi di vedere l'annunciato autore putativo della crisi municipale, 

un giovinotto dalla faccia poco simpatica che stava nell'antica-

mera, duro come uno che non può liberarsi da certo imbarazzo, 

da certa soggezione e non vorrebbe parere timido nè osse-

quiente e ha per giunta in testa un discorsino da recitare. Egli 

cominciò la sua recita troppo presto, appena il Commendatore 

rientrò nell'anticamera dall'aver accompagnato il Soldini alla 

scala, la interruppe, la ricominciò, parlando in italiano: «Prima di 
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tutto... Ella crederà... prima di tutto... Ella crederà forse...» men-

tre il Commendatore, con la sua umile affabilità, insisteva perchè 

egli entrasse nello studio, perchè sedesse, costringendolo a rifarsi 

da capo ogni momento. Finalmente gli riuscì di condurre in-

nanzi, sotto gli occhi pacifici e benevoli dell'onnipotente abban-

donato fra le braccia della sua poltrona, il discorsino. 

«Prima di tutto, Ella crederà forse che io sia venuto a raccoman-

darmi, ma questo non è vero. Io son venuto per la giustizia, per 

causa della iniquità di persone che non meritano di essere il Mu-

nicipio, non meritano, di una città, infatti, gloriosa, dirò. Credo 

che Lei saprà chi sono e cosa mi è toccato a me.» 

Il paziente Commendatore, che lo guardava sempre tra blando e 

serio, accennò di sì. Egli sapeva che Ricciotti Pomato, da ragazzo, 

si era gittato nel fiume per salvare un compagno e che il suo 

bell'atto gli era stato fatale perchè, trattandosi di un povero fi-

gliuolo, il Municipio, la stampa, i cittadini cospicui, a forza di 

suonargli intorno tutte le trombe dell'adulazione, gli avevano in-

tronato in piena regola il cervello che continuava a suonare e 

suonare di queste lodi, come una conchiglia marina suona e 

suona in perpetuo dell'Oceano che un giorno la empì di fragore. 

La prima iniquità del Municipio clericale era questa che dopo la 

sciagurata faccenda delle brache, il tale assessore non voleva più 

favorire, secondo aveva prima promesso, nel conferimento di 

certe doti municipali, l'Annetta Pomato, sorella di Ciotti. La se-

conda era che il tale altro assessore intendeva proporre per una 
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di quelle doti la figlia di una sua ganza. «Ohi, ohi!» fece il Com-

mendatore, sgomentato: «No, no, no! non dica di queste cose!». 

«Sacrosanta!» esclamò l'altro e continuò a snocciolare il rosario 

delle iniquità. Si preferisce il tal fornitore, con danno del Co-

mune, perchè è clericale o anche solo perchè la domenica tiene 

il negozio chiuso. Si nega una gratificazione al tale impiegato 

perchè scrive nel giornale dei socialisti. 

Alla Biblioteca, invece di Ricciotti si nomina il fratello di un sa-

grestano, che neppure sa parlare in buona lingua. Chi sa quando 

la buona lingua di Çeóla si sarebbe chetata, se il Commendatore, 

che pareva stare sui carboni ardenti, non l'avesse interrotto. 

«Tutto questo sarà e non sarà, ma che ci posso far io?» 

L'altro fece il sordo e tirò via. Si era licenziato un libraio inquilino 

del Comune perchè vendeva le Memorie di Garibaldi. 

Ecco all'uscio il naso della cameriera. 

«Signor, ghe sarìa el signor Maroni.» 

Il Commendatore significò a Çeóla piuttosto con un gesto che 

con parole come non vedesse alcuna ragione di prolungare un 

tale colloquio. Allora finalmente Çeóla voltò la sua carta coperta. 

«La perdoni!» diss'egli. «Tutto il paese dice che lo scioglimento 

del Consiglio comunale dipende da Lei e che Lei è contrario.» 

«Ma che, ma che!» esclamò il Commendatore. L'altro continuò 

imperterrito, malgrado interruzioni continue. «Adesso io Le dico 

che siamo molti...» «Ma sì, ma sì...» «... che se le elezioni si fa 

subito voteremo per i liberali senza domandare posti per noi, 
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senza domandare...» «Va bene, va bene, ma se io non c'entro!» 

«... e se le elezioni non si fa subito ci teniamo liberi...» «Ma sì, ma 

sì, è inutile dirle a me, queste cose, facciano quel che vogliono!» 

«... e se ci teniamo liberi vuol dire che ci sarà dei conti da fare 

perchè potrebbe succedere fatti strepitosi, e questa è una cosa 

che potrebbe anche interessare giusto il signor Maironi che 

credo che sarà lui e che la serva avrà fallato a dire.» 

Se la cameriera Rosina avesse udito Ricciotti Çeóla chiamarla 

serva, lo serviva lei. Ma la Rosina, considerato che adesso nell'an-

ticamera ci stava un signore per bene e non mal veduto dal fe-

roce collega di cucina, si disponeva lietamente a portare i due 

caffè nello studio di quel povero santo Giobbe del padrone ap-

pena fosse partito l'odioso Ciotti. Uditolo scender la scala, si 

mosse dall'alto del terzo piano. Appena toccato il secondo in-

contrò un amico e parente della famiglia, che allungò, con un 

viso beato, le mani cupide al vassoio: «Brava ciò! quel che ghe 

vol per mi che go magnà i gnochi!». La Rosina si difese accanita-

mente e l'altro incalzò con l'attacco. «No, che l'è per el signor 

Maroni!» 

«Te ghe ne scaldarè un altro.» 

«No ghe n'è più!» 

«E ti falo fresco!» L'amico si trangugiò la sua tazza di caffè caldo 

con molti voluttuosi muggiti e soffi e la Rosina ritornò bronto-

lando in cucina. 

Maironi aveva fatto alcune visite al Commendatore durante il 

suo sindacato per consultarlo in argomenti di amministrazione 
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o per raccomandargli qualche interesse pubblico. N'era sempre 

stato accolto cordialmente. Adesso era venuto a malincuore, so-

spettando che gli si volesse parlare di politica. Sapeva che i libe-

rali speravano di approfittare della sua defezione dagli amici an-

tichi e gli sarebbe spiaciuto di aver a sostenere un assalto con-

dotto da quell'uomo tanto rispettabile e buono, al quale non 

avrebbe potuto rispondere così vigoroso come ad altri. E dal ce-

dere abborriva. Ne abborriva non solamente per l'attrazione che 

l'idea socialista esercitava sopra di lui, ma più ancora perchè la 

compagnia dei liberali gli pareva sonnolenta e il programma im-

potente a generare l'azione intensa di cui sentiva più e più il bi-

sogno nella inquietudine divorante dell'anima tormentata dalla 

più profonda scontentezza di sè, dalla impotenza dell'amore a 

infonderle la pace. 

Il Commendatore, licenziato Çeóla non bruscamente ma tutta-

via senza troppe cerimonie, sdegnando i sommessi lamenti dei 

propri nervi per il caffè loro negato malgrado tanti fedeli servigi, 

fece al nuovo venuto un'accoglienza festosissima. Andò a racco-

glierlo nell'anticamera, e prima di farselo sedere vicino, gli mo-

strò dei libri pervenutigli di recente; fra gli altri, un trattato di 

trigonometria. 

«Vede, vede?» diss'egli. «Tu non credevi ch'io geometra fossi.» Ci aveva 

pure Le socialisme intègral. «Questo lo conoscerà? Sogni, sogni sen-

timentali!» 

Maironi lo conosceva infatti. Già nell'anteriore suo stato d'a-
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nimo, preso dalla curiosità del socialismo, aveva letto un com-

pendio francese del Capitale di Marx, Progress and Poverty di 

George e il libro di Benoît Malon. 

«Saranno sogni» diss'egli vivacemente «ma Lei creda pure che ci 

è stato qualche sogno rivelatore del futuro!» 

«Si accomodi, si accomodi» fece il Commendatore, ritraendo in 

fretta la mano indagatrice dal tocco di quel sangue che bolliva. 

Ed entrò subito nel discorso delle due cose per le quali aveva 

pregato Piero di venire. A sussidio di certi suoi studi storici, in-

tanto, gli occorrevano alcune copie di documenti dell'archivio 

municipale di Brescia. Si rivolgeva, per averle, alla cortesia di 

Maironi. Supponeva che Maironi facesse gite frequenti a Brescia; 

non possedeva egli grandi poderi nel Bresciano? Pigiò molto su 

questi grandi poderi e poi toccò dei fastidi della vita cittadina, 

della sorte beata di chi può vivere sulle proprie terre occupandosi 

di esse, studiando, magari anche sognando un poco! E qui mise 

a posto una delle sue risatine discrete. Queste parole, cercate con 

intenzione più profonda, volendo dire e non dire, gli servirono 

di passaggio all'argomento delicato dove poi, con abbondanti 

cautele, mise il piede. 

L'argomento era la candidatura senatoria di Zaneto. Il Commen-

datore pigliò le mosse appunto da Brescia, dalle condizioni poli-

tiche di quella città e della provincia, dalla importanza che il Mi-

nistero attribuiva, ragionevolmente, a certa elezione politica che 

avrebbe avuto luogo colà in epoca non lontana. Egli calò con 
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lente e larghe ruote del discorso, come un alato diffidente, a toc-

care, a sfiorare appena certo messaggio portato da un membro 

del Parlamento circa supposte condizioni alla nomina di Zaneto, 

soffiate da un ministro nell'orecchio dell'onorevole, tra le quali 

vi era l'appoggio di Maironi al candidato ministeriale in quel col-

legio del Bresciano. Maironi, mal soffrendo gli avvolgimenti di 

parole del prudente Commendatore, sentendo che sola cagione 

del suo parlare involuto era la paura di toccare Jeanne, di alludere 

a Jeanne cui l'onorevole Berardini aveva tenuto quel discorso, 

risentendosi di questi riguardi quasi offensivi per Jeanne e per 

lui, non attese altro e protestò che questo non era possibile, che 

egli non prendeva impegno, assolutamente, nè di sostenere nè di 

combattere alcuno. «Abbia pazienza» fece il Commendatore, de-

sideroso, in quel momento, non tanto d'indurre Piero a una ri-

soluzione qualsiasi quanto di appagare se stesso conducendo i 

propri studiati periodi a fine. 

E li condusse a fine spiegando lungamente e minutamente, non 

senza rifarsi talvolta da capo per amore di chiarezza, che forse in 

tutto questo vi era, quanto all'esito, un eccesso di ottimismo, che 

neppure quel ministro, forse, era in grado di promettere, ma che 

una probabilità, una probabilità – il Commendatore insistette sul 

vocabolo – c'era senza dubbio e che, senza dubbio, l'elezione di 

Brescia poteva pesar molto sulla bilancia. 

«Ecco» diss'egli, soddisfatto, sorridente, liberato dal suo gomi-

tolo di ragionamenti, da ogni scrupolo di silenzi male serbati. «E 

spero di non aver meritato l'epigramma di un mio carissimo 

amico briccone, molto briccone: longus esse laborat, obscurus fit.» 
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L'altro rinnovò anche più vibrante le sue proteste, le quali adesso 

vennero accolte in pace con un «faccia Lei, faccia Lei, cosa Le 

posso dire?». Tanto in pace che Maironi n'ebbe l'impressione di 

certa spiacevole indifferenza e gli venne una gran voglia di scuo-

ter l'uomo con qualche audace parola. 

«Non è per la questione di Brescia» diss'egli «è perchè ho fatto 

altre idee.» 

«Bene! bene! bene!» fece il Commendatore col viso di chi pen-

sasse "male! male! male!" come certo confessore veneto andava 

dicendo – ben! ben! – ad ogni nuovo peccato che gli snocciolava 

il penitente. 

«Senta» diss'egli alquanto solenne e come uscendo con autorità 

da una breve meditazione: «non s'impegni troppo presto con 

queste idee che dice. Vita doctrix! Frequenti un poco di più la 

scuola della vita, ma proprio da scolaro che sta sul banco ad 

ascoltare e guardare. E poi... e poi... e poi!...» 

Il Commendatore scosse la mano destra in aria come benedi-

cendo il soffitto, per significare che poi gli avrebbe dato anche 

licenza di salire sulla cattedra. 

Il naso di Rosina. «Signor, ghe xe el signor Prefeto.» 

Maironi si alzò, promise di occuparsi dei documenti desiderati e 

partì contento di aver detto abbastanza chiaro, posto quel buon 

intenditore, l'animo suo. S'incontrò nell'anticamera con il zoppi-

cante Bassanelli, consigliere delegato reggente la Prefettura dopo 

il trasloco del Prefetto. Si scambiarono un saluto freddo. 
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"Che ghe porta el cafè a quel zoto?" pensò Rosina, riparato il 

guasto di quell'altro libero bevitore. Il padrone suonò per ordi-

nare che non si lasciasse più passar nessuno e Rosina ebbe sol-

tanto il coraggio di origliar un poco all'uscio. Udì Bassanelli dir 

forte: «Commendatore mio, andemo zoti!» e il padrone ridere. 

Poi non le riuscì di afferrare altro e se ne andò brontolando con-

tro il Governo, che nominava Prefetti di quel genere, senza un 

po' di sussiego, di dignità. 

La faccia, il pelo e la gamba sinistra, la gamba di Palestro, del 

cavaliere Bassanelli avevano cambiato molto da quella sera del 

1859 passata trincando nella gaia compagnia dei Sette Sapienti 

all'Isola Bella, dove uno dei Sette, Franco Maironi, era venuto ad 

abbracciar sua moglie prima di arruolarsi per la guerra. Nello 

spirito egli era ancora il bonario e rude originale dell'Isola Bella. 

La molta cultura, la qualità dell'ufficio, la dimestichezza con per-

sone affabili e corrette gli avevano alquanto levigato il linguaggio 

senza cancellarne tutte le pittoresche audacie. 

Scettico fino all'osso, saturo fino alle midolla di senso del reale e 

del pratico, mangiaradicali quanto pochi e mangiapreti nell'in-

timo del suo stomaco quanto nessuno, corteggiatore e disprez-

zatore delle donne, il padovano copriva i propri sentimenti sin là 

dove le convenienze dell'ufficio volevano e non più oltre. Aveva 

moltissimo rispetto e non altrettanta simpatia per il Commenda-

tore, uomo troppo religioso per lui, troppo legato con ecclesia-

stici, troppo cauto nella parola, troppo schivo del giudicar 

franco, del chiamar le cose con il loro nome. Non gli piaceva 
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interamente di averlo nella sede della Prefettura, benchè lo co-

noscesse mitissimo e il navigare fra i deputati gli riuscisse più 

difficile, più pericoloso assai che l'accordarsi con lui, al quale il 

Ministero rinviava sempre la Prefettura nelle faccende più deli-

cate. Ora la faccenda delicata era lo scioglimento del Consiglio 

comunale, invocato dai liberali e possibile a giustificarsi con la 

composizione del Consiglio stesso dove la maggioranza clericale 

prevaleva per pochi voti e pareva impotente a trovare un sindaco. 

Bassanelli era trattenuto nella sua buona volontà di mandare i 

clericali all'aria dal timore di una coalizione, nelle elezioni gene-

rali, del partito costituzionale con i partiti estremi. Per questo gli 

importava di assicurarsi che la direzione del movimento eletto-

rale capitasse, nel caso, in mani sicure. E qui le faccende zoppi-

cavano per causa di certe iniziative prese da persone ambiziose 

di nessuna autorità: gente che faceva montare in furore Bassa-

nelli. «Almanco, se no se pol drizzarghe la testa, che se potesse 

slongarghe el colo!» Erano liberali avanzati, liberali «non dei 

miei», diceva Bassanelli con il suo sale grosso «ma dei calzoni 

altrui, dei calzoni senza filettatura». Avevano applaudito all'eroe 

della Biblioteca, avrebbero fatto anche più per un sorrisetto, per 

una paroletta, per un articolino di Pomato padre, figlio, e comp. 

«Senta, Commendatore» proruppe il feroce spirito padovano 

«ieri un moderato marmotta mi diceva: "Se la va da petrolio a 

candeloto, meio el candeloto!" Bene, io non solamente sono an-

ticlericale, ma non ho neppure, per mia disgrazia, la fede che ha 

Lei, questo mondo cane mi pare tanto sconfinato che non so 
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capire come ve ne possa essere un altro; per vivere da galan-

tuomo non mi sento alcun bisogno di preti; ma in verità di Dio 

quasi quasi, piuttosto che vedere in Municipio certi liberali, mi 

terrei questo povero mucchietto di sacrestanelli mezzo rabbiosi 

e mezzo tabaccosi!» 

Durante un discorso tanto eretico il povero Commendatore si 

era molto rannuvolato. «Adesso concludiamo qualche cosa» dis-

s'egli grave, senza guardare Bassanelli. E consigliò di non fare 

ancora proposte al Ministero, di star a vedere. Avvertì che il de-

putato del collegio si adoperava molto, a Roma, per lo sciogli-

mento e che poteva forse venire all'improvviso da Roma l'ordine 

più o meno esplicito di proporlo. Nell'alzarsi per partire Bassa-

nelli gli chiese perdono di averlo scandolezzato con il suo atei-

smo e ricordò Franco Maironi, il padre dell'ex-sindaco, che lo 

strapazzava per l'ateismo come per «certe altre cosettine» ma gli 

voleva un gran bene; e quando lo strapazzava pareva insieme un 

diavolo e un santo. 

«A proposito, bravo; cosa mi racconta dell'ex-sindaco?» disse il 

Commendatore scrutando il viso dell'altro, anche per certa cu-

riosità del segreto al quale aveva accennato il Soldini. Bassanelli 

esplose, rosso come un gambero: «Non me ne parli! Non me ne 

parli! Quello è un pazzo! Quello non è degno...». 

«Ah ta ta ta, ohi ohi ohi» interruppe il Commendatore. 

«... Non è degno di suo padre, no! Gli ho già detto qualche cosa 

di simile e un'altra volta, se mi capita, glielo dirò più chiaro! A 

meno che non ritorni indietro!» 
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«Come come come come? Che non torni clericale?» Il buon 

Commendatore rideva sperando ammorzare con un po' d'ilarità 

quel furore. 

«Ma che clericale! Se va dritto ai socialisti! Quello è un pazzo, Le 

dico. Mi ha fatto discorsi da pazzo, uno di questi giorni, appunto 

sulle elezioni comunali, con certe idee impossibili ad afferrare. 

La se provi a rancurar col cucchiaio il chiaro d'uovo ne la supa: 

istesso! Il clericale era la crisalide di un anarchico; vedrà! E ci farà 

del male, qui. Ci farà del male, per i quattrini, per il nome e per 

un certo ingegno che ha.» 

Il Commendatore afferrò il momento buono. 

«Mandiamolo via» diss'egli. 

«Io lo manderei al Polo antartico, anima mia, col diretto delle 

cinque; ma come si fa?» 

In città si diceva che Bassanelli, malgrado i suoi cinquantaquattro 

anni, il suo cinismo, le sue affermazioni di non gustare, in fatto 

di donne, che «le ochete bianche e molesine», fosse innamorato 

di Jeanne Dessalle ch'egli aveva conosciuto da ragazza e visitava 

spesso a villa Diedo. Bassanelli non sapeva che ciò si dicesse e 

neppure lo sapeva il Commendatore. 

«E se... e se... e se...» cominciò quest'ultimo. Si arenò nel terzo se. 

«Pensavo una cosa» diss'egli. «Se Lei, ch'è in relazione con villa 

Diedo, cercasse di persuadere quella benedetta signora... santo 

cielo!... basta!» Espresso con queste due esclamazioni di biasimo 

e di carità il suo giudizio sulla condotta della «benedetta signora» 
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egli proseguì a dire che forse Bassanelli avrebbe potuto persua-

derla della convenienza per Maironi di allontanarsi dalla città 

quando si aprisse il periodo elettorale, e di non accettare alcuna 

candidatura. 

«Io?» fece Bassanelli. «Glielo dirò a nome Suo, se vuole.» 

«Misericordia!» esclamò il Commendatore, spaventato. «No, no, 

cosa Le viene in mente! Misericordia!» 

«Caro Commendatore» disse Bassanelli «la femmina è l'impu-

gnatura del maschio; Lei lo saprebbe se non vivesse fra i cori 

degli angeli, dei Principati e delle Dominazioni; e se mostrasse 

di saperlo non intendo come si farebbe torto. Questa impugna-

tura può essere l'amante, ma può essere anche la moglie, può 

essere la cuoca. Si figuri che la mia cuoca, la quale sta in casa mia 

da trent'anni, fa di me quello che vuole; e i suoi seduttori sono 

quindi miei padroni. Se fosse un cuoco gli vorrei forse bene ma 

non sarebbe il mio padrone. È la femminilità di quel piccolo car-

toccio di grinze che mi soggioga.» 

Ancora il naso di Rosina. «Signor! Don Giuseppe Flores!» 

«Siamo intesi, dunque!» disse Bassanelli. 

«Parlo in Suo nome!» E mentre il Commendatore lo inseguiva 

con la voce, «no no, non facciamo scherzi!», e gli giungevano 

sempre più fievoli i «sì! sì! sì!» del padovano fuggente per le an-

ticamere, don Giuseppe Flores entrò nello studio. Il Commen-

datore si affrettò a incontrarlo col più sorpreso e riverente viso. 

Alle spalle di don Giuseppe Rosina faceva dei gesti al padrone 
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per chiedergli se dovesse portare ora i due caffè. Il Commenda-

tore non pose attenzione ai suoi gesti e immaginando che don 

Giuseppe, rarissimo visitatore, avesse a fargli qualche discorso 

riservato, le rinnovò invece l'ordine di non lasciar entrare nes-

suno. Seduti l'uno accanto all'altro nella ricreante coscienza dei 

loro felici consensi religiosi e morali, di una mutua devozione, 

senza familiarità ma tuttavia profonda, i due uomini di Dio, tanto 

diversi fra loro, tanto bene conformati nella loro natura e anche 

nelle particolari virtù ai cómpiti, pure affatto diversi, loro asse-

gnati dal Padre, si parlarono a lungo, sottovoce. Prima parlò don 

Giuseppe, porgendosi tutto, tratto tratto, e sorridendo allora di 

un vivo sorriso al Commendatore che l'ascoltava più grave, pen-

sava cose attinenti al soggetto del discorso e non sapute dal 

prete, le cose apprese dalla bocca del Soldini e del Bassanelli, che 

gli lasciavano poca speranza di poter corrispondere ai desideri 

della marchesa Nene. Egli le disse poi, queste cose. Disse anche 

del consiglio dato a Bassanelli, e della bizzarra pensata di costui 

che gli procacciava della molestia. Via, questo invocare l'azione 

della signora Dessalle, era in certo modo un riconoscere ufficial-

mente, per trarne giovamento, uno stato di cose che per nessun 

conto andava riconosciuto. Che ne diceva don Giuseppe? Don 

Giuseppe parve un poco incerto, masticò alquanto, non si spiegò 

bene, parendogli che in fatto non fosse opportuno di cercare 

quell'appoggio e insieme non volendo troppo turbare il venerato 

amico. 

«E Lei, don Giuseppe?» disse questi. «Lei che conosce Maironi, 

che ha conosciuto, credo, i suoi genitori, perchè non potrebbe 
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tentar qualche cosa?» 

Don Giuseppe sospirò, si passò una mano sugli occhi. «Povero 

me» rispose, «non so far niente, non so agire, non so parlare; una 

miseria!» 

Il Commendatore, pur protestando, si tenne sicuro ch'egli 

avrebbe invece fatto qualche cosa. Tacque, però, questa fiducia. 

«Allora» diss'egli, «se noi non ci possiamo far niente, speriamo 

bene. Vedrà che adesso il Signore piglia in mano la cosa Lui.» 

 

Finalmente, liberato il campo, la Rosina entrò portando il caffè. 

«Xela stà una procession, signor!» 

«Ti pare?» fece il mansueto padrone. 

«Mi digo!» rispose Rosina. «E l'ultimo xe stà el santo.» 

Soggiunse che un momento prima si erano trovati a salir la scala 

insieme il marchese Scremin e quel tale ch'era venuto a racco-

mandarsi un'altra volta per l'appalto dei pozzi neri delle caserme 

di Verona. Ella li aveva licenziati ambedue. 

La fedele cameriera stette a guardare con materna compiacenza 

il padrone che sorbiva pian piano i meritati conforti della be-

vanda spirituale. Gli propose di aprire le finestre; c'era un tale 

odore! Di che? Il Commendatore non sentiva niente. 

Altro che odore! Odore «de siori e de poareti, del mistrà de Çeóla 

e della tintura del Prefeto». Il padrone non credeva a questa tin-
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tura del consigliere Bassanelli e Rosina rise arditamente della in-

genuità di lui. E non meno arditamente gli domandò cosa gli 

avesse raccontato «quel dalla Biblioteca». Intanto gli avrà racco-

mandata la sua sorella Artemide. Rosina sapeva che quest'Arte-

mide, cameriera pur lei, avrebbe dovuto venire col fratello ma 

che la sua signora l'aveva fatta stare a letto perchè il medico con-

dotto le ordinasse l'olio di ricino. L'Artemide, nella sua qualità di 

povera, aveva diritto alle medicine gratuite e l'olio di ricino ordi-

nato a lei lo avrebbe invece preso il padroncino che s'era rimpin-

zato di paste. 

«Ohi ohi ohi!» fece il Commendatore, ridendo. 

Rosina cantò poi le lodi dei Soldini. Clericali ma però brave per-

sone, tanto di buone maniere, tanto nobili. E quel Quaiotto che 

voleva farli andar via! «Un vilan, madre mia!» E il Commenda-

tore: «Zitto, zitto, zitto!». E il signor Maironi? Aveva egli raccon-

tato che sua moglie stava molto meglio ma per causa di quella 

brutta... E il Commendatore da capo: «Zitto, zitto, basta, basta!». 

Rosina si meravigliò. Che male c'era? «L'è tropo santo, Elo.» E 

quell'altro povero zoppo, con la sua cuoca che gli rubava fin le 

camicie per regalarle al suo amoroso vecchio! 

«Basta insomma! Porta via!» 

Il Commendatore diede una spinta al vassoio del caffè, inten-

dendo spingere così anche Rosina fuori dell'uscio. Rosina si di-

fese. Non era meglio di saperle le cose? «Saperle sì; dirle no.» E 

come avrebbe fatto lui a saperle se nessuno gliele diceva? 

«Ma!, figlia mia, c'è molti modi di venire a sapere le cose. Ascolta, 
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del resto.» 

Qui il Commendatore mostrò a Rosina un libriccino legato in 

pelle nera. «C'è più sapienza in una paginetta di questo libro che 

in tutte le teste di tutti i commendatori e di tutte le loro came-

riere. E se tu potessi capire il latino ti darei da leggere qui de 

evitatione curiosae...» 

«Sì signore» saltò su a dire la Rosina, pronta, «ma mi no son cu-

riosa!» 

«Va va va!» 

Quando Rosina, mogia mogia, si fu incamminata verso l'uscio 

brontolando «mi no che no son curiosa», il padrone la richiamò. 

«Senti, Rosina. Chi ti ha detto che la signora Maironi sta tanto 

meglio?» 

Trionfo dell'ancella. «Vèdelo vèdelo vèdelo che l'è curioso anca 

Lu?» 

E la impertinente creatura trottò via senz'altra risposta con il 

vassoio del caffè. 
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CAPITOLO QUINTO 

NUMINA, NON NOMINA 

I 

«Cara» disse Carlino Dessalle, «e i fiori? Sono quasi le cinque, 

sai!» 

Jeanne stava scrivendo nella sala dell'Ariosto, in faccia all'affre-

sco dove la bella, tenera Angelica, legata le gambe ignude allo 

scoglio, spasima fra la mostruosa Orca, la ghiottona del mare, 

che sale, e il mostruoso ippogrifo con Ruggero, il ghiottone del 

cielo, che scende. 

«Non si pranza alle sette?» diss'ella, senz'alzare il capo. 

«Sta bene, ma ti hai poi anche a vestire, eh?» 

Jeanne non rispose e non si mosse. 

«Senti, Jeanne» fece suo fratello un po' stizzito. «Io non te li ho 

imposti, questi ospiti. Ti ho domandato s'eri contenta di averli, 

tu mi hai detto di sì, dunque...» 

«Ma sì, ma sì, son contenta, ecco, vado» rispose Jeanne, nervosa. 

Si alzò di botto, piegò il foglio scritto, lo pose in una busta fret-

tolosamente, vibrando d'impazienza. Carlino la guardò; aveva gli 

occhi rossi. «Oh santo cielo!» diss'egli sottovoce, seccato. «Bella 

disposizione per un pranzo!» 

«Ma che? Ma cosa? Ma se non ho niente! Se sono contenta, con-

tentissima! Se sono allegra! Adesso vado a far cogliere i fiori. 

Dimmi che fiori vuoi.» 
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Ella protestava così, pentita, quasi atterrita di avergli dato segno 

del suo soffrire interno, tenendogli le mani alle spalle, fissandolo 

negli occhi, ansiosa di vederlo rasserenarsi, di udire una parola 

buona. 

«Stai zitta, è una cosa che non può andare!» replicò Carlino. «Te 

l'ho detto sempre, tu ti figuri quello che non è. Tu ti struggi per 

uno che non si strugge niente affatto per te. O forse aveva in 

principio certe idee e ha capito che con te non si riesce!» 

Jeanne arrossì fino al collo, gli turò la bocca. 

«No, Carlo, non dir queste cose!» 

«Bene, che ti ha scritto, allora? Perchè piangi? Tu piangi per causa 

della lettera ch'è venuta oggi, non dire di no!» 

«Prima, non piango, poi, lo so io perchè piango!» 

Carlino rise. «Bellina, questa!» Rise anche Jeanne e ne approfittò 

subito. «Vedi se sono allegra! Dimmi, dimmi che fiori vuoi!» 

Egli scosse il capo, rassegnato, non persuaso: e rispose negligen-

temente, dopo un silenzio lungo: 

«Rose. Niente altro che rose. Rose, ma in copia grande.» 

«In copia? Dove sono? Sono sfiorite tutte.» 

«Che! Queste della terrazza, sono sfiorite. Le spalliere sotto la 

Foresteria sono cariche di fiori bellissimi. Ma dunque, perchè 

piangevi?» 

«Piangevo di tenerezza. Sì sì sì! Sono felice!» 
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Ella gli diede un bacio impetuoso, sonoro, ritrasse un po' il viso 

a guardarlo sorridendo, sussurrò: «Quando vai a Milano?». 

«Io? Domani.» 

«Se ti accompagno, mi porti posdomani al Quartetto?» 

«Cosa c'è posdomani al Quartetto?» 

Jeanne nominò un grande artista straniero. 

«Benissimo, non lo sapevo. Felicissimo di accompagnarti. Ma sai 

che per i miei affari mi occorrono almeno quattro giorni.» 

«Io me ne vengo via il terzo, sabato.» 

«Sola?» 

«Credo!» 

«E sia. Ma che capriccio ti è venuto?» 

«Grazie!» fece Jeanne e corse via. 

Suo fratello la richiamò. «Scusa» diss'egli. «È per un incontro?» 

«Anche per un incontro.» 

«Potevi dirlo.» 

«Ma non sono sicura.» 

«Senti, corrergli dietro, no!» 

«Non gli corro dietro!» 

Carlino parve poco persuaso e insistette. «Capisci, la tua dignità, 

anche in faccia al mondo!» 
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Jeanne fu per rispondere: «Che me ne importa?» ma si trattenne, 

disse solo: 

«Non temere.» 

«Basta.» 

Ella uscì rapida, palpitante, nella speranza inattesa di questo 

prossimo incontro. 

Maironi era partito da otto giorni e proprio per le istanze pres-

santi di lei. Bassanelli non s'era tenuto dal comunicarle l'opinione 

del Commendatore che fosse bene di allontanare il giovane, po-

sto che il Consiglio venisse sciolto, durante il periodo elettorale. 

Aveva soggiunto che il decreto reale di scioglimento era in viag-

gio, che sarebbe savio di prevenirlo perchè molto probabilmente 

il Commissario Regio, a fronte di certe questioni cittadine gravi, 

bandirebbe le elezioni assai presto e l'agitazione comincerebbe 

subito. Jeanne non s'illuse circa le intime cagioni di questo zelo, 

ma si compiacque molto che il Commendatore pigliasse inte-

resse a Piero. Ambiva un tale patronato per l'amico suo, una 

guida tanto autorevole che lo avrebbe trattenuto sulla via dove 

lo vedeva incamminarsi, verso un partito spiacente a lei per le 

idee e più ancora per la gente poco pulita. Ambiva di entrare in 

grazia del Commendatore per poter un giorno congiurare in-

sieme. Comprendeva bene quanto poca speranza vi fosse di riu-

scire a ciò con quell'uomo rigido e pio. Ma insomma, sentendosi 

degna della stima, del rispetto di chicchessia, non voleva dispe-

rare e intanto aveva promesso a Bassanelli di fare del suo meglio 

perchè il desiderio del Commendatore venisse soddisfatto, lo 
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aveva pregato di non tacere al Commendatore stesso questa sua 

buona volontà. 

Si era indotta più facilmente al sacrificio per veder Piero malcon-

tento di sè, della vita inerte che conduceva, rôso da inquietudini 

strane, ch'egli le diceva di non sapere spiegare a se stesso. Ella lo 

amava ora immensamente più di quando aveva dato al vento 

l'immaginario veleno dall'alto della loggia di Praglia significando 

in silenzio il proposito di vivere per lui. Lo amava molto più di 

quando, la sera dell'eclissi, gli aveva porte le labbra, premendo, 

per prudenza, il bottone del campanello elettrico. Le pareva che 

il suo amore non potesse più crescere e insieme che crescesse 

sempre. Non pensava che lui, non sentiva che lui e se nei primi 

tempi la tormentava inesprimibilmente il sospetto di non essere 

amata che a parole o come un fantasma, un'idea impersonale 

dell'amore, o come un vaso chiuso di piacere, adesso le pareva 

persino, qualche volta, che le sarebbe bastato di amare, di amare, 

di amare, le pareva di poter rinunciare a essere amata. Quando la 

sua salute delicata era buona, l'aspettazione di lui e la sua pre-

senza e il partirsene la facevano soffrire; quando invece non si 

sentiva bene non vi era per lei ristoro maggiore che il vederlo. Le 

avveniva di sognare ch'erano sposi in un altro paese, in un'altra 

casa, in mezzo ad altra gente, ch'egli le parlava sottovoce, con 

dolcezza ma con autorità, di cose serie, che ciascuno aveva le 

proprie stanze, ch'ella neppure osava di fargli una carezza e 

ch'era tuttavia beata di appartenergli così. 

Amava tanto e non però ciecamente. Credeva conoscere Piero, i 

difetti e gli eccessi della sua natura, meglio di qualunque altro, 
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meglio, sopra tutto, di lui stesso. Credeva leggergli nel cuore il 

segreto di quelle inquietudini ch'egli forse non sinceramente le 

diceva di non sapere spiegare a se stesso. Confidava sì di essere 

amata ma si teneva sicura che l'amore di lui non pareggiasse più 

nel cuore le proteste che le labbra ne facevano ancora; e la co-

scienza di questa scarsa sincerità doveva riuscirgli tormentosa. Si 

teneva pure sicura che tanti anni di educazione religiosa, di ar-

dente fede cattolica, di pratiche pie avessero impresso a quell'a-

nima una forma che, modificata dalla ragione dentro l'ambito 

della coscienza, le permaneva intatta nelle inconscie profondità; 

e attribuiva le inquietudini strane a un vago sentimento di ri-

morso asceso da quel Profondo, religioso ancora. Certa di pos-

sedere l'amara verità, ella non desiderava tuttavia di comunicare 

all'amico uno scetticismo cui lo vedeva ripugnante; le piaceva di 

udirlo difendere con appassionata parola le sue convinzioni reli-

giose superstiti, Iddio e l'anima immortale; desiderava soltanto e 

sperava che nella innocenza del loro legame quei vapori di ri-

morso finissero con venir meno. 

Lo aveva dunque incuorato a occuparsi sul serio de' propri affari, 

ad assecondare gl'insistenti richiami onde l'agente di Brescia, so-

billato dalla marchesa Nene, lo molestava senza posa. E gli aveva 

ricordato la sua consueta gita del maggio in Valsolda. Egli era già 

in ritardo, quest'anno! Qui seguì fra loro un po' di contrasto. 

Piero non pareva disposto ad andare in Valsolda. Perchè? Non 

lo disse, non lo sapeva. Non ne aveva voglia, ecco. Jeanne so-

spettò di esserne involontariamente in colpa. Se nel bollore della 

passione Piero le aveva parlato del lago come la notte dell'eclissi, 
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sui colli, adesso invece i vapori del rimorso gli suggerivano forse 

di star lontano dalla casa di suo padre e di sua madre, dove si 

sarebbero fatti più neri e acri. Lo incalzò di domande, d'istanze, 

volendo strappargli qualche espressione dell'ingiusto senti-

mento, che le permettesse di lottare apertamente con esso. Non 

le riuscì. Giunse a pregarlo, con parole di tenerezza e di riverenza 

per le memorie a lui sacre. Egli la ringraziò affettuosamente e 

troncò il discorso. 

Sulle prime neppure voleva saperne di andare a Brescia. Medi-

tava un viaggio in Francia e nel Belgio, a scopo di studiarvi certe 

società cooperative di produzione, le case fondate da Leclaire e 

da Godin, il Vooruit di Gand, non alieno dall'indossarvi per 

qualche tempo, se occorresse, le blusa dell'operaio. Non tenen-

dosi ancora sufficientemente preparato a questo viaggio, finì con 

piegare e partì per Brescia. Aveva scritto, dopo la partenza, tre 

volte e l'ultima sua lettera era veramente in colpa degli occhi rossi 

di Jeanne. 

Ella scese per questa gran vendemmia di fiori nel viale che corre 

diritto fra una lunga riga di thuye e le spalliere delle rose aggrap-

pate a quel fianco della Foresteria, che guarda la valle del Silen-

zio. Il giardiniere Pomato, che con tutto il suo anarchismo co-

perto aveva una soggezione manifesta della padrona, così buona 

conoscitrice di fiori, così ragionevole e ferma negli ordini, così 

dignitosa e umana nei modi, così signorile nella figura e negli atti, 

quel giorno era nero addirittura e si nascondeva poco. 

Si era portata con sè alla vendemmia la sua figliuola maggiore 
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Partenope, maestra disoccupata da due anni. Poichè Jeanne, ve-

duta una lagrima negli occhi di Partenope, le ne aveva doman-

dato due volte, e sempre invano, la ragione, rispose lui per la 

figliuola. Rispose, stroncando rabbiosamente disgraziati gambi 

di fiori, che le canaglie della Commissione scolastica municipale 

l'avevano respinta in un esame di concorso perchè sorella di 

Ciotti e perchè «no la xe sampatica.» La povera Partenope, una 

ragazzona tozza, infagottata negli abiti civili, con la tinta giallo-

gnola della grammatica e dell'aritmetica sulla grossa faccia vil-

lana, non era però antipatica; solo faceva pensare a una pule-

drona da carretta nei finimenti di un cavallo da calesse. Jeanne, 

benchè avesse pieno il cuore della lettera di Piero, di ansie, di 

foschi presentimenti, del vicino sperato incontro, parlò con pietà 

sorridente a quell'amaro dolore che a lei pareva tanto piccola 

cosa, tanto indegna di lagrime, e non era, perchè la vita di fami-

glia correva ben dura per la grossa Pape, come la chiamavano i 

suoi, fra il padre violento, il fratello sprezzante, la madre avara; e 

qualche gentile, fragile sogno era pur fiorito nella sua rozza 

mente come le rose su quella rustica muraglia, e come le rose ne 

cadeva stroncato, povera Pape. Jeanne, soddisfatta di averle detto 

due parole con bontà, si avvicinò, in attesa che i panieri fossero 

pieni di fiori, verso il gran leccio del bosco, che le faceva invito 

laggiù in capo al viale caldo nell'ombra dorata delle thuye, nel ri-

flesso dei muri sfolgorati in alto dal sole scendente. Giunta nel 

bosco fresco e scuro, pendente alla valle del Silenzio, dove le pa-

reva che l'erbe e le frondi basse le mormorassero «sola?» si levò 

dal seno la lettera di Piero, incominciò a rileggerne, tremandole 
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le mani, l'ultima pagina e subito, come volendo sfuggire a qual-

che amaro di quella chiusa, risalì alla data – Oria – vi fermò lun-

gamente gli occhi, ridiscese alle parole prime: 

 

«Vedi dove sono, perdonami di non averti scritto che ci venivo, 

è stata una cosa inesplicabile. L'altra notte, a Brescia, mi sono 

svegliato di soprassalto con quest'idea, con la memoria viva delle 

parole tue quando mi esortavi al viaggio di Valsolda, forse le 

avevo riudite in un sogno che non ricordo, con la trepidazione, 

quasi, di subire un impulso del soprannaturale. Cercai di liberar-

mene, avrei voluto andare, la mattina, a Monzambano. Non ci fu 

verso, dovetti pigliare il treno di Lecco. 

«Viaggiai, sino a Lecco, in uno stato di torpore che si mutò in 

agitazione grande appena fui sul battello. Mi sono domandato se 

non ero sulla via d'impazzire! A Menaggio mi tranquillai al-

quanto. Invece quando il lago di Como disparve in basso e il 

treno entrò nella valle alta, fra le montagne ombrose, guardando 

passare pratelli, campicelli, macchie di bosco, casine attorniate di 

abeti, stradicciuole, tetti lontani, tante cose note al loro noto po-

sto, mi sentii un intenerimento, uno struggimento, una voglia di 

piangere da non dire; e insieme, Dio sa perchè, un disgusto im-

menso degli uomini, una stanchezza immensa della vita.» 

Ella si ripose la lettera in seno, pensò a quel che veniva in seguito, 

ferma sul sentiero, con la mano inquieta in un fresco fogliame di 

alloro; e solo si mosse quando udì il giardiniere chiamar la Pape, 
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dimandarle se là dov'ella era fossero ancora molte rose da co-

gliere e la Pape rispondergli che v'erano soltanto spine. «Boni per 

nualtri, i spini!» replicò suo padre. "E per me no?" pensò Jeanne 

con un intimo sorriso amaro. 

 

Mentre nella sala dell'Eneide il giardiniere disponeva le rose, se-

condo i cenni di Jeanne, nel grande vaso antico sulla consolle in 

faccia a Didone in trono, intorno all'erma di Virgilio nell'angolo 

fra le due finestre di ponente e di mezzogiorno, nei cristalli opa-

chi, negli argenti bruniti, sulla stessa tovaglia cenerognola della 

mensa onde Carlino voleva bandito ogni candore vivo, ella con-

fessò a se stessa che non avrebbe volentieri scambiato spine con 

la Pape. No, era un soffrire caldo e caro, il suo. Era come un 

fuoco di febbre senza dolore che assopisce i sensi e travaglia lo 

spirito in un lavoro d'immaginazioni intense e vane. Se la pun-

geva una vera e propria spina, era l'idea di non poter più avere 

sino a tarda notte un momento di solitudine o almeno di doverlo 

rubare. Benedetto Carlino che non poteva vivere senza società, 

senz'aver gente a colazione, gente a pranzo, gente alla sera! 

Adesso gli era venuto in mente d'invitare una brigata di cono-

scenti fiorentini avviati al Garda. Erano giunti alla mattina da 

Venezia, egli aveva mostrata loro la città, li aveva ricondotti all'al-

bergo e li aspettava a pranzo. La società indigena era invitata per 

le nove e mezzo, molto largamente, a udire della musica e una 

conferenza di Carlino stesso sul tema misterioso Numina, non no-

mina, con proiezioni. Carlino aveva pensato questa conferenza 

per il Circolo cittadino di letture, ma poi aveva smesso l'idea di 
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tenerla in quel posto, sia per certo carattere personale della con-

ferenza, sia perchè la sala del Circolo gli era parsa tanto umida 

da fare ammuffire le fiamme del gas, sia perchè ci era andato una 

volta con sua sorella e una graziosa brunetta dell'uditorio, ve-

dendo passare Jeanne col mantello guarnito di chinchilla, aveva 

udibilmente sussurrato a una graziosa biondina: «Gnao, ciò!». 

 

«Come li metti a posto, questa gente?» diss'egli a Jeanne. «Bada 

che io non vorrei vicina quella iettatrice terribile di Bertha.» 

Jeanne gli rimproverò la sua ingratitudine verso la signorina Ber-

tha Rothenbaum, l'antica istitutrice di Jeanne, adesso traduttrice 

di romanzi italiani e corrispondente di giornali tedeschi, ch'era 

sempre stata buonissima per Carlino. «Non sarebbe neanche 

possibile!» diss'ella. 

A destra e a sinistra di Carlino ci dovevano stare le due dame 

della compagnia che i Dessalle chiamavano familiarmente Laura 

e Bice. «Non ci mettere Destemps accanto a Bice» disse Carlino, 

«altrimenti addio Bice, io dovrò prendermi un torcicollo e un 

torcicuore con Laura che mi parlerà tutto il tempo di bouchées de 

pain o di crèches o di asili per tifosi o di ospizi per catarrosi o di 

altre porcheriole pie, se non sarà invece del voto plurimo e della 

riforma del Senato, o di qualche uomo celebre, esquimese o ca-

fro, che avrà pranzato da lei.» 

Era pure facile non mettere Destemps accanto a Bice. La comi-

tiva forestiera si componeva delle due nobili dame e dell'antica 

istitutrice, sempre chiamate dai Dessalle con il solo nome, d'una 
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damigella e di quattro cavalieri borghesi, sempre designati con il 

solo cognome. Oltre a quella turbolenta mouche du coche di Laura, 

danzante sulle ruote, sul timone, sulle briglie dello Stato e qual-

che volta intorno agli automedonti impassibili della Chiesa; oltre 

alla sventata, bonaria Bice, molto franca e audace nella sua ma-

turità ufficiale di suocera e di nonna, maturità proclamata con le 

labbra tanto più volentieri quanto più la rinnegava il cuore fi-

dente in una tenace bellezza; oltre al terribile Destemps dai ca-

pelli di biondo antico, dagli azzurri occhi mistici e sarcastici, v'era 

il fiorentino professor Gonnelli, l'Yorick delle allegre brigate a cui 

si concedeva ogni libertà di parola, v'era la sua figliuola, una 

Gonnellina di diciassette anni, con la lingua legata e i vivacissimi 

occhi sciolti, con un'ardente sete di vivere, la qual sete, tuttavia 

nel primo stadio, le bruciava il cervello in forma di entusiasmo 

per i libri che rispecchiavan la vita e per coloro che li scrivono. 

V'era la signorina Bertha, piccola magra, senza sopracciglia, con 

un nasetto vermiglio e due occhietti grigi, con un sorriso fine 

pieno di bontà. V'era il grande, grosso, barbuto e occhialuto Bes-

sanesi, il paesista sempre intento a cogliere le finezze recondite 

negli aspetti volgari delle cose ossia quella bellezza che gli eletti 

sono sicuramente, felicemente, soli a sentire; Bessanesi, l'uomo 

curioso di ogni arte e di ogni scienza, il parlatore arguto, proclive 

alla freddura ma correttissimo nel gusto. V'era finalmente il pro-

fessore Dane della Università di Dublino, il celebre professore 

Dane, dagli abiti mezzo mondani e mezzo ecclesiastici, sempre 

ben ravvolto e chiuso, per cura di molte fini mani femminili, nella 

bambagia di un'adorazione perpetua, squisito alla sua volta con 
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le signore, e con cinque o sei delle più intellettuali fra i trenta o i 

quarant'anni addirittura petrarchesco, storico illustre, conosci-

tore profondo di pittura e di musica. Dane figurava il sacro e 

venerabile stendardo della comitiva. Convalescente in Fiesole di 

una colica epatica, aveva espresso a donna Laura il desiderio di 

un viaggetto al Garda e molto ribrezzo di andarvi solo. «Solo?» 

rispose donna Laura. «Mai!» La turbinosa dama cui non sarebbe 

garbato affatto un lunghetto passo a due con il prezioso invalido, 

saettò per ogni verso biglietti e bigliettini invitando mezzo 

mondo a pigliar posto nel corteo del professore. Donna Bice e 

Bertha acconsentirono in omaggio a Dane, Destemps accettò 

perchè accettava donna Bice, Bessanesi per una curiosità estetica 

della compagnia, Gonnelli per far divertire la sua Eleonora e an-

che per pigliarsi spasso dell'idolo e delle svaporate adoratrici. 

Alla Gonnellina poi l'idea di viaggiare con Destemps aveva 

messo la febbre addirittura, benchè il biondo genio fosse sde-

gnoso dei palpiti immaturi d'un Backfisch come lei. 
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II 

In principio del pranzo, siccome i fratelli Dessalle, le dame, la 

signorina Bertha e il professore avevano avviato la conversa-

zione in inglese, Gonnelli, un Yorick che non sapeva l'inglese, 

apostrofò così a mezza voce il magnifico Enea di Tiepolo: «Eheu, 

Troiae fili, nonne tibi quoque...» esprimendo il suo fastidio dell'in-

glese con un latino gonnelliano che nè le dame potevano inten-

dere nè i cavalieri tradurre. Donna Laura e donna Bice, vedendo 

Destemps e Bessanesi ridere, Carlino Dessalle arricciare il naso, 

capirono benissimo che non era latino spiegabile. Invece Bertha, 

punta, curiosa e ingenua, si volse per aiuto all'onnisciente Dane 

il quale non aveva raccapezzato niente dell'apostrofe macchero-

nica e disse a Gonnelli col suo sottile sorriso e col suo italiano 

grosso: «Questa era forse lingua troica, signor?» — «Sì, sì, latino 

troico» fece Gonnelli. «Troicissimo. E giuro per quella sperlun-

gona di Didone, scusami, Carlino, non l'hai dipinta tu, che De-

stemps, Bessanesi e io si parlerà e mia figlia tacerà troico tutto il 

pranzo, vivaddio, se non la smettete con l'anglico! C'è qui la si-

gnorina Bertha che parla lungarnico come il Baccelli di Palazzo 

Vecchio o come una Bertuccia di Mercato, c'è il nostro venera-

tissimo professore Dane che si arrabatta per benino in un fieso-

laico un poco suo proprio, diciamola, in un dannato di fiesolaico, 

che però insomma è toscanico. Eh dunque!» 

Rise anche il professore e la conversazione continuò in italiano, 

vivacissima. Le due dame, che nei convegni aristocratici porta-

vano con dignità cosciente l'uniforme ideale, per così dire, pre-
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scritta dal luogo e dal grado, se ne scioglievano qui assai volen-

tieri nella società preferita degl'intellettuali. Tra loro e Jeanne non 

correva troppa simpatia, ma di Carlino andavano pazze aperta-

mente come tutte le signore, forse perchè con un uomo come 

lui, di maniere squisite, musicista eccellente, intelligente di ogni 

arte, paradossale nelle idee e pieno di vita nella parola ma gelido 

nel fondo e schivo della passione, non v'era pericolo di andar 

oltre un piacevole vellicamento dello spirito. Laura, del resto, ve-

dova da qualche anno, sdegnava la galanteria. I suoi amici dice-

vano ch'ella permetteva a Dane di petrarcheggiare un po' con lei 

per ricordarsi di esser donna, perchè non le avvenisse di mettere 

in isbaglio un cappello di ministro o un zucchetto di cardinale; e 

più innocuo memento non si sarebbe trovato. Bice, orgogliosa di 

aver ispirato un vero amore a Destemps, molto più savia che tal-

volta non sembrasse, lo teneva legato ma in rispetto. 

Si parlò della piccola città dove Bessanesi diceva di sentire, Dio 

sa perchè, uno spirituale odore di mare, tanto da immaginare il 

malinconico Adriatico dietro a ogni cresta diroccata di muro ta-

gliante il cielo. Destemps era innamorato di tutto che aveva visto, 

anche di un vecchio sagrestano guercio, storpio, gobbo, sudicio, 

adoratore devoto della sua chiesa, che a un'uscita di Gonnelli 

«Puzzolenta la tua chiesa!» aveva risposto: «Eh no signor, son mi 

che spuzzo». 

Gonnelli che non aveva mai passato il Po, compativa molto. «Ca-

rino questo, carino quello, ma non è Toscana, via! Somiglia, ma 

non è!» 
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«Eppure» gli disse Carlino Dessalle, «hai veduto sulla facciata di 

quella bella chiesa gotica gli avelli dei fiorentini che posero di-

mora proprio qui, nel Trecento.» 

«Sì, ma per forza, e che moccoli fiorentini avran tirato! Non vedi 

che l'arciprete li ha posti fuori?» 

Allora Bice protestò ch'era fiorentina, che adorava le città piccole 

e che sarebbe stata felice di abitare quella lì sei mesi l'anno. Dane, 

stentando le parole, compiendole in aria con il gesto della mano 

femminilmente bella e bianca, fece un discorsino finissimo. La 

città era incantabile. Aveva una piccola vecchia anima geniale di 

vecchio prete italiano, furbo, culto di classici, spirituoso, voglioso 

del queto vivere bene nonchè con qualche piccolo episodio te-

nero, un poco scettico, un poco unto la collana, un poco bianco 

i gomiti de' manichi. Tale idea curiosa suggerivano a Dane «tutte 

queste piccole strade perfidette che fingono sempre andare a de-

stra per arrivare a sinistra e andare a sinistra per arrivare a destra, 

e tutto questo vecchio latino un poco di Seminario, un poco ri-

masticato dall'antico, di tutti questi vecchi palazzi di Cinque-

cento e anche di Settecento, e questi contrasti molto spirituosi di 

queste piccole architetture eccessivamente pretty con vicine case 

stupide, e questi silenzi dove qua e là spunta erba con un verde 

così dolce che uno si sente anche dolcemente vivere con esso e 

non pensare niente e diventare dentro tutto tenero e primave-

rico.» 

La città morta era così, ma com'era la città vivente? Com'era la 

società? Bice voleva pure saperlo. «Se ci vengo a stare!» E rise del 



232 

suo riso breve, giovanile ancora, che faceva palpitare e impalli-

dire Destemps. Carlino rispose che la città vivente era un mondo 

infinitamente più grande, vario e curioso di quel mondo piccolo 

dove «si vive noi», nelle città grandi, eccetto forse in Roma e in 

Parigi. «È questo delizioso mondo provinciale» soggiunse «che 

vedrete alla mia conferenza, stasera; e qui ne sarà tutto pieno.» 

«Non la fare, la conferenza» disse Jeanne. «È una cosa che non 

va. Vedrai, accontentati delle proiezioni. Saranno cancans da non 

dire. Si è già cominciato, io lo so. Scandali addirittura!» 

Bice battè le mani. «La faccia, la faccia!» Gli occhi della Gonnel-

lina scintillarono e le sfuggí un «sì, sì!» fra le risate di tutti, le 

proteste di suo padre «birbaccione di Carlino che mi ammalizia 

la figliuola!» e i giuramenti di Carlino: «Ma se la mia conferenza 

sarà una Filotea dell'amabilità e della verecondia!». 

«Con quelle proiezioni?» fece Jeanne. Qui successe uno scoppio 

di allegra curiosità. Anche la franca Bice voleva sapere. La Gon-

nellina taceva rossa rossa, e Laura, la gelida, taceva con indiffe-

renza sprezzante, mentre Carlino si sbracciava a protestare con-

tro sua sorella, la quale spiegò subito che nemmanco avrebbe 

supposto di poter venire fraintesa a quel modo, che le proiezioni 

rappresentavano persone conosciute della città, cosa innocente 

senza commenti del conferenziere ma pericolosa con i com-

menti, per quanto amabili. Appena caduto questo discorso, 

donna Laura uscì a dire: 

«E socialismo, qui, ne avete molto?» 
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Carlino rispose che non ne sapeva niente, che viveva perfetta-

mente fuori della politica. Sapeva solamente che il Municipio 

della città era in mano dei clericali e che il suo proprio giardino 

era in mano degli anarchici. 

«Sì» fece la dama, «ma per poco tempo ancora, il Municipio.» 

Parlava col tono di una persona sicura, che sa tutto, l'avvenire 

come il passato. Ne sapeva infatti, circa le condizioni politiche 

della piccola città, molto più di Carlino, e perchè questi n'era am-

mirato, volle abbagliarlo addirittura. 

«E come sta quel vostro raccomandato, quel marchese ambizio-

setto che ha una figlia pazza? E come sta il genero, ex-sindaco, 

ex-clericale? È a Brescia? Ci lavora per noi?» 

Udito da Jeanne che il genero era infatti andato a Brescia, ma per 

affari suoi e non per occuparsi di elezioni politiche, la dama 

scattò: 

«Ma come! Bisogna che lavori! Si lavora tutti per quel collegio! È 

una febbre!» 

Jeanne fremeva, Bice rideva. «Eh, si capisce!» disse Gonnelli. 

«Una Vittoria di Brescia! Capperi, non sarebbe piccola cosa.» 

«Una Vittoria di stucco» osservò Bessanesi. Donna Laura si 

adirò: «Già Lei, Bessanesi, per un calembour darebbe anche quella 

di bronzo!». «Forse, contessa: ma la darei a Lei! Al Ministero da-

rei quella di stucco.» Donna Laura si riscaldò tanto che Carlino, 

per placarla, le promise di mandar subito un biglietto al marchese 

con l'invito di salire a villa Diedo per un affare urgente. Donna 
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Laura gli parlerebbe, lo impegnerebbe, con paroline verdeggianti 

di lusinghe, a lanciare il genero sul campo di battaglia. Donna 

Laura, dissimulando una vaga notizia degli amori di Maironi, per-

venutale attraverso il Ministero dell'Interno, domandò se questo 

signor Maironi avesse ingegno, se si occupasse di studi sociali. 

Invece Destemps domandò della Demente. Egli e donna Bice 

credevano aver conosciuto i Maironi ai Bagni di Bormio. Lui, 

non era un giovane alto, bruno, con una selva di capelli indocili 

e con gli occhi grigi che avevano una espressione singolare di 

avidità intellettuale? Lei era sottile e di statura media, secondo 

Destemps, aveva gli occhi color del Rodano, una fisionomia di 

Sfinge che non vuol proporre il suo enigma. Gli altri, compresa 

donna Bice, la trovavano insipida; Destemps no. Vero che par-

lava poco e che le sue parole non avevano mai un'individualità; 

ma Destemps paragonava queste parole bigie a crittogame di 

un'acqua stagnante, che ne celano il colore vero e la profondità. 

Egli la giudicava infatti una creatura profonda e chiusa certo an-

che a suo marito. Donna Bice si burlava di questa psicologia. Già 

donna Bice e Destemps si contraddicevano sempre a questo 

modo, regolarmente. «Sì» diss'egli, «una creatura singolare, pro-

fonda e chiusa. E infatti è impazzita. Ho ragione io. E scom-

metto che nessuno sa perchè sia impazzita.» No, i Dessalle non 

lo sapevano. Carlino aveva udito che si trattava di eredità. Jeanne 

l'aveva udito smentire. Bessanesi le domandò se ci fossero spe-

ranze di guarigione. «Eh no» diss'ella con una conveniente gra-

vità del volto e della voce. Si dubitò ipocrita, trasalì nel cuore e 

passò oltre: «Non c'è speranza». Allora Dane raccontò d'una sua 
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conoscente russa, guarita dopo vent'anni di manicomio e usci-

tane in mal punto perchè i suoi l'avevano pianta come una per-

sona morta e poi se n'erano consolati, ne godevano i beni, si 

erano accomodati nella vita come s'ella non esistesse più. 

Dane descrisse con arte delicata, squisitamente, il momento in 

cui la povera signora, rientrando in casa, potè osservare tracce di 

mutamenti fatti scomparire in fretta e senza parlarne, tracce della 

sala da musica che l'antica sua camera da letto era diventata, in-

dizi e segni di altri mutamenti più offensivi ancora che cercavano 

celarsi a lei. Jeanne parve pigliare al racconto lo stesso interesse 

tranquillo che ci pigliavano gli altri. In fatto ascoltava con quel 

misto di raccapriccio e di piacere con cui ci s'immagina una cosa 

terribile che non succederà mai. Ma un'occhiata, una sola invo-

lontaria occhiata di Carlino le diede noia come un raggio elet-

trico saettatole nelle ombre del cuore. Tolse dal calice di cristallo 

davanti a lei una rosa e la porse a Dane. 

«Per l'artista» diss'ella sorridendo; e si alzò da tavola. 

 

Uscirono a fumare sulla terrazza di levante. Nell'attraversare la 

sala d'Ifigenia, donna Bice disse a Destemps: «Guardate che que-

sto signor Maironi e la padrona di casa... credo, sì. Ditelo anche 

a Laura», mentre alle loro spalle Bessanesi esclamava: «Ecco il 

mare, ecco il mare! Thalatta, thalatta!». 

Non era il mare la sterminata pianura che appariva per l'uscio 

aperto della sala, laggiù nell'Oriente, fasciata in giro al curvo con-

fine del cielo di freddi vapori; ma tutti lo sentivano il mare, in 
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quel fosco, profondo Oriente, e Bessanesi chiedeva se qualche 

volta non se ne vedessero, splendendo il sole o la luna, scintille. 

Altri nominò Venezia. La Gonnellina sfavillò negli occhi di de-

siderio, osò sussurrare a suo padre che si sarebbe potuto tornare 

a Venezia, poi fare l'Adriatico fino a Ravenna, si udì rispondere 

secco: 

«Io faccio l'Oceano indiano.» 

Invece Destemps ammirava le volute bianche di una grossa fu-

mata di nuvole sospesa là di contro, sopra l'angolo della Foreste-

ria con il pomposo colonnato che vi si appoggia, sopra più lon-

tane chiome tondeggianti d'ippocastani, tagliate da sottili aste di 

cipressi, e sopra una villetta giallognola, ritta sull'orlo dei poggi, 

scolta del palazzo signorile, vigile sul piano immenso. 

«Come è goethiano questo Settecento!» disse Carlino. «Quelle 

nuvole mi figurano la sacrosanta parrucca del dio.» Le bianche 

nuvole diedero un baleno d'oro, si gridò alla parrucca miraco-

losa, si pose mano ai turiboli e all'incenso. Donna Bice, che 

dell'opera goethiana serbava memorie lontane e non l'aveva, del 

resto, ben penetrata mai, che andava a messa quasi tutte le do-

meniche e pigliava Pasqua regolarmente, plaudì a Carlino incen-

sante Goethe come il vero Uomo-Dio di una religione superiore, 

fatta per chi sente tutta la bellezza di tutto l'umano, compreso il 

senso del divino. Difese poi contro Destemps gli esteti moderni 

che egli chiamava piccoli concertisti di flauto e clarinetto, piccoli 

bravi gonfiagote, rispetto alla grande orchestra del Goethe. 
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«Gonfiagoethe tu!» gli fece Bessanesi. Bice difese gli esteti, go-

dendo in cuor suo, sentendo che Destemps parlava per gelosia 

di un giovanissimo esteta fiorentino, ammiratore di lei. Il di-

scorso passò naturalmente all'amore nella religione goethiana e 

nella religione degli esteti e donna Laura si pigliò la Gonnellina, 

scese con lei dalla terrazza nel giardino, perchè i signori avevano 

preso a discutere, Bice inorridendo forte per il suo diritto di 

donna desiderabile, e ridendo più forte ancora per il suo diritto 

di suocera e di nonna, intorno a ciò che chiamavano la moralità 

sessuale. 

Bessanesi negava la validità delle leggi religiose, con parole ve-

late, di fronte alle leggi fisiologiche, Destemps voleva che l'a-

more tutto renda lecito, puro e santo, Carlino sosteneva che l'a-

more verrebbe così a distruggere il suo proprio piacere, che una 

legge è necessaria per la deliziosa trepidazione dell'infrangerla e 

per il dolor piacevole dell'averla infranta, in che uno sentiva il 

potere proprio, si sentiva uomo veramente. Il solo Gonnelli, gran 

raccontatore di storielle allegre, difendeva il concetto morale an-

tico, protestando però di non farlo per bigottismo. 

«Scusate molto» gli disse Dane, che aveva ascoltato fumando si-

lenziosamente. «Io dico quello che dite voi del concetto morale 

cristiano. Lo dico perchè lo penso ed anche perchè sono bigot-

tista nel modo che voi fareste bene di essere, e anche tutti questi 

signori pagani che hanno detto cose tanto eleganti e di colori 

vivi, come fiori giovani spuntati di rovine vecchie, un poco im-

putrite; belli fiori, scusate molto, che io non vorrei mettere in 

occhiello. Ma dov'è la signora Dessalle?» 
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«Già» esclamò donna Bice. «Jeanne, dov'è?» 

«È andata a scrivere un biglietto» disse Carlino. «Temo che sta-

rebbe col professore Dane, e particolarmente contro di me.» 

«Lo credo bene!» fece la signora. «Lei ha detto cose orribili!» 

E su queste cose orribili la discussione continuò. 

 

Appena staccatasi dal professore Dane, che nell'uscire dalla sala 

da pranzo le aveva piuttosto cavallerescamente che teologica-

mente offerto il braccio, Jeanne salì nelle proprie stanze per scri-

vere al marchese. Avida dei brevi, preziosi momenti di solitudine, 

non si sentiva più nella memoria quel che aveva detto Destemps 

della Maironi e l'altro racconto della pazza guarita, se non come 

ombre languide nello sfondo di un quadro che son vedute ma 

non richiamano l'occhio a sè. Il pensiero della lettera, il pensiero 

dell'incontro l'avevano ripresa con violenza; e smarrì, affissan-

dosi nel proprio interno, il senso delle cose esteriori e del tempo. 

L'improvviso rombo delle grandi campane del Santuario non la 

scosse ma le entrò nel cuore, vi fece vibrare un ricordo della let-

tera. Sospirò, tolse quella lettera e ne riprese la lettura. 

«Nessuno mi aspettava, naturalmente. La casa era chiusa, dovetti 

mandare ad Albogasio, non c'eran candele e neppure acqua, ci 

volle del tempo non poco a prepararmi un caffè, una stanza per 

la notte e quando, finalmente, mi trovai solo col custode, verso 

le dieci, nella casa silenziosa, l'emozione del viaggio mi era pas-

sata, un po' per la fatica, un po' per la seccatura, interamente; 
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anzi mi meravigliai, quasi mi dolsi, di trovarmi così freddo. Uscii 

sul terrazzino che fu costruito, secondo mi raccontò una vecchia 

del paese, certa Leu, da mio padre, e dove il mio povero zio Ri-

bera, "el poer scior ingegner" come qui lo chiamano ancora, 

morto prima ch'io venissi al mondo, soleva passare lunghe ore e 

prendere qualche volta sulle ginocchia la mia povera sorellina, 

quella che annegò a quattro anni. Mi vennero in mente certe 

espressioni affettuose della Leu a loro riguardo: "lü che l'era inscí 

mai bon, lee che l'era inscí mai graziosa!". 

Pensando queste parole così soletto, in quella casa vuota, su 

quella terrazza dove la passiflora che diede ombra in antico a 

mio padre, a mia madre, a mio zio, alla mia sorellina, si abbarbica 

tuttavia, morta, alle aste di un padiglione di ferro, mi si cominciò 

a mover dentro qualche cosa che non so dire e finalmente ho 

pianto un pianto amaro sulla mia casa derelitta e taciturna, sulla 

mia famiglia spenta e anche su me stesso, non degno di quelle 

anime. "Lü che l'era inscí mai bon, lee che l'era inscí mai gra-

ziosa!" Povera cara sorellina innocente! Era una notte delle più 

buie, neppure si vedeva sotto la terrazza il lago nero e immobile 

come le montagne avviluppate la fronte di mostruose nuvole che 

sole avevano un fioco albore. Dato sfogo a quel gran bisogno di 

piangere, provai l'intenso desiderio accorato di un segno che mi 

dessero di sè i miei morti, stetti sospeso, in ascolto, pur con la 

coscienza della mia follia. Mi parve udir un bacio dell'acqua sulla 

riva, prima; poi una voce di uccello notturno nei boschi della 

sponda opposta; poi niente, niente, niente. Stavo per levarmi, 

sospirando, di là, quando udii per un momento suoni fievoli di 
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campane grandi...» 

Jeanne non proseguì a leggere, si alzò pallida, quasi cupa, scrisse 

in fretta il biglietto al marchese Scremin e discese in tempo di 

udire Carlino difendere contro Dane e donna Bice la sua tesi 

sull'amore e la legge. Sentì che in quel momento Maironi avrebbe 

sofferto di vederla prendere le parti di Carlino e, pur sapendo 

che poi se ne sarebbe pentita, cedette a uno spirito di ribellione, 

disse con voce vibrante che certi sentimenti erano molto belli, 

molto buoni, molto poetici, che la verità era cattiva, dura e fredda 

ma che l'aveva detta Carlino. Donna Bice ebbe un tocco del suo 

riso argentino e guardò Dessalle. 
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III 

Gl'invitati della città, un nuvolo, perchè Carlino voleva riempire 

per la sua conferenza la sala grandissima della Foresteria, comin-

ciarono a venire dopo le nove e mezzo, a piedi e in carrozza. 

Venivano per le due stradicciuole che mettono a villa Diedo, così 

atrocemente selciate che la nobile signora Colomba Raselli, pal-

pitante di timidezza e di orgoglio, come un vero piccione, nella 

sua toeletta cenere guernita di pizzi neri, scendendo di carrozza 

presso la scuderia e affacciandosi al ciottolato che sale, sospirò, 

disse a due signorine di cui teneva faticosamente la tutela: «Oh 

Dio, tose, gavìo cali? Mi sì, savìo». E alla sua volta l'uomo acido, 

nel mettere il piede col maestro di musica Bragozzo sul ciotto-

lato che scende dal colle, storse incredibilmente la bocca, il naso, 

le sopracciglia e dolendosi di non possedere le estremità marmo-

ree di certo illustre uomo grandeggiante nel mezzo di una piazza 

della città, brontolò contro la buaggine propria di venire a rom-

persi i piedi per avere poi il piacere di rompersi anche le tasche. 

Le carrozze salivano cariche di dame sfarzose, di nereggianti e 

biancheggianti cavalieri. La contessa De Altis ne aveva tre nel 

suo landau. Due di costoro in abito nero e cravatta bianca, tortu-

ravano il terzo per il suo smoking e la sua cravatta nera. Non sa-

peva egli che la sera prima, al caffè, si era deciso di andare tutti 

in frac? Il disgraziato, uso venerare nonchè le sacre sentenze an-

che le auguste opinioni del caffè, si difendeva tra umilmente, al-

legramente e dispettosamente, descriveva con brio la scena della 

sua "vestizione" in casa, le apostrofi delle figliuole: «Papà, la ve-

lada, sètu!». «No, papà, che la xe onta!»; i consigli della moglie: 
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«El veladon ch'el te stà tanto ben!» e finalmente i bisbigli della 

cameriera: «El se meta el smochi, conte!». «E mi aseno» conchiu-

deva il narratore «meteme el smochi.» 

In tutte le carrozze si criticavano i Dessalle per non aver indicato 

l'ora in cui sarebbe finito il trattenimento e per gl'inviti troppo 

larghi. Il cavalier faceto supponeva di aver a star in cucina. Nelle 

carrozze di soli uomini si passavano in rassegna i relativi abiti 

neri, se ne pubblicavano l'età, le origini e i fasti e non mancò chi 

vi andasse fiutando la carbolina. Ma tutti, cavalieri e dame, erano 

curiosissimi della conferenza e delle proiezioni, perchè si diceva 

che la conferenza fosse in parte un madrigale all'indirizzo di pa-

recchie belle, amabili e spiritose signore della città, delle quali si 

sarebbero visti i ritratti, e in parte una pittura innocentemente 

scherzosa di parecchi signori che pure sarebbero comparsi in ef-

figie. 

Si pretendeva di conoscere i nomi delle signore, si parlava di pec-

cati mortali di ommissione e di indiscrezione, di miscele inop-

portune, di certe signorine molto leggiadre, molto mondane, fie-

ramente impermalite per la risaputa esclusione di tutte le signo-

rine, tranne una, dalle proiezioni e dalla conferenza. Si commen-

tava l'assenza di Maironi, si discuteva di una possibile rottura, 

con accenni agli Scremin e a un miglioramento della Demente. 

Il cavalier faceto prometteva raccontare cose graziosissime du-

rante la musica noiosa del maestro Bragozzo. 

Si rideva della signora che la sera dell'eclissi andava giurando di 

non rimetter piede a villa Diedo e che, ricevuto l'invito, aveva 
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telegrafato a Venezia per una toilette. Si rideva degli infruttuosi 

sforzi della contessa Importanza per appioppare a Carlino la 

contessina Importanzèta, sforzi caritatevolmente secondati da 

certa benigna dama senza figliuole. 

La Raselli entrò ultima con le due signorine nella villa perchè, 

giunta al cancello, si avvide di avere smarrita la nappina del ven-

taglio, e con grandissima rabbia delle compagne volle a ogni co-

sto, malgrado le confessate imperfezioni delle piante, rifare la via 

sino al fondo: «Via, tose, tasì, ch'el gera tanto un bel fiocheto. 

Tasì, çerchè, disì el si quaeris anca vualtre», che fu poi tutto in-

vano. 

 

Villa Diedo, il bel dado a trafori dal diadema di statue, saliva 

biancastro, con i trafori tutti accesi, sopra le due terrazze brune 

di gente, verso un caos fosco di nuvole senza luna, simile nel suo 

culminare a un alto, enorme fiore del poggio. E nel fiore e in-

torno al fiore animato di fiamme era un fervore di piccoli viventi, 

accorsi al lume e all'odore di godimento. Molte farfallucce vane, 

qualche fatua falena, molti moscerini curiosi, qualche maligna 

zanzara, non pochi scarabei di pregio, non poche nobili api vi 

facevano un ronzìo continuo, molesto, forse, alle cose immobili, 

adoranti, nella notte angusta, come ai devoti nelle cattedrali un 

pertinace battibecco di sagrestani e di femminucce. Solo i rosai 

abbracciati ai balaustri della terrazza di ponente avevano fremiti 

e moti come se la domesticità lunga avesse loro propagato il 
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senso del piacere umano. Così osservò passeggiando sulla ter-

razza un poeta indigeno alla dama pure indigena cui dava il brac-

cio. «Ma Lei» diss'ella «trova che c'è tanto piacere umano, qui? 

Tranne io, in questo momento» soggiunse con una voce strasci-

cata e ridente che attenuava la dolcezza delle parole «tranne forse 

un pochino anche Lei, più o meno si seccan tutti. Non ha visto 

che mutrie? Pare gente che aspetti il suo turno nella sala di un 

dentista. Per fortuna c'è quel signore color carota che si diverte!» 

Quel signore color carota, l'uomo acido, errava soletto per le 

sale, in abito di mattina, fra le code di rondine e le toilettes chiare, 

scollate, fiutando i mobili a uno a uno, regalando a ciascuno una 

particolare smorfia, e non pareva infatti il ritratto del piacere 

umano; ma convien dire che la bella, nobile dama, squisitamente 

aristocratica nell'intelletto e nel gusto, non molto ricca, soffriva 

un pochino del lusso sfoggiato da questi Dessalle, sangue di ban-

chieri, e del prosternarsi, come diceva lei, di una città intera ai 

loro milioni. Perciò il suo giudizio che tutti si seccassero era vo-

lontariamente malignetto e fece sorridere il poeta nel proprio 

non meno maligno cuore. La folla degli invitati, alcuni dei quali 

non erano mai entrati nella villa e moltissimi non l'avevano visi-

tata dopo che n'era stato rinnovato l'arredamento, fluiva, finite 

le presentazioni, per le cinque sale tiepolesche e si divertiva di se 

stessa, del magnifico ambiente, dove la signora malignetta non 

faceva grazia che a Tiepolo, giudicava piuttosto pretenzioso che 

ricco il mobilio, vedeva punte borghesi in ogni eleganza. 

Giovava a lei e a qualche altro, per malignare, che certo borghe-
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succio vanitosetto, per aver conosciuto i Dessalle da qualche set-

timana e aver veduta la villa minutamente, si affannasse a gittar 

qua e là rapidi bisbigli: «Tutte stoffe tessute apposta perchè ar-

monizzassero con le decorazioni di Tiepolo — qui tutto è antico, 

preso a Roma — qui tutto è copiato da una sala del palazzo X di 

Venezia — qui tutto è lavorato su disegni del pittore Fusarin. — 

L'erma di Omero, nella sala da musica, è antica. — L'erma di 

Virgilio, nella sala da pranzo, è di uno scultore russo — quelle 

dell'Ariosto e del Tasso sono di... di... di... adesso lo domando a 

Carlino». Subito il cavalier faceto lo battezzò per queste sue am-

biziose familiarità ridicole "el fiolo de la balia de Carleto" e per 

tutta quella sera il nomignolo gli rimase. 

C'eran bene alcuni buoni conoscitori e alcune fini conoscitrici, 

che gustavano le armonie squisite degli arredi e delle pitture e 

sostavano a considerare i fregi dorati sul cuoio bianco degli usci 

antichi, nè attraversavano il corridoio fra la sala di Virgilio e la 

sala del Tasso senz'ammirare alle pareti il ricchissimo soprariccio 

di Venezia. Ma i più si compiacevano di altre cose, della folla 

elegante, della gran luce, della grande ricchezza, di trovarcisi 

come invitati; benchè quest'ultimo godimento fosse molto atte-

nuato dalla copia degli inviti, non fosse condito di esclusioni sa-

porose. Molti signori si compiacevano inoltre, in diversa misura, 

secondo il grado, la bellezza e la giovinezza della compagna, di 

dare il braccio a una dama; e altri signori si compiacevano di 

piantarsi ai passaggi fra sala e sala, indagando dall'alto le spalle e 

i palpiti di quelle che talvolta erano costrette a sostarvi. 
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«Il nostro Olimpo» disse con voce nasale un vecchio signore ele-

gante a Gonnelli, passate che furono quattro o cinque dame, una 

delle quali, l'ultima, era molto scollata. Bessanesi, che stava dietro 

Gonnelli, brontolò: «Quello mi pare l'Ossa». 

La voce nasale: «Perdoni, dice?». 

«Oh, niente.» 

Le signore tutte, tranne qualcuna poco soddisfatta della propria 

toilette, si compiacevano pure della riunione, ma si mostravano 

ancora, nella gravità e nella solennità del contegno, molto com-

prese dei loro strascichi, delle loro gemme, dell'avvenimento cui 

partecipavano. Invece le signorine erano raggianti, perchè il 

"fiolo de la balia" aveva raccontato a qualcuna che nella sala della 

conferenza si era stesa una tela e portato un piano; e perchè fra 

i possibili ballerini vi erano alcuni giovani ufficiali di cavalleria 

non mai venuti, prima di quella sera, in società. Un gruppo di 

esse, nella sala dell'Ariosto, commentava queste notizie. Un si-

gnore maturo che passava di lì, allargate le braccia a cingere con-

fidenzialmente due sottili vite che trasalirono, ficcò il naso nel 

gruppo: «Ohe digo, sémoi bone putele? Sémoi de religion? 

Quanti Ave marìo gavemoi dito ancò?». E scappò ridendo, con 

una ventagliata della più anziana sul viso. Le signorine ripiglia-

rono a parlare degli ufficiali ponendo in comune la loro scienza, 

indicandoli per nome, cognome, titoli, quattrini, età, spirito, abi-

tudini e peso. 

Il primato del peso era stato tenuto per un pezzo dal capitano X 
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con novantatrè chili, ma ora c'era il tenente Y che ne pesava no-

vantacinque. Peccato, il tenente non aveva altro difetto che que-

sto eccesso. Jeanne aveva raccolto la Gonnellina in un angolo 

della terrazza di levante dove stava con la signorina Bertha e con 

Destemps, l'aveva portata alle pupille della Raselli perchè la pi-

gliassero nella loro compagnia; ma Eleonora, venutaci contro 

voglia, non fu briosa nè troppo amabile, cosicchè le fu presto 

conferito graziosamente il titolo di "palo numero uno". Jeanne, 

del resto, recitava la propria parte da eccellente attrice, conce-

dendosi poco a chi l'avrebbe desiderata molto, scusandosi con le 

amiche, distribuendosi largamente agli invitati più modesti e 

meno conosciuti da lei, componendo acconce conversazioni al 

professore Dane e a donna Laura, lasciando che Bice, Destemps, 

Bertha, Bessanesi e Gonnelli se la sbrigassero come volevano e 

potevano. 

S'era dovuto modificare il programma della serata. Non si co-

minciava più con la conferenza, si cominciava con la musica, per 

causa del maestro Bragozzo, il quale, fiutato in aria l'odor di 

ballo, aveva dichiarato netto a Carlino di non voler far udire il 

promesso atto della sua opera inedita dopo la conferenza, 

quando tutti sarebbero stati impazienti di ballare. E per la musica 

non c'era da uscire dalla villa perchè il maestro preferiva quella 

piccola sala alla grande sala della Foresteria: pochi uditori ma 

scelti! 

«Cosa vuole?» diss'egli alla contessa malignetta. «Qui saremo, si 

figuri, cento persone. Di cinquanta uomini che mi applaudi-

ranno, ve ne saranno venti capaci di dirmi quando saremo fuori: 
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"La diga, maestro; bela quela roba, ma longheta". Altri venti, e 

questi saranno i miei amici, mi diranno: "Fiol de na pipa, la fini-

vistu gnanca più!". Altri cinque mi domanderanno se ho suonato 

Wagner o se ho suonato la Traviata; per loro è presso a poco la 

stessa cosa. Gli ultimi cinque ho piacere che vengano a udirmi. 

Quanto alle signore, mettiamo da parte Lei, la De Altis, forse 

anche la padrona di casa, non lo so, e tre o quattro delle quattor-

dici o quindici allieve che ho qui, mettiamo dieci in tutto. È 

molto! Per le altre quaranta, quand'anche sapessi far cantare e 

piangere il piano, avrei la consolazione di vedere quaranta ven-

tagli andare e venire regolarmente, come quaranta metronomi, 

dal principio alla fine. Qualche signorina, poi, sarebbe capacis-

sima di venirmi a dire, come mi è toccato ancora dopo aver suo-

nato Beethoven, o Schumann, o Mendelssohn: "Bravo maestro: 

ma ora ci suoni qualche cosa di bello".» 

«È così dappertutto, sa» gli rispose la contessa, ridendo. 

 

Mentr'egli suonava e, contro il suo desiderio, la piccola sala era 

stipata e due grosse code di pubblico vi restavano prese negli 

usci aperti, il cavalier faceto raccontava in un angolo della ter-

razza di levante, a un piccolo gruppo di uditori e di uditrici, le 

scene di casa Scremin promesse alla contessa De Altis, la quale 

aveva preferito la musica. Egli le sapeva dalla propria cameriera, 

una sorella della quale aveva sposato il figlio di Federico di casa 

Scremin. 

Dunque, scena prima. Personaggi: il marchese Torototèla, come 
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il cavaliere chiamava Zaneto per certe sue antiche colascionate 

poetiche, la marchesa Nene, don Giuseppe Flores e un topo. Ar-

riva don Giuseppe in carrozza, dalla sua villa, domanda del mar-

chese, è introdotto e Federico riceve l'ordine di non lasciar pas-

sare nessuno. La marchesa suona il campanello. Chi è venuto? 

Don Giuseppe Flores. Dov'è? Nello studio, col padrone. Pas-

sano cinque minuti. La marchesa esce dalla sua camera e "roa" 

ossia gira inquieta per la casa. Va finalmente a capitare scura e 

ansiosa in viso presso uno dei due usci dello studio del marchese. 

Cosa succede mai? Federico si trova per caso presso l'altro uscio. 

Ode don Giuseppe che parla; non si capisce niente. Torototèla 

"fifòta" ossia piagnucola. Federico, per caso, accosta l'occhio al 

buco della chiave e vede la padrona entrare tutta blanda e sorri-

dente. Proprio in quel momento il padrone si alza spiritato, tira 

una scampanellata fissando qualche cosa in un angolo dello stu-

dio. Federico fa un giro, entra dall'altro uscio, dietro la padrona. 

«Comandi?» «Un sorze!» La padrona che solo teme Iddio e i topi, 

volta silenziosamente le spalle e via. «Un sorze, signor?» esclama 

Federico. «Ma sì, un sorze, un sorze!» Il marchese, tutto tre-

mante, si fa una barricata della sedia. «La scusi, don Giuseppe! 

La scusi, don Giuseppe!» Don Giuseppe al vedere quella ba-

raonda per un topo, resta di stucco. Federico non riesce a veder 

topi. Il marchese non si rassicura, vuole continuare le ricerche: 

«La scusi, don Giuseppe! La scusi, don Giuseppe! Mi rincresce!». 

E tanto dice e tanto ripete «mi rincresce, mi rincresce» che il po-

vero don Giuseppe, mogio mogio, se ne va. Trova la marchesa 

nell'anticamera, discorrono. 
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A questa placida svolta del racconto si udirono gli eroi del mae-

stro Bragozzo delirare di passione con lo strepito più indiavo-

lato, e un signore grosso uscì sulla terrazza, si accostò al gruppo. 

«Mi son sordo» disse egli. Poi raccontò ch'era arrivato Zaneto 

Scremin con un frac del quarantotto e una cravatta bianca che 

pareva una salvietta. 

La venuta di Zaneto aguzzò l'appetito curioso degli uditori e il 

racconto fu ripreso. Cosa si fossero detto la marchesa e don Giu-

seppe non si sapeva. Certo la marchesa, nel congedar il prete, 

aveva sospirato: «Ga d'esser anca i sorzi!», quasi quasi compas-

sionando Domeneddio per questa debolezza di aver inventato i 

topi. Quanto poi al fondo della cosa... 

«Mi so tuto!» interruppe il signore ch'era diventato sordo. Era 

infatti abbastanza bene informato. A Zaneto, per esser fatto se-

natore, occorreva regolare i propri affari, unificare i debiti con 

un grosso mutuo per ridurne l'interesse e per non avere intorno 

tante lingue inquiete, tanti occhi attenti di creditori. Un'opera-

zione col Credito fondiario della Cassa di risparmio di Milano 

non si era potuta concludere, per difetto di cauzione. L'avvocato 

di Zaneto aveva proposto a Carlo Dessalle un mutuo di sette-

centomila lire al quattro per cento. Dessalle per il momento non 

aveva fondi e a ogni modo voleva il quattro e mezzo. 

Saputo ciò, la marchesa, piuttosto di vedere suo marito legato ai 

Dessalle, aveva deciso di sacrificarsi e di cedergli una larga parte 

dei propri beni, però a condizione di far sapere in alto che non 
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si aspirava più al senato, di trasferirsi a Brescia, di viverci quieta-

mente con il genero. Don Flores era l'ambasciatore. «Ma Zaneto 

duro; e fra lu e el sorze i ga mandà a monte tuto.» Nel dialetto 

del paese "sorze" si dice un uomo astuto e a questo fondamento 

filologico il cavalier faceto appoggiò la rispettabile ipotesi che 

gridando "un sorze!" il buon Zaneto avesse voluto designare non 

un topo ma se stesso. 

Intanto Jeanne aveva presentato il marchese a donna Laura, li 

aveva avviati entrambi, senza parere, alla terrazza di ponente 

dove potevano discorrere in pace. All'orologio del Santuario 

suonavano le dieci e mezzo. Jeanne scivolò nella sala da pranzo, 

si affacciò a una finestra aperta sulla valle del Silenzio, guardando 

i colli foschi, le nere nuvole pesanti, immaginando la terrazza 

lontana, alta sopra le acque oscure, la passiflora morta, il suono 

delle grandi campane, il cuore a lei caro, pieno di memorie, di 

rimpianti, di terrori, di desideri indistinti che lo contendevano a 

lei. Si slanciò mentalmente colà dov'egli era e sentendo che non 

avrebbe osato serrarlo nelle sue braccia per timore di riuscirgli 

sgradita, tutta dentro si rammollì di pianto e lasciò la finestra. 

Nel voltarsi vide Bassanelli fermo davanti a lei. «Sono indi-

screto?» diss'egli. «Ho pensato che forse questa sera avrete 

tempo e orecchi anche per gli amici. Vorrei dirvi una parola.» 

Jeanne non si sdegnò dell'allusione all'assenza di Maironi, av-

vezza com'era da un pezzo alle punture gelose del povero Bas-

sanelli, per il quale aveva molta stima e anche simpatia. 

«E la mia società?» diss'ella. 
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«Ci pensa Bragozzo» rispose Bassanelli. «Sentite; ieri l'altro, a Ve-

nezia, ho veduto vostro marito.» 

Jeanne ebbe un sussulto di appassionato disprezzo. «Ebbene!» 

diss'ella. «Che me ne importa?» 

Bassanelli non pretendeva che le ne importasse molto, ma in fin 

dei conti l'uomo gli aveva fatto pietà. Era in pessime condizioni 

di salute, pareva mutato, conscio delle sue abbiezioni passate, 

soffriva, soffriva molto, anche di certe voci arrivate sino a lui. 

«Di quali voci?» 

«Eh, mia cara!» 

«Bassanelli! Siete venuto per dirmi questo?» fece Jeanne, fiera-

mente. 

«No, ma insomma trovo che stasera vi si legge troppo nel viso 

l'assenza di qualcuno, e trovo che non è necessario di mettersi 

poi anche a sospirare alla finestra!» 

«Bassanelli, vi ho permesso finora di maltrattarmi circa questo 

punto perchè siete un vecchio amico, ma badate di non farmi 

pentire! Del resto, non è vero che si legga. Non si legge niente. 

E poi, quando anche si leggesse? Io non faccio il male!» 

Bassanelli la fissò negli occhi, pallido, in silenzio, l'afferrò bru-

scamente al polso, le alzò il braccio. «Non fate il male?» diss'egli. 

«Sentite! Sono sempre stato un asino da quando ho sofferto la 

fame e mi sono fatto storpiare per questa maledetta Italia. Sono 

un asino anche in questo momento e il perchè lo so io; ma vi 

giuro che quando penso al povero Franco Maironi, al padre, un 
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cuor di leone, puro, per D..., come il cuor d'un santo, e mi figuro 

quel che soffrirebbe se vedesse, se sapesse, preferisco esser io 

che voi!» 

Così dicendo liberò e scosse da sè il polso prigioniero. Nello 

stesso momento si udì un sonoro applauso salutar l'ultima bat-

tuta dell'opera di Bragozzo. 

«Zitto!» disse Jeanne, quasi atterrita, pallida quanto lui. «Voi siete 

un cattivo geloso e niente altro!» 

Ella corse nella sala d'Ifigenia; e Bassanelli la seguì fremente, 

mezzo contento, mezzo malcontento di essersi sfogato. 

Donna Laura e il marchese Scremin conversavano ancora sulla 

terrazza di ponente quando tutta la società si rovesciò a coppie 

sulla terrazza di levante, scese la gradinata, si avviò per il giardino 

alla porta lucente della Foresteria. Alcune coppie aristocratiche 

si sbandarono per aggrupparsi poi fra loro secondo un'intesa, 

desiderando pigliar posto nella sala a parte dagli altri. Subito ne 

corse per le ombre qualche femminino dispettoso sussurro. Sus-

surri correvano pure nel gruppo eletto; sussurri sull'assenza di 

Maironi, sussurri sulle toilettes delle due gran dame forestiere, che 

parevano insolentemente semplici. Una signora che aveva tro-

vato modo, stando seduta presso un uscio della sala di musica, 

di farsi vento con la destra e di saggiare occultamente, con la 

sinistra, la stoffa delle toilettes che passavano, era fuori di sè con-

tro certe sue amiche avare. Un'altra signora si compiacque di os-

servare alle due fanatiche adoratrici di Jeanne, perchè non si illu-

dessero circa gli affetti di lei, che l'assenza di Maironi la rendeva 
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persino brutta. 

Jeanne entrò l'ultima nella sala della conferenza con il professore 

Dane, che un bello spirito indigeno aveva già battezzato, per i 

calzoni laici e per certa femminilità del vecchio viso imberbe, 

pretoides brachyfera. Quando essi entravano, Carlino, addossato al 

quadrato bianco delle proiezioni, stava spiegando al pubblico 

che il suo discorso, di soggetto fantastico, richiedeva una intro-

duzione musicale. Pregò di non applaudire la musica quantunque 

di un grande maestro e ben eseguita. Le lampade elettriche man-

carono a un punto, sul quadrato bianco apparvero nuvole not-

turne soffuse di albori lunari e un'orchestrina invisibile attaccò 

le prime battute del Sogno di una notte d'estate di Mendelssohn. 

Donna Bice, la buona signora Colomba Raselli, la Gonnellina, 

suo padre, Dane, Bessanesi, il maestro Bragozzo fecero: «Oh!». 

Destemps disse forte: «Bene!». Tutti gli altri, signore e signori, 

stettero duri, con l'aria di gente avvezza e difficile. La Raselli si 

attentò di domandar sottovoce a una maestosa vicina impassi-

bile: «Cossa xeli, contessa, quei spegazzi?». 

La vicina rispose maestosamente: 

«Mi no so.» 

Una vispa signorina seduta presso la Raselli mormorò: 

«El sarà el caldiero de le strie che fuma.» 

"Al manco" pensò la Raselli "che le strie me trovasse el me fio-

cheto". Appena finita la musica, le nuvole notturne tremolarono 
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e sparvero, le lampade elettriche mandarono una fioca luce cre-

puscolare e Carlino salì sopra una piccola tribuna che tagliava 

l'angolo della sala fra il quadrato delle proiezioni e l'uscio aperto 

della stanza battezzata da lui per le decorazioni tiepolesche La 

Cina dei mostri, dove stavano i musicisti. 

«La baraca de Purincinèla» mormorò l'uomo acido. 

«Porta dei sogni» incominciò Carlino, senza enfasi, con quel ner-

voso accento toscano che agli orecchi veneti suonava già singo-

lare e magico. «Porta delle Sfingi, janua clara! Apparisci!» 

Le lampade si spensero, tremò sul quadrato luminoso e vi si 

fermò la immagine di una elegantissima porta fine Quattrocento. 

La base del pilastro destro recava sul plinto: 

 

JANUA CLARA. 

 

Qualcuno riconobbe il motto e le sfingi dell'architrave, mormorò 

il nome di un palazzo della città. 

«Degna» continuò Carlino «del palagio di Atlante, io ti scelgo per 

esordio. Sanguigne, informi, dall'utero di un'alpe selvaggia cavò 

le tue membra il nerbo di braccia violente; e l'anima tua pura 

balenava intanto nell'anima dell'antico artefice come favilla in 

fiamma e nel faticoso congiungimento dello spirito con la pietra 

lento ascese e declinò l'arco tuo, simile al corso di una vita florida 

e piena, alla via della bellezza nel tempo, della speranza in un 

cuor sapiente.» 
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«Vardè l'orologio» mormorò l'uomo acido al suo vicino «ca ve-

demo quanto che se ghe mete a passar sta porta.» 

«Come ora» proseguì nell'ombra la voce di Carlino «nel dì sacro 

al Tonante, tu cingi di un pago sorriso le turbe che per te afflui-

scono, recando incensi, all'interna Dea...» 

Qui la porta tremò e disparve. Scattò al suo posto, fra gli oh, le 

risa e gli applausi, il busto splendido di una dama presente, dal 

profilo imperatorio, dal grande occhio nero, dall'omero potente 

e squisito. «Somiglia un poco a donna Laura» disse il professore 

Dane. Jeanne trasalì. Donna Laura e il marchese Scremin erano 

in sala? Sarebbero stati dimenticati sulla terrazza? Mentre si ap-

plaudiva e si rideva, mentre la dama si schermiva dai compli-

menti degli amici e Carlino attendeva di poter ripigliare la sua 

stiracchiata similitudine dell'adorna porta con l'adorno esordio 

di una favola romantica, Jeanne uscì lesta e incontrò in giardino 

donna Laura, sola. Il marchese (Dio, che senatore meschinetto!) 

era partito lasciando molte scuse. E dunque? Dunque Scremin si 

era impegnato a far lavorare suo genero per la elezione di Bre-

scia. Siccome Jeanne, udito questo, fece un piccolo "hm!' dubi-

tativo, donna Laura si arrischiò a dire, sorridendo: «Basta che tu 

voglia!». Era forse più facile, al buio, di osare così. 

«Te l'ha detto Scremin, questo?» fece Jeanne. 

«No, lo penso io.» 

«Bene, non è vero.» 

E che non fosse vero, Jeanne, affermandolo, era convinta. 
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«Dei suoi imbarazzi non ti avrà mica parlato?» soggiunse. 

«No, gliene ho parlato io.» 

«Tu?» 

Già, donna Laura era famosa per le sue prudenze di educatrice 

e per le sue audacie di maleducata. 

«Quando si vuole un fine straordinario» diss'ella «bisogna gittare 

i riguardi ordinari.» 

Aveva fatto cenno al marchese di altre difficoltà che il suo nome 

incontrava, difficoltà di carattere molto positivo, forse per ef-

fetto di voci sicuramente false ma ch'era necessario di ridurre 

subito al silenzio. Il marchese si era turbato alquanto, aveva ri-

sposto con un tortuoso viluppo di frasi mal connesse, volendo 

far intendere che per effetto di certe trattative i Dessalle cono-

scevano la solidità della sua posizione economica e avrebbero 

potuto attestarne. 

«È vero?» chiese donna Laura. Jeanne credeva infatti che suo fra-

tello fosse stato richiesto di un grosso mutuo, che la cauzione 

offerta fosse non larga ma sufficiente, che l'affare avesse naufra-

gato per il saggio dell'interesse. 

«Ecco» disse donna Laura «egli vorrebbe che io inducessi il mi-

nistro a chiedere informazioni, circa questo punto, al Prefetto o 

che al Prefetto ne parlaste voi. Del resto» soggiunse «capisci 

bene che io non ci tengo. Io tengo alla elezione di Brescia.» 

Jeanne non rispose. L'altra sentì il gelo di quel silenzio e il pregio 

del momento fugace. 



258 

«Scusa» diss'ella «parliamo un poco. Non voglio entrare nelle tue 

faccende, ma insomma credo che dovresti aiutarmi.» 

«Ancora?» 

«Sì, ancora. Questa volta si fa conoscere nel collegio lavorando 

per un altro; un'altra volta lavorerà per sè. E lo aiuteremo.» 

Questo parlare senza riguardi e il tono di protezione irritarono 

Jeanne. 

«Scusa, sai» diss'ella «t'inganni molto e poi è un discorso inutile. 

Andiamo, io debbo rientrare.» 

Donna Laura, delusa, pensò: che si sieno guastati? E si propose 

di saperne qualcosa la sera stessa. 

Intanto il successo di Carlino andava crescendo. Egli aveva im-

bastita la più assurda delle fiabe e intorno alla bocca dell'uomo 

acido il muscolo orbiculare, il buccinatorio e il risorio facevano 

insieme, a ragione, una tregenda furiosa. Ma le proiezioni leva-

vano il pubblico a rumore. Il soggetto della fiaba era questo. Una 

bella, gentile e nobile giovinetta della città, presente nella sala e 

realmente fidanzata a un signore straniero, figurava già sposa in 

un castello superbo sul Reno presso allo scoglio della Lorelei, 

felice ma non senza qualche ombra di mestizia per il ricordo 

della patria lontana. La Lorelei, impietosita da quei sospiretti, le 

recava in dono e le piantava in giardino la svelta vecchia torre 

all'ombra della quale era nata, la Torre di città. Seguiva la desola-

zione dei cittadini per la scomparsa della loro Torre. Qui c'era 

un anacronismo. Maironi usciva sul bianco quadrato con la 
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sciarpa da sindaco, nell'atto di andar cercando, con una lanterna 

in mano, la Torre. Jeanne si crucciò di quest'apparizione, che fece 

ridere assai, e del silenzio serbatone con lei da Carlino che pure 

le aveva prima raccontata la fiaba. Si vide l'arresto di un noto 

signore altissimo sospettato di aver inghiottito la Torre, lo sve-

nire di un altro signore erudito che aveva pubblicato una Biografia 

documentata della Torre di città, il suicidio di alcuni patrizi amici di 

Carlino che saltavano capofitti nel profondo buco aperto al po-

sto del patrio monumento. Seguiva un concilio di Fate protettrici 

della città. Mai, nel racconto che le proiezioni commentavano, il 

conferenziere, fedele al titolo della sua cicalata, non aveva pro-

nunziato nomi. I nomi li proclamava il pubblico davanti alle fi-

gure dei Numi. Anche la Lorelei era una bella signora di Roland-

seck, accasata nella città della Torre. La galanteria e insieme la 

prudenza di Carlino furono particolarmente ammirate nella de-

scrizione, detta e figurata, di questo concilio dove il potere ma-

gico era conferito alle più belle e illustri dame della città, le quali, 

descritte una per una con frasi ampollose ma enigmatiche, com-

parvero sul quadrato pure in una forma enigmatica, col viso in 

tutto o in parte velato, e ne balenarono via rapidamente nè vi 

ricomparvero malgrado i richiami del pubblico. 

Erano dodici. Delle trentasei signore presenti trentacinque spe-

rarono essere del numero, fidando anche le vecchie nei titoli, nei 

palazzi, nella cortesia cavalleresca dell'oratore e nel velo com-

pleto. La sola carissima signora Colomba Raselli era umilmente 

persuasa di non potersi consolare con tali speranze del perduto 

«fiocheto». Le fate congiuravano nel palazzo della janua clara e 
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con incantesimi riportavano la Torre dal Reno a casa, conduce-

vano la giovine sposa e lo sposo a dimorarvi presso, facevan pri-

gione la Lorelei e graziosamente l'assumevano a loro compagna 

e sorella. Il racconto e lo spettacolo finivano con un frenetico 

ballo pubblico intorno alla Torre rimessa in posto. 

Cancaneggiavano con la folla il sindaco, il signore altissimo, il 

signore erudito e anche i patrizi suicidi. Un inno alla gentile città 

ospitale, soggiorno eletto di Grazie e Genii, fu la chiusa gradita 

della conferenza. L'orchestrina intuonò un'aria popolare locale 

allargandone il tempo a segno di renderla solenne, non ricono-

scibile a prima vista; e sul quadrato uscì la immagine di Carlino 

stesso, inclinata verso il pubblico in atto di riverenza, con le brac-

cia conserte e una piccola Torre stretta sul cuore. Tutte le lam-

pade brillarono a un punto fra lo scrosciar degli applausi. 

La sala era già sgombra per il ballo e poche persone vi passeg-

giavano, mentre gli altri invitati si pigiavano ancora, fumando si-

garette, sorbendo gelati, nelle stanze che fronteggiano la valle del 

Silenzio, dipinte pure dal Tiepolo con l'estro più fantasioso e de-

nominate da Carlino la Cina dei mostri, la Georgica, la Galante, l'O-

limpo, la Darwiniana, l'Anacreontea. Il successo della fiaba era stato 

così grande che soltanto le signorine parevano impazienti di bal-

lare. Si faceva un gran chiasso intorno a Carlino e intorno alle 

più sicure delle presunte fate. 

Ah Lorelei 

Rapir vorrei! 

mormorò a Gonnelli il cupido Bessanesi, molto ammirando lo 
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scollato della signora tedesca. «Ah, Bessanesi, Bessanesi, che dice 

mai?» fece alle sue spalle, battendolo col ventaglio, donna Bice. 

«Sì, lor e Lei – Rapir vorrei!» rispose il pittore, pronto. 

Donna Laura prese a braccetto una delle fate, una piccola fata 

irrequieta e nervosa, sua compagna di classe a Poggio Imperiale, 

e col pretesto di vedere i Tiepolo si fece portare nell'Anacreon-

tea, il mirabile salottino dei putti, l'ultimo delle stanze verso le-

vante, dove non c'era nessuno. La interrogò sugli amori di Mai-

roni e di Jeanne. 

«Ma non se ne parla più!» rispose la fata spensieratella, tutta scin-

tillante per essersi fatta vedere a braccetto della gran dama. «Me 

ne domandi perchè non lo vedi qui? È a Brescia per affari. È una 

cosa accettata, un matrimonio. Si trova che lei potrebbe qualche 

volta dissimulare un po' meglio, fare come fa lui ch'è irreprensi-

bile in questo, ma poi in fondo si pensa: un marito senza moglie... 

una moglie senza marito... non per loro colpa... giovani... scusa, 

siamo proprio sinceri, cosa tanto difficile!... è una fortuna che si 

siano legati fra loro e non abbiano guastate delle altre unioni. Se 

si è morali ma non ipocriti bisogna dire così! Qualcuno critica 

Dessalle che dovrebbe fare, dovrebbe dire! Oh, è tanto simpa-

tico Dessalle! Come è simpatico! Ma qui si è severi, pedanti! Oh, 

non ne hai un'idea come si è severi! Ma senza giustizia, però; a 

qualcuna si perdona tutto, ma proprio tutto, e a qualcun'altra si 

perdona niente.» 

Ell'aveva l'aria, così parlando, d'insinuare un po' con risenti-
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mento, un po' con soddisfazione, che era esperta particolar-

mente di tale severità e di tale ingiustizia. Infatti era di quelle che 

accostano volentieri la mano al frutto vietato, ma nel punto di 

spiccarlo si sentono forse, con un'ombra di rammarico, più one-

ste di quanto avrebbero creduto e ritirano la mano. 

Proprio in quel momento il maestro Bragozzo e una giovine si-

gnora sua allieva, due pure cellule sane di quel mobile tessuto 

umano, si confidavano certi loro ingenui comuni moti religiosi e 

morali dell'animo. Il maestro era beato di non vedere "quell'a-

migo" che egli, come buon cristiano, come buon marito e come 

buon clericale, non poteva soffrire. 

«Me par de respirar» diceva. 

E la giovine signora, tutta fremente di speranze sante: 

«Crede, maestro, che ci sia un principio di rottura?» 

«Mi no so gnente. So che stasera no se sente quel solito odorin 

de pastizzo vecio che a mi me rebalta el stomego. Ghe xe un 

prete co le braghe, ghe xe tre o quattro vergognose de signore 

che a meterghe un piè su la coa intanto che le camina se ghe tira 

zo tuto, ma basta!» La giovane signora sorrise. 

«Crede proprio, maestro, che qui non ci siano altri pasticcetti sta-

sera?» 

«Ghe ne sarà, ma i xe in credenza, e quell'altro, invece, el saria in 

tavola.» 

Il maestro concluse che non vedeva l'ora di essere a casa sua 

dove non c'erano pasticci nè in tavola nè in credenza e dove le 
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sue donne «siben che le ghi n'a puchi» benchè avessero pochi 

quattrini, vestivano più abbondantemente di queste. 

Sopraggiunse Jeanne, sorrise al maestro e disse alla giovine si-

gnora che forse avrebbe il piacere di passare una parte dell'estate 

a Vena di Fonte Alta, vicino a lei che ci aveva una villetta. Alla 

giovine signora balenò subito che ci sarebbe venuto anche Mai-

roni. Arrossì molto nel rispondere, intimidita, una parola gentile, 

tanto quell'idea la turbava; benchè Jeanne le ispirasse, con la sog-

gezione, una segreta simpatia, una idea vaga che quel cuore non 

fosse mondano quanto le abitudini esterne, un senso pietoso 

delle tentazioni preparatele da sfortunati casi, dal piccolo presi-

dio cui probabilmente aveva trovato in una religione male inse-

gnata con la parola e punto con gli esempi. 

 

Il ballo ferveva, il «fiolo de la balia de Carleto» si copriva d'igno-

minia conducendo a rovina una quadriglia, e intanto alcuni uo-

mini serii, consiglieri del Comune, liberali, stavano a fumare, a 

discorrere di elezioni sul terrazzo attiguo all'Anacreontea. Un te-

legramma del deputato aveva loro appreso lo scioglimento del 

Consiglio e l'avvocato Moretti era poco persuaso di una candi-

datura liberale Maironi che taluno intendeva porre innanzi. «Che 

uomo è costui, in fatto?» si diceva l'avvocato. «Lo si era visto 

sindaco clericale e come sindaco faceva bene, non c'era che dire. 

S'innamora, fa benone, perchè la Dessalle è una bellissima donna 

e perchè a trent'anni, quando si ha e non si ha moglie, non si può 

fare che di peggio. Se la Dessalle fosse una signora del mondo 
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clericale tutto sarebbe passato in silenzio come una cosa di fa-

miglia. 

Così invece, per il fatto più naturale del mondo, i clericali feroci, 

notate bene, i feroci e non gli altri, hanno condotte le cose in 

modo da costringere quest'uomo a ritirarsi. Quest'uomo si è ri-

tirato e ammettiamo pure che abbia rotto col suo partito del 

tutto e sinceramente, ma in fondo in fondo sarà egli proprio tra-

sformato? Il commercio che ha qui è affare di fisiologia e non 

conta. Si dice che ha smesso le pratiche religiose, che si è dato al 

libero pensiero, alla filosofia positiva o che so io. Son cose che 

non si sanno mai bene e sopra tutto non si sa mai bene quanto 

possano durare certi eccessi. Per me dubito molto che un uomo 

allevato nelle idee in cui fu allevato Maironi, e nutrito di esse per 

ventotto anni o giù di lì, possa repentinamente diventare un altro 

uomo, e in questo caso consiglierei il caute negotiari. Aspettiamo 

una prova più lunga e più decisiva. Ecco.» 

Il dottor Pinton non era di questo parere. Secondo lui, appunto 

per il dubbio che i nuovi sentimenti di Maironi non fossero solidi 

e duraturi, conveniva prenderlo subito e legarlo. Prenderlo e le-

garlo, anche per impedire che lo prendessero i socialisti. A lui 

constava che Maironi aveva tenuto discorsi molto sospetti, che 

quel pericolo c'era, che il maggior freno era per Maironi una 

certa aristocrazia d'ingegno, di cultura e di camicia pulita. Biso-

gnava legarlo! I due non si poterono accordare e alzarono la voce 

per modo che il terzo, l'avvocato Bonato, dovette ammonirli, per 

prudenza. Qualcuno si affacciò in quel punto al terrazzo del sa-
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lottino, chiamò: «Cavaliere!». Tutti e tre gl'interlocutori si mos-

sero a un tempo. In fatto si voleva il più giovane, il cavaliere Mo-

retti, per una coppia di lanciers che mancava. 

«Tu non sai» disse il cavaliere Pinton al cavaliere Bonato, appena 

uscito il cavaliere Moretti «perchè si riscaldava! Quaiotto deve 

aver detto che se i liberali non portano Maironi, i clericali non 

combatteranno Moretti. Altrimenti lo combatteranno a oltranza, 

e Moretti... insomma... ha paura.» 

L'avvocato Bonato sapeva perfettamente che il dottor Pinton 

alla sua volta era malcontento di Moretti, membro della Com-

missione direttiva dell'Ospitale, perchè aveva osteggiato la no-

mina di un suo fratello a ragioniere dell'Opera Pia. 

«Ho capito» diss'egli. «Vuol dire che si potrebbe portare Maironi 

e non Moretti.» 

Ciò non gl'impedì di dire più tardi a Moretti che si sarebbe po-

tuto rinviare la candidatura Maironi alle prime elezioni supple-

tive, ossia portare Moretti e non Maironi. Egli non era disonesto, 

ma filosofo e amico del quieto vivere. Non si accorse della con-

traddizione che dopo esservi incappato e si liberò del brucior 

lieve della coscienza con una ideale scrollatina di spalle e con un 

bicchiere di Rüdesheimer centellinato nella Darwiniana. Il batte-

simo strano di quella stanza era stato ispirato a Dessalle dalla 

scimmia che Tiepolo vi mostra aggrappata ai balaustri di uno 

scalone e dal negro che ne sale faticosamente un altro. Le pareti 

hanno quadretti deliziosi di costumi veneziani e chioggiotti. 

"Bella cosa l'ascendere!" pensò l'avvocato guardando l'aguzza 
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nera barbetta di un sottile, nero Pantalone dei Bisognosi che 

inarca ossequioso la flessibile spina dorsale davanti a sfarzose 

dame. 

"Ma se si deve faticar tanto per arrivare poi a far la commedia 

mascherata, come la fa quel Pantalone lì o come, in fondo, la 

facciamo tutti, io e gli altri, ho paura che quest'idea di ascendere 

sia stata proprio l'idea di una bestia. Di buono c'è questo." 

Voleva dire il Rüdesheimer. 

Anche donna Bice aveva trovato un'amica, la moglie del mag-

giore di artiglieria Alberto D'Ambiveri, una giovane signora ro-

mana, buona di cuore e, nei momenti gai, terribile di lingua. Se-

duta accanto a Bice sur un divano della Cina, aveva un motto, un 

maligno sussurro per ciascuna delle signore e per molti fra i ca-

valieri che sfilavano loro davanti, entrando nella sala da ballo. 

Bice, naturalmente, non conosceva nessuno e la D'Ambiveri le 

faceva sottovoce le presentazioni. «Signorina... rapa — Conte... 

oca pomposa — Signorina... suor Preziosa, guardatemi e non 

toccatemi — Contessa... suor Severa, toccatemi e non guarda-

temi. — Signora... suor Tenera, guardatemi e toccatemi. — Con-

tessa... sangue reale, imperatrice di Ciampino — Tenente... uc-

cellin bel verde — Signorina Carolina... Carlamagna — Signo-

rino e signorina... scoiattolo e scoiattola — Madama... la virtù in 

gloria.» Quando passò Destemps che dava il braccio alla padrona 

di casa, non si tenne dal mormorare: «Baciate il piede al succes-

sor di Piero». Donna Bice sorrise di un sorriso profondo e si 

affrettò a informarsi di Maironi. Era veramente interessante? 
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«Qui non piace» rispose la D'Ambiveri. «Lo trovano troppo se-

rio. Adesso questo amore lo ha riabilitato un poco, ma non basta. 

Bisognerebbe che piantasse Jeanne e ne pigliasse un'altra.» 

«Ti lasceresti pigliare, tu?» 

«Io? Ma che dici? Povero Alberto! Capisco Jeanne, del resto. Poi-

chè poi Maironi ha una figura aristocraticissima e non è bello, 

veste bene e non è un elegante nè dev'essere di quelli che ti schic-

cherano una dichiarazione due ore dopo averti conosciuta. Ag-

giungi che quell'uomo lì, con la rapa di moglie che ha avuto, di-

cono, e, con la vita che ha fatto, deve aver portato a Jeanne tesori 

intatti di passione. Insomma capisco Jeanne e non farmi dire al-

tre sciocchezze.» 
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IV 

Un improvviso rombo di tuono troncò il ballo. Invano Bertha 

Rothenbaum, con una familiarità di zitellona esperta e bonaria, 

propose alle pupille della Raselli di aspettare la pioggia per bat-

tezzare un bel giovane israelita che ballava il dancing a meraviglia. 

Le carrozze erano state annunciate da un pezzo e gli invitati pre-

sero la fuga. Ad una ad una le coppie di fanali si vennero spic-

cando dal mobile guazzabuglio che ne luceva davanti all'ingresso 

della villa, corsero via velocemente lungo il muro di cinta, scom-

parvero nelle tenebre. Un altro lungo rombo di tuono empì le 

ombre del giardino, entrò per le finestre aperte nelle sale della 

villa come la voce formidabile di un minaccioso Padrone che 

dalla sua nera tenda di nuvole chiedesse conto alle vanità umane, 

alle cose spaurite e mute, di averlo dimenticato. Le finestre fu-

rono chiuse, gli ultimi passi e le ultime voci dei servi tacquero. 

Appoggiata al balcone della sua camera da letto, Jeanne, stanca e 

insonne, ascoltò inconscia i fremiti delle frondi inquiete nel 

basso, guardando il continuo lampeggiar silenzioso sul ciglio 

nero dei colli, simile a un continuo febbrile chiudersi e aprirsi di 

un grande occhio di fuoco nel cielo. Assaporava la solitudine li-

bera, il dolce alleviamento di un incomportabile peso di simula-

zione. Se Maironi fosse stato presente ella non avrebbe sentito 

che il piacere di venire ammirata davanti a lui per la sua bellezza, 

per l'eleganza, per lo splendore dell'ospitalità. Tutto gli avrebbe 

offerto nella sua mente questo tributo di omaggi altrui! Anche a 

lui assente avrebbe potuto offrirli con gioia, senza la lettera do-

lorosa. Così, quelle lunghe ore non le avevano dato che fatica e 
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tedio. Mai la gente non le era parsa tanto sciocca e falsa, mai non 

si era parsa tanto sciocca e falsa ella medesima. Il fragore del 

tuono, i fruscii delle frondi, l'occhieggiare continuo dei lampi la 

ristoravano, con la sincerità loro, di tanto simulare e veder simu-

lare. E piacevano a lui! Dio, che le aveva detto Bassanelli? Suo 

padre! In passato ella ne avrebbe sorriso; ma ora! Incominciò a 

piovere quietamente, silenziosamente. Si ritrasse dal balcone, 

aperse il cassetto dello scrittoio. La lettera era lì, presso la teca di 

argento dove Jeanne custodiva le altre di lui, il suo tesoro. Ne 

soleva rileggere qualcuna ogni sera, e il profumo di héliotrope che 

usciva dal cassetto aperto le ridiceva le parole dolcissime a cui 

era solita di ritornare. Oh non questa sera! Questa sera gli occhi 

suoi ritornarono alle parole tristi. 

«... quando udii per un momento suoni fievoli di campane grandi 

che parevano incommensurabilmente lontane. Venivano 

dall'alto e non so dire la impressione che facevano in quel gran 

buio, in quel gran silenzio. Stetti in ascolto con la mano all'orec-

chio, trattenendo il respiro. Non udii più niente. Ossia, udii una 

voce vicina dire nel dialetto del paese: "I campann de Püria". Era 

il custode della casa, il sindaco di Albogasio. Pensai che si fosse 

annoiato di aspettarmi, gli dissi che poteva andarsi a coricare. 

"C'è qui la Leu", dice. "La Leu?" faccio io. "A quest'ora?" — 

"Ma", dice, "è un po'!..." e compie la frase sorridendo, col solito 

gesto della mano alla fronte. 

"È un pezzo" dice, "che va dietro a domandarmi quando viene 

e quando viene perchè ha da dirgli delle cose, delle cose vecchie 

e io domando cosa sono e lei risponde che non le può dire a 
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nessuno, ma io, già credo... eh!" Gli diedi l'ordine di condurmela. 

Poco dopo udii la voce della Leu: "Avete capito che non dovete 

star qui, voi? Avete capito che non dovete stare ad ascoltare? Eh? 

Avete capito?". Infatti il sindaco se ne andò ridendo. 

«La povera vecchia incominciò con offrirmi un canestro di pru-

gne verdi e poi mi fece un mondo di ciarle sulla buona salute mia 

e sulla cattiva salute sua, sul desiderio, che la tormentava, di ve-

dermi e sulla paura di morire prima ch'io venissi, sulla malignità 

de' suoi parenti e anche del Tognin, il custode, che la credono 

mentecatta. Si commosse, ricordando, come sempre me lo ri-

corda, il caffè che aveva portato a mio padre proprio lì dove sta-

vamo, la notte ch'egli venne segretamente da Lugano, per la 

montagna, e trovò la mia povera sorellina morta. Io non pensavo 

che avesse cose nuove a dirmi, supponevo che finisse col do-

mandarmi qualche soccorso e mi feci raccontare da capo tante 

cose dei miei genitori che sempre mi fa piacere udire da lei, la 

condussi a ripetere certo suo discorso abituale: "Lü l'è on bel 

scior e on bon scior, ma i Soeu vecc i eren bej e bon al doppi". 

Finalmente mi disse che aveva paura di venire sgridata dal To-

gnin se si fermava troppo e che doveva darmi la cosa, per la quale 

era venuta. 

«Qui cominciò a parlarmi di quel che accadde in casa mia negli 

ultimi giorni della malattia di mia madre e nei primi giorni dopo 

la sua morte, avvenuta il 26 gennaio 1862 per una polmonite 

presa al cimitero, di ritorno da una corsa al villaggio nativo, Ca-

stello, soffiando la breva. Secondo la Leu ci sarebbe stato allora 

qui un vero saccheggio. La casa era sempre piena di gente e chi 
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pigliava una cosa e chi ne pigliava un'altra. Mio padre era morto 

due anni prima, io avevo poco più di due anni. Venne da Brescia 

un incaricato di mia nonna, chiuse la casa, nominò un custode, 

il padre di Tognin, e mi portò via. 

«La Leu pretende avere avuto in dono da questo incaricato i mo-

bili della sua camera da letto e un vecchio tavolino ch'ella giura e 

spergiura esserle stato promesso dalla povera mamma. In questo 

tavolino trovò un grande portafogli ricamato dalla mamma per 

mio zio Ribera. Danaro non ce n'era, dice lei. Lo credette vuoto 

e lo tenne anche per memoria del signor ingegnere. L'inverno 

scorso capitò a Oria un notaio di Porlezza e la Leu, che ha una 

casetta, un po' di bosco e qualche piccolo risparmio, pensò di 

fare testamento, di lasciare a me, forse per uno scrupolo di co-

scienza, quei mobili e anche il portafogli, che mostrò al notaio. 

Il notaio vi frugò dentro, si accorse che vi erano delle carte, diede 

loro un'occhiata e le disse di restituirmele subito perchè, senza 

valore per lei, a me sarebbero state care. Ella mi pregò di accet-

tare la restituzione delle carte e anche del portafogli. Mi disse che 

lo aveva portato di nascosto per non lasciarlo vedere dal Tognin. 

Infatti lo levò, per darmelo, di sotto le prugne. 

«La congedai e salii palpitante a chiudermi nella mia camera con 

il prezioso portafogli. Non è veramente un portafogli, è una car-

tella montata in velluto nero, con la scritta ricamata in oro "Inge-

gnere Pietro Ribera" e con molte guaine interne, due delle quali 

contenevano appunto delle carte. 
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«Oh Jeanne, Jeanne, quale lettura! Quale tenera, pacata commo-

zione in principio e poi quale calda, torbida tempesta! 

«S'indovina che mio zio non si serví mai della cartella e che dopo 

la morte di lui, avvenuta alla Isola Bella, pochi mesi prima ch'io 

nascessi, se n'è servita la povera mamma come di un reliquiario. 

«Prima mi vennero alle mani alquante lettere scambiate fra lei e 

mio padre quando mio padre era emigrato e mia madre con la 

mia sorellina, con lo zio e la sua governante dimorarono a Oria, 

stentando la vita egli a Torino e loro qui. Son lettere piene di vita 

e di freschezza, specialmente quelle di mia madre, che mi hanno 

fatto spesso sorridere per certi tocchi di vivace comicità, per 

certi schizzi di figure umane tanto vive ch'ella vi butta giù alla 

brava, senza pretese, mentre mio padre adopera un linguaggio 

più letterario. La figura patriarcale dello zio Piero, la figura soave 

della piccola Ombretta, come la mia sorellina Maria è chiamata 

in queste lettere, n'escono così piene di bontà e di grazia! Ah! e 

anche così semplici! Sentivo, leggendo, come una nostalgia di 

quel mondo povero e puro e un disgusto del nostro; non sola-

mente di quello tanto moderno dove vivi tu ma di quell'altro 

pure dove fui allevato io, del mondo Scremin con la sua vecchia 

parrucca e la sua vecchia cipria, con le sue grettezze segrete e le 

sue livree pubbliche. Ma poi un'altra rivelazione mi sorprese e mi 

commosse; la rivelazione di un profondo dissidio religioso tra 

mio padre e mia madre. Mi pare che mia madre avesse presso a 

poco le idee alle quali sono venuto io adesso. Invece mio padre 

era un fervido credente. Ma quanta vita nella sua fede, quanta 

purezza, quanto calore, quanto umile, tenero amore per la sua 
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compagna incredula! Niente la superbia di chi si pretende solo 

possessore della verità; fede, semplice fede, fede di uno che crede 

come una pianta piega verso il sole, perchè non potrebbe fare 

altrimenti. Quindi trovai lettere dello zio e della nonna Rigey, 

meno interessanti. Poi una busta con una ciocca di capelli di mia 

sorella. Quale commozione dopo aver letto di lei quello che 

avevo letto, povera piccina! Ma più ancora pensando a mio padre 

e a mia madre che a lei. Poi un'altra busta con la scritta di pugno 

della mia povera mamma: Preziose reliquie. 

«L'apro; un poco di cenere in un foglietto bianco. Preziose reli-

quie! Cosa potevano essere? Pensai e mi venne in mente questo, 

non so dire con quale tremito di riverenza; le lettere di amore di 

mio padre. Ah che cosa, Jeanne, che parole, che cenere casta e 

santa! Che unione è stata quella di mio padre e di mia madre, 

quanto era dolce questo mio pensiero e quanto era amaro! Mi 

son sentito come soffocare, prender via dal mondo dei vivi, por-

tar là dentro fra quelle ombre di un mondo passato. 

Dovetti aprir la finestra, star lì un pezzo con le mani alle imposte, 

respirar l'aria notturna, sentendo la realtà delle cose presenti 

senza pensare a niente. Non vi erano più che due carte da guar-

dare. Fui incerto se leggerle o no, mi pareva di essere esausto, di 

non poter più accostarmi a quelle reliquie con attenzione degna. 

Vinse un sentimento di ossequio. La prima delle due carte era di 

affari, molto importante, tale da poter influire profondamente 

sulla mia vita. Ora non è il momento di parlarne. L'altra era un 

foglietto aperto, con questa intestazione di pugno della povera 

mamma: 
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«Parole scritte da lui per mia preghiera, un giorno felice. 

«Jeanne, sono brevi, ma io non le posso trascrivere. Forse lo po-

trò un giorno; nello stato presente dell'animo mio, tenebroso e 

tempestoso, non ne son degno. Non voglio dare la mia mano alla 

parola religiosa di mio padre e sentire che non posso darle im-

pero nella mia mente. Il "giorno felice" era il 15 ottobre 1859. 

Le anime di mio padre e di mia madre si erano ricongiunte nella 

stessa fede, in un atto sincero di culto, nel giorno di S. Teresa, 

onomastico della povera nonna Rigey. Mio padre si sentiva me-

glio, speranze fallaci rinascevano in lui e intorno a lui; le sue pa-

role sono soavissime e vi ho parte anch'io che stavo per nascere. 

«Quando il foglio mi cadde di mano e io mi volsi per un istintivo 

moto alla finestra aperta, a guardar le cose stesse che avevano 

guardato mio padre e mia madre, ecco ancora il fievole suono 

delle campane grandi che parevano incommensurabilmente lon-

tane. Oh Jeanne, io vi ho sentita la voce di mio padre, tanto triste, 

tanto severa! Comprendi? 

«Partirò sabato col primo battello, per Lecco e Rovato. Vorrei 

pure informarmi di tante cose, prima, di tante persone del tempo 

passato. Addio! Come penso io a te e all'avvenire? Lo so io an-

cora? E sarebbe stato degno, sarebbe stato possibile che io ta-

cessi con te tutte queste cose e la mia dolorosa tempesta in-

terna?» 

 

Le Fate, che in quel momento, felici della loro serata trionfale, 

ne parlavano, facendosi spogliare, alle cameriere dormigliose e 
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loro lodavano, per pungerne l'amor proprio, l'acconciatura di 

Jeanne, non sospettavan certo che lei, la maggior trionfatrice, 

chiusa la persona in una veste da camera, sciolti i capelli magni-

fici, piegata la fronte sopra una lettera, piangesse, come la notte, 

un silenzioso pianto. 
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CAPITOLO SESTO 

VENA DI FONTE ALTA 

I 

Il treno diretto diurno di Milano giunse a Rovato, sabato, con 

venti minuti di ritardo, perchè a Treviglio s'era dovuto aggiun-

gere una carrozza. Jeanne aveva telegrafato a Maironi da Milano, 

venerdì mattina, che sarebbe partita sabato con quel treno e che 

sperava incontrarlo a Rovato dove il treno ch'egli avrebbe preso 

a Lecco arriva in coincidenza col diretto per Venezia. Nessuna 

risposta era giunta. Per verità il telegramma non richiedeva ri-

sposta; tuttavia le angoscie di Jeanne si erano strette ora in una 

sola, nel dubbio di non trovare Maironi a Rovato. Ella era venuta 

alla Stazione centrale assai per tempo e aveva preso posto in un 

coupé vuoto; ma prima della partenza vi eran salite altre cinque 

persone, un cruccio! E il treno era zeppo; impossibile allogarsi 

meglio. I suoi compagni di viaggio erano, per giunta, italiani, lo-

quaci e curiosi. Due signore noiose, molto eleganti, studiavano 

la sua toilette, e un signore noiosissimo, elegantissimo, studiava 

lei. Ell'aveva preso un angolo di sinistra, e appena il treno fischiò 

appressandosi alla stazione di Rovato, si alzò in piedi, si affacciò, 

pallida, alla portiera. Ah, c'era, e la cercava con gli occhi. La vide, 

ed ella gli accennò con un sorriso di venire; gli disse che c'era 

posto. Nel sorriso, nel saluto ell'apparve padrona di sè più assai 

che non lo fosse lui. Ma poi, dietro al dorso del facchino che gli 

collocava la valigetta nella rete si trasfigurò in una larva di ango-

scia; gli sussurrò presso al volto: «Pietà di me!». 
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L'angolo in faccia era occupato. Piero le sedette accanto, scam-

biando alcune frasi indifferenti con il lei. Ella lo fece meravigliare 

dicendo che aveva il biglietto per Venezia. Per Venezia? Sì, certo. 

Jeanne sorrise, aperse un giornale, sussurrò dietro il foglio «per 

riguardo a Lei», e gli occhi le si velarono di lagrime. Si morse le 

labbra, si vinse subito, sorrise ancora, parlò della serata di villa 

Diedo riuscita così bene, della graziosa fiaba di suo fratello. Piero 

non sapeva ascoltare, neppure le domandò il soggetto della 

fiaba. Ed ella continuò a discorrere. Carlino intendeva ritornare 

da Milano martedì. Giovedì, o al più tardi sabato, sarebbe ripar-

tito con lei. Per dove? Per Vena di Fonte Alta, un bel nome di 

una bella montagna. Carlino s'era fatto analizzare una goccia di 

sangue, aveva voluto che il dottore pungesse un dito anche a sua 

sorella, che analizzasse ancora. E il dottore aveva trovato poveri 

di globuli rossi l'uno e l'altro sangue, voleva mandare i fratelli a 

Recoaro. Jeanne non aveva voluto saperne di Recoaro, nè di 

Saint-Moritz nè di altre acque; e così era stato deciso di andare a 

Vena per una semplice cura climatica. Piero non sapeva dove 

questa Vena fosse, quale via si dovesse tenere per andarvi. Ne 

parlarono quietamente. Cinque ore dalla città, due di ferrovia e 

tre di vettura, mille metri sul mare, boschi di abeti, boschi di 

faggi, solitudine, quiete. I Dessalle avevano impegnate quattro 

stanze dell'unico, piccolo albergo. Altre sei erano libere. Jeanne 

disse queste ultime parole quasi timidamente. 

Piero non rispose, e la conversazione cadde. Guardando l'uno e 

l'altra per lo stesso finestrino il verde fuggente, luccicante di sole, 

sentendo che là, in una linea dei campi parallela al corso del 
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treno, i loro sguardi s'incontravano, si univano, correvano in-

sieme. Forse anche nel ritmico fragore che li portava con sè si 

toccavano i loro segreti pensieri. Faceva molto caldo. A Brescia 

Piero offerse una bevanda, che fu accettata, non per sete, con un 

sorriso di gratitudine, tanto umile, tanto parlante che il viaggia-

tore seduto dirimpetto a Jeanne guardò subito negli occhi l'uomo 

a cui la bellissima signora sorrideva così. 

«E l'elezione?» diss'ella. Sulle prime Piero non intese. Ah, sì! Il 

suocero gli aveva scritto e telegrafato a Brescia supplicandolo di 

lavorare o almeno di far lavorare. Lettera e telegramma gli erano 

stati trasmessi in Valsolda. Proprio per questo, neppure voleva 

fermarsi a Brescia fra un treno e l'altro. Nella galleria di Lonato 

Jeanne gli prese una mano, se ne recò il polso scoperto alle lab-

bra e poi agli occhi umidi. La mano si arrendeva senza resistere 

nè secondare. Usciti dalla galleria, guardavano entrambi in silen-

zio, per il finestrino, i poggi ridenti, ma un lieve ansare li tradiva. 

Quando apparvero le sfumate montagne grandi e il marino az-

zurro del Garda, Jeanne domandò: «Com'era il Suo lago, stamat-

tina?». Piero rispose ch'era drammatico, tutto un tremolio di bril-

lanti a levante nei vapori azzurrini, tutto verde cupo a ponente 

sotto nere minacce di nuvoloni. Descrisse le battaglie della luce 

e dell'ombra sulle montagne che cingono il lago, con molto ca-

lore, con abbondanza di parole, come rifacendosi del silenzio 

serbato riguardo ad altre battaglie. Jeanne si fece coraggio. 

«Quella persona, come l'ha lasciata?» E accennò impercettibil-

mente del capo a lui stesso. Piero sospirò e rispose con un atto 

silenzioso di sconsolata incertezza. «Dio!» fece ancora lei, come 
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tra sè, dolorosamente, ma pure rianimata nell'intimo. «È una 

cosa tanto diversa!» Piero la interrogò con gli occhi ed ella gli 

chiese quanti minuti di fermata si avessero a... Venti minuti. 

Piero intese, si affrettò a dire che aveva colà un convegno col 

dottor... e gli era necessario di trattenersi, durante la fermata, con 

lui. Jeanne conosceva il nome del dottor... e il suo ufficio presso 

la Demente. Approvò di cuore, mostrando che posponeva il de-

siderio proprio e se stessa all'interesse doveroso di lui per sua 

moglie. 

«Sì, sì, fa bene.» 

E cercò da capo lo sguardo, l'anima cara là fuori, sulle acque se-

rene del Garda. Aveva temuto il peggio, adesso le pareva di sen-

tire indecisa quell'anima, e sperava, sperava appassionatamente, 

pronta ad incontrar con gioia ogni sacrificio, a vederlo meno, a 

interdirsi la dolcezza delle carezze, la dolcezza del tu, s'egli lo 

avesse chiesto, pur di non perdere il suo amore, pur di non es-

serne abbandonata. Sperava con timore e tremore, coprendo di 

triste soavità, chiudendosi nel cuore la sua fragile speranza. In 

fatto Piero fluttuava tuttavia. Nello scrivere a Jeanne lo aveva 

agitato un tempestoso ritorno della sua giovinezza credente, un 

assalto di dolore e di amore, un inenarrabile anelare dello spirito 

a Dio. 

Passata la prima violenza di quest'onda, egli si era posto in difesa 

contro se stesso, contro le proprie tendenze mistiche, contro 

tutto che potesse condurlo ad abbandonare la sua prefissa via di 
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un apostolato per la giustizia sociale, senza odio alla Chiesa cat-

tolica, ma del tutto indipendente da essa; la via che avrebbe do-

vuto sognare per lui sua madre quando non credeva che nella 

idea di giustizia, non adorava che l'idea di giustizia. Egli ricono-

sceva in se stesso il sangue di lei e il sangue del padre, il loro 

fatale conflitto rinascente. Gli venne il sospetto che la sottomis-

sione di sua madre fosse stata piuttosto amorosa e pietosa che 

sincera. Subito pensò a quella gran lealtà di lei, a quella fierezza. 

Come avrebbe mentito? Malgrado tutto, il sospetto ritornava. 

Gli era tuttavia duro il lottare contro il sangue di suo padre. Gli 

balenavano nel cuore incerto immagini di vita solitaria, contem-

plativa, consolata di pratiche religiose, nella casa de' suoi vecchi, 

gli balenava nella memoria il consiglio di don Giuseppe Flores. 

E tosto rompeva con questi sogni. A poco a poco si venne for-

mando in lui la convinzione che il cimento fosse decisivo, che se 

gli riuscisse di vincere, sarebbe poi rimasto fermo per sempre 

nel concetto più razionale della vita e del suo fine; che in lui, 

sciolto da vincoli di dogmi e di Chiese, ma interamente sacro a 

una causa di giustizia, il sangue di suo padre si sarebbe alfine 

pacificato; molto più se sapesse prendere certa risoluzione co-

raggiosa, compiere certo grande sacrificio alla giustizia di cui 

aveva trovato, e non riferito a Jeanne, la ragione e la proposta nel 

portafogli. Ma quando anche Jeanne, da lontano, gli avesse letto 

nell'animo questa vittoriosa riscossa dell'elemento razionale sul 

mistico, non ci sarebbe stato, per lei, da rallegrarsene molto. Po-

teva il suo amore accordarsi con i doveri di un apostolato sociale 

quale Piero lo concepiva? Non era da sacrificare questa debole 
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passione per una donna che non sapeva comprendere la gran-

dezza, la bellezza della sua idea? Non ne sarebbe pure contenta 

sua madre, se sapesse? Doveva essere austera, sua madre, doveva 

essere inesorabile per chi, cedendo alla passione, rompe, anche 

solo momentaneamente, una fede giurata e stringe legami non 

confessabili, legami che non si coprono senza mentire. 

Seduto, nel pomeriggio del venerdì, sul muricciuolo dell'orto fra 

le rose piantate da suo padre, che gli parevano tanto più soave-

mente spirituali di quelle voluttuose e orgogliose di villa Diedo, 

egli stava pensando che, se Jeanne non gli avesse resistito, non 

sarebbe stato possibile di lasciarla mai più, quando gli portarono 

il telegramma di lei da Milano. Molesto, quel telegramma. Gli 

garbava poco d'incontrarsi con Jeanne così presto, prima di aver 

fermata dentro di sè la via da tenere. Riflettendo su questa im-

pressione sgradevole, si domandò: "L'amo io ancora?". E subito 

sentì dentro di sè il freddo della risposta, lo sgomento di una 

propria possibile ipocrisia. Altre volte, però, nel contatto dello 

scetticismo di lei, del suo spirito di contraddizione, gli era parso 

di non amarla più ed erano state freddezze passeggere. 

Partire o non partire, l'indomani mattina? Finì col dirsi ch'era 

meglio affrontare presto questo incontro quasi temuto. Rien-

trando pensoso in casa dove un giardiniere di Lugano lo atten-

deva per intendersi circa i rampicanti da sostituire alla passiflora 

morta, non potè a meno di paragonare il sentimento proprio, 

anche nel passato, a quello di Jeanne, di riconoscerlo tanto mi-

nore di forze e di nobiltà, di dubitare che se non fossero state, 

nel principio, le appassionate audacie di lei, se non fosse stato in 
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lui un cieco desiderio di libertà, di vita e di amore, il primo in-

contro in ferrovia non avrebbe avuto alcun seguito. 

Il sabato mattina, venuta l'ora della partenza voci pie di memorie, 

voci tenere di cose gli ammollirono l'anima come nella sera me-

morabile. L'arancio, il mandarino del giardinetto, le finestre 

aperte della sua povera casetta vuota, le rose, il bel pino dell'orto 

gli parevan guardare a lui mentr'egli passava sul battello, con il 

dolce sguardo accorato dei dolenti che non han voce. A misura 

che si allontanava, i richiami del presente più e più potevano con-

tro i richiami del passato, del romito asilo di pace; ma correndo 

in ferrovia Val Porlezza, lo riprese improvviso nella memoria il 

senso del turbamento premonitorio che, giorni prima, passando 

di là e durante tutto il viaggio, aveva provato. Era egli dunque 

stato tratto in Valsolda da una energia soprannaturale? O forse 

il primo impulso n'era venuto da un sogno dimenticato? Forse 

gli eccitamenti di Jeanne e l'abitudine di recarsi sul lago in pri-

mavera erano stati causa del sogno? Passata Grandola, all'appa-

rire dell'orientale seno di cielo che oltre il sottile colle di Bellagio 

si sprofonda fra due ali di montagne in fuga più giù verso Lecco, 

trasalì come se già gli fosse apparsa Jeanne, non pensò più che a 

lei e il prossimo incontro. A Rovato, passeggiando in attesa del 

treno di Milano, il cuore gli batteva forte. Al primo vederla si 

sentì più tranquillo. Gli fu gradito di non trovarla sola. Il mor-

morato "pietà di me", benchè giungesse previsto in quella o in 

una simile forma, gli strinse il cuore. Ella era bellissima nel suo 

abito di crêpe crème, guernito di velluto nero, col suo cappello 

Rembrandt a piume nere, con i guanti neri e due larghi cerchi 
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d'oro liscio ai polsi. L'umido fuoco dolce de' grandi occhi aveva 

una mestizia implorante, e se il braccio si scostava timido da un 

lieve contatto col braccio di lui, era con un visibile palpito del 

seno, con un commento di soavità infinita. Quando ella, nelle 

tenebre, gli prese e gli baciò il polso, se ne sfiorò gli occhi umidi, 

egli non ne provò alcuna dolcezza voluttuosa, ma piuttosto una 

tenerezza riverente. Chi lo avrebbe amato di un amore tanto 

umile e grande? Non era esso degno di riverenza quanto ogni 

altra cosa al mondo? E che succederebbe s'ella ora gli dicesse: 

"Non sono più scettica, mi sono convertita agli ideali tuoi, ne 

ardo come te, e, nonchè impedirti nell'azione, ti resisterei se tu 

posponessi il tuo dovere all'amore"? 

Alla stazione di... che precede di pochi minuti quella dove Piero 

aveva dato convegno al medico, il viaggiatore seduto dirimpetto 

a Jeanne discese e Piero si alzò per chiudere lo sportello. 

Il medico era lì, lo vide, salì nella carrozza, sedette a fianco di lui 

che, per non parere accompagnar la signora, aveva preso il posto 

rimasto libero. Subito venne in mente a Piero che forse il dot-

tore, pensando essere tra sconosciuti, entrerebbe in argomento 

senza riguardi e fu per presentarlo a Jeanne o per rivolgerle la 

parola; ma poi non lo fece. Il dottore, non udendosi interrogare, 

si guardò attorno e solo quando il treno si mosse, disse sotto-

voce: 

«Qualche piccola novità; non buona.» 

Piero rispose, pure sottovoce: 

«Parleremo.» 



284 

Gli occhi suoi e quelli di Jeanne s'incontrarono, s'interrogarono, 

si sfuggirono. Alla prossima stazione il medico e Maironi sce-

sero, si perdettero nel viavai della gente. Maironi ritornò alla car-

rozza cinque minuti prima che il treno ripartisse. Jeanne era sola 

ora. Aveva mutato posto, si era seduta nell'angolo di destra, con 

le spalle alla locomotiva, per la stessa ragione che le aveva consi-

gliato di prolungare il suo viaggio fino a Venezia, per non essere 

veduta, possibilmente, quando egli, forse atteso da qualcuno, di-

scenderebbe a sinistra. Era un riguardo per lui, nuovo, triste-

mente nuovo. 

«Venga venga venga» diss'ella, piano. E quando Piero le sedette 

accanto gli piegò la fronte sur una spalla, gli prese una mano, se 

la strinse al petto, dimenticando adesso, secondo la propria na-

tura, ogni cautela, rispondendo alle prudenti rimostranze di lui 

con voce piena d'affanno e di lagrime: «Non importa, non im-

porta, non abbandonarmi, non abbandonarmi, quanto male mi 

hai fatto, Dio, quanto male! Non senti che cosa diversa è, non 

senti che il tuo matrimonio, la tua unione non è, non ha mai 

potuto essere come quella di tuo padre e di tua madre, li amo 

tanto anch'io, sai, caro, i tuoi morti, tanto tanto, ma perchè de-

vono desiderare la mia disperazione, non importa, non c'è nes-

suno, lasciami dire, perchè, perchè? Cosa ho fatto io a loro, po-

vera creatura? È mia colpa se loro sono morti e se io sono una 

povera creatura viva che ti ama tanto, non ama che te, non pensa 

che te, non vive che di te, caro amore mio, amore amore 

amore?...» 

S'interruppe, rialzò il capo un momento, stava per cingere con 
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un braccio il collo dell'amato, ma egli lo impedì; qualcuno en-

trava. Jeanne si ricompose, il treno partì. Ella tacque, con gli oc-

chi lagrimosi, fino alla prima stazione. Allora mormorò: 

«Quello era il medico?» 

«Sì.» 

«E cosa c'è di nuovo?» 

«Qualche leggero, fugace segno di intelligenza da capo e lagrime, 

molte lagrime, mentre in passato non ha mai pianto; ma un grave 

deperimento fisico, progrediente.» 

La sommessa voce di Piero suonò accorata. 

«Vorrei che guarisse, sa?» disse Jeanne. «Non mi creda cattiva!» 

Egli le strinse la mano così forte ch'ella ne fremè di gioia. Per 

lungo tempo nessuna parola fu più scambiata fra loro. 

Jeanne ruppe la prima il silenzio. 

«Verrà bene a Vena?» 

«Ma...» 

«Sì sì sì sì!» Ella aveva preso coraggio e insistette. «Me lo pro-

metta! Che progetti ha, Lei, per l'estate?» 

«Io? Un viaggio, ma non per l'estate solo. Il viaggio ch'Ella sa.» 

Jeanne fece una boccuccia fra crucciata e sdegnosa. 

«Ancora quell'idea?» diss'ella in uno de' suoi accessi inesplicabili 

di malignità contro gli altri e contro se stessa, non sospettando 
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fino a qual segno fosse disgraziata la sua uscita. Piero si accese 

in viso, guardò l'altro viaggiatore, tenne deliberatamente, ostina-

tamente volto il capo a quella parte mentre lei, pentita, si accu-

sava, chiedeva perdono, supplicava, scongiurava con una rapidità 

febbrile di parole sommesse, concitate, tanto ch'egli alfine aperse 

rumorosamente un giornale e le intimò: «Basta!». 

Jeanne obbedì sull'atto e Piero sentì di essere stato troppo aspro, 

n'ebbe rimorso. 

«Non mi parli più così» diss'egli con dolcezza. Ella non rispose; 

volto il viso al finestrino, piangeva. Piero mormorò dietro il gior-

nale: «Mi perdoni Lei adesso». Jeanne rispose quasi inintelligibil-

mente «grazie» senza togliere il viso dal finestrino. Egli riprese 

con dolcezza maggiore ancora: «Se può, non pensi più così». La 

risposta fu: «Vorrei morire». 

Egli non osò replicar parola. Parvero assorti l'una e l'altro nel 

ritmico battito che durante il loro silenzio mortale misurava pre-

cipitosamente la fuga degli angosciosi momenti. 

Quando il treno rallentò e Piero si alzò a raccogliere il proprio 

bagaglio, Jeanne trovò modo di chiedergli sottovoce, a mani 

giunte, la promessa di salire a Vena. Lo guardò, perchè egli esi-

tava, con una inesprimibile supplica negli occhi, ebbe la pro-

messa, la volle ripetuta, solenne, baciò con soavità umile di gra-

titudine la mano amata. Si lasciarono così. 
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II 

Piero recò subito alla suocera le notizie della figliuola, un po' 

attenuate nella parte più triste. Ella lo accolse affettuosamente, 

serena come sempre, ascoltò il suo racconto, e poi, placida, quasi 

sorridente, disse una parola di fede: «Mi digo che el Signor ne fa 

la grazia», come se avesse udito solamente le parole più gradite 

e non le altre. Negli occhi le tremavano due lagrime: due lagrime 

dolci per la consolazione di quell'atto di suo genero, di quella 

gravità commossa ch'egli aveva mostrato parlando: due lagrime 

anche pregne di affanno per le parole cui pareva non avere udite. 

Lo pregò di restare a pranzo, ma egli si scusò non garbandogli la 

compagnia del suocero che avrebbe tirato in campo le elezioni 

di Brescia e provando un gran desiderio di solitudine. Allora la 

marchesa volle chiamare il marito perchè udisse le notizie dell'E-

lisa dalla viva voce di Piero. Il suo studio, parlando col genero, 

era sempre stato di guidarlo, con un roseo lumicino in mano, 

nelle viscere di Zaneto, indicandogli una per una le finezze, le 

squisitezze di pensiero e d'intenzione cui la gente non poteva 

vedere in certi atti, in certe parole di lui, cui vi scorgeva lei e che 

in fatto erano molto spesso infuse al vetro della lanterna. «Tuto 

el resto» soggiunse nel suo linguaggio ellittico, intendendo chi sa 

che, forse anche il lavoro per il Senato, «no xe che per distrarse.» 

Zaneto venne, fece a suo genero molte dimostrazioni affettuose 

e, udite le notizie, si mise a singhiozzare rumorosamente. 

Quando Piero se n'andò, lo accompagnò fuori e sul pianerottolo 

della scala, gli domandò, con voce ancora lagrimosa, se avesse 

ricevuto una lettera dell'avvocato Marchiaro. Piero non l'aveva 
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ricevuta. Allora Zaneto si diede a masticare, a masticare, tenten-

nando fra il desiderio di parlare della lettera e il senso del mo-

mento inopportuno. «Bene» diss'egli troncando il masticare. «In-

somma, l'avrai.» E passò all'argomento Brescia. Aveva Piero 

fatto qualche cosa? Piero rispose «scusa, no» risolutamente, 

pronto a rendere ragione della risposta. Ma Zaneto non la chiese. 

Voltò le spalle e trottò via curvo con un trotto conforme di «ben, 

ben, ben.» 

 

Dopo pranzo, mentre Piero stava leggendo le lettere rimandate-

gli da Brescia durante il suo soggiorno in Valsolda, capitò da lui 

la marchesa. Le prime parole che disse, con l'aria di annunciare 

una novità interessante e di metterci anche della fretta, furono: 

«El papà ga pianto tanto, dopo, poro omo.» 

Piero capì subito, seccandosi di questi avvolgimenti eterni della 

vecchia signora, ch'ella non era venuta per apprendergli un tale 

avvenimento. Per verità ell'aveva indovinate le occulte cagioni 

dell'uscita di Zaneto sul pianerottolo della scala, temeva che di 

queste importunità fuori di luogo e di tempo il genero serbasse 

una impressione sinistra e voleva passarvi sopra la sua spugna 

ottimista, inzuppata di lagrime del marchese. Ma c'era di più. 

Pranzando, o piuttosto simulando di pranzare, perchè non toccò 

cibo, aveva escogitato uno de' suoi sapienti artifici per allonta-

nare Piero, adesso che le sue disposizioni parevan buone, da villa 

Diedo. 

Detto delle lagrime, soggiunse, nel consueto stile, che Zaneto 
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avrebbe voluto andare ma ch'era meglio di no. 

«Dove andare?» fece Piero, non senza malignità. «A Brescia?» 

«Eh no, no! A cossa xelo, a...» 

La signora nominò il luogo doloroso. Piero non parlò ed ella, 

dopo un lungo silenzio imbarazzato, fece: 

«Ecco.» 

Piero la sentiva impigliata nelle spine di un esordio e non aveva 

voglia di aiutarla. Tuttavia, essendo entrato il domestico per ac-

cendere il gas, lo licenziò. Era quasi un invito a parlare. Infatti la 

suocera gli domandò se fosse contento. 

«Di che, mamma?» 

«Del servitor.» 

Una risposta indifferente e un'altra pausa. Piero, tanto per fare 

qualche cosa, gettò nel cestino alcune buste lacerate. Allora la 

marchesa fece questa osservazione acuta: «Lettere. Ghe n'ò 

avudo una anca mi». 

Ella si mise a parlare confusamente di una lettera scrittale dalla 

villa dov'era venuta apprestando un quartiere per la sua figliuola, 

quando uscisse dal manicomio. I bambini del gastaldo avevano 

il morbillo. «Dunque mi digo che no convien.» Questo primo 

piccolo garbuglio uscì alla luce dalla occulta matassa dei suoi 

pensieri. 

«Che cosa non conviene, mamma?» 

«De condurla là.» 
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Piero fece per domandare: chi? ma comprese in tempo che si 

trattava dell'Elisa, certo. Silenzio. 

«Che ghe sia malanni a cossa xela?» 

«Dove?» 

«A Valsolda.» 

L'inatteso nome, l'inattesa proposta che balenava nei disordinati 

discorsi della marchesa, lo colpirono. 

«Non lo so» rispose. E si vide nel paese mistico, nella conscia 

casa, sulla terrazza dello zio Piero e di Ombretta, cinto di solitu-

dine, di silenzio insieme a sua moglie stupefatta, come uscita da 

un sogno. Per un istante; il sogno, adesso, era la guarigione di 

Elisa. La marchesa mise finalmente fuori la segreta sua idea: non 

potrebbe il genero recarsi in Valsolda, disporvi la casa per un 

soggiorno anche invernale? Ella, che non aveva mai veduto la 

Valsolda, si pose a discorrere come se l'avesse familiare, met-

tendo assieme brandelli di cose udite e rimastele malconce nella 

memoria, confondendo la casa di Oria con la casa di Cressogno, 

il lago di Lugano con quello di Como, l'Italia con la Svizzera, ma 

tirando via impavida a scovar tutte le perfezioni di quel paese per 

la congiuntura presente, se le speranze si avverassero; a trovarvi 

ogni possibile accordo con i gusti della sua figliuola, che in fatto 

ne aveva riportato una impressione molto sfavorevole. Chiuse 

gli arruffati ragionamenti con pregare il genero di allestire una 

camera in Valsolda anche per lei, ma non verso il lago; perchè a 

Venezia – ella disse così – il tremolìo dell'acqua le faceva venire 

il capogiro. Il genero, durante un discorso tanto fantastico, era 
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venuto pensando altra cosa: e invece di rispondere alla povera 

vecchia signora, la interrogò: 

«Senta, mamma. Per tutto questo c'è tempo a pensarvi. Adesso 

Le vorrei domandare di una cosa molto antica. Nei primi anni 

del Suo matrimonio, avrebbe Lei mai udito parlare in casa Scre-

min di una grossa lite che i vecchi Maironi avrebbero vinta con-

tro l'Ospitale Maggiore di Milano?» 

«Io?» fece la signora, trasognata. 

«Sì, Lei. Ci pensi bene.» 

Ci pensò e rispose: «Non saprei.» 

Appena ebbe risposto così, ricordò di avere udito il suocero 

Scremin parlare delle ricchezze di casa Maironi come di roba 

male acquistata, male sottratta a un Istituto pio. 

«Aspetta» diss'ella. «Forse.» 

Le balenò il sospetto di essere stata imprudente e soggiunse: 

«No, non so». 

Piero si tenne sicuro ch'ella sapesse. 

«Ho trovato qui una lettera dell'avvocato Marchiaro» diss'egli. 

«Questo sì, lo sa?» 

Questo non lo sapeva davvero. 

«L'avvocato Marchiaro» riprese Maironi «mi scrive che ha nego-

ziato con Carlo Dessalle un mutuo per papà, grossissimo; che 

per il momento le trattative sono interrotte e che vorrebbe ri-

prenderle offrendo la mia firma. Ora io non potrei dare oggi la 
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mia firma neppure se in massima vi fossi disposto, perchè di 

questi giorni ho scoperto certe cose gravi che riguardano la mia 

sostanza e che m'impediscono, almeno per ora, di disporne. Lo 

dica Lei a papà.» 

Alla povera donna cadde il cuore. Un mutuo con i Dessalle! Ah, 

Zaneto, Zaneto! Non trovò niente a dire e si alzò, angosciata, 

scura. Oltre al maggior dolore le cuoceva di non poter cavare a 

difesa del marito i soliti arzigogoli d'interpretazioni benigne, di 

trovarsi, davanti a Piero e per opera sua, così disfatta. Se ne andò 

silenziosa, seguita rispettosamente da lui fino alla soglia del suo 

appartamento, dove lo congedò con queste asciutte parole senza 

voltarsi: 

«Mi no ghe digo gnente, sètu.» 

 

Piero ritornò alle sue lettere. Gli era venuta prima fra le mani una 

carta da visita di don Giuseppe Flores. Ecco adesso anche una 

lettera sua. La guardò a lungo, invaso come quel giorno in 

Duomo da redivive immagini e ombre della sua confessione al 

vecchio prete, là nello stanzino della solitaria villa, dal senso mo-

lesto del giudizio che quell'uomo doveva portare di lui. V'era tut-

tavia una differenza. In Duomo l'incontro con don Giuseppe gli 

era stato sgradevole; adesso la vista dei suoi caratteri lo turbava 

di un turbamento che non era senza mistura di un desiderio e di 

una particolare commozione, perchè sempre don Giuseppe gli 

aveva ricondotto le immagini dei suoi genitori e ora gliele ricon-

duceva tanto più note e vive e parlanti all'anima sua parole di 
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amore imperioso. Aperse la lettera e lesse: 

 

Caro signore e amico, ero venuto da Lei per la silenziosa preghiera d'una 

poveretta che il Signore ha creato augusta e, vorrei dire, sacra, con doni 

mirabili di dolore e di sommessione al dolore. Essa non osò espressamente 

affidare a questo disutile, cadente prete un messaggio per Lei, prezioso e 

grave di sapienza non umana. Altre mani erano da questo, io lo tolsi all'in-

saputa della persona che dico; e adesso lodo Chi non permise che io lo por-

tassi con la mia voce malviva, con la mia parola rotta. Penso perciò di non 

ritornare a Lei, d'inviarle dove mi han detto ch'Ella ora è il messaggio 

prezioso senza pronunciarlo, chiuso in un ideale vaso suggellato ch'Ella fa-

cilmente aprirà se mi ascolta bene. Pensi anzi tutto le confessioni dolorose 

che in un'ora di travagliata coscienza Ella venne a portarmi nella mia soli-

tudine con tale generoso abbandono, con tale generoso impeto che in quel 

momento io mi sentii umiliato davanti a Dio di accettare da Lei parole 

riverenti. 

Pensi quindi la creatura desolata che, non lontana da Lei, soffre nel suo 

cuore materno più di quanto il mondo veda e creda o possa mai credere. La 

pensi ora se mai qualche volta l'avesse, non del tutto involontariamente, di-

menticata. Pensi quanto Ella è pur troppo sola nel suo dolore immenso nè 

dubiti che labbra crudeli non Le sussurrino continuamente crudeli parole, 

non Le parlino di amare offese alla sua diletta infelice. Pensi finalmente che 

la silenziosa preghiera mi viene da Lei, e altro ad aprire il vaso chiuso, a 

leggere il messaggio ascoso non Le bisogna. Prossimo al sepolcro, io sento 

con tremore e speranza venirmi incontro anime care e sante che partirono 
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prima di me. Stamani all'altare pregai la Divina Misericordia che mi con-

cedesse di partire alla mia volta con un altro messaggio, con un messaggio 

dolcissimo per due di quelle anime ascese in Dio, per due anime che nel loro 

cammino terreno santificarono a Lei, caro amico, una simile casa fra due 

cipressi, in riva ad acque solitarie, accanto a una povera chiesina che neppure 

io so dimenticare. Suo D. Giuseppe Flores 

 

Era una commovente lettera e aveva in sè dolcezza di conforto 

che lo scrittore non aveva sospettata. Non era Piero già disposto 

ad allontanarsi da Jeanne? Non era egli anche avviato a compiere 

un grande atto di giustizia, il sacrificio di quella ricchezza che suo 

padre e sua madre non avevano toccata, e non era questo pure 

un atto di figlio degno, non era un messaggio di gioia da portare 

alle due anime ascose in Dio? Vero, a suo padre ciò non sarebbe 

bastato. Forse neppure a sua madre. E neanche poteva bastare a 

quel venerando don Giuseppe. Ma! Ah s'egli non avesse cono-

sciuto altri cattolici! Se non fosse vissuto, da bambino in poi, nel 

contatto di tanta meschinità cattolica, intellettuale e morale! 

Come non pensare che suo padre, don Giuseppe Flores e qual-

che altro cuore alto, qualche altro intelletto forte, se la Chiesa 

cattolica ne possedeva, non si potevano propriamente dire cat-

tolici, che la loro era un'altra religione, una religione superiore al 

comune gretto cattolicismo, pauroso della ragione, schiavo in 

tutto dell'autorità dispotica deificata, tanto aspro a chi ne sta 

fuori, tanto impastoiato negl'interessi terreni, antiquato nello 

spirito come nel linguaggio! Egli aveva una volta discorso di re-

ligione, a villa Diedo, con un certo scrittore francese, di grande 



295 

ingegno, che si professava cattolico e concepiva il dogma catto-

lico in modo così ardito e nuovo che Piero gli aveva detto: «Ma 

Lei non è cattolico!». Colui aveva risposto: «Come il vocabolo è 

comunemente inteso, no, non lo sono». Don Giuseppe Flores 

era prudentissimo, ma si poteva giurare che non intendeva il cat-

tolicismo alla maniera dei Quaiotto nè dei Záupa, nè della teolo-

gia ufficiale, nè dei temporalisti vaticani. E allora perchè gli uo-

mini come lui, come quel francese, non parlano alto? Perchè non 

richiamano i loro fratelli al vero? Perchè non tentano una ri-

forma della loro Chiesa, perchè non si levano, se occorre, contro 

i despoti, almeno contro quelli anonimi? Piero lo aveva detto a 

quel francese e il francese aveva risposto: «Per far questo bisogna 

essere santi». E perchè non lo sono, santi? Perchè non lo diven-

tano? È tanto difficile spogliarsi degli averi e dei piaceri? 

Egli ebbe un momento di orgoglio pensando che questo ap-

punto stava per fare benchè non fosse santo nè legato, di fatto, 

ad alcuna Chiesa, ad alcun Credo ufficiale. 
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III 

Quella sera stessa, molto più tardi, scrisse al suo avvocato per 

chiedergli un colloquio. Era una notte afosa, in casa si soffocava. 

Piero sentiva che se si fosse coricato non avrebbe potuto, un po' 

per il caldo, un po' per l'agitazione, pigliare sonno. Risolse di re-

car egli stesso il biglietto alla Posta. Ma prima tolse dalla valigia 

e rilesse per la centesima volta la carta d'affari trovata nel porta-

fogli, che gli era stata causa di scrivere all'avvocato. Era una let-

tera di sua madre incominciata a scrivere il 17 gennaio 1862, 

nove giorni prima che morisse, e non finita, nella quale affidava 

ad una cara amica l'incarico d'informare suo figlio, quand'ella ve-

nisse a morte durante l'infanzia di lui, che a detta del povero pa-

dre suo la sostanza Maironi aveva origine da una lite mal vinta 

contro l'Ospitale Maggiore di Milano. Le ultime parole della let-

tera interrotta erano queste: "Io spero...". Certo ella aveva spe-

rato in un cuor fiero e forte del figlio suo. E il figlio suo si pro-

poneva di conferire, l'indomani, con l'avvocato X per incaricarlo 

di ricerche nell'Archivio dell'Ospitale Maggiore circa questa lite 

con la famiglia Maironi e, in quanto fosse possibile, di un plato-

nico giudizio di appello. Delle proprie intenzioni nel caso che il 

giudizio riescisse favorevole all'Ospitale, nè scrisse nè intendeva 

parlarne all'avvocato. 

Si recò alla Posta dopo le undici. Il cielo era minaccioso, le strade 

vuote risuonavano al suo passo nello scarso lume dei radi fanali 

accesi per la intera notte. Dalla Posta si avviò lentamente verso 

la Piazza Maggiore per un indistinto desiderio di pensare, tratto 

quel dado, al futuro nelle ombre della notte, in cospetto delle 
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nuvole, fra i silenzi solenni di case dormenti, dove si sentiva più 

solo che nella propria camera. Aveva il senso di un imminente 

ingrandimento delle proprie sorti, d'una imminente, profonda 

trasformazione di sè, d'un prossimo compiersi dell'antico pre-

sentimento, d'un prossimo apparire della via prefissagli dall'In-

conoscibile. Il cuore gli batteva, dilatato e forte, battiti di aspet-

tazione avida incontro a questa volontaria uscita dalla ricchezza 

nella povertà, incontro alla dura, necessaria lotta per la vita, non 

disgiunta dalla lotta per l'idea. Un sottile piacere d'orgoglio gli 

tendeva tutte le corde del volere e dell'ardire. Si fermò serrando 

i pugni; avrebbe giurato che gli occhi gli lucessero. Ebbe allora il 

conscio senso di una essenziale deficienza di Jeanne come 

amante poichè, amando piuttosto con lo spirito che con i sensi, 

non aveva però potuto unificarsi con lui nel più alto, nel più pro-

fondo dell'anima sua. Le vampe dell'orgoglio, della sovreccita-

zione intellettuale gli assorbivano il calore della vita inferiore. 

Egli considerava con disprezzo superbo il pericolo di cadere, la-

sciando Jeanne, nelle sensualità basse, si credeva immune per 

sempre da quelle febbri. Lo colpì bene il ricordo della fallace 

sicurezza cui gli aveva dato nelle ore mistiche lo schifo delle 

colpe sensuali; ma perchè non avrebbe fine una volta la vicenda 

degli ardori e chi poteva dire che non fosse già finita? 

Cacciò quel ricordo ed entrò nella deserta Piazza Maggiore in 

faccia alla magnificenza spettrale delle grandi occhiute logge 

nere che un glorioso maestro antico cinse all'opera decrepita e 

cieca di un confratello antichissimo, come qualche umanista potè 

cingere di splendore idee medioevali. 
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Pensò ch'era forse suo destino di abbandonare fra poco e per 

sempre la città onde il genio tutelare risiede in quelle meravi-

gliose logge e nella sottile, altissima torre che vi sorge accanto e 

serve loro, secondo diceva Carlino Dessalle, di punto ammira-

tivo. Venticinque anni di ricordi gli s'illuminarono nella mente, 

come ai moribondi il corso intero della lor vita. Rivide nel ba-

gliore di un lampo infiniti luoghi della città congiunti a memorie 

indelebili, dal cortile di casa Scremin dove fanciulletto aveva gio-

cato col figlio dell'autentico Giacomo, al caffè dov'era condotto, 

le domeniche di quel tempo antico, a prendere il gelato, ai pas-

seggi suburbani che don Paolo prediligeva, alle chiese che fre-

quentavano insieme, al Seminario dove, per desiderio dello 

stesso don Paolo, aveva più volte, con vere angoscie, subìto 

esami di latino e d'italiano, alle stanze dei giorni più felici, dei più 

dolorosi e dei più aridi, agli uffici del Municipio, alla sala delle 

adunanze consiliari, a villa Diedo. 

Villa Diedo! E Vena di Fonte Alta? E la promessa data? Farebbe 

una visita di poche ore, il più tardi possibile fra quindici o venti 

giorni, verso la metà di luglio. Sarebbe stato più opportuno aste-

nersene poichè il legame si doveva allentare; ma la promessa? 

Una semplice visita, un saluto! Sì, una semplice visita, un saluto; 

però l'idea di questa visita, di questo saluto, che poteva essere 

l'ultimo, gli tolse la voglia di fantasticare più oltre. 
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IV 

Pensate un cornuto arcavolo mostruoso degli elefanti, invadente 

a muso basso l'ampia sua via, pôrto l'occipite nel sole di sotto la 

soma d'una piramide enorme, affondati i fianchi rigonfi nell'om-

bra. Così, fra le due strette valli incise dai fendenti di un dio, lo 

sperone che porta Vena di Fonte Alta si protende dalle radici di 

Picco Astore a fronteggiar con due corna il gran cavo di Villa-

scura. Lassù nella loro cintura di abissi ondulano supini al cielo i 

pineti e i faggeti di Vena, macchiati di smeraldo chiaro dove il 

prato li rompe e dilaga, picchiettati di rosso e di bianco dove 

stormi di casucce si annidano. Chi li contempla dall'alto dell'o-

bliquo alato Picco Astore o delle grandi montagne nubifere di 

Val di Rovese e di Val Posina, non legge il loro minuto poema 

squisito. Ma il viandante vagabondo per i sinuosi lor grembi si 

domanda se ivi non siansi amate un momento, sull'aurora del 

mondo, meste Intelligenze delle montagne e gaie Intelligenze 

dell'aria; se la terra obbediente ai loro mobili sensi non siasi com-

posta e ricomposta intorno ad esse continuamente in talami 

oscuri, in alti seggi di riposo meditabondo, in scene di malinco-

nia e di riso, di alti pensieri e di scherzi, che poi fermate al re-

pentino sparir degli amanti abbian serbato per sempre l'ultima 

forma. Ogni cosa vi ha l'impronta di un sentimento, di una per-

sonale idea di bellezza, che ci movono a sospirare per un triste, 

indefinibile senso dell'assenza di qualcuno che ivi passò e che 

avremmo amato. All'erboso velluto di un pratolino appuntato 

nel faggeto fra due curve ali di scaglioni petrigni dove grandi 

abeti montarono, scena di preludi amorosi, segue, sotto le dense, 
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distorte braccia dei faggi, un dedalo cadente di muscosi giacigli 

cavi nell'ombra chiara e verde come acqua immobile di lago in 

un vallone del fondo. Il sentiero che gira l'omero ignudo di un 

colle a scoprir lontane conche di pascoli, lontane guardie di acuti 

abeti allineati su alture terminali di quel paradiso, sdrucciola di là 

verso l'orlo di una coppa vuota incavata nel prato quasi dal ro-

teare di un vortice, ove fu dolce a qualcuno giacer sul fondo, 

contemplar il cratere imminente in giro, le felci pendule, gli elle-

bori, i ciclami, e sopra, nel bianco disco di cielo, il veleggiar 

eterno delle nubi. Il viandante ode tratto tratto nel vento vaga-

bondo le diverse voci degli alberi diversi, le umili e le superbe, le 

tenere e le gravi. Vede sparsi nel bosco sedili di pietre candide, 

radi sedili di contemplatori solitari, adunati sedili di assemblee, 

scolpiti di geroglifici indecifrabili come i colloqui degli alberi, 

forse lavoro di uditori antichi, note di canti aerei fermate nel 

sasso, forse ricordo ai venturi di chi passò. Ma sopra il verde 

lucente dei faggi, sopra le conche dei pascoli e gli omeri ignudi 

dei colli ricompare uniforme ad ogni passo il pensiero domi-

nante del poema, l'obliquo alato Picco Astore; e in giro alle alte 

sue tristi nudità ricompaiono, dovunque i sentieri cavalcano un 

dorso prominente, assise nei loro manti come gli amici di Job, le 

grandi montagne nubifere di Val di Rovese e di Val Posina. E in 

un selvaggio burrato dell'Astore che si cercano piangendo nel 

nascere le polle divise dell'Acqua Barbarena, la Fonte Alta, e to-

sto si appagano nel vaso di pietra onde corrono quindi, ridivise, 

a dolersi dolcemente ancora negli sparsi casali di Vena e nel giar-

dino della signora che a villa Diedo, fra la conferenza di Carlino 
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e il ballo, apprese con inquietudine pia il progetto di Jeanne, il 

pericolo, se Maironi la seguisse, d'una infezione mondana nella 

sua casta solitudine alpestre. 

Presso la chiesa, sull'orlo di Val di Rovese, è un piccolo albergo 

non posto dalle Intelligenze delle montagne nè da quelle dell'a-

ria, rustico al pian terreno dove il vino fermenta la domenica in 

canzoni e vocii, borghesemente lindo le scale sonore di abete, le 

stanze dall'impiantito di abete, che assiti di abete dividono, odo-

rate di abete, dov'è gradevole, forse per la funebre somiglianza, 

sentirsi vivere. Capitano colà l'estate dal piano modesti clienti, 

visini anemici, stomacuzzi inerti, piccole borse di artisti e di 

poeti, uno dei quali ultimi, innamorato di Vena, dell'Acqua Bar-

barena e di Picco Astore, ci viene tutti gli anni e ha imposto a 

ciascun sasso, a ciascuna zolla dell'altipiano, nomi che nessuna 

carta topografica riproduce e che tuttavia trovano favore. Così si 

spiega lo sbalordimento di un ingegnere del Catasto, che recatosi 

all'Hôtel Astore in cerca di Carlino, una domenica, quindici giorni 

dopo l'arrivo dei Dessalle a Vena, si udì rispondere dalla came-

riera che il signore non era in casa e che forse lo avrebbe trovato 

nel Covile del Cinghiale. 

Il Covile del Cinghiale si cela tra gli anfratti di una costa selvosa 

a pochi passi dall'albergo e dal villino dei Faggi dove la signora 

Cerri, la confidente del candido maestro Bragozzo, stava con la 

sua famiglia da dodici giorni. Fra una lama scoperta di ripido 

prato e una profonda coppa, la "Pentola degli Stregoni", onde 

sopra minute plebi di arbusti salgono abeti a glorificarsi presso 

le nuvole, tre macigni si porgono dal pendio come tre scarnati 
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menti di vecchioni. Nel mediano il poeta fantastico raffigurò un 

grugno di cinghiale. Dal destro e dal sinistro pendono i due capi 

della breve semicorona di faggi che forma il Covile. Due giovani 

abeti ne fiancheggiano la stretta bocca, altri due si disegnano 

nell'intervallo dei tronchi un finestrino che guarda, oltre la lama 

verde, una muraglia di tozzi faggi fogliuti e bassi. 

Nell'ombra mobile del Covile, sforacchiata di sole, stavano a 

conversare, seduti, Carlino Dessalle, la signora Cerri, il maestro 

Bragozzo, ospite dei Cerri, Bassanelli sfuggito per due giorni alle 

cure del Governo, il poeta fantastico e il notaio di Vena, un savio, 

lento di gambe e di parola. I cinque bambini della signora Cerri 

facevano il chiasso nella "Pentola degli Stregoni". 

La signora lodava l'aria di Vena, così penetrata di spirito puro e 

anche ilare. Soggiunse timidamente, arrossendo nel dubbio di 

fare un discorso pretenzioso, alcune parole sulla purezza ilare di 

certi Santi, di certe anime elette che tuttavia s'incontrano qualche 

volta nel mondo. Allora il candido maestro la guardò con una 

faccia illuminata di ricordi sottintesi e le disse, pensando alla con-

versazione di villa Diedo, che nell'aria di Vena non c'era odore di 

quei tali pasticci. 

«A pian!» fece il notaio, esperto dei costumi venaschi. Non potè 

metter fuori la sua esperienza perchè Bassanelli saltò in mezzo a 

dire che l'odor di pasticcio a lui non dispiaceva e che invece l'aria 

di Vena era salubre perchè non vi era mai odore di abiti neri nè 

a coda nè senza coda; «nè de velade nè de veladoni!» La signora 
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Cerri osservò, approvando la chiusa del discorso Bassanelli e de-

plorando in cuor suo l'esordio, che già nel paese degli abiti neri 

una punta di putrido c'era sempre nell'aria. 

Allora Carlino ribattè che si doveva dire molto maturo invece di 

putrido e che questo odore di avanzata maturità non era un difetto 

ma una squisitezza perchè conteneva in sè l'idea della perfezione 

più che perfetta. Perciò gli faceva molto piacere di apprendere 

dal signor notaio che fra l'aria di Vena e l'aria della città, riguardo 

a certi odori, non ci fosse differenza. «A pian, a pian!» esclamò il 

notaio. E subito la signora invocò il poeta. Che ne pensava il 

poeta? 

Il poeta, che solo appariva tale nella zazzera e nella cravatta male 

composta, che si chiudeva, quando la gente pareva curarsi poco 

di lui, in accigliati silenzi e invece quando gli si mostrava defe-

rente sfrenava subito la sua parola incomposta quanto la cravatta 

e la zazzera, cominciava a rodersi che nessuno lo introducesse 

ossequiosamente nella discussione; per cui lodò molto in cuor 

suo la intelligenza superiore della signora Cerri e prese le parti di 

lei con tutto il fervore delle sue opinioni e del suo irritabile amor 

proprio, mescolati insieme, spumanti. Mediocre artista, si diceva 

piccolo a parole, si teneva grande nel cuore. Gli pareva esser 

male apprezzato nel paese degli abiti neri mentre negli alberi e 

nei macigni di Vena aveva trovato sempre, quando parlava a voce 

alta, nei suoi vagabondaggi solitari, un'attenzione piena di stima 

e di simpatia. Egli disse che realmente quest'odor di putrido l'aria 

cittadina lo aveva ma ch'era un odore gradito al suo naso e non 



304 

per le considerazioni estetiche dell'amico Dessalle. Gli era gra-

dito come l'annuncio ufficiale che tante cose odiose e fastidiose 

marcivano e che una salutare fase della evoluzione nuova era 

prossima; perchè il poeta era un trasformista fanatico e non sa-

peva, quasi, ordinarsi il pranzo senz'arringare il cameriere con 

l'evoluzione. Puzzava di putrido nel paese degli abiti neri l'accat-

tonaggio universale, quello lurido delle strade, quello poco pulito 

delle anticamere, quello schifoso dei gabinetti. Il puzzo annun-

ciava che gli attuali ordini economici, gli ordini amministrativi, 

gli ordini parlamentari erano marci e si sarebbero presto sfasciati. 

Puzzavano i partiti politici; il partito socialista con le sue camicie 

sporche plebee e i suoi capi unti di grasso borghese; il partito 

liberale con la sua rettorica ammuffita della bocca e la sua feccia 

scettica, egoista, del cuore (qui il notaio fece invano «a pian!»), il 

partito clericale con la sua religione guasta, mal conservata nell'a-

ceto. Il triplice puzzo annunciava una prossima trasformazione 

pure di questi organismi. Puzzavano di putrido le classi ricche 

con i loro titoli morti, con i loro fumi di vanità, con le loro cor-

ruzioni eleganti del corpo e dello spirito. Il poeta aveva tartassato 

i socialisti ma in fondo parlava come un socialista e la conversa-

zione passò dai malanni sociali alle medicine socialiste. Anche il 

buon maestro volle dire la sua: se tutte le note musicali volessero 

essere il la perchè il la comanda, addio musica! La signora batteva 

il chiodo della giustizia, dei torti che le sono pur fatti nella società 

del nostro tempo; e Carlino, dopo avere rimbeccato il poeta met-

tendo avanti che praticamente l'avvenire non esiste ma esiste sol-

tanto una serie di presenti, sostenendo quindi che vera scienza 
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della vita è il godimento e la interpretazione ottimista del pre-

sente, uscì a dire che in fin de' conti esistono infiniti concetti 

individuali della giustizia, ma proprio la giustizia non esiste. 

«A pian!» fece il giureconsulto. Era destino ch'egli non potesse 

mai passare oltre il suo consueto esordio. Jeanne si affacciò 

all'entrata del Covile con Maironi. 

La signora Cerri arrossì. Ella non sapeva che Maironi fosse a 

Vena. Non vedendolo comparire aveva sperato e osservato 

Jeanne. Jeanne assisteva, ogni domenica, alla messa parrocchiale 

e vi teneva un'attitudine perfetta. Veniva quasi tutti i giorni da 

lei, le mostrava tale simpatia da potersi dire affezione, e ne ricer-

cava la confidenza, si era amicata i bambini, s'intratteneva volen-

tieri col signor Cerri di agricoltura e di politica, si compiaceva 

visibilmente di un ambiente nuovo per lei, semplice nella lar-

ghezza degli agi, gaio dentro le frontiere severamente custodite 

della morale e dell'ortodossia cattolica, cristiano e moderno. La 

giovine signora non intendeva quanto potesse ella stessa sull'a-

nimo di Jeanne Dessalle con il suo alto candore rilucente nella 

dolcezza dell'aspetto, con la sua religiosità penetrante in tutti gli 

atti della vita, pura di piccinerie ascetiche e di piccinerie morali. 

Era lieta e quasi sorpresa della serietà, delle buone inclinazioni, 

dei sentimenti elevati che veniva scoprendo in lei. Non le pareva 

possibile, nella sua rettitudine, nella sua inesperienza delle cose 

umane, che una persona impigliata in relazioni colpevoli mo-

strasse tanta bontà; e fantasticava di un pentimento dell'amica, 

di una rottura già successa. Perciò quando vide Maironi alle 
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spalle di Jeanne non potè nascondere il proprio turbamento do-

loroso. 

Jeanne aveva negli occhi quella luce indicibile che la presenza 

dell'amato vi metteva sempre. 

«Certo» diss'ella, prima di mettere il piede sull'entrata del Covile 

«certo che la giustizia è un'opinione! Chi è l'avversario di mio 

fratello?» 

«Io» rispose la signora Cerri con voce fredda di celato rimpro-

vero. Jeanne non l'aveva veduta e la intese sino al fondo. Appena 

scambiati i saluti, si dolse di Carlino che non l'avesse avvertita 

prima di uscire, si dolse di non aver saputo dove raggiungere la 

comitiva e vantò la propria intuizione. Al fremente Bassanelli 

sfuggí un ironico «famosa!». Carlino, seccato della parte di di-

stratto affibbiatagli dalla sorella per coprire l'ottenuto suo in-

tento di restar sola con Maironi, mise il broncio. La Cerri si alzò, 

ricordò al maestro ch'era vicina l'ora della lezione alle bambine e 

prese commiato. Il buon Bragozzo, scandalizzato dalle tesi di 

Carlino, dalla simpatia di Bassanelli per i pasticci, dal discorso 

del poeta sui clericali e dalla comparsa di Piero in quella compa-

gnia, si sfogò, appena passata la Pentola degli Stregoni, con la 

signora e le confessò che a lui quel così detto Covile del Cinghiale 

era parso un bel porcile: «El staloto del mas'cio». 

Intanto Jeanne cercava di riaccendere la discussione. Bassanelli 

dichiarò ruvidamente che se altri voleva la giustizia non assoluta, 

a lui bastavano i carabinieri assoluti e che intendeva ritornare 

all'albergo col notaio per bere un'assoluta porcheria qualsiasi che 



307 

gli facesse digerire la metafisica. Zoppicò giù per il sentiero con 

tanta sdegnosa fretta che il povero notaio, non potendo tenergli 

dietro e volendo pure comunicargli una sua riflessione, frutto 

prezioso del silenzio, lo richiamò. 

«A pian! La diga! A pian! Per quela signora xe relativi anca i ma-

rii.» E spruzzate sull'arguzia due risate grosse e corte, descrisse 

con un cipiglio severissimo lo scandalo dato da "quella signora", 

che all'arrivo di Maironi, la sera precedente, si era tradita per 

modo davanti alla gente dell'albergo da imbarazzare visibilmente 

il suo stesso amante. «Che amante!» fece Bassanelli. L'altro si 

scusò. Aveva detto quello che tutti dicevano. 

 

Maironi non desiderando, nel suo stato d'animo, nè parlare nè 

udir parlare accademicamente di giustizia quasi per passatempo, 

lasciò in asso il poeta, che combatteva i fratelli Dessalle guar-

dando spesso lui come uno sperato sostegno, e uscì a conside-

rare la Pentola. Jeanne lo raggiunse. 

«Ripigliamo il nostro discorso» diss'ella sottovoce, movendo un 

passo di tacito invito ad allontanarsi di lì. «Se ciascuno di noi 

andasse a ricercare le origini del proprio avere, non crede che si 

troverebbe tutti della roba mal venuta? Scusi, non vi sarebbe qui 

un po' di romanticismo? Può far tanto più bene Lei, colla Sua 

ricchezza, che l'Ospitale Maggiore di Milano!» 

Invece di rispondere, Piero la interrogò fremente: 

«Come si può dire che la giustizia è un'opinione?» 
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«Eh, sicuro!» diss'ella, pure concitata. «Ed è proprio questo il 

caso! A Lei pare giustizia spogliarsi del Suo contro una sentenza 

di giudici e a me pare giustizia di non sostituirmi ai giudici. Opi-

nione la Sua, opinione la mia, opinione quella dei giudici!» 

Appena detto questo si raumiliò al solito, chiese perdono con 

tenerezza affannata. 

«Non so pensarla povero» diss'ella, «non so pensare che Le man-

chino gli agi cui è abituato, sarei contenta di vivere miserabil-

mente io in uno di questi abituri purchè a Lei non mancasse la 

pienezza della vita e il mezzo di essere generoso secondo il Suo 

cuore e la Sua mente!» 

Volle sapere come proprio si fosse espresso l'avvocato. Piero le 

rispose freddo, col tono di chi non è più disposto a discutere. 

Secondo l'avvocato, l'Ospitale Maggiore aveva perduto la lite 

contro i Maironi per un puro vizio di forma nel testamento di 

un marchese Reyna, cugino di Alessandro Maironi, bisavolo di 

Piero. 

«Nessun socialista» diss'ella, piano, «farebbe quello che vuol fare 

Lei e come socialista...» 

Non si arrischiò a compiere la frase, a dire che un socialista 

avrebbe ragione, come tale, di non agire secondo un religioso 

rispetto dell'idea di proprietà, del diritto di testare, che avrebbe 

ragione di non favorire Opere pie, istituzioni che attenuando i 

guai prodotti da un sistema economico ingiusto, lo tengono in 

vita. 
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«Io non sono un socialista come gli altri» disse Piero. «Certe teo-

rie non comincio ad applicarle a mio beneficio.» 

Presso al fondo del valloncello che va da settentrione a mezzodì, 

fra il Covile del Cinghiale e la chiesa, sull'orlo di un pendio breve 

ma ripidissimo, Jeanne si fermò. 

«Mi dia la mano!» 

Afferrò la mano concessa, sorrise, la strinse, discese, sussurrò: 

«Come sei forte!». 

Era la prima volta che ritornava al tu, dopo l'arrivo di Piero. 

All'ultimo passo, toccando il piano, si abbandonò col petto sul 

dolce sostegno, avviluppò la persona cara con l'aura odorosa e 

tepida della propria. 

Aveva tanto tremato ch'egli mancasse alla promessa! Gioiva 

tanto della sua presenza, sperava tanto! Dirimpetto a loro, sul 

ciglio dell'alta costa, l'albergo biancheggiava fra gli abeti. Piero, 

pallido e silenzioso, prendeva già quella via. «No!» diss'ella con 

una voce, con una boccuccia di bimba viziata; e accennò del capo 

al sentiero che risale il valloncello verso mezzodì. «All'albergo c'è 

Bassanelli, c'è tanta gente! Lei mi deve dire cosa farà poi che avrà 

ceduto tutto il Suo.» E non potè a meno di trasalire ancora all'i-

dea di questa follia. 

«Bene» disse Piero, risoluto a un discorso definitivo. «Andiamo. 

Lei non ha ombrello?» 

Un velo era sceso sullo smeraldo dei prati, le ombre degli alberi 

si erano sciolte nel chiaror diffuso del sole nascosto, il nebbione 
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fumato su dalle valli, si riversava lento per gli alti grembi di Vena, 

per le vette delle selve, affiochiva nei pascoli i suoni sparsi dei 

campani, fasciava le pendici nereggianti di Picco Astore. A 

Jeanne pareva che un bianco mantello umido venisse avvolgendo 

silenziosamente lei e Piero, sul prato soffice, dentro le sue lane 

flosce, venisse dividendoli pian piano dal mondo delle cure 

umane, dal passato, dall'avvenire, spirando loro il dolce senso di 

essere anime d'un altro pianeta. Sentì che giungeva un'ora su-

prema, che erano in giuoco non tanto la felicità propria e le pro-

prie sorti, che importavano mai?, quanto le sorti, la felicità dell'a-

mato, illuso da funesti sogni. Gli passò timidamente una mano 

sotto il braccio, mormorò: «Ti dispiace?». E benchè il «no» di lui 

sonasse freddo, gli serrò forte sul braccio la bella persona. 

«Caro!» diss'ella. 

In quel momento Piero si diceva: «Come questa donna non com-

prende!». La resistenza dura di lei alle sue idee, il tenace scettici-

smo, quelle fredde ragioni opposte al suo divisamento generoso 

e che in fondo, pur non volendolo confessare a se stesso, trovava 

giuste, almeno in parte; sopra tutto quel non avergli detto una 

sola parola di ammirazione, finivano di staccarlo da lei, lo rende-

vano quasi sdegnoso, impaziente dei dolci atti e dei dolci detti. 

«Intanto» diss'egli ex abrupto, per troncare le dolcezze, «non ce-

derò tutto il mio. Conserverò una piccola proprietà Maironi, an-

tica, non venuta da casa Reyna, e conserverò la casa di Oria che 

mia madre ha ereditato da mio zio Ribera. Sarà la povertà, ma 

non la miseria. Appena stipulata la cessione andrò in Francia a 

studiare e forse anche a lavorare con le mie mani. Sarà il primo 
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passo per servire la mia opinione della giustizia, per diventare, in 

tutto, l'uomo che l'anima grande, unica, di mia madre deve avere 

desiderato in me. Perchè oramai la mia stella è d'incarnare l'ideale 

di mia madre. Mia madre sarebbe felice di vedermi abbandonare 

una classe sociale dove non si vuol saperne della giustizia eterna 

per non sentirsene obbligati a sacrifici duri, oppure se ne fa un 

Dio personale col quale non è poi tanto difficile di accomodare 

i conti; una classe dove non si vuole che godere giorno per 

giorno, non si vuole che...» 

Non compiè la frase. Alle prime parole crude Jeanne aveva la-

sciato il suo braccio; alle ultime, sentendosi mancare, smorta soc-

chiuse gli occhi, cercava con mano incerta, vagante, di aggrap-

parsi a lui per non cadere. 

Atterrito, egli le cinse la vita, si guardò attorno, non vide nes-

suno, il nebbione era tanto denso! La sostenne, la incuorò e la 

rimproverò insieme, affannato. Ella si provava di respingere il 

suo braccio, mormorava quasi inintelligibilmente: «No, no, mi 

lasci, non son degna, non son degna...». Cingendole sempre la 

vita, Piero si mosse pian piano per ritornare all'albergo. La po-

vera Jeanne aveva orrore dell'albergo. «No, no!» Piero voleva 

farla sedere un momento, almeno, sul prato. «No, no, mi conduca 

alla fontana, mi conduca alla fontana!» Pareva rianimarsi, la voce 

si rialzava e si rinfrancava. Piero non sapeva dove questa fontana 

fosse e Jeanne non riusciva a spiegarsi. 

Si provò di camminare, di guidarlo. Questo le riusciva meno dif-

ficile che il parlare. Si avviò sorretta da lui, vacillando, ansando, 
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sostando a ogni passo. Avrebbe voluto anche parlare, ma non 

poteva, e allora lo guardava in viso con il dolore di questa impo-

tenza, con uno sguardo indimenticabile. Ebbe anche, nel far so-

sta per lo sfinimento mortale, un sorriso infinitamente triste. 

Una volta le parve udir voci che le venissero incontro per la neb-

bia, si tolse dal sentiero, sgomentata, con uno sforzo. Le voci si 

dileguarono. «Vuole aspettar un poco?» diss'ella affranta dallo 

sgomento e dallo sforzo. Passarono certi casolari e piegarono a 

destra in un picciol cavo ombreggiato di noci dove convergono 

altri sentieri e chiama con fioca dolente voce una sottile polla 

dell'Acqua Barbarena, cascando nella vasca disposta ivi per le 

mandre. Piero fece sedere Jeanne sull'orlo della vasca. Non aveva 

tazza, raccolse l'acqua della polla con le mani. Ella bevve, im-

presse la bocca nella commessura delle palme, ebbe un sin-

ghiozzo arido e alla domanda di lui se desiderasse bere ancora, 

scosse il capo senza levarlo. Egli disgiunse le mani adagio adagio, 

le ne sfiorò il viso pietosamente ed ella subito se lo coperse con 

le proprie. Poi cavò il fazzoletto e glielo porse tenendosi ancora 

l'altra mano sugli occhi, pregò di bagnarlo, se ne deterse le ciglia, 

tacque col viso basso e le mani giunte in grembo. Egli cercò una 

parola pia, le disse accorato che non aveva creduto di farle tanto 

male. 

«Mi permette» mormorò Jeanne «di seguirla dove andrà, senza 

mai farmi vedere da Lei?» 

Egli non rispose ed ella lo interrogò da capo con l'oscuro fuoco 

dei grandi occhi aridi. 
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«Jeanne! Come può pensare a questo se mi disapprova?» 

Ella gli sarebbe caduta ai piedi se Piero non l'avesse impedito a 

forza. Gli prese e raccolse i polsi, gli parlò affannosa, porgendo-

gli il viso, affissandosi in lui con la espressione di un morente 

che cerchi negli occhi del medico la speranza: 

«No, no, Dio, Dio mio, no, Lei non sa, Lei non sa! Io ho nella 

mente delle oscurità disgraziate, io La contraddico anche qualche 

volta per una specie di spirito maligno che mi prende, che mi fa 

parlare per la mia sventura, ma L'ammiro tanto tanto tanto, 

onoro tanto in Lei quella fede in un ideale che vorrei pur avere 

e non posso, sento quanto è bello il Suo proposito, quanto è 

grande, darei tutto il mio perchè servisse ai Suoi studi, al trionfo 

delle Sue idee, di ciò ch'Ella chiama la giustizia assoluta. 

Non vi è sacrificio che non farei! Non merito proprio, creda 

creda, ch'Ella mi dica quelle cose terribili, non tengo alla ric-

chezza, non tengo ai godimenti, non tengo al mio ambiente, lo 

domandi alla signora Cerri, non tengo neppure all'eleganza se 

non per Lei, perchè anche se Lei non mi vede, voglio sempre 

figurarmi di esserle presente. Se Lei me lo permette, io lascio 

tutto. Cedo tutto a mio fratello e vengo a servire Lei se vuole; se 

non vuole vengo a starle vicino, vivrò di lavoro e forse Lei qual-

che volta avrà pietà di me!» 

Ella s'interruppe, lasciò le mani di Piero; i belli occhi parlanti si 

velarono di pianto. Maironi ebbe il senso di un'anima che non 

avesse mai conosciuto bene, resistente per la sua potenza di 

amore a una profonda infezione di scetticismo, lampeggiante 
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dall'interno delle sue nuvole una luce purissima. 

«In principio» riprese Jeanne «l'idea di lasciare mio fratello non 

mi avrebbe potuto venir in mente. Lei, per le discordanze nostre, 

mi ha amato sempre meno e io l'ho amato sempre più, perchè io 

non avrei mai voluto ch'Ella diventasse come me, avrei voluto 

invece diventar io come Lei!» 

Tacque e dopo brevi momenti di silenzio alzò gli occhi lagrimosi 

aspettando una risposta. Piero teneva i suoi fissi nel vaporar 

lento della nebbia, nelle foglie dei noci, gravi di umidore. La tri-

stezza delle cose pareva conscia di quel silenzio doloroso. «Dio, 

Dio!» gemette Jeanne, sottovoce. «Oggi» soggiunse dopo un'altra 

pausa «se quest'acqua fosse veleno non Le chiederei se la dovrei 

bere.» Piero la guardò, attonito. Appena ella ebbe detto amara-

mente, come parlando a se stessa, «Neppure si ricorda!» gli venne 

in mente Praglia, il bicchier d'acqua sparso. 

«Sì» diss'egli, commosso. «Mi ricordo. Neppure oggi Le direi di 

bere.» 

Ella sospirò: «Per pietà, forse». 

«Oh no!» 

Jeanne ebbe un sussulto di speranza, ma poi ripetè malinconica-

mente: «Sì, sì, per pietà». 

Parole calde parvero salire alle labbra di lui e arrestarsi. Non ne 

uscirono che queste: «Non lo dica!». 

Jeanne si voltò sul fianco e con la punta dell'indice tracciò sull'ac-

qua la parola: pietà. 
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«Lei» disse con una tranquillità nuova, guardando lo specchio 

dell'acqua ricomposta «ha perduto la poesia dell'amore, ricadrà 

nelle tentazioni di prima, si cercherà delle amanti o piuttosto se 

ne compererà.» 

«Non ho perduto la poesia dell'amore.» 

Ricominciò un silenzio eterno. 

Piero guardò l'orologio, osservò sommessamente ch'erano quasi 

le tre e mezzo. Aveva ordinato che la vettura fosse pronta per le 

quattro, volendo prendere a Villascura il treno delle sei. Jeanne 

non lo sapeva, trasalì, ma si chetò subito. Però non si mosse e 

siccome egli pareva stare in attesa, disse: 

«Vada, io resto qui.» 

A lui quella tranquillità parve sospetta. Aveva udito parlare di 

precipizi vicini, vaghe apprensioni gli salirono in cuore. Insistette 

perchè Jeanne si alzasse, perchè scendesse all'albergo. Jeanne ri-

peteva: «Vada! vada!» senza muoversi. 

«Ma non posso» diss'egli «lasciarla così!» E soggiunse tenera-

mente: «Vieni, vieni, forse un giorno...». 

«Forse un giorno...?» diss'ella in un lampo di dolcezza e di amore. 

«Forse un giorno ci sarà fra noi quella concordia di anime che 

può giustificare una unione stretta.» 

Esprimeva egli il proprio intimo pensiero oppure lo avevano 

quelle apprensioni vaghe tratto più in là? Jeanne tornò a oscu-

rarsi, mormorò scuotendo incredula il capo: 
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«Pietà.» 

Egli si guardò attorno, si chinò, le pose sui capelli un bacio e 

sussurrò: 

«No, cara, speranza.» 

Ella piegò la testa per prendere quanto poteva del bacio, un fu-

gace lume di beatitudine le si diffuse sul viso. 

«Se è vero» disse «che lo speri, resta fino a domani. Altrimenti 

penserò che non è vero.» 

Egli aveva respirato i soffici, morbidi, fragranti capelli, la dolce 

offerta, e gliene tremava il cuore. Rispose con voce malferma: 

«Resterò.» 

Jeanne si alzò in piedi, fece «grazie!», mise un lungo sospiro, 

guardò Piero come talora una madre guarda scherzando il suo 

bambino, con un tenero, gioioso viso infantile; perchè a lui pia-

ceva, in passato, di farsi guardare da lei così. Gli piaceva ancora! 

Ella rise un breve sommesso riso, un riso inconsciamente volut-

tuoso che pareva dire: «Riconosco la fiamma degli occhi tuoi, un 

giorno a me sgradita, adesso mi dai un bacio, lo so, e non sui 

capelli». Infatti, lentamente lentamente, il viso del giovane si ac-

costò al suo che lentamente lentamente si disponeva, si porgeva 

grave all'incontro. 

Allora le due anime salite sulle labbra si dissero tale una cosa che 

poi, quando le labbra si disgiunsero, gli occhi non sostennero di 

guardarsi. Altre volte Jeanne e Piero si erano incontrati senza 

parole in quel pensiero segreto, ma ostilmente. Ora non fu così. 
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Ora la donna sentiva che vi era un ripugnante modo di trattenere 

il suo amore per sempre; l'uomo sentiva che vi era un dolce 

modo d'incatenarsi per sempre e che lei non era più tanto ferma 

nella sua resistenza. Ambedue, attratti e respinti, trepidavano. 

Intanto si era levato un vento molesto che soffiava loro la nebbia 

in viso. Campani di mucche scendenti all'abbeveratoio suonaron 

vicino. Jeanne e Piero si avviarono verso Rio Freddo, la prima 

breve passeggiata di tutti i visitatori di Vena, lei camminando 

avanti, in silenzio, col senso dello sguardo fisso di lui, volgendosi 

con un sorriso quando lo sentiva tanto forte da soffrirne. Poco 

a poco la nebbia si aperse, apparve a destra, nero, imminente, il 

tragico Picco Astore, apparvero in un chiarore di sole pallido 

pendenti grembi e molli dorsi di pascoli, alture nere gremite di 

abeti, profili grandi delle creste di Val Posina. E presto intorno 

ai due silenziosi ruppe il sereno da ogni parte, l'erbe imperlate 

brillarono, lo smeraldo dei pascoli si ravvivò, le cervici calve di 

Picco Astore diventaron fulve, gli umidi aromi della montagna 

odorarono. Jeanne sedette sur un muricciuolo diroccato che 

troncava il sentiero dove si gitta dal prato in una macchia. Pallida, 

spossata dall'ultima ripida salita, non poteva parlare, sorrideva 

guardando lui. Lì presso era un cespuglio di nascenti faggi misti 

ad abeti. Jeanne sospirò, guardandolo: «Che piacere vivere uniti 

qui, sempre, sempre, dimenticare il mondo basso! Ah! che gioia, 

che gioia!». Attese invano una parola di Piero, mormorò ancora, 

con gli occhi bassi: «Non dici niente?». 

Piero non parlò. 
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Neppure parve udirla. Pareva guardasse l'ombra del proprio 

capo sull'erba. Ella si alzò, si fece aiutare a scavalcare il muric-

ciuolo, si mise risolutamente, seguita da lui, nella macchia. Pochi 

passi per intricati rami, su pietroni affondati nei muschi, scon-

nessi dalle radici degli abeti e dei rododendri ed ecco, a destra e 

a sinistra, l'orribile Profondo, la mostruosa cintura di scogli, lu-

nata e rientrante sotto le creste coronate di abeti, come una co-

lossale onda che frangendo si rovescia all'indietro; ecco Rio 

Freddo, il pauroso confine del paradiso verde di Vena, la valle 

dell'Ombra della Morte. Jeanne mise il piede sopra un lastrone 

sporgente fra gli abissi. Piero l'afferrò alla vita ed ella si rovesciò 

indietro alle sue braccia, chiudendo gli occhi. La strinse a sè, la 

coperse, tacendo sempre, di carezze così violente, che Jeanne, 

atterrita, supplicò: 

«No, no, no!» 

Allora il giovine, di botto, lottando con se stesso, ristette; ella gli 

sgusciò dalle braccia e scavalcato il muricciuolo, saltò dalla mac-

chia sul prato aperto. 

Qualcuno saliva verso di lei e le domandò da lontano del "signor 

conte". Era il vetturale piantato in asso da Piero. Il signor conte, 

partiva o non partiva? Perchè lui doveva partire a ogni modo. 

Piero cercò inutilmente di persuaderlo a restare fino all'indomani 

mattina. Quegli, regolato il suo conto, se ne andò. Maironi 

guardò Jeanne. 

«Dovevo partire stasera?» diss'egli. 

Ella chinò gli occhi e non rispose. 
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Discesero in silenzio, ella seria, egli triste. Ripassando presso la 

fontana dei noci Jeanne lo guardò alla sfuggita come per dire: "Il 

principio è stato qui". Poi non lo guardò più. Raggiunto il posto 

dove, per andare al Covile del Cinghiale, conveniva prendere a 

sinistra, esitò un momento. Prese invece il sentiero che sale verso 

il villino dei Faggi e di là conduce all'albergo. Non una sola pa-

rola fu scambiata fra loro fin presso al villino. Allora Piero do-

mandò alla sua compagna se fosse proprio in collera con lui. 

«Non lo so» diss'ella, e lo guardò teneramente, dubitando di 

averlo offeso. Lo vide così turbato che si smentì subito, affanno-

samente: 

«No no, caro, non sono in collera, ti amo troppo!». 

Nel villino si faceva musica. Jeanne si fermò al cancello, ascol-

tando. Era un pezzo per violino e piano. L'arco, impugnato da 

una mano potente, strappava dallo strumento, alternandole a un 

fine cinguettio di sussurri, apostrofi grandiose che parvero a 

Jeanne di tragico rimprovero e di scongiuro. Un attimo le bastò 

per pensare che la signora Cerri, se sapesse, le parlerebbe così e 

che se lei, Jeanne, avesse avuto la sorte di suggere col latte la fede 

religiosa e la rigidezza morale come la signora Cerri, non avrebbe 

meritato, nè sarebbe per meritare, un tale rimprovero. I bambini 

giuocavano in giardino, la videro, corsero a lei battendo le mani, 

gridandole di entrare. Ah, entrare lì, in quel momento! Ella fe' 

loro cenno che tacessero e si allontanò con Piero mentre il vio-

lino riattaccava l'apostrofe ardente che parve adesso quel che 
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forse immaginò l'autore del pezzo, il vecchio Tartini, un demo-

niaco, amaro grido di trionfo. 
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V 

Quella sera gli ospiti dell'Hôtel Astore si ritirarono di buon'ora. 

Carlino era molto seccato della scomparsa di sua sorella con 

Piero dal Covile del Cinghiale, era seccato che fosse andata fino 

a Rio Freddo con la nebbia, senza mantello, senza uno scialle; 

era seccato che non avesse preso con lui, all'ora solita, il Kephir, 

il portentoso farmaco orientale che di lui doveva fare un Ercole 

e di lei una Giunone; era seccatissimo che Bassanelli avesse osato 

alludere con lui alle imprudenze di sua sorella. Bassanelli, venuto 

con la certezza di trovare Jeanne e di non trovare Maironi, era 

nero. Jeanne, dopo ritornata all'albergo, non aveva più potuto 

star sola con Piero se non un momento prima del pranzo. Allora 

gli aveva detto in fretta, con un'appassionata stretta di mano, 

quasi furtiva: «Non partirà, vero, domani?». E a lui era mancato 

il tempo di rispondere, o forse, nel tumulto dell'animo, gli era 

mancata la parola. Dopo pranzo, nel salottino dove i Dessalle 

tenevano conversazione e offrivano il thè ogni sera, si era con-

versato poco e non piacevolmente. Bassanelli aveva condotto il 

discorso all'elezione di Brescia, andata bene per il Governo gra-

zie all'attività del candidato ministeriale, non d'altri. Si capì che 

voleva alludere a Maironi e questi cominciò a bollire. Certe ne-

bulose frasi dello stesso Bassanelli, venute poi, gli parvero ac-

cennare a un altro aiuto invocato inutilmente da quel pover 

uomo del marchese, cui era pur lecito aver debolezze che tanti 

hanno. Allora egli scattò, eccitò Bassanelli a parlar franco, gli 

negò il diritto di giudicare atti privati di cui non conosceva le 

ragioni. Bassanelli lo rimbeccò aspramente: chi gli aveva detto di 
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prendere quelle parole per sè? Carlino, vedendo sua sorella fre-

mere, tenersi a stento dal pigliar con impeto le parti di Maironi, 

troncò il discorso: 

«Basta» diss'egli «adesso si prende il thè.» 

Mentre si prese il thè non furono scambiate che poche parole 

gelide. Poi tutti si ritirarono. 
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VI 

La camera di Piero metteva sul largo andito centrale dell'albergo 

in faccia a quella di Jeanne. Accanto a Piero dormiva Bassanelli 

e le due camere erano divise da un semplice assito. Il geloso Bas-

sanelli uscì dal salotto Dessalle, appena uscito Piero, volendo sa-

pere dove questi dormisse e non piacendogli di domandarlo, nè 

a lui nè ad altri. Trattenuto un momento sull'angusta scala da una 

cameriera che scendeva, non vide in quale camera fosse entrato 

e finse di sbagliare, aperse più di un uscio prima del buono, e 

brontolata una scusa, entrò rumorosamente nella camera pro-

pria. Quell'appartarsi replicato di Piero e di Jeanne la mattina, e 

a pranzo un che d'inquieto, di febbrile negli occhi loro, certi 

sguardi scambiati, certe distrazioni dell'una e dell'altro, gli ave-

vano ispirato amarissimi sospetti da vecchio conoscitore d'intri-

ghi notturni. Era fermo di vegliare, di spiare, d'impedire. 

Piero si buttò in un seggiolone davanti alla finestra aperta, alle 

stelle tremolanti là in faccia sopra un nero culmine di bosco, im-

maginando la cosa detta senza parole da labbro a labbro, sentita 

sull'orlo degli abissi di Rio Freddo, nello stesso sfuggirgli di 

Jeanne dalle braccia e poi nei suoi silenzi, nel turbamento del suo 

sguardo, quando lo incontrava, nelle strette di mano, nell'ultima, 

sopra tutto, così lunga, parlante. La cosa era fatale, forse; era di-

ritto e volontà ineluttabile della natura. Il suo sangue acceso, 

pieno di violento impeto, si sottometteva la sua ragione, le faceva 

dire così. Intanto al pianterreno dell'albergo le voci andavano 

spegnendosi. La porta di strada fu chiusa, passi pesanti suona-

rono sulle scale di legno, poi sopra il suo capo. Finalmente la 
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casa si addormentò. Piero spense la candela. Non senza rifiutare 

ascolto ai deboli richiami della coscienza, non senza un oscuro 

disprezzo di se stesso, si stese a terra per vedere, prima di aprir 

l'uscio, se fra l'uscio e il pavimento entrasse lume, se la lampada 

a petrolio del corridoio ardesse ancora. Era spenta. Si rialzò pal-

pitando. A misura che si preparava così, l'idea che Jeanne ve-

gliasse, che immaginasse, che stesse in ascolto palpitando come 

lui, lo guadagnava sempre più. Nell'alzarsi da terra fece scricchio-

lar lievemente l'impiantito. Tosto udì rumore nella camera di 

Bassanelli. Ascoltò trattenendo il respiro; Bassanelli si era messo 

a camminare su e giù, dall'uscio alla finestra, senza riguardi. Alla 

fine si chetò. Quando Piero, dopo avere lungamente aspettato, 

si mosse ancora, quegli ricominciò il passeggio, si fece ad aprire 

il suo uscio, a camminare anche nell'andito. Piero sapeva della 

sua passione per Jeanne e non dubitò di una intenzione gelosa, 

di un avvertimento diretto a lui. Si buttò a giacere sul letto e, 

benchè avesse cura di non muoversi affatto, Bassanelli continuò 

a dare segni, di tempo in tempo, della sua insonnia. 

Fra il tocco e le due, Piero si lasciò prendere da un sopor lieve, 

da un'ombra di sogno. Gli parve che venisse lei, che toccasse il 

suo uscio con un dito e scese affannoso dal letto per aprirle, per 

dirle che Bassanelli spiava. Appena ebbe i piedi a terra dubitò di 

aver sognato. 

Ecco invece due colpettini secchi all'uscio. Trasalì, aperse pian 

piano senza domandare chi fosse. Vide il padrone dell'albergo, 

vestito a metà, con un lume in una mano e una lettera nell'altra. 

Trasognato, tardò molto a capire che la lettera era per lui, che 



325 

l'aveva portata un vetturino, il quale gli faceva dire di esser 

pronto a scendere, se il signore lo desiderasse, anche subito. 

Lesse, spalancando gli occhi, il brevissimo scritto, rimase inter-

detto, immobile. L'altro attese un poco e poi gli domandò se 

avesse ordini. Piero si scosse, rispose che ci avrebbe pensato, che 

intanto il vetturale aspettasse; e si fece accendere il lume. 

Uscito l'albergatore, rilesse. Scriveva la marchesa, così: 

Domenica ore 7 p. 

Carissimo Piero, 

il direttore telegrafa a papà: – Condizioni fisiche aggravate. Ora, perfetta-

mente lucida, chiede vedere genitori, marito, don Giuseppe Flores – Noi 

partiamo subito. Don Giuseppe ci raggiungerà questa notte. Prega! 

La mamma 

 

Piero si strinse i pugni sugli occhi, tanto forte che le braccia gli 

tremarono. Dopo due minuti scostò e alzò lentamente i pugni, 

fissando il lume, ansando. Poi, come per uno scatto improvviso 

di volontà, raccolse le sue robe a precipizio, a precipizio discese, 

chiamò il vetturale, commise all'albergatore di scusarlo presso i 

signori Dessalle, dicendo che un richiamo dalla città lo aveva co-

stretto a partire così. E saltò nella carrozzella pronta davanti alla 

porta dell'albergo. 

 

Giù giù nelle tenebre, al trotto di una brenna, sopra un biroccino 
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sconquassato, accanto a un compagno muto; spariscono in alto 

per sempre i boschi, i pascoli con i sentieri, le macchie e le fon-

tane che tanto sanno, sparisce Picco Astore; giù, giù sotto le 

stelle pure, per una costa ignuda, per nere strette di capanne; 

sparisce in alto, per sempre, la casa dove dorme Jeanne, incon-

sapevole; giù, giù, al trotto stanco della brenna, per un fitto di 

faggi addormentati, per avanguardie di radi abeti veglianti, per 

orli di baratri; giù, giù, da destra a sinistra e da sinistra a destra, 

con l'orrore di aver cupidamente pensato al tradimento mentre 

la poveretta fedele lo chiamava al suo letto, con il senso di una 

potenza oscura che lui cieco fosse andata lentamente avvolgendo 

nelle sue fila e ora lo afferrasse violenta, con l'amaro ineffabile 

di quella vana parola: prega; giù, giù, dal vento freddo delle alture 

nell'aria sempre più afosa, con la visione di tutta la triste sua vita, 

della lugubre meta; giù, giù, da sinistra a destra, da destra a sini-

stra, senza fine, al trotto stanco della brenna, col biroccino scon-

quassato, accanto al compagno muto; giù, giù, sino al fondo, al 

suono di ombrose correnti, a una prima sosta. 

Quante ora ancora? 

Sei ore. 
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CAPITOLO SETTIMO 

IN LUMINE VITAE 

I 

Arrivò allo Stabilimento poco dopo le nove. In portineria c'era 

l'ordine di accompagnarlo dal Direttore. Questi, avvertito col 

portavoce, gli venne incontro sulla scala, ripetendo premurosa-

mente «bravo, bravo, bravo» e alla muta domanda di lui rispose 

con un sospiro, con un gesto di dubbio e di sconforto! Era dun-

que in pericolo? Eh sì, pur troppo lo era. E la mente? Perfettis-

sima. 

«Oh» soggiunse il Direttore con l'affettuosa deferenza del me-

dico di cuore e insieme con il sorriso sereno dell'uomo avvezzo: 

«domanda tanto di Lei, La desidera tanto, poveretta!». 

E gli fe' cenno di entrare nel suo studio. Piero sapeva che quella 

non era la via. 

«Ma come?» diss'egli. «Non andiamo là?» 

«Non subito, se permette» rispose il Direttore, sorridendo con 

dolcezza. «Non subito. Le ho fatto preparare qui nel mio studio 

da rifocillarsi un po'. È Sua suocera, sa, che ci ha pensato. Oh 

che donna, Sua suocera! Che santa!» Piero protestò che non 

aveva bisogno di niente, che non voleva prender niente, che vo-

leva vedere sua moglie subito, subito! E perchè l'altro insisteva, 

cominciò a presentire qualche mistero, a temere che gli si volesse 

forse nascondere... 
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«No, no» fece il Direttore vivacemente «nemmeno per sogno!» e 

proseguì con un certo imbarazzo appoggiandogli le mani alle 

braccia, fissandolo negli occhi: 

«Adesso Le dirò tutto. C'è qui un vecchio sacerdote desiderato 

dalla Sua signora, che ci terrebbe a parlare con Lei prima ch'Ella 

entrasse in camera. Questa sarebbe pure l'idea della signora mar-

chesa. Ecco!» 

«Va bene.» 

Prima di far avvertire don Giuseppe, il Direttore informò Piero, 

sommariamente, della malattia. Il deperimento risaliva al maggio 

e nelle due ultime settimane si era fatto più rapido. La notte dal 

sabato alla domenica era sopraggiunta la febbre. Nel primo en-

trare del male l'inferma aveva molto parlato di un bambino, di 

un suo caro bambino che aveva portato in casa la pace. Il Diret-

tore si scusò, ripeteva parole dell'ammalata. Essa ne aveva quindi 

parlato sempre meno e finalmente non più. Nel pomeriggio della 

domenica, con la febbre a 39.5, aveva, dopo un lunghissimo si-

lenzio, domandato improvvisamente, con intelligenza piena, di 

vedere i genitori, il marito e don Giuseppe Flores. «Povera si-

gnora, avrebbe voluto venire fuori dello Stabilimento, in qualche 

casa vicina, ma io proprio, considerando il grado della febbre e 

altre cose, non ho creduto di consentire. Stamattina è ritornata 

su questo punto. Bastò, poveretta, che quel sacerdote, un santo 

anche lui, le dicesse di offrire il suo desiderio al Signore per i suoi 

peccati; ha subito risposto di sì, di sì e che ne ha tanti.» 

Piero strinse convulso la mano al Direttore, che uscì, volle andar 
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egli stesso in cerca di don Giuseppe. 

Rimasto solo, il giovine si sforzò di fare attenzione alle cose 

esterne per dominarsi. Si accostò a una finestra. Faceva già caldo, 

fuori le cicale cantavano nel gran sole, nella gran tristezza delle 

campagne deserte. Quando si sentì più sicuro di sè, Piero si av-

vicinò all'uscio, lo aperse un poco aspettando il noto passo di 

don Giuseppe. 

Che mai, che mai gli voleva dire don Giuseppe? Stette in ascolto. 

Silenzio. 

Voci d'inservienti. Si ritrasse, si chinò macchinalmente a guar-

dare un libro aperto sulla scrivania del Direttore. Hamlet, nell'o-

riginale inglese: la scena del teatro. Aperse l'uscio da capo. Dio, 

quelle cicale! Altre voci; finalmente, la voce del Direttore, la voce 

di don Giuseppe. Lo prese un tremito, ritornò alla finestra per 

ricomporsi, si voltò ed ecco davanti a lui, solo, con la gran fronte 

pia, con gli occhi scuri, solenne e dolce, il vecchio prete. Egli alzò 

le braccia senza proferir parola, e senza proferir parola Piero 

aperse le sue, gli si avvinghiò al collo. Don Giuseppe si sciolse il 

primo dall'abbraccio muto, e tenendo le mani sulle spalle di Piero 

gli disse a voce bassa che avrebbe trovato l'inferma in uno stato 

di spirito da non potersi immaginare, sicura di morire, piena di 

gratitudine verso Dio, di tenerezza per i suoi, e così alta nella 

espressione di questi sentimenti, così acuta nei riflessi sul suo 

stato presente e passato, nei consigli a sua madre e a suo padre, 

nelle osservazioni su quanto si diceva e si faceva intorno a lei! 
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Oh! Una cosa! La voce di don Giuseppe si abbassava così par-

lando, gli occhi s'ingrandivano, si accendevano, il gesto com-

mosso accompagnava le parole. Si capiva ch'egli era stupefatto 

di aver trovato una Elisa diversa dalla Elisa conosciuta in casa 

Scremin. 

Sedette sul canapè destinato ai visitatori del Direttore, si fece se-

dere Maironi accanto, si passò una mano sugli occhi. 

«Senta» diss'egli. 

Parve dibattere fra sè con qualche rotta voce, con qualche scossa 

del capo, con gli occhi raccolti in basso le parole da dire o il 

punto dal quale muovere il discorso. 

«Bisogna» riprese finalmente ritornando al suo gesto familiare 

della mano alla fronte onde spremeva stentatamente le parole 

difficili «che La informi di qualche cosa.» 

Trovata la via, continuò, un poco più sciolto, penetrato però 

sempre la voce e il viso quasi da un rivivere, dentro di lui, delle 

cose passate che narrava. 

«Ricevette il viatico» diss'egli «alle cinque di stamattina, con la 

serenità di un angioletto, si raccolse per qualche minuto e pregò 

i suoi genitori di lasciarla sola con me.» 

Qui don Giuseppe cinse con un braccio il collo di Piero, gli sor-

rise con gli occhi umidi. 

«Mi parlò di Lei» diss'egli. Piero si celò il viso fra le mani. 

«Pare» riprese don Giuseppe sospirando «che qui o gli assistenti 
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o le infermiere, chi sa, udendola delirare, non pensando mai che 

potesse comprendere, abbiano parlato fra loro, in presenza sua... 

di cose che la poveretta non avrebbe dovuto sapere. Ha udito, 

ha compreso tutto, ricorda tutto, mi ha ripetuto tutto. Si figuri se 

non cercai di rimediare, di smentire! Mi troncò la parola in bocca. 

"Non dica, non dica, so che è vero. Le leggo negli occhi che è 

vero." Volle sapere se quella signora fosse libera e si afflisse 

molto che non lo fosse. Mi domandò se credevo che Lei sarebbe 

venuto, che avrebbe accolto bene una parola sua di perdono e di 

preghiera. Le risposi che n'ero certo.» 

Don Giuseppe tacque. Piero piangeva. 

«Dio mio, don Giuseppe» diss'egli «non potrebbe Lei evitarle 

questa pena, dirle che io considero la sua parola come detta, 

come udita, dirle a nome mio tutto quello che la può consolare?» 

Don Giuseppe gli pose una mano sulle ginocchia ed ebbe an-

cora, senza guardarlo, un lievissimo sorriso, un sospiro, una inar-

ticolata voce sommessa di dubbio, una voce che Piero intese a 

questo modo: «Non è meglio, per qualche ragione da tacere, che 

parli proprio Lei?» 

Si bussa all'uscio. Un'inserviente avverte ch'è giunto il professore 

chiamato per telegrafo da Bologna. 
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II 

Era una lunga via dallo studio del Direttore al piccolo quartiere 

appartato dove la povera Elisa aveva così lungamente sofferto e 

ora stava morendo. C'erano scale da scendere e salire, lunghi cor-

ridoi da percorrere, cortili da attraversare. Vi passeggiavano per-

sone tranquille di aspetto assai civile, molte delle quali salutarono 

rispettosamente don Giuseppe. Una di queste, un vecchio si-

gnore dall'aria distinta, riconobbe Maironi per essergli stato pre-

sentato una volta dal Direttore e lo fermò. 

«Come sta la Sua signora? Soffre tanto, eh, poverina. Già la fe-

deltà è femmina, non può essere mascolina. Qui ci dicono matti 

ma si sa tutto di tutti. C'è qualcuno che veramente non ha pru-

denza nel parlare. Bisogna compatire! Grazie a Dio, se sono stato 

anch'io così, adesso non lo sono più. Vedo che Lei è con lo Spi-

rito Santo; dicano, dicano al signor Direttore come ragiono bene, 

e ch'è un delitto di tenermi ancora qui!» 

Il signor Direttore era poco lontano, udì, promise amorevol-

mente a colui di licenziarlo presto, gli consigliò di andare intanto 

a pigliar il suo caffè e latte. L'infelice obbedì silenziosamente, 

dominato, come un essere inferiore, da un senso, fra pauroso e 

sdegnoso, dell'autorità. Il Direttore si unì ai due, parlò allo smar-

rito Piero, con la sua filosofia serena, di Amleto, che stava leg-

gendo, delle geniali divinazioni di Shakespeare nel rappresentare 

le frenosi, di quel curiosissimo Amleto che simula la pazzia e non 

si accorge di essere davvero non solamente un nevrastenico ma 

proprio un deficiente. 
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Sulla piccola scala del quartierino abitato dalla inferma incontra-

rono la marchesa Nene, che accolse il genero con un sorriso 

tranquillo, con un che di risoluto nel viso e nella voce, non riu-

scendo però a reprimere e nascondere quella sovreccitazione 

nervosa che la teneva continuamente in moto. Gli accennò di 

affrettarsi. L'Elisa desiderava vederlo almeno un momento 

prima di essere visitata dal professore di Bologna. Presto! Si ca-

piva che la marchesa non voleva parole affettuose nè lagrime, 

che resisteva eroicamente all'angoscia perchè intorno all'amma-

lata tutto fosse tranquillo, nessuno perdesse la testa. Aveva man-

dato il piagnoloso Zaneto a riposare. Resistette al genero che vo-

leva abbracciarla. «Vieni, vieni!» diss'ella. «Sii forte, forte!» come 

se parlasse al più innamorato dei mariti. 

Ella lo precedette nella stanza sacra del dolore, calda, scura, si-

lenziosa. Mormorò con tenerezza sorridente: «È qui Piero, sai; 

un momento, un momento solo!» e si fece da parte. Egli entrò, 

scorse appena, nell'ombra, il biancor fioco del letto, la figura fo-

sca della suora infermiera, che si era levata in piedi, udì una de-

bole voce dolce dire: «Apra un poco» e mentre la marchesa di-

ceva piano: «un pochetto, sa suora, un pochetto solo» si appressò 

in punta di piedi al letto, la vide. 

Erano quasi tre anni che non la vedeva così da presso e gli parve 

trasfigurata. Il viso, da bianco e roseo ch'era stato, mostrava ora 

sotto le accensioni della febbre il pallore caldo dell'avorio, il naso 

si era venuto affilando, gli occhi parevan tanto più grandi, più 

scuri e più lucenti. 
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Mai quel viso non era stato così bello, così penetrato d'anima. 

Gli tese le braccia, gli prese il capo, lo raccolse a sè, gli sussurrò 

sulla bocca «grazie» ed egli la baciò appena, quasi non osando. 

«Che ti veda!» diss'ella a stento, tanto il respiro era affannoso; e 

ravviandogli lentamente con la mano i capelli sulla fronte ch'egli 

aveva rialzata, lo guardò, lo guardò con i grandi occhi scuri fissi, 

dove scattavano, alternandosi, scintille di dolore, scintille di te-

nerezza, sorrisi di pace. 

«Basta, Elisa, basta» mormorò la mamma. 

L'inferma piegò il viso a destra, posò le labbra sul braccio del 

marito. 

«Addio!» diss'ella. «Dopo, vero, torni? Ho tante cose!» 

Piero si chinò a baciarle l'orecchio scoperto, vi mormorò: «Per 

sempre tuo, sai». 

Ella chiuse gli occhi, beata, e rispose: 

«Del Signore.» 
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III 

Nel corso della giornata si manifestò un lieve miglioramento. Il 

professore di Bologna aveva necessariamente stancata l'inferma 

con gl'interrogatori e le auscultazioni; le aveva quindi prescritto 

il più assoluto riposo. La diagnosi era stata conforme a quella dei 

due medici curanti, la prognosi meno pessimista. Il pericolo era 

che al cader della febbre l'ammalata si spegnesse per esauri-

mento, ma il professore confidava nelle risorse di un organismo 

giovane e anche nei mezzi dell'arte. Egli aveva tenuto il suo di-

scorso nel salottino attiguo alla camera dell'ammalata, rivolgen-

dosi particolarmente alla persona che gli era stata presentata 

come il marito. Riuscì duro a Piero di sostenere quello sguardo, 

di accettare quella preferenza immeritata. Avrebbe voluto dire: 

"Parli a sua madre, io non son degno". Neppure si credeva degno 

di mostrare la sua commozione vera; ne vergognava quasi come 

d'una ipocrisia. Il professore non intendeva ripartire prima di 

sera. In città si era subito saputo della sua venuta e tre o quattro 

richieste di consulti erano arrivate allo Stabilimento prima di lui. 

Piero desiderava che ritornasse da sua moglie, e uscì con esso dal 

salotto per dirglielo fuori, da solo a solo, con tutto quel fuoco 

d'affanno che sentiva in sè, che non avrebbe voluto mostrare agli 

altri. E lo supplicò di aprirgli la verità intera. Il professore l'aveva 

detta, non poteva che confermare le sue parole precedenti. «Spe-

riamo, speriamo» diss'egli. «Vedo che lo meritano tanto tutti e 

due, poveretti.» Piero strinse e scosse le mani, senza parlare, a 

quell'uomo buono che sempre più si persuase del proprio in-

tuito, della diagnosi morale improvvisata così sui due piedi. 
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Verso le quattro del pomeriggio l'inferma dormiva, vegliata da 

sua madre. Nel salottino don Giuseppe stava leggendo il brevia-

rio e Zaneto, molto confortato, parlava sottovoce a Piero, rime-

scolava certi suoi vecchi ricordi del luogo, d'una sua zia che vi 

era stata curata in gioventù. Egli mise poi il discorso sull'asilo 

campestre che sua moglie era venuta disponendo per la figliuola, 

sulla opportunità di passarvi l'autunno, sul soggiorno da sce-

gliere per l'inverno. Quando ebbe sparse tutte queste rose 

sull'entrata d'un discorso spinoso, si arrischiò a mettervi un 

piede. 

«Mi è stato parlato» diss'egli «di dubbi che avresti circa la prove-

nienza della tua sostanza, dubbi che ti impedirebbero un atto di 

assoluta proprietà. Non lo dico per niente, sai! Non lo dico per 

niente! Te ne parlo per il puro tuo interesse. Si tratta di una que-

stione che conosco. Ne ho udito discorrere in casa mia da giovi-

netto, più volte, e anche poi, da uomo. È una questione che non 

è questione. Si tratta di un testamento annullato per non so quale 

difetto, se di data, se di forma, se d'altro. Ora questo considerar 

poco i difetti di forma sarà generoso ma non è giusto. Il difetto 

di forma riflette sempre un dubbio sulla sostanza! Domanda a 

qualunque direttore di coscienza...» 

"Nessuno di costoro farà mai per me" pensò Piero; notò in pari 

tempo che l'ascetico suocero e la scettica Jeanne venivano per 

vie diverse a incontrarsi con l'egoismo sulla stessa cattedra di 

consiglio. 
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La marchesa Nene porse il capo dall'uscio e chiamò Piero. L'E-

lisa si era svegliata, lo voleva. Mentre il genero entrava ella uscì, 

gli disse sorridendo con un'aria di compiacenza quasi affettata 

che l'Elisa la cacciava di camera. E soggiunse piano: «Poco, poco, 

poco!». 

La suora era uscita prima. L'inferma accennò al marito di sedere 

presso il letto, dal lato opposto alla finestra, gli sorrise, gli stese 

la mano. Egli baciò la piccola mano di avorio, arida, calda, e la 

tenne fra le sue. 

«Meglio, non è vero, cara?» 

Ella porse le labbra nel disegno di un bacio e mormorò come se 

non avesse udito: 

«Mi rincresce tanto, adesso, di non avere avuto un bambino.» 

Piero protestò. Perchè parlava così? Non sapeva che guarirebbe? 

Che i medici n'erano sicuri? L'inferma non rispose, gli accarezzò 

le mani, guardandole, e dopo un momento disse con voce ap-

pena intelligibile: 

«Domani sera...» 

«Cosa, domani sera?» 

«Fra le sette e le nove» diss'ella. 

Piero ebbe una stretta al cuore. Forse la mente di lei si oscurava 

da capo? La richiamò: 

«Elisa!» 

Allora ella lo guardò un momento in viso e gli ridiscese quindi 
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con gli occhi alle mani continuando l'amoroso moto delle sue, 

aperse le labbra. Piero non intese, si chinò, raccolse, durando ella 

sempre, grave in viso, a guardargli e accarezzargli le mani, questo 

alito: 

«Domani sera, fra le sette e le nove, vi lascio.» 

Egli si sentì gelare il sangue, pensò alla divinazione dei morenti, 

non seppe lì per lì articolar parola. Poi la contraddisse appassio-

natamente. Ella gli fe' segno, col dito alle labbra, di tacere, come 

s'egli alzasse la voce contro Dio che voleva così. Poi mosse un 

po' il capo su per il guanciale, gli abbandonò la mano sul braccio, 

lo guardò affannata, supplichevole. Non gli pareva che Dio fosse 

stato abbastanza buono con lei? 

«Una grazia grande, sai, del Signore, avermi svegliata, avermi 

chiamata così. Una grazia grande avervi qui tutti, anche quel 

santo don Giuseppe che mi aiuta. Zitto, caro, zitto.» 

Ella tacque, lo trasse a sè, fece un visino afflitto, gli bisbigliò 

senza guardarlo: 

«Non sono stata una buona moglie – zitto caro, zitto – no, ti 

volevo tanto bene, tanto tanto e non ho saputo dimostrarlo, devi 

avermi creduta fredda, è stato un gran male, adesso lo capisco.» 

Gli cinse il collo con ambe le braccia, gli mormorò all'orecchio: 

«Caro, vuoi che ci perdoniamo tutto? Proprio tutto, tutto? Anche 

quello che tu non sai di me? Anche quello che io non so di te?» 

Egli si staccò dolcemente dal collo, piangendo, le sottili braccia, 
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s'inginocchiò, si strinse sulle labbra una mano di lei che pure la-

crimava. In quel momento la marchesa, impaziente della lunga 

dimora di Piero, aperse l'uscio per richiamarlo. Vide, tacque, si 

ritirò. Don Giuseppe alzò gli occhi dal breviario a lei, credette 

che uscisse dalla camera dell'inferma, le domandò notizie. Ella 

rispose col suo solito sorriso: «Non so, vedo che non mi vo-

gliono». E anche a lei caddero due dolci lagrime. 

Intanto l'inferma fece alzare suo marito, gli parlò ancora: 

«Sei tanto giovane, non hai nessuno, col tempo...» 

Si commosse, non potè compiere la frase. Finalmente gli cinse 

un'altra volta le braccia al collo, gli disse ansando: 

«Ti ricorderai di me, vero? Pregherai per me anche allora? Preghi 

come una volta, caro?» 

Piero non rispondeva. 

«Non preghi più come una volta?» 

Nessuna risposta. 

«Non preghi più? Hai perduto la religione?» 

Egli non potè mentire, benchè ne fosse tentato. 

«Perdonami!» supplicò accorato. «Perdonami!» 

Solo udì, nel silenzio mortale, l'affannoso respiro dell'inferma. 

Ella giunse alfine le mani dicendo piano: 

«Oh Piero!» 
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Alzò gli occhi pieni di angoscia, pregò dal fondo dell'anima, inef-

fabilmente, offerse per lui le pene sue presenti e quelle attese 

della purificazione futura. 

"Signore, Signore" pensò "non lasciatemi morire così!" E subito 

ebbe un momento quasi di rimorso, si affrettò a soggiungere 

dentro di sè: "Però sia fatta la Vostra santa Volontà". 

Poi chiamò con voce fievole: 

«Caro.» 

Chiese il fazzoletto. Avutolo, cercò di recarselo agli occhi e la 

mano le ricadde sulle lenzuola. 

«Non ho più la forza» diss'ella. E aperse la mano. 

Allora, tremante, straziato, volendo pur dire una parola consola-

trice e non riuscendovi, egli le terse col fazzoletto gli occhi lagri-

mosi. La poveretta potè appena dirgli: 

«Grazie. Chiamami la mamma.» 
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IV 

Gli Scremin, don Giuseppe Flores e Maironi alloggiavano in un 

piccolo albergo vicino allo Stabilimento. Dopo la visita del pro-

fessore, che trovò la febbre ancora piuttosto alta, una penosa 

inquietudine e il cuore depresso ma nessun pericolo imminente, 

don Giuseppe e Zaneto si ritirarono. La marchesa si accinse a 

passar la notte nella camera di sua figlia con la suora. Piero ri-

mase nel salotto attiguo, sdraiato sul canapè, solo, al buio. Era 

stanco, aveva il capo grave di sopore e tuttavia non si era voluto 

allontanare di lì. Si addormentò verso le due, sognò un caos di 

figure assurde, di avvenimenti impossibili, tanto complicati e 

lenti che allo svegliarsi credette aver dormito un secolo. Si rizzò, 

quasi atterrito, a sedere sul canapè, chiedendosi dove fosse. Nel 

vano della finestra spalancata luceva un grande pianeta. Tese l'o-

recchio. Dalla camera dell'ammalata non il più lieve rumore; dalla 

finestra fievoli vocii confusi come di una moltitudine discorde. 

Andò ad ascoltare: grida, urla delle agitate, da una casa lontana. 

Ora si udivan forte, ora, col mutar dell'aria, venivano meno. La 

campagna scura, immensa, era silenziosa come il cielo. Nessun 

segno di vita. Piero aveva dormito mezz'ora. Gli venne languida 

in mente l'idea che le medesime stelle lucevano sui pascoli, sui 

boschi di Vena; e passò. Gl'infiniti occhi delle stelle parevano 

conoscere la domanda dell'inferma: «Hai perduta la religione?» e 

guardar tutti a lui tristemente. Cosa volevano da lui? Egli pure 

guardò fiso il pianeta, pensando, senza volontà, pensieri che ave-

vano un ordine in sè ma gli venivano disordinati nella coscienza 

e misti ad impressioni dei sensi, come, insieme a qualche curioso, 
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si affrettano confusi gli invitati di ogni grado al convegno d'un 

corteo predisposto in ogni sua parte, giusta norme fisse di pre-

cedenza. 

"Potevo dire: ho la religione della giustizia." Dio, se a Vena fosse 

successa quella cosa! Che orrore, poi, esser baciato, esser abbrac-

ciato da te, povera creatura! "Che vile, che vile, che vile!" 

In questo violento disprezzo di sè gli occulti pensieri gli salivano 

stridenti sulle labbra. Poi ridiscesero. 

"Che sarebbe successo di me? — Tutto sarebbe caduto. Che vile! 

— Niente niente niente; la religione della giustizia non mi ha 

difeso niente. — È stato il caso: Bassanelli. Proprio un caso? — 

Jeanne è tanto migliore di me, con tutto il suo scetticismo. Se 

Jeanne credesse in Dio sarebbe tutta sua. — E i miei presenti-

menti? Dove finivano i miei presentimenti? — Tutto un giuoco, 

tutto un caso? — Dio mio, Dio mio, se io perdessi la mente, se 

io dovessi proprio star per sempre qui dentro, finire come queste 

che urlano! — Padre mio, sei tu in quel pianeta? — No no no, 

padre mio, padre mio, credo, sai, credo in Dio, credo, credo, ho 

creduto sempre, forse vengo anch'io dove sei tu, dov'è la 

mamma! L'Elisa viene da voi ma forse un giorno vengo anch'io!" 

Represse a forza l'onda dei singhiozzi irrompenti dalla gola. Si 

strinse sul petto le braccia incrociate, si morse il labbro inferiore, 

le grosse lagrime gocciarono silenziose. 

Quando infine potè dischiuder le labbra e, ansando, asciugarsi il 

pianto, ripetè più volte, con infinita dolcezza interna ma piutto-

sto ancora macchinalmente che con deliberato consenso, che 
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con deliberato proposito, le parole di Elisa: «Del Signore — del 

Signore — del Signore». I singhiozzi ritornavano, li soffocò, alzò 

il viso al grande spettrale pianeta, alle stelle. Ah, la morte d'Elisa 

era scritta negli infiniti occhi tristi del cielo! Pensò, pensò, pensò, 

gli attraversò i pensieri, lenta, la visione di Praglia, del grande 

monastero abbandonato, delle logge dove fanciullo aveva cre-

duto sentire un appello arcano. La visione passò, il pensiero gli 

venne meno in una nebbia interna, le stelle gli si oscurarono, non 

ebbe più senso che del proprio smarrimento, della frescura 

umida e delle grida, degli urli, dei pianti dal riparto delle agitate. 

 

Trasalì, una mano gli si era posata sulla spalla, lievemente. Si 

voltò; la marchesa. Era entrata, aveva acceso il lume senza ch'egli 

se ne avvedesse. Elisa desiderava don Giuseppe. Niente di 

nuovo. Era un desiderio, così; voleva dirgli qualche cosa, temeva 

forse di scordarsene. «Che bellezza di notte!» soggiunse dolce-

mente la vecchia signora, uditi i gridii lontani delle pazze; e 

chiuse la finestra. Dopo aver veduto Piero ginocchioni al letto 

della sua figliuola in quell'atto di amore e di dolore, ella gli par-

lava come un forte a un debole, con una profonda vena di tene-

rezza, con la più delicata cura di non allarmarlo, di non afflig-

gerlo. Gli disse di andar a chiamare don Giuseppe, di restare poi 

all'albergo, di dormire un paio d'ore, almeno. 

«Fai chiamare il papà verso le sei» diss'ella, «e guarda che col caffè 

gli portino un po' di latte perchè c'è abituato.» 

Piero le baciò la mano ch'ella ritirò, in fretta, per troncare, per 
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tornarsene subito dalla figliuola. Le sarebbe caduto ginocchioni 

ai piedi perchè sentiva che la povera donna non sperava più, che 

la sua calma, la sua dolcezza, le sue vigili attenzioni erano un 

miracolo di volontà santa. Andò all'albergo e ritornò con don 

Giuseppe. Questi entrò dall'inferma; la marchesa e la suora ven-

nero ad attendere nel salottino, con Piero, che il colloquio finisse. 

La suora cercava stentatamente qualche parola buona; la signora 

aveva preso bene questo, aveva preso bene quello, aveva la sua 

fisionomia solita. Si stancava col continuo pregare, poveretta. 

Dopo che ci era stato il signore, non aveva fatto che pregare. 

Mentalmente, magari; ma si vedeva lo sforzo, povera creatura. 

La marchesa osservò che in complesso la notte non era stata 

cattiva. Avrebbe voluto poter pigliare una messa, la mattina. La 

chiesa del villaggio era a due passi. A che ora si diceva la prima 

messa? Meglio non andare a quella di don Giuseppe, per non 

trovarsi fuori nello stesso tempo. La prima messa si diceva alle 

quattro e mezzo. 

Nessuno trovava parole più, e si fece un silenzio penoso perchè 

ciascuno sentiva che il colloquio dell'inferma con don Giuseppe 

pareva lungo a tutti. La finestra, mal chiusa, si aperse a un soffio 

di vento, furono uditi i gridii confusi. 

In quel momento il vecchio prete rientrò. Subito la suora si avviò 

a ripigliare il suo posto e la marchesa non potè trattenere un 

«dunque, don Giuseppe?», non potè interamente dissimulare, sul 

suo povero vecchio viso stanco, l'ansia dell'aspettazione. Don 

Giuseppe rispose tranquillo: 
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«Niente, poveretta. Cose di pietà.» 

«E che Le pare?» 

«Oh, nessun cambiamento. Forse forse un po' di maggiore de-

bolezza. Vorrebbe avere l'Estrema Unzione fra le sei e le sette, 

dice, perchè a quell'ora si sente sempre meglio. Questo non può 

che giovare, le ho detto di sì.» 

La marchesa fece sommessamente «sì». Nei grandi occhi gravi si 

dipinsero la riverenza del sacramento e la rassegnazione. Non 

disse più nulla, rimase per qualche momento immobile, acca-

sciata; poi, per la prima volta, si asciugò gli occhi. Mosse in pari 

tempo verso quell'uscio e le sue spalle curve, il suo capo basso 

esprimevano il piegar mansueto di un dolore immenso ai voleri 

di Dio. 

 

Rimasto solo con Piero, don Giuseppe lo fissò silenziosamente 

in volto. Piero non se ne accorse, prima; quindi credette che gli 

si volesse leggere nel pensiero. Poi nel vederlo mutato, più triste, 

più solenne, gli balenò che, parlando alla marchesa, le avesse ta-

ciuto qualche cosa. Lo interrogò ansioso con gli occhi. 

«Ha il presentimento» disse piano don Giuseppe «di morire sta-

sera; indica persino l'ora.» 

Piero chinò il viso. 

«Lo so» diss'egli. 

«Lo sa? Ma poi c'è un'altra cosa.» 
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Silenzio. Parve che il vecchio non osasse dire, che il giovine non 

osasse chiedere. Finalmente don Giuseppe si fece animo. 

«Prega» diss'egli «di venir sepolta in Valsolda.» 

Piero giunse le mani, sbalordito. 

«In Valsolda? In Valsolda?» 

«In Valsolda, per due ragioni. Per il rimorso di non aver secon-

dato il Suo affetto a quel paese, di aver mancato, in certo modo, 

anche verso la memoria de' Suoi genitori che sono sepolti là; e 

poi perchè dice di sentirsi ora tanto unita ad essi nel domandare 

al Signore una grande grazia. Sì, sì – m'ha detto – preghi Piero 

che mi lasci andar con loro...» 

La voce del vecchio discese a un soffio, a un lieve alito. 

«... come una figlia.» 

Piero lo abbracciò stretto singhiozzando. 

«Credo... che la grazia...» E più non potè dire. 

Rimasero così abbracciati, a lungo. Finalmente il giovane rialzò 

il viso, mormorò: 

«E mia suocera, poveretta? Cosa dirà? Non sarà un altro dolore?» 

«Ne ho detto una parola anch'io alla Sua signora. Mi ha risposto: 

"Oh, la mamma è una santa". E adesso zitto che non ci sentano.» 

 

Le campane della chiesetta vicina suonano l'Ave Maria dell'alba, 

l'inferma chiede che ore sono, chiede di vedere il cielo, dice alla 
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sua mamma che ha dormito, che ha sognato di stare in paradiso 

con il suo Piero, con lei, con il suo papà, e anche, soggiunge 

sorridendo alla suora, con suor Eletta; che la mamma e suor 

Eletta erano tanto luminose ma Piero molto più ancora. La 

mamma dice «va là, va là» con bonaria placidezza. Essa le ri-

sponde di prepararsi e che sarà presto presto e che n'è tanto con-

tenta. 

La mamma tace, le campane suonano, suor Eletta apre un poco 

le imposte, l'inferma vede l'oriente imbiancarsi per lei l'ultima 

volta. 
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V 

Don Giuseppe celebrò la messa verso le cinque e mezzo. Il par-

roco del luogo raccontò poi, tutto edificato, che non aveva ve-

duto alcuno celebrare con tanto fervore nella voce, con tanta 

pietà nel volto, con tanto profondi sospiri e aneliti, come quel 

vecchio prete forestiero. Pareva, diss'egli, che avesse la visione di 

Cristo! Dopo la messa, come lo ebbe aiutato a spogliarsi, lo la-

sciò. 

Immerso nelle preghiere di ringraziamento, don Giuseppe non 

s'accorse che alcuno entrasse in sagrestia. Alzandosi dall'inginoc-

chiatoio restò sbalordito e sgomento; Piero gli stava davanti, 

tanto acceso nel volto di ansia e di supplica, tanto visibilmente 

tremante le mani congiunte, ch'egli subito pensò: "è morta!" e i 

suoi occhi atterriti lo dissero. «No, no, no, devo parlare!» fu l'af-

fannosa risposta. Don Giuseppe mandò fuori dalla sagrestia il 

chierichetto, che aspettava. Intanto Piero si buttò sull'inginoc-

chiatoio e, copertisi con una mano gli occhi, batteva e ribatteva 

con l'altra la logora poltrona disposta lì accanto per le confes-

sioni. 

Don Giuseppe, non sapendo cosa fosse per succedere, fra pro-

clive e renitente, dopo un momento di esitazione, obbedì. 

«Non posso parlar che qui, non posso parlar che qui» singhiozzò 

Piero, raccoltesi ambo le mani sul viso. «Ero già scosso... quando 

Lei stanotte, mi parlava della grazia... ma dopo... ma dopo...» 

Non poteva proseguire. Don Giuseppe gli passò e ripassò una 

mano sui capelli, dolcemente... 
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«Aspetti, aspetti, si sfoghi, si calmi.» 

Ma Piero neppur poteva tacere e la sua voce, poco a poco, si 

rinfrancò. 

«Dopo... appena Lei era uscito per venir qua... mi son sentito 

prendere a un tratto da un'inquietudine, da un'aspettazione an-

siosa senza saper di che, da uno struggimento interno, da un de-

siderio di piangere senza poter piangere. A un tratto mi vidi den-

tro la fronte, o dentro il petto, non lo so, per un momento, per 

un solo momento, queste parole: "perchè mi resisti?". Me ne 

sgomentai, ma poi mi son detto subito: sarà un caso, una remi-

niscenza involontaria, niente altro. Mia suocera, rientrando dalla 

prima messa, aveva posato sul tavolino del salotto il suo libro di 

preghiere. Lo apro. Era una Imitazione. Gli occhi mi cadono sul 

principio del libro quarto dove sono le parole di Cristo: Venite ad 

me omnes qui laboratis et onerati estis et ego reficiam vos». 

A don Giuseppe sfuggì una esclamazione sommessa. Piero lo 

interrogò, avido. Niente, niente; don Giuseppe non aveva niente 

a dire. Il giovine continuò: 

«Mi prese un tremito, un gran tremito, come se avessi udito il 

Signore chiamarmi. Venni diritto in chiesa. Per la strada mi pa-

reva di camminare dentro un'aria piena di Dio. Mettere il piede 

sulla soglia della chiesa, veder Lei all'altare e sentire un risveglio 

di tutta la mia fede di fanciullo, un dolore acuto del mio allonta-

namento da Dio, delle mie ripulse ai suoi richiami, una teneris-

sima gratitudine della sua paziente bontà, è stato un punto solo. 
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«La messa era al Sanctus. Mi sono inginocchiato. Alla consacra-

zione mi copersi il viso con le mani e mi vidi, veramente mi vidi 

scritte nel palmo delle mani cinque parole, proprio le parole che 

da giovinetto, nei miei fervori mistici, quando mi figuravo di mo-

rire, avrei desiderato leggere sulla parete in faccia al mio letto: 

MAGISTER ADEST ET VOCAT TE. 

«Le vedevo grandi, bianche sopra un fondo nero. Poi, verso la 

fine della messa, stando sempre inginocchiato e con gli occhi 

coperti, mi successe questa cosa terribile: ebbi la visione istanta-

nea, fulminea della mia vita nel futuro e della mia morte. Se 

chiudo gli occhi la vedo ancora! O mi dica, mi dica, don Giu-

seppe, ho sete di darmi tutto a Dio, ma debbo proprio credere 

che la visione mi viene da Lui, che significa la sua volontà? Per-

chè se credo è un comando preciso. Si tratta per ora di una ri-

nuncia completa e, più tardi, quando Iddio vorrà, di una respon-

sabilità gravissima da impormi, di un'azione personale straordi-

naria da esercitare pubblicamente nella Chiesa. Sì, non è vero? 

Debbo crederlo!» 

«Deve prima di tutto rimettersi l'anima in pace» rispose don Giu-

seppe. «Deve ringraziare il Signore che La richiama e pregarlo, 

pregarlo con la maggiore insistenza che La illumini, che Le faccia 

conoscere la sua volontà con tutta quella certezza di cui è capace 

la natura nostra, finita com'è nelle sue comunicazioni con la sa-

pienza infinita. Perchè tante volte certa presunzione umana trova 

modo di mescolarsi a movimenti pii dell'anima nostra e ci induce 

a scambiare per fatti di origine soprannaturale fatti che derivano 

invece da condizioni anomale del nostro spirito e del nostro 
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corpo, operati da Dio sempre, perchè Dio opera tutto in tutto, 

s'intende, con i suoi metodi, per i suoi fini imperscrutabili, ma 

fatti non diretti a farci conoscere la sua volontà. Vede...» 

Qui don Giuseppe parve esitare per un certo imbarazzo e la sua 

voce diventò più tenera: «... non domandiamo noi al Signore che 

ci conservi la Sua Elisa? Pensi, questa grazia, quanto deve influire 

sulla Sua vita, se ci è fatta o non ci è fatta!» 

«Oh sì, sì, Dio mio, è vero, ma la visione l'ho avuta!» 

«Ma sì, ma sì!» fece don Giuseppe. «E il Signore potrà confer-

marla. Intanto vi hanno cose che egli sicuramente vuole: rimet-

terle tutto il Suo debito, piccolo o grande che sia...» 

«Grande, grande, grande!» interruppe il giovine, desolato. 

«... essere conosciuto e amato da Lei come una volta, meglio di 

una volta. Forse ha qualche altro gran dono in serbo per Lei. 

Preghiamo e speriamo! E adesso andiamo a consolare quella po-

veretta, non è vero? Andiamo a dirle che le sue preghiere sono 

state esaudite!» 

Piero si recò alle labbra una mano, riluttante, del vecchio: 

«Vada Lei, vada Lei» rispose. «Glielo dica Lei, adesso!» 

Il chierichetto entrò per avvertire don Giuseppe, a nome del par-

roco, ch'era vicina l'ora fissata per l'amministrazione dell'Olio 

Santo all'inferma. Piero uscì dalla sagrestia sentendo che don 

Giuseppe inclinava a prender le sue visioni per effetti di una so-

vreccitazione nervosa, per apparenze vane. Malgrado se stesso, 
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ne soffriva. Mentre don Giuseppe gli aveva esposte quelle con-

siderazioni prudenti, aveva dubitato anche lui. Poi l'anima sua si 

venne lentamente componendo in una pace piena di certezza, 

come acque agitate posando poco a poco fermano in sè le im-

magini delle cose imminenti. 
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VI 

Il sacramento è amministrato, il male precipita, l'inferma non 

parla più, la speranza terrena esce a capo chino dalle camere si-

lenziose, le speranze celesti entrano solenni e soavi, annunciando 

col dito alle labbra un angelo vicino, spirando pace e mansueta 

riverenza persino alle cose. In ogni volto è una compostezza 

grave, nulla si domanda più ai medici, essi pure hanno in viso il 

rispetto del mistero; don Giuseppe legge, presso al letto, parole 

sante, non si ode altra voce, neppure si osa piangere. Di fronte 

alla morente, all'arcano che si compie su quel letto, alla solennità 

delle sante parole, solo grandeggia la madre. Hanno studiato di 

prepararla, le hanno detto vagamente il presentimento della fi-

gliuola, tacendo l'ora; ed ella, come se non volesse sapere o se 

già sapesse, neppure volse a chi le parlava i suoi grandi occhi neri 

sgomenti e severi, fissi nella divina Volontà. Ha risposto in piedi, 

piegata sulla spalliera di una seggiola, alle preghiere del rosario 

che don Giuseppe disse nel salottino. Nessuna parola le esce più 

di bocca, non si move ad atti di dolore mai. La prima volta nella 

sua vita siede per lente, interminabili ore allo stesso posto e i 

medici, l'infermiera la guardano di tratto in tratto come un'augu-

sta cosa, evitando di passarle troppo vicino e nel passare piegano 

la fronte. 

L'inferma non parla più ma comprende ancora. Ha compreso 

dolcissime parole di letizia che don Giuseppe, subito dopo il sa-

cramento, le ha dette all'orecchio; ha sorriso, ha cercato Piero 

con lo sguardo, lo ha visto ritto là, le povere labbra si agitarono 

a più riprese per parlare, non lo poterono; gli occhi allora dissero 
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tutto, la gioia, la tenerezza, persino un umile ossequio; si alza-

rono al cielo; ridiscesero; ancora le povere labbra si mossero in-

vano. E a don Giuseppe, che lo guardava, il viso di Piero apparve 

trasfigurato, non dal dolore, da un'energia spirituale sovrumana, 

luminosa e muta. 

Le ore passano lente, interminabili, brevi soste interrompono il 

cammino della morte, i medici tentano qualche penosa inutile 

difesa; Piero li prega con autorità che lascino il bramoso spirito 

uscire in pace. Vengono lettere, vengono telegrammi chiedenti 

notizie, bene auguranti, nè la marchesa nè Piero li voglion ve-

dere, son messi da parte. Viene dalla stazione, alle cinque di sera, 

il fattore di casa Scremin col pretesto di prender notizie, in fatto 

perchè pensa che se la signora muore si avrà bisogno di lui. Do-

manda se si debba trattenere. Si trema, si evita di guardarsi, non 

si risponde. Quegli si ritira senza richiamo nè saluto ed è il Di-

rettore che gli dice di restare, di aspettare all'albergo. Suonano le 

sei. Coloro che sanno pensano: 

"Forse un'ora, forse due, forse tre ancora, non più." 

Il Direttore insiste perchè la famiglia e don Giuseppe prendano 

qualche cibo ch'egli ha fatto preparar loro nel suo proprio quar-

tiere. Don Giuseppe e il marchese si fanno portar qualche cosa 

nel salottino; Piero e la marchesa non si muovono dalla camera. 

Suonano le sette. Forse due ore ancora. 

Per le finestre spalancate si vedono spegnersi nel settentrione ad 

una ad una le cime accese delle montagne, salire l'ombra. 

Le campane della chiesetta vicina, della città lontana, suonano 
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l'Ave Maria della sera e posano. Stelle, stelle, stelle si accendono 

in oriente. La campana della chiesetta ricomincia a suonare, 

suona ad agonia. 

Sono le otto e cinquanta minuti. Don Giuseppe recita ad alta 

voce le preghiere per i moribondi, accosta e riaccosta il crocifisso 

alle labbra smorte della travagliata che non ode, non vede più, 

tutti della famiglia e suor Eletta pregano ginocchioni, l'angelo di 

Dio entra. Si fa un silenzio sepolcrale, è udito il passo di un vian-

dante, un canto lontano nei campi. Il medico si china sul volto 

più bianco del guanciale ove posa, illuminato da un sorriso, se-

miaperta la bocca e immobile; guarda don Giuseppe, tacendo. 

Don Giuseppe si china pure, giunge le mani, si rialza, dice con 

voce sommessa, devota come all'altare: 

«Non è morte. È lume di vita eterna.» 

 

Un solo fiore non perdette per lei l'ora sua breve, la madre non 

ne volle sul letto funebre. 
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VII 

Verso mezzanotte, in uno stanzino dell'albergo ammorbato di 

muffe, al lume di una candela di sego, Piero e don Giuseppe ra-

gionavano insieme, a bassa voce, della morta, dell'occulto tesoro 

spirituale ch'era stato in lei. 

«Aveva in questo la natura di sua madre» disse Piero. 

Allora don Giuseppe sospirò. 

Stette per qualche momento immobile e muto, quasi a conside-

rar mentalmente la madre mirabile, e poi si levò di tasca un astuc-

cio, dicendo che gli doveva consegnare qualche cosa da parte di 

lei appunto. Tempo addietro, quando era venuto dal manicomio 

quel s'ofro pieno di angoscia e di speranza, la marchesa aveva se-

gretamente incaricato don Giuseppe di far incidere in una me-

daglia d'oro parole appropriate a un dono che l'Elisa risanata ne 

farebbe, in memoria del beneficio divino, al marito. Partendo al 

richiamo del Direttore ell'aveva preso con sè, come un augurio, 

la medaglia che ora don Giuseppe era per consegnare in nome 

di lei a Piero come una reliquia. Sopra una faccia della medaglia 

si leggevano, in giro, le parole di Cristo: 

VENITE AD ME OMNES QUI LABORATIS ET ONERATI 

ESTIS ET EGO REFICIAM VOS. 

 

Sull'altra era inciso, nel mezzo: 

 

REFECIT NOS 
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ME REDDIDIT TIBI 

ET TE MIHI. 

 

Piero prese la medaglia e, leggendovi le parole di Cristo, mise 

una esclamazione, come nella sagrestia della chiesetta l'aveva 

messa don Giuseppe udendo da lui che il caso gli aveva posto 

sott'occhio quelle stesse parole. Le considerò a lungo e, abbrac-

ciato il venerando vecchio, lo pregò di farvi aggiungere qualche 

cosa, una cosa ch'egli stesso aveva detto. 

«Vorrei» soggiunse «che si leggesse così: 

 

REFECIT NOS 

ME REDDIDIT TIBI 

ET TE MIHI 

IN LUMINE VITAE». 

 

Stavolta fu don Giuseppe che cinse d'un braccio il collo del gio-

vane, teneramente. 

«E sa la mamma» disse Piero dopo un lungo silenzio «dove sarà 

portata?» 

«Lo sa.» 

«Quando crede che partano i miei suoceri?» 

«Domattina alle cinque. Partiamo insieme.» 
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«Oh, don Giuseppe, don Giuseppe!» esclamò Piero. «Io ho bi-

sogno di Lei!» 

«Posso restare fino alle undici» disse don Giuseppe «o anche fino 

alle quattro.» 

«No, no! Ho bisogno ch'Ella venga in Valsolda con me. Con me 

e con lei! Ne ho bisogno per cominciare quello che Iddio mi co-

manda!» 

«Bisogno di me?» Don Giuseppe esitava. 

«Non ho dubbi, ora, sa» disse Piero interpretando quell'esitare 

appunto come un dubbio circa il carattere delle sue visioni, della 

sua vocazione. 

«Ma se non son buono a nulla! Se non ho nè attività, nè testa, 

nè...» 

Don Giuseppe s'interruppe. La mano del Signore pareva essere 

su quel giovane, adesso. Poteva il più guasto, il più misero stru-

mento dire a una tal Mano: "Con me tu non farai niente"? Le 

sue proteste finirono in un borbottamento di parole rotte come 

la sua resistenza. Intanto nè lui nè Piero si erano accorti di un 

reiterato bussare. La persona che bussava, non ottenendo 

ascolto, aperse l'uscio. I due si alzarono in piedi; entrava la mar-

chesa, curva e nera, col cappello in testa, col velo calato. Come? 

Adesso, partiva? Sì, avevano pensato, suo marito e lei, per tante 

ragioni, di rinunciare alla ferrovia, di prendere una carrozza. 

Si poteva così partire subito, arrivare a casa prima del sole. Detto 

questo con voce grave, ma tranquilla, sedette e tacque, ansando. 
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Don Giuseppe sentì che la sua presenza in quel momento non 

era opportuna, uscì silenziosamente. 

Piero s'inginocchiò ai piedi della suocera, le prese una mano, se 

la strinse sulla bocca, ed ella gli posò sul capo, ansando un po' 

più di prima, l'altra mano, il muto suo perdono, la sua muta be-

nedizione, la sua muta carezza nel nome della figliuola morta. 

Tutto quello che i due avevano a dirsi fu detto così, a lungo, a 

lungo, senza voce, senza moto. La vecchia signora non avrebbe 

voluto parlare altrimenti. 

Finalmente anche per liberarsi dal timore che parlasse lui, che 

toccasse il passato, l'argomento abborrito, gli consigliò di andar 

a riposare. 

«Avrai il viaggio» diss'ella. 

Intendeva il viaggio in Valsolda con la salma, il viaggio che non 

era possibile prima di altre ventiquattr'ore almeno. Ma Piero non 

si mosse. Pareva pure attenderla, una parola, o forse volerla dire. 

La marchesa cercò ritirar la mano ch'egli stringeva fra le proprie 

e poichè la sentì trattenuta, suppose uno spasimo di dolore, disse 

teneramente che certo il Signore aveva disposto così per il mag-

gior bene. 

Ma Piero non voleva liberarle la mano. Ell'attese un poco e poi 

gli osservò, esitando, ch'era forse venuto per suo marito e per lei 

il momento di partire. 

Piero non lasciò la mano. La marchesa pensò che per il giovane 

ella era come una parte sopravvissuta della sua Elisa, che doveva 
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riuscirgli amaro di separarsi da lei ora, per questo. Gli domandò 

quando sarebbe ritornato; e subito, senza confessarne a se stessa 

il pauroso perchè, si affrettò a soggiungere che sarebbe andata 

lei a trovarlo in Valsolda. Prima disse pietosamente: «A trovarvi». 

Poi si corresse: «A trovarti». E parlò di un'epoca lontana, del no-

vembre, ammettendo che l'assenza di lui si protraesse anche più 

in là. 

«Una parola, mamma. Non so quando ci rivedremo.» 

«Come?» 

Piero si rizzò in piedi e appoggiate lievemente le mani alle spalle 

di lei, le parlò sottovoce all'orecchio. 

Ella, sulle prime non comprende, interroga. Non comprende an-

cora e da capo interroga. I grandi occhi neri si empiono di stu-

pore, di sgomento e, finalmente, di lagrime. Qualche altra do-

manda, qualche breve sommessa domanda; egli le parla, le parla 

all'orecchio, le lagrime sdrucciolano sul volto rugoso. 

Una domanda ancora. 

«Dove?» 

Egli ancora non risponde. 

«Hai parlato a don Giuseppe?» 

«Sì.» 

Sonagliere di cavalli al piccolo trotto, lontane; crescente suono 

di ruote e di zoccoli sul ciottolato: rallentar del trotto e del fra-

casso fin sotto la finestra; silenzio. 



361 

«Allora» dice alzandosi la marchesa «vederti, mai più?» 

«Questo lo sa il Signore.» 

Oh, anche per lei, anche per lei, adesso, Piero era come una parte 

di Elisa! Si asciuga gli occhi, il fazzoletto le trema nelle mani, 

povera creatura. Abbraccia suo genero così stretto che di questa 

cosa tanto nuova egli ha una commozione infinita. Passi sulla 

scala. 

Il marchese che viene in cerca di sua moglie. Ella riprende subito 

il ferreo dominio di sè, si richiama al dovere verso il marito, quale 

lo ha sempre inteso. Mormora: 

«Non dirlo al papà, povero papà.» 

Zaneto entra. 
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VIII 

Don Giuseppe si meravigliò molto, ritornando nella sua camera, 

di trovarvi il Direttore del manicomio che lo aspettava. Aveva un 

discorso riservatissimo, delicatissimo, a fargli. Don Giuseppe 

non sapeva immaginare di che potesse trattarsi. 

«Lo faccio a Lei» disse il Direttore «per il concetto che mi son 

fatto di Lei in questi due giorni e perchè proprio non mi son 

sentito il coraggio di farlo agli Scremin in questo momento, nè 

forse sarebbe mai stato opportuno. Mi dica, don Giuseppe; cosa 

pensa Lei di Maironi!» 

«Io?» 

Don Giuseppe, sbalordito, si domandò il perchè di una domanda 

simile. 

«Non so» diss'egli. «Penso che ha sentito molto questo colpo, 

molto più, forse, di quanto si sarebbe potuto credere.» 

«E niente altro?» 

Possibile, pensò il prete, che sappia delle visioni? No, non è pos-

sibile. «Niente altro» diss'egli. 

Il Direttore sospirò e don Giuseppe gli domandò cosa fosse nel 

suo pensiero. 

«Nel mio pensiero» rispose quegli «vi è che bisogna portar via 

quell'uomo il più presto possibile, e poi non abbandonarlo a sè.» 

«Perchè?» 

Don Giuseppe non riusciva ancora a capire. 
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«Perchè, a mio vedere, le sue disposizioni di spirito sono tali da 

non escludere la possibilità, lo dico chiaro, che un giorno o l'altro 

egli prenda qui il posto lasciato da sua moglie.» 

Don Giuseppe mise un'esclamazione di stupore e di protesta, 

ma il Direttore non ne fu scosso. 

«Senta» diss'egli «Piero Maironi m'interessa da un pezzo, per il 

mio mestiere, e, quando veniva qui spesso, l'ho studiato molto. 

Non dico che sia un nevrastenico, ma insomma, lasciamo i ter-

mini scientifici da parte, è un nervoso per eccellenza. Quando 

veniva più spesso, io, studiandolo in certi suoi fervori religiosi, 

perchè ne ho avuto prove anche qui nella nostra chiesetta in-

terna, in certe intolleranze di ogni minima parola un po' libera, 

in certi atti strani come il costante suo rifiuto di visitare il riparto 

delle pazze, mi sono formato un concetto di lui come di un 

uomo pio, austero, ma non fatto per il celibato, che soffrisse della 

sua forzata separazione dalla moglie e ne soffrisse tanto da po-

terne avere il sistema nervoso profondamente offeso. Poi, 

avendo udito parlare di una relazione, pensai – mi perdoni, parlo 

da medico – che forse tutto il male non veniva per nuocere. Ma 

oggi qui è successo qualche cosa che mi ha fatto paura. Stamat-

tina fra le dieci e le dieci e mezzo, forse Loro non se ne sono 

accorti, Maironi è andato nella nostra chiesina dove credeva che 

non ci fosse nessuno, mentre invece in sagrestia v'era un inser-

viente. Ora l'inserviente gli ha veduto fare delle stranezze gravis-

sime, gemere, guardar il Crocifisso con una faccia di allucinato. 

Lei mi dirà che anche i santi facevano cose simili. Io rispetto i 

santi, non voglio discutere nemmeno santa Teresa; ma crede Lei 
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che ve ne siano ancora, santi? Ne dubito! Adesso vi è l'isterismo 

e vi è la manìa religiosa. Per me, quelli di stamattina erano atti di 

manìa religiosa; può darsi benissimo che restino sempre dentro 

certi limiti di tempo e di misura, ma può anche darsi che progre-

discano. E adesso Lei capisce la ragione del mio discorso. Credo 

proprio di aver compiuto un dovere.» 

«Eh!» fece don Giuseppe, tristemente, a capo chino, come per-

sona che in materia grave non ha nè può avere la certezza desi-

derata, ma inclinerebbe a un'opinione diversa da quella che lo fa 

pensoso: «Grazie». 

L'altro prese congedo. 
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IX 

Finito di recitare il rosario col marito, consigliatogli di prender 

sonno se poteva, accomodatogli il suo scialle sulle ginocchia, la 

povera vecchia marchesa si rincantuccia in un angolo della vet-

tura chiusa e prega tuttavia. Prega per l'Elisa benchè non dubiti 

che sia in paradiso; e prega perchè Piero non s'inganni, perchè 

maturi una risoluzione che a lei pare quasi pazza. E pensa, pensa 

questa cosa incredibile, pensa che ne scriverà a don Giuseppe. 

La sua mente va mulinando disegni di avvenire per il genero, per 

il marito. Se lei morisse e Zaneto restasse solo! Lo colloca nella 

sua villa, colloca Piero nel quartierino ch'era disposto per l'Elisa, 

ordina la loro vita, fa e disfà combinazioni senza fine, ordisce, 

pure senza fine, sottili fila di complicati disegni che il vento not-

turno disperde, secondata dall'eguale monotono trotto dei ca-

valli, dalle scosse cadenzate delle sonagliere, che paiono battere 

anch'esse una via senza fine, senza fine. 
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X 

Poco prima di quella stessa mezzanotte, Jeanne esce quasi furti-

vamente dal salotto di villa Cerri dove il maestro e una violinista 

fortissima suonano un turbinoso allegro che va, per le finestre 

aperte, ai boschi e ai prati della montagna. Esce nelle tenebre 

fredde, si appoggia alla sbarra che corona il bastione semicirco-

lare sulla fronte della villa. Non sa perchè Piero sia partito; sa 

che non ha scritto poi, che non vorrebbe più amarlo e invece 

non può amare altro al mondo, non può pensare ad altro. Si 

china verso l'abisso profondo e piange. Sente ch'è finito, che 

quell'ultimo baleno di passione è passato invano, più nei sensi 

che nel cuore di lui. Si dice che forse potrebbe riconquistarlo 

simulando una conversione, ma che il morire le sarebbe possi-

bile, il mentire no. Dalla nera valle ai suoi piedi risale con lo 

sguardo l'opposta montagna fino al cielo, trova una fascia di neb-

bione, l'aperto sereno e le stelle. Da fanciulla credeva in Dio. Sa-

rebbe un dolce rifugio, adesso! Ma come credere in Dio? Come 

da esseri così mobili, così miseri, così effimeri può essere fon-

dato un Assoluto così grande? Come può essere Dio altro che 

un desiderio di quello che a noi manca? E se veramente Dio esi-

stesse anche solo come quell'assoluta giustizia di cui Maironi è 

diventato fanatico, non si dovrebbe vedere questa giustizia in 

tutto che non dipende, neppure in parte, dalla volontà umana, in 

tutto che dipende da lei sola? E invece dov'è? Perchè dovrebbe 

soffrir tanto, lei? Questo amore, se lo è forse dato? 

Il pezzo è finito ed ella si ricompone quanto può, rientra, chiede 

distrattamente: 
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«Che musica è?» 

Suo fratello si scandolezza. Come non ha riconosciuto il primo 

allegro della Kreutzersonate? 

«Lo chiamano un allegro» soggiunse. «Io lo chiamo un impasto 

dei dolori di due anime, quella del piano e quella del violino, do-

lori che sono necessari per far nascere una cosa grande.» 

«Mi pare» osserva timidamente la signora Cerri parlando a 

Jeanne «che qualche volta succeda così anche nella vita. Non ti 

pare?» 

Jeanne tace. 
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CAPITOLO OTTAVO 

SENZA TRACCIA 

I 

Da tre giorni la gracile spoglia dello spirito asceso alla Vita po-

sava dentro il piccolo cimitero bianco fra le viti, gli ulivi e gli 

allori della terra gentile, poco sopra lo specchio del lago. La notte 

cadente era inquieta. Raffiche alternate a lunghi silenzi delle cose 

suonavano sul lago, per le rive, per gli oleandri e i rosai dell'orto 

Maironi, chini sulle onde; rombavano nel pino a ombrello sopra 

la panca dove Piero e don Giuseppe stavano a colloquio, curva-

vano le sottili aste nere dei cipressi allineati a monte dell'orto, 

lungo il muro di cinta. Il chiarore della luna traspariva per un 

latteo drappo di nuvole, teso dai profili morbidi della Galbiga e 

del Bisgnago alle rupi selvagge del picco di Cressogno e alla 

fronte uniforme del Boglia; e talvolta ne traspariva un momento 

la stessa velata immagine dell'astro, imbiancando la neve degli 

oleandri in fiore, fogliami e rose, la ghiaia del viale, l'alto fianco 

della chiesetta di Oria, il vecchio rustico campanile imminente 

all'orto. Era una notte inquieta nel cielo come sulla terra; e anche 

il colloquio sotto il pino era interrotto da silenzi pieni di aspet-

tazione, agitato da repentini soffi dello Spirito, illuminato da 

qualche cosa di nascosto che ora traspariva ora si ritraeva. Don 

Giuseppe di tratto in tratto pareva accasciato sotto un gran peso, 

oscurato nell'anima; di tratto in tratto si trasfigurava, si rialzava 

tutto acceso la gran fronte, gli occhi, l'accento, il gesto. Il conte-

gno di Piero era invece costantemente grave; il fuoco de' suoi 
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occhi ardenti pareva più interno, le parole avevano un che di pa-

cato e di fermo, affatto nuovo in lui. Sempre, quando tacevan le 

cose, don Giuseppe era il primo a rompere il silenzio in cui egli 

e Piero si accordavano quando esse rumoreggiavan più forte nel 

vento. E allora era quasi sempre una specie di soliloquio che gli 

usciva di bocca, un cruccioso ritorno del pensiero alle difficoltà 

di certo còmpito accettato irrevocabilmente, oramai. Cinque ore 

prima, mediante un atto rogato dal notaio di Porlezza, Piero gli 

aveva ceduto tutti i suoi beni; e la intelligenza fra loro era che 

don Giuseppe si sarebbe associate certe persone già designategli, 

le quali lo avrebbero aiutato a istituire una specie di Cooperativa 

di produzione agraria, capace di estendersi e aperta, entro certi 

limiti, ai volonterosi, nella quale la terra, considerata come uno 

strumento di produzione, finirebbe col diventare proprietà so-

ciale e le norme statutarie avrebbero un carattere cristiano, co-

sicchè il fine cristiano dell'associazione compenetrerebbe in sè, 

dominandolo, il fine economico. Se l'esperimento non venisse 

approvato dai consiglieri di don Giuseppe o non riuscisse, la so-

stanza mobile e stabile verrebbe divisa in lotti, che si assegnereb-

bero prima in usufrutto e, dopo un certo periodo di prova, in 

proprietà, a famiglie scelte di contadini. Quest'ultima disposi-

zione era stata suggerita da don Giuseppe che solamente così si 

era indotto ad accettare la cessione e l'incarico di un esperimento 

nel quale non aveva fiducia. Se Piero non lo aveva ben fatto per-

suaso della opportunità di creare un tipo di associazione aperta, 

dentro i limiti del possibile, dove il capitale sociale fosse essen-

zialmente la terra, lo aveva però fatto persuaso, col tranquillo 
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vigore del ragionare e con la gravità del contegno, che l'intelletto 

suo era ben solido e fermo. 

Gliene aveva dimostrato l'acume sereno anche con lo scrupolo 

espressogli che questo suo disporre dei beni ceduti per date 

opere fosse un trattenerne indebitamente la proprietà ideale; ciò 

che in coscienza don Giuseppe non aveva potuto ammettere. 

«Mi perdoni» uscì a dire il vecchio prete «se ardisco farle una 

domanda indiscreta. Nella Sua visione, c'era questa idea?» 

Mai non si era accennato fra loro alla visione dopo il giorno do-

loroso e solenne. Nè don Giuseppe si era più avventurato a par-

larne, nè Piero vi aveva alluso. 

«No» diss'egli «quest'idea è frutto di un lungo lavoro mentale e 

si è ora come rinvigorita in me di sentimento cristiano perchè io 

penso che realmente la confisca della terra a beneficio di pochi 

sia una cosa ingiusta e che se si formassero dei nuclei così ordi-

nati sarebbero elementi di risanamento sociale. Ma per me si 

tratta solamente di dare il mio ai poveri non a caso, di darlo se-

condo un'idea di giustizia. Ho avuto in mente un mese fa di spo-

gliarmi, senza sentimento religioso, per una giustizia particolare, 

come Le ho raccontato. Adesso comprendo che non era ragio-

nevole e che faccio meglio a spogliarmi per una giustizia gene-

rale. La visione non riguarda che il mio avvenire dopo la rinun-

cia.» 

«Mi pare» osservò don Giuseppe, timidamente «ch'Ella mi ac-

cennasse a due parti distinte della visione.» 
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«Sì» rispose Piero «ma nella seconda parte...» 

Rumori di remi e di voci. Una barca si appressava, passò lenta 

sotto il muro dell'orto. Ritornato il silenzio, Piero cinse d'un 

braccio il collo a don Giuseppe. 

«Mi perdoni» diss'egli «preferisco non parlarne. Intendo della 

mia visione. Me ne sento anche indegno!» 

«Una sola parola: Ella persiste a crederla soprannaturale?» 

«Quello che m'appare oggi è che la visione sia soprannaturale in 

quanto si accorda con certe voci misteriose che mi hanno parlato 

di tempo in tempo, una volta; e in quanto mi addita una via di 

povertà, di penitenza e di preghiera. La credo anche sopranna-

turale in quanto mi addita un'azione futura, esterna. In quanto 

invece mi preannuncia dati avvenimenti, io non presumo niente, 

accetterò dalla mano di Dio quel ch'Egli vorrà. Ho però creduto 

debito mio di scrivere la visione. Sta già in un plico suggellato 

ch'Ella custodirà perchè si apra dopo la mia morte.» 

Don Giuseppe sorrise, fece un gesto come per dire ch'egli mor-

rebbe certamente prima. 

«Ella sceglierà, in ogni caso» soggiunse Piero «la persona fidata 

che lo apra.» 

Le ombre che il nome della morte sempre vapora, le ombre di 

un immaginato avvenire, solenne e tragico, avvolsero i seduti. 

Don Giuseppe venne ripensando e comparando certe parole 

dettegli da Piero subito dopo la visione, certe parole del collo-
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quio presente. A quale missione nella Chiesa di Dio poteva es-

sere chiamato quel giovane? Gli sorgevano nella mente profonda 

tante supposizioni diverse, vi si levavano tanti dubbiosi desideri 

antichi circa una riforma cattolica della Chiesa, non espressi mai 

chiaramente ad alcuno, forse neppure chiaramente concepiti, an-

che per impedimenti di ossequio e di umiltà. Uno stormir fi-

schiante corse per la costa, uno strepito per le rive, una veloce 

ombra nera sul lago, cui l'alto fragore del pino rispose; e in pari 

tempo uscì la luna curiosa, irradiando le nevi degli oleandri in 

fiore, fogliami e rose, la ghiaia dei viali, l'alto fianco della chiesa, 

il rustico campanile imminente all'orto. 

Nel pensiero profondo di don Giuseppe disposto alle intime co-

munioni con la natura come alle intime comunioni con Dio, il 

dramma del vento, della luna e delle onde, il dramma di quell'a-

nima, prima oscurata dalle passioni, ora misteriosamente illumi-

nata dallo Spirito, si confondevano, si compenetravano in uno 

solo. 

Qualcuno entrò nell'orto. Il custode veniva a dire che le chiavi 

del camposanto, richieste dal signor padrone, erano state portate 

in casa e che vi era pure stato portato per lui da S. Mamette un 

pacco postale. 

Passando, nell'avviarsi verso casa, presso il vecchio rosaio dalle 

rose incarnatine, Piero si fermò. 

«Le lascerò scritto anche questo» diss'egli «ma Le raccomando 

pure a voce che le suore abbiano ogni cura degli oleandri che 
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sono ancora quelli piantati da mio padre, delle rose e particolar-

mente dell'arancio e del mandarino, nel giardinetto.» 

La villetta dove Franco e Luisa avevano tanto amato e sofferto, 

dove la epica bontà, la serenità magnanima dello zio Piero eran 

passate beneficando, dove la piccola Ombretta era morta, 

avrebbe accolto le suore convalescenti di un Ordine scelto da 

don Giuseppe, con una scuola di lavoro e di economia domestica 

per le giovinette del Comune di Albogasio. 

«Ella potrà tenersene informato» suggerì don Giuseppe. Il gio-

vane, per tutta risposta, si chinò, posò le labbra sopra una rosa. 

 

«Ah, don Giuseppe» diss'egli uscendo dall'orto «quanto posso 

dire al Signore: quaerens me sedisti lassus! Quante volte non mi ha 

richiamato e io mi ostinavo a perdermi! Anche con la Sua cara 

ultima lettera! È stato perchè tutto io debba riconoscere da Lui 

e niente, proprio niente, da me.» 
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II 

Il pacco venuto dalla posta era in sala. Piero lesse sul timbro, 

accostandolo al lume: 

VENA DI FONTE ALTA. 

Lo posò e, prese le chiavi del Camposanto, disse a don Giuseppe 

che usciva per alcuni minuti. Rincasando, lo troverebbe alzato? 

Don Giuseppe si sentiva stanco e desiderava scrivere una lettera 

prima di coricarsi. A proposito di questa lettera: che intenzione 

aveva Piero? Don Giuseppe avrebbe desiderato partire presto e 

intanto annunciare il suo arrivo. 

«Faccia come crede» rispose Piero «scriva come vuole.» 

Il vecchio riguardoso amico non osò domandare più in là. 

Piero si avviò soletto al Camposanto. Il vento e il lago tacevano. 

Colonne di cipressi, frondose vette di ulivi, fronti di montagne 

nereggiavano sull'eguale albore del drappo sottile di nuvole. Il 

sentiero, il pendìo erboso a sinistra, i campicelli a destra lungo 

l'acqua dormente eran grigi di luna velata. Per via Piero non in-

contrò anima viva. Sugli scalini del Camposanto, presso il can-

cello, era inginocchiato un vecchione cencioso che, udito Piero 

salire, si alzò e guardatolo gli disse timidamente con un sorriso 

d'idiota: «S'era chí a di sü on poo de ben per i me vecc. Lü l'è 

ben el fioeu de la poera sciora Lüisa? La me n'a faa inscí tanto, 

del ben, la Soa mamm! L'era ona gran donna!» 

Avuta una copiosa elemosina se ne andò zoppicando e borbot-

tando: «Vardè on poo, vardè on poo!». 
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Piero aperse il cancello e, scopertosi il capo, entrò. Quasi in fac-

cia al cancello, a sinistra, nel muro addossato al monte stavano 

quattro lapidi di marmo bianco. Nella prima era inciso: 

LA PICCIOLETTA VESTE GENTILE 

DI MARIA MAIRONI. 

 

Nella seconda: 

 

INGEGNERE PIETRO RIBERA 

GRANDE CUORE PROBO 

IN PACE. 

 

La Morte aveva disposto, con le sue discese ordinate, che la bam-

bina soave e il vecchio uso tenerla sulle ginocchia, cantarle «Om-

bretta, sdegnosa» fossero ancora vicini. Nella terza lapide si leg-

geva: 

 

A FRANCO 

IN DIO 

LA SUA LUISA. 

 

Nella quarta: 
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A LUISA MAIRONI RIGEY 

PIERO MAIRONI 

IGNARO DELL'ASCOSO MATERNO VOLTO 

SOSPIRANDO 

POSE 

1882 

 

Nella notte chiara i caratteri neri delle epigrafi si leggevano di-

stintamente. A sinistra dell'ultima lapide la terra smossa indicava 

il riposo della povera Elisa. 

Piero s'inginocchiò sull'erba e piegò il viso. Le sue labbra non si 

movevano, neppure una fibra della persona si moveva. Parve im-

pietrato nella preghiera riverente, nell'attitudine di chi sentisse 

pendersi sul capo diafane mani benedicenti. Quando alzò il viso 

la luna era discesa occultamente al tramonto, il campo sacro e le 

mura si erano oscurate, le quattro epigrafi non si leggevano più, 

le mani benedicenti si erano raccolte su al loro soggiorno di mi-

stero. 
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III 

Don Giuseppe si attardò a contemplare il lago, le ombre della 

notte, un lontano lume alle falde del San Salvatore. Quanto, pen-

sava, erano mutati gli uomini in Valsolda, dal buon tempo antico 

e quanto poco le cose! Al tornare di Piero gli porse le mani per 

una stretta silenziosa che significava: so di dove vieni. 

«Lei non ha aperto ancora il Suo pacco postale» diss'egli. 

Il custode si offerse di aprire questo pacco e Piero gli disse che 

facesse pure. Poi, accesa una candela, condusse don Giuseppe 

nella vicina camera dell'alcova, gli disse che il pacco veniva cer-

tamente da «quella persona». Erano certamente fiori, per il Cam-

posanto. Egli non ve li avrebbe portati, si era interdetto poco 

prima, nell'orto, di cogliere una rosa per suo padre. Ma deside-

rava parlare a don Giuseppe della «persona». 

«Credo» diss'egli «che tornerà in principio di settembre a villa 

Diedo e allora vorrei che Lei la vedesse.» 

Entrò il custode con il pacco aperto. Era infatti una scatola di 

fiori sciolti. Accompagnava i fiori questa sola carta di visita: 

CARLO DESSALLE. 

Di Jeanne vi era l'anima; e i recisi, moribondi fiori, i ciclami odo-

rosi dei boschi di Vena, i rhododendron di Rio Freddo, gli edel-

weiss di Picco Astore non dicevano che lei, l'amore, il dolore, la 

timida offerta, il silenzio di lei. 

Piero lesse il biglietto, guardò i fiori, pensoso. 

«La carta è di suo fratello» diss'egli, dopo un breve silenzio. «Così 
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Ella potrà presentarsi a villa Diedo per ringraziarlo in mio nome. 

Ma cerchi di vedere anche lei; meglio se la può vedere sola. Pro-

babilmente questo sarà desiderato da lei stessa. Le dica che lascio 

i miei amici ma che spero di rivederli nella vita vera e che intanto 

domando loro perdono del male fatto ad essi, in qualunque 

modo. Le dica che uscito dal mondo pregherò particolarmente 

per qualche anima inferma di scetticismo, che, se ponesse in Dio 

l'amore posto in una creatura, diventerebbe sublime. Gliel'ho 

detto, don Giuseppe, che se il mio peccato mentale non è stato 

anche reale lo debbo a lei?» 

Don Giuseppe taceva a capo chino, pensoso non di questo dif-

ficile colloquio con la signora Dessalle, ma del mistero nel quale 

Piero chiudeva le sue risoluzioni future. In quale Ordine reli-

gioso intendeva egli entrare? Anzi, entrerebbe egli in un Ordine 

o disporrebbe liberamente la sua vita? Come? Quando? Final-

mente si alzarono ambedue, uscirono insieme dalla camera. 

Mentre si congedavano per la notte il custode chiese a don Giu-

seppe da parte del parroco d'Albogasio a quale ora desiderasse 

di celebrare l'indomani mattina. Don Giuseppe guardò Piero 

come per conoscere il suo desiderio, ma Piero non parlò. Egli 

rispose allora: 

«Alle sette.» 

I fiori delle montagne lontane rimasero nella camera dell'alcova, 

tristi e deserti come la donna che aveva loro spirato in segreto il 

suo cupo affanno. Così tanti anni prima, in quella stessa camera 

dell'alcova, si era infuso a recisi moribondi fiori l'affanno cupo 
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di Luisa. 
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IV 

Prima di coricarsi don Giuseppe scrisse alla marchesa Nene la 

seguente lettera: 

 

Ottima signora Marchesa, 

abbiamo deposto la diletta Sua nel campo di riposo che il santo, gentile 

desiderio di lei nominò. È stato un momento solenne. Il campo, la gradinata 

che vi sale, l'angusta via di sotto eran gremiti di gente silenziosa, commossa. 

Io dissi alla Eletta del Signore poche parole come seppi, nel nome di noi 

ch'ella precedette nella morte, e nel nome di coloro ai quali ascese come una 

pia figliuola. Vidi la gente piangere per la pietà di questa giovine sconosciuta 

che ha scelto il loro umile Camposanto a sua ultima dimora e anche per 

l'affetto che tutti qui portano ancora alla memoria delle persone che le sono 

vicine in terra come nel cielo. Il luogo è bello, fra viti e ulivi, presso alla riva 

del lago. Il cielo sereno, il lago tutto lucente nel vento estivo, il gaio stormir 

delle frondi parevano dirci di non piangere perchè la nostra morta era nella 

gioia immensa della visione divina. Ricevetti oggi la Sua lettera. Creda che 

io stesso accolsi con certa diffidenza l'annuncio del proposito concepito da 

Suo genero di uscire dal mondo per abbracciare uno stato di assoluta povertà 

e penitenza; nè penso aver mancato al mio dovere di consigliargli riflessione, 

preghiere, paziente attesa di una conferma della divina Volontà. Le confes-

serò pure che forse, posto il suo ingegno, la cultura, la condizione sociale e 

questo inatteso ritorno alla fede cristiana che Iddio ha occultamente disposto, 

io avrei desiderato da lui un'attiva partecipazione alla vita pubblica, anche 

per il bene particolare di questa nostra povera patria. Ho presto conosciuto 
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incrollabile la risoluzione del signor Piero, nè sarei ora sicuro di fare, com-

battendola, opera buona. Egli è impazientissimo di recarla ad effetto e io 

accettai ch'egli mi cedesse la proprietà de' suoi beni perchè ne disponessi se-

condo le sue intenzioni. L'atto fu rogato dal notaio di qui oggi stesso, e il 

signor Piero mi darà domani in iscritto le istruzioni che mi ha, del resto, già 

fatto conoscere a voce. Forse domani mi dirà pur qualche cosa circa la sua 

partenza di qua come circa l'Ordine religioso che avrà scelto. Fino ad ora 

non ho potuto penetrare affatto nulla. A rigore, neppur potrei asserire ch'egli 

abbia il proposito di entrare in un Ordine religioso. Comunque sia, le di-

sposizioni del signor Piero, certe sue oscure allusioni all'avvenire che Le 

riferirò a voce, e sopra tutto il grande dolore, gli eventi mirabili ond'è nato 

questo mutamento, mi fanno sperare, ottima signora Marchesa, tale un 

frutto dell'afflizione Sua che Ella ne debba dar lode a Dio per vista come 

di tutto che Le accade gli dà lode per fede; tale un frutto che dissipi certi 

giudizi e sospetti e timori circa il carattere del fervore religioso di Suo genero 

pervenuto sino a me e, secondo la sapienza del mondo, non del tutto infondati 

nelle parvenze. A fructibus eorum cognoscetis eos. Iddio continui a 

benedirla di santi pensieri e conservi a noi lungamente chi tanto ci riflette 

della sua luce e della sua pace. Domani celebrerò in suffragio della Sua 

Elisa. 

 

Devotissimo Don Giuseppe Flores 
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V 

L'indomani mattina, prima di uscire con la messa, don Giuseppe 

domandò se il signor Maironi fosse in chiesa, e, udito che no, 

attese, così parato, alquanto. Finalmente, tardando ancora Mai-

roni a venire, uscì. Rientrato in sagrestia vi trovò il custode il 

quale aspettò a mala pena che finisse il ringraziamento per dirgli 

con voce tremante e con faccia turbata di venire a casa subito 

subito. Cosa era mai successo? Il custode non rispose che 

quando ebbe chiuso dietro di sè l'uscio di casa. La risposta fu 

uno scoppio di pianto. 

«Ma santo cielo, cosa c'è?» esclamò don Giuseppe, «parlate!» 

Impossibile; il pover uomo non riusciva, fra i singhiozzi, a spie-

garsi. 

«Guardi qua!» diss'egli a stento. E gli porse un biglietto. 

Don Giuseppe lo lesse, comprese, non mostrò meraviglia, si fece 

accompagnare nella camera dove Piero aveva dormito. 

Era una cameretta dell'ultimo piano, con due finestre, una a mez-

zogiorno, sopra il tetto della sala, verso monte Bisgnago, l'altra a 

ponente, sopra il giardinetto pensile, in faccia allo specchio 

lungo e stretto delle acque, che va sino a Gandria e al San Salva-

tore. Ambedue le finestre erano aperte, la pace del lago e delle 

montagne entrava nella camera vuota. Una valigetta e un sopra-

bito di Piero erano sul cassettone, l'ombrello e il bastone in un 

angolo, onde a prima giunta don Giuseppe, sorpreso, esclamò: 

«Se la sua roba è qui!» 
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Ma poi trovò sulla scrivania una lettera con questa soprascritta: 

Per Lei, don Giuseppe, e Iddio Le renda il bene che mi ha fatto. 

Il letto era intatto, don Giuseppe domandò al custode se non 

avesse udito alcuno scender le scale durante la notte, aprir la 

porta di casa. No, non aveva udito. In fatto alle sette e mezzo la 

porta era ancora chiusa. Invece don Giuseppe, alle sei e mezzo, 

aveva trovato aperto il cancello del giardinetto. Piero doveva es-

sere uscito di là. Don Giuseppe lesse la sua lettera; non vi erano 

che le istruzioni promesse, la conferma delle intelligenze prese a 

voce e una busta suggellata, con la scritta: Da aprirsi dopo la morte 

di Piero Maironi. Il biglietto al custode conteneva un affettuoso 

saluto di commiato, una lode, un ringraziamento e l'ordine di 

considerare don Giuseppe Flores come suo padrone. Il custode 

non sapeva, non capiva niente, temeva un atto disperato per la 

morte della signora, parlava di far subito ricerche a Porlezza e a 

Lugano. 

«No no» gli disse don Giuseppe, «non temete disgrazie. È il Si-

gnore che lo conduce. Se il Signore vorrà, lo rivedremo. Egli de-

sidera intanto nascondersi al mondo. Rispettiamo il suo deside-

rio.» 

In quel momento il fedele custode tacque, ma poi non si tenne 

dall'andar cercando le tracce del padrone. Mai non gli fu possi-

bile di trovarne alcuna. Nessuno lo aveva incontrato, nessuno lo 

aveva veduto, nessuno ne aveva udito i passi. Se mai sia per ve-

nire il giorno in cui la occulta via dell'uomo scomparso si riveli, 

in cui ci si apprenda il perchè di tanto mistero, solo Chi lo ha 
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chiamato alle proprie battaglie lo sa. 

 

FINE 


