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CAPITOLO PRIMO
AB OVO
I

La vecchia marchesa Nene Scremin stava spolverando ella stessa,
in abito di ricevimento e con un viso arcigno, il suo salotto. Stro-
finava col fazzoletto le spalliere delle sedie appoggiate alle pareti,
gl'intagli del canape e delle poltrone, i piani delle cantoniere, la
campana della pendola. Alzava uno a uno i candelieri dorati dalla
caminiera di marmo nero, alzava dal tavolo di marmo bianco,
uno a uno, i porta-fiori, i porta-ritratti, le bomboniere, i ninnoli
accumulati da una serie favolosa di natalizi e di anniversari, stro-
finava il marmo, cancellava le piccole nuvolette di polvere, bron-
tolando contro quel benedetto Federico che pretendeva di avere
spolverato. Il povero Federico, mezzo storpio, mezzo sdentato,
mezzo calvo, capito in quel punto, nella sua blusa di fatica, a ditle
che c'era il giardiniere vecchio, quello licenziato da due mesi, e

che desiderava di parlarle.

«Ch'el spetal» disse la marchesa. «E vu, benedeto, cossa feu che
no ve vesti? No savi che xe marti? Che spolverar feu, vu? No

vedi che stala che xe qua?»

«Che stalar» fece Federico, intontito. «Che stala? Cape, mi so che

son sta qua do ore stamatina.»

«Ben, gavari dormio. Gai porta I'ovo a la Tonina?»



La Tonina era una vecchia cameriera inferma, mantenuta dagli
Scremin per carita. Federico dichiaro di non sapere se a mezzo-
giorno le avessero portato il solito uovo, e in quel punto venne
la cuoca a ripetere il messaggio del giardiniere licenziato. Ne se-
gui un battibecco fra i due servi, appunto per questa replica non
richiesta, malgrado la presenza della padrona. Ma la marchesa,
dominata da tetri presentimenti, voleva notizie dell'uovo e seppe
dalla cuoca che l'uovo alla Tonina lo aveva portato la guattera e
che la Tonina, sentendosi poco bene, non lo aveva preso. Questo
fu il principio di un dramma. Cos'era accaduto dell'uovo? Silen-
zio. Possibile che qualcuno l'avesse mangiato? Che si fosse di-
menticata la quaresima? Federico brontolo: «El sara in cusina».
La marchesa intasco il suo fazzoletto sudicio, ando diritta in cu-
cina. Cerca qua, cerca la, niente uovo. Ando alla finestra e
chiamo il cocchiere che stava ripulendo finimenti nel cortile.
Mentre colui saliva ella si affaccio alla buia scaletta di servizio
per chiamar la guattera, vide qualcuno nell'ombra, lo credette il
cocchiere e gli domando bruscamente: «Gavio tolto un ovor».
«Mi, signora?» rispose colui, timido. «Mi no so gnente de ovi»
Allora la marchesa lo giudico un accattone, gli gitto un brusco
«No ghe xe gnentel Quegli replico ch'era il giardiniere vecchio.
«Oh, ben, spete» E la vecchia dama ricomincio la sua caccia

all'uovo.

Nessuno aveva preso 1'uovo, ne la guattera, ne il cocchiere, ne la
cametiera. L.a marchesa ando in cerca del fattore che di solito
dopo mezzogiorno pigliava un caffé in cucina. «Galo visto un

ovo?». «Un ovo, signorar» Il povero fattore, non potendo negare
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di aver veduto un uovo durante la sua catrriera mortale e non
osando affermarlo in quel momento, rimase a bocca aperta. In-
tanto i cinque domestici, quale sulla scala, quale in una stanza,
quale in un corridoio, quale in cucina, brontolavano soliloqui al-

quanto scorretti e I'uovo scomparso empiva la casa di se.

«Per un ovol» fremeva il cocchiere, seccatissimo di aver fatto
tante scale per niente «e i tien carozza e cavai, sti fioi de canil»
Proprio in quel momento la padrona lo chiamo da capo. Voleva
sapere se avesse visto il padrone. Colui rispose di no, sgarbata-
mente. «Sara in Duomo, il signor padrone» disse la cameriera alle
spalle della marchesa. «Sara andato a far I'ora» La vecchia si-
gnora sapeva che da qualche tempo suo marito, per certe coperte
ambizioni politiche, non vestiva piu la cotta di socio della con-
fraternita del Duomo. Tacque, pero. In quel momento un ragaz-
zotto usci dalla scuderia con una bracciata di fieno. «Dove va
quel fien, ohe?» grido la vecchia, imperiosa. Stavolta il cocchiere
rispose con affettata solennita, compiacendosi di farla tacere e di
esprimere insieme un coperto disprezzo per qualcun altro: «Fien

del paron giovine! Ordine del paron giovinel».

Federico, che stava abbottonandosi la livrea, mastico un altro so-
liloquio sulla clientela di straccioni che aveva il «paron giovine»,
il genero dei padroni vecchi, che abitava un'ala del palazzo e te-
neva in scuderia un cavallo da sella. Anche i brumisti disperati,
venivano, adesso, a spremetlo! Anche fieno regalava! Federico
diede al giardiniere, nella sua sapienza, il consiglio di andarsene
e di ritornare verso le quattro quando veniva a casa il «paron

glovine». «Anco, cio, la parona la ga in testa un ovo e diman la
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gavara in testa un galeto. Vien dal paron giovine. Adesso che ilo

ga fato anca consiglier!»

L'arrivo delle prime visite interruppe le indagini della marchesa
mentre stavano per approdare a una scoperta impensata e imba-
razzante. Ella era in relazione con tutta la citta. Aveva nel suo
taccuino una nota di novantasette visite a fare in dicembre e in
aprile, residuo delle centoquarantasei cui era giunta, per compia-
cere al marito, nella sua giovinezza e forse anche negli anni fati-
cosi e tormentosi in cui aveva dovuto mettere in mostra la fi-
glivola. I suoi ricevimenti del martedi erano pero di solito molto
scarsi perche le amiche intime e le amiche umili evitavano il
giorno solenne. Invece quel martedi, natalizio della padrona di
casa, un po' per questo un po' per caso, venne molta gente. Le
amiche umili capitarono presto per non abbattersi nelle amiche
grandi. Erano tre o quattro vecchiette dignitosamente composte
nel decoro delle loro maniere cerimoniose e della loro seta, nella
coscienza della loro modesta civilta. Il ## che davano alla mar-
chesa Nene aveva una segreta, commovente anima di sogge-
zione e d'intima compiacenza. La marchesa se la intendeva con
loro meglio che con le altre, anche perche in fatto di pratiche
religiose, di magri, stretti magri e digiuni avevano tutte, come lei,
una coscienza di ermellino, cosi candida che persino la piu mi-
nuta goccia di latte avrebbe potuto macchiarla. Ie vecchie si-
gnore si eran sempre tanto guardate, nei loro colloqui, dal me-

nomo accenno a cose politiche, a elezioni, a Consigli comunali



come da ogni altro discorso che non riguardasse il tempo, la sa-
lute, gli interessi, le vicende familiari di qualche persona, tutt'al
piu l'ingegno e i polmoni di un predicatore; avevano cosi rego-
larmente ammutolito e con tale identico sussiego udendo altrui
parlar di faccende pubbliche e di faccende sporche, che adesso
non sapevano come felicitar la suocera per la elezione del genero

a consigliere comunale, avvenuta due giorni prima.

Dopo aver lamentato, tutte a una voce, la fortunatissima recru-
descenza di freddo che alimentava i languenti colloqui dei salotti
cittadini, la piu ardita arrischio una parolina: «El ga avudo una
bela sodisfazion, to genero, i me ga dito. L'¢ tanto bon, po, poa-

retol».

Le altre vecchiette, preso animo, gracidarono con le loro fesse
voci untuose: «Eh quel che xe, po! — Tanto bon, tuti no fa che

dire. — Se consolemo tantoy.

ILa marchesa Nene fece un viso grave e disse loro: «Conforti ma-
gri». Allora venne dalle amiche qualche triste, misteriosa parola
di compianto e di speranza che cadde non raccolta. 1l discorso
ritorno alle virtu del genero e le buone signore, invece di parlarne
alla suocera, ne parlarono, per un raffinamento di adulazione, tra
loro. Una di esse aveva udito il parroco del Duomo levare a cielo
la pieta del signor Maroni; un'altra riferi che la sua domestica
s'incontrava ogni mattina col signor Maroni alla prima messa. La
piu timida non fece che correggere sottovoce le altre quando
nominavano il lodato, ma per quanto mormorasse «Maironi,

Maironi», esse continuavano col loro Maroni; scusabili, perche
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anche la marchesa, usa a rimpastar nel dialetto nomi e cognomi,
diceva Maroni tre volte su quattro. La conversazione passo
quindi al matrimonio di un garzone della merciaiuola dove tutte

quelle signore si provvedevano di aghi e di refe.

Piu tardi, partite le pedine, arrivarono quasi a un punto alcune
dame e un paio di cavalieri, che si eran data la posta per alleviar
le noie di questa visita a una vecchia signora, che non viveva ab-
bastanza nel mondo per poterle parlare di cose mondane n¢ ab-
bastanza fuori di esso per poterla piantare del tutto. Fu suonata
la stessa musica di prima, in tono diverso. Si parlo di freddo e ci
furon brevi accenni fra le dame e i cavalieri a un picknick, a una
grossa questione diplomatica, a certe persone non desiderate
nella compagnia. L'idea di una trottata mattutina in sfage metteva
segreti brividi a molti, ch'eran pero contenti di gelare per 'ele-
ganza della partita e della brigata. Poi una dama politicante entro
a spada tratta nell'argomento dell'elezione, mentre le altre la
guardavano come un fenomeno di eloquenza e di ardire e uno
dei cavalieri faceva di soppiatto qualche smorfia burlesca. Costui
fece pure rumorosamente le sue felicitazioni ma intercalandovi
sottovoce, per uso delle vicine, certe giaculatorie: «Atenti che
adesso vien Federico con quattro cichere de aqua santa. — Scom-
messa che el consiglier xe in camera col piviale ch'el canta el Te
Deum davanti a l'altariolo. — Me par de sentirlo in Consiglio: ez
cum spiritu tuoy. Le vicine si mordevano le labbra, gli sussurra-
vano: «El tasal» ed egli pretendeva che la marchesa fosse sorda.

«Ahi, ahi» brontoldo udendo annunciare il Prefetto, «ahi che
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adesso bisogna parlar pulito! Se savea portava la gramatical»

Il commendatore Prefetto, un buon toscano, amante del quieto
vivere, venuto da un mese appena nella sua modesta sede veneta,
era stato presentato alla marchesa da suo marito, in ferrovia, e
ora veniva per la visita d'obbligo, ben contento di blandire il mar-
chese Zaneto, di servirsi delle sue velleita senatoriali per staccatlo

poco a poco dal partito clericale.

ILa marchesa, impacciatissima con la gente che parlava italiano,
lo accolse in modo da farlo rimanere impacciato anche lui. Per
fortuna la signora eloquente si era incontrata piu volte col com-
mendatore in una casa di amici, a Firenze. Ella fece subito
pompa di questa relazione, gli parlo con familiarita, e poiche tra
lei e lui era seduta un'altra signora, lo presento sottovoce per far
intendere che sapeva come cio sarebbe toccato alla padrona di
casa ma che si pigliava una licenza amabile. «Disemoghe a la
Nene» mormoro allora il cavaliere satirico alle vicine «che qua
gnente ocore e che la pol andar a dar fora el butiro in cusina».
Infatti la povera marchesa, nota per la sua severa economia do-
mestica, assisteva muta al duetto brillante dell'amica e del com-
mendatore, al quale non era parso vero, in quel primo smarri-
mento, di afferrare la sola mano offertagli. Egli non fiato, natu-
ralmente, dell'elezione clericale Maironi, fece alla padrona di
casa, non sapendo che ditle, dei complimenti per il suo bel pa-
lazzo del Quattrocento, si udi rispondere che lo aveva tenuto in
gran pregio anche il fu professor Canella e senza domandar chi
diavolo fosse questo illustre uomo, visto alzarsi il cavalier faceto

e la signora eloquente, si alzo anch'egli.
7



Fuori, la via deserta luceva nel sole di marzo. La irrequieta dama,
invece di salire in carrozza, si porto 1 suoi due compagni, a piedi,
sotto gl'ippocastani del passeggio pubblico, gia tutti spruzzati di
verde. Il Prefetto s'informo con una faccia ossequiosa se la si-
gnora fosse cugina degli Scremin. Udito che no, si volse all'altro:
«Allora ¢ Leir» diss'egli. «No, neppur Lei? Dio La honservil»
Dopo un mese di residenza nel suo minuscolo principato egli
s'era fitto in capo che tutti i nobili vi fossero, fra loro, poter del
mondo, almeno «huginil» Immaginava con terrore le loro affinita
e parentele come un garbuglio inestricabile, un'arruffata matassa
enorme che a tirarne un poco il menomo filo vien tutta addosso.
Percio non s'attentava mai a parlar di nobili con altri nobili senza
infiniti riguardi e cerimonie. Voleva dunque sapere quanto va-
lesse questo nuovo consigliere clericale, questo genero senza
moglie, di questa suocera senza figlia. Non lo conosceva affatto,
non s'era mai incontrato con lui neppure in una visita. E perche,
Dio bono, quest'uomo che non si vede sta in casa di questa

donna che non parla?

Tanto la dama politicante quanto il cavaliere di spirito possede-
vano una scienza minuta di tutti gli Scremin e persino dei loro
domestici, dal famoso Federico ch'era stato licenziato dal Ve-
scovo per causa di certa piacente pollivendola, sino alla guattera,
cugina della bella Matilde di casa X, tanto cara al padrone. Sape-
vano quanto la vecchia marchesa spendeva il mese nello zuc-
chero e nel caffe, e a quale altezza favolosa giungevano le calze

del marchese. Avrebbero potuto offrire al Prefetto la completa



biografia del nuovo consigliere, ornata di un ritratto cui non sa-
rebbe mancato un pelo. Forse gli sarebbero soltanto mancate
certe ombre recondite nell'occhio, inafferrabili dal loro intelletto

e di pochissimo conto per 'amministrazione provinciale.

Ma nessuno dei due s'attentd d'istruire il Prefetto in presenza
dell'altro che lo avtebbe poi raccontato al mondo. Convien dire
altresi che se non eran parenti n¢ amici degli Scremin, sentivano
pero di avere un decoro comune con quei nobili di vecchia razza
e il linguaggio poco riguardoso del Prefetto li aveva turbati come
un leggero urto di contraccolpo all'aristocratico sedile onde as-
sorbivano, dissimulandolo, coperte, intime dolcezze. Il nobile si-
gnore arguto poteva bene burlarsi degli Scremin in privato, come
fece poi quando gli riesci di cavare a Federico la storiella
dell'uovo, ma in pubblico era un'altra cosa e quando gli capitava
d'incontrar la carrozza della marchesa Nene, salutava solenne e
compunto come se passasse una persona della Sacra Famiglia.
Cosi il Prefetto pote solamente sapere che Piero Maironi, nato
dalle nozze poco savie del nobile Franco Maironi, bresciano, con
una persona inferiore, orfano dall'infanzia, era stato pupillo del
marchese Scremin suo parente per parte di una defunta mar-
chesa Scremin maritata Maironi, bisnonna del giovane; che aveva
sposato l'unica figliuola degli Scremin; che sventuratamente la
giovane signora, colta pochi mesi dopo il matrimonio da grave
malattia mentale, giaceva da quattro anni, senza speranza, in una
casa di salute. Il marito non se n'era consolato mai, non andava
in societa, viveva ritiratissimo, frequentava molto le chiese, stu-

diava molto. Ricco assai per la eredita della bisnonna, piu ricco
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degli Scremin, non si occupava punto de' suoi affari, largheg-

giava in beneficenze.

I1 povero Prefetto sarebbe rimasto male se, partita la dama col
cavaliere nel coupé che li seguiva, avesse udito l'arguto gentiluomo
commentar piacevolmente il suo copricapo, un Pantheon, e, ri-
facendogli il verso, la sua larga cravatta: «Un vero hollare di haval
di harretta dello Statoly. Quanto a Maironi, n¢ il cavaliere n¢ la
dama lo potevano soffrire, e dopo servito il Prefetto si sfoga-
rono sul nuovo consigliere, un antipatico, un baciapile, un orso,
uno strambo, un ambizioso coperto che probabilmente sapeva
collocare le sue beneficenze a frutto. Il cavaliere neppure voleva
credere alla santita di un uomo giovane, da quattro anni ammo-
gliato e non ammogliato. Povero cavaliere, povera dama, essi
pure sarebbero rimasti male se, due minuti dopo saliti in car-
rozza, avessero udito il capitano Reggini di Nizza cavalleria, fa-
moso cinico, affrontar sotto gli ippocastani il Prefetto, suo com-
paesano, a questo modo: «O che ci faceva Lei, commendatore
mio, fra quella vecchia scatola e quel coperchio? Per causa Sua

non combaciavanoly.

10



11

La marchesa Nene non si trovo col marito sola e sicura dalle
curiosita domestiche se non assai tardi nel dopopranzo, poco
prima dell'ora di conversazione. «L'ovol» diss'egli umile, quando
sua moglie lo interrogd con un lugubre cipiglio. «Tasi, xe vero, lo
go tolto mi. No magnarme, son anda in oca. Cossa vustu? Son
anda in oca.» Egli offerse, nella sua mansueta virtu, una confes-
sione pubblica in cucina. «Sempiezzil» brontolo la moglie, acci-
gliata. Il marito, molto superiore a lei di cultura e molto inferiore
d'animo, largamente fornito di ambizioni a lei sconosciute, sa-
peva camminar bene certe mobili vie delle nuvole e anche certe
altre vie sotterranee, certe gallerie elicoidali che potevano con-
durre piano piano su qualche cima dominatrice il suo carico di
desideri e di scrupoli, ma non era mai riuscito ad impratichirsi
delle vie comuni dove il volgo cammina spedito, anzi non sapeva
raccapezzarsi neppure in casa propria dove camminava spedita
sua moglie. Invece costei, natura complicatissima d'intelligenza
e di tardita, di larghezza e di parsimonia, di gentilezze poetiche e
di fermezze quasi dure, nata immune da fantasie, da passioni e
anche da egoismo, ma curante di s¢ e pur sempre tenace, in pa-
lese o in segreto, de' suoi propositi, pronta alle franchezze diffi-
cili e custode gelosa degl'intimi propri pensieri, possedeva un
senso acuto dell'angusta realta dentro la quale chiudeva 'energia
instancabile de' suoi affetti oscuri e profondi, i suoi disegni sa-
pienti e i suoi discorsi insipidi.

Ella era devota al marito, come al solo uomo cui avesse pensato

mai; devota a quella felicita del marito che nel campo morale
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rispondeva non tanto ai desideri di lui quanto alle idee di lei. Le
inettitudini di Zaneto alla vita pratica la irritavano nel suo se-
greto. Ne¢ una discreta fama di archeologo, ne I'ambito seggio in
Senato, ne un portafogli di ministro avrebbero scemato d'un
atomo la occulta disistima ond'era partito adesso quello scatto:
«Sempiezzil». Un'ombra di malcontento le resto in viso per tutta
la serata, benche di tempo in tempo il vecchio sposo cercasse
farle, quasi di soppiatto, qualche amabilita, e benche la conver-
sazione dei soliti amici, preti e piccoli borghesi, clienti della no-

bile famiglia, fosse piu vivace del solito.

11 salotto di casa Scremin era una specie di laboratorio dove si
recavano ogni sera, per la descrizione e 'analisi, parole raccolte
per le altre case e per le vie, parole di riconosciuti proprietari,
parole vaganti senza padrone, ogni voce da cui si potesse spre-
mere qualche curioso fatto altrui, qualche sospetto solleticante,
qualche materia oscura ove far comparire, mediante reagenti op-
portuni, le ombre mobili di un intrigo, ove trovar col fiuto le
orme di una persona nota e seguirla poi all'odore e pungerla se
possibile nella sua via nascosta e morderla un poco, tanto da gu-
starne anche il sapore o almeno da cogliere qualche minuscolo
filo delle tenui trame di commedia che la vita continuamente ot-
disce, sperde e ricompone intorno a ogni persona umana. 1l la-
boratorio non mancava né di sali né di acidi. Vi si faceva della
maldicenza misurata e garbata su tutti i peccati del prossimo sal-

voche su quelli di amore.
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I peccati di amore non si potevano assolutamente introdurre
nella conversazione. Se i due o tre piu liberi parlatori della brigata
si arrischiavano a infrangere il divieto, subito il marchese Zaneto
alzava la voce: «Ta ta tal» e accadeva ben di rado ch'egli fosse
costretto dalla protervia di un ribelle a continuare di galoppo e
piu forte: «Taratata, taratata, taratatal». I buon uomo, che
avrebbe avuto una spiccata inclinazione a mettersi con i farisei e
a lapidar l'adultera, non usava altrettanto rigore che per le espres-
sioni poco esatte in materia di fede. Quando non si trattava di
malcostume ne di dogmi lasciava correre. Guardingo egli stesso
in ogni sua parola, pareva quasi compiacersi che gli altri non lo
fossero altrettanto. Una certa dose di sale comune l'avevan tutti.
C'era poi un burbero giudice in pensione che aveva sempre in
pronto il sale amaro e c'era un vecchio lungo, magro, giallo, ar-
cigno, che veniva assiduamente con una moglie lunga, magra,
gialla, malinconica e che non parlava se non per schizzare qual-

che goccia di acido.

Quella sera i chimici di casa Scremin avevano nel crogiuolo il
fiore del mondo elegante, I'Olimpo della piccola citta. Trattar
quest'Olimpo con acidi e sali era il loro piu squisito piacere. Da
buoni botoli borghesi non si pigliavano alcuna soggezione della
grossa bestia rampante sullo stemma di casa. La marchesa Nene
non pareva tener gran fatto alla bestia; il marchese Zaneto, affa-
bile e umile con tutti, sapeva coprir bene un certo debole per
essa. I nobili coniugi appartenevano a un gruppo scuro, pesante,

malinconico di nobili codini, fra i quali e I'Olimpo dei ricevi-
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menti eleganti, dei balli, dei pick-nicks, del lawn-tennis, del patti-
naggio, le relazioni erano scarse e fredde. Un prete bonario, assai
curioso e ambizioso cronista, mise fuori, appena venuto, la sua
ghiotta primizia: «Dunque, picche nicche, gnentel». Subito il si-
gnore acido e il sighore amaro, che quando potevano mordere il
prete ci avevano un gusto matto, esclamarono: «Vecia, vecial
Barba, barbal». 11 prete, sbalordito, irritato, rosso, affermo che la
risoluzione di mandar tutto a monte era stata presa tre ore prima,
alle sei, e 1 suoi tormentatori perpetui replicarono che alle sei e
mezzo se n'era parlato al caffe e che il pzcknick era andato in fumo
per causa dei forestieri di villa Diedo. «Vedio, che no savi
gnentel» fece il prete trionfante. Egli aveva una versione diversa.
«E 1a mia xe sicural» Una gran dama anfibia, tutta chiesa alla mat-
tina e tutta Olimpo alla sera, aveva raccontato il fatto a suo ma-
rito in presenza del medico di casa, e il medico, amico del prete,
lo aveva incontrato, gli aveva detto: «Vai a casa Scremin, stasera?
Conta questa». E il prete comincio solennemente, in lingua au-

lica:

«Bisogna sapere che parecchie signore avevano posto per condi-
zione che il picche-nicche si facesse di domenica per rispetto alla
quaresima.» «No credo un corno» brontolo il signore acido. Gli
altri zittirono, il prete ribatte in dialetto: «La fazza de manco» e
risali subito sul suo pulpito dell'italiano, pulpito, per verita, un

po' sconnesso e sdrucciolevole.

«Dunque si sceglie domenica; questa che viene. Intanto succede
che Pittimela, Loro sanno chi ¢, incontra a passeggio i Zigiotti,

marito e moglie, e, da balordo, li invita. I Zigiotti, figuremose!,
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beati, beati! L.a cosa si spande, succede un putiferio. Nessuno
vuole 1 Zigiotti, specialmente le signore. Pittimela prende una fila
di titoli, ma come si fa? dicono i promotori del picche-nicche, 1
direttori. "Come si fa?" dice una signora. "S'intima a Pittimela,
poiche ha fatto la frittata, che se la mangi e che ci liberi come
puo." Un'altra dice: "Si pianta anche Pittimeéla". Un'altra dice: "Si
manda tutto a monte". Una quarta non dice niente, ma subito,

ticche tacche, si ammala.»

«Benonel» brontola il signore amaro. «S'indovina chi ¢.» «La talel»
dice il signore acido. «Mi no so gnentel» esclama il prete. «Eh
caro, come se no lo savesse tuti che fra so mario e la Zigiotta...».
«Ta ta ta, ta ta taly squilla in furia il marchese Zaneto. «Avanti,
don Serafin» E il prete continua: «I promotori, disperati, non
sanno a che santo votarsi. Pero, adesso vi dird come stamattina
tutto pareva accomodato per modo che alle tre una Commis-
sione ando a villa Diedo per invitare i signori Dessialy «Des-
sallel» interruppe qualcuno. «Va ben, va ben, de sal, de pevere,

de quel che 1 xe.»

Appena uditi nominare i Dessalle, i forestieri di villa Diedo, il
signore acido che li aveva designati come colpevoli della cata-
strofe e s'era udito smentire dal prete, comincio a storcere la
bocca, il naso, tutti i muscoli del suo viso di cartapecora, con le
piu lugubri e fantastiche smorfie. Don Serafino lo guardo e

prima ancora che colui aprisse bocca, gli disse: «lLa spetaly.
«Mi no patrlo, benedetol»

11 prete riprese:
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«Fatalita volle che 1 signori Dessalle aspettassero amici da Vene-
zia proprio per domenica.» «E dunquer» brontolo colui che non
parlava. A misura che don Serafino veniva raccontando come
per effetto del rifiuto dei Dessalle si fossero divise le opinioni
circa il fare e il non fare il picknick, il signore acido e il signore
amaro lo interrompevano sempre piu forte: «E dunquer? E dun-
que?». Qualche altro piu sommesso «e dunque?» scattava qua e
la dall'uditorio. Per un poco il prete ando avanti e poi, perduta la
pazienza, si mise esemplarmente a gridare: «Pazienza! pazienzaly.
Quindi scese dal pulpito: «Le lassa andar avanti, Le lassa, corpo
de mi solol» — «Zitto, zitto, buoni, buonil» gridava Zaneto. Ma
quando il prete, rosso come un gambero, abbaio che non sape-
vano niente, no, niente; e che per il rifiuto dei Dessalle si era
dibattuta da capo la questione Zigiotti; e che per causa della Zi-
glotti «tin tun tan para martella, 1 ga manda tuto per aria», allora
gli altri si misero ad abbaiargli contro che senza il rifiuto Dessalle
non sarebbe tornata in campo la questione Zigiotti e abbaiarono
tanto forte che Zaneto diede un gran colpo di timone e volto il
discorso verso il naso del signor Carlino Dessalle. «I.'ho visto
una volta sola, ma un gran nasol» «Non lo tocchi, marchesel»

esclamo 'uomo acido.

«Tutto dev'essere perfetto a casa Dessalle; anche i nasi. Fore-
stieri, marchese, gente che invita, gente che spende, signor mio!
Adoriamoli, ungiamoli, lecchiamoli, andiamo in visibilio, an-
diamo in deliquio! Che distinti, che amabili, che cari, che spirito,
che bellezza! Ella, marchese, mi parla del naso di lui, ma giurerei

che qui si trova bello anche il naso di leil»
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«Peuhl» fece don Serafino, come per dire che questo secondo

naso non gli pareva poi tanto obbrobrioso.

«Ma si, carol Sente, marchese? Anche il clero! Ci perde la testa
anche il clero, ci perde! Eppure quella ¢ gente che non va a

messa. Gente, ute religion, che qua se ghe dise panzoi.

Questa parola pamoio che nel dialetto del luogo significa tanto
una zuppa quanto una persona di dubbia ortodossia, forse per
le parvenze incolori, per la poco nutriente virtu di un tal cibo e
di un tal credo, fece succedere un altro tafferuglio. Il prete gri-
dava: «Cossa vienlo fora? cossa m'importa a mi che i sia pamoi
o che no i sia pamoi? Cossa ga da far i pamoi col nasor». Il cen-
sore bilioso gridava: «Sissignor, sissignor, pamoi, pamoi! Pamoio
lu e pamoia elal». Gli altri ridevano e li aizzavano. Zaneto, fra
ridente e contrito per la mala riuscita della sua manovra, cercava
metter pace. Durante la zuffa un signore ossequioso seduto
presso alla marchesa Nene le domando sommessamente il suo
parere. La marchesa, che lavorava di calze, non alzo gli occhi dai

ferri e rispose:
«Mi no vado a zavariarme.»

La vecchia marchesa non si «zavariava» mai, ossia non si dava
mai fastidio per cio che non la riguardava. Cosi almeno pareva;
perche nel fondo dell'anima sua vi era una quantita di celle se-
grete e chiuse a chiave dov'ella custodiva note raccolte in silenzio
su tante cose cui non pareva badare, fila intricate di tenebrosi
disegni per il bene di questa o quella persona in qualche caso

futuro e incerto, simpatie e antipatie non confessate mai, giudizi
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sugli uomini e sulle cose tenuti occulti ma inflessibili e duri come
il bronzo, idee parte diritte, parte storte che davano qualche rara
volta, nei colloqui piu intimi, parole impensate, ben diverse da
quei comuni ferravecchi di cui teneva un magazzino in bocca.
Ella era, del resto, imbronciata, quella sera; e il marchese Zaneto,
con la sua coscienza tutta intrisa dell'uovo illegittimo preso per
distrazione in cucina, colse il tempo in cui gli altri, infervorati
nella disputa per i nasi Dessalle, non badavano a loro, st accosto
alla sua sposa, si mise a farle delle moine contrite che la secca-
rono. «Va la! Lasciami starel» diss'ella brusca. «Non far scioc-
chezzel» Il pover uomo si volto mogio mogio a don Serafino che
stava rimbeccando un interruttore. «Abramo? Cossa vienlo fora
con Abramo questo qua, adessor» «Si», rispondeva colui:
«Abramo e Rebecca, no, e Sara, cossa xelal» Poiché i Dessalle si
erano fatti conoscere come fratello e sorella, s'insinuava beni-
gnamente che qualche Faraone avrebbe forse potuto dire una
cosa diversa. Piu voci protestarono. I Dessalle erano conosciu-
tissimi a Roma e a Venezia come fratelli, orfani di un ricchissimo

banchiere di Marsiglia e di una Guglielmucci romana.

Don Serafino diceva di non saperne se fossero pamoi o no. Ave-
vano invitato il loro parroco a pranzo, certo, e largheggiavano
con lui di danaro per i poveri. La signora gli aveva anche offerto
qualche cosa per la chiesa. «Una santal» brontolo I'vomo acido
con un ghigno pieno di reticenze. «Oh no se sa po gnentel»
esclamo don Serafino. «Ela, no La sa gnentel» ribatte l'altro: e si

fermo li per paura dei «ta ta ta» di Zaneto. «E pur la gavara i so
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trenta» brontolo il signore amaro, a epilogo di parole taciute. Al-
lora gli scoppio da ogni parte un fuoco vivo di «Cossa, trenta?
Cossa, trentar» «Venticinqueb «Vintido!» L'acido venne in soc-

corso dell'amaro: «Mo si! Undese! Diesel».

Al battere delle undici tutta la brigata si rovescio in frotta dal
salotto sulle scale. Nell'atrio del palazzo cominciarono i bisbigli
sul muso lungo della marchesa. Che diavolo aveva? Appena
uscito lo sciame sulla via sopraggiunse I'ultimo amico di casa che
s'era indugiato con Federico sulle scale appunto per spillargli il
segreto del muso lungo. Sopraggiunse correndo, ridendosi nel
bavero rialzato, fregandosi le mani, ripetendo a se stesso: «Bela,
bela, bela, belal». Subito gli furono tutti attorno, tutti sorbirono
con volutta il famoso uovo, tutti fecero eco: «Bela!l Belal» meno
don Serafino che trattandosi di materia molto delicata, rideva
con riserbo e diceva solo: «Povaretal Povaretal» in tono di blando
compatimento. Dopo il muso lungo della marchesa venne la
volta della lucerna. «Che puzzo di petrolio! Che indecenzaly. «E
il caffer» esclamo don Serafino. «Non era proprio acqua sporca,
stasera?» Anche qui gli amici fecero eco; solo il signore acido

sostenne ch'era acqua pulita.

Il prete racconto che in passato aveva fatto qualche osservazione
a Federico. Federico s'era scusato accusando la padrona. «Avari-
zia cagna, sior.» Ogni mese, appena pagato il conto del droghiere,

la padrona andava in cucina a predicare sul caffe troppo forte.
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Ripagata cosi la ospitalita degli Scremin dove quei piccoli bor-
ghesi gustavano da lunghi anni un odore, un sapore di padro-
nanza sulla nobile casa molto voluttuosi ai loro sensi democra-
tici, la brigata si sciolse sotto il fanale di un crocicchio, si sparse
per tre o quattro vie deserte. Di qua I'uomo acido riprese il tema
Dessalle brontolando con l'asprezza di una stizzosa virtu cose
da fare spiritare quattro Zaneti e strillar «ta ta ta» anche alle vec-
chie metope del Cinquecento, che dall'alto delle cornici palla-
diane guardavan giu nella via. Di la era I'uovo che si frullava da
capo fra bisbigli e risatine; e si ricommentava l'uscita di Zaneto
dalla confraternita del Duomo. Poi si faceva I'autopsia del vec-
chio amico per trovargli 1'wleus senatorium e 'nomo amaro andava
ripetendo: «Mondo! Tuti compagni! Mondol». «Caspital» diceva
un altro: «Un ovo de matina, la quaresimal Atenti ch'el se fa
turcol» Poi vennero in campo certe promesse di Zaneto al depu-
tato del collegio. Figurarsi, Zaneto che dopo il 1870 non aveva
mai votato! Parlarono anche di pratiche fatte per lui dal deputato

del collegio presso una dama romana amica di due ministri.

«Capior» diceva uno. «Amiga de do! Figureve che damal altro che
ta ta tal» Un altro alluse discretamente a un potentato della citta,
a un uomo politico detto per antonomasia il Commendatore,

basso di statura. «8i, ma se el picoleto no lo aiutal...»

Per una terza straduccia don Serafino trotterellava verso il suo
umile nido insieme a un compagno che aveva nidificato negli
stessi paraggi. Anche questi due frullarono 1'nvovo ma con man-
suetudine. Si figuravano i rimorsi di Zaneto per lo scandalo dato.

«Perche I'e un santo omo, saviol» diceva il prete. «Perche mi sol»
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E racconto al suo compagno atti di ascetismo compiuti dal mar-
chese Scremin in segreto. Ci aveva in corpo quel baco del Senato,
si; un baco guastamestieri! Don Serafino stava considerando mi-
nutamente, a bassa voce, il disgraziato baco e 1 suoi malefizi,
quando, allo svoltar d'un canto, il suo compagno lo interruppe
con un colpo di gomito. Quegli aveva sfiorato, svoltando, un si-
gnore astratto che svoltava nel senso opposto, e camminava ada-

gio, con le mani nelle tasche del soprabito.

«Gala visto el consiglierl» diss'egli, fatti pochi passi.
«Mi no. Che consiglier?»

«Eh, cosso! Maironil»

Maironil A quest'oral Da queste parti! Dove sara andato? In con-
versazione non si vede piu. Tanti lo trovano piu distratto, quel
giovine, piu cupo. Ogni mattina a messa, ogni sera alle funzioni,
ogni otto giorni ai Sacramenti. F sempre stato pio ma non a que-
sto punto. E carita, carita senza fine. «Perche mi sol» La sua di-
sgrazia, si! Ma insomma non ¢ cosa nuova, son quattro anni,

adesso.

No, non poteva esser questo. Un buon giovine, ma un po' strano
anche lui, sapete. Il sangue non ¢ acqua, dicono che sua madre
sia stata una testa calda, e suo padre: hehéols! Buono, pero! Ecco,
un santo davvero. Una fede, una carita! E devoto alla causal Cle-
ricale proprio di quei convinti, capite; perche, zuter nos, anche fra
i nostri della zizzania ce n'e! C'e chi tira alla scarsella e c'é chi tira
a far chiasso, a farsi un nome, un'influenza. Pochi, ma ce n'é!

Quello i no; eh, quello Ii! E talento. Talento grande. — Qui don
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Serafino si fermo sui due piedi, cavo la tabacchiera e, ficcate le
dita nel tabacco, soggiunse con importanza: «Adesso lo femo

sindaco, capion.
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111
Intanto il signore astratto si avviava con un'andatura stanca verso
il palazzo Scremin. Trovo il portone chiuso, spento il gas nell'a-
trio, spento il gas sulle scale. Entro nel suo appartamento, al
primo piano, in faccia a quello abitato dagli Scremin. Si stava le-
vando il soprabito nell'anticamera quando fu leggermente bus-
sato all'uscio. Aperse. Era la giovane cameriera della marchesa
Nene, una figurina snella e alta, bionda, vestita di scuro, con 1
capelli arruffati sulla fronte. Egli impallidi, le domando, tenendo
la maniglia dell'uscio, che volesse. La ragazza lo fisso, pallida an-
che lei, con due belli occhi azzurri, arditi nel fondo, velati di dol-
cezza. «Scusi un momentoy diss'ella. «C'e una cosa» Si guardo,
con una mossa rapida, alle spalle e ripete: «Le avrei a dire una
cosa». La voce, un po' fioca, un po' grossa, era tuttavia musicale.
Il giovane esitdo un momento, poi mormoro: «Avanti» e si fece
da banda. La camerierina passo sfiorandolo col suo odor tepido
di capelli giovani e di persona monda, sussurro un «grazie» pieno
di senso, piglio il soprabito del signore, s'indugio ad appendetlo
all'attaccapanni, ad assettarvelo con leggeri colpettini delle mani
non bianche ma piccole e sottili. La lucernetta, che ardeva sulla
consolle in faccia all'attaccapanni, le dorava i capelli magnifici at-

torti sulla nuca come un groppo di serpi.

«C'e stato il giardiniere» diss'ella accarezzando ancora il sopra-
bito e parlando piano, quasi con tenerezza, come se le parole
fossero state piu di quell'abito e di quelle carezze, che d'altro. «Il

giardiniere ch'e andato via.»

Per qualche momento ella non si udi risponder nulla, e le sue
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mani parvero moversi incerte, a caso. Poi il giovine disse:
«Cosa...» con voce diversa dalla solita e non compic la frase. Ella
si chino a raccattar chi sa che, gli offerse un baleno del suo fine

collo bianco.

«Dice» riprese ancora piu sottovoce, «che forse andra dai signori
Dessalle e che i signori Dessalle domanderanno informazioni
alla mia marchesa e che allora Lei ci potrebbe forse mettere una
parola buona. Dice pure che Lei ora diventera sindaco e che gli

raccomanda un suo figliuolo per la biblioteca.»

Si volto, diede un'occhiata alla lucerna che fumava, si mosse, ada-
gio adagio, per andarne ad abbassare il lucignolo e nel passar da-
vanti a Maironi gli alzo in viso due occhi grandi, vitrei, pieni di
una chiara proposta. Egli fremette ma non disse niente. La bion-
dina si pose ad abbassar lentamente il lucignolo, giu, giu, senza

sosta, quasi fino a spegnere. Allora Maironi disse brusco:
«lLa signora ha suonato.»

«Ha suonato?». Colei trasali, rialzo il lucignolo, guardo il giovine

in viso, capi subito di avere passato il segno.

«Se quell'vomo ritorna» riprese Maironi, «gli dica che per le in-

formazioni patlero.»

La ragazza rispose asciutta «va bene», se n'ando dritta e seria

senza degnarlo ne d'un saluto ne d'uno sguardo.

Rimasto solo, il giovane si strinse 1 pugni alle tempie, li batte con

impeto sul piano della consolle, ve li tenne per un momento, an-
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sante, guardandosi nello specchio, interrogando, quasi, I'imma-

gine di se stesso.

Poi, a un tratto, come se avesse paura del proprio viso, del pro-
prio sguardo, dei propri pensieri, soffio furiosamente sulla lu-
cerna, entro al buio nella sua camera da letto, si gitto ginocchioni
sull'obliqua lama di luce biancastra che per una grande finestra il
cielo notturno gittava sul tappeto del pavimento, giunse le mani

di slancio, guardando il chiaror fioco delle nuvole.

Passati alcuni secondi, gli occhi suoi poco a poco discesero fino
al davanzale della finestra, fino all'ombra; si fermarono come
smarriti in una visione. Egli pareva immaginare con la volonta
sospesa, n¢ consentendo ne resistendo alle immaginazioni, cose
che gli togliessero il respiro. Si scosse, si gettdo bocconi a terra
figgendo il viso sul pavimento. Poi balzo in piedi, accese una
candela e, snudatost il braccio destro, lo tenne a piu riprese, strin-
gendo il pugno, sulla fiamma. Si guardo le grandi macchie rosse
delle scottature, mise un sospiro di sollievo, trasse il portafogli,
lo aperse, contemplo una piccola fotografia ovale, il viso di una
glovinetta sui diciott'anni, regolare, freddo nella espressione e
tuttavia non senza una tal quale malinconica dolcezza nell'occhio
e una piu spiccata fermezza nel mento. L'acconciatura altissima,
passata di moda da cinque o sei anni, lo guastava come un goffo
accento circonflesso e faceva pensare a una persona morta. Il
giovane se lo accosto alle labbra ma poi non ebbe cuore di ba-
ciarlo, parendogli esserne indegno, depose sospirando il porta-
fogli sul tavolino da notte e soltanto allora vi scorse un mazzo-

lino di violette sopra una lettera.
25



Il suo pensiero corse alla cameriera toscana. Era lei, forse, che
aveva scritto, che offriva i fiori. Né volendo né disvolendo mosse
lentamente la mano, tolse le violette di su la lettera e resto con la

mano in aria, tutto amaro di vergogna.

Non era una lettera, era un cartoncino e aveva due sole parole di

pugno della marchesa Nene:

17 marzo.

Piero Maironi ed Elisa Scremin, la donatrice del portafoglio, si
erano fidanzati il 17 marzo 1882 e ogni anno la marchesa Nene,
con un delicatissimo, poetico pensiero, aveva silenziosamente ri-
cordato cosi a suo genero il giorno felice, diventato giorno di
lagrime. Ora, per la prima volta, il 17 marzo era giunto senza
ch'egli ricordasse. Neppure le viole glielo avevano rammentato.
Dio, e aver pensato che venissero dalla camerieral Ne chiese
mentalmente perdono alla riverita vecchia signora con uno slan-
cio che subito gli manco nella morta sfiducia montante dal fondo
dell'anima. Si corico senza pregare, covando un disordine di sen-
timenti informi: umiliato amor proprio, cruccio di non sentirsi
alcuna dolcezza della vittoria materiale sulla tentazione, rancore
sordo contro Iddio che taceva, dubbi che il suo lottare con la
natura fosse inutile e stolto, dubbi di essere un miserabile schiavo
inconscio di pregiudizi religiosi e morali impressi dagli altri, e per
sempre, nella sua molle coscienza infantile, terrore e rimorso di
questi dubbi, propositi di lottare ancora. Poi, chetati alquanto 1

moti incomposti dell'animo e successovi un lieve sopore, gli risali
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nell'ombra interna del capo e gli fugo il sonno l'immagine piu e
piu viva della donna che si era offerta, degli occhi vitrei, parlanti

e brucianti.

Caccio la visione voluttuosa, la richiamo, la respinse ancora con
piu molle difesa. Ebbe, con un gran batter del cuore, l'idea che
un velo denso e molle si stendesse lentamente sopra di lui, chiu-
desse il cielo. Ebbe il senso di una liberazione, di un'ebbrezza
saliente dalla terra calda, di un abbandono, di un'amorosa estasi
in cui tutta la pitt occulta parte dell'esser suo, una magnifica po-
tenza intatta di passione, di gioia e di follia gli sarebbe scoppiata
dal cuore, dal pensiero, dai sensi. Diverse forme gli lampeggia-
vano nella visione interna: 1'ardita cameriera bionda, la bella si-
gnora Dessalle, incontrata un giorno in ferrovia, dai grandi occhi
bruni che tanto lo avevan guardato, e altre ancora, cui egli si fog-
giava con violenza in una forma sola, in un essere solo, creandole
di s¢ con un pensato magico bacio fra l'orecchio e il collo,
creando nella cameriera come nella dama, con irresistibile im-
pero, la donna voluta da lui, animando della propria sua fiamma
la donna da lui uscita e da riaspirare in s¢. Balzo a sedere sul letto.
Nel silenzio della notte, nel lume tremante della candela le stesse
cose intorno a lui parevano guardarlo attonite. Scese, aperse la

finestra, bevve l'aria fredda, scura e muta.

Ore dalla torre di citta: una, due. Silenzio. Ore dalla prossima
chiesa: una, due. Paiono voci tristi e gravi che si scambiano un
lugubre saluto claustrale: wemento. Altre voci solenni, vicine, lon-
tane, nell'interno stesso della casa, ripetono: una, due: wemento.

Maironi si fece macchinalmente il segno della croce, mormoro
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macchinalmente: «Et ne nos inducas in tentationem sed libera

nos a malo, amenv.

Senti la preghiera cader senza eco nel mistero vuoto e sordo,
giunse le mani, chiamo a s¢, quasi per un cieco istinto, due per-
sone non conosciute mai, immaginate in diverse forme infinite,
talvolta dimenticate, talvolta desiderate intensamente, strette a
lui dal piu tenero affetto, ma impedite di rispondere al suo ri-
chiamo, dormenti I'ultimo sonno nel povero camposanto di Oria

in Valsolda: «Madre mia! padre miol».

Si ricordo di avere una lettera urgente a scrivere, volle farlo su-
bito. Si trattava di rispondere a monsignor De Antoni, canonico
del Duomo, ch'era venuto il giorno prima da lui con una mis-
sione segreta di S.E. il Vescovo. La maggioranza clericale del
Consiglio, uscita dalle recenti elezioni, avtebbe corso pericolo di
vita se non metteva alla luce il giovane sindaco da lei concepito.
Questo frutto restio del suo seno era Piero Maironi. Le pratiche
fatte presso di lui prima dell'elezione non avevano approdato;
Maironi non voleva saperne, I'aveva dichiarato a monsignor De
Antoni. Il mansueto monsignor De Antoni a forza di spiccicare
durante le sue proteste dei vischiosi «ben, ben, sissignor, sissi-
gnor», a forza di sorrisetti, di contorcimenti, di blandi «ho ca-
pito» e di vispi «facciamo cosi» aveva ottenuto una proroga alla
risposta definitiva. Ora Maironi era impaziente di sbarazzarsi del

tutto. Se si era lasciato portare dagli amici per disciplina di parte
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e anche per un desiderio indefinito di moto e di lavoro, non vo-
leva pero, nuovo agli affari, esser posto a capo dell'amministra-
zione comunale in un momento difficile, in cui la sua inespe-

rienza poteva costar cara al partito e piu al pubblico.

Gli ripugnava pure di lasciar del tutto, sui due piedi, I'abito di vita
bigia che portava da quattro anni. Qualche altra cosa gli ripu-
gnava forse nell'offerta degli amici, cui neppute voleva confes-
sare a se stesso. Ed era ritornato a casa, quella sera, col proposito

di scrivere subito, per finirla.

Nel pensare, con la penna in mano, le frasi di cui vestire i suoi
argomenti per modo che persuadessero il Vescovo al quale la
lettera sarebbe stata indubbiamente mostrata da monsignor De
Antoni, nel cercare gli epiteti delle difficolta, dei pericoli, delle
cure, delle angustie che lo avrebbero atteso sullo scanno sinda-
cale, un pensiero nuovo gli si affaccio alla mente. E se accettasse?
Se le difficolta, 1 pericoli, le cure, le angustie potessero cacciare i
fantasmi amorosi, e voluttuosi che lo assediavano? Se questo
dubbio glielo ispirassero suo padre e sua madre allora invocati?
Se l'offerta degli amici e le premure del Vescovo celassero un
coperto aiuto di Dio? Penso, penso fino a che il capo gli s'intor-
bido di stanchezza, di sonno; e rimise la decisione all'indomani

mattina.

Egli dormiva ancora quando gli capito in camera, guardingo, con
la faccia piena di rincrescimento e la bocca piena di scuse, il mar-

chese Zaneto. Aveva una tal quale necessita di parlare al genero,
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non gli era venuto in mente, conoscendo le sue abitudini, che
potesse dormire ancora, gli parlerebbe adesso, se pero il genero
non ne fosse troppo incomodato. Dopo il successo elettorale di
Maironi il suocero lo trattava con una officiosita cosi impacciata
e fredda che Piero n'era seccato e aspettava sempre di vederne
comparire la cagione occulta. Udito quell'esordio, penso: "Ci

siamo" e rispose: «Figuratil.

«Bene, ecco, due cose» comincio Zaneto lentamente, guardando
in terra e spremendosi a piu riprese, dalle guance con la mano
sinistra, le parole che parvero colar vischiose dalla bocca: «due

COSC».

Aperta cosi la vena del discorso, alzo gli occhi, non pero in viso

al suo interlocutore, e parlo un poco piu fluido:

«Sono venute da me alcune persone del tuo partito. Dico de/ tuo
partito perche forse le mie idee... si, dico, non so... insomma per
intenderci meglio. Persone ottime e anche, diro, autorevoli. Si si,
autorevoli. Desideravano che io ti persuadessi ad accettare 1'uf-
ficio di sindaco. Io ho risposto che parlerei per riferire, sempli-

cemente. Dicono...»

Qui la voce di Zaneto cambio, prese I'accento caricato di chi ti-
petendo parole altrui, vuol fare intender chiaro che parla cosi un

altro e non egli.

«Dicono che sei indicato per la posizione sociale, per la vota-
zione stessa, che nessun altro sindaco ¢ possibile fuori di te, che

se non accetti ¢ un danno gravissimo della citta e cosi via.»
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Zaneto tacque un momento, poi guardo finalmente suo genero

e lascio cascare floscia floscia questa chiusa:
«Eccox»
«E tu» domando Piero, «cosa ne dici?»

Zaneto si fece un po' scuro, prese un'aria di Sibilla restia e dopo

aver taciuto alquanto rispose con insolita risolutezza:
«Dispensamily

«Eh nol» rispose il giovane ironicamente, volendo pur aver ra-

gione di tanta diplomazia.
«Perche dispensarti?y

Zaneto fece un gran gesto silenzioso, meno il braccio destro in

aria, sorrise come per dire «cosa serve?» e ripete:
«Dispensamily
«Ci vuol tantoy esclamo Piero «a dire che sei contrario?»

«No» rispose Zaneto, «io non sono n¢ contrario ne favorevole.
Ti dico subito che di questo stesso argomento mi ha parlato
un'altra persona per indurmi a sconsigliarti dall'accettare, ed io

I'ho pregata, come adesso te, a dispensarmi.»
«E chi era questa persona?»

Zaneto si scosse, si contorse con un brontolio che pareva na-

scergli nel ventricolo. Suo genero indovino subito.

«ll Prefettor diss'egli. «Non c'e dubbio.»
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«Piano, piano» fece Zaneto sconcertato. «lo non ho detto niente
e non dico niente. Del resto ieri son venuti molti a parlarmi del
tuo sindacato. Il primo ¢ venuto alle otto della mattina, un indi-
viduo che non conosco. — Chi ¢ Lei? — Sono uno che suona il
pelittone in fa bemolle. — Bravo. E allora?... Se dicesse una parola
a Suo genero che sara il nostro sindaco... se mi facesse prendere
nella banda municipale... — A mezzogiorno ne capita un altro;
anche lui per avere la tua protezione, perche tu gli faccia impie-
gare un figliuolo alla Posta e collocar la madre al Ricovero co-
munale. Un terzo ¢ venuto ieri a sera, un diurnista del Municipio.
Dice che fra pochi giorni sarai eletto sindaco, che vorrebbe pre-
sentarsi a te per farti 1 suoi ossequi e anche per certe sue istanze
particolari, ma che si trova in condizioni miserabili di vestito e
gli occorrerebbe una giacca decente, se puoi aiutarlo. Vedi vedi,

che tesoro di clienti ti fail»

Piero lo fisso in silenzio, leggendogli nelle pieghe dell'anima, e,

finito di leggere, cambio discorso.
«Avevi un'altra cosa, mi pare» diss'egli.

Il marchese ostento di reprimere grosse ondate di riso, ostentate

anche quelle.
«Si, un'altra cosa» diss'egli. «Un'altra cosa sicut et in guantum.»

E mise fuori l'altra cosa, non senza sussultare ancora, tratto

tratto, di riso represso.

Un ambasciatore della stessa risma di coloro ch'eran venuti colla

fascia sindacale in tasca, aveva picchiato all'uscio di Zaneto
b
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molto piu segretamente e timidamente per averne aiuto a cavare
quattrini dal genero in pro del giornale clericale. Zaneto rifert il
messaggio con lo stesso umorismo di cui aveva lievemente con-
dite, poco prima, le suppliche di queti tali clienti, aggiunse sale
alla vivanda amara volendo renderla impossibile al palato, non
tanto per una paterna cura de' quattrini insidiati quanto per il
desiderio che il giornale piu inviso alla Prefettura non ricevesse
aiuti da casa sua. «l.a parte mia» conchiuse il vecchio diploma-

tico, «'ho fatta.» E si alzo.

Maironi credette finito il colloquio, ma s'ingannava. Il suocero si
accosto al suo letto, gli prese una mano, gli disse sottovoce, tutto
mutato in viso: «Senti», represse a stento dei singhiozzi come
prima aveva represso il riso e pote finalmente spiccicare queste

due parole: «Quando vai?..»
«Al solito» rispose Piero, pure sottovoce. «Posdomani.»
«E credi che la vedrai?»

«Ma no, lo sai bene che da molto tempo il direttore non vuole
pity

Allora Zaneto ruppe in singhiozzi piu forti. Maironi sapeva che
il vecchio portava veramente affetto alla figliuola reclusa in un
luogo di sventura; sapeva che quelle lagrime non si potevano dir
false. Pure, siccome il modo suo di sentire e di esprimere il do-
lore era affatto diverso, le dimostrazioni cosi rumorose e intem-
pestive di Zaneto gli ferivano i nervi come a suo padre le dol-
cezze della sira Peppina. 1l sangue che ora gli corse al viso era

proprio il buon sangue impetuoso del povero Franco.
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«Oh Signorel» mormoro Zaneto asciugandosi gli occhi con un

fazzolettone biancastro.
«Cosa?» Piero trasali. Che c'era di nuovo, adesso?
«Oh! Una cosa, una cosal Uno sforzo tale che debbo farel»

Nuovi singhiozzi, nuove lagrime, affannosa ricerca del fazzolet-
tone per tutte le tasche, brancicamento, molto spiacevole a Piero,
delle lenzuola, scoperta, finalmente, del sudicio coso fra le
gambe della sedia quando gli occhi si erano asciugati da s¢ e Za-

neto non poteva, decentemente, rimettersi a lagrimare.

«Cosa vuoi? Bisogna pur parlare. Sai che il termine dopo il quale

tu puoi conseguire il capitale della dote di...»
Una pausa, una contrazione del viso, una vittoria della volonta.

«.. scade I'anno venturo. Occorre dunque parlarne. Ora ti con-

fesso che nelle mie condizioni il metter fuori questa somma...»

Piero lo interruppe. Ma di che si crucciava mai? Ma che termini,
che scadenze! Facesse il comodo suo. Allora il buon Zaneto s'im-
pelago in un mar di parole ingarbugliate, n¢ avrebbe riguada-
gnata la riva senza il soccorso altrui. In sostanza quel chieder la
proroga dell'affranco della dote non era stato che un esordio,
una introduzione alla proposta di addossate per l'avvenire al ge-
nero il pagamento della ricchezza mobile. Piero capi subito che
il pover uomo recitava male una lezioncina spuntata, meditata e
composta dentro quel duro e freddo bernoccolo degli affari che
fioriva sotto le trecce grigie della marchesa Nene, in amichevole

compagnia con parecchi altri bernoccoli di opposta indole.
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«Ma tutto quel che voletel» diss'egli, sdegnoso.

«Abbi pazienza» fece il povero Zaneto. «Abbi pazienza. Le cose

bisogna dirle, ehl»

Cavo l'orologio, trasali, fece «ohe, ohel» e scappo dicendo che
aveva l'impegno di andare con la Nene in Duomo alla novena di

san Giuseppe.

Uscito Zaneto, Piero penso lungamente guardando nella sedia
vuota la impronta sincera del suocero pesante, lo sgualcimento
scandaloso e ignobile, senza velature diplomatiche, senz'alcuno
di quegli accomodamenti studiati ch'erano familiari a Zaneto
quando intendeva produrre impressione in altrui con una parte
diversa di se, con la parte superiore e piu degna. Poi si vesti e

scrisse la seguente lettera a monsignor De Antoni:

Monsignore, 1oglia, La prego, informare monsignor 1 escovo che se i miei
colleghi penseranno proprio di chiamarmi a quell'ufficio malgrado le mie
scarse attitudini e la mia totale inesperienza della cosa pubblica, lo accettero.
Gli dica pure che confido molto nelle sue preghiere. Mi raccomandi a Dio,

monsignore, anche Lei.

Suo devotissimo

P. Maironi

Rilesse e si disse: «Fino a qual punto sono sinceror? Fino a qual
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punto sono ipocritary.
Entro Federico recando una lettera.

"Qualcuno" penso Piero, "che suonera il pelittone in #z." Si di-
sdisse subito. Era una busta di carta pergamena, leggermente
profumata di violetta, con questo semplice indirizzo: — Signor
Maironi — a caratteri grandi e sicuri. Chi l'aveva portata? Un ca-

meriere dei forestieri di villa Diedo.

Piero aperse e lesse:

Signore, Un tale Pomato ci si e offerto per giardiniere asserendo di essere
stato lungamente al Suo servizio. Mi permetto di chiederle, a nome pure di
mio fratello, ch'e assente, gualche informazione circa l'abilita e l'onesta di

quest'nomo. Gradisca le mie scuse per l'incomodo che Le reco.
Jeanne Dessalle

P.S. Sono in casa il luned; e il venerdi dalle cingue alle sette.

Federico domando se vi fosse risposta. Maironi tacque, assorto
nelle due righe discrete, significanti del poscritto. Egli aveva viag-
giato due mesi prima in ferrovia con una giovane signora elegan-
tissima, dai lineamenti molto spiccati, ma bella, dagli occhi
grandi, intelligenti e dolci che troppe volte si erano incontrati
con 1 suoi e gli erano poi rimasti parecchi giorni nel cuore. La
signora era discesa con lui e nello staffiere in livrea che ne aveva

preso la valigetta egli aveva riconosciuto un antico domestico di
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casa Scremin, passato al servizio dei Dessalle. Adesso i due

grandi, intelligenti, dolci occhi gli si erano riaperti nel cuore.

«Risposta?» diss'egli, guardando ancora il poscritto. «No, adesso
no» Ma poi, quando Federico era gia uscito, lo richiamo:

«Aspetta, si, c'e rispostar». E scrisse:

Signora,

17 Pomato fu veramente al servizio del marchese Scremin, mio suocero. 1o
credo abile. Ho inteso dire che fa professione d'idee socialiste. Non so che gli

Scremin abbiano mai sospettato della sua probita.
Con perfetto ossequio.
Devotissinmo

P. Maironi

Consegno a Federico il biglietto senza rileggerlo e congedo bru-
scamente il povero diavolo sbalordito: «va lal va la», come se te-

messe di pentirsi ancora.
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CAPITOLO SECONDO
NEL MONASTERO

I

Un servo tagliato all'antica introdusse nella sala del biliardo il si-
gnore che aveva chiesto di don Giuseppe. «Il suo nome, di gra-

zia?y diss'egli.
«Maironiy»
Quegli ando in cerca del padrone.

L'uscio a vetri, che dalla sala del biliardo mette per cinque scalini
al giardino della villa Flores, era aperto. Un languido sole d'aprile
moriva sulla coperta grigia del biliardo e sul chiaro impiantito di
abete. Entrava con l'aria tepida un odor lieve della pioggerellina
fine fine che si vedeva tremolar nel sole, annebbiar le campagne
da lontano, sotto il cielo turchino. Il prato pendente in giro alla
fronte dell'edificio alto e scoperto, i grandi alberi, che fanno ala
quasi a un atteso corteo di principi, suggevano la pioggerellina
dolce senza un bisbiglio. Cosi taceva la casa vuota. Li nella sala
le sedie addossate alle pareti, i pochi altri arredi simmetricamente
disposti, il biliardo coperto, parevan tristi come cose morte che

serbassero il ricordo della vita.

Il domestico non ritornava. Piero usci sulla scalinata a guardar la

pioggerellina muta, e un sentor debole di viole gli rese la visione
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voluttuosa del primo incontro con la persona che ora gli riem-
piva il cuore. La vide schiuder lentamente il mantello di pelliccia,
mostrar il busto squisito, odorante di viola, il mazzolino degli
scuri fiori alla cintura. Senti lo sguardo intelligente, che gli aveva
fatto allora dolere il petto, entrargli ancora e diffonderglisi con
tanta dolcezza nella persona. «Non lo trovo, signore» disse il vec-
chio domestico alle sue spalle. «In camera non c'e, nella chiesetta
neppure. Sara sul monte, forse» Soggiunse che sarebbe andato
a rintracciarlo. Maironi non lo permise, prese egli stesso la via
dell'umile poggio che sale dietro il cortile della villa, blando verso
mezzogiorno e rigato per traverso di viti a filari, cui fende una
sottile processione ascendente di cipressi; erto, boscoso verso
occidente, allacciato da grandi maglie bizzarre di sentieri che ne
legano il rotto cadere. Per uno di quei sentieri Piero scorse calar
il vecchio prete che cercava, don Giuseppe Flotes, l'ultimo della
sua famiglia, il solo signore della villa deserta, del poggio, dei
bassi prati dove nel gran silenzio del mezzogiorno gurgugliavan
tacchini, schiamazzavano anitre e oche, delle folte macchie di al-
beri esotici e nostrali che li salivano i valloncelli e i dorsi del pog-

gio fino al ciglio degli alti vigneti.

Don Giuseppe scendeva passo passo, leggendo, non curando le
rade, fini goccioline di pioggia. Quando alzo gli occhi dal libro,
Maironi saluto accelerando il passo. Sulle prime il vecchio prete
non lo riconobbe; poi mise un «oh!» lieto, scese con vivacita gio-
vanile, a braccia aperte, il cappello in una mano e il libro nell'al-
tra, tutto lucente in viso di sorpresa e di piacere. Era un nobile

viso dove le linee maschie delle ossa inferiori e il grande arco del
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naso compievano degnamente, per cosi dire, I'alta parola della
fronte ampia, solenne; e gli occhi scuri, vivi, dolci austeramente,
pronti a colorarsi di ogni baleno, di ogni fiamma, di ogni ombra
dello spirito, dicevano la calda purezza interna, la soavita recon-

dita di quella parola cosi maestosa.

Ora scintillavano veramente, perche don Giuseppe aveva cono-
sciuto in Valsolda, prima del 1859, standovi ospite di certi suoi
parenti, Franco e Luisa Maironi, i genitori di Piero; e godeva
sempre di veder Piero che gli ricordava quelle elette creature,
quel poetico lago romito e i giorni suoi piu sereni. S'incontra-
vano di rado. Prossimo ai settanta, solo, lontano dalla citta nove
mesil'anno, don Giuseppe, che aveva un tempo frequentato casa
Scremin ed era stato confessore della marchesa Nene, non ci an-
dava quasi piu. S'incontrava qualche volta con Piero l'inverno al

gabinetto di lettura o fuori porta, sulle vie solitarie della collina.

«Caro signor sindaco, caro signor sindacol» esclamo tutto ri-
dente, posando le mani affettuose alle braccia del giovane che gli
stava davanti pur sorridente ma in atto di riverenza. «Che mira-

colo! Come mai?»

«Lel ¢ sempre stato cosi buono con me, mi ha detto tante volte
di venire, e oggi me ne sono rammentato, ho avuto una ragione

di rammentarmene.»

«Bene bene bene» fece don Giuseppe e gli venne in mente che
al Municipio volessero qualche cosa da lui, forse imporgli la
soma di un ufficio pubblico. Si avvio con 'ospite verso la villa

senza patlare, pensando a levarsi d'impaccio e preparando difese,
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vecchio e infiacchito come si sentiva. Anche Maironi camminava
preoccupato e taciturno. Don Giuseppe fu il primo a sentir la
molestia di quel silenzio, chiese notizia degli Scremin. Poi si

fermo e guardo Piero sorridendo con certa innocente malizia.
«E veroy diss'egli, «quello che mi hanno detto del marchese?»
«Cosar»

«Che presto sara fatto senatore?»

Piero si strinse nelle spalle.

«Puo darsi» rispose. «Non lo so. Non ne stupirei. Ma dica: io Le

reco incomodo? Ella sarebbe rimasto fuori, ora?»

Don Giuseppe protesto e si confermo nell'idea che il sindaco
fosse venuto per uno scopo determinato. Presso il cancello del
cortile convenne ai due di arrestarsi per una torma di buoi che

andavano all'abbeveratoio.

«Sudditi suoi?» fece Maironi. «Cento volte migliori di certi sud-

diti miei, gliel'assicuro.»
L'accento fu cosi amaro che don Giuseppe, stupito, esclamo:
«Dispiaceri? Ha dispiaceri al Municipio?»

«No, no, no» s'affretto a rispondere Maironi. «Questo non im-

porta affatto. Dicevo per dire»

V'era dunque un'altra cosa che importava. Don Giuseppe intro-

dusse 'ospite nella sala del biliardo e lo invito a sedere.
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«Scusi» disse Maironi, restando in piedi. «Se mi permette, Le vor-
rei parlare» E poiché don Giuseppe, con un cenno di assenso,
insisteva per farlo sedere li, lo guardo un poco senza rispondere.
11 vecchio prete capi. «Come vuole, come vuole» diss'egli, ¢ ac-
costatagli una mano al braccio, lo avvio verso l'uscio che metteva

in un suo freddo e umido studiolo.
«Scusi, sa» fece Maironi sottovoce.

No, non potevano essere affari del Municipio, quella non era la

solita voce di Piero Maironi.

«Qui non entra nessuno?» diss'egli.

Don Giuseppe chiuse I'uscio a chiave e rispose:
«Eccon

Dubitava, per certe voci, che gli Scremin fossero un po' squili-

brati nelle finanze.

Una confidenza circa questo punto? O circa la infelice reclusa?
Mentre fantasticava cosi, Piero Maironi, seduto accanto a lui sul
vecchio logoro canape rosso, stava silenzioso a capo chino. «Don
Giuseppe» comincio finalmente, e stese una mano al prete senza
guardarlo, senza volgere il viso, «io sono venuto da Lei come un

tiglio.»

Don Giuseppe gli prese la mano, gliela strinse commosso, con

un tacito moto delle labbra, con un lampo affettuoso del viso.

«lo ho per Lei la riverenza che hanno tutti; si, si, me lo lasci dire!

Ma poi ci ho anche un'affezione particolare e Lei ne sa il perche.

42



Ho un bisogno immenso di Lei, adesso.»
I1 viso del candido, umile prete si coloro di meraviglia.
«Bisogno di me?»

«S1. Bisogno di Lei. Son venuto da Lei come da un padre, ma da

un padre ch'é sacerdote.»

Don Giuseppe gli riprese la mano, gliela strinse ancora, senza

parole.

«Non si meravigli di nulla, sal Pensi ch'io sia il penitente e Lei il
confessore. Prima di tutto LLe domando questo: secondo le leggi
della Chiesa, ¢ mai possibile, in nessun caso, che un uomo co-
niugato, il quale ha la moglie viva ma demente da piu anni, pro-
prio affatto e senza speranza, ottenga il permesso di entrare in

una corporazione religiosa?»
«Eh, no»
Maironi tacque.

«Puo ritirarsi dal mondo» s'affretto a dire don Giuseppe, «pud
vivere con Dio nella solitudine, comporsi lui una regola, santifi-

carsi»

La fronte solenne, gli occhi gravi, la voce dolce e bassa spiravano
ossequio al gran dolore, alla gran fede che apparivano congiunti

nel desiderio del giovane.
Maironi rispose sottovoce: «Questo non ¢ possibilex.

Nel silenzio che segui lampeggio in mente a don Giuseppe una

parola dimenticata di donna Luisa Maironi Rigey, la madre di
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Piero. Salivano insieme, 1 Maironi, i Pasotti e lui a piedi, il signor
Giacomo Puttini sull'asino del mugnaio, al Boglia per la via di
Castello. Presso Muzzaglio don Franco Maironi era uscito a dire:
«Bel posto, eh, per un monasterol». E donna Luisa aveva mor-
morato: «Troppo bello per gente inutile». N'era venuta poi una
gran discussione. Adesso dopo tanti anni, cose umane! il figlio
di Luisa, non ancor nato in quel tempo, sentiva il fascino del

monastero.

«Ella non comprendera» riprese Maironi, «perch¢ non mi sia
possibile ritirarmi dal mondo senza un abito religioso, senza un
voto. Questo dipende dallo stato dell'anima mia. Vede, io son
venuto veramente per parlatle dell'anima mia. Immaginavo che
circa 'altra cosa Ella mi avrebbe risposto come mi ha risposto.
E patlarle dell'anima mia mi ¢ tanto difficile! Non riesco a com-
prendere bene me stesso. Se penso una cosa di me mi vien subito
in mente qualche ragione di pensarne I'opposta. Bisogna che Lei
mi aiuti, don Giuseppe. Soffro, sa; e Lei ha voluto bene, non ¢

vero, al povero papa e alla povera mammar...»

Dicendo queste parole sorrise un poco di un sorriso tanto triste
che passo il cuore a don Giuseppe. «Si, si» diss'egli, «tantol» E
tacque, esitando ancora a cercar consiglio e conforto per una ul-

tima resistenza dell'umilta sua nativa.

«Mi dica» incomincio finalmente sottovoce con un albore in
volto di letizia santa: «questa idea della professione religiosa, in-
tendo che Le ¢ venuta dal dolore, ma quando? Come ha princi-

piato in Lei?»
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«Oh, don Giuseppe, non mi ¢ mica venuta dal dolore.»
«No?»

Il viso di Maironi, giunto dalla tempesta interna, si scompose. La

voce obbediva ancora al freno, ma tremava.

«No, don Giuseppe, sono un vile, non sento piu nessun dolore

per lo stato di mia moglie.»

Don Giuseppe lo guardo, sgomentato piu ancora dal disordine
di quel volto che dalle parole. L'altro ripete, a stento, con soffo-

cata voce:
«Nessuno.»
Don Giuseppe aperse le braccia.

«E allorar» diss'egli quasi severamente. Maironi scatto in piedi,
ando alla finestra, vi stette un minuto voltando al prete le spalle
che sussultavano. Quando ritorno al canape il viso era ricompo-

sto e la voce ferma.

«Bisogna che Le spieghi tutto» diss'egli. «Avra pazienza, don

Giusepper» Alla protesta muta del vecchio, continuo:

«Ella sa come sono entrato in casa Scremin. Sa che restai senza
padre appena nato, si puo dire; perche mio padre mori a Oria
delle conseguenze della sua ferita nel 1860 e io nacqui nel '59. Sa
che mia madre mori, pure a Oria, due anni dopo, che mia bi-
snonna Maironi non volle tenermi in casa e mi affido ai suoi
parenti Scremin. Il marchese ¢ figlio di un fratello della bisnonna.

Mori presto anche lei, lascio erede me e nomino mio tutore il
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marchese. Credo che sin da quel giorno gli Scremin abbiano pen-
sato a me per la povera Elisa. Sono diventato uomo in casa loro,
studiando con don Paolo, com'Ella sa, senza liberta di scegliermi
degli amici, frequentando sempre la stessa gente, impregnata
delle stesse idee. Io voglio ancora bene a quell'eccellente don
Paolo, ma da ragazzo, poi, I'ho adorato. Quanto ho pensato al-
lora di farmi religioso anch'io! 11 solo odore d'incenso che don
Paolo serbava nella tonaca quando veniva a pigliarmi, dopo le
funzioni, per il passeggio, mi metteva una riverenza! E pensavo
allo stato religioso come ad uno stato quasi divino. Durante le
funzioni, al suono dell'organo, la mia delizia era di sognare la
Tebaide o il Libano o anche spesso un monastero fantastico per-

duto in mezzo al mare del Nord. In pari tempo...»
Qui Piero s'interruppe.
«Mi ascolti come nel sacramentoy diss'egli sottovoce. E ripiglio:

«Dunque, io che sognavo monasteri e vita religiosa, ¢ incredibile
come dai primi anni della fanciullezza, prima di possedere il
senso morale, fossi soggetto ad accessi strani di sensualita; di una
sensualita che la mia ignoranza, fortunatamente durata moltis-
simo, rendeva cieca e particolarmente tormentosa. Quando il
mio senso morale si risveglio, siccome poi religiosissimo ero gia
da prima, non Le so dire i miei terrori e le penitenze segrete!
Allora, molto molto presto, siccome per un certo tempo dopo
ch'ero andato ai Sacramenti avevo delle estasi religiose, dei rapi-

menti inesprimibili, dei giorni in cui l'idea della menoma impu-
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rita mi metteva schifo, cominciai a pensare sul serio che per libe-
rarmi dalle ossessioni dello spirito immondo avrei dovuto en-

trare in un Ordine religioso.

Una volta fui condotto a vedere I'abbazia di Praglia, negli Euga-
nei, che Lei conosce; dev'essere a sei o sette miglia da qui. La,
proprio nelle logge del cortile pensile, mi venne l'idea di farmi
benedettino. Avevo quindici anni, allora. Ne parlai a don Paolo
e don Paolo mi disse ch'ero troppo giovine per pensare a queste
cose. Capii da certe vaghe parole del mio confessore che il di-
scorso era stato riferito in famiglia, che I'avevano preso sul setio
e ch'erano contrarissimi. Infatti mi mandarono a viaggiare con
don Paolo, mi fecero condurre qualche volta al teatro da un
amico di casa. Io avevo sempre combattimenti interni, ma du-
ravo fermo nel mio proposito. Studiavo il latino e il greco assai
volentieti ed ero contento che il mio tutore non mi facesse se-
guire un corso regolare di studi perché prima ancora di pensare
a farmi frate, quando mi avevano detto che gli studi regolari po-
tevano solamente condurmi a diventare avvocato, o impiegato,
o medico, o ingegnere, o professore, n'ero rimasto sorpreso e
afflitto. Non mi sentivo nato ad alcuna di queste vie, avevo cre-
duto che nel mondo ve ne fosse un'altra buona per me, mi acco-
ravo del mio inganno come di non saper decifrare in me stesso i
desideri che mi rendevano inquieto. L'idea di farmi religioso mi
parve una rivelazione, mi diede un benessere profondo, per qual-
che tempo; vorrei dire fino a sedici anni. A sedici anni un certo
senso di diventar diverso io e di veder diverse tutte le cose, certi

sguardi, nuovi, di donne, certe rivelazioni del mondo e della vita
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mi sconvolsero l'anima. Pero nelle mie agitazioni indicibili di
quel tempo, anche nei momenti in cui abborrivo dalla vita reli-
giosa, l'idea di renderla impossibile col matrimonio m'ispirava un
inesplicabile terrore; proprio terrore. Intanto mi tenevo attac-
cato a tutte le esteriorita religiose, alla Conferenza di S. Vincenzo
de' Paoli, al Circolo della gioventu cattolica, per istinto, perche li
almeno c'¢ qualche cosa di fermo. Gli anni passavano, avrei po-
tuto cominciare a occuparmi de' miei affari ma non ci pensavo.
Capivo che il mio tutore non lo desiderava e mi era facile di com-
piacerlo: non ho affetto alla proprieta. Dal partito ero accarez-
zato molto. Lei lo sa. Mi elessero vicepresidente del Circolo. Mi
affidarono dei lavori, delle traduzioni dal tedesco e dal francese
di scritti cattolici, mi parlavano sempre del mio ingegno, di uffici
pubblici cui sarei stato chiamato, di una grande parte che mi era
serbata nell'azione cattolica, mi chiusero nella loro cerchia, mi
rappresentarono corrotti e pericolosi tutti i giovani non clericali,
m'insinuarono spesso idee di matrimonio con allusioni alla cugi-
netta ch'era in collegio. Cio che dovevo fare per il Circolo lo fa-
cevo senz'amore. Non ho fatto con amore che una traduzione di
Ketteler. Capivo che per l'idea d'una legislazione sociale cristiana
avrel potuto appassionarmi, ma sentivo in pari tempo che fra i
miei compagni di partito e me vi erano delle dissonanze pro-
fonde, che un'azione comune con essi, proptio ex corde, non mi
sarebbe stata possibile. Mi pareva che avessero acqua nelle vene,
acqua santa, se vuole, ma troppo diversa da quel sangue pieno di
fuoco latente che mi sentivo io, e ricadevo in una specie di le-

targo, confortandomi con la speranza stupida di una potenza
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ignota che maturasse dentro di me.

Quanto al matrimonio incominciai a considerarne l'idea come
un nuotatore stanco incomincia a pensare di abbandonarsi.
Avevo ventun anni quando gli Scremin levarono di collegio I'E-
lisa che ne aveva diciassette. Allora ebbi un quartierino a parte,
un domestico a parte. Il marchese mi dichiaro solennemente che
le convenienze volevano cosi; tanto solennemente che mi parve
quasi essere giudicato indegno di aspirare alla mano di mia cu-
gina. In apparenza ero libero. In fatto la marchesa, con tutte le
piccole buone arti che possiede, mi teneva piu schiavo di prima.
L'Elisa mi piaceva come persona, mi piaceva per un certo che di
enigmatico nella sua stessa freddezza e severita, mi piaceva sopra
tutto, credo, perche mi ero accorto di piacere a lei. Pero, siccome
mi ero finalmente anche accorto delle manovre di suo padre e di
sua madre, n'ero seccato e mi difendevo; petche poi proptio in-
namorato non ero. In questo stato d'animo, una sera, a Venezia,
io che fino a quel momento mi ero serbato materialmente

puro...»
Silenzio.
«Passi, passi» mormoro don Giuseppe. Piero ripete:

«La reazione di vergogna e di nausea fu violentissima. Allora il
matrimonio con una fanciulla tanto pura e severa come mia cu-
gina mi parve un asilo di pace. Quando la sposai mi credetti in-
namoratissimo di lei. Pero neppure a lei ho voluto raccontare i
miei propositi segreti di una volta. Solo mi ricordo che si visito

insieme Praglia, che il trovarmi nel cortile pensile con mia moglie
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mi fece un'impressione straordinaria e che mia moglie mi do-
mando e mi ridomando se mi sentissi male. Adesso, don Giu-
seppe, viene qualche cosa di tanto penoso a dire! Mi pare una

vilta di raccontare certe cose quando...»

Piero non poté¢ continuare, non pote reprimere un singhiozzo

violento.

«Eccoy ripiglio alfine, «dopo 1 primi giorni mi trovai disilluso, in
certe cose, riguardo a mia moglie. Intanto, malgrado il suo af-
fetto, aveva freddezze invincibili. Mi perdoni; a un padre devo
pur dire tutto! Non mi pareva piu enigmatica, mi pareva chiusa,
si, ma vuota. La portai in Valsolda per una visita ai miei morti,
avrei voluto che pigliasse affetto al paese, alla casa che mi ¢ tanto
cara. Invece si mostro gelida. Ne fui offeso amaramente. La ma-
lattia terribile incomincid con prostrazioni, terrori, presenti-
menti sinistri e accessi strazianti di affetto per me. Allora non Le
so dire i miei rimorsi, mi sono disprezzato, odiato! Mi sono pro-
posto di adorarla, se guariva, come una creatura del cielo. Non
avrei voluto la casa di salute; cedetti perché solo a quel patto 1
medici mi permettevano di sperare. Quel che ho sofferto Iddio
lo sa, ma confidavo in lui, tanto! Dopo un anno vennero certe
parole dubbie, scure dei medici, che prima mi avevano sempre
confortato. La impressione fu terribile, ma poco a poco passo;
qualche momento buono di tempo in tempo c'era e bastava per
rialzarmi. Mia suocera, poveretta, aveva tanta fiducia! Nel primo
tempo patlava sempre di sua figlia come se avesse a guarire 1'in-
domani, poi non ne parlava piu, ma io sapevo che faceva segre-

tamente preparare in campagna un quartiere per lei.
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Si figuri che vi faceva collocare stufe perche fosse pronto ad ac-
coglierla in qualunque momento, che vi andava raccogliendo
certi vecchi mobili stati cari all'Elisa da ragazza. Andai avanti cosi
un altro paio d'anni con un'altalena continua d'illusioni e di disil-
lusioni. Finalmente vi fu un primo momento in cui, pensando a
mia moglie, mi torno in mente qualche suo atto, qualche sua pa-
rola che mi aveva fatto cattiva impressione. Mi spaventai. Possi-
bile che il mio dolore cominciasse a venir menor Cacciai quei
ricordi come tentazioni diaboliche. Ma tornavano. Reagii quanto
potel, pregai e feci pregare piu di prima, esagerai nelle dimostra-
zioni. Non so, per esempio disposi la camera da letto e il gabi-
netto di toeletta di mia moglie come s'ella vi fosse ancora, con
tutti i suoi ninnoli, i profumi, sino all'accappatoio sulla poltron-
cina. Per un po' di tempo questo mi giovava, mi ravvivava le me-
mortie; ma poi! Vedevo la tenerezza negli occhi de' miei suoceri,
vedevo la pieta negli occhi dei miei conoscenti. Era una cosa ter-
ribile perché non soffrivo pit, non amavo pit, mi sentivo, con
orrore, un ipocrita. Non basta; prima non avrei guardato una

donna in viso due volte, per la sua bellezza. Poi...»

11 giovane si coperse gli occhi con le mani ripetendo che voleva

dire tutto, tutto! Scopertosi il viso continuo:

«Un giorno, proprio ritornando dal luogo dov'e¢ mia moglie,
m'incontrai nel treno con una signora giovine e bella che certo
mi conosceva perché mi avvidi subito che mi guardava con cu-
riosita e interesse. Quella ¢ la prima persona che ha sospettato il

vero de' miei sentimenti perche mi parve leggetle in viso, dopo
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averla guardata due o tre volte, una sorpresa, una specie di sor-
riso interno; capisce? Per molto tempo non mi potei levare que-
gli occhi dalla memoria. M'infervorai sempre piu nelle pratiche
ascetiche, pregai Dio che mi aiutasse e mi parve infatti di aver

dimenticato.»

Tutto quest'ultimo racconto Maironi lo fece ansando, con voce
rotta dallo sforzo di strapparsi dall'anima cose tanto compresse
nell'interno di lei. Don Giuseppe lo ascoltava triste, senza guar-
darlo, con I'aria rassegnata di uno che non si meraviglia pit, che
sa di aver ad ascoltare la solita, eterna, uniforme storia. Piero

prosegui:

«l fervore ascetico durd poco. Qui devo anche dire che non
sotto il colpo della mia sventura ma piu tardi, quando il dolore
diminuiva, proprio quando mi davo piu che mai alle pratiche re-
ligiose, cominciarono a venirmi dei pensieri strani, novissimi per
me, dei dubbi circa la fede, fulminei, che mi scuotevano e che io
cacciavo restandone tutto tremante. Una sera la cameriera di mia
suocera, giovane, graziosa, venne da me con un pretesto. Mi con-
tenni, il mio viso, le mie parole furono di ghiaccio ed ella se ne
ando, ma vi ebbe poi un momento in cui mi domandai perche
se Dio voleva proprio un simile tormento delle sue creature non
le aiutasse di piu! Perche mi facesse incontrare quella signora nel
treno e quella ragazza in casa di mia suoceral Mi venivano impeti
di ribellione, una domanda insistente, acre, mi martellava il cer-
vello: e se Dio non ci fosse? E se Dio non ci fosse? Se tutta la
mia fede fosse un tessuto di illusioni? Se io fossi uno schiavo di

pregiudizi altrui, d'idee cacciatemi nella testa quando non potevo
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pensarer Se io fossi in fatto di religione una miserabile scimmia
della gente che ho sempre veduto intorno a me? Oh, don Giu-

seppe, don Giuseppe, mi salvi Leil»

I giovine getto le braccia al collo del vecchio prete singhioz-

zando.

Don Giuseppe corrispose all'abbraccio, sussurto con dolcezza:

«S}, si caro, io no ma il Signore La salvera. Si, confidi, confidil».

Il servitore busso e annuncio il caffe. Don Giuseppe credette
bene di aprirgli. Maironi riprese I'impero di se stesso, e quando

il domestico se ne fu andato continuo il suo racconto.

«Proprio quella notte mi decisi di accettare l'ufficio di sindaco.
Vi ripugnavo moltissimo, prima. Ogni volta che ho pensato,
dopo la mia sventura, a occupare in qualche modo stabile la mia
vita cosi vuota, a legarmi in qualche modo, mi arresto sempre
uno sgomento istintivo. Sempre mi veniva in mente di essere de-
stinato da Dio a qualche cosa ch'Egli non mi rivelava ancora,
sempre mi pareva di far male se pigliavo un'altra via. Quella notte
pensai che fosse bene di costringermi a tanti pensieri nuovi, a
tante preoccupazioni nuove, a lavorare assai, a occuparmi degli
altri piu che di me. Guardi, mi decido e poco dopo ecco un bi-
glietto di quella signora incontrata in ferrovia, che mi domanda
certe informazioni e mi fa capire, non proprio chiaramente, ma
copertamente, che gradirebbe una mia visita. Ebbi come un'on-
data di amarezza per questa tentazione che Iddio mi mandava

appena compiuto un sacrificio grande per serbarmi fedele alla
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sua legge. Presi la penna e spedii sull'atto alla signora le informa-
zioni richieste, togliendo ogni ragione di visita. Poi mi diedi tutto
alla preparazione che mi era necessaria prima di assumere 1'uffi-
cio di sindaco. Mio Dio, don Giuseppe, ¢ passato un anno e sto
ancora tanto male; se c'¢ per me una via di salute, non ¢ che

questa: uscire dal mondol»

11 giovine tacque. Poi afferro un braccio al prete, glielo strinse in
uno spasimo di passione: «Don Giuseppe, don Giuseppe, pensi,
pensi se proprio non ¢ possibile! Un romitaggio libero non fa
per me. Ho bisogno contro me stesso di un carcere, di quattro
pareti sepolcrali, dure, fredde, mute, e in questo momento sono
ancora pronto, andrei con gioia, domani non so! La supplico nel
nome del mio povero papa, della mia povera mamma che Lei

ricorda tanto. La scongiurol»

Fece l'atto, cosi dicendo, di buttarsi ginocchioni. Don Giuseppe
lo abbraccio di slancio, lo trattenne. La gran fronte maestosa ir-
radiava tenerezza e dolore, gli occhi erano velati, la voce gli mo-

riva in un movimento muto, incomposto, del viso inferiore.

«No» diss'egli a stento, dopo una lunga pausa, «la cella no, adesso

la cella non farebbe per Leiy»
«Perche? Perche?»
Il vecchio lo guardo un poco e sussurro tristemente:

«Perche tutte le Sue tentazioni vi entrerebbero con Lei, perche il
mondo ¢ ancora troppo radicato nel Suo cuore e credendo di

fuggirlo Ella lo porterebbe con s¢.»
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«Ma forse Iddio mi aiuterebbe di pit.»
Don Giuseppe sospird come chi si duole di non essere creduto.

«Di questo patleremo» diss'egli. «Intanto mi spieghi perche sta

cosi male, ora»

«Bcco: perche, prima di tutto, la mia fede va molto peggio. Le
ho parlato di dubbi, poco fa. Glielo dico subito, i miei sono sopra
tutto dubbi di sentimento, dubbi d'istinto, e in fondo, lo capisco
bene, vengono da un insieme di impressioni piuttosto che dal

raziocinio.

Fin da quando ero tentato nei sensi ed ero tentato di accusar Dio
che m'imponeva una legge terribile, una legge contro la natura
del mio corpo e non mi aiutava a obbedire, sin d'allora, questa ¢
una coincidenza che forse mi condanna ma insomma ¢ la verita,
io cominciai a sentire fastidio di quella specie di religione che
vedevo intorno a me; fastidio degli scrupoli di mio suocero che
parla sempre di umilta cristiana, che piega il ginocchio davanti al
Vescovo e farebbe a quattro gambe gli scalini di tutti 1 ministeri
per esser nominato senatore; fastidio persino qualche volta delle
pratiche devote di mia suocera che con tutta la sua santita e
bonta suggerisce al marito grettezze, in materie d'affari, dell'altro
mondo; fastidio di certe persone pie che venivano a seccarsi ogni
sera in casa Scremin per mangiarvi a due palmenti una volta la
settimana; fastidio di tante altre pie persone o avare o malediche,
piene di livore contro tutto e tutti o feroci contro le povere crea-

ture che hanno ceduto a una passione illecita; fastidio di certi
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formalismi farisaici, di certe idolatrie superstiziose, di certi in-
censi pagani profusi a uomini. Li cacciavo allora, questi fastidi,
come tentazioni contro la carita e I'umilta. Ah, don Giuseppe,
quanto sono cresciuti dopo un anno che sto in mezzo, come sin-
daco, alla parte attiva e politicante di un partito il quale diffida
gia di me perche indovina qualche cosa del mio interno! Non Le
dico tutte le meschinita, tutte le piccole ambizioni, tutti i piccoli
rancori che fermentano intorno a me! Non immagini, sa, che io
ammiri gli altri, quelli che mi trovo a fronte piu spesso nel Con-
siglio comunale, gente pronta sempre a bravate contro persone
che non schiaffeggiano né si battono, gente prodiga di frasi sen-
timentali e avara di quattrini, gente che ha paura dell'acqua santa
quando vive e del diavolo quando muore, sempre a cavallo su
Roma e la monarchia liberale, di cui giurerei che almeno a tre su
quattro di loro non importa niente! Non i ammiro, ma quelli
non si fanno avanti nel nome di Dio! Di essi non mi curo. Ecco
invece il mio pensiero terribile: come mai ¢ quest'altra gente
gretta, questa gente piccina, questa gente maligna, questa gente
sciocca che possiede, proprio lei sola, la verita, il segreto di tutto
'Essere, il segreto dell'anima umana, il segreto della nostra sorte
futura? Per un pezzo mi sono rifugiato nelle ragioni di credere
che avevo nel mio proprio cervello, nel mio proprio cuore;
adesso non mi sento piu sicuro neppure li. Mi risponda: posso
io dire che la mia fede venga proprio, originariamente, dal razio-
cinio mio, dal sentimento mio? Posso io dire che non vi ¢ stata

seminata e coltivata dai miei educatori? Posso io dire — mi per-
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doni, don Giuseppe! — ch'essi non mi abbiano storpiato il cet-
vello e il cuore per farne dei vasi di questa loro cultura artificiale,
cosi che in fin dei conti ¢ forse la loro fede e non la mia che vive
in me, perche io non ho mai avuto la liberta di credere o di non
credere e vado acquistandola solamente adesso? La loro fede!
Forse la fede che anche ad essi quand'erano teneri fu cacciata
nell'intelletto per forza, storpiandolo! Capisce che dubbio spa-
ventoso! E anche per questo che vorrei seppellirmi in un con-
vento di Trappisti, fra uomini religiosi che non abbiano tenuto
niente per s¢, che abbiano dato a Dio tutto, che dovrei quindi
ammirare, fra uomini che avranno presa la fede anche dai loro
educatori, ma che pero I'hanno grandemente accresciuta in se,

per forza propria.
Non si puo, don Giuseppe, non si puo?»

«Ma nol» fece don Giuseppe, quasi bruscamente. 1l viso era
freddo e grave; era il viso di un medico che uditi i lamenti del
suo infermo poco se n'e¢ commosso, ma poi, ascoltatone il cuore,
vi ha udito nel profondo il passo zoppicante della Morte. Cre-
dette che Maironi avesse finito e come cercando il suo esordio,
con parlante moto inquieto di tutti i muscoli del viso e delle mani

raccolte davanti al petto, incomincio:

«Eccox

Maironi sussurro angosciosamente, in fretta:
«Non ho finito, don Giuseppe, non ho finito.»

«Ah, bene bene, dica.»
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L'altro non parlo subito. Era venuto il momento delle parole piu

difficili, forse. Gli facevano groppo alla gola, non venivano.

«Se crede bene di parlare» disse don Giuseppe dolcemente, «si

faccia coraggio»

«Sl, caro don Giuseppe, mi fard coraggio. Lei ricorda che Le ho
parlato di una signora? Di una signora che incontrai un giorno
in ferrovia, e che poi mi scrisse un biglietto al quale risposi in

iscritto per togliermi alla tentazione di andare da lei? Bene...»
«Ahl» fece don Giuseppe, sottovoce, involontariamente.

«Aspettily esclamo il giovine. «Forse Lei pensa cose peggiori di
quelle che adesso Le diro. Senta, non so perche farei misteri con
Lei in un momento come questo. La signora ¢ la Dessalle di villa

Diedo. Ne avra sentito parlare. Male? Molto male?»

«Ecco, si, non tanto bene» rispose don Giuseppe imbarazzato,
masticando le parole: «non tanto bene. Pero mi parve che in fin
dei conti se ne parlasse vagamente, che fossero dicerie, supposi-

zioni...»

Qui, nel voler intravvedere la possibile falsita della maldicenza, i
begli occhi del vecchio diedero un lume lieto. Maironi, alla vista
di quel lume benevolo, al pensiero che don Giuseppe fosse mi-
temente disposto verso la persona di cui gli stava parlando come
di un pericolo, riprese e strinse la mano del vecchio, lo interrogo
con lo sguardo, inconsciamente, quasi sperando una parola in-

dulgente al suo sentimento. Don Giuseppe non capi.

«Cosary diss'egli.
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La benigna luce era gia sparita dagli occhi suoi. Maironi riprese

triste:

«Niente. Cosa dicevo? Credo che 1'abbiano calunniata e che se in
principio si son raccontate delle storie odiose, adesso non se ne
raccontino pit. La credo pura. Lei sa ch'e divisa dal marito? Ha
chiesto la separazione, perché suo marito si ubbriacava e la bat-
teva. Pura per fierezza, sa, per orgoglio, forse anche per disgusto
e per un sentimento morale forte; per sentimento religioso, no.
Dio mio, e adesso come Le posso raccontare cio che vi ¢ stato
fra lei e me se di atti non c'e stato niente, Si, vedo anche se dovrei
raccontare dei movimenti d'anima che sono in me, che sento in
lei, che vogliono dire tutto? nell'anima sua, perché ¢ molto ap-
passionata e si tradisce molto persino quando si difende contro
se stessa, quando lotta, forse per orgoglio, contro la sua inclina-
zione ed ¢ aggressiva con me. Ho capito che la prima impres-
sione risale per lei come per me all'incontro in ferrovia. La prima
volta mi porto da lei il consigliere delegato Bassanelli, amico di
casa Dessalle, compagno d'armi di mio padre, che zoppica per

una ferita riportata a Palestro.

Bassanelli voleva mostrarmi la stradicciuola comunale che con-
duce a villa Diedo, e che il Municipio dovrebbe riattare. Ab-
biamo incontrato il signor Dessalle e bisogno entrare nella villa.
Me ne venni via solo. Lei conosce villa Diedo, naturalmente?
L'avra visitata per i Tiepolo, almeno. Nell'uscire per la terrazza
di ponente, fra quell'ondeggiar di rose sulle balaustrate, nello
scender la gradinata in faccia a uno splendore di tramonto, io

avevo addosso, direi, la ubbriacatura di un sogno strano, e avevo
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insieme un dolore muto, fisso, proprio nel centro del mio essere.
Avevo inteso che la signora voleva farsi amare da me, mi sentivo
attratto non per i sensi che tacevano, non per I'anima che aveva
paura, ma per una specie di fascino magnetico. Ora, e questo
non I'ho capito, non lo capiro mai se Lei non mi aiuta, l'idea di
un legame spirituale, anche solo spirituale, con la signora mi at-
terriva molto piu che l'idea di un vero e proptio peccato con la
prima disgraziata che passa. Ritornai a villa Diedo molte volte e,
per un pezzo, riluttante, tratto, non so, dal magnetismo. Ci stavo
come uno che fosse innamorato e non credevo di esserlo; non
potevo a meno di guardarla spesso, non potevo a meno di par-
latle, quando eravamo soli, come uno che I'amasse e volesse con-
tenersi. Intanto, devo pur dirlo, le altre mie tentazioni mi davano
tregua. Forse per questo il mio confessore mi cito un passo dell'l-
mitagione, che dice presso a poco «non ogni affezione che pare
non buona deve subito sfuggirsi» e non mi ordino di troncare. F
un sant'uomo, ma, peccati a parte, certe cose non le puo inten-
dere. Dirglicle sarebbe peggio che inutile. Ora in quest'ultimo
tempo, proprio in questi ultimi giorni, c'¢ stato un cambiamento.
Sento, vedo, intendo che dall'altra parte, se prima c'era capriccio,
adesso c'¢ passione, una passione che non dissimula quasi pit.
Ieti proprio me I'ha confessata quasi del tutto apertamente. E da
tre giorni temo che la passione vera stia entrando anche in me,
lo stesso mio senso morale, a momenti, si oscura. Mi pare, a mo-
menti, che in presenza dell'amore ogni restrizione morale cessi
di diritto, resti abolita, che 1'amore li abbia tutti, i diritti. Non li

accetto ancora questi pensieri, mi fanno ancora orrore, li mando
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via, mi dico che se sarei capace di consentirvi con la immagina-
zione non sarei pero capace di consentirvi col fatto; e c'¢ anche
in me, ogni tanto, una reazione forte di tutte le resistenze buone,
una reazione di fede, di slanci mistici, persino di tenerezza per la
mia povera moglie, per la memoria di mio padre e di mia madre.
Il bene e il male si alternano dentro di me con una violenza che
non posso piu sopportare. Vuole che glielo dica? Io non ho un
po' di tranquillita, un po' di riposo se non quando sto con questa
signora. La presenza sua mi riposa invece di eccitarmi. Dopo ¢
peggio, questo si. Non so neppure come posso attendere al mio
ufficio. Gia la gente si deve accorgere di qualche cosa, non ¢
possibile! Stanotte non potevo dormire, avevo un'ora buona,
pregai e piansi tanto, mi venne in mente quest'idea di uscire dal
mondo, mi parve che il Signore mi suggerisse di venire da Lei

c...»

Violenti singhiozzi senza lacrime gli ruppero la parola. Don Giu-

seppe gli pose una mano sul capo dolcemente.

«No» diss'egli «no, caro. Perche? Dolore si, terrore no. Lei sta in
mezzo alle onde e alla tempesta, ma nella navicella vi ¢ Cristo,

sa; Cristo che dormen.

«Mi patli, mi patli» mormoro Maironi. Gli s'inginocchio ai piedi

e il prete non lo impedi.

«Sl, caro, si. Prima di tutto non abbia tanta paura delle Sue ten-
tazioni! Non si creda tentato molto piu di tanti altri che a Lei
parranno sicuri del male, tutti di Dio. Le Sue tentazioni contro

la fede, intanto, per poco che Lei resista, non mi paiono temibili.
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Se non ci fossero state le tentazioni del senso, cosi forti, e, posta
la fralezza umana, cosi prevedibili, le altre probabilmente nep-
pure sarebbero venute. Perche fu tentato contro la fede? Perche
Le ¢ parso che Dio non L'aiutasse a sostener la sua legge severa,
perche ha temuto che la Sua fede Le fosse stata imposta, perche
ha visto intorno a Sé molti cattolici di mente ristretta e che non
Le paiono conformarsi all'ideale evangelico. Veda un poco
quanto piccole sono queste difficolta! Iddio non L'aiutal Come
non L'aiuta? Permette che Ella sia tentato, ma poi quando Lei
combatteva, come mi ha detto, quando vinceva, come mi ha
detto, chi Le spirava la forza buona? Non sa che nemo potest esse
continens nisi Deus def? Dio opera nascostamente, noi non pos-
siamo avere il senso di quello ch'Egli fa in noi e fuori di noi, ma
certo neppure possiamo vincere la carne senza il suo aiuto. Se
una volta permise che cadesse, L'ha poi rialzato subito. La fede
imposta? Sara vero, se vuole, fino a un certo punto; ma Le par
questa una buona ragione di rigettarla? Rigetterebbe Lei le no-
zioni di scienza che Le hanno impresso nell'intelletto quando era
fanciullo, perché non Le furono dimostrate? Non ¢ invece que-
sto un altro stimolo, se mai, a considerare, a meditare i fonda-
menti razionali della nostra fede, che sono magnifici, a compiere
un dovere del cristiano intelligente e colto, un dovere troppo
poco inteso, troppo poco praticato, il dovere di elevare il Suo
concetto della verita cattolica sopra il concetto popolare e infan-
tile, di formarsene uno adeguato alle facolta che Iddio dona per
il fine ultimo di essere conosciuto e glorificato? E quanto al di-

sgusto che Le viene dalle persone..., si alzi, sieda qui,... proprio,
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¢ un argomento misero! Poniamo che questa gente sia come Lei
dice, io non la giudico; forse le intenzioni sono migliori delle
opere. Vorrei solo affermare che Sua suocera potra forse avere
qualche piccola debolezza, non lo so, ma ¢ un'anima cristiana
grande. Lasciamo pure. Per Lei, i Suoi suoceri, 1 loro amici, 1 Suoi
colleghi, metta pure un altro centinaio di persone che pratica,
sono dunque la Chiesa cattolica di tutti i luoghi e di tutti i tempi?
Non ha dato la Chiesa cattolica una folla di uomini santi e di
uomini grandi che hanno avuto un adeguato concetto della verita
religiosa e del modo migliore di praticarla? E non ha trovato mai,
Lei, grandezza morale in persone umili che non sanno niente di
partiti e professano con ardore la religione cattolica? Mi pare im-
possibile! Lei non se ne accorge, ma ¢ la passione che non Le

lascia veder giusto.

Guardi, io potrei anche ammettere degli apostoli che sorgessero
a predicare una elevazione dello spirito cristiano nella Chiesa, ma
uscirne perche oggi nella sua parte umana essa non risponde
all'ideale che ne abbiamo? Allora, se siamo patrioti, andiamo in
esiliol Eh?»

Cosi patlando il vecchio prete guardava Piero con tutta I'anima
sua calda negli occhi santi, pieni di richiamo alla ragione. Attese
la risposta a bocca socchiusa, porgendosi ancora tutto incontro

all'altro, parlandogli ancora con gli occhi accesi e col viso.

«Mi perdoni» rispose il giovine accorato. «Forse vi ¢ un'altra ra-

gione de' miei dubbi, piu recondita, e io non la so»

Don Giuseppe sospiro.
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«Senta» diss'egli dopo un breve silenzio. «Mentre Lei mi patlava
della persona che l'attrae, io pensavo una cosa. Se l'esperimento
di vita pubblica Le ¢ riuscito male, perche non troncarlo? Se non
¢ contento de' Suoi colleghi, perche restare al Municipio? E
uscendo bruscamente dal Municipio, vorrebbe restare in citta,
subire il fastidio delle pressioni, degli interrogatori, delle chiac-
chiere infinite che si farebbero sul conto Suo? Perché non an-
drebbe a stare un anno o due nella casa di Suo padre e di Sua
madre? Mi pare che quel soggiorno avrebbe grandi vantaggi per
Lei. E anche un paesaggio spirituale, pieno di raccoglimento, che

so, di dolcezza casta.»

«E allora...» fece Maironi, piano. L'altra parola gli moti nella gola.
Perche ditla? Neppure don Giuseppe l'aveva pronunciata e tutto
il suo discorso del Municipio, della citta, della Valsolda non si-

gnificava che quella parola: rompere.

«lLLei era pur disposto» riprese don Giuseppe vedendolo esitare

« entrare in un conventor»

Maironi si volse lentamente a lui con le braccia aperte, lo abbrac-

cio e appoggiandogli il viso a una spalla mormoro:
«Uscir dal mondo sarebbe piu facile.»

Allora il vecchio lo cinse alla sua volta d'un braccio, gli patlo sui
capelli, gravemente. Le parole pie avevano una sonorita velata,

cosi profonda, cosi dolcel

«Caro, bisogna restar nel mondo e bisogna uscirne. Bisogna che

la Sua cella sia nel Suo cuore, nel piu interno del Suo cuore. Si,
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caro, pianga di dolore, ma pianga pure di tenerezza. Vi ¢ Qual-
cuno che gliela prepara, in questo momento, la cella, che vi si
dispone ad aspettarLa, che Le dice di venire a Lui, di abbando-
nargli il capo in seno perche ha tanta pieta di Lei, perche vuol
perdonarle tutto, tutto, tutto. Entri, entri, non resista. Dice che
si sente tanto male? Si, perche guarda le cose del mondo a cui ¢
legato e anche in esse vi ¢ Gesu, ma vi ¢ Gesu severo, Gesu triste,
e niente fa dolere il cuore come lo sguardo severo e triste di
Gesu. E un prezioso dono l'amarezza del Suo cuore, sal Come
vivrebbe in un tal tormento, come non si volgerebbe da Gesu
severo a Gest amoroso? E un prezioso dono e le Sue tentazioni,
se proprio sono tanto piu fiere delle comuni, danno segno di
cose grandi a cui ¢ chiamato dal Signore. Le dico questo secondo
la parola di un arcangelo, una delle parole piu profonde che ci

siano pervenute dal mondo angelico.

Lei dice che le tentazioni di sensualita sono diminuite e che non
comprende come il pericolo di legarsi a quella signora con I'a-
nima La sgomenti piu del pericolo di una caduta puramente sen-
suale. Il Suo terrore ¢ giusto perche la vilta stessa del peccato
semplicemente sensuale prima ¢ un ritegno e dopo genera
quell'impulso di dolore e di sdegno che rialza rapidamente. In-
vece il legame creduto solo d'anima conduce, a poco a poco,
quando c'e l'occasione, a certe familiarita che vanno diventando
piu e piu sensuali e preparano una sovreccitazione del corpo che
si unisce alla sovreccitazione dello spirito. Allora, in questo na-
turale accordo del corpo e dello spirito, il peccato pare meno

vile, meno deformatore della natura umana e non genera odio e
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schifo dell'altra persona come nel primo caso, genera invece una
piu stretta unione nel male, unione superba e cieca, contenta di
s¢ fino a che, per suo castigo, e spirito e corpo non si raffreddino.
Ringrazi Dio che L'ammonisce del pericolo da Lei non veduto
con un orrore da Lei non compreso. Non indugi, cessi di vedere
quella signora e, senza timore dei suoi dubbi circa la Fede, si
chiuda nelle braccia di Gesu. Poi, quanto a rimanere o partire, io
non Le voglio piu dare consigli. Io La vedo gia fra quelle braccia,
su quel petto, e sento che debbo solamente dirle, poiche sono
qui un amico e non altro: interroghi Lui, ascolti Lui. Allora,
quando dira i Suoi desideri a Gesu, si ricordi anche, per l'ultima
cosa, di questo vecchio prete tanto impedito ancora nello spirito
da un miserabile corpo che decade sempre e non si dissolve mai.

Ha inteso, caro?»

Maironi non rispondeva, baciava I'abito dell'uvomo santo, pian-
gendo. E I'vomo santo chino il viso, gli poso lievemente le labbra
sui capelli, guardando pur sempre con occhi riverenti nell'alto,

nell'Tnvisibile.

Non pioveva piu, blandi chiarori di sole mal nascosto nelle nu-
vole giallognole ravvivavano il giardino sonnolento, lucevano
sulla umida gradinata della villa, dove don Giuseppe stava mo-
strando a Maironi con un sortiso triste la scena dei piani sfu-
manti di qua sino ai grandi coni azzurrognoli degli Euganei, di
la sino alla sottile parete soleggiata dei Berici, e il giardino da lui

pensato, disegnato, gittato sul rustico piano e sul colle selvaggio,
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abbellito via via, d'anno in anno, vagheggiato nel suo futuro fiore
non per s¢, ma per dilette anime partite dalla terra, contro I'anti-

vedere umano, prima di lui.

«Eccon diss'egli accennando con una mano agli Euganei, «Praglia
¢lay

Per venire da don Giuseppe, Maironi aveva detto in casa che si
pigliava un giorno di tiposo e che desiderava rivedere 1'abbazia
benedettina di Praglia. Adesso aveva poca voglia di andarci. Don
Giuseppe lo incoraggio. Era cosi magnificamente triste, l'antico
monastero! Era cosi propizio, nella sua maesta cinta di solitu-
dine, ai pensieri di cui Maironi aveva maggior bisogno! Il vecchio
si animava tutto in viso parlando dei cortili eleganti e severi, della
Crocifissione di Bartolomeo Montagna che stava nel refettorio e
anche dell'indegno abbandono in cui l'insigne monumento era
lasciato dal Governo, degli strazi maggiori che si temevano allora
e che furono compiuti piu tardi: assassinio vile di un vecchio
glorioso, delitto consumato nel silenzio, col favore della solitu-

dine.

Maironi, distratto, lo ascoltava male. Pensava all'altra solitudine
lontana della Valsolda. Proprio il giorno prima gli avevano scritto
di 1a che il mandarino del giardinetto pensile era uscito malcon-
cio assai dall'invernata dura, che I'antica passiflora della terrazza
era morta, che occorrevano riparazioni al tetto della sala e alle
palizzate delle fondamenta nel lago, e che si sperava in una pros-
sima visita del padrone. Mentre don Giuseppe gli parlava del do-

loroso abbandono in cui giaceva Praglia, egli aveva in mente la
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casetta deserta dov'erano morti suo padre e sua madre e dov'egli
non faceva che due apparizioni 'anno: il giorno dei morti e nel
maggio per provvedere il giardinetto di fiori. Il prete senti di non
essere ascoltato e tacque. Poi, come cercando i pensieri dell'o-
spite in argomenti piu vicini a lui, gli parlo di una visita che la

marchesa Nene gli aveva fatta I'anno prima.

«Desiderava una Messa per la Sua signora, qui nella cappella
dove la Sua signora ¢ stata da bambina e si ¢ tanto divertita a
tirare i mantici dell'organo. Mi chiese pure certi aranci dell'aran-
ciera, molto acerbi, per verita, ma che insomma la Sua signora
aveva gustati quella volta e che aveva ricordati poi spesso. E de-
sidero, poveretta, che io unissi agli aranci una parola mia.» Qui
don Giuseppe ebbe un sorriso di commiserazione triste, come

per dire: si figuri cosa puo valere una parola mial

«Adesso gliela mando con gli aranci» disse. «Mi ha veramente
ispirato riverenza, povera marchesa. Lei sa che di solito esprime
poco 1 proprti sentimenti, non dice mai cose accentuate. Bene,
qui, proprio qui dove siamo adesso, ricordo queste sue parole
dette senza lagrime, sa, senza troppa commozione: "Don Giu-

seppe, dica al Signore che non ne posso piu"»

Era infatti, a pensare la maschera di calma che sempre la vecchia
signora portava davanti ai suoi e al mondo, una parola tragica.
Maironi, quantunque avesse piu volte intravvedute le profondita
segrete di quell'anima, ne fu colpito come da un rimprovero,
senti la inferiorita morale della propria natura obliosa, piena di

concupiscenze. Gli baleno insieme il dubbio di una impotenza
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della volonta contro questa disposizione fatale, imperante,
dell'essere suo, il cuore gli si sollevo in un amaro «percheé» e su-

bito si raumilio per la riverenza dell'alto spirito vicino.

«Don Giuseppe» diss'egli quando il domestico lo ebbe avvertito
che la carrozzella era pronta, «crede proprio che il Signore vorra

aiutarmi?»
«Ma si, purche non ne dubiti.»

Sul sedile della carrozzella era stato posato un panierino di
aranci. Maironi si volse a don Giuseppe. «Son di quelli che Lei
sa» disse don Giuseppe umilmente, come scusandosi. Il giovane
gli strinse forte le mani e non pote proferir parola. Pot¢ appena,
quando la carrozzella parti, levarsi il cappello, rispondere cosi al

saluto, pur silenzioso e commosso, del vecchio prete.
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1I
La carrozzella segui I'unghia, in principio, di umili collinette,
passo un villaggio, un fiume, altri villaggi, corse una tortuosa
stradicciuola vagabonda nel piano sino agli avamposti degli Eu-
ganel, piego per il viale maestoso di platani che ne rade a setten-

trione il fianco deserto.

Dove questo svolta a guardar il levante e si allontana verso mez-
zodi, si parte dalla via maestra e lo segue uno stradone che mette
capo dopo cinque minuti alla fosca cintura del grande monastero
abbandonato, alla torre merlata, al bel tempio possente del Quat-
trocento, assiso sur un enorme dado di pietre nere, onde irrompe
qua e la, congiurata con le ribellioni del pensiero, la ribellione
dell'erba viva. Maironi fece l'intero viaggio senza guardar mai ne
a destra né a sinistra, assorto nel suo dramma interno, nelle vi-
sioni di villa Diedo, nel fantasma della Valsolda. Anche lo mole-
stavano di tempo in tempo i richiami di tanti affari pubblici gravi,
urgenti, che aveva per le mani, bencheé non volesse dar loro
ascolto. In fondo il colloquio con don Giuseppe gli aveva la-
sciato nell'anima gratitudine, riverenza nuova, tenerezza intensa
per il santo vecchio e con questo una mistura di delusione, non
avvertita in principio, manifestatasi poi a misura che ne veniva
meditando le parole disgiunte dal suono dolce e grave della voce,
dall'aspetto del viso pio, dall'aura dello spirito immacolato. So-
spettava, in fondo, di non essere stato compreso n¢ conosciuto
bene, sospettava che il consiglio di fuggire in una solitudine e di

viverci partisse da un concetto inesatto della sua natura e fosse
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stato suggerito dal desiderio di sostituire al monastero, impossi-
bile, uno stato simile allo stato monastico. Ora egli aveva sognato
1 sacrifici, le aspre penitenze; si sgomentava della vita inerte in
una casa piacevole. Ah pero, se Iddio lo aiutasse! Se la coinci-
denza strana del consiglio di don Giuseppe con la lettera di Val-
solda significasse un disegno della Provvidenza! Quando si vide
a fronte la fosca cintura e la torre merlata di Praglia penso che
forse, chi sa, nel silenzio dell'antico monastero la voce divina gli
si farebbe udire. Lo urto improvvisamente fuori de' suoi pensieri
un fracasso di cavalli al gran trotto e di ruote sulla ghiaia. Una
victoria che veniva dal monastero gli passo accanto, una voce nota
grido: «Maironi, Maironi! Ferma, fermaly. La carrozzella si
fermo, un giovanotto elegante, saltato dalla wzctoria, corse allo
sportello. «Finalmente» diss'egli con uno spiccato accento to-
scano. «Vede, signor sindaco, che improvvisata! Si ¢ saputo che
il nostro signore e padrone veniva a Praglia e noi che siamo 1
fedeli tra i fedeli, dietro! Ma si credeva di trovarlo qui ed eravamo
un poco puzzled. Jeanne ¢ al monastero. Io vado a occuparmi
dell'igiene delle mie bestie, e ritorno subito. Mi dica un po": Lei
non ha ombrello e tiene anche abbassato il mantice della car-
rozza. Si pigliera un malanno con questa pioggerella fredda che

in aprile dev'essere poi anche infetta di fermenti, credol»

Maironi non s'era accorto affatto della pioggia. Al vedere Catlino
Dessalle, senti, prima di udirlo, che sua sorella era a Praglia,

ch'era venuta per lui, che tornar indietro era impossibile.

Una fiamma gli divampo in cuore. Cosi, cosi Dio lo aiutava? Non

era un irridere lui che si era proposto d'interrogare la volonta
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nella pace del monastero e anche un irridere al suo ministro, po-
vero santo vecchio, che lo aveva consigliato di venirci? Impose
silenzio alla ribellione interna, con impeto, saluto Dessalle non
senza imbarazzo. Partito Dessalle, ordino al vetturino di andare
al passo. Dio, come comportarsi nel primo incontro! Lasciar
comprendere lo stato dell'animo suo, la risoluzione di allonta-
narsi, o coprirla, dissimulare? Si, si, dissimulare. Ma troppo no,
sarebbe un tradimento! Restar poco? Un pretesto, un pretesto di
restar poco! Dio, quale? Gli zoccoli del cavallo suonarono sulle
pietre della soglia, Maironi si compose, palpitante, un viso

freddo, la carrozzella entro nel portico del cortile rustico.

Li non c'era nessuno. Piero stette un pezzo a guardar il tremolare
della pioggia fitta e minuta fuori del portico, sull'erba folta, sul
pozzo elegante del Cinquecento, sull'alto fianco del monastero
imminente a sinistra con le sue piccole finestre archiacute, con i
finestroni dello scalone interno del Settecento, con gli archettini
trilobati delle cornici di terracotta. Stette a guardare, a origliare.
Nessun passo, nessuna voce. Richiamo al cuore tutti 1 suoi pro-
positi buoni e si avvio a sinistra verso una porta socchiusa. L'a-
perse, ebbe una visione di svelte arcate, il senso di un pio, am-
monitore pensiero antico, di una severa bellezza casta. Entro e
nulla pit vide, nulla pit sentl di quel gentile Quattrocento. A
dieci passi da lui, la signora Dessalle, stretta in un lungo mantello
verde scuro, foderato di pelliccia, in un collare di skunk, col ba-

vero rialzato intorno al viso pallido, lo guardava immobile.
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Ella lo guardava con lo stesso sguardo serio che gli aveva fer-
mato in viso nel treno, dopo molti altri sguardi fugaci, dopo un
batter incerto delle palpebre, un'apparente lotta con se stessa. I
grandi occhi di lei, dama in ogni movimento dell'alta e fine per-
sona, in ogni linea della toeletta ricca e severa, lo avevano allora
fatto palpitare con la loro fissa profondita, dove oscura passione
e oscura ironia componevano un indistinto colore di maturita
voluttuosa. Ella li aveva ritolti per la prima da quelli del giovane.
Apertasi quindi il lungo mantello verde scuro foderato di pellic-
cia con un atto lento, negligente delle mani, guardando il fine-
strino, aveva lasciato intravvedere lo squisito disegno del busto.
La figura e le movenze erano cosi nobilmente signorili, il viso
cosi setio, che il solo dubbio d'una pensata cagione di quell'atto
aveva dato a Maironi il pit mordente piacere. I begli occhi, ri-
presi da inquietudine, dopo guardato a caso qua e 1a, si eran fer-
mati ancora nei suoi, gli avean fatto doler di dolcezza tutta la
persona. E adesso, dopo alquanti mesi di familiarita, ella lo guar-
dava con lo stesso sguardo, muta, immobile, stretta nello stesso
mantello, nel collare di skunk, col bavero rialzato intorno al viso
pallido e setio. I begli occhi bruni dicevano: "Eccomi, son venuta

per Lei, ho fatto male? Aspetto una parola'.

11 giovane saluto sorridendo con un sorriso forzato e le stese la

mano ch'ella non prese.

«Lei desiderava di star solo, qui? Debbo andar via?» diss'ella con
la sua bella voce rapida, col suo purissimo accento. E lentamente,
quasi timidamente, una mano inguantata di bianco usci dal man-

tello dischiuso, mentre lo sguardo fisso cercava la risposta in
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fondo agli occhi di lui.

Maironi strinse la mano che si offriva, disse un «grazie» inteso a
evitar una risposta diretta senza scortesia: caldo, percio. E subito,

al sorriso felice di lei, n'ebbe una stretta di rimotso.

«Le piace la mia foilette?» diss'ella. «La ricorda?» E sorridendo an-
cora dischiuse un poco il mantello, mostro lo squisito disegno

del busto.
Egli impallidi e rispose freddo che la ricordava.

«LLo so, che la ricorda. Sono anche freddolosa, ma I'ho messa per
questo. Dica, forse non Le sono mai tanto piaciuta, dopo, come

quel giorno, nel treno.»

«Sax diss'egli scherzando, «quando viaggio ho il cuore molto sen-

sibile.»

La giovane signora aggrotto le sopracciglia, mormoro: «Bruttol»
e soggiunse subito: «Perdo mi trova bella? Molto bella, non ¢

vero? Anche adesso?».

11 giovine fece «oh, moltissimo!» con un inchino profondo. Ella
si sdegno di quel tono. «Se non fossi tanto vile con Lei» disse,
«dovret voltarle le spalle! Mi fa una rabbial Lei ¢ tanto padrone
di s¢, e io, appena ho cominciato a sentire, mi sono tradita subito.
Io non so nascondere e non me ne importa niente, del resto.
Senta! Lei mi ha giudicato leggera quel giorno, in viaggio? Mi ha

giudicato civettar»

«No, avrei giudicato leggera e civetta un'altra; Lei, con quella sin-

cerita negli occhi, no.»
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«Me I'ha detto, pero, dopol»

«Si, ma per giuoco.»

«E adesso mi giudica male perche sono venuta?»
Maironi esito un attimo prima di rispondere: «Now.

«Perche ci ha pensato? Ecco che mi giudica male. Cosa voleva
dire? Ha risposto "no" per compassione. Mi giudica anche Lei

come certi suoi cari concittadini»

Egli sapeva le calunnie infami sparse da qualche sciocco, da qual-
che spensierato sul conto di Jeanne Dessalle, e protesto con
tanto sdegno, con tanto ardore che gli occhi di lei ebbero un

sorriso dolcissimo.

«Non sono cattiva, sa, sono molto buona» diss'ella facendosi un
viso contrito, una boccuccia di bambina imbronciata, una voce
dolente. «Solamente non so nascondere quello che sento. Non
ho potuto nascondere la mia simpatia neppure quel primo
giorno. E faccio male, ho sempre fatto male a tradirmi cosi, per-
che Lei ¢ un superbo che vorrebbe conquistare per forza l'amore

di una donna superba. Io invece sono umile e non Le piaccio.»

Non era la prima volta che la signora Dessalle si mostrava tanto
audace con Piero Maironi. La prima volta ella gli si era mostrata
cosi a villa Diedo, nel boschetto appartato che pende dal colle ai
silenzi di una valletta deserta. Gli aveva detto che lo trovava tanto
diverso da tutti, tanto migliore, ch'era felice di vederlo, ma che
l'aspettazione delle sue visite la turbava sempre, che poi la sua

presenza le metteva una soggezione grande e che osava dirgli
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tutto questo perche lo sapeva un santo.

Maironi, non conoscendola ancora, aveva giudicato che si trat-
tasse di un capriccio, di una provocazione meditata e non dubito
di venire disprezzato per il suo riserbo. Vide poi che la signora
non lo disprezzava punto, la conobbe fieramente sincera, fiera-
mente sdegnosa di capricci sensuali, vergogno di s¢, del proprio

sospetto indegno, come di una inferiorita morale.

«Dica» insistette la signora perche il giovine non rispondeva.
A un tratto gli occhi di lei diedero un lampo.

«Cos'ha?» diss'ella. «Lei ha qualche cosal»

«Niente, non ho niente. Cosa vuole che abbia?»

Piero rispose sorridendo cosi poco spontaneamente, che un'an-
goscia, una tenerezza senza nome sfolgorarono nel viso pallido
di Jeanne. «E successo qualche cosa? Cosa ¢ successor Parlily E

gli afferro un braccio.
«Badi, c'¢ il custode» mormoro Piero, sgomentato.

«No, no, non c'¢, ¢ andato a prender le chiavi del refettorio. Parli!
Parlil»

«Ma, Dio, adesso verra Suo fratellol»

«Non me ne importal» esclamo la sighora. «Dical Cosa ¢ suc-

cessory

Tanta violenza ferl Maironi. «Niente» diss'egli, fermo. «Non ¢

successo niente. Ho preso una risoluzione, ecco tutto.»
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«Quale risoluzioner»
I1 custode con le chiavi.

«Un momento» rispose Piero. Ma che importava a lei la presenza
di quell'uomo! Un fugace moto di commiserazione orgogliosa le
passo per gli occhi torbidi e le sopracciglia inarcate. Come poteva
il grande amore usar tante piccole prudenze? «Vada avantil» disse
al custode. «Apral Noi verremo poi» E non curando piu costui
che brontolava e non obbediva, si volse a Piero. «Quale risolu-

zioner» diss'ella.

«Una risoluzione che Le fard conoscere, ma non ora.»

«Perché? E una risoluzione che mi deve far male?»

«Non ne parliamo adesso, La pregol»

«Com'¢ possibile, a me, di non patlarne? Lei non capisce nientel»

Alle acerbe parole segui uno slancio represso della bella persona
che si porse un istante fremendo amore, raggiando dal viso e

dallo sguardo umile, accorato amore.
«Oh, ma questo ¢ un incanto, ¢ un paradisol»

Era Catlino Dessalle che si estasiava cosi sull'entrata del cortile,
alle spalle di Piero. «Caro Maironi» diss'egli «senta quest'idea.
Praglia ¢ il sogno d'un vecchione vergine e santo che ha cenato
di olive e di melagrani e si ¢ addormentato al suono di un prelu-
dio di Bach, non perd come vi addormentereste voi. Oserei an-

che dire che ha bevuto acqua sterilizzata.»

«LLei non ha veduto ancora niente» fece Maironi.
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«Dio, questi sindaci come sono amministrativil Niente, dice!
Non ho veduto niente quando sono arrivato in carrozza perche
avevo paura di pigliarmi un malanno grazie ai capricci di mia
sorella che vuole la pelliccia, ma vuole anche la pioggia e il vento;
e soprattutto perché mia sorella ¢ stata insopportabile, mi ha tor-
turato tutto il tempo accusandomi di un ritardo che poteva far
crollare, a quanto sembra, il cielo e la terra; ma ritornando a
piedi, adesso, ho avuto /e coup de foudre. Capite, basta uno sguardo.
La torre merlata e quella divina loggetta che vi si porge incontro
lassu — gia voi nemmanco l'avete vistal — come un saluto del ge-
nio dell'abbazia, il quale non ha potuto partire coi frati; e quella
bruna chiesa quattrocentesca, cosi larga e solida nella sua ele-
ganza, assisa in alto sopra quella compagine quadrata di grandi
pietre coricate e morte come volumi di teologi, di dottori e di
Padri, mi han fatto battere il cuore; o almeno qualche cosa in
quel posto, perché mia sorella non ¢ sicura che io ce l'abbia, il

cuore; quanto a me non ci tengo.

E, capite, la massiccita — lasciate, vocabolo mio! — la massiccita
toscana di questo zoccolo e di questa chiesa cosi legata con la
toscanita di questo colle che di barbaro ci ha solamente la calotta
di selva selvaggia sopra gli oliveti, ma ¢ tanto composto nel suo
movimento, tanto schivo di ogni attitudine maleducata, tanto se-
rio, veror, e fatto per la meditazione, con quelle piccole proces-
sioni fraticellesche di cipressetti, molto bornés ma semplici e pi,
tale insomma, questo colle, che si vede nel suo corpo alto e
grosso una devota umilta verso la chiesa che gli sta sotto e che

pure grandeggia e lo signoreggia, tutto cio mi ha preso, diremo
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eh, sorella mia, 1 polmoni, perche quelli spero di averli, e ho but-
tato fuori tutto il mio fiato in una fila di oh! ohl, tanto che ne

son rimasto senza per cinque minuti.»
«Pare che ti sia ritornato» disse Jeanne.

«Oh si, ¢ ritornato. E qui e qui, questo cortiletto divino, questo
casto pensamento trasmutato in sogno! Guardate la grazia infi-
nita dei fregi minuti, vedete le cornici di terracotta, gli archettini
trilobati, il melarancio simbolico, e quelle conchigliette, un antico
rosario allineato. Giusto, forse non erano melagrani, erano me-
laranci che il vecchione santo ha preso a cena. E la grazia del
colossale! Guardatemi questa torre che regna e non opprime.
Lasciamo che si tiri su la nostra gratitudine verso un'eccelsa

fonte di tutte le forme belle.»
«Carlino» interruppe sua sorella, «<non far troppo il Caruccil»

«Che Carucci! Il Carucci ¢ un monolito e i0 sono una costru-
zione infinitamente composta. Il Carucci non ha che una nota e
io ne ho cento. Il Carucci ¢ un ipocrita intellettuale. Ha finto per
tanto tempo di sdilinquirsi per la bellezza che ora si crede sin-
cero. In fondo non gusta che vino blex, formaggio pecorino e
cuoche. Lasciatemi dire. Il Carucci non ¢ uno specchio delle cose
multicolore, mobile, ora piano, ora cavo, ora convesso, come lo
sono 1o che poi non scrivo. Per il Carucci lo specchio ¢ nelle
cose; egli non ci vede che s¢, dappertutto se. Lasciami dire. Oh,
badate! Codesto ha ad essere lo stemma del monastero. Una

stella. Benel»

Mentre Carlino Dessalle, col monocolo incastrato nell'occhio
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destro, alzava il suo lunghissimo naso fine, la sua smunta bruna
faccia originale verso lo stemma del monastero, scolpito sopra

una porta, sua sorella prese il braccio di Maironi.

«Andiamoy diss'ella, e raggiunsero il custode ancora piantato li

ad aspettare sull'altra porta che mette allo scalone.

Dessalle, pur guardando la stella, se ne avvide e si rannuvolo.
Egli teneva sua sorella, maggiore di lui, per la donna piu bella,
piu affascinante e insieme di piu alto animo e di piu sicuro giu-
dizio che fosse al mondo. Gli pareva strano che ciascuno dei suoi
conoscenti non s'innamorasse di lei, gli pareva naturale che l'a-
more dell'uno o dell'altro giungesse a toccatla un po', ma ch'ella
potesse con un atto, con una parola, venir meno per un solo
momento alla propria dignita, non l'aveva sospettato mai. Inco-
minciava a sospettarne adesso per la prima volta e n'era, segte-

tamente, turbato.

Che sua sorella provasse una viva simpatia per Maironi, ch'egli
pure stimava molto malgrado la gran divergenza delle idee, lo
intendeva. Intendeva meno ch'ella curasse poco di nascondere il
proprio sentimento, mentre Maironi, se pure era innamorato, sa-
peva dissimulare. Aveva consentito non senza qualche difesa alla
gita di Praglia per timore che Jeanne ci venisse sola; e ora gli
seccava che, presente lui, ella, non paga di esser corsa dietro Mai-
roni, anche gli si attaccasse a quel modo. La richiamo a veder lo
stemma del monastero e il tono del richiamo fu alquanto vibrato.
Jeanne si stacco da Maironi, che non la segui, e venne sola, a

malincuore.
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«Vergisst mein nichth le diss'egli sottovoce, quando gli fu vicina,

pigiando sul # del plurale.
Ella alzo il viso imbronciato a guardar la stella e sussurro:
«Credi che so condurmi.»

Carlino, contento in cuor suo di essere stato inteso, protesto di

non aver voluto dir questo. Che! Mail

Intanto Maironi contemplava non il doppio giro delle svelte at-
cate sotto le sopracciglia graziose delle cornici di terracotta, non
la torre ascendente in atto di mediatrice fra il chiostro e il cielo,
ma il disordine vivo e la foga, nel cortile, dell'erbe ubbriache di
primavera. Contemplava l'erbe, pieno il cuor torbido e dolente
di quella offerta d'amore immenso, dell'idea che forse Dio non
esisteva o almeno ch'era un Dio diverso da quello della fede cri-
stiana, poiche di tante preghiere, penitenze e lotte lo rimunerava

permettendo che in un momento simile fosse tentato cosi.

«LLei ama i fiori? Quelli bianchi son gigli, vero? E quelli gialli son
dente di leone? B quelli azzurri che sono? Dica, senta un'idea ca-
rina. Non han l'aria tutti questi fiori di aver saputo che non ci
sono piu 1 frati severi né i loro asini ghiottoni, che non ci son piu
ne comandamenti né precetti, e d'essere allora sgusciati fuori da
quella corbeille, da quella vecchia vasca la in mezzo, di essersi di-

spersi per fare all'amore allegramente un po' dappertutto? Dica.»

Volendo pure almeno una paroletta dolce per l'idea carina, Des-
salle poso un dito sulla spalla di Maironi che trasali e rispose a

Caso:
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«Certamentel»

Sullo scalone del Settecento che sale ai grandi androni fiancheg-
giati di celle, mentre il custode indicava le lapidi commemoranti
visite imperiali austriache, Francesco I, Ferdinando I, e Dessalle
gemeva come se lapidi e scalone gli premessero sullo stomaco,
sua sorella, preso da capo il braccio di Piero, gli sussurro affan-

nosamente:
«Non mi abbandoni.»

Egli non rispose parola, strinse inconsciamente col proprio il
braccio di Jeanne, rallentod subito la stretta, come atterrito. Gli
occhi di lei, che si erano illuminati di dolcezza, lo interrogarono

con sgomento.

Egli disse allora, non volendole dire, per uno sdoppiamento della
sua volonta, per un maligno impulso interiore, parole che sentiva

esser il principio della sua disfatta:
«LLe parlero subito.

Si erano avviati per un androne alla loggetta sporgente che
guarda i neri approcci del monastero, il fianco della chiesa, il gran

piano di settentrione fino a nevose Alpi lontane.
Non udirono il custode che li richiamava:

«Signori, da questa partel» Dessalle grido: «Jeannel». Allora si
voltarono e Carlino disse a sua sorella che aveva un'idea: questa.
Poiche il Governo con la sua Giunta superiore di Belle Arti, con

i suoi elenchi di monumenti nazionali, con le sue Commissioni

82



conservatrici di niente e rompitrici all'infinito, con le sue cate-
ratte di retorica ministeriale, lasciava marcire e perire un gioiello
simile, comperatlo per una frateria nuova di artisti e di poeti che
avessero un comune concetto dell'arte e fossero gia entrati negli
anni della sapienza cosicche non importasse loro piu affatto ne

di onori né di amori.

«Vediamo le celle» disse la signora. Ma Dessalle protesto che mai
non avrebbe posto piede in una di quelle celle senza farsi prece-
dere da una eccellentissima soluzione di sublimato corrosivo al
quattro per mille. «Temo particolarmente i microbi frateschi»

diss'egli. «Entrateci voi ma stateci poco.»

Entrarono in una cella. Appena il custode ne torno fuori pen-

sando esser seguito da loro, Jeanne si fermo.
«Dunquer» diss'ella.

Adesso Maironi non voleva piu dir niente. La signora, corruc-
ciata, si accosto al finestrino, parlo guardando i campi, a voce

bassa:

«LLei non ha cuore. E egoista. Si diverte a essere amato e ha paura
di compromettersi, vorrebbe dire e non dire, farsi avanti e tirarsi
indietro, non tanto avanti da metter s¢ in pericolo e non tanto

indietro da offendere me. E antipatico, disgustosob

St volto a guardatlo. Il cruccio degli occhi dolenti, delle labbra

serrate e sporte fini in un ritorno di dolcezza e di preghiera.

«Si» diss'egli, senza avvicinarlesi. «Disgustoso a me stesso, sopra

tutto. L.a mia prima risoluzione era, guardi, cacciarmi in una cella
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di frate, per semprel»

«Dove? Quir» fece la Dessalle, ironica. «Questa era la prima; e la

secondar»

I1 custode rientro facendo suonar le chiavi e disse che lo sposo
della signora la desiderava. Sia Maironi che Jeanne sentirono cosa
quell'vomo aveva pensato di loro. Alla signora cio era indiffe-
rente. A Maironi parve aver dato un passo avanti nella via scura

dell'abbandono di s¢ alla passione.

«Credevo che recitaste compieta» disse Dessalle, un po' brusco.
Sua sorella gli rispose che infatti aveva provato li dentro certa
inclinazione a monacarsi e che Maironi aveva sentito una divina
chiamata per il ministero di sacrestano del convento. Conoscen-
dola incapace di coprir con affettate impertinenze le tracce di
una emozione diversa, Carlino rise e ritorno agli amoreggiamenti
fantasiosi col monastero, al piacere di crearvi con la sua imma-
ginazione bellezze nuove per goderne primo e solo, di esprimere
i suoi capricci intellettuali in una forma curiosa, pregna dell'aura
cerebrale sua. Aveva rassomigliato il monumento a un sogno e
come quell'incognito Carucci dal quale gli pareva esser tanto di-
sforme, vi andava specchiando 1 sogni suoi propri, le sue proprie
fantasie estetiche. Ne assaporava certe squisitezze particolati
d'arte che gli parlavano del suo favorito Quattrocento e intanto
l'anima unica dell'abbazia venerabile, vivificante ogni pietra di
pensiero santo, orante nella solitudine con la maesta di un grande
che si sente dissolvere in Dio, non era interrogata da lui e non

gli parlava.
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Essa taceva pure interamente con la signora Dessalle. Jeanne
Dessalle, intelligentissima d'arte, non aveva dato alle magnifiche
architetture un solo sguardo attento e camminava a caso, legata
1 pensieri e i sensi alla presenza di Maironi. A Maironi la imper-
tinente trovata della signora sulla vocazione era parsa forse un
colpo di spillo a lui, certo una soffiatina di polvere negli occhi
del fratello, soffiatina che supponeva la complicita sua. Gliene
corse nel sangue prima una brivido di dolcezza, poi una reazione
di malcontento. Quando i suoi compagni, che lo precedevano,
oltrepassata una porta senza uscio, svoltarono dal corridoio nel
cortile pensile, ed egli, rimasto un poco indietro, si trovo a fronte
quel chiaror largo, quel quadrato severo di contrapposte arcate,
il puteale nel mezzo, il tabernacoletto sull'angolo del refettorio,
pieno di cielo sotto il pinnacolo, fra le quattro colonnine, lo Spi-
rito del monastero lo fermo. Preso dal suo dramma, il giovane si
era scordato di essere a Praglia. Riconobbe a un tratto il chiaror
largo, il quadrato di arcate, il puteale nel mezzo, il tabernacoletto
sull'angolo del refettorio. Trasali, si arresto. Era il posto della
commozione inesplicabile, della presenza misteriosa, che due
volte, a intervalli di anni, aveva sentito. Sul piano del cortile, sulle
fronti delle arcate, un crescente lume di sole veniva piu e piu
colorando le pietre austere come un'ascensione interna di vita,
di senso, di parola. La prima volta lo Spirito del monastero aveva
inebriato il giovinetto di desiderio, aveva la seconda volta per-

cosso l'vomo di rimprovero; adesso lo respingeva da se, muto.
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«Ebbene, caro Maironi, che fa? Venga!l Ci sono cose meravi-

gliose, quil»

Dessalle trascino Piero nella loggia, gli mostro la cresta scura del
colle imminente al tetto della loggia opposta. «Faccia grazia, Pra-
glia ¢ 1'abbazia del Morgante, del mio divino Morgante! Quello ¢
il monte dei giganti! Che stava pensando, Lei? Non ci pianti!
Pensi che oggi dovevano venire a Villa Diedo la contessa Impor-
tanza e le contessine Importanzéte e noi le abbiamo piantate per

Leily

Avevano riso insieme, in passato, di questi nomignoli inflitti da
certa signora di loro comune conoscenza a una nobile dama della
citta e alle sue figliuole che si dicevano insidiare al celibato di

Carlino.
«Non per Lei, per Praglial» corresse Jeanne, senza voltarsi.

«Vada vada, ammansi mia sorellal» esclamo Dessalle e si fermo
a schizzare sul taccuino una elegante porta sotto le arcate di le-

vante.

Maironi raggiunse la signora che non mostro avvedersi di lui.

Andarono cosi a paro per qualche momento, senza parlarsi.

«Gia Lei ha paural» disse alfine Jeanne con voce sommessa ma
vibrante. «Lei non vuol dirlo ma capisco, pensa bassezze di me,
con tutta la Sua religione. Appunto perche ha un'idea angusta,
un'idea falsa della religione, dell'amore, di me, soprattutto di me,
s'immagina che io La condurro al male. E cosi: non mi conosce,

non sa conoscermi, crede che fuori della Sua religione tutto sia
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impuro, tutto sia falso, tutto sia da fuggire, da odiarel»
«LLei sa che non sono liberor»

Nel proferire sottovoce queste parole Piero si fermo.
Mai non si era parlato fra loro della demente.

Jeanne lo guardo negli occhi e rispose:

«LLo so»

Un momento dopo, interpretando il silenzio di Maironi per de-
siderio di risparmiarle una conclusione ovvia e amara, riprese

con fretta incauta.
«Ma io non tolgo niente a Sua moglie.»

La parola poteva intendersi nel senso che Jeanne aveva pensato,
sapendo come Piero non amasse piu la moglie da un pezzo, e
anche nel senso che alla signora Maironi, posto il suo stato,
niente si poteva piu togliere. A Piero baleno questo secondo
senso. Esclamo con sdegno: «Non lo dical» e riprese a cammi-
nare concitato. Jeanne, atterrita, lo segui: «Come? Che ha in-
teso?». E afferrato il perche di quello sdegno, protesto con tanta
violenza, mentre Maironi ripeteva «mi lascil mi lasci! mi lascily,
di non aver voluto alludere alla sventura di sua moglie, che quegli
si arrese. Intanto si avviavano entrambi, senza volerlo né sapetlo,
a una uscita del cortile. Il custode, che badava a veder disegnare
Carlino, li richiamo: «Signori! Signori! Non vogliono vedere il re-
fettorio?». Tornarono lentamente indietro. «Credol» disse Mai-
roni, con voce soverchiata dall'emozione. «Ma io non posso con-

tinuare cosil E meglio che mi allontani non da Lei sola, da tutto;
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da quanto posso, insomma. La seconda risoluzione era questan.

«Aspetti» disse Jeanne. Prego il custode, per liberarsene, di por-
tarle un bicchier d'acqua, diede un'occhiata a suo fratello che
stava tuttavia disegnando, ritorno a Piero, gli disse: «vengaly, lo
trasse nella loggetta che presso il refettorio si porge sugli orti, al
parapetto dell'arcata che guarda lo sconfinato piano di levante;

tutto unStO con prontezza nervosa € sicura.

«Mi ascoltil» diss'ella rapidamente, buttandosi sul parapetto. «Lei
non ha ragione di fuggirmi, non ha ragione di temermi. Lei non
conosce il mio sentimento per Lei, non conosce l'anima mia. o
non vivo che per Lei nel mio interno. Ho sempre amato mio
fratello come una madre, 1'amo ancora con un senso di dovere
materno, teneramente, direi che la mia vita esterna gli appartiene
ancora tutta, che gli potrei sacrificare anche la gioia di veder Lei;
ma la mia vita interna, quella che non dipende dalla mia volonta,
appartiene a Lei. Se sono tanto franca e audace con Lei ¢ perche
il sentimento mio non ha niente da nascondetre, non ha niente
che mi possa far vergogna, niente che Le possa fare paura e an-
che perché ho una gran fiducia in Lei. Io non desidero che af-
fetto, il resto mi fa ribrezzo. Sara la mia natura fredda, sara or-
goglio, saranno i sei mesi orribili che ho passato con un marito
immondo, perche Lei sa che neppur io sono libera, sara quel che
Lei vuole, io non desidero che tenerezza di affetto. Se lei ha delle
cattive immaginazioni, io sento che purificherei I'anima Sua in-
vece di abbassarla. La purificherei meglio io che il digiuno e le
preghiere nel deserto, perche con quest'idea di combattere un

nemico lo si va necessariamente a cercare e in qualunque posto
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Lei andasse, penserebbe male a me; nella Sua mente diventerei

un'altra persona, quella che non sono, una corruttrice. Ma io...»
Qui si coperse il viso con le mani, e continuo abbassando la voce:

«Jo ho un bisogno immenso, immenso, immenso che Lei mi vo-
glia bene. Io mi dispero se Lei mi abbandona, precipito in un
abisso. Mi dica che mi vuol bene, mi dica che non mi abbandonal

Non mi faccia morirel»
«Signora, l'acqua» disse il custode dietro a loro.

Jeanne si alzo dal parapetto, livida, con gli occhi rossi, prese la

tazza.
«Si c'etait du poison» diss'ella, volta a Maironi, «faudrait-il boire?»

Nei grandi occhi magnetici erravano tristezza e tenerezza infi-

nite.

«Je crois que non» mormoro egli malgrado se¢, in una vertigine,

pallido come se gli mancasse la vita.

Gli occhi di Jeanne s'illuminarono di un lampo inesprimibile di
sorriso. «Quest'acqua ¢ torbida» diss'ella al custode attonito.
Porse la tazza fuori del parapetto, verso l'acqua pian piano fino
all'ultima goccia, guardandola, sorridendo, mormorando: «Che

gioia, che gioia, che gioial».

Parve allora che gli occhi suoi si aprissero alle cose. Lascio Piero,
prese amorosamente il braccio di suo fratello, volle vedere lo

schizzo della porta, suggeri uno schizzo del colle imminente alla
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loggia ma da un punto di vista migliore, lo ando cercando per il
cortile, si fece spiegare il motto del puteale «aestus, sordes, sitim
pulsor, cadde in estasi davanti al magnifico /avabo sull'entrata del
refettorio, trasse Carlino nella loggetta sporgente sugli orti, gli
mostro il mare verdognolo della campagna distesa fino alle torri
e alle cupole di una lontana citta, umili e nere sull'orizzonte; e di
1a, solo di 1a, gittd a Maironi un'occhiata dolcissima. Voltasi poi
alla scena delle logge che I'abside alta del tempio e il campanile
signoreggiano, immagino, dicendo la sua visione a voce bassa e
col volto rapito, una sera di luna, un andar lento e silenzioso di
monaci sotto le arcate per chiarori e ombre. Si dolse che i monaci
fossero scomparsi, ma poi, guardando Piero, espresse ardita-
mente l'opinione che non vi fosse piu armonia fra l'odierno spi-
rito cattolico e la poesia di quella solitudine. Sostenne che la pre-
sente combattivita cattolica poteva bene acconciarsi a conventi
fra il popolo, nelle citta, ma che nessuno pensava piu ai deserti,
che se il cattolicismo era antiquato nello spirito, tendeva pero a
tutte le forme moderne dell'azione. «Ci sono sempre le anime
offese, al mondo» disse Carlino. «Ci sono i solitari per natura,
come io, per esempio, che sono un benedettino leggermente

sbagliato. Se avessi fede piglierei I'abito e riscatterei Praglia.

«Leir» fece Maironi. Le parole aggressive di Jeanne sullo spirito
del cattolicismo non lo avevano ferito; I'incontro curioso delle
parole spensierate di Dessalle con i sentimenti suoi di poc'anzi
non lo aveva scosso. Rideva e gli occhi gli scintillavano. Mentre
Jeanne gli aveva parlato del suo amore, tanto violento e puro, egli

si era sentito prendere insensibilmente da lei e anche dalla idea
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che i suoi timori eran ombra e sogno, che 1 ritegni religiosi, 1 ri-
tegni del suo legame erano lacci di cose morte, che forse la stessa
intera religione cattolica era un grande spettrale cadavere in piedi

come l'abbazia.

L'occulto lavoro di tante passate tentazioni contro la fede, re-
presse con terrore e non vinte, si manifestava ora, nell'urto della

passione, con improvvise rovine.

Appena pronunciate, quasi automaticamente, le parole "je crois
que non" come colui che nudo saggia col piede una fresca cor-
rente ed esita, ma se si sente sdrucciolare dal margine tutto di
slancio le si abbandona, egli si era abbandonato al sentimento
che non gli pareva piu tentazione ma offerta di un Dio piu vero
e grande e buono del Dio appresogli da' suoi maestri. Per un
attimo, martellandogli il cuore a furia, le mura, gli archi, le co-
lonne del monastero gli avevano roteato vorticosamente in-
torno. Si sentiva una furiosa voglia di cinger con un braccio la
vita di Jeanne e trascinarla fuori, all'aperto, di correre I'erbe dei
prati, gli oliveti, le cime dei colli, gridando al cielo la sua liberta
e la sua gioia. Rideva in pari tempo, internamente, della propria
voglia folle, tremava di tradirsi, si comprimeva nel petto la nuova
intensa vita. E godette che Jeanne non gli fosse vicina, gli fece
un acuto piacere di vederla sciolta in apparenza da lui, sapendola
stretta a lui nel pensiero, ebbra di lui. E si ascolto intanto, con
profondi respiri, dilatar I'anima. 11 dolcissimo sguardo lungo di
Jeanne dalla loggetta dove I'acqua era stata idealmente convertita

in veleno gli fece ancora, per un attimo, rotear le cose intorno.
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«Leir» diss'egli ridendo. «Un mondano come Lei?»

«lo non sono un mondano, caro Maironi. Io prendo interesse a
osservare le vanita mondane e non sono mondano come un

astronomo non ¢é celeste.»

Jeanne, che in quel momento stava guardando da vicino i fregi
del /Javabo, 1 pesci marini, le tarsie di verde antico e di porfido,

chiamo a se Maironi, con un gesto.

«Non so mai come chiamarla» diss'ella, piano. E soggiunse forte:

«Cosa ¢ scritto qui? Mi spieghi».

Piero le tradusse il motto latino scolpito dentro 1'arco, al di sopra
p ) p

del vaso marmoreo:
OMNES VELUT AQUA DILABIMUR
E chinandosi come per guardare lo squisito marmo, sussurro:
«Chiamami amore.
Ella non rispose; egli rimase chino celando il fuoco del viso.

«Poveri fratuccil» esclamo Dessalle alle loro spalle. «Son passati
tutti davvero, eh? Ma ditemi un po': quel motto li come va preso?
Dev'essere epicureo, dentro quella gioia di fregi, quel sorriso
dello scettico Cinquecento! Mangiamo, beviamo e godiamo fin

che ci ¢ tempo, eh?»

Entrarono nel refettorio. Jeanne, assorta nella sua beatitudine,
guardava distrattamente i motti immaginosi, attorti a sculture
simboliche, sopra ciascuno degli stalli di legno che il secolo

XVIII schiero alle pareti maggiori della sala rettangolare, da capo
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a fondo, sotto certi quadroni male ingombri di corpi enormi.
Dessalle, ammirato delle imprese scolpite sugli stalli, dei motti
arguti e profondi, si stacco da Jeanne, prese con s¢ Maironi, lo
trasse da uno stallo all'altro, leggendo, commentando, ammi-
rando a gran voce. «Aiuti me, signor Maironil» disse Jeanne.
«Catlo sa il latino.» Mentre Maironi veniva bevendo nei begli oc-
chi fissi un dolcissimo richiamo, ella, che stava presso lo stallo
dov'e figurata una falce di luna, gli disse con voce oscillante:
«Cosa significa completur cursu?» e quando fu a due passi, gli gitto

con un lieve, rapido porger del viso la trepida parola: «Amorel.
E sorrise.

Maironi non pote parlare subito. Ella rise allora due sottili, brevi

getti di riso, come getti di una vena ferita sfuggenti al pollice.

«Significa...» ricomincio il giovine e voleva dire: "'anima mia che
si volge a te e tutta s'illumina, si compie nella luce tua". Ma
Jeanne lo interruppe alla prima parola: «Non importa; mi dica
che mi ama! Si? Proprio? Combini di ritornare in citta con noi.

C'e postol».

«Udite questo, come ¢ bello per un pozzol» grido Catlino dall'al-

tro capo della sala. «Exercita puriorb

«Che vuol dire?» domando Jeanne a Maironi, perche il custode
s'era piantato i accosto. E udita la spiegazione osservo: «Non
avra pensato qualche frate che esercitando fuori di qui la mente,
il cuore, tutte le attivita buone, sarebbe diventato piu puro, piu

sanory

93



«E questa, e questa?» grido Dessalle. «Una sirena. Dulcedine per-
dith

«Se la capisco bene, non ¢ peregrinaly esclamo Jeanne, vivace-
mente. Maironi tacque. Dessalle chiamo il custode, gli chiese di

chi fosse l'affresco della Crocifissione.
«Di Bartolomeo Montagna, pittore vicentino.»

Dessalle volle che sua sorella e Maironi venissero ad ammirare il
grande affresco. Vennero, lodarono assai scarsamente, con sor-
presa e sdegno di Carlino. Il Cristo non piaceva loro affatto; nelle

altre figure si vedeva I'epoca buona e non piu.

«Ma guardate Maria, dunque! Per me ve lo dico subito, un'altra
sola Maria in tutta l'arte che conosco mi ha commosso piu di
questa, la Maria di Van Dyck al museo di Anversa, che ha in
grembo il Cristo morto e spande le braccia con quel viso al cielo,
ti ricordi, Jeanne?, con quel viso lagrimoso e amaro che dice:
"perché?". Questa, religiosamente, & superiore. E piena di corag-
gio, crede nella resurrezione di suo figlio. Qui arrischio, caro
Maironi, di pigliarmi una febbriciattola di fede anch'io. Lei poi

mi prende nel suo Municipio per assessore delle Belle Arti, eh?»

Maironi sortise a fior di labbro e rispose solo: «Va bene».
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Partirono al tramonto, nella stessa carrozza. Prima di uscire dal
recinto, passando lungo il nero bastione che porta la chiesa, Des-
salle esclamo: «E la chiesa? Non abbiamo veduta la chiesal».
Uscendo dal refettorio, il custode aveva chiesto due volte a
Jeanne e a Maironi se desiderassero visitare la chiesa e poiche
non era venuta la risposta, aveva lasciato andare. Anche adesso
n¢ Maironi né Jeanne parlarono, la carrozza correva gia forte, il
momento passo. Dessalle aveva la fantasia piena del monastero
taciturno, della solitudine ove posa, di cipressi, di ulivi, di archetti
trilobati, di stemmi, di motti, di monaci antichi, del custode dalle
chiavi tintinnanti nel deserto lo stridulo inno trionfale dello spi-
rito moderno. E rievocava ogni cosa nel suo linguaggio colorito
e fine, cercando similitudini bizzarre che gli atteggiassero a
modo suo dentro la mente le cose vedute si che s'incarnassero
nella sua persona e gli appartenessero meglio. Poi si mise ad ab-
bozzare il piano d'un romanzo dove Praglia, venduta dal Go-
verno, era comperata da un mistico polacco che vi raccoglieva
delle dame isteriche per fondarvi, nella meditazione e nella pre-

ghiera, una religione nuova.
«Quale?» chiese Maironi.

«Non importa. Una religione nuova! Poniamo, se vuole, la reli-
gione mia, ch'¢ la religione del dubbio, una religione che invece
di obbligarci a credere quello che non si puo sapere, ci proibisce
di negarlo e c'impone il dubbio, il quale ¢ infinitamente piu sa-

piente e utile della fede, perche ci dispone a tutte le possibilital
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Ed ¢ anche piu poeticol»
Maironi scattd con una violenza strana.

«No, no, sia tutto per o sia tutto contro! Neghi piuttosto! Dica
che l'vomo cred Iddio perche gli fece comodo! Oppure dica che
il Dio della religione ¢ una maschera del Dio vero e che Lei non
vuole adorare le maschere! Oppure si ribelli, dica che Lei non si
¢ obbligato a niente per avere il Suo corpo e il Suo intelletto, che
i Suoi desideri di vita e di liberta non se li ¢ dati Lei, che Lei vuole
l'una e l'altral Dica questo se Le piace, ma non quello che ha

dettol»

«Ecco, i cattolici, come sono» tibatté Dessalle, sorridendo. «Ci
vogliono addirittura empi. Piu ci avviciniamo a voi, meno ci sop-
portate. Si potrebbe sostenere benissimo che la vostra religione
insegna l'odio del prossimo. Guardate come trattate i protestanti
e quei poveri liberali che vorrebbero dirsi cattolici anche lorol

Odio del prossimol»

«Pero...» fece Jeanne rivolgendosi a Maironi come per rispondere
a lui al di fuori e al di sopra delle parole di suo fratello. E s'inter-

ruppe subito.
«Perd?» ripete Maironi, aspettando.
«Niente» diss'ella.

11 giovane raccolse la bianca pelliccia di lupo di Russia che scivo-
lava dalle ginocchia di Jeanne e dalle sue, I'accomodo, v'incontro

sotto una mano che prima si offerse inerte e poi attanaglio la sua
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come un morso, mentre una bella bocca lasciava neghittosa-

mente cadere queste due paroline di pace: «Fa frescon.

Nessuno patlo piu per un pezzo. Jeanne accomodo alla sua volta
la pelliccia, meglio assai. Parve a Maironi che il greve mantello
bianco di fiera piegasse ai lievi tocchi delle mani abili con intel-

letto del comando.

Egli guardava la mano desiderata, non osando, in faccia a Des-
salle, guardare Jeanne negli occhi senza parole, e non trovandone
alcuna; guardava la mano che indugiandosi sulla pelliccia gli ri-
spondeva, come pure un mal celato sorriso della bocca: strette
segrete, basta. L'odore del mantello di Jeanne, chiuso sulla squi-
sita persona, della pelliccia, dei guanti lievemente profumati,
forse dei capelli, saliva in un tepido indistinto al cervello del gio-
vine, alternandosi, secondo il vento e il passo dei cavalli, con I'o-
dor fresco dei campi e della strada umida. Gli pareva che una
scura, dolce aura di lei lo avvolgesse, donandosi; che fosse gia
questo un principio di segreto delizioso possesso. Passarono da-
vanti alla villa di don Giuseppe, bianca nell'ultimo chiarore del
ponente, sopra il giardino pieno d'ombra. Dessalle credette di-
scernere un prete seduto sulla gradinata della fronte, lo suppose
il padrone, disse che aveva udito farne gran lodi e chiese a Mai-
roni se lo conoscesse. Nello stesso punto Jeanne, che non aveva
fatto attenzione al discorso del fratello, mostro a Maironi la falce
della luna nel cielo di occidente. «Completur®» diss'ella, non ricor-
dando l'altra parola. Maironi non parve intendere ed ella ripete:

«eompletur... dicaly. «Ah, cursu, cursul» esclamo Dessalle e non rin-
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novo la domanda. Intanto la mano di Jeanne cerco sotto la pel-
liccia la mano cara, la strinse, disse: lo so, distratto, a cosa pen-
savil e la mano stretta rispose mentendo: si, si, lo sai. Avrebbero
poi voluto tacere, I'una e l'altro, ma Carlino aveva una parlantinal
Racconto a Maironi quanto sua sorella si fosse scandolezzata,
tempo addietro, ch'egli avesse raccomandato quel giardiniere,
bellissimo esemplare di socialista latino, rivoluzionatio. Sua so-
rella, saputo di certi suoi discorsi, gli aveva proposto di licen-
ziarlo, ma egli era felice di tenersi in gabbia nel giardino una be-
stia feroce tanto curiosa. Non si lasciava studiare, pero, la bestia;
aveva un guscio molto pulito e inoffensivo nel quale rientrava
tosto che i padront le si accostavano. Intanto i due si parlavano
in segreto con le mani congiunte, avendo Jeanne tentato invano,
mollemente, di ritirar la sua, e lasciaron dire Carlino, non si dife-
sero, solamente risero, di quando in quando. Catlino trasse in
campo anche il figlio del giardiniere, Ricciotti Pomato; lo racco-
mando per il posto d'inserviente della Biblioteca. L'anno prima
era stato nominato un altro invece di lui; adesso il posto era va-
cante da capo. Maironi promise senz'altro, per uscirne. Ma Cat-
lino era inesauribile e mise il discorso sul marchese Scremin che
aveva fatto parlare ai Dessalle da suo genero perche gli giovas-
sero nelle sue mire senatorie, presso una potente, intrigante
dama di Roma di cui si conosceva 'amicizia — da presupporsi
onesta, diceva Zaneto; molto ambigua, diceva il mondo — con
un uomo politico, zio dei Dessalle. Egli si era poi fatto presentare
a villa Diedo, suonandogli dietro il ghigno satanico dell'vomo

amaro: mondo! mondo! Vi era quindi ritornato due o tre volte
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con una solenne tuba e, diceva Carlino, col suo guscio anche lui;
con un polito untuoso guscio di umilta, nel quale spariva fretto-
loso a capo in giu tésto che Jeanne e Carlino accennavano a toc-
car il tasto dei meriti che il Governo gli avrebbe dovuto ricono-

Scere.

Ora Catrlino lo stese delicatamente sopra un'ideale tavola anato-
mica per trovargli questi meriti. Finalmente, poiche 1 suoi com-

pagni non parevano dargli retta, smise di parlare anche lui.

Una torre alta e sottile, tozzi campanili, schiacciati ammassi di
tetti venivano alzandosi dal piano davanti alla carrozza sotto le
aeree fronti nevose delle montagne lontane. Era la citta, la triste
fine del cielo aperto ai sogni, della terra distesa in pace, odorante
vita e frescura; la triste fine, per Jeanne e Piero, del molle, veloce
andare in silenzio sentendo fino al cuore ogni tocco lieve delle
spalle, nelle scosse della corsa. La carrozza si fermo alla scuderia
Dessalle, sull'angolo della ripida stradicciuola che sale a villa
Diedo. Un invito a pranzo per il giorno dopo, saluti brevi e gia
caldi del dolce domani. Mentre Piero scendeva per rientrare a
piedi in citta, il cocchiere disse che teneva un panierino di aranci
del signore, consegnatogli dal vetturale della carrozzella: e Des-

salle gli ordino di accompagnare il signore al palazzo Scremin.

Il panierino di aranci fu posato sul piccolo sedile interno della
victoria di fronte a Piero. Egli senti la loro parola tragica ma non
se ne commosse. Era un rimprovero per il destino, forse; non
per luil Fisso lo sguardo net frutti dorati, blandito i sensi dalla

persistente aura della signora di cui adesso aveva preso il posto,
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rivedeva Jeanne nella loggia di Praglia con la tazza in mano, rias-
saporava la tristezza dei grandi occhi magnetici, l'ineffabile ac-
cento delle sommesse parole: "Si c'etait du poison, faudrait-il

boire?".

100



CAPITOLO TERZO

ECLISSI
I

Alquanti consiglieri della maggioranza clericale dovevano riu-
nirsi alle quattro in casa Zaupa. La vecchia signora Zaupa non
voleva persuadersi che questo fosse un onore per lei, per il con-
sigliere suo figlio, per sua nuora, per i nipoti, per tutte le frondi
del prolifero ceppo Zaupa. Perché non si riunivano in casa del
sindaco? «lLa porta pazienza, mama, per sta volta; ghe xe la so
rason» ripeteva l'onesto, piccoletto consigliere Zaupa dirigendo
con voce pit sommessa ma piu imperiosa, fra una presa di ta-
bacco e l'altra, il lavoro docile e muto di una donnina esangue,
sua moglie, e di un donnone polputo, la serva, che levavano il
pepe e la canfora dalle poltrone, dai canape del salotto, spolve-
ravano 1 fiori di carta, le bomboniere. Alla vecchia signora
Zaupa, spettatrice accigliata, pareva che non fosse necessario ri-
cevere i consiglieri in quell'augusta e sacra stanza, dove grazie al
pepe, alla canfora, alle prolisse camicie di tela turchina e alle te-
nebre perpetue, seggiole, poltrone, canape, tavolini, specchi,
vasi, candelabri, pendola e fiori di carta, entrativi per le nozze dei
suoi defunti suoceri Zaupa, serbavano ancora la freschezza del
1815.

«lLa porta pazienza, mama, la sia bona» ripeteva l'omino, melli-
fluo; e brontolo invece alla sposa: «Caréghe! Andémo». La man-

sueta creatura e il donnone cominciarono a portar dentro sedie.
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Alla quinta sedia la vecchia signora sbuffo: «Ma quanti mai xeli,

po, sti b...7».

«Sedese, mama, se i vien tuti» rispose il figliuolo mansueto, in-
goiando con una smorfia I'appellativo ingiurioso e la propria

complicita in esso.

«Mi digo, sior, che faressi megio a tender al vostro meza, con tuti
quei tosi; che za gnanca in Paradiso per el scalon del Municipio

no ghe ande.»

ILa vecchia diede le spalle a quelle fastidiose novita della sua casa
brontolando «no ghe ande, no ghe andey, si allontano. Subito la
esangue signora Zaupa juniore oso metter fuori la sua voce fle-
bile per osservare a Matio ch'era presto, ch'erano appena le due
e mezzo; il donnone alzo una tendina della finestra, sorrise alla
fruttivendola di faccia; e Matio Zaupa, senza rispondere alla
sposa, si mise a trottare per la camera, ripetendo: «Ga d'essere,
ga d'essere, ga d'esseren, fino a che gli capito sotto gli occhi miopi
una piccola, poco vestita donnetta di porcellana, gia difesa con-
tro le sue verecondie iconoclaste dalla vecchia signora Zaupa che
le chiamava "stomeghezzi". Matio si caccio la donnetta in una
delle tasche posteriori dell'abito, dove poi la dimentico e il don-
none ebbe a pescarla I'indomani mattina col piu complicato stu-

pore.

Alle tre meno cinque minuti un discretissimo tocco di campa-
nello fece trasalire I'onesto consigliere. Presto qua, presto la, cac-
cia la serva ad aprire, mette in fuga la moglie dalla parte opposta,
«via, via, vialy, s'incammina piano piano in punta di piedi verso
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l'anticamera, si ferma, torce e china il capo, mette una mano all'o-
recchio, riconosce i passi e le voci di chi sale la scala, si soffia il

naso a precipizio.

Entrano due persone dall'aria piuttosto misteriosa, un laico e un

prete.

11 laico cava l'orologio e dice a Zaupa: «Le pate?». Zaupa ti-
sponde tutto sorridente, facendo frettolosi inchini e fregandosi
le mani: «Puntualissimi, puntualissimil» e introduce 1 visitatori
nel salotto sacro. Il prete, figurina smilza dal viso fine, dagli occhi
beffardi, era un capoccia occulto del partito, uno dei tre o quat-
tro che, stando nell'ombra, movevano sullo scacchiere con oc-
culte fila i vittoriosi pezzi neri. L'altro, bell'uvomo sulla quaran-
tina, dai modi signorili, dall'aria intelligente e benevola, era il ca-

valier Soldini, lombardo, direttore del giornale clericale.
«Dunque?» fece Zaupa.

I due si guardarono esitando, sorridendo, interrogandosi tacita-
mente. «Parli Lei» disse il prete. E spiego allo Zaupa, poiche 1'al-
tro non si arrendeva, che non c'era tra loro un perfettissimo ac-
cordo e ch'egli preferiva parlare dopo. Allora il Soldini disse che

stava bene e incomincio il suo discorso.

«Ecco qua. Dunque, disgraziatamente, nelle voci che corrono sul
nostro sindaco e quella signora vi ha molto, per lo meno, del

vero. C'¢ la passione dalle due parti e non silenziosa.»

«Bhl interruppe il prete. «Altro che silenziosa! Baci, abbraccia-

menti, in giardino, coram populo»
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«Diciamo coram nemore et luna, se ¢ vero. Ma poi, fino a qual punto

le cose siano arrivate, nessuno...»

«Fa lo stesso» brontolo il prete. «Del resto coram nemore, luna et

hortulano»

«Sial A me non pare che faccia lo stesso, ma tiriamo avanti. Pre-
metto. Mia moglie e io siamo in buona relazione col sindaco e
mia moglie visita poi anche la signora Dessalle che ha conosciuto

a Roma.»

Zaupa assenti ossequiosamente: «Sissignor. E il prete che ascol-

tava a capo chino fece una smorfia significativa.

«lo, pero» continuo il cavalier Soldini «patrlando di questo dolo-
roso argomento saro imparzialissimo e schiettissimo. Nessuno,
dicevo, puo sapere fino a qual punto le cose siano arrivate; ma
mia moglie che in queste faccende ¢ molto penetrante, non crede

al peggio e non ci voglio credere neppur i0.»

«Ben, ben» fece Zaupa, contento. Il prete brontolo: «buone per-

sone». E soggiunse forte: «E il restory.

«l resto, si: ora ci vengo, siccome pero il peggio si dice, avrei
rimorso di tacere che la sorgente delle voci piu velenose, raccolte
subito, si sa, e diffuse rapidamente con bisbigli pieni di prudenza
ipocrita, da tanta gente che assapora con una volutta particolare
i peccati delle persone credute impeccabili e sopra tutto 1 peccati
dei clericali, ¢ l'ortolano di casa Dessalle, il quale ha particolari

rancori, pill 0 meno coperti, con il giardiniere, quel mezzo anar-
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chico tutto propenso al sindaco che gli ha fatto nominare il fi-
glivolo alla biblioteca e lo ha protetto nel ridicolo affare dei cal-

zoni filettati di blew.»
«Ridicolo?» mormoro il prete. «Sentira oggi, Quaiottol»

«Ma si, ridicolo, via! e spero che lo capiranno tutti! Spero che si

seppelliral Nell'interesse del pattito, dicol»
«Eh, per mel» disse il prete. «Bisogna persuadere Quaiottol»

«Bbbene, bisognera far intendere ragione anche al signor consi-

gliere Quaiotto!»

Il buon Zaupa che teneva in sospeso una presa di tabacco, si
pose a menar in giro la mano con la presa, a menar in giro la
testa come un baco maturo, tirandosi faticosamente in bocca un

gruppo di parole che gli si udivano strisciar su per la gola.

«Me par anca a mi, me par anca a mi, pare anche a me. Ma biso-
gna che ghe la diga, bisogna che ce la dica: questi calzoni... il
collega Quaiotto... me li ha mandati... precisamente per la seduta
d'oggi... e io, come facevo?r... li ho dovuti accettare, li ho dovuti,

li ho. E son qui.»

«Bruciamoli» fece Soldini. E il prete: «Oh si, brucianolil Non ca-

pisce che la parte ridicola la fanno i liberalir»

«A me pare che la facciamo un po' tutti quanti; ma tiriamo via.
E veniamo, come si diceva, al resto. Il resto € che venerdi scorso
i Dessalle hanno dato a degli amici forestieri, in giardino, un

déjenné di grasso e Maironi c'eray.
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«Hm, grossetta» fece Zaupa, contrito e mite nel tempo stesso.

«Ma ¢ poi sicuro che abbia mangiato?»

«Purtroppo e ci fu scandalo» rispose Soldini «perche il solito or-

tolano ne ha parlato a una turba di gente.»
«Capiscel» esclamo il prete guardando Zaupa.»

«Non mi meraviglio» disse Zaupa. «Non conoscevo questo pat-
ticolare, ma che l'uvomo... da qualche tempo... sia cambiato e non
in bene, ecco, non in bene... bisogna ammetterlo, bisogna. Anche
il suo contegno nell'affare dei calzoni, andiamol... Non va, ecco,
non val E tante altre piccole cose ci sono, tanti altri piccoli fatti
spiacevoli, per cui, gia, specialmente dato il carattere di certi col-

leghi, non si va avanti, non si va, eccol»

Allora il cavaliere, premesso che deplorava privatamente gli scan-
dali Dessalle ma che a suo avviso era pericolosissimo, inoppot-
tunissimo di servirsene contro il sindaco, ammise che la sua per-
manenza in ufficio era diventata un vero impaccio per tutti e
spiego che il dissenso fra lui e I'ottimo abate riguardava soltanto
la via di uscita. Secondo lui il contegno del sindaco nel famoso
affare dei calzoni significava desiderio di provocare una crisi.
Maironi voleva romperla con la Giunta, con la maggioranza e
col partito, ma, probabilmente, romperla come e dove faceva co-
modo a lui. Voleva intanto, probabilmente, wettre les rienrs de son
cté. Qui Zaupa e 'abate si guardarono, si dissero con gli occhi:
"Avete capito, voi? Io no". Voleva poi, prosegui Soldini, venir
licenziato in modo che facesse torto ai cattolici, che giustificasse,

o almeno scusasse, una successiva rottura maggiore ancora, un
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passaggio ad altre idee e ad altri uomini. Ora non conveniva ai
cattolici di fare il suo giuoco; per niente! Conveniva romperla

sopra una questione amministrativa.

«A questo modo» conchiuse il sagace oratore «eviterete di offen-
dere i suoi sentimenti personali, non lo spingerete a reazioni
estreme che sarebbero una rovina spirituale per lui, natural-
mente, ma poi anche un colpo doloroso per il partito. Se quando
voi, prudentemente, tispettosamente, lo avviate all'uscita
dall'amministrazione, egli vorra invece pigliar l'uscita dalla Fede,
suo danno. Voi non ne avrete colpa ed egli non ci fara una bella
figura. No davvero! Nessuno approvera mai che si cambi fede
politica e religiosa per una questione di cinta daziaria o di gas, o
di stipendi alle levatrici comunali e nemmeno per una questione

di amor proprio.

Ma se non lo itritate, non credo che disertera. Sta sotto il fascino
di una donna, queste son cose umane e noi cattolici abbiamo
forse il torto di non riconoscere abbastanza la fragilita sessuale,
sto per dire, anche dei galantuomini e dei cristiani piu convinti.
Lasciate che la parabola del fascino si compia. Come certi tu-
mori, questi sono mali che guai a operarli se non sono giunti a
maturita. o adesso dird una cosa cruda che scandolezzera qui il

nostro buon dottor Zaupa.»
«E me no?» fece il prete.

«LLei meno, credo. o, come non sono un mistico, né un asceta,
cosi non sono un teologo e non so se dico un'eresia. S'¢ un'ere-

sia, da buon cattolico la ritiro. Ragionando da uomo di mondo
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dico che se il desiderio della colpa estrema, non soddisfatto per
difficolta esterne, equivale, nel giudizio di Dio, al fatto, se per
caso quest'uomo e questa signora si trovano in condizioni tali,
sarebbe utile che il fatto si avverasse perche la parabola della pas-

sione sarebbe piu breve»

Si vide I'esofago dell'ottimo dottor Zaupa contrarsi nello sforzo

d'inghiottire un boccone tanto smisurato, pet esso.

«E in questo caso» disse il maligno beffardo abate «cosa si do-
vrebbe far noi, per aiutare?» Soldini esclamo ridendo: «Per carita,
per carital Son cose che si dicono». E venne alla conclusione del
suo discorso. «LLasciamo queste chiacchiere. Voi scegliete oggt il
terreno della crisi. Mi ¢ venuto in mente ora che potrebbe esser
'aumento dello stipendio ai maestri delle scuole rurali. Voi as-
sessori vi accordate oggi di sollevare la questione nella prima se-
duta di Giunta e di deliberare allora che l'istanza dei maestti sia
portata in Consiglio con voto negativo. Il sindaco si ¢ compro-
messo, come sapete, a questo proposito, con le dichiarazioni che
ha fatte quando si discuteva l'istanza degli spazzini. Si dimettera.
Subito voi vi dimettete pure, pro forma. Si raduna il Consiglio per
le dimissioni e allora non si fanno complimenti, e non si rielegge

il sindaco. Res finita est»
«Eh, sissignom fece Zaupa. «Questa xe prudente. Xe prudente.»

«Finita male» comincio il prete, curando poco le opinioni di
Zaupa. Egli aveva idee diverse da quelle del cavaliere. Brutta,
bruttissima cosa la relazione con la signora; inutile il ricercare,

quando c'¢ scandalo, se vi sia 0 non vi sia, in fatto, tutto il male
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che la gente dice: ma insomma, via! concediamo per un mo-
mento che il fallo sia da imputare alla comune fragilita umana; e
la infrazione pubblica del venerdi? Pazienza un cattolico qualun-
que! Ma il capo del partito? Passi per un banchetto ufficiale cui
il sindaco potrebbe essere costretto d'intervenire. Puo avere la
dispensa del Vescovo, puo scegliere fra i piatti grassi e i magti,
per ultima risorsa puo fare a meno di mangiare. Ma in una riu-
nione di puro piacere e anche all'aperto! E il tavolino del sindaco
si poteva vedere dal vigneto dove la gente lavorava! Non era una
semplice violazione del precetto, era una sfida! Sarebbe un altro
scandalo il non raccoglierla. 1l signor sindaco era un membro
malato della Chiesa e il membro malato si tronca senza miseri-

cordia.

La misericordia giusta ¢ di fare come San Paolo, di consegnare
l'vomo e la sua sciarpa sindacale nelle mani di Satana, perche
l'anima si salvi nel giorno del giudizio. Pero, prima di arrivare a
tanto bisogna richiamare il peccatore, fargli parlare da qualche
persona molto autorevole, e poi, se resiste, andar da lui, dirgli

che si desiderano le sue dimissioni.

«Eh!» fece Zaupa, immaginando di aversi a trovare anche lui fra
i futuri portatori dell'ambasciata. «Questa xe dureta. Xe dureta.

No ghe pare»
«Eh, cioly rispose il prete. «LLo so anca mi».

11 cavaliere osservo ch'erano quasi le quattro, e che a loro conve-

niva di andarsene senza esser veduti dai consiglieri, i quali forse
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li pregherebbero di partecipare alla riunione, cosa non oppor-
tuna. Oramai il dottor Zaupa sapeva e poteva regolarsi. Per parte
sua il cavaliere aveva espresso una semplice opinione, desiderava

si discutesse ma poi non si voleva imporre.

Nell'uscire I'abate mormoro all'orecchio di Zaupa: «la tenete se-
greta questa riunione?». E siccome Zaupa rispose di soprassalto
con tanto di cipiglio e di mani levate: «Euh, diamine!» come se si
fosse trattato di un complotto per ammazzare il Papa, l'altro
crollo le spalle, infastidito, fece un gesto, come per dire: "Par-
late!" e lascio trasecolato l'ingenuo Zaupa, gli rallento la foga dei
"servitor suo, servitor suo", degl'interminabili inchini a scatto
con 1 quali soleva accompagnare alla porta i suoi visitatori. Ri-
masto solo, il dottor Matio si appunto alla fronte l'indice della
mano destra, guardando con attenzione intensa la chiave dell'u-
scio. Quando gli parve aver trovato l'altra chiave ideale che cet-
cava, dato un omaggio tacito alla finezza dell'abate, raccolse il

pensiero nella necessita dell'ora presente e chiamo la serva.
«Quele braghe?»
«LLe xe in cusina, signor.»

«Ben, quando ca sonaro, portele.»
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11
I consiglieri invitati vennero alla spicciolata e in ritardo. Alle
quattro e un quarto erano sette. L'uvomo acido e 'vomo amaro,
membri essi pure del Consiglio e della maggioranza, comincia-
rono a borbottare insopportabilmente. L'acido masticava, con la
sua mutria sepolcrale, giaculatorie corrosive, senza guardare in
faccia a nessuno. «Brava zente! Un gusto mato, magnaremo i risi
longhi un mial» L'amaro lo accompagnava con un pizzicato di
contrabbasso: «Porcarie, porcarie». I consigliere Quaiotto, ve-
nuto il primo, pareva pure impaziente, guardava spesso nella via.
Gli altri, scambiate abbondanti cerimonie con il dottor Zaupa e
fra loro, fatti tranquilli circa la preziosa salute della mamma
Zaupa, della sposa Zaupa e dei marmocchi Zaupa, lodato som-
messamente, timidamente, il meraviglioso aspetto giovanile del
canape, delle seggiole e delle poltrone, evocate con rispetto le
ombre congiuntevi degli Zaupa preistorici, cantata in coro la
gran bonta delle stoffe antiche, non sapevano piu che dire. Matio
chiese con qualche trepidazione all'uomo acido se intendesse di
assistere all'eclissi totale di luna ch'era atteso nella notte prossima
e n'ebbe un rabbuffo. «<Benedeto! No La vede che nuvole?» Per
fortuna capitarono in breve altri otto consiglieri. Matio sedette,
tossi, aperse la seduta, comincio a spiegare, con una faccia com-
punta, il perche di quella riunione straordinaria in casa sua. Tutte
le altre facce diventarono pure compunte, tutti gli occhi si ab-
bassarono a guardar i piedi di loro particolare conoscenza, meno
quelli dell'vomo acido che fissavano l'oratore con una espres-

sione pregiudiziale, nelle grigie loro nebbie, di mediocre stima.
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L'oratore fece con garbo un discorsetto diplomatico. Tutti sape-
vano che la riunione si teneva per intendersi sul guid agendum 1i-
spetto al sindaco e quasi tutti erano venuti a malincuore, col pre-
sentimento di non saper trovare una buona uscita dall'impiccio
doloroso. 1l solo consigliere Quaiotto, piccolo proprietario del
suburbio, uno fra i piu ardenti, turbolenti ed eloquenti del pat-
tito, era venuto con la testa piena di accuse d'ogni maniera e di
propositi feroci, con la risoluzione di far votare un formidabile
ultimatum. 11 mite Zaupa, propenso in cuor suo alle opinioni del
Soldini, comincio a dire che certi dissensi fra la maggioranza e il
suo capo naturale, il sindaco, circa certe questioni amministrative
gravi, avevano consigliato una riunione quasi plenaria della mag-
gloranza stessa senza l'intervento del sindaco stesso, per trattare

dei dissensi...

«.. stessi» mormoro l'vomo acido. Ma Zaupa, dopo averci pen-

sato un poco, disse invece: «Medesimix.

L'uditotio parve sorpreso. Coloro che avevano preparato la riu-
nione insieme a Zaupa s'interrogarono con gli occhi. Matio si
guardo in giro e ripete piu forte, con intenzione: «... sui dissensi
medesimi». I consigliere Quaiotto, che si era venuto agitando
sulla sedia e aveva pure scambiato a destra e a sinistra occhiate
di malcontento, disse, non tanto sottovoce: «Ma cosar». Gli altri,
incominciando a capire l'idea di Matio, contenti di non avere a

toccare il tasto scottante, zittirono Quaiotto. Matio prosegui.

Nella sua qualita di membro della Giunta espose con dispiacere

i "medesimi". Appena migliorati gli stipendi degli spazzini eran
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venute istanze delle guardie di citta, degli uscieri municipali, degli
insegnanti delle scuole suburbane. Circa i desideri di questi ultimi
il sindaco aveva fatto in Consiglio dichiarazioni compromettenti
e, Zaupa lo diceva con rincrescimento, non autorizzate. Ora con-
veniva troncare subito, fosse pure con rammarico, un movi-
mento che dagli spazzini minacciava di propagarsi fino al segre-
tario capo e che metteva a repentaglio la salute del bilancio. Con-
veniva salvare il bilancio a ogni costo e passare all'ordine del
giorno su tutte le istanze presentate. Zaupa riteneva che gli as-
sessori suoi colleghi non avrebbero avuto difficolta di far cono-
scere all'onorevole sindaco Maironi, con dolore, ma nettamente
assai, 1a loro volonta incrollabile, arrivando sino all'offerta delle
dimissioni. Capiva bene che questo era quasi un costringere il
sindaco a offrire le proprie, ma era pure, lo dichiarava con cot-
doglio, una imprescindibile necessita. Aveva creduto di esporre
cosi l'opinione propria, modestamente, pronto, del resto, ad ac-

cettare...
«... con disperazione» suggeri piano l'uvomo acido.
«... con ossequio» disse Zaupa «la volonta dei colleghi.»

La piccola assemblea, sulle prime, rimase muta. Poi comincia-
rono alcuni bisbigli intorno a Quaiotto e si udi costui dire: «O
siamo in famiglia o non siamo in famiglial». Evidentemente 1 vi-
cini gli bisbigliavano dei calmanti. Zaupa lo guardo, allargo le
braccia in un silenzioso dominus vobiscum scattando indietro con il
collo, per significare che al fine voluto da Quaiotto si arrivava lo

stesso. Ma Quaiotto bolliva sempre piu forte, ribatteva a destra
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e a sinistra 1 bisbigli degli amici, scotendo loro le mani sul viso
perche gli amici pure si accaloravano. Come in un fascio di sar-
menti imposto a coperte brage il calore si propaga con lento la-
voro fino a che vi brillan sotto due, tre, quattro punti roventi e il
fascio si slaccia, vi spesseggiano le faville, le fumarole, tutto vi
bisbiglia, cigola, crepita, e se qualche spettatore impaziente vi
accosta un fiammifero acceso, subito ne saetta ruggente la
vampa acuta, cosi rumoreggiando quel gruppo inquieto, e aven-
dovi 'vomo acido, pensoso della minestra, gittato il suo fiammi-
fero acceso «O dentro o foraly, Quaiotto scatto: «Domando la

parolal».

Parlo con l'onda di grossa facondia che la Provvidenza versa
nelle teste piu vuote di ciascun partito politico estremo per ca-
varne salutare frutto di spropositi. Disse che nel Consiglio Co-
munale si poteva rappresentare una commedia ma che in una
riunione privata cio gli pareva fuor di luogo. Soggiunse, chieden-
done scusa all'egregio dottor Zaupa, che neppure la scena della
commedia gli pareva scelta bene. Dimostro che respingere con
un voto di massima tutte le istanze per aumento di stipendi era
impolitico e che sarebbe minor errore, in fin dei conti, aumentar

lo stipendio anche al segretario capo.

«Pulitol» brontolo 1'uomo acido, mentre altri esclamava: «E il bi-

lancio? E il bilancio?».

Quaiotto raccolse, per disgrazia, l'interruzione. Cos'erano cin-
que, sei, ottomila lire per un bilancio di milioni? Fino a che il

pallone della sua rettorica aveva navigato le nubi i colleghi erano
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stati a guardarlo col naso all'aria, ma quando tocco terra, e s'im-
piglio fra le cifre, gli corsero, come avviene agli aeronauti, tutti

addosso.

In fondo la maggioranza della maggioranza, gente pacifica, piu
penetrata di un malinteso dovere religioso che di passione poli-
tica, fedele anche nell'azione pubblica alle vecchie tradizioni delle
buone creanze private, subiva il demagogo Quaiotto ma non lo
amava. Fu un subisso di proteste. Che cinque! Che sei! Che ottol
Quaiotto si volto inferocito sfidando I'assemblea. Due o tre col-
leghi, 1 finanzieri del partito, gli tennero testa. Gli altri si sfoga-
rono fra loro contro le violenze di colui che minacciava di gua-
star le uova tanto bene accomodate nel paniere del dottor Zaupa.
E poiche¢ Quaiotto e i suoi contraddittori disputavano in piedi
con un baccano del diavolo, si fecero essi pure addosso allo
smarrito presidente, gli predicarono di tener duro, duro, duro, di
non permettere che si parlasse di scandali privati. L'uomo acido
porse un orecchio nel gruppo. «Benonl» diss'egli, ritraendosi. «I1
sindaco rompe e i pori cani dei impiegati paga» Intanto
Qualotto e 1 suoi avversari si gittavano manciate di cifre negli
occhi. «Carta e pennal» grido uno dei contendenti. «Dottor
Zaupa, carta e penna, La pregol» Zaupa, attorniato, intontito da-
gli altri, non udiva. Il demagogo esclamo: «Qua mil Qua mil». E
diede senz'altro una strappata di campanello. «Un foglio di carta,
un calamaio e una pennal», diss'egli al donnone appena com-
parve. Ma il donnone si fece avanti rosso rosso, recando sulle
mani sporte come un vassolo le brache piegate in quattro, cer-

cando il padrone cogli occhi attoniti.

115



«Signoril Signoril» grido Quaiotto trionfalmente. «Zitti tutti! La
provvidenza! Adesso c'intendiamo subito! Domando la parolal»
E intanto piglio le brache. Tutti si voltarono a lui, porsero il naso
verso l'oggetto misterioso. «Cossa? Braghe? un par de braghe?»
I pit non sapevano, non intendevano, guardavano le brache, sba-
lorditi. Qualcuno che sapeva, sortise, crollando il capo. L'vomo
acido domando sottovoce al suo vicino: «Xele le braghe de la
vecia Zaupar». Quaiotto, spiegata e scossa la sua preda con ma-
nifesta compiacenza insisteva: «Domando la parolal Domando
la parolal Domando la parolal» mentre Zaupa faceva dei gesti
severi al donnone, il quale rispondeva con gesti apologetici, mo-
strando il campanello. Finalmente la serva se n'ando e Quaiotto

ebbe la parola.

«Signori» diss'egli, «se la comparsa di queste... di questi... di que-
sto, diro cosi, indumento vi pare strana e ridicola, sappiate che il
colpevole sono io. L'ho mandato io al nostro egregio presidente
e me ne felicito, signori. Quando si tratta del bene pubblico e del
trionfo dei nostri principii, delle nostre opinioni, non vi sono
argomenti ridicoli. Questo oggetto di vestiario ha una storia in-

credibile ma vera. Ha una storia dico: e questa storia...»
«E dail» sussurro I'vomo acido.

«... questa storia io la raccontero adesso per vostra edificazione
e perche, siccome capisco che voi, egregi colleghi, per un senti-

mento di squisita delicatezza...»
L'vomo acido borbotto piu forte: «A proposito de comediel».

L'oratore, seccato, lo apostrofo. «Cossa gala, Ela? La faccia la
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grazia de tasere, La faccia.»

L'vomo acido storse la bocca, gli occhi, le sopracciglia, le rughe
gialle delle guance e della fronte nelle piu contraddittorie e as-

sutde direzioni, ma non ribatte sillaba.

«Siccome capisco» riprese Quaiotto «che voi, egregi colleghi,
siete alieni, per un sentimento di squisita delicatezza, dall'occu-
parvi di spinose faccende private, il mio racconto vi suggerira un
modo di uscire dalle presenti difficolta senza toccare quelle fac-
cende, e anche senza sacrificar gl'interessi di tanti fedeli e miseri

servitoti del nostro Comune.»

Qui molti esclamarono: «A pian! A pian! A pianl». L'oratore non

se ne diede per inteso e continuo:

«Voi sapete che recentemente fu nominato inserviente della Bi-
blioteca il figlio di quel Pomato detto Cedla, socialista, forse
anarchico, ch'é giardiniere di una certa casa dove I'illustrissimo

signor sindaco pratica molto.»
I1 dottor Zaupa divento rosso e tossi.

«Non abbia paura, signor presidente! Mi fermo a tempo. La
Giunta avra nominato il signor Ricciotti Cedla per far piacere
all'fllustrissimo signor sindaco, ma ha fatto male, diciamola. Ba-
stava il nome Ricciotti per capirlo. Dunque il signor Ricciotti,
appena nominato, si presenta al bibliotecario, e il bibliotecario lo
manda dall'economo municipale per il vestito. Il signor Ricciotti

va dall'economo e si fa mostrare il vestito. Appena veduti i cal-
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zoni filettati di rosso, protesta che non vuole uniformi. L'eco-

nomo, invece di fare il proprio dovere e mandarlo al diavolo...»
Alcuni consiglieri pii grugnirono.

«Bene, diro cosi: invece di mandatlo da suo padre, I'economo gli
dice che parlera coll'assessore. L'assessore, ch'¢ il nostro egregio
presidente qui, persona gentile, persona benigna quanto mai,
propone alla Giunta di cambiare la filettatura rossa in una filet-

tatura blu. I calzoni sono neri. La Giunta approva.»
Matio assenti del capo, sorridendo modestamente.

«Adesso vi prego, signori, di guardare la filettatura e di giudi-

care.
Quaiotto poso 1 calzoni sul tavolo, davanti a se.

«Vi prego di dirmi se il filo potrebbe essere piu invisibile, se il

blu scuro non si confonde col nerol»

Zaupa sorrise ancora e crollo il capo come scotendo da s¢ un
alloro ideale che il collega gli avesse offerto per la sua fine tro-

vata.

«Invece» prosegui Quaiotto, «l signor Cedla, richiamato dall'e-
conomo, gli dichiaro che i suoi principii gli vietavano di accettare
il blu come il rosso e fece poi la stessa dichiarazione anche al

bibliotecatio...»

«Il quale» interruppe un consigliere informato, pescando con

due dita nella tabacchiera e sorridendo al tabacco, «ga risposto:
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"E Lu el se dimeta". "Mi no" dise el toso. "Ben" dise el bibliote-

cario "e Lu el vegna senza braghe."»

«Benissimol» rispose Quaiotto. «Il signor bibliotecario, persona
intelligente, persona dotta, persona pratica del mondo, avra ri-
sposto come avra creduto meglio. Adesso state attenti. Il sighor
(edla va da un consigliere liberale, liberalissimo, che lo protegge.
Non faccio nomi ma la cosa ¢ certa. Il nostro collega liberale,
appena udito il suo racconto, lo abbraccia, gli fa gran compli-
menti sulla sua nobilta e fierezza, lo incoraggia a tener duro, va
dal bibliotecario, lo investe, gli tira fuori il Medio Evo, gl'ideali
moderni, il filo blu che poi diventera rosso per la vergogna e
persino l'uguaglianza cristiana. Lo dico perche stavo leggendo
nella stanza vicina» («Cossal mormord I'nvomo acido. «La vita de

Bertoldo?») «... e ho udito colle mie orecchie.»

Qualcuno domando che avesse risposto il bibliotecario al collega
liberale.

«Il bibliotecario? Prima ha risposto: a me la conta? Vada al Mu-
nicipio. E pot ha detto: Ii ha visti, Lei, questi calzoni? E il nostro
signor collega talentone ha dovuto confessare di no. Non si ¢
pero dato per vinto. Al Municipio, s'intende bene, non ebbe il
muso di presentarsi. Doveva andare dal sighor commendatore
Prefetto per affari della provincia, insieme a un senatore ¢ a due
deputati. Non faccio nomi. Sbrigati gli affari della provincia si fa
un po' di conversazione e il nostro collega... scherzando... met-
tendo quasi la cosa in ridicolo... vien fuori con l'affare dei cal-

Zzoni».
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Qui I'vomo acido, desideroso di una rivincita, esclamo: «Come

fala a saverlo?».

«Come faccio a saperlo?» rispose Quaiotto sdegnosamente. «l.o

so perche lo so. E La prego di credere che quel che so lo so»

«Bravol» fece I'vomo acido. 11 suo vicino gli disse sottovoce che
l'usciere di prefettura Martinato era fratello del gastaldo di

Quaiotto. Questi continuo:

«Tanto il senatore quanto 1 deputati ci mettono pure le loro risa-
tine. L'illustrissimo signor Prefetto la piglia sullo stesso tono.
Scherzano, ridono tutti e cinque. Non credo che il signor Ric-
ciotti Cedla sarebbe stato contento dei loro discorsi, se avesse
origliato all'uscio; ma intanto I'illustrissimo signor Prefetto si as-
sume di parlarne all'illustrissimo signor sindaco. Infatti il giorno
dopo, ier l'altro, Prefetto e sindaco si trovano insieme in quella
tale casa, si parlano, scherzano, ridono. Voi non lo crederete: ieri
Ceodla si presenta in Biblioteca con una lettera del signor sindaco
che lo dispensa dall'uniforme. Il nostro dottor Zaupa non ne sa
niente, nessuno della Giunta ne sa niente, Cedla trionfa di tutto
e di tutti, e i calzoni che dovrebbero prestar servizio in Biblio-

teca, eccoli qual»

L'oratore, temendo che si sorridesse, temendo che lo sdegno
dell'uditorio non riuscisse adeguato al suo desiderio e al misfatto
del sindaco, balzo in piedi, e gesticolando, declamando come un

barbiere in tragedia, esclamo:

«Signori! Questo atto del signor sindaco, non esito a dirlo, ¢ in-

qualificabile. Questo atto ¢ un insulto alla Giunta, un insulto al
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bibliotecario, un insulto alle tradizioni dell'amministrazione co-
munale, un insulto ai nostri principi, alle nostre opinioni. Pare
un piccolo fatto, signori, ma invece ¢ un fatto grande, come sa-
rebbe un fatto grande la prima piccola goccia che in questo
istante filtrasse dal fiume sotto le fondamenta dell'onesta casa

dove siamo raccolti».

11 dottor Zaupa alzo di scatto le sopracciglia fino ai capelli. L'al-

tro riprese:

«H necessario che questo atto del sindaco venga revocato! E per
noi questione di dignita, questione di onore. E necessario che
una deliberazione della Giunta stessa e, se occorre, del Consiglio

medesimo, tolga la concessione inconsulta. E necessariol»

Quaiotto, avendo concepito il disegno di assistere la propria elo-
quenza con un pugno di gran suono sul tavolo, spinse con la
sinistra i calzoni da banda e con la destra meno il pugno, mentre
1 suoi vicini gli gridavano «Ocio! Ociol» e un cestellino di porcel-
lana dorata spinto da una bomboniera, spinta da un album,

spinto dalle brache del Municipio, capitombolava nell'abisso.

"Oh Dio, la mammal' penso Matio nel cuore mentre la bocca
diceva: «Gnente, gnente, gnentely. E si precipito col desolato
Quaiotto, con i colleghi piu agili, a raccogliere gli sparsi cocci
dorati. Quattro schiene tumultuavano sotto il tavolo: quella del
buon Matio che ripeteva «gnente, gnente, gnente», quella di
Quaiotto che gemeva «per carita, per carita, per carital» e altre
due schiene ricche di buone speranze nella risurrezione artificiale

del cestellino. Gli undici personaggi seduti, intenti, con le mani
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sulle ginocchia, alle quattro schiene e ai cocci brillanti, dirigevano
il lavoro. «Quaiotto, a drittaly «Dotor, a sinistraly «Piu in qual»
«P1u in lar. L'vomo acido, dato di gomito all'uomo amaro e poi
a un altro vicino, mostrava loro con un sorriso giallo la testa e il
seno della donnetta di porcellana che uscivano dalla tasca poste-
riore sinistra dell'abito di Matio. Inutilmente il donnone ricom-
parso sulla soglia con una lettera in mano chiamo tre volte, guar-
dando stupefatta quella baraonda: «Sior paron! Sior paron! Sior
paronh. Matio non udi che la quarta chiamata. Cosa c'era adessol

Una lettera di gran premura, mandata dal signor sindaco.

11 presidente dell'adunanza usci rosso rosso di sotto il tavolo,
prese la lettera, l'aperse, mise una esclamazione, dedico un nuovo
omaggio mentale alla finezza dello smilzo abate, chiamo a due

mani i colleghi a s¢ e lesse ad alta voce:

Egregio signore, Apprendo che i consiglieri della maggioranza si riuniscono
quest'oggi in casa Sua per trattare di affari del Comune. Non invitato alla
riunione, gindico, senza sorpresa e senga il menomo rammarico, che la mag-
gioranza desideri troncare i suoi legami con il capo dell’ Amministrazione
comunale. Risolvo percio di rassegnare immediatamente le mie dimissioni al
R. Prefetto e ne do comunicazione a 1ei, assessore anziano, avvertendola
che non rimettero piede in ufficio. Gradisca, egregio signore, i sentimenti della

mia personale osservanza.
Dewotissimo
P. Maironi

«Bvvivaly grido Quaiotto. «Eclissi del sindacol» E tutte le facce

s'illuminarono, meno quella dell'uvomo acido. «S'el mandava la so
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ciacierata un'ora prima» diss'egli scendendo le scale, «no me to-
caria de magnar 1 risi longhi e no gavaria le scarsele piene de
braghe». «E io Le dico» grido su Quaiotto dal fondo della scala,
«che ho le tasche piene dei Suoi brontolamentil» L'uomo acido
storse la bocca, gli occhi, le sopracciglia, le rughe gialle delle
guance e della fronte, forse anche gli orecchi, ma non ribatte sil-
laba. Gli altri non facevano che patlare a lingua sciolta degli
amori del sindaco e la scala era piena di tutto che nel salotto si
era faticosamente taciuto. «E cossa dise 1a marchesar» «Povareta,
la xe un spetrox «E el marcheser» «El se adata.» «Ma sémoi pro-
prio a sto puntor» «Mi digo de six» «Mi digo de no.» «Disela de
no? I dise de si» Le stesse cose si erano bisbigliate sulle scale,
piu sommessamente, prima della seduta, fra i consiglieri che s'in-
contrarono a salirle insieme. Cosi entrano bisbigliando in un
cavo montano rivoletti che lo empiono di acque silenziose e que-
ste poi traboccando insieme a valle ripigliano le chiacchiere con

maggior voce.
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I nuvoli che alle quattro pendevano sulle spettabili tegole dell'o-
nesta casa Zaupa, diedero alle sei un violento acquazzone. Tuoni,
lampi, furioso vento apersero nitide da levante a ponente le vie
della luna. 11 principio dell'eclissi era annunciato per le undici e
mezzo, e verso le undici Maironi doveva recarsi a villa Diedo per
salire poi con 1 Dessalle sul vicino colle, dove un nastro di ma-
gnifica via serpeggia per le alture signoreggiando a vicenda, e
talora insieme, l'oriente infinito e il disordinato campo d'occi-
dente che le radici tortuose dell'Alpe ingombrano sino alla fuga
obliqua dell'alte sue fronti. Poco dopo le dieci e mezzo egli si
metteva per la stradicciuola ripida e deserta che sale alla villa dalla
scuderia. La luna radeva le vette degli alberi pendenti dalla costa
sulla strada. Piero, camminando rapidamente nell'ombra, udi un
chiacchierio di voci femminili e maschili che gli scendevano in-

contro. Rallento egli pure il passo.

Riconobbe le voci delle signore che Carlino Dessalle chiamava
contessa Importanza e contessine Importanzete, di altre signore,
di ufficiali e borghesi suoi conoscenti, che ridevano, si facevano
congratulazioni smaccate, magnificavano lo spettacolo dell'e-
clissi dalla terrazza della villa. Gli uomini schiamazzavano, la
contessa Importanza li sgridava: «Zitto! zittol», un'altra, che pa-
reva furiosa, esclamava: «Che zitto! Parlate forte! Per me giuro
che non ci ritorno mai piul». Precedeva un gruppo di signorine,
ridendo a proposito di certa eclissi che non era quella della luna,

della eclissi di un giovine signore, la quale, a sentir le altre, aveva
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molto afflitto la maggiore delle Importanzete. Questa prote-
stava, ritorceva gli strali, parlava di eclissi del the, del baba, delle
sigarette cubane, dolcezze sperate invano dalle amiche, di eclissi
di un tenente e di un segretario di prefettura, sperati anch'essi e

non visti comparire al ritrovo.

Qualcuno grido dalla retroguardia: «Dica eclissi della buona
creanzal». La dama furiosa confermo: «Bravo! E cosa credete?
Che vadano a veder l'eclissi, lei e I'amico? Si eclisseranno loto,
invece, in qualche boschettol». Si capiva che la compagnia era
salita a villa Diedo con I'elegante idea di fare una sorpresa gra-
dita, pigliando I'eclissi a pretesto; e che Jeanne I'aveva poco ama-
bilmente congedata. Le signorine incontrarono Maironi che sa-
liva rasente il muro di sostegno della costa, nell'ombra. Una di
esse lo riconobbe, finse di sdrucciolare e appiccicatasi di peso al
braccio della povera Importanzéta minore, la fece sdrucciolar
davvero, strillo con la sua vittima. Subito strillarono anche le ma-
dri, i cavalieri si slanciarono al soccorso, tutta la retroguardia

venne giu sull'avanguardia come una valanga e Maironi passo.

Trovo socchiusa la porta del giardino, entro sotto la folta carpi-
nata di sinistra cui luceva in fondo un chiaror di ghiaia illuminata
dalla luna. Da un lato della carpinata un'ombra nera scatto sul
chiaror bianco, Piero si senti stretto nelle braccia di Jeanne,
n'ebbe la fronte impetuosa sul petto. Stettero cosi lungamente
abbracciati senza una parola, egli con la bocca sui tepidi, soffici
capelli di lei, respirandone l'odore; ella stringendolo forte, pre-
mendo e scotendo la fronte come per rompergli il petto ed en-

trarvi tutta.
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Finalmente Jeanne disse piano, senz'alzare il capo, che suo fra-
tello era fuori di citta, che aveva tanto gioito di questa inattesa
fortuna e poi tanto trepidato, tanto temuto; temuto di non poter
star sola con lui, prima; poi quando le era riuscito di mandar via
dei noiosi, temuto che egli non venisse. E gli rise sul petto un
piccolo riso di gioia. Piero non disse niente, le prese il capo a due
mani, glielo alzo a forza, la bacio ingordo, sugli occhi, sulle
guance, sulle labbra, sempre in silenzio, Jeanne concedendosi,
rendendo i baci ma senza foga. Ella gli levo alfine dolcemente le
mani dal collo, gli prese il capo alla sua volta, lo bacio sulla fronte
come per quietargli il sangue e sussurro: «Adesso dimmi una pa-
rola». Ma perche il giovine, ingordo ancora, inasprito nel suo de-
siderio, rispondeva solamente, fra un bacio e I'altro: «Ho sete, ho
setew, ella si stacco da lui, disse risoluta «basta», gli ordino di
uscire, di star fuori alcuni minuti, di suonare il campanello per
riguardo ai domestici. Ell'andava ad aspettatlo sulla terrazza.

Maironi obbedi, malcontento.

Cinque minuti dopo, un domestico usciva, precedendolo dalla
carpinata tenebrosa nel chiaro di luna, e, alzata la impenetrabile
faccia liscia di romano antico alla balaustrata della terrazza, an-

nunciava:
«l signor Maironi.»

Jeanne, ritta dietro la balaustrata, chiusa in un mantelletto bianco,
rispose al saluto rispettoso di Piero: «Che bravol» e sorrise. Piero
sali sulla terrazza con il cappello in mano, con un sorriso troppo

simile al sorriso di lei che gli veniva incontro. Era magnifica, nel
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chiaro di luna, la terrazza di marmo bianco, protesa dal piano
signorile della villa, porgente lo scalone al giardino, sommersa la
balaustrata nel furioso assalto del roseto, in una scarmigliata
pompa di fogliame denso, di grandi occhi carnei, di lunghe
frondi mobili ai fiati vagabondi della notte. Era magnifica con il
suo arco di bellezza in giro alle tre fronti, via via dagli umili oscuri
piani del settentrione al radiante chiarore del cielo sopra la citta
illuminata, al dorso dell'altura stretto fra le due carpinate lunghe,
ai campi arati dormenti nella valletta del mezzogiorno, sotto la

luna.

«Perche non si resta qui?» disse Piero con voce sommessa, come
se le parole innocenti potessero tradire a qualche orecchio cu-
rioso il suo desiderio di un'ora beata in quel solingo incanto di
marmi e di luna, fra le rose inquiete, accennanti un voluttuoso

invito.

«Adesso si resta qui» rispose Jeanne; e ordinato al domestico il
caffe, la bevanda favorita di lei e dell'amico, si avvio verso alcuni

sedili di bambu aggruppati in un angolo della terrazza.

«E poi si va» diss'ella piano, abbandonandosi riversa, con un so-
spiro, sulla poltrona bassa lambita dalle rose. Vide negli occhi di
Piero un lampo che la fece rizzarsi di botto. «Com'é cattivo, Leil»

diss'ella. «Io non ci penso mai.»

Egli protesto, acceso, che non era cattiveria di amatrla con tutto

il suo spirito e tutto il suo sangue, di...

Jeanne lo interruppe con un gesto, gli addito una finestra della

villa, illuminata e aperta.
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«LLe cameriere» diss'ella.

Piero si morse le labbra, la guardo a lungo, parlando con gli occhi
fissi, ardenti. Poile disse che non era piu sindaco, che aveva rotto
con quella gente, per sempre, che gli pareva di nascere a un'altra
vita, ch'era ubbriaco diliberta. Appena proferita la parola gli sov-
venne della catena intatta. Jeanne parve colpita dalla stessa idea,
non trovo niente a dire. Dopo un momento di silenzio penoso,
parlo dei seccatori venuti dalla citta col pretesto dell'eclissi per
fare una bizzarria elegante e divertirsi. Aveva dovuto licenziarli
con desolazione, povera Jeanne! Un impegno, un ritrovo sulla
via dei colli, con amici. In verita suo fratello 1'aveva lasciata in
forse di ritornare da Venezia con un amico pittore, in tempo di
assistere insieme all'eclissi, ed ella si era impegnata di salire ai
colli in carrozza e di fermarsi ad attenderli sul tratto di via che
signoreggia i due versanti. I seccatori parevano disposti ad aspet-
tare ch'ella partisse. «ITemo di non essere stata molto gentilen,
diss'ella. «Del resto» soggiunse, alludendo a due dame della citta
che l'adoravano malgrado un assai tepido ricambio da parte sua,
«ne I'una ne I'altra delle mie gelose c'era, le mamme e le signorine
della compagnia erano venute immensamente piu per mio fra-
tello che per me; e forse qualcuna era venuta per eclissarsi in

buona compagnia nel boschetto o sotto le carpinate.»

Maironi penso involontariamente che aveva udito dai "seccatori"
una simile parola detta per Jeanne, e non n'ebbe piacere. Intanto

entro il romano antico recando il caffe.

«Sapevo quello che Lei mi ha raccontato» disse Jeanne. «Me lo
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ha detto questa sera, mezzo costernato, mezzo fremente, il si-
gnorino fiero della biblioteca. E ho capito che lo sapevano anche
gli altri. Je les ai entendus dire en partant que j'avais les nerfs et

que c'etait I'effet de la crise»

«Andiamo a piedi, eh?» diss'ella poi. «Faccio scendere la carrozza
alla stazione e ordino che ci raggiunga poi a ogni modo, arrivino

0 non arrivino.y

Diede le istruzioni al domestico e si alzo mentre dall'alto santua-
rio del colle, bianco sul cielo sereno, suonava la gran voce so-
lenne della mezzanotte. Poiche andavano a piedi era tempo di

mettere il cappello e i guanti.

Maironi la segui in sala, nella bella sala rettangolare onde il Tie-
polo ha dipinto le due pareti maggiori, mostrandoci qua Ifigenia
fra i carnefici e 1 principi dolenti, 1a gli equipaggi achei volti alle
navi per l'imbarco. Era semiscura, odorata di héliotrope e di siga-

rette cubane.

«Restiamo qui, restiamo qui» disse il giovine con una voce tanto
strana, con un accento di supplica tanto ardente che Jeanne, av-
viata a salire nelle sue camere, affretto il passo. Egli balzo dietro
a lei nel corridoio oscuro che conduce alla scala, le gitto le mani
alla vita, ma ella se ne strappo di slancio, salto nella luce della

scala. Ridiscese presto, triste, con la cameriera.

Appena il domestico ebbe chiuso alle loro spalle il cancello del
giardino, Maironi chiese perdono. Jeanne non rispose. Egli si

senti gelare il sangue, si fermo sui due piedi.
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Jeanne gli prese il braccio, gli disse che non era in collera, ch'era
soltanto triste, molto triste, di sovreccitargli tanto 1 sensi, di non
essere intesa nei suoi slanci di amore immenso e tuttavia non
sensuale. Era dolente e sorpresa di esercitare un'influenza simile
sopra di lui, suo primo vero amore, mentre altri che l'avevano
amata e forse 1'amavano ancora, senza ricambio, si sentivano
come purificati da lei, le avevan chiesto amore nel nome della
loro salvezza morale. Percio temeva di essere amata da lui sola-
mente come una dolce liberazione dal suo passato, la quale non
gli paresse completa senza un atto di offesa mortale, irrimedia-
bile, a questo passato, senza un atto che lo legasse quasi mate-
rialmente alla sua liberatrice. Qui egli volle interromperla, ma
Jeanne non lo permise. Se nella sua passione violenta ella si fa-
ceva talvolta umile davanti a lui come una schiava, lo giudicava
ora con un'alta indipendenza, con un acume, con una tranquilla

franchezza che lo sgomentarono.

«Non mi ami piur» diss'egli. Ella fece: «Ohl» e gli strinse il brac-
cio, gli si serro con impeto al fianco. Una ricreante dolcezza lo
invase. «Anch'io» diss'egli «sono stato purificato da te perche
adesso il piacere senz'amore mi farebbe schifo. In questo mo-
mento poi mi sento puro come vuoi tu. Pensa che ti bacio sulla

fronte.» Jeanne sorrise. «Si, caro» e continuo:

«Vedi, devi credermi; io sono proprio singolare, in questo. Non
so se sia freddezza di natura, se sia orgoglio, se sia conseguenza
dell'impressione orribile ch'ebbi dalla brutalita di mio marito, se

sia, non so, un senso estetico, se sia tutto questo insieme. So che
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lidea sola della sensualita estrema m'ispira un'immensa ripu-
gnanza. Forse potrei, con uno sforzo, sacrificarmi per compia-
cere la persona che amo, ma sarei certissima di amarla molto
meno, dopo. Anche te sento di amar meno in certi momenti che
sal, come poco fa. Saro strana, unica, ma ¢ cosi! E poi vi ¢ mio
fratello. Io mi sento madre per mio fratello e mio fratello ha la
piu grande fiducia nella mia elevatezza, mi adora come un essere
superiore a ogni fragilita umana. Sarebbe terribile per lui di sco-
prire che mi abbasso come le altre. Perche poi io lo credo freddo
anche lui, di temperamento; certo ¢ schivo morbosamente, per
un uomo, non soltanto d'ogni atto poco fine ma d'ogni parola
che tocchi certi argomenti. Non ha piu religione di me, eppure
io direi che vive proprio non come gli altri. Forse ha un po' la

religione della sua salute...»

Jeanne guardo la luna. «Non so» diss'ella «come faccio a parlare

con Lei di simili cose, prima dell'eclissi totale.»
«Con Lezy
«S}, con Lei!l Non vede che c'e genter»

Uscivano allora dalla viuzza stretta fra due muri sullo scoperto
dorso ascendente alle maggiori alture, dove, a pochi passi da
loro, lungo il parapetto che corona il ciglio del piazzale verso la

citta, camminava una frotta di giovani conversando e ridendo.

«Adesso che ha piantato quei santocchi» diceva uno di loro so-
verchiando con la voce il chiasso degli altri, «per il piacere..», e

qui una sconcezza, «adesso lo stimo e gli do il votol»
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«Ma chel» grido un altro. «E stato per i calzoni di Ricciottil» Una

risata e passarono.

Li presso, la strada che viene da villa Diedo e dalle altre ville del
poggetto si allaccia con quella che sale al Santuario dalla citta.
Maironi, livido, si avvio con la sua compagna verso le ombre dei
grandi ippocastani allineati come una guardia d'onore sulla sini-
stra dell'ampia salita. Avanti e dietro a loro salivano alcuni altri
curiosi dell'eclissi. Udirono un signore che li precedeva con due
signore, dire alle sue compagne: «Sarebbe bella che lei guarissel».
Forse non parlava della persona cui Maironi e Jeanne pensarono,
ma le parole oscure percossero questi due come un soffio di
ghiaccio. A ciascuno fu amaro anzitutto il pensare che l'altro
pure aveva udito; poi, che non era possibile dir niente; poi, che
il loro stesso imbarazzo pareva non scevro di ridicolo. Senz'ac-
cordo, senza parlare, passarono insieme dall'altro lato della via.
Jeanne ruppe il silenzio, disse che a suo fratello era venuto il ca-
priccio di dare a villa Diedo o un garden-party in giugno o una
festa in costume nel prossimo inverno, per la quale sarebbe stato
necessario di coprire le terrazze con ferro e vetro e percio d'in-
cominciar presto almeno gli studi, ch'ella vi era contraria ma che
gli amici e le amiche di Catlino, con quest'idea del Tiepolo, del
Settecento e dei costumi tiepoleschi e settecenteschi, gli monta-
vano la testa persino da Firenze. Posto l'ambiente pettegolo,
c'era da sperare che la festa andasse a monte come il pick-nick.
Piero non parve prendere interesse al discorso. Allora Jeanne gli
domando, parlando piano perché davanti a loro saliva una bri-

gata di giovani e signore, se non fosse probabile che il Consiglio
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comunale lo rieleggesse. No, non era affatto probabile. Perche
non si credesse a un puntiglio, a un dispetto, Piero intendeva

inviare al piu presto le sue dimissioni anche da consigliere.

«A quante cose pensa Leil» disse Jeanne. «lo penso a una sola.»
«lo posso pensare quella che Lei dice» rispose Piero «intensa-

mente quanto Lei, e posso insieme pensarne altrel»

Nel gruppo dei giovani e delle signore si discorreva di blasone.
Alcune signorine, ferocemente democratiche, parlavano della
nobilta e anche della borghesia mescolata ai nobili, come di gente
inferiore intellettualmente e moralmente, destinata a finire di lo-
gorarsi nell'ozio e nei piaceri, a scomparire nella rovina econo-
mica che li minacciava quasi tutti e di cui si vedevano in giro
molti segni mal coperti di stemmi, di corone, di livree. E qui, a
voce piu bassa, si dicevano i nomi. Ciascuno del gruppo aveva a
raccontare grettezze segrete di gente fastosa, debiti vergognosi,
segrete strettezze di gente che non sapeva rinunciare a costose
apparenze, miserie intellettuali della classe alta, ignoranze crasse,
apatie cretine, bigottismo, ateismo pratico senza base razionale;
miserie morali, accidie, burbanze con gl'inferiori, durezze avare,

amori senz'amore.

«Almeno questo no» mormoro Piero all'amica. Egli nobile, lei

borghese mescolata ai nobili, si divertivano di quei panegirici.

«Socialismo, socialismol» esclamo ridendo uno dei giovani. Due
o tre ragazze, uscite di fresco dalla Scuola magistrale, appunto
inclinate al socialismo, ardite, franche, raccolsero il guanto. I gio-

vani, usciti di fresco dall'Universita, replicarono con foga ironica,
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opponendo alle ragazze la dottrina liberale, concedendo questo
e negando quello dall'alto della loro superiorita maschile. Essi
parevano piu colti; le donne, nella loro passione per una creduta
glustizia, parevano piu forti. Irritata dal tono sarcastico dei con-
traddittori, una di esse rispose cosi pungente che qualcuno re-
plico:

«Cara Ela, La dovaria sposar Ciotti Cedla.» La signorina rispose
scherzando che lo stimava piu di loro, ma che pur troppo I'eroe
era gia prigioniero di una cameriera. Allora una delle due povere
vecchie mamme fuori d'uso, prese con s¢ da quella briosa gio-
ventu e sfoderate come due stracci di passaporti, turbata dalle
audacie della conversazione, 0so dire: «Andemo, andemoly. 1.'al-
tra, dolce, candida, ineffabile oca, usa snocciolar rosari e lasciar
la briglia sul collo alle figlie, soggiunse, perche toccavano allora
l'alto piazzale del tempio: «Almanco no féve sentir da la Ma-
donal». I giovani si sparsero ridendo a guardar il panorama e la

luna.
«E tu adesso» disse Jeanne sorridendo «ti metterai con 1 liberali?»

Maironi non rispose. Fatti pochi passi, entrarono nell'ombra
della chiesa. Egli prese allora il braccio di Jeanne, che resistette.
«Per me non importa se ci vedono» diss'ella, «ma temo di far
male a te» Il giovane la trasse a s¢ con violenza, ella cedette su-
bito. «Non temere, no» diss'egli. «lo disprezzo tutto quello che
tutti hanno detto, che dicono e che diranno. Del resto non mi
parlare dei partiti di qui! E non mi parlare di questa citta che mi

diventa piu odiosa ogni momento. Gia io non sono nato qui e
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ho un altro sangue nelle vene. Adesso poi che ho rotto con tante
cose, il mondo mi si allarga e mi s'illumina intorno immensa-
mente. Mi par d'essere un Dio, capisci, in una pozzanghera. Met-
termi con i liberali? Ma con qual partito mettermi qui, santo
cielo, se hanno tutti un'impronta di angustia e di miserial Guarda
i clericalil Se c'¢ un clericale col quale si possa discutere non ¢ di
qui, ¢ Soldini, che viene da Milano. I liberali? Lo so che adesso li
avro tutti intorno a me e ne son seccato a quest'ora. Li conosco
e li peso! E poi, gia, io non so ancora cosa diventero. Tanto, sai,
la mia parte d'azione nel mondo la esercito! Non so, mi pare di
esserci portato dal destino, ma non credo che neanche fuori di
qui diventerei mai quello che si chiama un liberale. Gente invec-
chiata. La liberta ¢ stata un ideale e adesso non puo essere che

un'arma. E piu facile che tu mi veda socialista.»
«No, no» fece Jeanne; senza molto calore, pero.

«Eh, non socialista con i socialisti di qui, sail Forse neanche con
1 socialisti di Milano e di Torino che valgono di piu. Certo mai

con gl'ignoranti, né con i disonesti, né¢ con i cupidil»
«Ma neanche con gli altril»
«Perchér»

Piero sapeva che Carlino Dessalle era un feroce nemico del so-
cialismo; non s'era mai accorto che Jeanne dividesse il senti-

mento del fratello.

Infatti Jeanne non ne divideva l'odio. Era scettica, profonda-

mente scettica.
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«Perché ¢ una cosa inutile» diss'ella. «Il mondo va come deve

andare. Sono sogni. Sarai una mosca del carro.»

Egli protesto cosi sdegnosamente che Jeanne se ne atterri. «No
no, scusa scusa, zitto zittol» Sopraggiungeva allora la comitiva
oltrepassata sul piazzale della chiesa. I giovani, gia tanto chias-
sosi, passavano in silenzio, rapidamente, avendo riconosciuto
Maironi. Invano le due povere mamme sgangherate arrancavano
loro dietro gemendo: «Tosi! putelel». Maironi aspettd che pas-
sassero anche le due mamme e poi ritorno alle proteste; ma
Jeanne lo supplico di smettere, di non guastare l'ora felice, di
parlarle di amore, soltanto di amore, e la sua voce aveva lente
carezze di mani tenere. Egli si arrese, ebbe un ritorno di passione
come nella villa, voleva lasciare la via maestra, prenderne un'altra
ombrosa che se ne spicca pochi passi oltre la chiesa. Jeanne si
oppose. Piero insisteva, quasi violento. «Adesso ti prendo fra le
braccia, ti porto dove voglio io» Ella tenne fermo, lo trasse

avanti.
«Avresti gridator» diss'egli.
«No, ti avrei morso.»

Egli tacque. Fatti pochi passi, Jeanne, conducendo a fine con la
voce un ragionamento incominciato nel silenzio, gli domando se
avesse rotto proprio del tutto anche con la sua fede. «Credo di
si» diss'egli. Jeanne sorrise. «Come, credi?» Egli giustifico la pa-
rola strana. «Sai, vi ¢ nell'anima mia un tale polverio di rovine
ancora in moto, che non so bene cosa sia caduto e cosa resti in

piedi. Credo di credere ancora in Dio, questo si, ma non nel Dio
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che mi hanno insegnato. Quello I'ho sepolto a Praglia. Era gia
mezzo morto dentro di me, anche prima: stavo pero ancora nel
vischio delle mie vecchie abitudini mentali. Chi sa, se tutti i cat-
tolici fossero come un vecchio prete che conosco, non avrei per-
duta la fede. Anche lui, pero! Mi dice che non devo giudicare la
Chiesa cattolica da qualche centinaio di persone e io non sapergli
rispondere che da tutta intera la Chiesa cattolica si va ritirando
la vita, che tutto vi ¢ antiquato, dalla parola del Vaticano a quella
dell'ultimo cappellano di campagnal Una volta ho pensato: "Se
venisse un altro San Francesco! Se venisse un altro Sant'Ago-

stino!" Adesso so che non verranno.
«Mi dispiace» disse Jeanne «che tu abbia perduta la fede.»
«Percher»

«Perche so quanto ¢ triste di non aver dentro di s¢ niente di

fermo, niente di assoluto.»

«Tu non hai niente, in te, di fermo?».
«Niente, tranne l'amore.»

«Non credi neppure che ci sia un'altra vita»
«No» rispose Jeanne, sospirando.

Tacquero entrambi. A un tratto Jeanne esclamo: «E la lunary.
Alzarono insieme gli occhi alla luna, quasi dubitando che l'eclissi
fosse gia passata. L'ombra copriva un terzo dell'astro. Guarda-

rono 'ora. A momenti avrebbe dovuto arrivare la carrozza.

«Spero che non vengano» disse Jeanne. Soggiunse che il pittore
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veneziano era stato innamorato di lei e confesso che una volta,
pure non amandolo affatto, lo trovava carino, e si divertiva delle

pazzie ch'egli, malgrado i rabbuffi di lei, le diceva.

Adesso non le diceva piu pazzie e le era venuto a noia. Maironi
finse d'intendere ch'ella rimpiangesse le pazzie di colui, fece il
geloso. Risero insieme, risero deliziosamente di altri innamorati
di Jeanne, del capitano Reggini, uggioso, malgrado il suo spitito,
per la gelosia che si permetteva con quel bel diritto, risero di un
maturo signore ammogliato della citta, ambizioso dell'alloro di
libertino e poco pratico del mestiere, che non s'era peritato di far

l'audace e, messo a posto, aveva preso il Ponte dei Sospiri.

Una carrozza dietro a loro. Cavalli bianchi; non la carrozza Des-
salle. Jeanne e Maironi si fecero da banda, nell'ombra di un muro.
Principiava i una discesa ripida, il cocchiere mise i cavalli al
passo. Era uno szage pieno di signore, di ufficiali e di una chias-
sosa discussione astronomica sul naso del colonnello, del quale
naso il capitano Reggini giurava veder I'ombra sulle montagne
della luna e proprio sul vulcano della Desolazione, mentre qual-
cun altro giurava alla sua volta che quella era 'ombra delle ap-
pendici frontali di... Proteste inorridite, esclamazioni, risate, risa-
tine, satire, cavalli e sZage, tutto passo. A Jeanne pareva che fosse

stato pronunciato il nome di suo matito.
«Anch'io sai» diss'ella, «vorrei tanto andar vial»
«Dover»

«Dove nessuno ci conoscesse.»
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Egli la comprese, le strinse forte il braccio, le domando:
«E tuo fratello?»

Jeanne sospiro. «Basterebbe dirgli che nella valletta del Silenzio,
dopo le piogge abbondanti, I'acqua ristagna e infetta un pochino
l'atia. Ma io non lo faro. Villa Diedo gli piace tanto e ci ha gia

speso un tal monte di denarol»

Ecco i cavalli di casa Dessalle, al piccolo trotto. 11 Zandan ¢ vuoto,
il romano antico scende di cassetta e dice che non é arrivato nes-
suno. Jeanne e Maironi salgono. Jeanne non vorrebbe incontrare
lo stage, propone, senza troppo riflettere, di ritornare a villa
Diedo e attendervi il culmine dell'eclissi sulla terrazza. Maironi
le mormora un «grazie» cosi caldo ch'ella si pente della proposta.

Non osa pero mutarla.

Soltanto allora, risalendo lentamente l'erta, dietro le orecchiute
maesta del cocchiere e dello staffiere, Jeanne e Piero guardarono
la scena del loro idillio, le bianche villette pit e pit smorte per 1
colli oscurati, il tremolar nuovo di stelline nascenti dal profondo
del cielo. Passavano ondate d'aria tiepida, odori d'acacie in fiore,

ondate d'aria fresca, odori di bosco umido.
«Il Suo paese ¢ bello, pero» disse Jeanne.
«Non ¢ il mio.»

«Come, non ¢ il Suor»

Maironi rise per il tono delle parole di Jeanne che pareva offesa,

pareva non credergli.
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«Sempre orgogliosaly diss'egli. «Non vuol mai avere sbagliatol»
Ella sorrise pure, gli alito sul viso un «Cattivol». Poi gli domando
ad alta voce dove mai fosse il suo paese e soggiunse piano: «L.o
so, non ci aveva pensator. Piero le parlo della casetta dov'era
nato, del romito lago, delle grandi, austere montagne di Valsolda.
1l landan toccava allora il sommo dell'erta, i cavalli presero il

trotto.

«Se fossimo 1a in barca, noi due solil» disse Piero. «Ci saremo
mai? Soli, in una piccola barchetta, nell'ombra di un golfo,
sull'acqua che palpita?» Passo un braccio dietro le spalle di
Jeanne, senti la bella persona rilevarsi un poco e poi premergli
sul braccio, deliziosamente, ora piu ora meno, rispondendo a
ogni sua stretta. Non si parlarono piu che cosi. I cavalli corre-
vano, gli odoti ventavano sulla via dell'una e dell'altra fiorita
sponda, tutte le cose si facevano al mancar della luna piu e piu
smorte in un languore voluttuoso, nel presentimento di una con-

giunzione arcana dei due astri nell'ombra.

Appena un sottile orlo di argento del rossastro globo lunare bril-
lava ancora quando i due risalirono sulla terrazza oscura. Si sen-
tivano si e no nell'aria inquieta e buia gli aliti delle rose come voci
di desiderio e di pena. Si vedevan si e no le frondi porgersi in
qua ¢ in la come braccia di ciechi brancolanti. Nel chinarsi per
volgere la poltrona da riposo verso il ponente ove la luna scen-
deva, Piero sfioro con le labbra una spalla di Jeanne e sussurro:
«Cara ombraly. Jeanne rispose: «lo pero amo la luce». Nello
stesso tempo gli folgorarono dentro la fronte, come una punta

di ghiaccio fitta e ritolta, le parole: dilexerunt tenebras. Vial Vial
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Neppure averle pensate, voleval Sedette accanto a Jeanne, disse
forte, per il caso che qualcuno li spiasse: «Adesso, signora, fac-
ciamo gli astronomi» e le prese una mano. «Sei stata ingiustay»
mormoro, «<amaramente ingiusta quando hai detto che nel mio
ardore c'¢ un proposito freddo. Non ditlo piul» Jeanne si porto
la mano di lui alle labbra. Silenzio, aliti di rose, molle ondular di

frondi, sospitri umani pieni dell'Indicibile.

«Non ¢ troppo fresco e umido, qui, per Leir» disse Piero final-

mente. «Non sarebbe meglio...”»

Jeanne sorrise. «B meglio che Lei parta, credo, amico mio»
«Addio, dunquel»

«Nol»

Gli aveva ben detto lei di partire e adesso non voleva piu. Risero
entrambi, tanto dolcemente. «Si, si» diss'ella facendosi seria. «Bi-
sogna che partal» E perche Piero le sussurrava: «Partire senza un
bacio? Partire senza un bacio?» si alzo, entro in sala, seguita da
lui. «Adesso La faccio accompagnare al cancello» disse. Posato
un dito sul bottone del campanello elettrico, si volse al giovane,

gli porse le labbra.

Egli scese come in sogno, senz'altro senso che di quell'atto, di
quella bocca, senz'altro pensiero che di non poter pensare a
niente, di non poter volere niente, di scender beato in grembo al

Fiume della Vita, ardente e dolce. Nell'entrare in casa si do-
bl
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mando se fosse possibile vivere piu oltre fra quella gente. Po-
sando il soprabito gli sovvenne, con disgusto, della camerierina
bionda. Che gioia non sentire piu in s¢ il bruto senz'amore, esser
trasfigurato anche nella vita corporea! Sedette sul letto, rivisse i
piu deliziosi momenti di quella notte, dall'abbraccio muto sotto
1 carpini al bacio nella sala. Anche medito le piu singolari parole
di Jeanne, compiacendosi orgogliosamente dell'amore di una
creatura cosi bella, strana e profonda, chiedendosi in pari tempo,
adesso che ci pensava a mente riposata, se non fosse in lei, con
tutto il suo amore, un intimo nucleo di orgoglio, d'idee piu forti

che l'amore, invincibili.

E quell'attaccamento al fratello non era eccessivo, quasi offen-
sivo? Quale amore, pero, quale grande, impetuoso, tenero amore
pur nei confini suoi! Quale amore unico, quale spiritualita intensa
di amore mista con i desideri piu delicati e squisiti dei sensi! Ri-

corse avido alla memotia dell'abbraccio muto, della bocca soave.

Ahl

Si scosse, si dispose a coricarsi. Ecco qualche cosa di nuovo sul
tavolino da notte, come la sera della tentazione. Non fiori sta-
volta, una lettera chiusa, con un semplice indirizzo, «Piero», di
carattere della marchesa. L'aperse, non si avvide della piccola bu-

sta che ne cadde e lesse:

Stia ringragiato Iddio che ci dona consolazione. Stasera dopo le dieci ¢ vennto
il medico assistente dello Stabilimento e ha portato il biglietto con lo scritto

di Elisa che t7 unisco.

Piero s'interruppe, rabbrividi, cerco e raccatto da terra la piccola
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busta. Conteneva un quadratino di carta dove la mano della De-

mente aveva scritto per isghembo e male a grossi caratteri:
-7 ‘::7'—'— /27 (

Dalle profondita del palazzo il vecchio orologio suono le tre. Ri-
torno il silenzio, il pauroso silenzio delle cose conscie. Piero se-
duto sul letto con la lettera in mano, la guardava trasognato, guar-
dava il quadratino di carta e poi da capo la lettera, leggeva e ri-
leggeva di speranze dei medici, di una messa che si sarebbe ce-
lebrata l'indomani mattina in Duomo. Fermo finalmente gli oc-
chi torbidi sulla parola scritta male, per isghembo, a caratteri
grandi. Sentimenti diversi di rimorso, di terrore, di speranza rea
o conosciuta per tale, diverse immagini di possibili eventi che
maturassero qualche strano dramma cozzavano in lui oscuran-
dogli I'anima. Poco a poco, mirando sempre la terribile parola
tanto ancora piena di ombre idiote, egli si ricompose una cupa
quiete nell'idea della probabile vittoria finale delle ombre, si disse
e si ridisse ch'era questo il freddo giudizio della sua ragione e
non la voce delle crudeli speranze. Il lume della candela smori
nei primi albori, dalle profondita del palazzo il vecchio orologio
suono le quattro, e ritorno il silenzio, il pauroso silenzio delle

cose conscie.
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Jeanne, partito Maironi, mando il domestico a letto, suono per
la cameriera, mando a letto anche costei, usci sulla terrazza can-
dida nel lume della luna rediviva, ritorno all'angolo d'ombra tra i
fogliami tiepidi delle rose, si riadagio sulla poltrona da riposo e
sorrise a se stessa, beata. Mai non aveva amato prima d'incontrar
Maironi e neppure desiderato di amare. Nessuno dei tanti ado-
ratori suoi aveva saputo destarle nell'anima il senso della sua
femminilita profonda. Questo senso non s'era ora destato che a
mezzo. L'ardore dello spirito non le aveva ancora penetrato il
corpo. I suoi desideri non andavano oltre la presenza continua e
la tenerezza appassionata di lui, il possesso dell'anima sua, la li-
berta, nel momenti in cui si preferisce il silenzio alla parola, di
cingergli con le braccia il collo, di posargli la fronte sopra una
spalla. Oltre questo abbandono e carezze, baci a fior di labbro, e
il senso alle spalle del braccio diletto, incominciavano le sue ri-
pugnanze. Ai suoi rapimenti non si mesceva un atomo di timore
ne di rimorso. Figlia di genitori increduli e tuttavia rispettosi della
religione, era passata per gli effimeri fervori ascetici del collegio.
Quindi lo spirito infusole nel sangue, la coscienza della sua su-
periorita intellettuale sulle persone che l'avevano guidata alla
pieta, la tendenza critica del suo intelletto, le letture, le conversa-
zioni di uomini coltissimi e irreligiosi, la incredulita conosciuta
dei genitori che pure la mandavano a messa, ai sacramenti, e le
regalavano libri di preghiera, tutto questo insieme I'aveva con-
dotta a una specie di sereno fatalismo, dall'alto del quale i dogmi

cristiani, Iddio, la immortalita dello spirito le parevano illusioni
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gentili, nobili, anche utili a coloro che non possedessero come
lei nella propria natura il senso della dignita morale, 1 suoi freni
e 1 suoi stimoli. LLa sua fierezza, il suo affetto al rispetto altrui, le
vaghe idealita morali che le tenevano luogo di fede le ispiravano
il disgusto dell'adulterio ma non le facevano alcun rimprovero di
un amore che, soddisfatto secondo il desiderio suo, le riempiva
l'anima di bonta. Sapeva di non toglier niente alla moglie di Piero
e il suo scetticismo circa le illusioni del sentimento, il forte, lu-
cido intelletto della realta non le consentivano rimorsi per un'of-

fesa che, non potuta sentire, non era offesa.

L'immagine squallida della Demente non si affacciava mai alla
sua coscienza. Aveva ben pensato, una volta, che la madre di lei
soffrirebbe molto, se sapesse; ma vi era nella vita, secondo il suo
vedere, un Ineluttabile e questi dolori ne facevan parte. Anche
l'amore procedeva dall'Ineluttabile. Perche si era ella innamorata
di Maironi? Per i pregi del viso e dello spirito? No, per un che
negli occhi suoi. Le avevano molto parlato, si, di questo giovane
intelligente, colto, generosissimo, pio, infelice; le avevano ispirata
molta curiosita di conoscerlo, particolarmente di sapere se egli
amasse ancora sua moglie; ma soltanto quel Che misterioso l'a-
veva presa. Era ella forse delle infinite cui basta venir guardate
due volte da un uomo non vecchio, non brutto, non inelegante,
per sentirsi attratte? Neppur questo; molti uomini le avevano
ispirato simpatia conversando con lei, s'era compiaciuta di molte
ammirazioni, non sempre aveva sdegnato le dolcezze d'una lieve
civetteria, ma soltanto nel primo incontro con Maironi aveva

sentito I'improvviso impero d'un destino.
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Era in quel punto divenuta schiava dell'Ineluttabile.

Ineluttabile 1'amore, ineluttabili erano i doloti che esso avrebbe
recato ad altre creature umane e che non le ispiravano, quindi,
rimorso ma solamente pieta. Sotto l'ebbrezza di Maironi che
scendeva col bacio di lei sulle labbra si veniva raccogliendo si-
lenziosamente, non avvertito, un lievito amaro. Sotto 1'ebbrezza
di Jeanne vi era il recondito, freddo nucleo del suo scetticismo,
la sua chiara visione del vortice eterno nel quale il suo amore e
la sua coscienza, come tutti gli altri amori, come tutte le altre
coscienze, si dissolverebbero in breve. Questo era I'Ineluttabile
supremo e non la turbava, le rendeva piu intenso il piacere

dell'ora presente.

Ella non credeva di poter piu dormire, quella notte: e le gradiva
di godersi il tramonto della luna, la fragranza delle rose, pen-
sando a lui. Come mai l'aveva lasciato partire senza domandargli
quando sarebbe ritornato? Non poteva, non poteva stare in que-
sta incertezza! Vide 1 suoi guanti, dimenticati sopra una sedia.
Oh, se ora venisse a riprenderli! Si rizzo sulla persona, stette in
ascolto. Che follial Si propose di rimandar i guanti lI'indomani
mattina con una lettera. E 1i prese, contenta. Si struggeva di ba-
ciarli, sorrise di se stessa. Non li bacio, mise la mano in uno di
essi, sorrise ancora, sorrise di sentitsi mortificata che fossero
cosi grandi mentre avrebbe giurato che le mani di Piero fossero

piccole. Uno stridere del cancello! Lui?

Non era Maironi, era Catlino arrivato in carrozza con quattro
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amici, l'elegante deputato Berardini, il grande violoncellista Laz-
zaro Chieco, I'allegro pittore veneziano Fusarin e un tal Fanelli,
senese, critico d'arte e di letteratura, giovanissimo, libertino, sfac-
ciato come un monello di Firenze. Eran partiti da Venezia col
treno e l'avevan lasciato per fare una scarrozzata di trenta chilo-
metti godendosi appieno la calda notte di maggio e l'eclissi. Se-
guiva il vetturale portando il violoncello di Chieco. Furono me-
ravigliatissimi di trovare Jeanne, a quell'ora, sulla terrazza. Ella
non conosceva che Fusarin, il suo adoratore pazzo di una volta.
Chi si fece avanti il primo con il cappello in mano e a braccia
aperte fu Chieco. «Divina signora, non badate a questi grattafor-
maggi che non sono degni della vostra attenzione. Io solo, Laz-
zaro Chieco, violoncellista di camera, anzi di anticamera del Pa-

dre Eterno, lo sonol

«Catlinol» esclamo Jeanne ridendo mentre gli altri la supplica-
vano comicamente di compatire il maestro rimbambito. «Non

presenti? Che fai?»

Carlino saliva lo scalone della terrazza a ritroso, pian piano. «Scu-
sate, scusatel» diss'egli. «Aspettate! Mi hanno insegnato a Venezia
questa cosa magnifica, che fa bene ai polmoni di salire le scale

cosi. E deliziosol»

Fusarin e Fanelli lo afferrarono, lo portarono su di peso, stril-
lando egli: «Meglio! Megliol». Intanto Berardini pregava Jeanne
di non confonderlo con quei farabutti: egli non aveva bevuto, a

cena, che acqua; essi...! E fece il gesto ipocrita della simulata
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ignoranza. Intanto Carlino, rassettatisi 1 solini, la cravatta e il ba-

vero della giacca, si accinse alle presentazioni.

«LLasciamo queste volgarita, per amor del cielol» esclamo 'ono-
revole deputato. «Signora, io La ho veduta nei miei sogni e con-
fido che anche Lei abbia veduto me. Lasciamo che costoro mi
chiamino Berardini. Suo fratello che mi disprezza, dice: "Il de-
putato Berardini"; Fusarin che mi odia, dice: "Il commendatore

Berardini" .»

«Fiol d'un canl» brontolo Fusarin. «Intanto el ghe le ga spiferae

tute.»

«Non ce ne curiamo» prosegui I'onorevole. «Lei ¢ Lei, ¢ io sono

10.»

«Signora» disse Fanelli, «io, come il pit educato di questi quattro

amici di Suo fratello, che non ¢ gran lode!, mi lascero presentare.»

Ma poi Jeanne guardo Carlino, imbarazzata. Aveva carissima

questa visita, ma... Chieco precorse le parole che venivano.

«Niente, signora mia! Noi non siamo genterella come questi grat-
taformaggi di questa vostra cittaduzza, che russano laggiu nei
pantani. Voi non avete a incaricarvi di farci dormire. Siete voi,
bella mia, che dormite e noi siamo il vostro sogno di stanotte. Io
sono venuto perche vostro fratello mi ha detto che tiene un da-
vecin antico, bonissimo; e perche voglio vedere se io posso inna-
morarmi di Voi e se Voi potete non innamorarvi di me. Questi
altri straccioni sono del mio seguito. Ebbene, adesso si fa musica,

si prendono, bella mia, se ¢ possibile, tre o quattro tazze di te,
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non tanto forte, con latte, Fusarin e Vostro fratello si consigliano
sul ballo tiepolesco che darete, il mio compaesano Berardini dice
un altro sacco di asinate, io faccio un poco il grazioso e sull'au-

rora tutto il sogno sfuma in Jandan verso 'oriente.»

I domestici vi perdettero il sonno ma parve un sogno veramente.
Le fiamme della luce elettrica brillarono nella sala grande e nelle
quattro minori che la inquadrano, pure dipinte a buon fresco dal
Tiepolo in onore di Omero, di Virgilio, dell'Ariosto e del Tasso.
Apparvero per le pareti i grandi corpi viventi degli eroi, superbi
nelle armonie del moto e del riposo; apparvero facce plebee di
principi dai manti pomposi, nudita carnose e calde di principesse
villane, 1 colonnati di Aulide, le logge di Cartagine, le tende
achee, gli scogli dell'isola di Calipso e delle Ebude, sfondi nebu-
losi di cielo e di mare. Successe uno strepito perche Berardini e
Chieco erano pazzi di ammirazione per gli affreschi mentre Fa-
nelli sentenziava, freddo e sarcastico, dietro la caramella, faceva
il difficile, notava le scorrezioni scandalose del disegno, tanto che
Chieco gli diede del "brutto macaco" e Fusarin gli salto addosso
con furore. «Cossa galo, El diga, sor piavolor El me lassa star sto
poro vecio che a fato sti spegassi, salal El se contenta de scrivar
settessento articoli a la setimana, co quele game sugestive, in ma-
lora, co quel maledeto color che canta e co sete oto "vibrante di
modernita", El diga! Ti ti la ga co Tiepolo perche el fasea i zenoci

grossi e mi la go co Domenedio che te ga fato el muso rotol»

Trlin! Ttlin! Ttlin! Carlino chiama col dlavecin alla sala di Omero,
Jeanne richiama con la voce: «Musica, musical». Si risponde:

«Musica, musical Basta, bastal». Tutti corrono alla sala di Omero
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meno Chieco che cava il violoncello dalla cassa.

Poiché stanno per entrare un certo signor Bach, un certo signor
Haydn, un certo signor Marcello e altri personaggi in parrucca,
spadino, calze di seta e fibbie di brillanti, sia I'accoglienza gaial
Champagne! Fanelli brinda spiritosamente alla piu vibrante di
modernita fra le dee di villa Diedo. Berardini improvvisa una ti-
rata barocca sulla dea Diana e beve al fratello suo divino, ad
Apollo Dessalle. Chieco, alzando il bicchiere verso 'affresco di
Ulisse pensoso in riva al mare, si offre consolatore alla dolce,
triste, bellissima Calipso che vi emerge dall'onda con le spalle e
col seno ignudi, brinda a lei e alla sua sarta. Fusarin brinda «ai
veci Diedo, poarini, che a fato su sto casotol» E Carlino, poiche
Jeanne vorrebbe proibirgli di aprire troppe bottiglie di Champa-
gne, brinda a lei come gendarme: «Pas a Jeanne d'Arc mais a

Jeanne d'armes!».

Ed entra Bach, il dio Bach, dice Chieco, che da dello straccione
a Carlino perche in una tale villa, con tali affreschi, con tale c/a-
vecin, regnando insieme Tiepolo e Bach, non tiene parrucche,
spadini, giubbe ricamate, calzoni corti, calze di seta per tutti i
suoi ospitl. «Giuriamo» grida Berardini «di venire al vostro ballo
cosil» Si giura e Bach incomincia il suo discorsino sereno. A una
cristallina, tintinnante vocina puerile s'intreccia una voce di vec-
chio nonno scherzoso, tenero e nasuto. Chieco suona il violon-
cello come un semidio e Carlino fa meraviglie sul cavecin tanto
che il collega gli dice spesso: bravo! 1l delizioso profumo del Set-
tecento ammollisce i cuori. Jeanne sospira, Fusarin ritrova in se

veteris vestigia flammae, si attenta di accarezzarle, di soppiatto, una
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mano, onde Jeanne si alza e va, con un lievissimo sorriso tradi-
tore, a voltar le pagine a suo fratello. Fanelli indovina e guarda
maliziosamente Fusarin che si butta sul davanzale di una finestra
e incensa le stelle con il suo manilla. Berardini fiuta un intrigo,
incontra due volte, per caso, 1 begli occhi di Jeanne, palpita, so-
gna un'avventura casanoviana. Jeanne sente il proprio fascino, ne
gode per lui al quale idealmente appartiene. E il cortigiano Bach
va intorno lusingando ciascuno con parolette dolci, con risolini
blandi, s'inchina grazioso con un colpo di tricorno al vento e si
ritira. Berardini applaude forte e subito trova modo di sussurrare
a Jeanne, in francese, che non ha udito niente, che ha veduto lei
sola, che bisogna riprodurre nel ballo i personaggi degli affre-
schi, ch'ella sara Calipso e lui il mare. «L'amer?» dice Fanelli, fic-
cando il naso nel dialogo. «Il I'est toujours. N'en gotutez pash E
una risatina. Zitto, perche adesso entra So Ecelenza el nobilomo

Marcello e Chieco richiama Jeanne.

«Bella mia, non date retta alle asinate di costoro. A posto! E non
voltate troppo presto come avete fatto primal E voi altri atei
porci, attenti! Perche io, quando suono Marcello, credo in Diol

Avanti! Andiamo!»

Era la quarta sonata per violoncello e piano. Dopo un trillo del
violoncello, il credente Chieco, menando certe potenti arcate,
grido: «Questo mondo non si puod sopportarely. E su e su verso

'alto con l'onde accavallantisi delle arcate veementi.

«Senza Calipso» sussurro Fanelli. Infatti Fusarin, preso dalla vio-
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lenza della musica, teneva su Jeanne gli occhi ardenti, la scongiu-
rava con gli slanci del violoncello. Il cavecin parve disadatto a
tanta passione. Come poteva Beethoven concepire le sonate
senza concepire insieme il pianoforte moderno? Catrlino so-
stenne che la musica di Beethoven aveva creato il pianoforte mo-
derno come negli organismi non ¢ l'organo che si crea la po-
tenza, ¢ la potenza che si crea l'organo. Si passo a Corelli, ma
Carlino era stanco, alla seconda pagina sbaglio il tempo, si prese
del ladro e dell'assassino da Chieco, il quale, dopo due "a capo”
smarrito ancora il compagno, salto in piedi gridando: «Ci trove-
remo al caffe! Ci troveremo al caffél». Mentre gli altri amici ride-
vano col reo Carlino, egli prese Jeanne a parte, le disse qualche
cosa di tanto arrischiato che Jeanne fece un atto di vivo sdegno.
«Niente, niente, nientel» si mise a gridare buffonescamente lo
sfrontato uomo. «Dird come il mio barcaiuolo — de Venessia —
quando gli domando se vuol piovere: "Gnente, gnente! La mon-
tagna vorave ma el mar no la intende!"». E tutta la brigata passo

ridendo nella sala d'Ifigenia.

Al suono del clavecin e del violoncello, il giardiniere Cedla, 'orto-
lano, sua moglie, un paio di braccianti erano sbucati all'aperto
presso che in camicia. Si era quindi aggiunto al gruppo, sotto le
finestre di Calipso, uno straccione in tuba, un vecchio mattoide

nottambulo, che tutti chiamavano el sior Piereto Pignolo.

«Cio, ti, colo storto» disse il giardiniere all'ortolano, finita la ga-

votta di Bach, «ti che te fruiibanchi de le ciese e che te ghe credi
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a l'inferno, sti siori che gode el bon tempo tuto el di e tuta la

note, disito che i ghe vada o che no i ghe vada a l'inferno?»

«Va la, mato! Cossa vetu a tirar fora?» rispose l'ortolano, e sua
moglie soggiunse: «Lasselo stare el me omo che I'¢ un bon omo.

Varde de no andarghe vu, a l'infernoy.

«Mi? Ghe andaria volentiera, varde vu, per vederli andar a rosto
lori. I fa compagno de le mosche, sti maledeti, che co xe qua
novembre, le fa el demonio sui veri quando che ghe bate el sole.

I sa che ila ga curta e i ghe da dentro a pit no posso.»
Zitto, musica in alto, Marcello.

«Che musica da gatil Mi torno a cuccio» brontola l'ortolana
quando il pezzo ¢ finito. «Tasi, bestia» le dice il marito, placido.
«E mi» ripiglia lei, «che voria saver se i ghe crede, i siori, a l'in-
ferno! Mi digo che i ghe crede tanto cofa vu, giardiniero. E lora,
capio, mi digo che chi sa che el Signore no li manda in malora
lori e anca vualtri che no voli saverghene de ciesa e che el ne
fassa diventar siori nualtri che se tien da Elo. Cossa diselo, Lu,

sior Piereto, ch'el ga studiar»
Zitto, musica nell'alto, Corelli.

«Me par che i vada a torzio» brontola il giardiniere, udendo le

interruzioni della musica e il tempestare di Chieco.

«Mi digo» incomincia solennemente il mattoide in tuba quando
non si ode piu ne chiasso neé musica «che si tuti una manega de
aseni. Aseni i to paroni perche i te paga ti, giardinier. Aseno ti,

perche se te ghe comandavi a quel bambozzo de quel to fiolo de
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ciapar le braghe de la biblioteca, lu el becava el posto istesso e ti
te podevi darme le so braghe vecie a mi. Asena vu, ortolana,
perche no capi che si nata con un muso da brocoli e che gavi da
crepar in mezo ai brocoli; e aseno anca ti, ortolan, che te ve in

ciesa e te robi pocol»

E il signor Piereto Pignolo volta le spalle, se ne va lento e solenne
verso il cancello, fendendo le ghiaie argentee con la sperticata

ombra della tuba.

Nell'uscire dalla sala di musica, Berardini trattenne un momento
bl

Jeanne.

«Lei s'interessa per un aspirante senatore?» diss'egli con gli occhi
accesi. «Non troppo, non troppol» rispose Jeanne ridendo. In-
fatti ella s'era adoperata per il marchese Zaneto quando le pre-
meva il favore degli Scremin che avrebbero potuto insospettirsi
dell'assiduita del Maironi e allontanarlo, tuttora indeciso com'era,
da lei. Adesso, sicura del fatto suo, lasciava fare a Catlino che ci

aveva preso gusto.

«Non troppo ma pero abbastanza, insomma» replico Berardini.
«LLa riuscita ¢ possibile. Occorrono pero alcune cose. Prima, che
il genero del marchese si dimetta da sindaco e abbandoni il suo
partito; o almeno, se il disertare gli ripugna troppo, che non militi
pity

«Questo ¢ fattor interruppe Jeanne.
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«Ah! Bene. Poi, che nel collegio del Bresciano dove il signor Mai-
roni ha possedimenti grandi e dove i suoi agenti, finora, hanno
raccomandato sempre 'astensione, questi agenti facciano invece
votare, nell'elezione prossima, per il candidato del Governo. Poi,
che si trovi modo di far cessare certe dicerie sulle condizioni
economiche del marchese. Finalmente, e questo preme assai pet-
che il Governo non vuole compromettersi troppo, che non gli
sia contrario un uomo politico influente di cui ho detto il nome
a Carlino e che sara senza dubbio fatto interpellare, con pru-
denza, dal Presidente del Consiglio. Credo che a queste condi-
zioni la cosa si possa considerare decisa. F contenta? Posso spe-
rare un piccolo premio?» Qui Berardini abbasso la voce, e con
un sorrisetto stupido cerco prender le mani di Jeanne che,
pronta, gli volse le spalle. Quando Chieco, nella sala d'Ifigenia,
vide I'vomo comparire alquanto mogio dietro la dama accigliata,
si mise a gridare da capo: «Paron benedeto, gnente, gnente, la
montagna vorave, ma el mar no la intendel». Ella raggiunse gli
altri e si dispose a fare il the. Carlino e Fusarin parlarono del
futuro ballo, discussero l'idea di prescrivere agli invitati i costumi
degli affreschi, di confondere nelle sale lucenti le Ifigenie ai Ri-
naldi, gli Agamennoni alle Armide, i Medori alle Didoni. Parla-
rono del progetto di coprire con ferro e vetro le due terrazze
della villa, di ridurtre 1'una a vestibolo e I'altra a buffet. Catlino
non voleva saperne dell'odiosissimo ferro, Fusarin pretendeva di
poterlo dissimulare interamente con arazzi e stoffe, lo snobino
Fanelli posava qua e la nella contesa il suo pizzico di sapienza

mondana, sfoderava la sua conoscenza di sale illustri, di grandi
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poeti dell'arredamento.

A Carlino piaceva solamente l'idea degli arazzi perche ne aveva
dei superbi, del Cinquecento, che a villa Diedo non poteva col-
locare. Pero i suoi arazzi avevano da esser diventati seminari di
batteri! C'era da prendere un malanno del secolo decimosesto!
Come disinfettarli per bene? Potrebbe la loro sublime pelle sop-

portare il sublimato?

«Ciol» grido il bizzarro Fusarin. «E quela barbassa de quel ca-
pussin de Calcante, e quela giaca onta de quel maledeto barbiero
inzenocia col so cain sporco in man per tor su el sangue de Ifi-
genia, e tuti quei tabaroni longhi de quei prinsipi gre¢i co quei
musi da ciche e da cicheti, credistu, anima mia, che no i ghe n'a-
bia dei batteri? E mi che me piasarave, varde vualtri, crepar da la

peste del mille e sinquessento! Saria belo, cio! Saria novol»

Segui un torneo di sentenze pazze sulla morte e sulla vita. Berar-
dini scherzava e rideva con la pit bronzea delle facce e Jeanne
durava fatica a ricordarsi ch'era in dovere di trattarlo un po' male,
tanto poco si curava di lui e tante simili audacie di sciocchi e
d'intelligenti aveva conosciute. Egli sostenne che non aveva la
coscienza di esistere, ma soltanto di parere esistente e che questo
era il balsamo di tutti 1 mali, di tutte le paure e gli diminuiva
niente la facolta di godere, anzi gliel'accresceva, toglieva di
mezzo o almeno riduceva a una semplice apparenza quella diver-
sita fra la vita e la morte che spaventa il comune degli uomini.
Fanelli prese le sue parti contro i due artisti, soli a difendere I'as-

soluto con una mitraglia punto metafisica d'improperi. Jeanne
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ascoltava in silenzio, attendendo al the, ma gli occhi, le sopracci-
glia, la fronte, persino talvolta le spalle, dicevano consensi e dis-
sensi vivaci, a vicenda; piu vivaci i dissensi da Chieco e Fusarin,
come se la infastidisse che proprio quei due fossero nel torto.

Fusarin se ne avvide il primo e disse sdegnosamente:
«Eh, za se sa, cio! Go torto mi.»

«Ma certo» esclamo Jeanne accesa in volto. «Pare impossibile! E
una cosa tanto evidente che ogni nostra certezza ¢ una certezza
solamente per noi, ¢ una certezza relativa, e che il pretendere di

possedere qualsiasi certezza assoluta ¢ una illusione.»
Fanelli e Berardini batterono le mani.

«Forse ci sono» disse Carlino «e forse non ci sono. Questa ¢ la
mia gioia, di non sapetlo. Ma bada, Jeanne, tu mi hai l'aria di
riscaldarti non tanto contro Chieco e Fusarin, quanto contro

un'opposizione segtreta di mia sorella, non so se m'intendi.»

Ella crollo le spalle: «Sciocchezzel». E sorrise a Chieco che do-
mandava una illusione di the, mezza illusione di latte, tre illusioni
di zucchero e sei o sette illusioni di gauffrettes perche forse aveva
cenato e forse non aveva cenato alle dieci e mezzo. Fusarin, piu
innamorato che logico, inghiotti rassegnatamente col the la cer-
tezza che non vi ha certezza, e si accontentd di brontolare a

Jeanne:

«Se no La ghe xe Ela, no ghe son gnanca mi, cio, intendemosel»

Partirono all'alba, con grande sollievo di Jeanne che si pose a
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letto mortalmente stanca ma beata di pensare lui, lui solo, in

pace.

Si domando: sogna egli di me adesso? E rise di se stessa, del
romanticismo convenzionale che si assorbe nei libri e ci passa
nel sangue. No, egli sognava forse il Municipio o qualche altro
sogno stupido. A lei sarebbe piaciuto di sognare l'ignoto lago di
Valsolda nel chiaro di luna, una gita in barchetta con lui. Chiuse
gli occhi, cerco disporsi al sonno e a questo sogno: vedersi nella
mente il lago e le montagne di cui non aveva un'idea. Non seppe
immaginare che la barchetta, le carezze, la voce amorosa di lui;
ma cosi non le riesciva di dormire. Allora si mise a pensare alla
fama che qualche vendicativo, forse uno dei tanti libertini re-
spinti, forse suo marito stesso, doveva averle fatta perche gli uo-
mini che non la conoscevano fossero tanto audaci con lei. E
penso pure al discorso di Berardini, al marchese Zaneto,
all'uvomo politico influente che le sarebbe piaciuto di conoscere
per farlo amico di Maironi, perch¢ gli combattesse le tendenze
socialiste che a lei dispiacevano, che le parevano pericolose, non
convenienti alla sua natura delicata e mistica, frutto di fantasia.
Non un brivido, non una lieve inquietudine le diedero segno che
in quell'ora stessa il suo amante vegliava immobile e cupo, fis-

sando uno spettro.
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CAPITOLO QUARTO
IL CAFFE DEL COMMENDA -

TORE
I

La marchesa Nene, vestita di nero, curva, severa nel viso rugoso
e cereo, entro, seguita da Maironi, con la sua grossa Filotea in
mano, nella cappella del Duomo dove aveva desiderato che si
dicesse una messa in ringraziamento della nuova luce di speranza
che spuntava sul triste innominato Asilo. La cappella era vuota,
i ceti ancora spenti, l'altare coperto. Ma quando un chierichetto
venne a scoprir l'altare e ad accendere 1 ceri, le poche figure nere
sparse per 1 banchi della unica grande navata mossero verso la
cappella. Due fra le amiche umili della marchesa, piccoline, ve-
stite di scuro, due vecchi pretini femmine, le si accostarono: «Se
consolemo che gavemo sentioy, e fatto a Piero un lieve, conte-
gnoso cenno del capo, entrarono nel banco di faccia. C'era pure,
per caso, l'uvomo acido, uso ascoltar la messa ogni mattina. C'era
la moglie del giornalista Soldini, una bella sighora dai capelli
bianchi e dagli occhi vivaci, che saluto la marchesa ma con di-
screzione, senza accostarlesi. C'erano finalmente due vecchie ac-
cattone. Ultimo entro nella cappella con passo cascante e con
viso modesto un omino grigio dal zimarrone vasto, 'omino po-
tente sui destini di Zaneto Scremin e di molti altri, il Commen-
datore. Miope, non si avvide a prima giunta della marchesa ne di

Maironi, ne della Soldini, ne dell'uvomo acido, tutte persone a lui
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note. Si sarebbe umilmente inginocchiato sul gradino di un con-
fessionale se la Soldini per un ossequio spontaneo e le accattone
per un ossequio meditato non si fossero affrettate a fargli posto.
La Soldini gli sussurro che a messa finita gli avrebbe chiesto un
minuto di udienza fuori della chiesa, cio che fece rannuvolare la
fronte e inasprire la guardatura del prossimo uomo acido, il quale
meditava pure di afferrare il Commendatore all'uscita della
chiesa, per certi suoi fini profani. Il Commendatore s'inchino alla
signora con un mite sorriso di assenso. Soltanto a messa inoltrata
gli venne il sospetto che 1'vomo ritto in piedi presso la vecchia
signora dal viso rugoso e cereo fosse Piero Maironi. Ne fu cosi
durevolmente distratto che poi se ne giudico reo di colpa veniale
attenuata dalla bonta del movente; perche I'ex-sindaco gl'ispirava
molta simpatia, gli satebbe piaciuto che s'avviasse per un cam-
mino migliore, gli sorrideva di aiutare a porvelo e ora compiace-
vasi molto di vederlo in quel luogo e in quella compagnia, pen-
sava qualche pretesto per parlargli dopo la messa, qualche modo

di tenersi in comunicazione con lui.

Piero aveva cercato per tempissimo della suocera, volendo sa-
pere che avesse veramente detto il medico dello Stabilimento.
Arduo problema con una informatrice impacciata e tarda nella
lingua come la marchesa; tanto pit impacciata e tarda quanto piu
combattuta dal dovere di dire la verita e dal desiderio di non dirla
intera. Ell'avrebbe voluto che Piero si accontentasse delle parole
scritte dall'inferma, che ne godesse, che non curasse di sapere

altro; e a tutte le sue domande rispondeva annaspando, anna-

160



spando, per metter poi fuori sempre da capo, sempre con rinno-

vato desiderio e sollievo, quel pezzetto di carta.

Esperto di lei, delle sue vie mentali coperte e delle coperture
caotiche, Piero comprese che il barlume di coscienza balenato
nella parola dolorosa doveva essere svanito subito. Poi la suocera
gli aveva detto con il suo apparente candore: «Andemo che xe
ora», come se non sapesse delle nuove abitudini di Piero, il quale
da Praglia in poi aveva rotto, per un sentimento di fiera lealta,
con tutte le pratiche. E la marchesa lo sapeva. Colto all'improv-
viso, Piero non seppe trovare li per li un pretesto di scusarsi, non
0s0 ferire la vecchia signora che in cuor suo, malgrado tutto, ve-

nerava, e l'accompagno in Duomo.

Stanco della lunga veglia, delle angoscie patite nella immagina-
zione, aveva pieno il capo di sonno, di stupore e di tedio, il cuore
intorpidito. Anche la passione vincitrice taceva in lui, come spos-
sata. Non sentiva che uggia di s¢, del luogo sacro, di doverci stare
a forza. Gli davan fastidio le occhiate bieche dell'uomo acido, le
facce compunte dei devoti stupidamente prostrati, come a lui
pareva, ciascuno davanti a un piccolo specchio, guardandovi un
piccolo Iddio della propria mente. Gli dava fastidio 1'idea che
quelle vecchiette e la signora Soldini e il Commendatore faces-
sero in cuor loro, secondo era probabile, commenti alla sua pre-
senza nella chiesa. Persino il devoto pregare della suocera gli pa-
reva un eccessivo sdilinquimento. Mentre s'inacerbiva cosi con-
tro tutto e contro tutti, cedendo a un soffio demoniaco di per-
versita, entro nella cappella, a passo lento, preceduto dal chierico,

il celebrante. Piero riconobbe don Giuseppe Flores. A questo
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incontro non si attendeva e ne fu seccato. Avrebbe preferito un
pretoccolo antipatico. Non gli era possibile di riversare anche su
don Giuseppe il fastidio, il disprezzo di cui era tutto amaro; e
guardare quel viso con desiderio di luce e di pace come l'aveva
guardato un giorno la nella villa solitaria, non voleva, non poteva
pit. Nemmanco poteva, pero, chiuder gli orecchi alla voce grave
e dolce che gli riconduceva le memorie della solitudine pastorale
intorno alla villa silenziosa, dello stanzino, del colloquio sul ca-
nap¢ rosso, delle parole sante, delle sante labbra posateglisi un
momento sui capelli. Se durante le tentazioni antiche la sua vo-
lonta si annientava per non consentirvi ne perderne la dolcezza,
adesso gli avveniva di non poter cacciare da s¢, per una simile
paralisi della volonta, quelle imperiose memorie moleste. Non
poteva non aderire col senso alla voce dolce e grave, non poteva
non aderire colla mente alla visione di don Giuseppe seduto ac-
canto a lui sul canap¢ rosso, pieno la gran fronte, gli occhi accesi
e calda la parola di Spirito Santo. Cosi, udendo la voce del cele-
brante, contemplando le immagini della propria mente, incomin-
cio a sentirsi in fondo alla gola e piu giu verso il cuore un dolor
sordo simile al dolore che sotto una pressione fissa lentamente
si genera, dilata e profonda. Era un dolore anche muto, non di-
ceva la propria origine, la propria natura, si dilatava e si sprofon-
dava, era tormento, ¢ anche spossatezza amara, impazienza della

Forza fissa e premente.

Quando il celebrante incomincio la lettura del Vangelo, Piero,
avvinto al suono e non al senso delle parole, senti un mutamento

del suono.
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Nel dir le parole di Gesu, il celebrante si congiungeva in ispirito
a Gesu con amore e tremore. Il sentimento del suo alto mini-
stero, il sentimento della sua indegnita, il soverchiar del divino,
nel suo petto, sulle forze umane; tutto diceva quella voce, non
colorita nell'esterno ma penetrata d'anima e quasi ansante. Piero
non pote a meno di volgere il capo a guardar la solennita umile
del noto viso antico, senti che il suo malessere interno si trasfor-
mava in un cupo ribollimento, in una commozione violenta,
n'ebbe terrore, s'irrigidi contro se stesso con tutto il nerbo della
ridesta volonta, si rifece dentro il silenzio. E per non ricadere
penso a Jeanne, penso che forse in quel momento ella usciva dal
letto, riusci ad accendersi la mente di un fuoco piuttosto lascivo
che amoroso, quale non lo aveva bruciato ancora stando egli con
Jeanne o pensando a lei; quale un esperto medico di anime
avrebbe giudicato indizio di passione declinante. In quella cupida
fiamma il tedio, il malessere e insieme anche le immagini susci-
tate dalla voce di don Giuseppe, tutti i germi vitali dell'anima,

subito arsero.

Uscirono di chiesa in un gruppo, la Scremin tutta sorridente e
pacifica, Maironi accigliato, la vivace signora Soldini pronta nel
viso a parole che gia le sfuggivano dagli occhi, il Commendatore
modesto e mansueto. Quest'ultimo, riverite ossequiosamente le
signore, disse a Maironi con un sortiso tra benevolo e scherzoso,
con un'artificiosa peritanza nel metter fuori la facezia come se

fosse arrischiata molto:
«Adesso che Lei ¢ in disponibilita... in disponibilita... si lasci ve-

dere, si ricordi degli umili e dei derelitti. Ho a ditle qualche cosa
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ma con tutto il Suo comodo. Oggi vado a Roma. Ritorno lunedi,
non della settimana ventura, della successiva; lunedi fra le quat-

tro e le quattro e mezzo, se crede, mi trova certo.»

La marchesa e il genero si allontanarono subito. La Soldini, in-
focandosi a un tratto di commozione, domando al Commenda-
tore se avesse notato il pallore cadaverico di Maironi. E la mar-
chesa, invece, che aria serena! Era un vero enigma, quella mar-
chesal Gli amici di casa Scremin dicevano "virtu". Santo cielo,
una virtu troppo simile al gelo! Siccome al Commendatore, il
quale non aveva poi notato n¢ pallori, n¢ arie serene, questo non
necessario giudicar veemente di sentimenti altrui non pareva an-
dar troppo a genio, e non gli uscivano di bocca che monosillabi
stentati, cosi la sighora muto discorso e gli disse ridendo che le
rimordeva di esser venuta in Duomo quasi piu per incontrar lui
che per udirvi la messa. Suo marito desiderava di patlargli e gli
faceva chiedere quando avrebbe potuto riceverlo. Il Commenda-
tore rispose, forse non tanto cordialmente: «Con piacere, con
piacere». Si fermo sui due piedi, aggrotto le ciglia per un solilo-
quio in parte mentale, in parte espresso, per un calcolo di giorni,
di ore, di sedute, di convegni, di elementi certi, di elementi pro-
babili, di elementi possibili, dal quale ricavo, dopo qualche ten-
tennamento, che avrebbe ricevuto il signor Soldini alle tre e tre
quarti dello stesso lunedi indicato a Maironi, ossia venticinque

minuti dopo il suo arrivo da Roma.

Detto cio, fece un inchino umile, pianto in asso la signora che
non se l'aspettava e ne rimase un po' male. L'uomo acido il quale

aveva gironzato al largo non senza rabbiosi moti di sopracciglia
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e di mandibole, gli si fece subito incontro.

«Son qua» gli disse il Commendatore. Ma intanto qualcuno gli
sbuco alle spalle dall'imboscata di un chiassuolo, gemendo: «Co-
mendatore, me racomando! Son Bisata, Comendatore; quelo che
sona el pelittone in 7. Sperava tanto in tel sindaco Maironi, per
la banda. Adesso i dise che lo fara sindaco i liberali. Me raco-
mando una So paroleta, Comendatorel». L'uomo acido gli intimo
cosi bruscamente di levarsi loro dai piedi che il buon Commen-
datore, tutto turbato al veder Bisata volgersi fosco verso l'inter-
ruttore, gli caccio in mano dei soldi e lo congedo piu benigna-
mente che pote: «Va la, caro, va la». Ma ecco un'accattona flebile.
«LLo go speta tuta la messa, benedeto! S'el gavesse delle scarpe
veciel» Nuove escandescenze dell'uomo acido: «A si una dona e
ghe dimande le scarpe a lur». Nuovi allarmi, nuovi soldi e miti
consigli dell'ottimo Commendatore. «Va la, cara, va lal» Final-
mente I'uvomo acido pote avere il suo colloquio promessogli in
chiesa, nell'uscire dalla cappella. Era un accattone anche lui, chie-
deva una rivendita di sale e tabacchi per certa sua parente a corto
di quattrini. E chiedeva per s¢ aiuto in una questione col Ricevi-
tore del Registro. «L.a lo fazza far cavalier quel fiol d'un can! Chi
sa ch'el deventa piu molesinl» I Commendatore ascolto tutto
con santissima pazienza, chiese notizie, diede consigli, riprese
sorridendo le escandescenze, scuso il R. Ufficio del Registro e
venne finalmente a un guia che certo gli premeva. Domando in
tono scherzoso a che punto fosse la crisi municipale. Che stava
per succedere dopo le dimissioni del sindaco? L'uomo acido si

meraviglio delle domande. Non aveva il Commendatore udito le
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rivelazioni strepitose dell'illustrissimo sior Bisata? «Ah ta ta tal»
fece il Commendatore come un altro marchese Zaneto. «Mi dica
Lei, sul seriol» Qui I'vomo acido, fiutato un pericolo nello scan-
dagliare del Commendatore e visto il marchese Scremin mover
loro incontro, come evocato da quel "ta ta ta", con una faccia
pregna di parole pronte, esclamo che adesso il Commendatore
aveva faccende e «servitor suo, servitor suo» lo piantd malgrado

i richiami ufficiosi dello Scremin.

Anche il marchese accattava un colloquio per accattare altre gra-
vissime cose, ma il Commendatore non lo pot¢ accordare li per
li e lo rimando alle cinque di quel famoso lunedi. Colui parve un
po' seccato dell'indugio, avtebbe voluto patlare all'omino prima
ch'egli partisse per Roma e non dopo. Intanto i due, passo passo,
erano giunti al palazzo del Commendatore. Un vecchio dome-
stico stava sull'entrata confabulando con un fattorino postale
che subito mosse incontro all'umile onnipotente e gli porse,
sberrettandosi, una carta. «Il promemoria per mio figlio, Com-
mendatore. Mille grazie» Mentre il Commendatore pigliava la
carta col solito sorriso benigno, il domestico gli annuncio che lo
aspettava nell'anticamera del suo studio il signor Ricciotti Cedla;
e perche il padrone, non conoscendo il soprannome del Pomato,
pareva non raccapezzarsi, soggiunse: «Pomato, quel de la Biblio-

teca, ghe diro».

All'udire il minaccioso nome, il Commendatore ritiro il capo fra
le spalle, chiuse gli occhi, arriccio il naso e soffio «pffl» come se
avesse immaginato la puntura di un ago rovente nella parte piu

delicata del proprio individuo.
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Penso un poco e poi commise al domestico di riferire al signor
Pomato che adesso il padrone doveva recarsi in Biblioteca e poi
partire per Roma. «E se il signor Cedla» insistette il domestico
«volesse sapere..» Ma intanto il padrone trotto via senz'altro

verso la Biblioteca.

Trotto via con la segreta speranza di liberarsi anche dal marchese
al quale non poteva promettere alcun balsamo per il suo wkus
senatorinm. 1.o Scremin, tagliato presso a poco sulla misura del
Commendatore, pero alquanto piu vecchio, allegando di aversi a
recare in Biblioteca egli pure, piglio lo stesso trotto e parve una

pariglia sconnessa mostrata in fiera.

«Avrel tante cose a dirti» comincio il ronzino arrembato di sini-
stra, ansando, sulla scala della Biblioteca. «Sara per lunedi. In-
tanto ti raccomando..» Qui, usando il linguaggio insolitamente
ellittico e rotto cui lo costringevano la trottata e la scala faticosa,
nomino il ministro formidabile al quale avrebbe voluto invece

venire raccomandato lui.

«Anche l'affare Dessalle» soggiunse prima di entrare nella stanza
del bibliotecario. Il Commendatore fece un impercettibile segno
di sorpresa. I Dessalle avevano ereditato dal padre certa lite con
un piccolo Stato americano e ottenuto due sentenze favorevoli,
ma non erano ancora riusciti a farsi liquidare il credito. La fac-
cenda era entrata nelle vie diplomatiche e occorreva che alla
Consulta non dormissero. Tempo addietro, prima dell'incontro
di Praglia, Carlino ne aveva fatto parlare al Commendatore dal

marchese Scremin, e il Commendatore s'era adoperato a favore
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dei Dessalle in Roma con il solito caritatevole zelo a cui ogni
specie di prossimo piu lontano traeva elemosinando. Divulgatesi
poi le voci scandalose su Maironi e la signora Dessalle, la mar-
chesa Nene, pur tacendo con tutti le proprie angoscie, aveva op-
posto un tale contegno alle effusioni affettuose, alle pressanti
cortesie di Jeanne, che Jeanne non aveva osato insistervi; e il
Commendatore, un grande silenzioso cinto d'informatori mi-
nuti, sapeva tutto cio. Adesso, all'udire la nuova raccomanda-
zione del marchese per 'affare Dessalle, ebbe un sorriso interno
di spettatore savio delle debolezze umane; perché sapeva pure
che a favore di Zaneto erano in giuoco presso il ministero in-
fluenze mosse da casa Dessalle. Zaneto divino e paro la frecciata
invisibile.

«In verita» diss'egli, «nell'interesse della citta non dovrei farti que-
sta raccomandazione, perche se i Dessalle ottengono quello che
domandano, si tratta di milioni, non mi pare possibile che ab-

biano a restare qui e per la citta sarebbe una perdita.»

Pareva un capolavoro di finezza questa risposta, e lo era, ma sin-
cero; era il capolavoro di una coscienza industriosa e non d'in-
dustriose labbra. A furia di ragionare col marchese scrupoloso
del lobo cerebrale destro, il marchese dottor sottile del lobo ce-
rebrale sinistro lo aveva persuaso che facendo al Commendatore
la raccomandazione Dessalle in ordine al meditato fine princi-
pale di allontanare Jeanne da suo genero, si potevano accettare
in pace i benefizi accessori che ne venissero naturalmente, come
l'appoggio dei Dessalle per ottenere al modesto panino Zaneto

un posto sulla pala ministeriale delle infornate.
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«Bene bene, addio addio» fece il Commendatore, lottando asce-
ticamente dentro di s¢ con il proprio buon giudizio, non ricono-
scendolo, scambiandolo, causa l'andatura affrettata, per un giu-

dizio temerario.

Egli si recava in Biblioteca per sollecitarvi certe ricerche nell'in-
teresse di certe persone pratiche e di altre persone poetiche: di
persone che gli avevano chiesto aiuto per comprovare il possesso
legittimo di qualche decima e di persone che gli avevano chiesto
aiuto per comprovare il possesso legittimo di qualche titolo no-
biliare.

«Mi dica la santa verita» esclamo il bibliotecario mezzo infasti-
dito, «vengono anche le balie a spasso da Lei, per raccoman-

darsir»
«Anche anche anche! Sissignore sissignore sissignorel»

E il Commendatore raccontod che proprio allora era venuto a

casa sua il signor Ricciotti Pomato.

«LLei vuol dire Cedlar» fece il bibliotecario. No, il Commendatore
non chiamava mai la gente con nomignoli, specie se ridicoli. Po-
mato usque ad finem. Come andava quella faccenda di Pomato,

dunque?

«Uh, l'affare si fa grosso» rispose il bibliotecario. «Finitemo
prima noi di rimettere in piedi un esercito di decime cadute in
deliquio e di fabbricare un altro esercito di conti e di contesse,

che il Municipio di allestire un paio di brache miracolose che
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vadano egualmente bene a un Prefetto, a un deputato, a un se-

natore, a Quaiotto e a Ciotti Cedla.»

E prosegui narrando che quella stessa mattina, molto per tempo,
gli era pervenuta in casa una Nota municipale, sottoscritta dal
dottor Zaupa, con l'ordine di non ammettere il Pomato all'eset-
cizio delle sue funzioni fino a che non si presentasse in uniforme.
Cedla era venuto all'ora solita, aveva fatto una scenata e annun-
ciato che si sarebbe immediatamente rivolto al Prefetto per far
mettere a Zaupa e Comp. il capo a partito. La Giunta si doveva
riunire alle tre per deliberare ufficialmente circa le dimissioni del
sindaco. Qualcuno andava dicendo che la crisi municipale sa-
rebbe terminata come la crisi della luna, ma il Bibliotecario, con-
siderato l'ordine draconiano "o brache o morte" che tagliava i
ponti fra sindaco e colleghi, non lo credeva. Del resto alcuni
pezzi grossi della maggioranza, alcuni Caz, come veneziana-
mente diceva il Bibliotecario, si erano raccolti la sera prima, forse
per contemplare l'eclissi, forse per altre ragioni, e avevano chia-
mato a s¢ il giornalista Soldini. Siccome il Soldini ¢ temperatis-
simo e in relazione col sindaco, si € creduto da taluno che i Ca/

volessero aprire trattative di pace.

«Ma se il sindaco torna pregato» ragiono l'acuto bibliotecario,
«vuole che ceda sull'affare delle brache? E se non cede, che figura

ci fa il buon Zaupa? Mol»

Qui il Bibliotecario sorrise, fisso il suo interlocutore con un rei-
terato sobbalzare della persona che significava il complicato gar-

buglio di problemi da sciogliere, e conchiuse: «Vedra che Soldini

170



verra da Le».

I Commendatore osservo ch'egli non c'entrava. Penso in pari
tempo, con un visibile malumore, al colloquio chiestogli dalla si-
gnora Soldini per suo marito. Aveva sperato, sulle prime, che il

Soldini desiderasse parlargli per interessi suoi personali.

Lo conosceva per un logico acuto, per un politico fine, per un
carattere rigido, dissimulato sotto maniere squisite e sotto molta
tolleranza non delle opinioni avverse, ma delle persone che le
professavano. Gli avrebbe reso assai volentieri un servigio per-
sonale che sarebbe stato il primo; trattare con lui di cose pubbli-
che gli garbava meno, alieno com'era dall'affrontare certe rigi-
dezze inflessibili anche fuori di quei convincimenti sostanziali

nei quali era egli pure inflessibilmente rigido.

«Vado poi anche a Roma oggi» diss'egli rasserenandosi nella spe-
ranza che una lunga necessaria dilazione del colloquio lo facesse

sfumare.

Allora il bibliotecario lo prego di non partire senz'aver patlato
con uno degli assistenti distributori; suono il campanello per
farlo venire e sussurro, ridendo, fregandosi le mani: «Una balial»

mentre l'assistente s'inoltrava timidetto, tispettosetto.

«Scusi, signor Commendatore, Lei ¢ presidente della Giunta di

vigilanza dell'Istituto tecnico»
«S1.»
«Ho udito dire che viene un professore nuovo.»

«Si»
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«EBcco, perche avrei una camera da affittare, se volesse dirgli una

parolinal...»

I Commendatore se la cavo come pote e I'altro annuncio al bi-
bliotecario che il marchese Scremin chiedeva di parlargli quando

fosse libero.

«Parlarmi! Non vorra mica soldi, sperol» 11 Commendatore tra-
sali. Quattrini? Perche? Andavano male gli affari di casa Scre-
min? Male, male; proprio adesso che sua figlia guarisce. Guari-
sce? Mal La notizia del giorno, nella sagrestia del Duomo, era

questa. Guarisce, viene a casa fra pochi di.

II povero Commendatore che aveva, nella sua grande bonta, vi-
scere particolarmente affettuose per tutti i nati dentro la cerchia
delle mura cittadine e anche nei borghi e anche oltre il selciato,
in quelle terre suburbane del Comune dove non era giunto l'af-
fetto di antichi pubblici benefattori, se ne ando tutto rannuvolato
per l'intravvista rovina di una illustre famiglia della sua patria e
crucciato nella coscienza di rattristarsi troppo della rovina e di
rallegrarsi troppo poco della guarigione annunciata. Forse non
era vero, ma se fosse vero, altro che Senato, altro che Senato!
Presso a casa lo raggiunse arrancando un ometto in occhiali, un
acuto ¢ onesto dottor di leggi, sempre febbricitante per nobili

emozioni politiche o amministrative, del tutto platoniche.
«Dunque, Commendatore, il Prefetto se ne var»
«Non lo so.»

«Ma se la gente dice che lo fa traslocare Lei?»
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«Jo?»

«Sissignore, perche il Prefetto vorrebbe arrivare allo sciogli-

mento del Consiglio comunale e Lei no»

E l'ometto rise d'un grosso riso per dare all'aspetto del proptrio
dire quel gaio e quel morbido che serve a far inghiottire altrui

parole piuttosto durette e amarognole nella midolla.

«Sa cosar» replico il Commendatore, molto seccato. «lo faccio

come la luna: mi eclissol»

E spari nel suo atrio.
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1I
Don Giuseppe Flores pregava nella chiesina della sua villa, solo,
immerso in una doppia visione. Gli avveniva spesso, sui sentieri
del suo colle, di sostare meditando le profondita di Dio e insieme
contemplando la bellezza magnifica e pia delle cose. Cosi adesso
il suo pensiero si affisava nell'eternita santa, imminente, alta,
oscura sopra la visione distesa della sua lunga vita arrovesciata
per modo da mostrare la faccia interiore come la sola che valesse.
Non ne vedeva il gran bene irradiato a tante anime per vie na-
scoste alla sua stessa coscienza, senza opere, senza espresse pa-
role di consiglio e di ammaestramento, solo con l'aura dell'essere
suo puro, umile, pieno di Dio. Ci vedeva infiniti torpori, miserie,
inerzie e persino mollezze, egli, austero a s¢ circa i desideri del
corpo quanto mite agli altri. Ci vedeva tracce di morti affetti inu-
tilmente dati a fantasmi d'illusione e svaniti con essi, e di altri
affetti dati con troppo ardore a cose terrene, persino alla casa
dove stava pregando, agli alberi del colle, ai fiori del giardino. Ci
vedeva, come ombre di tristi vuoti, le perdute occasioni di opere
buone e sminuite le opere buone dall'assenza del sacrificio,
dall'obbedir fiacco al divino impulso, da compiacenze caduche
del bene operato, se non viziose neppur virtuose. Vedeva tale la
intera sua vita e non gliene veniva tristezza nella preghiera, ma
tenero fervore. Segreto premio di quel suo riferire a Dio tutto il
bene fattosi manifesto in lui e invece a s¢ tutte le lacune del bene,
era una intima gioia di affidarsi povero alla Misericordia Infinita,
di sentire Iddio con tanto maggior tenerezza di amore quanto

piu si riconosceva indegno. Quando per effetto della naturale,
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comune debolezza umana gli si allentava la tensione dello spirito
e altri pensieri lo traevano inconscio con se¢, erano pensieri della
famiglia sua che intera lo aveva preceduto nel mistero, parte per
manifeste leggi di natura, parte per occulte leggi di sventura.
Anime austere, anime gaie, anime tranquille, anime ardenti,
erano tutte passate sulla terra con la fiaccola della fede, tutte par-
tite con il presidio soave di Cristo; e nella semplice chiesina mo-
deste lapidi ne ricordavano i nomi. Don Giuseppe aveva amato
1 suoi del piu vivido amore, li aveva pianti appena con qualche
rara lagrima tutta santa di affetto alla Divina Volonta. Ora la sua
mente si perdeva dietro care figure use tener sempre nella chie-
sina lo stesso posto. Si perdeva nella memoria del viso, degli abiti,
delle attitudini, dei saluti sommessi nel luogo santo. Allora il
senso del silenzio, del vuoto presente lo richiamava alla triste
realta e alla preghiera. Quindi gli s'infondeva nella preghiera
un'aura delle persone nascoste ai viventi, un vago rimpianto di
non averle forse appagate in qualche loro desiderio innocente ne
ben taciuto, né ben detto, di non avere sufficientemente aperto
loro le vie a qualche confidenza difficile, di non esservi ritornato
il primo quando, aperta la via, cio sarebbe stato bene. E da que-
st'ultimo ricordo trapasso senz'avvedersene, mentre la bocca
pregava e pregava, all'altro del colloquio con Piero Maironi, del
quale aveva udito poi cose tristi senza tentare alcuna mossa di

SOCCOT1SO.

Il trotto di due cavalli e ruote correnti suonarono sulla via da-
vanti alla porta maggiore, chiusa, della cappella. Don Giuseppe

udi trotto e ruote svoltare nel cortile della villa. Poco dopo il
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domestico venne ad annunziargli la marchesa Scremin.

Egli usci a incontrar la marchesa sulla gradinata che sale dal cor-
tile alla villa. La vecchia signora, nobilmente vestita di nero, un
po' pit magra, un po' piu rugosa e cerea del solito, si affrettava
sugli scalini faticosi per ossequio al vecchio prete che alla sua
volta, per ossequio a lei, si affrettava sulla discesa malfida. Don
Giuseppe non osava ne¢ ringraziare n¢ mostrar letizia per una
visita ch'era presuntuoso attribuire a semplice cortesia e non te-
merario, pur troppo, attribuire a qualche cagione poco lieta. La
marchesa gli aveva parlato, in citta, di certa iscrizione da far inci-
dere in una medaglia, I'aveva pregato di dettatla, di commetterne
il lavoro all'artefice; ma non era possibile che fosse venuta per

questo.

Dal canto suo la marchesa pareva infervorata a coprire il fine
della sua venuta con un arruffio di frasi mozze e incongrue, di
complimenti sull'aspetto florido del vecchio, del suo giardino,
sulla bellezza del laghetto giallognolo, ingrossato dalle piogge re-
centi, e di certe oche, sue tronfie navigatrici; le quali la condus-
sero a parlare delle anitre che teneva lei e dei taglierini al brodo
di anitre e dei gusti di Zaneto cui non piaceva 'oca. Don Giu-
seppe sorrideva, non sapendo che dire, secondava con qualche
blando monosillabo quella parlantina disordinata e nervosa che
finalmente, quando la povera signora sedette stanca sul canape
della sala, si spense. Allora tocco a don Giuseppe di parlare, di
chieder notizie del marchese, e poi, con voce sommessa, esitante,
anche dell'altra persona per la quale aveva celebrato pochi giorni

prima, in Duomo.
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Una tristezza quieta comparve sul viso squallido della povera
vecchia. «Mal...» diss'ella. «Eccol..» Non soggiunse parola e, du-
rante il silenzio lungo che segui, due lagrime le spuntarono negli
occhi. Don Giuseppe sospiro accorato e chino il viso riverente
davanti alla grandezza recondita di quella creatura umile dalle
parole incomposte, che celava il suo inesplorabile dolore, curva

e mansueta sotto l'impero amaro della Divina Volonta.

«Sofferenze, don Giuseppe» diss'ella finalmente. «Ecco... si, gia,
sofferenze; e nessun vantaggio... Ma gia, quasi quasi...» Tacque e
gli occhi le brillarono ancora di pianto. Don Giuseppe credette
intendere il suo pensiero; ella non desiderava, quasi, che sua figlia
guarisse, che sapesse, che vedesse. Parve che la marchesa non
dubitasse di essere stata intesa, perche senz'aver proferite le pa-
role amare le confermo con un «propriol» pieno di dolore, di
severita e di disgusto. Diceva tutto, quel proprio; e don Giuseppe
fece il gesto di chi vorrebbe pur contraddire e non sa. "Possibile"
penso, "recar tale afflizione a una povera, santa creatura sventu-
rata come questa!" Mansueto alla fragilita umana, si astenne da
giudizi piu acerbi di cosi; ma la faccia dilettosa della passione
colpevole mai non gli era parsa meno lusinghiera, n¢ piu spia-

cente 'altra egoistica sua faccia crudele.

«Eppure» diss'egli, «quel giorno in Duomo I'ho veduto nella cap-

pella con Lei...»

Piu dal volto che dalle avviluppate risposte della marchesa don

Giuseppe capi che se quel giorno il contegno di Maironi era stato
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buono, nulla di mutato appariva nelle sue relazioni con la Des-
salle. L'eloquio della marchesa era sempre difficile, ma poi a no-
minare non che a descrivere le passioni illegittime le mancavano
addirittura i vocaboli o almeno essi le bruciavano le labbra e nes-

suno ne aveva mai udito da lel.

Devota religiosamente al marito dal di delle nozze, professava
nel cuore il piu duro disprezzo per le colpe di amore, non aven-
done conosciuta mai la tentazione, non avendo saputo mai, nep-
pure al tempo della sua florida giovinezza, che fosse immagina-
zione. Al suo sesso era piu severa e severissimamente giudicava
Jeanne bencheé non con parole, che ne la tratteneva un alto senso
di dignita signorile. Nel nominatrla, nell'alludere a lei, si faceva
tetra in viso e la sua voce si coloriva della stessa ombra; niente
altro. Agli uomini era meno severa perche, secondo una delle sue
massime piuttosto ferree che auree, li credeva tutti per lo meno
altrettanto sedotti quanto seduttori, non ammetteva che alla vera
virta femminile alcuno ponesse assedio. Pero, se giudicava Piero
un sedotto, neppure le veniva in mente che la lunga separazione
dalla moglie potesse scusatlo n¢ poco ne molto. Chi gliel'avesse
detto non sarebbe riuscito che a nauseatrla e a perdere la sua

stima.

«lo lo tratto sempre» diss'ella «come se non sapessi niente. E cosi

parlo di lui agli altri: questa ¢ la mia regolan.

Infatti in citta chi rideva, chi sorrideva, chi si rattristava pietosa-

mente di certe ingenue frasi della marchesa in lode del genero.

«Ho anche pensato» soggiunse con infiniti stenti, «si... non so...
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ecco, si, tante cose... tante piccole cose... tanti piccoli mezzi... si,

non so... m'intenda, don Giuseppel»

«Sl, si, eh si» fece don Giuseppe che non aveva inteso niente,
cercando d'indovinare o almeno di aiutare con una spinta spiri-

tuale.

«Ecco, questol» ricomincio la vecchia signora; e si pose a dire e
non dire, nel suo inimitabile stile, le fini trame ordite da lei in-
torno al genero, finora invano, per tirarne quindi a s¢ tutte le fila
e staccarlo dalla Dessalle. Piero si era sempre occupato pochis-
simo delle proprie faccende, affidate prima al marchese Scremin,
cattivo amministratore anche lui, e poi ad agenti. Il grosso patri-
monio gli rendeva assai meno del ragionevole. Prima della ma-
lattia di sua moglie la suocera gli era sempre ai fianchi col pun-
golo delle campagne da visitare, degli agenti da sorvegliare, dei
registri da esaminare. Poi lo aveva lasciato in pace. Appena in-
formata del pericolo di villa Diedo, si era accinta ad un occulto
molteplice lavoro. La sostanza stabile di suo genero, tutta nella
provincia di Brescia, era amministrata da un vecchio ragioniere
che veniva di tempo in tempo a conferire con Maironi come
prima aveva conferito col suo tutore Zaneto. Persona proba e
devota al nome Maironi, costui non aveva taciuto a Piero in pas-
sato la propria opinione che il miglior partito di provvedere ai
suoi interessi fosse anzi tutto quello di prendere dimora nella
stessa loro sede principale: discorso ingrato, in quel tempo, alla

marchesa, e che le aveva fatto prender I'nvomo in uggia.

Piu tardi, simulando preoccupazioni sue proprie circa gli affari
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del genero, la vecchia signora fece dire da un amico di casa al
ragioniere che quanto piu egli insistesse per attirare Maironi a
Brescia, tanto piu si renderebbe gradito; e in pari tempo, cono-
scendo non in tutto ma in parte gl'imbarazzi finanziari di Zaneto,
comincio a insinuargli che sarebbe opportuno di mutare dimora,
che lontano dai parenti e dai conoscenti certe economie sareb-
bero riescite piu facili, che 1'Elisa avrebbe preferito, ritornando
in famiglia, un soggiorno dove non fosse tanto conosciuta. Il
sindacato di Piero era un enorme macigno nella sua via. Appena
saputo della crisi e ringraziatone Iddio nel suo cuore, ebbe spa-
vento dei paceri che si sarebbero interposti fra il sindaco e i suoi
colleghi, penso all'uvomo acido e senza fiatarne con lui gli fece
dire all'orecchio ch'era impensierita dallo stato degli affari Mai-
roni, che considerava la crisi una vera fortuna per suo genero, ne
sarebbe affatto riconoscente a chi cercasse di mettere pace nel
Municipio: un modo questo di aizzar l'vomo a spruzzar il suo
acido con zelo anche maggiore del solito. Al genero aveva par-
lato due volte degl'imbarazzi economici nei quali si trovava im-
pigliato il marito. La prima volta gli aveva fatto balenare con pla-
cidezza quasi scherzosa la sua idea: un giorno o l'altro, caro te,
andiamo tutti a star a «cossa xela», intendendo Brescia. La se-
conda volta era stata piu ardita e piu assurda, aveva parlato di
vender palazzi e poderi, di andar a vivere a Brescia, in casa di

Maironi: «E se no te voli vegner ti andaremo noaltri pori veci».

Nel dire e non dire, 2 modo suo, tante sottili fila di artifici santi,

le ingarbuglio siffattamente che a un certo punto don Giuseppe
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non ne aveva capito nulla ed ella stessa vi si era avviluppata den-
tro a segno da togliere al suo interlocutore ogni speranza che
potesse uscirne. Ella continuo invece senza scomporsi il suo di-
scorso rotto e oscuro peggio che mai, annaspando, annaspando,
spremendosi dalla gola parole che cozzavano insieme, ferma in
qualche idea recondita della sua mente, cui pure voleva dire e
non dire. Don Giuseppe si fece un po' inquicto. Lo stesso cre-
scente annaspare della marchesa dentro a tenebre sempre piu
fitte e il lampo di qualche "bisognerebbe" gli diedero I'idea di un
disegno chiaro nella mente di lei che, per abitudine, non metteva
mai fuori il suo pensiero intimo alla prima, e l'idea ch'ell'avesse
assegnato un compito anche a lui, un cémpito non facile, non
rispondente al reale poter suo. La marchesa venne a questa con-
clusione tanto piu paurosa quanto piu inattesa: «Capisce, don

Giuseppe, quel che m'intendo?»

«Ehl» diss'egli, nella sua riverenza; e tacque. Poiche il silenzio si

prolungava, riprese imbarazzato: «Ecco, forse, tutto no».

La marchesa ebbe un triste sorriso di preghiera: «Bisognerebbe
che parlasse Lei, don Giuseppe». Parlare a chi? Don Giuseppe,
dopo essersi passata replicatamente la mano sulla fronte come
per pulirsi e liberarsi d'una preoccupazione molesta, si arrischio

a domandatlo.
«Ecco» rispose la marchesa, «intanto a Zaneto.»

Don Giuseppe tentenno, storse un poco la bocca. I.a marchesa
ricomincio paziente, stavolta molto meno nebulosa, il suo dire e

non dire.
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«Ecco, mi no so. Lu ga in mente sto Senato. Una fissazion, ghe
digo mi. Metemo che i lo fazza, che no credo. Cossa vien fora?

Spesex»

Qui la marchesa espresse come poté una sua particolare ama-
rezza. Zaneto mendicava raccomandazioni in quella casal «Lu el
dise che cosi se fa capir che no ghe xe gnente de male, ma mi
digo che no ghe andaria.» E ritorno alle spese. Parlo degli imba-
razzi del marito. Tutto per soverchia bonta «perche lu carita, per-
che lu tegner afituali che no paga, lu questo e lu quelo» Guai se
non avesse messo lei un po' di freno a tante larghezze! Adesso

veniva il peggio.

Un galantuomo innominato, «un berechin, ghe digo mi», aveva
soffiato nell'orecchio di Zaneto che non lo si creava "cossa xelo",
ossia senatore, per la cattiva riputazione delle sue finanze e ch'e-
gli per esser sicuro della nomina, dovrebbe regalare «mi no so
quanto a mi no so chi», ai cronici, o agli orfani, o ai derelitti, o ai

tignosi, «a quelo che ghe comodera a lu, mi digo.» Figurarsi!

Si, don Giuseppe si rammaricava di questi guai ma non vedeva
quale rimedio ci potesse recar egli, con qual veste si sarebbe pre-

sentato al marchese per sciorinargli un sermone.

«Ma Lei, marchesa?» diss'egli. «Come potrei riuscire i0 a smuo-

vetlo se non ci riesce Leir»

LLa marchesa scosse il capo, sospiro, confesso la propria impo-
tenza. «Mi no, sala, don Giuseppe. Bonissimo, ma no se inten-

demo.
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Infatti se la eloquenza della povera vecchia signora era scarsa e
grossa, quella di suo marito era invece delle piu sottili e pronte.
Ella vedeva in ogni questione le diritte ragioni della semplice giu-
stizia, egli ci vedeva le ragioni contorte di una giustizia che fa-
cesse alle braccia con l'opportunita. Ella pigliava i propri argo-
menti in un'angusta cerchia di notizie e d'idee, egli nel campo

maggiore della sua cultura e della sua retorica.

Per lei il seggio di senatore significava soltanto vanita e spese. 1l
suo piu filosofico argomento contro le ambizioni del marito so-
migliava molto, per un curioso incontro, nel suo scetticismo pra-
tico, all'argomento col quale Jeanne, nel suo scetticismo teorico,
aveva quasi deriso le nascenti idee socialiste dell'amico: per la
presenza di Zaneto nel palazzo Madama e in fondo neppure per
le chiacchiere degli altri, la menoma fra le incamminate cose del
mondo non avrebbe certo mutato strada! Invano il buon Zaneto,
non osando rispondere ch'egli era dispostissimo a rispettare del
tutto 1 prefissi itinerari delle cose del mondo, si metteva a distin-
guere I'ambizione legittima, sentimento doveroso, dalle ambi-
zioni riprovevoli; invano le parlava di servigi alla religione, pos-
sibili a rendere anche col semplice voto. Nel dir questo egli si
credeva sincero e artivo sino a dimostrarlo alla incredula sposa
che batteva e ribatteva il chiodo dell'ambizione e della vanita. Le
spiego ch'egli era della stessa pasta di tutti gli altri uomini e non
si credeva immune da certi stimoli non tanto nobili; ma che sic-
come sopra gli stimoli forse nascosti gli appariva nella coscienza
una bellezza di buone ragioni, egli non aveva obbligo d'investigar

se stesso piu a fondo perche anche a se stesso l'uvomo deve usare
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carita, anche in s¢ stesso deve astenersi dalle investigazioni che

sarebbe odioso di praticare in altrui.

Sua moglie, intontita e sdegnosa, respinse da s¢ tutta questa psi-

cologia e questa casistica, come incomprensibili logogrifi.
b

Ell'aveva dunque rinunciato a tentare direttamente la conver-
sione di Zaneto e lo ripete a don Giuseppe, il quale fece e rifece,

sospirando, l'atto di alzar con le spalle e con il capo un gran peso.

«Come faccio?» diss'egli. Senza tener conto de' suoi gesti ne della
sua parola, la impavida vecchia signora, come se fosse bell'e in-
teso che don Giuseppe sarebbe 'ambasciatore, s'incammino a
metter fuori un'ambasciata nuova, che quegli era ben lontano
dall'immaginare. Annaspo un bel pezzo intorno ai suoi beni ex-
tradotali che aveva gelosamente e quasi avaramente amministrati
a parte per amore della figliuola, perche non andassero, come
ella disse a don Giuseppe, «nel caldieron», nel caldaione Scremin
tutto screpolato di debiti. Era una sostanza ragguardevole e fi-
nora la brava marchesa non aveva mai voluto aiutare a saldar il

caldaione n¢ con un soldo né con una firma.
«Ma se occorre, don Giuseppe» diss'ella, «vada.»

Ecco, l'intimo pensiero della marchesa Nene, il pensiero taciuto
fino all'ultimo, cagione vera, unica, della sua visita, era finalmente
giunto per le vie piu strane e distorte sul suo labbro, n'era uscito
quasi a caso, quasi come un'idea che le fosse germinata allora

allora nel cervello.
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Ella lo aveva concepito da lungo tempo e condotto silenziosa-
mente a maturita nell'attesa di metterlo alla luce quando ne ve-
nisse il destro. Il pensiero era questo: offrire a Zaneto il versa-
mento della propria sostanza nel famoso «caldieron» del quale
un abile amministratore avrebbe poi tenuto il mestolo, a patto di
vendere tutta la sostanza stabile Scremin, palazzo e fondi, e di
trasferirsi a Brescia. Aveva in pari tempo intrapreso indagini oc-
culte sul reale stato degli affari di suo marito, sul valore commer-
ciale dei beni stabili di lui e dei propri. Udito che il Genio Civile
stava cercando una residenza pit comoda, si era arrischiata a
muovere una pedina in Prefettura per saggiare cautamente il ter-
reno con la mira di offrire, quando ne fosse il caso, il palazzo
Scremin. Aveva persino portato a Venezia i propri brillanti per
farli stimare. Dal medico che le aveva recato la parola preziosa,
si era fatto sctivere una specie di monito ufficiale che se I'Elisa
uscisse guarita converrebbe collocarla in un soggiorno affatto
nuovo per essa. Quando le fu riferito che certo amministratore
di un Istituto pio, persona intima di Zaneto, lavorava per indurlo
a una munificenza, si spavento, stimo giunto il momento di agire
e parlo a Zaneto. Zaneto si commosse, pianse di gratitudine, ab-
braccio sua moglie e le disse in tono patetico, chiamandola «vecia
miax, il suo affetto, non tanto alla casa e alle terre de' suoi avi
quanto alla citta nativa. Se Iddio concedesse loro la straordinaria
grazia di quella guarigione, poteva bastare un'assenza tempora-
nea, un viaggio, un breve soggiorno altrove. A ogni modo ci si
sarebbe pensato allora. Perche affrontare un trambusto simile,

un vero cataclisma, nella previsione di avvenimenti pur troppo
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incerti? .a marchesa volle far allusione al pericolo di villa Diedo
ma si spiego cosi disgraziatamente male che il bravo Zaneto non

duro fatica a sgominarla con una carica di rettorica ottimista.

Egli chiese poi, tutto umile, il perche di questo imporgli condi-
zioni. Qui trovo duro. La cara «vecia mia» gli rispose risoluta-
mente che voleva vederlo «meterse quieto» e che il solo modo
per lui di «mettersi quietox» era quello proposto da lei. Allora Za-
neto si ritiro accigliato dentro le trincee della propria dignita.
Nemmanco intendeva cio che questo «mettersi quieto» signifi-
casse. Non sapeva di aver mancato, per grazia di Dio, ai suoi
doveri familiari. Se un dovere familiare gli prescrivesse di trasfe-
rirsi altrove, saprebbe compierlo senza bisogno di condizioni e
di patti fermati prima. Non capiva, madama, che questa sua con-
dizione era un'offesa? Madama non volle saperne di capitlo e
tenne piu duro che mai, cosicche Zaneto non volle saperne alla

sua volta di continuare il discorso.

Ora ella espose a don Giuseppe il suo piano, il messaggio ch'egli
avrebbe dovuto portare a Zaneto; e, fedele all'abitudine sua della
reticenza, non fiato del suo tentativo diretto, della disfatta. Te-
meva che don Giuseppe, se sapesse, declinasse 'incarico o al-
meno lo eseguisse senza quella fiducia ch'e sempre una forza.
Don Giuseppe guardava stupito e ammirato la vecchia signora
della quale aveva creduto sino a quel momento che apprezzasse
sufficientemente 1 beni terreni, che avesse un certo affetto alla
proprieta e sopra tutto che sarebbe morta prima di lasciare la sua
casa, la sua chiesa, le sue vecchie amiche, le sue abitudini. Ella,

che solo per affetto alla figliuola e per una ascetica devozione
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all'ordine si era sempre governata da custode tenace degli inte-
ressi propri, se ne stava li confusa davanti a lui, lontana dal pen-
sare di aver detto cose ammirabili come dal credere di aver par-
lato greco. Don Giuseppe non sapeva come avrebbe fatto a
compiere la missione propostagli ma senti, davanti a Dio, di non
poterla rifiutare. Accettd e ricomincio ad abbrancarsi la fronte
con le cinque dita spiegate della destra, premendole forte e len-
tamente raccogliendole in un cuneo per dispiegarle e raccoglierle
ancora, come uno che si trova invischiato in calcoli astrusi e non
ci si raccapezza. Durante questo suo faticoso meditare la mar-
chesa usci molto impensatamente a dirgli che aveva bisogno di
un altro favore, da lui; ed egli alzo il viso con una ingenua espres-
sione di sbalordimento come se dicesse: un altro? Le par poco
quello che ho gia sullo stomaco? La marchesa non parve avve-
dersene, e gli parlo imperterrita dell'altissima stima in che Piero
teneva il Commendatore, per le relazioni avute con esso durante
il sindacato. Se il Commendatore volesse, potrebbe forse eserci-
tare su Piero una influenza buona. Bisognerebbe raccomandar-
glielo, far si che egli procacciasse di vederlo spesso, di legarselo
quanto fosse possibile. Si sapeva che il Commendatore profes-
sava il piu riverente ossequio a don Giuseppe; chi prendere per
quest'ufficio meglio di don Giuseppe? Qui non c'erano difficolta
e don Giuseppe non ebbe a ridire che sul rverente ossequio. Per
verita non disse parola, fece solamente un atto di compassione
per il triste inganno sul conto suo in che viveva quel bravo si-

gnore. Intanto venne il solito domestico rurale con il solito caffe
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e la cauta signora tiro subito in campo, rifacendosi un viso pla-

cido, le oche del laghetto.

Bisognava poi vederle da vicino, quelle oche, prima di partire!
Nell'alzarsi insieme a don Giuseppe, nel disporsi a una passeg-
giata in giardino, la marchesa prego il domestico rurale di avver-
tire Giacomo e stimo di aver cosi trasmesso a Giacomo 1'ordine
di attaccare. «Giacomo?» disse fra s¢ il rurale. «Sara il cocchiere.
Avvertirlo di che? Ci pensera lui» E se ne ando con la intenzione
lodevole di riferirgli tal quale il messaggio della sua padrona. Ma
Giacomo non era il cocchiere che aveva condotto la marchesa
Nene a villa Flores, era il nome di un defunto cocchiere antico
di casa Scremin, 'emblematico nome col quale la marchesa chia-
mava imperturbata, nove volte su dieci, piacesse o non piacesse

loro, 1 Beppi, i Toni, 1 Tita venuti poi, il Checco attuale.

Limpidi ricami di note intorno al mover pacato di una melodia
tranquilla, ne lieta ne triste, avrebbero potenza di esprimere
quell'inafferrabile interno che sfugge al poeta nel dire l'andar
lento di don Giuseppe e della marchesa per I'erbe tutte vive di
vento nell'ombra chiara delle nuvole argentee, fra le macchie
tutte bisbigli di frondi, rotti dalle note insistenti e gravi, dalle vo-
late acute degli usignoli. I due non scambiavano, quasi, parola; e
appunto la sola musica potrebbe dire il loro silenzio pieno di
senso, le comunicazioni non inconscie delle loro anime, comu-
nicazioni di pieta vicendevole, pensando la marchesa come il

vecchio prete, con soave poesia di speranze, avesse preparato ai
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suol cari, discesi poi nel sepolcro, tanta bellezza di cose; pen-
sando don Giuseppe quanta bonta fosse nella donna addolorata
e stanca che per essergli cortese mostrava interesse al suo giar-
dino; blanditi I'una e l'altro, in pari tempo, nel cuore, da un'ultima
dolcezza terrena, da un gentile compiacimento della bellezza,
non ancora fatto straniero alle loro anime afflitte. Perche la mar-
chesa nel suo complicato cervello ci aveva pure una cellula per il
senso della bellezza dei fiori, degli alberi e dei giardini; alla quale
cellula mettevano capo molti finissimi nervi del pensiero, un solo

grosso paralitico nervo della parola.

«Ecco le oche» diss'ella con la sua serenita blanda nell'appressarsi
al microbo giallognolo e inquieto che si pigliava con beata vana-
gloria il nome di lago. «Ecco le oche. Le xe arene» Don Giu-
seppe le spiego pazientemente che le oche non erano anitre, che

1 suoi palmipedi erano un duplice popolo.

In quel momento un languido raggio di sole avvivo la scena pa-
storale, le acque inquiete, il gruppo di pioppi tremoli che le fian-
cheggia, il verde ovale della prateria cuil'obliquo poggio boscoso
e una diga di alta verzura corrono a chiudere insieme in uno
sfondo nero di abeti. Quel tale grosso nervo paralitico della mar-
chesa si contrasse un poco. «Belo» diss'ella «don Giuseppe, el

cossa xelo, el pra.»

Don Giuseppe non rispose. Contemplava. Quel posto del giar-
dino era il suo prediletto. Aveva sognato un tempo giuochi e risa,
nella prateria, di bambini del suo sangue, nipoti e pronipoti.

Adesso, ammirando con la sua perenne freschezza di spirito i
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capricciosi amori della luce e del verde, ripensava il proprio te-
stamento, fatto da pochi mesi, dopo lunghe incertezze e medita-
zioni, la villa e il podere diventati residenza e ricchezza di sei
vecchi parroci della diocesi e di sei vecchi medici condotti della
provincia, impotenti e bisognosi; immaginava i suoi eredi squal-

lidi a passeggio nel prato.

La marchesa soggiunse che per I'Elisa, se mai avesse a uscite di
la, ci sarebbe voluto un soggiorno simile. Don Giuseppe s'in-
fiammo subito, offerse villa e giardino con tanto fuoco che la
marchesa, sorridendo fra le lagrime, gli prese un braccio al polso,
glielo tenne stretto a lungo in silenzio, per fargli capire che lo
ringraziava e insieme che non c'era da correr tanto con le spe-
ranze. Don Giuseppe, tutbato del turbamento di lei, s'imba-
razzo, non sapeva che dire. Ella era forte, tanto forte che molti
la credevano poco sensibile, ma ora che aveva aperto il cuore a
don Giuseppe come a nessuno mai, la sua forza, fatta in gran
parte di silenzio, era venuta meno. Vide a due passi, fra i pioppli,

alcuni sedili.
«S'el permete» diss'ella con voce soffocata «qua xe belox»

E sedette. Don Giuseppe le sedette accanto e il suo smarri-
mento, la sua inquietudine, il suo timore di peggio dovettero ap-
parir tanto che la marchesa gli disse con uno sforzo: «Gnente,

salo, don Giuseppe».

Poco a poco la innocente pace del verde e delle acque solitarie, 1
sussurri miti degli alberi chetarono l'afflitta come in una casa

ov'entro la sventura, inconscia festivita di bambini talvolta cheta,
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poco a poco, un amaro pianto.

«Eccon diss'ella, asciugandosi gli occhi con il fazzoletto. «Figu-

rarmel»

Voleva dire che s'era commossa nell'immaginar 1'Elisa in quel
giardino. Don Giuseppe non capi e non cerco di capire. La
prego, un po' a caso, ad aver cura della propria salute. «Ghe n'o
tantal» gli rispose: e soggiunse con insolita energia che non vo-

leva morire, proprio no.

Oh povera grama creatura, sarebbe stata beata di riposare nella
morte, poiche credeva in Diol Ma se la sua cara uscisse? Chi la
proteggerebbe, chi la difenderebbe contro colei? Che saprebbe
fare Zaneto? Non c'era che la sua mamma per assistetla, ¢ la sua

mamma doveva, voleva vivere.

Piu tardi il contadino di don Giuseppe interrogato dalla mar-
chesa se avesse avvertito Giacomo, balbetto parole incompren-
sibili; e invitato dal suo padrone a spiegarsi meglio, invece di ri-
spondere alla marchesa rispose a lui, sottovoce, con una faccia
sbalordita: «Signor, el ga dito ch'el xe morto». Infatti il cocchiere
impertinente, uditosi chiamare «Ohe, Giacomol» aveva gridato:
«El xe mortol». La marchesa capi, sorrise con serena commise-

razione, scotendo il capo, del bello spirito suo cocchiere.

Prima di salire in carrozza ella raccomando alle preghiere di don

Giuseppe la sua figliuola.

«Bl me creda, don Giuseppe, Piero no la ga mai conossuda.»
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Solamente lei la conosceva, solamente lei sapeva i tesori di

quell'anima.

Rimasto solo, il vecchio prete ricordo che un amico suo, poeta,
patlando un giorno con lui della marchesa Nene, l'aveva rasso-
migliata a un cartoccino di gemme come ne tengono i gioiellieri,
a un gruppetto di sassolini preziosi, chiusi in un pezzo di vecchio
quaderno da scuola strappato a caso, rabescato di storti caratteri
puerili senza senso; e anche a un ordine mirabile di cavita sotter-
ranee disposte per qualche occulto lavoro sapiente e benefico

sotto il disordine di vecchie culture mezzo abbandonate.

Ma, dileguato appena il rumore delle ruote che si portavan lon-
tano quel riverito problema psicologico, dimentico le similitudini
poetiche, rientro in casa pensoso, curvo, sotto il peso di altri pro-

blemi, di un messaggio difficile.
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Dieci minuti dopo il suo ritorno da Roma, I'ottimo Commenda-
tore sedette fresco, sereno, davanti a un mucchio enorme di let-
tere e stampe, suono per la cameriera e le ordino un caffe forte.
Nello stesso momento il cuoco annuncio il signor Soldini. «Por-
tane due» disse il Commendatore alla cameriera. I.a cameriera
capito a suo tempo con due caffé, ma tosto aperto l'uscio alle
spalle del Soldini, vide ch'era venuta con lui anche la sua signora,
ripiego silenziosamente in cucina e si consulto con il collega.
Doveva tornar dal padrone con tre caffe? «Per quei musi?» ri-
spose il cuoco radicale. «Ma no, ma nol» Non sarebbero piu par-
titi! B Ciotti Ceola saliva le scale in quel momento per avere an-
che lui la sua udienza. Il secondo caffé poteva servire benissimo
per lui. La cameriera, liberale moderata, cedette sul primo punto
ma protesto che sarebbe morta piuttosto di portare il caffe a

Ciotti Cedla.

Soldini era venuto infatti con la signora e con molte scuse per
questa sopraggiunta complicazione del colloquio. Siccome fra la
signora e lui c'era qualche disparita di vedute circa l'argomento
di che avrebbero parlato in seguito, siccome la signora credeva
fosse in potere del Commendatore un modo di togliere ogni ra-
gione di dissidio, siccome confidavano entrambi pienamente
nella rettitudine della sua coscienza morale e religiosa, cosi il ma-
rito aveva detto alla moglie: «Vieni anche tu, parliamogli in-
sieme». Mentre Soldini spiegava cio al Commendatore con la sua
parola eletta e lucida, chiamandolo, tra scherzosamente e rispet-

tosamente, avversario politico, la signora, tutta confusa, rossa,
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ridente, si scusava di una propria supposta sfacciataggine con det
«cosa dira Lei? cosa dira Lei?» e il Commendatore, ripetendo «un
piacere! un piacerel» si cercava frettolosamente, con qualche an-
gustia, nel capo tutte le possibili vie, facili e difficili, pacifiche e

malsicure, che il discorso avrebbe potuto prendere.

Ecco, intanto; proprio di politica non si trattava. A questo esor-
dio del marito la sighora esclamo che se si trattasse proprio di
politica ella non se ne vorrebbe immischiare. Il Commendatore,
esperto degli uomini e delle cose, penso tosto, pure ammettendo
la buona fede degli interlocutori suoi, che dunque nel discorso
atteso la politica c'entrava molto. Infatti gli amici politici del Sol-
dini credevano sapere che gli avversari lavorassero per lo sciogli-
mento del Consiglio comunale e predisponessero la candidatura
liberale di Maironi servendosi del consigliere delegato Bassanelli,
reggente la Prefettura da pochi giorni, compagno d'armi, nel
1859, di Maironi padre. Se cio avvenisse, il giornale clericale
avrebbe fatto a Maironi, per volonta di certi capi del partito, una

guerra a coltello.
«Tu nol» esclamo la signora.

«Ecco il puntol» rispose il marito, sorridendo. E prosegui a di-
mostrare che in quel caso il diritto di guerra a coltello ci sarebbe

stato.

Quindi spiego al Commendatore che mentre le altre signore del
partito erano inviperite contro Maironi e lo avrebbero mangiato

vivo, sua moglie non pensava che alla salute di quell'anima e tre-
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mava di vederla buttarsi senza ritegno all'errore e al male, tre-
mava che una parte di responsabilita ne avesse a pesare anche su
di lui, Soldini; forse la parte maggiore percheé Soldini non use-
rebbe mai l'ingiuria spregevole, ma con la sua fredda, misurata

urbanita recherebbe ferite piu profonde.

«Mia moglie mi fa quest'onore» diss'egli ridendo. E soggiunse
che a suo avviso ell'aveva torto. «La diserzione al nemico ¢ sem-
pre atto moralmente colpevole. Un atto immorale pubblico
dev'essere pubblicamente e severissimamente biasimato nella
forma che il tempo e il luogo consentono. Questo me l'accor-
dera. Ebbene, abbia pazienza. I liberali, quando ci combattono,
amano fare un grande sfoggio di Vangelo. Non parlo di Lei, che
non lo fa; ma gli altri ho paura che ne sappiano di Vangelo
quanto ne so io di astronomia, cio¢ quattro o cinque cose grosse,
la strapazzata ai Farisei, il perdono dell'adultera e, sopra tutto,
regnum meun: non est de hoc mundo. Ora nel Vangelo si vede usata da
Cristo l'invettiva senza femminili timidezze, contro quei colpe-
voli appunto che lo movevano a sdegno per un carattere di vilta
che aveva la loro colpa; solamente... badi bene, perche io non
voglio essere accusato di scarsa carita cristiana verso Maironi!
solamente non contro Giuda. I Farisei avevano molto del buono,
per essi ci poteva essere rimedio ancora e Cristo scaglio l'invet-
tiva. Contro Giuda no perche li non c'era piu rimedio, in Giuda

era entrato Satana.»

«Peuh peuh peuh» fece il Commendatore, mostrando di gustar
poco questi sottili ragionamenti. «Ci sarebbe alquanto a ridire su

alcune cose che Lei ha detto; sulla vilta di certe diserzioni, per
195



esempio, e sulle invettive evangeliche paragonate con le invettive
giornalistiche» Qui il Commendatore comincio a gonfiarsi di
riso. «Se Lei» diss'egli «vuole assumersi la parte di Cristo, ci pensi
Lei; ma insomma, cosa c'entro io con Satana?» E diede in una

risata sonora.

«Non ha mai picchiato al suo uscio?» disse la signora ridendo
pure. «Almeno perche Lei gli faccia avere una commenda dei SS.
Maurizio e Lazzaro? o un posto al Ministero dell'Istruzione pub-
blica? Adesso parlo io, vero? Vede, certi amici di mio marito, ot-
time persone ma poco pratiche del mondo, hanno condotta male
tutta questa faccenda di Maironi fin da principio. E I'hanno con-

dotta male per non avere ascoltato mio marito.»

Soldini la interruppe. «Eh, se non mi ascolta sempre neppure

mia mogliel»

«Parliamo» continuo la signora «con la liberta dei nostri capelli
grigin»

«l primo chiasso grande per questa disgraziata relazione lo
hanno fatto 1 liberali, e si capisce, trattandosi di un clericale. Io
sono convinta che il chiasso era peggiore del male e che usando
prudenza e carita verso un uomo fortemente tentato, bisogna
dirlo, verso un giovine in quelle condizioni, si poteva salvare
tutto. Invece quegli amici hanno incominciato con imprudenti
smentite, quasi solenni, poi hanno avuto una reazione di ferocia
pit imprudente ancora e adesso Lei sente che intenzioni hanno.
Sara il loro diritto ma questo ¢ il modo di perdere le anime, non

di riguadagnarle. Lei dira: perch¢ questa donna ci si riscalda
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tanto? Mi ci riscaldo perché Maironi, prima, veniva qualche volta
da noi e mi ero posta in capo che quel giovane, che pure trovavo
un po' eccessivo, impulsivo, come dicono adesso, un giorno o

l'altro satebbe diventato qualcuno»

La cameriera fece capolino da un uscio laterale e disse piano al

padrone con un sorrisetto sarcastico:
«Ghe xe el signor conte Ceola.»

«Santi numil» brontolo il Commendatore mentre a Soldini sfug-
giva un lievissimo sorriso. «Aspettil Aspettil» E accenno alla si-

gnora, che si era alzata, di rimettersi a sedere.

«Ah, Commendatorel» diss'ella, «lei solo puo metterci d'ac-

cordol»
«lo?»
Questa poi, davvero, il Commendatotre non se l'aspettava.

«Certamente» fece Soldini. E piglio a spiegare I'enigma. Si sapeva
che lo scioglimento del Consiglio comunale stava sul tappeto
della Prefettura. Qualcuno pretendeva che Bassanelli avesse gia
sollecitato il decreto reale. Ora se il decreto reale veniva, occor-
reva che il Commendatore persuadesse Maironi a declinare la
candidatura. «Il pensiero di mia moglie» conchiuse il cavaliere
Soldini «¢ questo: se non si posa una candidatura liberale Mai-
roni, il giornale cattolico sta zitto. Il Commendatore impedira in
qualunque modo, o premendo sullo stesso Maironi o premendo

sul partito liberale, che quella candidatura si posi»

«Eh, eh, eh, Lei mi fa un'intimazione da batcaiuolo venezianol»
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disse il Commendatore, cacciandosi ridente le mani in tasca e
articolando quasi con uno sforzo le parole scherzose. «Scia premi!
Scia premi! Ma io ho voglia di stalir! Di stalirk E fuori la sua solita
risatina. Soggiunse poi, serio, che di elezioni non si era mai oc-

cupato e non intendeva occuparsi.

«Abbia pazienza» replico il cavaliere. «Quello ¢ il pensiero di mia
moglie. Francamente, il pensiero mio ¢ un poco diverso. Ecco.
Io non credo ne che Maironi ascolterebbe Lei ne che accettera
una candidatura liberale. Vi ¢ una cosa che non ho detta neppure
a mia moglie e che diro6 adesso. Io dubito che Maironi sia per
entrare in quella strana categoria di gran signori socialisti che ab-
biamo in Italia. Badi, sa; fra quelli di buona fede e non fra quelli
che si fanno socialisti per assicurarsi dall'incendio; ecco, Lei mi
capisce. Maironi ¢ appunto un impulsivo di buona fede. Io que-
sto lo desumo da varie piccole, piccolissime cose che so e anche
da certo discorso ch'egli deve aver fatto al Bassanelli, il quale non

gli ¢ poi tanto cordiale amico, per certe sue intime ragioni...»

«Non so niente, non so niente» s'affretto a dire il Commendatore
con il tono di uno che neppure vuol sapere. «Ma io so» riprese
l'altro. «Ora se per caso, avendo luogo le elezioni generali, Mai-
roni fosse portato e si lasciasse portare dai socialisti, pensi come
lo dovrei garbatamente malmenare! Lei vede ora, Commenda-
tore, dove riesco e in qual modo Ella puo evitare a mia moglie e
a me, forse per la salute di un'anima e certo per la nostra pace

domestica, il dissidio di cui abbiamo parlatol»
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Cosi dicendo, il cavalier Soldini rideva e il Commendatore ti-
spose «no no no, non vedo, non vedo, non vedo» ridendo anche

lui, come uno che vedesse benissimo.

«Ho sbagliato di grosso» riprese il primo «poco fa. Lo sciogli-
mento del Consiglio non ¢ sul tappeto della Prefettura, ¢ sul tap-

peto di un tavolino molto piu visibile agli occhi mieil»

«Oh, che saltil» esclamo il Commendatore, ridendo ancora. «<Oh
che salti! Lei mi crea, un momento fa, gondoliere veneziano e
adesso mi nomina ministro dell'interno. Oh che salti» E piu di
questa esclamazione, cinque o sei volte ripetuta di poi, «oh che
salti, oh che saltil» il cavalier Soldini con tutta 1'abilita sua e la
signora Soldini con tutta la sua foga sincera non poterono cavare
al Commendatore; il quale, malgrado quel fare scherzoso, era
stato fin da principio del colloquio attentissimamente in guardia,
nel dubbio di una premeditata architettura di tutta la scena per
lo scopo clericale: evitare lo scioglimento del Consiglio. In que-
sto egli faceva torto almeno alla signora. Per compenso ricon-
dusse cavallerescamente fino alla scala i suoi visitatori, molto cu-
riosi di vedere 'annunciato autore putativo della crisi municipale,
un giovinotto dalla faccia poco simpatica che stava nell'antica-
mera, duro come uno che non puo liberarsi da certo imbarazzo,
da certa soggezione e non vorrebbe parere timido ne¢ osse-
quiente e ha per giunta in testa un discorsino da recitare. Egli
comincio la sua recita troppo presto, appena il Commendatore
rientro nell'anticamera dall'aver accompagnato il Soldini alla

scala, la interruppe, la ricomincio, parlando in italiano: «Prima di
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tutto... Ella credera... prima di tutto... Ella credera forse...» men-
tre il Commendatore, con la sua umile affabilita, insisteva perche
egli entrasse nello studio, perche sedesse, costringendolo a rifarsi
da capo ogni momento. Finalmente gli riusci di condurre in-
nanzi, sotto gli occhi pacifici e benevoli dell'onnipotente abban-

donato fra le braccia della sua poltrona, il discorsino.

«Prima di tutto, Ella credera forse che io sia venuto a raccoman-
darmi, ma questo non ¢ vero. lo son venuto per la giustizia, per
causa della iniquita di persone che non meritano di essere il Mu-
nicipio, non meritano, di una citta, infatti, gloriosa, diro. Credo

che Lei sapra chi sono e cosa mi ¢ toccato a me.»

11 paziente Commendatore, che lo guardava sempre tra blando e
serio, accenno di si. Egli sapeva che Ricciotti Pomato, da ragazzo,
si era gittato nel fiume per salvare un compagno e che il suo
bell'atto gli era stato fatale perche, trattandosi di un povero fi-
glivolo, il Municipio, la stampa, i cittadini cospicui, a forza di
suonargli intorno tutte le trombe dell'adulazione, gli avevano in-
tronato in piena regola il cervello che continuava a suonare e
suonare di queste lodi, come una conchiglia marina suona e

suona in perpetuo dell'Oceano che un giorno la empi di fragore.

La prima iniquita del Municipio clericale era questa che dopo la
sciagurata faccenda delle brache, il tale assessore non voleva piu
favorire, secondo aveva prima promesso, nel conferimento di
certe doti municipali, I'Annetta Pomato, sorella di Ciotti. La se-

conda era che il tale altro assessore intendeva proporre per una
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di quelle doti la figlia di una sua ganza. «Ohi, ohil» fece il Com-
mendatore, sgomentato: «No, no, no! non dica di queste cosel».
«Sacrosantaly esclamo 1'altro e continuo a snocciolare il rosario
delle iniquita. Si preferisce il tal fornitore, con danno del Co-
mune, perche ¢ clericale o anche solo perche la domenica tiene
il negozio chiuso. Si nega una gratificazione al tale impiegato

perche scrive nel giornale dei socialisti.

Alla Biblioteca, invece di Ricciotti si nomina il fratello di un sa-
grestano, che neppure sa parlare in buona lingua. Chi sa quando
la buona lingua di Cedla si sarebbe chetata, se il Commendatore,

che pareva stare sui carboni ardenti, non I'avesse interrotto.
«Tutto questo sara e non sara, ma che ci posso far ior»

L'altro fece il sordo e tiro via. Si era licenziato un libraio inquilino

del Comune perche vendeva le Memorie di Garibaldi.
Ecco all'uscio il naso della cameriera.
«Signor, ghe saria el signor Maroni.»

Il Commendatore significo a Cedla piuttosto con un gesto che
con parole come non vedesse alcuna ragione di prolungare un
tale colloquio. Allora finalmente Ceodla volto la sua carta coperta.
«lLa perdonily diss'egli. «Tutto il paese dice che lo scioglimento
del Consiglio comunale dipende da Lei e che Lei ¢ contrario»
«Ma che, ma chel» esclamo il Commendatore. L'altro continuo
imperterrito, malgrado interruzioni continue. «Adesso io Le dico
che siamo molti...» «Ma si, ma si..» «.. che se le elezioni si fa

subito voteremo per i liberali senza domandare posti per noi,
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senza domandare..» «Va bene, va bene, ma se io non c'entrol»
«.. € se le elezioni non si fa subito ci teniamo libeti...» «Ma si, ma
si, ¢ inutile dirle a me, queste cose, facciano quel che voglionol»
.. € se ci teniamo libeti vuol dire che ci sara dei conti da fare
perché potrebbe succedere fatti strepitosi, € questa ¢ una cosa
che potrebbe anche interessare giusto il signor Maironi che

credo che sara lui e che la serva avra fallato a dire»

Se la cameriera Rosina avesse udito Ricciotti Cedla chiamarla
serva, lo serviva lei. Ma la Rosina, considerato che adesso nell'an-
ticamera ci stava un signore per bene e non mal veduto dal fe-
roce collega di cucina, si disponeva lietamente a portare i due
caffe nello studio di quel povero santo Giobbe del padrone ap-
pena fosse partito l'odioso Ciotti. Uditolo scender la scala, si
mosse dall'alto del terzo piano. Appena toccato il secondo in-
contro un amico e parente della famiglia, che allungo, con un
viso beato, le mani cupide al vassoio: «Brava cio! quel che ghe
vol per mi che go magna i gnochil». LLa Rosina si difese accanita-
mente e l'altro incalzo con l'attacco. «No, che I'¢ per el signor

Maronily
«Te ghe ne scaldare un altro.»
«No ghe n'e piul»

«E ti falo frescol» L'amico si trangugio la sua tazza di cafte caldo
con molti voluttuosi muggiti e soffi e la Rosina ritorno bronto-

lando in cucina.

Maironi aveva fatto alcune visite al Commendatore durante il

suo sindacato per consultarlo in argomenti di amministrazione
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o per raccomandargli qualche interesse pubblico. N'era sempre
stato accolto cordialmente. Adesso era venuto a malincuore, so-
spettando che gli si volesse parlare di politica. Sapeva che 1 libe-
rali speravano di approfittare della sua defezione dagli amici an-
tichi e gli sarebbe spiaciuto di aver a sostenere un assalto con-
dotto da quell'vomo tanto rispettabile e buono, al quale non
avrebbe potuto rispondere cosi vigoroso come ad altri. E dal ce-
dere abborriva. Ne abborriva non solamente per I'attrazione che
l'idea socialista esercitava sopra di lui, ma piu ancora perche la
compagnia dei liberali gli pareva sonnolenta e il programma im-
potente a generare 1'azione intensa di cui sentiva piu e piu il bi-
sogno nella inquietudine divorante dell'anima tormentata dalla
piu profonda scontentezza di s¢, dalla impotenza dell'amore a

infonderle la pace.

Il Commendatore, licenziato Cedla non bruscamente ma tutta-
via senza troppe cerimonie, sdegnando i sommessi lamenti dei
propri nervi per il caffe loro negato malgrado tanti fedeli servigi,
fece al nuovo venuto un'accoglienza festosissima. Ando a racco-
glierlo nell'anticamera, e prima di farselo sedere vicino, gli mo-
stro dei libri pervenutigli di recente; fra gli altri, un trattato di

trigonometria.

«Vede, vede?» diss'egli. « T non credevi ch'io geometra fossi» Ci aveva
pure Le socialisme intégral. «Questo lo conoscera? Sogni, sogni sen-

timentalil»

Maironi lo conosceva infatti. Gia nell'anteriore suo stato d'a-
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nimo, preso dalla curiosita del socialismo, aveva letto un com-
pendio francese del Capitale di Marx, Progress and Poverty di
George e il libro di Benoit Malon.

«Saranno sogni» diss'egli vivacemente «ma Lei creda pure che ci

¢ stato qualche sogno rivelatore del futurol»

«Si accomodi, si accomodi» fece il Commendatore, ritraendo in

fretta la mano indagatrice dal tocco di quel sangue che bolliva.

Ed entro subito nel discorso delle due cose per le quali aveva
pregato Piero di venire. A sussidio di certi suoi studi storici, in-
tanto, gli occorrevano alcune copie di documenti dell'archivio
municipale di Brescia. Si rivolgeva, per averle, alla cortesia di
Maironi. Supponeva che Maironi facesse gite frequenti a Brescia;
non possedeva egli grandi poderi nel Bresciano? Pigio molto su
questi grandi podeti e poi tocco dei fastidi della vita cittadina,
della sorte beata di chi puo vivere sulle proprie terre occupandosi
di esse, studiando, magari anche sognando un poco! E qui mise
a posto una delle sue risatine discrete. Queste parole, cercate con
intenzione piu profonda, volendo dire e non dire, gli servirono
di passaggio all'argomento delicato dove poi, con abbondanti

cautele, mise il piede.

L'argomento era la candidatura senatoria di Zaneto. Il Commen-
datore piglio le mosse appunto da Brescia, dalle condizioni poli-
tiche di quella citta e della provincia, dalla importanza che il Mi-
nistero attribuiva, ragionevolmente, a certa elezione politica che

avrebbe avuto luogo cola in epoca non lontana. Egli calo con
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lente e larghe ruote del discorso, come un alato diffidente, a toc-
care, a sfiorare appena certo messaggio portato da un membro
del Parlamento circa supposte condizioni alla nomina di Zaneto,
soffiate da un ministro nell'orecchio dell'onorevole, tra le quali
vi era l'appoggio di Maironi al candidato ministeriale in quel col-
legio del Bresciano. Maironi, mal soffrendo gli avvolgimenti di
parole del prudente Commendatore, sentendo che sola cagione
del suo parlare involuto era la paura di toccare Jeanne, di alludere
a Jeanne cui l'onorevole Berardini aveva tenuto quel discorso,
risentendosi di questi riguardi quasi offensivi per Jeanne e per
lui, non attese altro e protesto che questo non era possibile, che
egli non prendeva impegno, assolutamente, ne¢ di sostenere n¢ di
combattere alcuno. «Abbia pazienza» fece il Commendatore, de-
sideroso, in quel momento, non tanto d'indurre Piero a una ti-
soluzione qualsiasi quanto di appagare se stesso conducendo i

propri studiati periodi a fine.

E li condusse a fine spiegando lungamente e minutamente, non
senza rifarsi talvolta da capo per amore di chiarezza, che forse in
tutto questo vi era, quanto all'esito, un eccesso di ottimismo, che
neppure quel ministro, forse, era in grado di promettere, ma che
una probabilita, una probabilita — il Commendatore insistette sul
vocabolo — c'era senza dubbio e che, senza dubbio, 'elezione di

Brescia poteva pesar molto sulla bilancia.

«Eccox diss'egli, soddisfatto, sorridente, liberato dal suo gomi-
tolo di ragionamenti, da ogni scrupolo di silenzi male serbati. «E
spero di non aver meritato l'epigramma di un mio carissimo

amico briccone, molto briccone: longus esse laborat, obscurus fit»
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L'altro rinnovo anche piu vibrante le sue proteste, le quali adesso
vennero accolte in pace con un «faccia Lei, faccia Lei, cosa Le
posso direr». Tanto in pace che Maironi n'ebbe I'impressione di
certa spiacevole indifferenza e gli venne una gran voglia di scuo-

ter 'uomo con qualche audace parola.

«Non ¢ per la questione di Brescia» diss'egli «¢ perche ho fatto

altre idee.»

«Bene! bene!l benel» fece il Commendatore col viso di chi pen-
sasse ""male! male! male!" come certo confessore veneto andava
dicendo — ben! ben! — ad ogni nuovo peccato che gli snocciolava

il penitente.

«Senta» diss'egli alquanto solenne e come uscendo con autorita
da una breve meditazione: «non s'impegni troppo presto con
queste idee che dice. I7a doctrix! Frequenti un poco di piu la
scuola della vita, ma proprio da scolaro che sta sul banco ad

ascoltare e guardare. E poi... e poi... e poil..»

Il Commendatore scosse la mano destra in aria come benedi-
cendo il soffitto, per significare che poi gli avrebbe dato anche

licenza di salire sulla cattedra.
11 naso di Rosina. «Signor, ghe xe el signor Prefeto.

Maironi si alzo, promise di occuparsi dei documenti desiderati e
parti contento di aver detto abbastanza chiaro, posto quel buon
intenditore, 'animo suo. S'incontro nell'anticamera con il zoppi-
cante Bassanelli, consigliere delegato reggente la Prefettura dopo

il trasloco del Prefetto. Si scambiarono un saluto freddo.
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"Che ghe porta el cafe a quel zotor" penso Rosina, riparato il
guasto di quell'altro libero bevitore. II padrone suono per ordi-
nare che non si lasciasse piu passar nessuno e Rosina ebbe sol-
tanto il coraggio di origliar un poco all'uscio. Udi Bassanelli dir
forte: «Commendatore mio, andemo zotil» e il padrone ridere.
Poi non le riusci di afferrare altro e se ne ando brontolando con-
tro il Governo, che nominava Prefetti di quel genere, senza un

po' di sussiego, di dignita.

La faccia, il pelo e la gamba sinistra, la gamba di Palestro, del
cavaliere Bassanelli avevano cambiato molto da quella sera del
1859 passata trincando nella gaia compagnia dei Sette Sapienti
all'Tsola Bella, dove uno dei Sette, Franco Maironi, era venuto ad
abbracciar sua moglie prima di arruolarsi per la guerra. Nello
spitito egli era ancora il bonatio e rude originale dell'Isola Bella.
La molta cultura, la qualita dell'ufficio, la dimestichezza con pet-
sone affabili e corrette gli avevano alquanto levigato il linguaggio

senza cancellarne tutte le pittoresche audacie.

Scettico fino all'osso, saturo fino alle midolla di senso del reale e
del pratico, mangiaradicali quanto pochi e mangiapreti nell'in-
timo del suo stomaco quanto nessuno, corteggiatore e disprez-
zatore delle donne, il padovano copriva 1 propri sentimenti sin 1a
dove le convenienze dell'ufficio volevano e non piu oltre. Aveva
moltissimo rispetto e non altrettanta simpatia per il Commenda-
tore, uomo troppo religioso per lui, troppo legato con ecclesia-
stici, troppo cauto nella parola, troppo schivo del giudicar

franco, del chiamar le cose con il loro nome. Non gli piaceva
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interamente di averlo nella sede della Prefettura, benché lo co-
noscesse mitissimo e il navigare fra i deputati gli riuscisse piu
difficile, pit pericoloso assai che I'accordarsi con lui, al quale il
Ministero rinviava sempre la Prefettura nelle faccende piu deli-
cate. Ora la faccenda delicata era lo scioglimento del Consiglio
comunale, invocato dai liberali e possibile a giustificarsi con la
composizione del Consiglio stesso dove la maggioranza clericale
prevaleva per pochi voti e pareva impotente a trovare un sindaco.
Bassanelli era trattenuto nella sua buona volonta di mandare i
clericali all'aria dal timore di una coalizione, nelle elezioni gene-
rali, del partito costituzionale con i partiti estremi. Per questo gli
importava di assicurarsi che la direzione del movimento eletto-
rale capitasse, nel caso, in mani sicure. E qui le faccende zoppi-
cavano per causa di certe iniziative prese da persone ambiziose
di nessuna autorita: gente che faceva montare in furore Bassa-
nelli. «Almanco, se no se pol drizzarghe la testa, che se potesse
slongarghe el colol» Erano liberali avanzati, liberali «non dei
miei», diceva Bassanelli con il suo sale grosso «ma dei calzoni
altrui, dei calzoni senza filettatura». Avevano applaudito all'eroe
della Biblioteca, avrebbero fatto anche piu per un sorrisetto, per

una paroletta, per un articolino di Pomato padre, figlio, e comp.

«Senta, Commendatore» proruppe il feroce spirito padovano
«eri un moderato marmotta mi diceva: "Se la va da petrolio a
candeloto, meio el candeloto!" Bene, io non solamente sono an-
ticlericale, ma non ho neppure, per mia disgrazia, la fede che ha

Lei, questo mondo cane mi pare tanto sconfinato che non so
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capire come ve ne possa essere un altro; per vivere da galan-
tuomo non mi sento alcun bisogno di preti; ma in verita di Dio
quasi quasi, piuttosto che vedere in Municipio certi liberali, mi
terrei questo povero mucchietto di sacrestanelli mezzo rabbiosi

e mezzo tabaccosil»

Durante un discorso tanto eretico il povero Commendatore si
era molto rannuvolato. «Adesso concludiamo qualche cosa» dis-
s'egli grave, senza guardare Bassanelli. E consiglio di non fare
ancora proposte al Ministero, di star a vedere. Avverti che il de-
putato del collegio si adoperava molto, a Roma, per lo sciogli-
mento e che poteva forse venire all'improvviso da Roma l'ordine
pitt o meno esplicito di proporlo. Nell'alzarsi per partire Bassa-
nelli gli chiese perdono di averlo scandolezzato con il suo atei-
smo e ricordo Franco Maironi, il padre dell'ex-sindaco, che lo
strapazzava per l'ateismo come per «certe altre cosettine» ma gli
voleva un gran bene; e quando lo strapazzava pareva insieme un

diavolo e un santo.

«A proposito, bravo; cosa mi racconta dell'ex-sindaco?» disse il
Commendatore scrutando il viso dell'altro, anche per certa cu-
riosita del segreto al quale aveva accennato il Soldini. Bassanelli
esplose, rosso come un gambero: «Non me ne parli! Non me ne

parli! Quello ¢ un pazzo! Quello non ¢ degno...».
«Ah ta ta ta, ohi ohi ohi» interruppe il Commendatore.

«.. Non ¢ degno di suo padre, no! Gli ho gia detto qualche cosa
di simile e un'altra volta, se mi capita, glielo dird piu chiaro! A

meno che non ritorni indietrol»
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«Come come come come? Che non torni clericale?» 11 buon
Commendatore rideva sperando ammorzare con un po' d'ilarita

quel furore.

«Ma che clericale! Se va dritto ai socialisti! Quello ¢ un pazzo, Le
dico. Mi ha fatto discorsi da pazzo, uno di questi giorni, appunto
sulle elezioni comunali, con certe idee impossibili ad afferrare.
La se provi a rancurar col cucchiaio il chiaro d'uovo ne la supa:
istesso! Il clericale era la crisalide di un anarchico; vedra! E ci fara
del male, qui. Ci fara del male, per i quattrini, per il nome e per

un certo ingegno che ha.»
Il Commendatore afferro il momento buono.
«Mandiamolo via» diss'egli.

«lo lo manderei al Polo antartico, anima mia, col diretto delle

cinque; ma come si far»

In citta si diceva che Bassanelli, malgrado i suoi cinquantaquattro
anni, il suo cinismo, le sue affermazioni di non gustare, in fatto
di donne, che «le ochete bianche e molesine», fosse innamorato
di Jeanne Dessalle ch'egli aveva conosciuto da ragazza e visitava
spesso a villa Diedo. Bassanelli non sapeva che cio si dicesse e

neppure lo sapeva il Commendatore.

«E se... e se... e se..» comincio quest'ultimo. Si areno nel terzo se.
«Pensavo una cosa» diss'egli. «Se Lei, ch'¢ in relazione con villa
Diedo, cercasse di persuadere quella benedetta signora... santo
cielol... bastal» Espresso con queste due esclamazioni di biasimo

e di carita il suo giudizio sulla condotta della «benedetta signorax»
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egli prosegui a dire che forse Bassanelli avrebbe potuto persua-
derla della convenienza per Maironi di allontanarsi dalla citta
quando si aprisse il periodo elettorale, e di non accettare alcuna

candidatura.
«lo?» fece Bassanelli. «Glielo dird a2 nome Suo, se vuolex

«Misericordial» esclamo il Commendatore, spaventato. «No, no,

cosa Le viene in mente! Misericordial»

«Caro Commendatore» disse Bassanelli «la femmina ¢ l'impu-
gnatura del maschio; Lei lo saprebbe se non vivesse fra i cori
degli angeli, dei Principati e delle Dominazioni; e se mostrasse
di saperlo non intendo come si farebbe torto. Questa impugna-
tura puo essere l'amante, ma puo essere anche la moglie, puo
essere la cuoca. Si figuri che la mia cuoca, la quale sta in casa mia
da trent'anni, fa di me quello che vuole; e i suoi seduttori sono
quindi miei padroni. Se fosse un cuoco gli vorrei forse bene ma
non sarebbe il mio padrone. E la femminilita di quel piccolo cat-

toccio di grinze che mi soggioga.»
Ancora il naso di Rosina. «Signot! Don Giuseppe Floresl»
«Siamo intesi, dunquel» disse Bassanelli.

«Parlo in Suo nomel» E mentre il Commendatore lo inseguiva
con la voce, «no no, non facciamo scherzil», e gli giungevano
sempre piu fievoli 1 «si! sil sib» del padovano fuggente per le an-
ticamere, don Giuseppe Flores entro nello studio. II Commen-
datore si affretto a incontrarlo col piu sorpreso e riverente viso.

Alle spalle di don Giuseppe Rosina faceva dei gesti al padrone
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per chiedergli se dovesse portare ora i due caffe. Il Commenda-
tore non pose attenzione ai suoi gesti e immaginando che don
Giuseppe, rarissimo visitatore, avesse a fargli qualche discorso
riservato, le rinnovo invece 1'ordine di non lasciar entrare nes-
suno. Seduti I'uno accanto all'altro nella ricreante coscienza dei
loro felici consensi religiosi e morali, di una mutua devozione,
senza familiarita ma tuttavia profonda, i due uomini di Dio, tanto
diversi fra loro, tanto bene conformati nella loro natura e anche
nelle particolari virtu ai compiti, pure affatto diversi, loro asse-
gnati dal Padre, si parlarono a lungo, sottovoce. Prima parlo don
Giuseppe, porgendosi tutto, tratto tratto, e sorridendo allora di
un vivo sorriso al Commendatore che l'ascoltava piu grave, pen-
sava cose attinenti al soggetto del discorso e non sapute dal
prete, le cose apprese dalla bocca del Soldini e del Bassanelli, che
gli lasciavano poca speranza di poter corrispondere ai desideri
della marchesa Nene. Egli le disse poi, queste cose. Disse anche
del consiglio dato a Bassanelli, e della bizzarra pensata di costui
che ¢li procacciava della molestia. Via, questo invocare 1'azione
della signora Dessalle, era in certo modo un riconoscere ufficial-
mente, per trarne giovamento, uno stato di cose che per nessun
conto andava riconosciuto. Che ne diceva don Giusepper Don
Giuseppe parve un poco incerto, mastico alquanto, non si spiego
bene, parendogli che in fatto non fosse opportuno di cercare
quell'appoggio e insieme non volendo troppo turbare il venerato

amico.

«E Lei, don Giusepper» disse questi. «LLei che conosce Maironi,

che ha conosciuto, credo, i suoi genitori, perché non potrebbe
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tentar qualche cosar»

Don Giuseppe sospiro, si passo una mano sugli occhi. «Povero
me» rispose, «non so far niente, non so agire, non so parlare; una

miserialy

II Commendatore, pur protestando, si tenne sicuro ch'egli

avrebbe invece fatto qualche cosa. Tacque, pero, questa fiducia.

«Allora» diss'egli, «se noi non ci possiamo far niente, spetiamo

bene. Vedra che adesso il Signore piglia in mano la cosa Lui.»

Finalmente, liberato il campo, la Rosina entro portando il caffe.
«Xela sta una procession, signorh

«T1 pare?» fece il mansueto padrone.

«Mi digol» rispose Rosina. «E l'ultimo xe sta el santo.»

Soggiunse che un momento prima si erano trovati a salir la scala
insieme il marchese Scremin e quel tale ch'era venuto a racco-
mandarsi un'altra volta per I'appalto dei pozzi neri delle caserme

di Verona. Ella li aveva licenziati ambedue.

La fedele cameriera stette a guardare con materna compiacenza
il padrone che sorbiva pian piano i meritati conforti della be-
vanda spirituale. Gli propose di aprire le finestre; c'era un tale

odore! Di che? Il Commendatore non sentiva niente.

Altro che odore! Odore «de siori e de poareti, del mistra de Cedla

e della tintura del Prefetor. 11 padrone non credeva a questa tin-
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tura del consigliere Bassanelli e Rosina rise arditamente della in-
genuita di lui. E non meno arditamente gli domando cosa gli
avesse raccontato «quel dalla Biblioteca». Intanto gli avra racco-
mandata la sua sorella Artemide. Rosina sapeva che quest'Arte-
mide, cameriera pur lei, avrebbe dovuto venire col fratello ma
che la sua signora l'aveva fatta stare a letto perche il medico con-
dotto le ordinasse I'olio di ricino. L'Artemide, nella sua qualita di
povera, aveva diritto alle medicine gratuite e I'olio di ricino ordi-
nato a lei lo avrebbe invece preso il padroncino che s'era rimpin-

zato di paste.
«Ohi ohi ohil» fece il Commendatore, ridendo.

Rosina canto poi le lodi dei Soldini. Clericali ma pero brave per-
sone, tanto di buone maniere, tanto nobili. E quel Quaiotto che
voleva farli andar via!l «Un vilan, madre mial» E il Commenda-
tore: «Zitto, zitto, zittoly. E il signor Maironi? Aveva egli raccon-
tato che sua moglie stava molto meglio ma per causa di quella
brutta... E il Commendatore da capo: «Zitto, zitto, basta, bastal».
Rosina si meraviglio. Che male c'era? «L'e tropo santo, Elo» E
quell'altro povero zoppo, con la sua cuoca che gli rubava fin le

camicie per regalarle al suo amoroso vecchio!
«Basta insommal! Porta vialy

I Commendatore diede una spinta al vassoio del caffe, inten-
dendo spingere cosi anche Rosina fuori dell'uscio. Rosina si di-
fese. Non era meglio di saperle le cose? «Sapetle si; dirle no» E

come avrebbe fatto lui a saperle se nessuno gliele diceva?

«Mal, figlia mia, c'e molti modi di venire a sapere le cose. Ascolta,
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del restox»

Qui il Commendatore mostro a Rosina un libriccino legato in
pelle nera. «C'e piu sapienza in una paginetta di questo libro che
in tutte le teste di tutti i commendatori e di tutte le loro came-
riere. B se tu potessi capire il latino ti darei da leggere qui de

evitatione curiosae..»

«Si signore» salto su a dire la Rosina, pronta, «ma mi no son cu-

riosaly
«Va va valy

Quando Rosina, mogia mogia, si fu incamminata verso l'uscio

brontolando «mi no che no son curiosay, il padrone la richiamo.

«Senti, Rosina. Chi ti ha detto che la signora Maironi sta tanto

meglior»

Trionfo dell'ancella. «Védelo védelo védelo che 1'é curioso anca
Lu?y

E la impertinente creatura trotto via senz'altra risposta con il

vassoio del caffe.
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CAPITOLO QUINTO
NUMINA, NON NOMINA

I
«Cara» disse Carlino Dessalle, «e 1 fiori? Sono quasi le cinque,

sail»

Jeanne stava scrivendo nella sala dell'Ariosto, in faccia all'affre-
sco dove la bella, tenera Angelica, legata le gambe ignude allo
scoglio, spasima fra la mostruosa Orca, la ghiottona del mare,
che sale, e il mostruoso ippogrifo con Ruggero, il ghiottone del

cielo, che scende.

«Non si pranza alle setter» diss'ella, senz'alzare il capo.
«Sta bene, ma ti hai poi anche a vestire, eh?»

Jeanne non rispose e non si mosse.

«Senti, Jeanne» fece suo fratello un po' stizzito. «lo non te li ho
imposti, questi ospiti. Ti ho domandato s'eti contenta di averli,

tu mi hai detto di si, dunque...»

«Ma si, ma si, son contenta, ecco, vadoy rispose Jeanne, nervosa.
St alzo di botto, piego il foglio scritto, lo pose in una busta fret-
tolosamente, vibrando d'impazienza. Catrlino la guardo; aveva gli
occhi rossi. «Oh santo cielol» diss'egli sottovoce, seccato. «Bella

disposizione per un pranzol

«Ma che? Ma cosa? Ma se non ho niente! Se sono contenta, con-
tentissimal Se sono allegral Adesso vado a far cogliere i fiori.

Dimmi che fiori vuoi.»
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Ella protestava cosli, pentita, quasi atterrita di avergli dato segno
del suo soffrire interno, tenendogli le mani alle spalle, fissandolo
negli occhi, ansiosa di vederlo rasserenarsi, di udire una parola

buona.

«Stal zitta, ¢ una cosa che non puo andarel» replico Carlino. «Te
I'ho detto sempre, tu ti figuri quello che non ¢. Tu ti struggi per
uno che non si strugge niente affatto per te. O forse aveva in

principio certe idee e ha capito che con te non si riescel»
Jeanne arrossi fino al collo, gli turo la bocca.
«No, Carlo, non dir queste cosel»

«Bene, che ti ha scritto, allora? Perch¢ piangi? Tu piangi per causa

della lettera ch'e venuta oggi, non dire di nol»
«Prima, non piango, poi, lo so io perche piangol»

Carlino rise. «Bellina, questal» Rise anche Jeanne e ne approfitto

subito. «Vedi se sono allegra! Dimmi, dimmi che fioti vuoil»

Egli scosse il capo, rassegnato, non persuaso: e rispose negligen-

temente, dopo un silenzio lungo:
«Rose. Niente altro che rose. Rose, ma in copia grande.»
«In copia? Dove sono? Sono sfiorite tutte.»

«Che! Queste della terrazza, sono sfiorite. Le spalliere sotto la
Foresteria sono cariche di fiori bellissimi. Ma dunque, perche

plangeviry

«Piangevo di tenerezza. Si si sil Sono felicel»
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Ella gli diede un bacio impetuoso, sonoro, ritrasse un po' il viso

a guardarlo sorridendo, sussurro: «Quando vai a Milano?».
«lo? Domani.»

«Se ti accompagno, mi porti posdomani al Quartetto?»
«Cosa c'¢ posdomani al Quartettor»

Jeanne nomino un grande artista straniero.

«Benissimo, non lo sapevo. Felicissimo di accompagnarti. Ma sai

che per 1 miei affari mi occorrono almeno quattro giorni»

«lo me ne vengo via il terzo, sabato.»

«Sola?y

«Credol»

«E sia. Ma che capriccio ti ¢ venuto?»

«Graziel» fece Jeanne e corse via.

Suo fratello la richiamo. «Scusa» diss'egli. «B per un incontror»
«Anche per un incontro.»

«Potevi ditlo.»

«Ma non sono sicura.»

«Senti, corrergli dietro, nol»

«Non gli corro dietrol»

Carlino parve poco persuaso e insistette. «Capisci, la tua dignita,

anche in faccia al mondol»
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Jeanne fu per rispondere: «Che me ne importar» ma si trattenne,

disse solo:
«Non temere.»
«Basta.»

Ella usci rapida, palpitante, nella speranza inattesa di questo

prossimo incontro.

Maironi era partito da otto giorni e proprio per le istanze pres-
santi di lei. Bassanelli non s'era tenuto dal comunicatle 'opinione
del Commendatore che fosse bene di allontanare il giovane, po-
sto che il Consiglio venisse sciolto, durante il periodo elettorale.
Aveva soggiunto che il decreto reale di scioglimento era in viag-
gio, che sarebbe savio di prevenirlo perché molto probabilmente
il Commissario Regio, a fronte di certe questioni cittadine gravi,
bandirebbe le elezioni assai presto e l'agitazione comincerebbe
subito. Jeanne non s'illuse circa le intime cagioni di questo zelo,
ma si compiacque molto che il Commendatore pigliasse inte-
resse a Piero. Ambiva un tale patronato per l'amico suo, una
guida tanto autorevole che lo avrebbe trattenuto sulla via dove
lo vedeva incamminarsi, verso un partito spiacente a lei per le
idee e piu ancora per la gente poco pulita. Ambiva di entrare in
grazia del Commendatore per poter un giorno congiurare in-
sieme. Comprendeva bene quanto poca speranza vi fosse di riu-
scire a cio con quell'uvomo rigido e pio. Ma insomma, sentendosi
degna della stima, del rispetto di chicchessia, non voleva dispe-
rare e intanto aveva promesso a Bassanelli di fare del suo meglio

perche il desiderio del Commendatore venisse soddisfatto, lo
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aveva pregato di non tacere al Commendatore stesso questa sua

buona volonta.

Si era indotta piu facilmente al sacrificio per veder Piero malcon-
tento di s¢, della vita inerte che conduceva, r6so da inquietudini
strane, ch'egli le diceva di non sapere spiegare a se stesso. Ella lo
amava ora immensamente piu di quando aveva dato al vento
l'immaginario veleno dall'alto della loggia di Praglia significando
in silenzio il proposito di vivere per lui. Lo amava molto piu di
quando, la sera dell'eclissi, gli aveva porte le labbra, premendo,
per prudenza, il bottone del campanello elettrico. Le pareva che
il suo amore non potesse piu crescere e insieme che crescesse
sempre. Non pensava che lui, non sentiva che lui e se nei primi
tempi la tormentava inesprimibilmente il sospetto di non essere
amata che a parole o come un fantasma, un'idea impersonale
dell'amore, o come un vaso chiuso di piacere, adesso le pareva
persino, qualche volta, che le sarebbe bastato di amare, di amare,
di amare, le pareva di poter rinunciare a essere amata. Quando la
sua salute delicata era buona, I'aspettazione di lui e la sua pre-
senza e il partirsene la facevano soffrire; quando invece non si
sentiva bene non vi era per lei ristoro maggiore che il vederlo. Le
avveniva di sognare ch'erano sposi in un altro paese, in un'altra
casa, in mezzo ad altra gente, ch'egli le parlava sottovoce, con
dolcezza ma con autorita, di cose setie, che ciascuno aveva le
proprie stanze, ch'ella neppure osava di fargli una carezza e

ch'era tuttavia beata di appartenergli cosi.

Amava tanto e non pero ciecamente. Credeva conoscere Piero, i

difetti e gli eccessi della sua natura, meglio di qualunque altro,
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meglio, sopra tutto, di lui stesso. Credeva leggergli nel cuore il
segreto di quelle inquietudini ch'egli forse non sinceramente le
diceva di non sapere spiegare a se stesso. Confidava si di essere
amata ma si teneva sicura che I'amore di lui non pareggiasse piu
nel cuore le proteste che le labbra ne facevano ancora; e la co-
scienza di questa scarsa sincerita doveva riuscirgli tormentosa. Si
teneva pure sicura che tanti anni di educazione religiosa, di ar-
dente fede cattolica, di pratiche pie avessero impresso a quell'a-
nima una forma che, modificata dalla ragione dentro I'ambito
della coscienza, le permaneva intatta nelle inconscie profondita;
e attribuiva le inquietudini strane a un vago sentimento di ri-
morso asceso da quel Profondo, religioso ancora. Certa di pos-
sedere 1'amara verita, ella non desiderava tuttavia di comunicare
all'amico uno scetticismo cui lo vedeva tipugnante; le piaceva di
udirlo difendere con appassionata parola le sue convinzioni reli-
glose superstiti, Iddio e 1'anima immortale; desiderava soltanto e
sperava che nella innocenza del loro legame quei vapori di 1i-

morso finissero con venir meno.

Lo aveva dunque incuorato a occuparsi sul serio de' propri affari,
ad assecondare gl'insistenti richiami onde l'agente di Brescia, so-
billato dalla marchesa Nene, lo molestava senza posa. E gli aveva
ricordato la sua consueta gita del maggio in Valsolda. Egli era gia
in ritardo, quest'anno! Qui segui fra loro un po' di contrasto.
Piero non pareva disposto ad andare in Valsolda. Perch¢? Non
lo disse, non lo sapeva. Non ne aveva voglia, ecco. Jeanne so-
spetto di esserne involontariamente in colpa. Se nel bollore della

passione Piero le aveva parlato del lago come la notte dell'eclissi,
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sui colli, adesso invece i vapori del rimorso gli suggerivano forse
di star lontano dalla casa di suo padre e di sua madre, dove si
sarebbero fatti piu neri e acri. Lo incalzo di domande, d'istanze,
volendo strappargli qualche espressione dell'ingiusto senti-
mento, che le permettesse di lottare apertamente con esso. Non
le riusci. Giunse a pregarlo, con parole di tenerezza e di riverenza
per le memorie a lui sacre. Egli la ringrazio affettuosamente e

tronco il discorso.

Sulle prime neppure voleva saperne di andare a Brescia. Medi-
tava un viaggio in Francia e nel Belgio, a scopo di studiarvi certe
societa cooperative di produzione, le case fondate da Leclaire e
da Godin, il Vooruit di Gand, non alieno dall'indossarvi per
qualche tempo, se occorresse, le blusa dell'operaio. Non tenen-
dosi ancora sufficientemente preparato a questo viaggio, fini con
piegare e parti per Brescia. Aveva scritto, dopo la partenza, tre
volte e I'ultima sua lettera era veramente in colpa degli occhi rossi

di Jeanne.

Ella scese per questa gran vendemmia di fiori nel viale che corre
diritto fra una lunga riga di zhuye e le spalliere delle rose aggrap-
pate a quel fianco della Foresteria, che guarda la valle del Silen-
zio. 1l giardiniere Pomato, che con tutto il suo anarchismo co-
perto aveva una soggezione manifesta della padrona, cosi buona
conoscitrice di fiori, cosi ragionevole e ferma negli ordini, cosi
dignitosa e umana nei modi, cosi signorile nella figura e negli atti,

quel giorno era nero addirittura e si nascondeva poco.

Si era portata con s¢ alla vendemmia la sua figliuola maggiore
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Partenope, maestra disoccupata da due anni. Poiche Jeanne, ve-
duta una lagrima negli occhi di Partenope, le ne aveva doman-
dato due volte, e sempre invano, la ragione, rispose lui per la
figliuola. Rispose, stroncando rabbiosamente disgraziati gambi
di fiori, che le canaglie della Commissione scolastica municipale
l'avevano respinta in un esame di concorso perche sorella di
Ciotti e perche «no la xe sampatica.» La povera Partenope, una
ragazzona tozza, infagottata negli abiti civili, con la tinta giallo-
gnola della grammatica e dell'aritmetica sulla grossa faccia vil-
lana, non era pero antipatica; solo faceva pensare a una pule-
drona da carretta nei finimenti di un cavallo da calesse. Jeanne,
benche avesse pieno il cuore della lettera di Piero, di ansie, di
foschi presentimenti, del vicino sperato incontro, parlo con pieta
sorridente a quell'amaro dolore che a lei pareva tanto piccola
cosa, tanto indegna di lagrime, e non era, perche la vita di fami-
glia correva ben dura per la grossa Pape, come la chiamavano i
suol, fra il padre violento, il fratello sprezzante, la madre avara; e
qualche gentile, fragile sogno era pur fiorito nella sua rozza
mente come le rose su quella rustica muraglia, e come le rose ne
cadeva stroncato, povera Pape. Jeanne, soddisfatta di averle detto
due parole con bonta, si avvicino, in attesa che i panieri fossero
pient di fiori, verso il gran leccio del bosco, che le faceva invito
laggiu in capo al viale caldo nell'ombra dorata delle #huye, nel 1i-
flesso dei muri sfolgorati in alto dal sole scendente. Giunta nel
bosco fresco e scuro, pendente alla valle del Silenzio, dove le pa-
reva che l'erbe e le frondi basse le mormorassero «sola?» si levo

dal seno la lettera di Piero, incomincio a rileggerne, tremandole
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le mani, I'ultima pagina e subito, come volendo sfuggire a qual-
che amaro di quella chiusa, risali alla data — Oria — vi fermo lun-

gamente gli occhi, ridiscese alle parole prime:

«Vedi dove sono, perdonami di non averti scritto che ci venivo,
¢ stata una cosa inesplicabile. L'altra notte, a Brescia, mi sono
svegliato di soprassalto con quest'idea, con la memoria viva delle
parole tue quando mi esortavi al viaggio di Valsolda, forse le
avevo riudite in un sogno che non ricordo, con la trepidazione,
quasi, di subire un impulso del soprannaturale. Cercai di liberar-
mene, avrei voluto andare, la mattina, a Monzambano. Non ci fu

verso, dovetti pigliare il treno di Lecco.

«Viaggial, sino a Lecco, in uno stato di torpore che si muto in
agitazione grande appena fui sul battello. Mi sono domandato se
non ero sulla via d'impazzire! A Menaggio mi tranquillai al-
quanto. Invece quando il lago di Como disparve in basso e il
treno entro nella valle alta, fra le montagne ombrose, guardando
passare pratelli, campicelli, macchie di bosco, casine attorniate di
abeti, stradicciuole, tetti lontani, tante cose note al loro noto po-
sto, mi sentii un intenerimento, uno struggimento, una voglia di
piangere da non dire; e insieme, Dio sa perche, un disgusto im-

menso degli uomini, una stanchezza immensa della vita.»

Ella si ripose la lettera in seno, penso a quel che veniva in seguito,
ferma sul sentiero, con la mano inquieta in un fresco fogliame di

alloro; e solo si mosse quando udi il giardiniere chiamar la Pape,

224



dimandarle se la dov'ella era fossero ancora molte rose da co-
gliere e la Pape rispondergli che v'erano soltanto spine. «Boni per
nualtri, 1 spinil» replico suo padre. "E per me no?" penso Jeanne

con un intimo sorriso amaro.

Mentre nella sala dell'Eneide il giardiniere disponeva le rose, se-
condo i cenni di Jeanne, nel grande vaso antico sulla consolle in
faccia a Didone in trono, intorno all'erma di Virgilio nell'angolo
fra le due finestre di ponente e di mezzogiorno, nei cristalli opa-
chi, negli argenti bruniti, sulla stessa tovaglia cenerognola della
mensa onde Carlino voleva bandito ogni candore vivo, ella con-
fesso a se stessa che non avrebbe volentieri scambiato spine con
la Pape. No, era un soffrire caldo e caro, il suo. Era come un
fuoco di febbre senza dolore che assopisce i sensi e travaglia lo
spitito in un lavoro d'immaginazioni intense e vane. Se la pun-
geva una vera e propria spina, era l'idea di non poter piu avere
sino a tarda notte un momento di solitudine o almeno di doverlo
rubare. Benedetto Carlino che non poteva vivere senza societa,
senz'aver gente a colazione, gente a pranzo, gente alla seral
Adesso gli era venuto in mente d'invitare una brigata di cono-
scenti fiorentini avviati al Garda. Erano giunti alla mattina da
Venezia, egli aveva mostrata loro la citta, li aveva ricondotti all'al-
bergo e li aspettava a pranzo. La societa indigena era invitata per
le nove e mezzo, molto largamente, a udire della musica e una
conferenza di Carlino stesso sul tema misterioso Nuwzina, non no-
mina, con proiezioni. Carlino aveva pensato questa conferenza

per il Circolo cittadino di letture, ma poi aveva smesso l'idea di
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tenerla in quel posto, sia per certo carattere personale della con-
ferenza, sia perche la sala del Circolo gli era parsa tanto umida
da fare ammuffire le flamme del gas, sia perche ci era andato una
volta con sua sorella e una graziosa brunetta dell'uditorio, ve-
dendo passare Jeanne col mantello guarnito di chinchilla, aveva

udibilmente sussurrato a una graziosa biondina: «Gnao, ciol.

«Come li metti a posto, questa gente?» diss'egli a Jeanne. «Bada

che io non vorrei vicina quella iettatrice terribile di Bertha.»

Jeanne gli rimprovero la sua ingratitudine verso la signorina Ber-
tha Rothenbaum, I'antica istitutrice di Jeanne, adesso traduttrice
di romanzi italiani e corrispondente di giornali tedeschi, ch'era
sempre stata buonissima per Carlino. «Non sarebbe neanche

possibilel» diss'ella.

A destra e a sinistra di Carlino ci dovevano stare le due dame
della compagnia che i Dessalle chiamavano familiarmente Laura
e Bice. «Non ci mettere Destemps accanto a Bice» disse Carlino,
«altrimenti addio Bice, i0 dovro prendermi un torcicollo e un
torcicuore con Laura che mi parlera tutto il tempo di bouchées de
pain o di ereches o di asili per tifosi o di ospizi per catarrosi o di
altre porcheriole pie, se non sara invece del voto plurimo e della
riforma del Senato, o di qualche uomo celebre, esquimese o ca-

fro, che avra pranzato da lei»

Era pure facile non mettere Destemps accanto a Bice. I.a comi-
tiva forestiera si componeva delle due nobili dame e dell'antica

istitutrice, sempre chiamate dai Dessalle con il solo nome, d'una
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damigella e di quattro cavalieri borghesi, sempre designati con il
solo cognome. Oltre a quella turbolenta mouche du coche di Laura,
danzante sulle ruote, sul timone, sulle briglie dello Stato e qual-
che volta intorno agli automedonti impassibili della Chiesa; oltre
alla sventata, bonaria Bice, molto franca e audace nella sua ma-
turita ufficiale di suocera e di nonna, maturita proclamata con le
labbra tanto piu volentieri quanto piu la rinnegava il cuore fi-
dente in una tenace bellezza; oltre al terribile Destemps dai ca-
pelli di biondo antico, dagli azzurri occhi mistici e sarcastici, v'era
il fiorentino professor Gonnelli, I'Yorick delle allegre brigate a cui
si concedeva ogni liberta di parola, v'era la sua figliuola, una
Gonnellina di diciassette anni, con la lingua legata e 1 vivacissimi
occhi sciolti, con un'ardente sete di vivere, la qual sete, tuttavia
nel primo stadio, le bruciava il cervello in forma di entusiasmo
per i libri che rispecchiavan la vita e per coloro che li scrivono.
V'era la signorina Bertha, piccola magra, senza sopracciglia, con
un nasetto vermiglio e due occhietti grigi, con un sorriso fine
pieno di bonta. V'era il grande, grosso, barbuto e occhialuto Bes-
sanesi, il paesista sempre intento a cogliere le finezze recondite
negli aspetti volgari delle cose ossia quella bellezza che gli eletti
sono sicuramente, felicemente, soli a sentire; Bessanesi, I'uvomo
curioso di ogni arte e di ogni scienza, il parlatore arguto, proclive
alla freddura ma correttissimo nel gusto. V'era finalmente il pro-
fessore Dane della Universita di Dublino, il celebre professore
Dane, dagli abiti mezzo mondani e mezzo ecclesiastici, sempre
ben ravvolto e chiuso, per cura di molte fini mani femminili, nella

bambagia di un'adorazione perpetua, squisito alla sua volta con
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le signore, e con cinque o sei delle piu intellettuali fra i trenta o i
quarant'anni addirittura petrarchesco, storico illustre, conosci-
tore profondo di pittura e di musica. Dane figurava il sacro e
venerabile stendardo della comitiva. Convalescente in Fiesole di
una colica epatica, aveva espresso a donna Laura il desiderio di
un viaggetto al Garda e molto ribrezzo di andarvi solo. «Solor»
rispose donna Laura. «Mail» La turbinosa dama cui non sarebbe
garbato affatto un lunghetto passo a due con il prezioso invalido,
saetto per ogni verso biglietti e bigliettini invitando mezzo
mondo a pigliar posto nel corteo del professore. Donna Bice e
Bertha acconsentirono in omaggio a Dane, Destemps accetto
perche accettava donna Bice, Bessanesi per una curiosita estetica
della compagnia, Gonnelli per far divertire la sua Eleonora e an-
che per pigliarsi spasso dell'idolo e delle svaporate adoratrici.
Alla Gonnellina poi l'idea di viaggiare con Destemps aveva
messo la febbre addirittura, bench¢ il biondo genio fosse sde-

gnoso dei palpiti immaturi d'un Backfisch come lei.
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1I
In principio del pranzo, siccome i fratelli Dessalle, le dame, la
signorina Bertha e il professore avevano avviato la conversa-
zione in inglese, Gonnelli, un Yorick che non sapeva l'inglese,
apostrofo cosi a mezza voce il magnifico Enea di Tiepolo: «Ebex,
Troiae fili, nonne tibi guogue..» esprimendo il suo fastidio dell'in-
glese con un latino gonnelliano che ne¢ le dame potevano inten-
dere né i cavalieri tradurre. Donna Laura e donna Bice, vedendo
Destemps e Bessanesi ridere, Carlino Dessalle arricciare il naso,
capirono benissimo che non era latino spiegabile. Invece Bertha,
punta, curiosa e ingenua, si volse per aiuto all'onnisciente Dane
il quale non aveva raccapezzato niente dell'apostrofe macchero-
nica e disse a Gonnelli col suo sottile sortiso e col suo italiano
grosso: «Questa era forse lingua troica, signor?» — «Sli, si, latino
troico» fece Gonnelli. «Troicissimo. E giuro per quella sperlun-
gona di Didone, scusami, Carlino, non I'hai dipinta tu, che De-
stemps, Bessanesi e io si parlera e mia figlia tacera troico tutto il
pranzo, vivaddio, se non la smettete con l'anglico! C'¢ qui la si-
gnorina Bertha che parla lungarnico come il Baccelli di Palazzo
Vecchio o come una Bertuccia di Mercato, c'é il nostro venera-
tissimo professore Dane che si arrabatta per benino in un fieso-
laico un poco suo proprio, diciamola, in un dannato di fiesolaico,

che pero insomma ¢ toscanico. Eh dunquel»

Rise anche il professore e la conversazione continuo in italiano,
vivacissima. L.e due dame, che nei convegni aristocratici porta-

vano con dignita cosciente l'uniforme ideale, per cosi dire, pre-
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scritta dal luogo e dal grado, se ne scioglievano qui assai volen-
tieri nella societa preferita degl'intellettuali. Tra loro e Jeanne non
correva troppa simpatia, ma di Carlino andavano pazze aperta-
mente come tutte le signore, forse perché con un uomo come
lui, di maniere squisite, musicista eccellente, intelligente di ogni
arte, paradossale nelle idee e pieno di vita nella parola ma gelido
nel fondo e schivo della passione, non v'era pericolo di andar
oltre un piacevole vellicamento dello spirito. Laura, del resto, ve-
dova da qualche anno, sdegnava la galanteria. I suoi amici dice-
vano ch'ella permetteva a Dane di petrarcheggiare un po' con lei
per ricordarsi di esser donna, perche non le avvenisse di mettere
in isbaglio un cappello di ministro o un zucchetto di cardinale; e
piu innocuo mements non si sarebbe trovato. Bice, orgogliosa di
aver ispirato un vero amore a Destemps, molto piu savia che tal-

volta non sembrasse, lo teneva legato ma in rispetto.

Si parlo della piccola citta dove Bessanesi diceva di sentire, Dio
sa perche, uno spirituale odore di mare, tanto da immaginare il
malinconico Adriatico dietro a ogni cresta diroccata di muro ta-
gliante il cielo. Destemps era innamorato di tutto che aveva visto,
anche di un vecchio sagrestano guercio, storpio, gobbo, sudicio,
adoratore devoto della sua chiesa, che a un'uscita di Gonnelli
«Puzzolenta la tua chiesal» aveva risposto: «Eh no signor, son mi

che spuzzon.

Gonnelli che non aveva mai passato il Po, compativa molto. «Ca-
rino questo, carino quello, ma non ¢ Toscana, vial Somiglia, ma

non €l
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«Eppure» ¢li disse Carlino Dessalle, «hai veduto sulla facciata di
quella bella chiesa gotica gli avelli dei fiorentini che posero di-

mora proprio qui, nel Trecento.»

«S1, ma per forza, e che moccoli fiorentini avran tirato! Non vedi

che I'arciprete li ha posti fuori»

Allora Bice protesto ch'era fiorentina, che adorava le citta piccole
e che sarebbe stata felice di abitare quella li sei mesil'anno. Dane,
stentando le parole, compiendole in aria con il gesto della mano
femminilmente bella e bianca, fece un discorsino finissimo. La
citta era incantabile. Aveva una piccola vecchia anima geniale di
vecchio prete italiano, furbo, culto di classici, spirituoso, voglioso
del queto vivere bene nonche con qualche piccolo episodio te-
nero, un poco scettico, un poco unto la collana, un poco bianco
i gomiti de' manichi. Tale idea cutiosa suggerivano a Dane «tutte
queste piccole strade perfidette che fingono sempre andare a de-
stra per arrivare a sinistra e andare a sinistra per arrivare a destra,
e tutto questo vecchio latino un poco di Seminario, un poco ri-
masticato dall'antico, di tutti questi vecchi palazzi di Cinque-
cento e anche di Settecento, e questi contrasti molto spirituosi di
queste piccole architetture eccessivamente preffy con vicine case
stupide, e questi silenzi dove qua e la spunta erba con un verde
cosi dolce che uno si sente anche dolcemente vivere con esso e
non pensare niente ¢ diventare dentro tutto tenero e primave-

rico.»

La citta morta era cosi, ma com'era la citta vivente? Com'era la

societa? Bice voleva pure saperlo. «Se ci vengo a starel» E rise del
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suo riso breve, giovanile ancora, che faceva palpitare e impalli-
dire Destemps. Carlino rispose che la citta vivente era un mondo
infinitamente piu grande, vario e curioso di quel mondo piccolo
dove «si vive noi», nelle citta grandi, eccetto forse in Roma e in
Parigi. «B questo delizioso mondo provinciale» soggiunse «che

vedrete alla mia conferenza, stasera; e qui ne sara tutto pieno.»

«Non la fare, la conferenza» disse Jeanne. «E una cosa che non
va. Vedrai, accontentati delle proiezioni. Saranno cancans da non

dire. Si ¢ gia cominciato, io lo so. Scandali addirittural»

Bice batte le mani. «lLa faccia, la faccial» Gli occhi della Gonnel-
lina scintillarono e le sfuggl un «si, si» fra le risate di tutti, le
proteste di suo padre «birbaccione di Carlino che mi ammalizia
la figliuolal» e i giuramenti di Carlino: «Ma se la mia conferenza

sara una Filotea dell'amabilita e della verecondial».

«Con quelle proiezionir» fece Jeanne. Qui successe uno scoppio
di allegra curiosita. Anche la franca Bice voleva sapere. L.a Gon-
nellina taceva rossa rossa, e Laura, la gelida, taceva con indiffe-
renza sprezzante, mentre Carlino si sbracciava a protestare con-
tro sua sorella, la quale spiego subito che nemmanco avrebbe
supposto di poter venire fraintesa a quel modo, che le proiezioni
rappresentavano persone conosciute della citta, cosa innocente
senza commenti del conferenziere ma pericolosa con i com-
menti, per quanto amabili. Appena caduto questo discorso,

donna Laura usci a dire:

«B socialismo, qui, ne avete moltor»
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Carlino rispose che non ne sapeva niente, che viveva perfetta-
mente fuori della politica. Sapeva solamente che il Municipio
della citta era in mano dei clericali e che il suo proprio giardino

era in mano degli anarchici.
«Si» fece la dama, «ma per poco tempo ancora, il Municipio.»

Parlava col tono di una persona sicura, che sa tutto, l'avvenitre
come il passato. Ne sapeva infatti, circa le condizioni politiche
della piccola citta, molto piu di Carlino, e perche questi n'era am-

mirato, volle abbagliarlo addirittura.

«E come sta quel vostro raccomandato, quel marchese ambizio-
setto che ha una figlia pazza? E come sta il genero, ex-sindaco,

ex-clericale? E a Brescia? Ci lavora per noi?»

Udito da Jeanne che il genero era infatti andato a Brescia, ma per
affari suoi e non per occuparsi di elezioni politiche, la dama

scatto:

«Ma come! Bisogna che lavori! Si lavora tutti per quel collegio! F

una febbrel

Jeanne fremeva, Bice rideva. «Eh, si capiscel» disse Gonnelli.
«Una Vittoria di Brescia! Capperi, non sarebbe piccola cosa.»
«Una Vittoria di stucco» osservo Bessanesi. Donna Laura si
adiro: «Gia Lei, Bessanesi, per un calensbour darebbe anche quella
di bronzol». «Forse, contessa: ma la darei a Lei! Al Ministero da-
rei quella di stucco.» Donna Laura si riscaldo tanto che Catlino,
per placarla, le promise di mandar subito un biglietto al marchese

con l'invito di salire a villa Diedo per un affare urgente. Donna
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Laura gli parlerebbe, lo impegnerebbe, con paroline verdeggianti
di lusinghe, a lanciare il genero sul campo di battaglia. Donna
Laura, dissimulando una vaga notizia degli amori di Maironi, per-
venutale attraverso il Ministero dell'Interno, domando se questo
signor Maironi avesse ingegno, se si occupasse di studi sociali.
Invece Destemps domando della Demente. Egli e donna Bice
credevano aver conosciuto i Maironi ai Bagni di Bormio. Lui,
non era un giovane alto, bruno, con una selva di capelli indocili
e con gli occhi grigi che avevano una espressione singolare di
avidita intellettuale? Lei era sottile e di statura media, secondo
Destemps, aveva gli occhi color del Rodano, una fisionomia di
Sfinge che non vuol proporre il suo enigma. Gli altri, compresa
donna Bice, la trovavano insipida; Destemps no. Vero che par-
lava poco e che le sue parole non avevano mai un'individualita;
ma Destemps paragonava queste parole bigie a crittogame di
un'acqua stagnante, che ne celano il colore vero e la profondita.
Egli la giudicava infatti una creatura profonda e chiusa certo an-
che a suo marito. Donna Bice si burlava di questa psicologia. Gia
donna Bice e Destemps si contraddicevano sempre a questo
modo, regolarmente. «Si» diss'egli, «una creatura singolare, pro-
fonda e chiusa. E infatti ¢ impazzita. Ho ragione io. E scom-
metto che nessuno sa perche sia impazzita» No, i Dessalle non
lo sapevano. Carlino aveva udito che si trattava di eredita. Jeanne
l'aveva udito smentire. Bessanesi le domando se ci fossero spe-
ranze di guarigione. «Eh no» diss'ella con una conveniente gra-
vita del volto e della voce. Si dubito ipocrita, trasali nel cuore e

passo oltre: «Non c'¢ speranzax. Allora Dane racconto d'una sua
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conoscente russa, guatrita dopo vent'anni di manicomio e usci-
tane in mal punto perche i suoi I'avevano pianta come una per-
sona morta e poi se n'erano consolati, ne godevano i beni, si

erano accomodati nella vita come s'ella non esistesse piu.

Dane descrisse con arte delicata, squisitamente, il momento in
cui la povera signora, rientrando in casa, pote osservare tracce di
mutamenti fatti scomparire in fretta e senza patlarne, tracce della
sala da musica che l'antica sua camera da letto era diventata, in-
dizi e segni di altri mutamenti pitu offensivi ancora che cercavano
celarsi a lei. Jeanne parve pigliare al racconto lo stesso interesse
tranquillo che ci pigliavano gli altri. In fatto ascoltava con quel
misto di raccapriccio e di piacere con cui ci s'immagina una cosa
terribile che non succedera mai. Ma un'occhiata, una sola invo-
lontaria occhiata di Carlino le diede noia come un raggio elet-
trico saettatole nelle ombre del cuore. Tolse dal calice di cristallo

davanti a lei una rosa e la porse a Dane.

«Per l'artista» diss'ella sorridendo; e si alzo da tavola.

Uscirono a fumare sulla terrazza di levante. Nell'attraversare la
sala d'Ifigenia, donna Bice disse a Destemps: «Guardate che que-
sto signor Maironi e la padrona di casa... credo, si. Ditelo anche
a Laura», mentre alle loro spalle Bessanesi esclamava: «Ecco il

mare, ecco il mare! Thalatta, thalattab.

Non era il mare la sterminata pianura che appariva per I'uscio
aperto della sala, laggiu nell'Oriente, fasciata in giro al curvo con-

fine del cielo di freddi vapori; ma tutti lo sentivano il mare, in
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quel fosco, profondo Oriente, e Bessanesi chiedeva se qualche
volta non se ne vedessero, splendendo il sole o la luna, scintille.
Altri nomino Venezia. I.a Gonnellina sfavillo negli occhi di de-
siderio, 0sO sussurrare a suo padre che si sarebbe potuto tornare
a Venezia, poi fare I'Adriatico fino a Ravenna, si udi rispondere

Secco:
«lo faccio 1'Oceano indiano.»

Invece Destemps ammirava le volute bianche di una grossa fu-
mata di nuvole sospesa la di contro, sopra I'angolo della Foreste-
ria con il pomposo colonnato che vi si appoggia, sopra piu lon-
tane chiome tondeggianti d'ippocastani, tagliate da sottili aste di
cipressi, e sopra una villetta giallognola, ritta sull'orlo dei poggi,

scolta del palazzo signorile, vigile sul piano immenso.

«Come ¢ goethiano questo Settecentol» disse Carlino. «Quelle
nuvole mi figurano la sacrosanta parrucca del dio.» Le bianche
nuvole diedero un baleno d'oro, si grido alla parrucca miraco-
losa, si pose mano ai turiboli e all'incenso. Donna Bice, che
dell'opera goethiana serbava memorie lontane e non 'aveva, del
resto, ben penetrata mai, che andava a messa quasi tutte le do-
meniche e pigliava Pasqua regolarmente, plaudi a Carlino incen-
sante Goethe come il vero Uomo-Dio di una religione superiore,
fatta per chi sente tutta la bellezza di tutto 'umano, compreso il
senso del divino. Difese poi contro Destemps gli esteti moderni
che egli chiamava piccoli concertisti di flauto e clarinetto, piccoli

bravi gonfiagote, rispetto alla grande orchestra del Goethe.

236



«Gonfiagoethe tul» gli fece Bessanesi. Bice difese gli esteti, go-
dendo in cuor suo, sentendo che Destemps parlava per gelosia
di un giovanissimo esteta fiorentino, ammiratore di lei. Il di-
scorso passo naturalmente all'amore nella religione goethiana e
nella religione degli esteti e donna Laura si piglio la Gonnellina,
scese con lei dalla terrazza nel giardino, perche i signori avevano
preso a discutere, Bice inorridendo forte per il suo diritto di
donna desiderabile, e ridendo piu forte ancora per il suo diritto
di suocera e di nonna, intorno a cio che chiamavano la moralita

sessuale.

Bessanesi negava la validita delle leggi religiose, con parole ve-
late, di fronte alle leggi fisiologiche, Destemps voleva che I'a-
more tutto renda lecito, puro e santo, Catlino sosteneva che 1'a-
more verrebbe cosi a distruggere il suo proprio piacere, che una
legge ¢ necessatia per la deliziosa trepidazione dell'infrangetla e
per il dolor piacevole dell'averla infranta, in che uno sentiva il
potere proprio, si sentiva uomo veramente. Il solo Gonnelli, gran
raccontatore di storielle allegre, difendeva il concetto morale an-

tico, protestando pero di non farlo per bigottismo.

«Scusate molto» gli disse Dane, che aveva ascoltato fumando si-
lenziosamente. «lo dico quello che dite voi del concetto morale
cristiano. Lo dico perche lo penso ed anche perche sono bigot-
tista nel modo che voi fareste bene di essere, e anche tutti questi
signori pagani che hanno detto cose tanto eleganti e di colori
vivi, come fiori giovani spuntati di rovine vecchie, un poco im-
putrite; belli fiori, scusate molto, che io non vorrei mettere in

occhiello. Ma dov'e la signora Dessaller»
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«Gia» esclamo donna Bice. «Jeanne, dov'e?»

«H andata a scrivere un biglietto» disse Carlino. «Temo che sta-

rebbe col professore Dane, e particolarmente contro di me.»
«LLo credo benel» fece la signora. «LLei ha detto cose orribilil»

E su queste cose orribili la discussione continuo.

Appena staccatasi dal professore Dane, che nell'uscire dalla sala
da pranzo le aveva piuttosto cavallerescamente che teologica-
mente offerto il braccio, Jeanne sali nelle proprie stanze per scri-
vere al marchese. Avida dei brevi, preziosi momenti di solitudine,
non si sentiva piu nella memoria quel che aveva detto Destemps
della Maironi e l'altro racconto della pazza guarita, se non come
ombre languide nello sfondo di un quadro che son vedute ma
non richiamano l'occhio a s¢. Il pensiero della lettera, il pensiero
dell'incontro l'avevano ripresa con violenza; e smarti, affissan-
dosi nel proprio interno, il senso delle cose esteriori e del tempo.
L'improvviso rombo delle grandi campane del Santuario non la
scosse ma le entro nel cuore, vi fece vibrare un ricordo della let-

tera. Sospiro, tolse quella lettera e ne riprese la lettura.

«Nessuno mi aspettava, naturalmente. La casa era chiusa, dovetti
mandare ad Albogasio, non c'eran candele e neppure acqua, ci
volle del tempo non poco a prepararmi un caffe, una stanza per
la notte e quando, finalmente, mi trovai solo col custode, verso
le dieci, nella casa silenziosa, I'emozione del viaggio mi era pas-

sata, un po' per la fatica, un po' per la seccatura, interamente;
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anzi mi meravigliai, quasi mi dolsi, di trovarmi cosi freddo. Uscii
sul terrazzino che fu costruito, secondo mi raccontod una vecchia
del paese, certa Leu, da mio padre, e dove il mio povero zio Ri-
bera, "el poer scior ingegnet" come qui lo chiamano ancora,
morto prima ch'io venissi al mondo, soleva passare lunghe ore e
prendere qualche volta sulle ginocchia la mia povera sorellina,
quella che annego a quattro anni. Mi vennero in mente certe
espressioni affettuose della Leu a loro riguardo: "l che I'era insci

mai bon, lee che l'era insci mai graziosal".

Pensando queste parole cosi soletto, in quella casa vuota, su
quella terrazza dove la passiflora che diede ombra in antico a
mio padre, a mia madre, a mio zio, alla mia sorellina, si abbarbica
tuttavia, morta, alle aste di un padiglione di ferro, mi si comincio
a mover dentro qualche cosa che non so dire e finalmente ho
pianto un pianto amaro sulla mia casa derelitta e taciturna, sulla
mia famiglia spenta e anche su me stesso, non degno di quelle
anime. "Lu che l'era insci mai bon, lee che l'era insci mai gra-
ziosal" Povera cara sorellina innocente! Era una notte delle piu
buie, neppure si vedeva sotto la terrazza il lago nero e immobile
come le montagne avviluppate la fronte di mostruose nuvole che
sole avevano un fioco albore. Dato sfogo a quel gran bisogno di
piangere, provai l'intenso desiderio accorato di un segno che mi
dessero di se i miei morti, stetti sospeso, in ascolto, pur con la
coscienza della mia follia. Mi parve udir un bacio dell'acqua sulla
riva, prima; poi una voce di uccello notturno nei boschi della
sponda opposta; pol niente, niente, niente. Stavo per levarmi,

sospirando, di la, quando udii per un momento suoni fievoli di
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campane grandi...»

Jeanne non prosegui a leggere, si alzo pallida, quasi cupa, scrisse
in fretta il biglietto al marchese Scremin e discese in tempo di
udire Catlino difendere contro Dane e donna Bice la sua tesi
sull'amore e lalegge. Senti che in quel momento Maironi avrebbe
sofferto di vederla prendere le parti di Catlino e, pur sapendo
che poi se ne sarebbe pentita, cedette a uno spirito di ribellione,
disse con voce vibrante che certi sentimenti erano molto belli,
molto buoni, molto poetici, che la verita era cattiva, dura e fredda
ma che l'aveva detta Carlino. Donna Bice ebbe un tocco del suo

riso argentino e guardo Dessalle.
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Gl'invitati della citta, un nuvolo, perché Catlino voleva riempire
per la sua conferenza la sala grandissima della Foresteria, comin-
ciarono a venire dopo le nove e mezzo, a piedi e in carrozza.
Venivano per le due stradicciuole che mettono a villa Diedo, cosi
atrocemente selciate che la nobile signora Colomba Raselli, pal-
pitante di timidezza e di orgoglio, come un vero piccione, nella
sua toeletta cenere guernita di pizzi neri, scendendo di carrozza
presso la scuderia e affacciandosi al ciottolato che sale, sospiro,
disse a due signorine di cui teneva faticosamente la tutela: «Oh
Dio, tose, gavio cali? Mi si, savior. E alla sua volta I'nvomo acido,
nel mettere il piede col maestro di musica Bragozzo sul ciotto-
lato che scende dal colle, storse incredibilmente la bocca, il naso,
le sopracciglia e dolendosi di non possedere le estremita marmo-
ree di certo illustre uvomo grandeggiante nel mezzo di una piazza
della citta, brontolo contro la buaggine propria di venire a rom-
persi i piedi per avere poi il piacere di rompersi anche le tasche.
Le carrozze salivano cariche di dame sfarzose, di nereggianti e
biancheggianti cavalieri. La contessa De Altis ne aveva tre nel
suo landan. Due di costoro in abito nero e cravatta bianca, tortu-
ravano il terzo per il suo smoking e la sua cravatta nera. Non sa-
peva egli che la sera prima, al caffe, si era deciso di andare tutti
in frac? 11 disgraziato, uso venerare nonche le sacre sentenze an-
che le auguste opinioni del caffe, si difendeva tra umilmente, al-
legramente e dispettosamente, descriveva con brio la scena della
sua "vestizione" in casa, le apostrofi delle figliuole: «Papa, la ve-

lada, setul». «No, papa, che la xe ontaly; 1 consigli della moglie:
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«El veladon ch'el te sta tanto benl» e finalmente i bisbigli della
cameriera: «El se meta el smochi, contel». «E mi aseno» conchiu-

deva il narratore «meteme el smochi.»

In tutte le carrozze si criticavano 1 Dessalle per non aver indicato
l'ora in cui sarebbe finito il trattenimento e per gl'inviti troppo
larghi. Il cavalier faceto supponeva di aver a star in cucina. Nelle
carrozze di soli uomini si passavano in rassegna i relativi abiti
neri, se ne pubblicavano I'eta, le origini e i fasti e non manco chi
vi andasse fiutando la carbolina. Ma tutti, cavalieti e dame, erano
curiosissimi della conferenza e delle proiezioni, perche si diceva
che la conferenza fosse in parte un madrigale all'indirizzo di pa-
recchie belle, amabili e spiritose signore della citta, delle quali si
sarebbero visti 1 ritratti, e in parte una pittura innocentemente
scherzosa di parecchi signori che pure sarebbero comparsi in ef-

tigie.

Si pretendeva di conoscere i nomi delle signore, si parlava di pec-
cati mortali di ommissione e di indiscrezione, di miscele inop-
portune, di certe signorine molto leggiadre, molto mondane, fie-
ramente impermalite per la risaputa esclusione di tutte le signo-
rine, tranne una, dalle proiezioni e dalla conferenza. Si commen-
tava l'assenza di Maironi, si discuteva di una possibile rottura,
con accenni agli Scremin e a un miglioramento della Demente.
Il cavalier faceto prometteva raccontare cose graziosissime du-

rante la musica noiosa del maestro Bragozzo.

Si rideva della signora che la sera dell'eclissi andava giurando di

non rimetter piede a villa Diedo e che, ricevuto l'invito, aveva
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telegrafato a Venezia per una foilette. Si rideva degli infruttuost
sforzi della contessa Importanza per appioppare a Carlino la
contessina Importanzéta, sforzi caritatevolmente secondati da

certa benigna dama senza figliuole.

La Raselli entro ultima con le due signorine nella villa perche,
giunta al cancello, si avvide di avere smarrita la nappina del ven-
taglio, e con grandissima rabbia delle compagne volle a ogni co-
sto, malgrado le confessate imperfezioni delle piante, rifare la via
sino al fondo: «Via, tose, tasi, ch'el gera tanto un bel fiocheto.
Tasi, gerche, disi el s/ guaeris anca vualtrey, che fu poi tutto in-

vano.

Villa Diedo, il bel dado a trafori dal diadema di statue, saliva
biancastro, con 1 trafori tutti accesi, sopra le due terrazze brune
di gente, verso un caos fosco di nuvole senza luna, simile nel suo
culminare a un alto, enorme fiore del poggio. E nel fiore e in-
torno al fiore animato di fiamme era un fervore di piccoli viventi,
accorsi al lume e all'odore di godimento. Molte farfallucce vane,
qualche fatua falena, molti moscerini curiosi, qualche maligna
zanzara, non pochi scarabei di pregio, non poche nobili api vi
facevano un ronzio continuo, molesto, forse, alle cose immobili,
adoranti, nella notte angusta, come ai devoti nelle cattedrali un
pertinace battibecco di sagrestani e di femminucce. Solo i rosai
abbracciati ai balaustri della terrazza di ponente avevano fremiti

e moti come se la domesticita lunga avesse loro propagato il
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senso del piacere umano. Cosi osservo passeggiando sulla ter-
razza un poeta indigeno alla dama pure indigena cui dava il brac-
cio. «Ma Lei» diss'ella «trova che c'¢ tanto piacere umano, qui?
Tranne io, in questo momentoy soggiunse con una voce strasci-
cata e ridente che attenuava la dolcezza delle parole «tranne forse
un pochino anche Lei, pitt 0 meno si seccan tutti. Non ha visto
che mutrie? Pare gente che aspetti il suo turno nella sala di un

dentista. Per fortuna c'e quel signore color carota che si divertel»

Quel signore color carota, 'vomo acido, errava soletto per le
sale, in abito di mattina, fra le code di rondine e le #oilettes chiare,
scollate, fiutando 1 mobili a uno a uno, regalando a ciascuno una
particolare smorfia, e non pareva infatti il ritratto del piacere
umano; ma convien dire che la bella, nobile dama, squisitamente
aristocratica nell'intelletto e nel gusto, non molto ricca, soffriva
un pochino del lusso sfoggiato da questi Dessalle, sangue di ban-
chieri, e del prosternarsi, come diceva lei, di una citta intera ai
loro milioni. Percio il suo giudizio che tutti si seccassero era vo-
lontariamente malignetto e fece sorridere il poeta nel proprio
non meno maligno cuore. La folla degli invitati, alcuni dei quali
non erano mai entrati nella villa e moltissimi non l'avevano visi-
tata dopo che n'era stato rinnovato l'arredamento, fluiva, finite
le presentazioni, per le cinque sale tiepolesche e si divertiva di se
stessa, del magnifico ambiente, dove la signora malignetta non
faceva grazia che a Tiepolo, giudicava piuttosto pretenzioso che

ricco il mobilio, vedeva punte borghesi in ogni eleganza.

Giovava a lei e a qualche altro, per malignare, che certo borghe-
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succio vanitosetto, per aver conosciuto i Dessalle da qualche set-
timana e aver veduta la villa minutamente, si affannasse a gittar
qua e la rapidi bisbigli: «Tutte stoffe tessute apposta perche ar-
monizzassero con le decorazioni di Tiepolo — qui tutto ¢ antico,
preso a Roma — qui tutto ¢ copiato da una sala del palazzo X di
Venezia — qui tutto ¢ lavorato su disegni del pittore Fusarin. —
L'erma di Omero, nella sala da musica, € antica. — L'erma di
Virgilio, nella sala da pranzo, ¢ di uno scultore russo — quelle
dell' Ariosto e del Tasso sono di... di... di... adesso lo domando a
Carlino». Subito il cavalier faceto lo battezzo per queste sue am-
biziose familiarita ridicole "el fiolo de la balia de Carleto" e per

tutta quella sera il nomignolo gli rimase.

C'eran bene alcuni buoni conoscitori e alcune fini conoscitrici,
che gustavano le armonie squisite degli arredi e delle pitture e
sostavano a considerare i fregi dorati sul cuoio bianco degli usci
antichi, n¢ attraversavano il corridoio fra la sala di Virgilio e la
sala del Tasso senz'ammirare alle pareti il ricchissimo soprariccio
di Venezia. Ma i piu si compiacevano di altre cose, della folla
elegante, della gran luce, della grande ricchezza, di trovarcisi
come invitati; benche quest'ultimo godimento fosse molto atte-
nuato dalla copia degli inviti, non fosse condito di esclusioni sa-
porose. Molti signori si compiacevano inoltre, in diversa misura,
secondo il grado, la bellezza e la giovinezza della compagna, di
dare il braccio a una dama; e altri signori si compiacevano di
piantarsi ai passaggi fra sala e sala, indagando dall'alto le spalle e

1 palpiti di quelle che talvolta erano costrette a sostarvi.
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«Il nostro Olimpo» disse con voce nasale un vecchio signore ele-
gante a Gonnelli, passate che furono quattro o cinque dame, una
delle quali, I'ultima, era molto scollata. Bessanesi, che stava dietro

Gonnelli, brontolo: «Quello mi pare 'Ossay.
La voce nasale: «Perdoni, dice?».
«Oh, niente.»

Le signore tutte, tranne qualcuna poco soddisfatta della propria
toilette, si compiacevano pure della riunione, ma si mostravano
ancora, nella gravita e nella solennita del contegno, molto com-
prese dei loro strascichi, delle loro gemme, dell'avvenimento cui
partecipavano. Invece le signorine erano raggianti, perche il
"fiolo de la balia" aveva raccontato a qualcuna che nella sala della
conferenza si era stesa una tela e portato un piano; e perche fra
1 possibili ballerini vi erano alcuni giovani ufficiali di cavalleria
non mai venuti, prima di quella sera, in societa. Un gruppo di
esse, nella sala dell'Ariosto, commentava queste notizie. Un si-
gnore maturo che passava di i, allargate le braccia a cingere con-
fidenzialmente due sottili vite che trasalirono, ficco il naso nel
gruppo: «Ohe digo, sémoi bone putele? Sémoi de religion?
Quanti Ave mario gavemoi dito ancor». E scappo ridendo, con
una ventagliata della pit anziana sul viso. Le signorine ripiglia-
rono a parlare degli ufficiali ponendo in comune la loro scienza,
indicandoli per nome, cognome, titoli, quattrini, eta, spirito, abi-

tudini e peso.

I primato del peso era stato tenuto per un pezzo dal capitano X
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con novantatre chili, ma ora c'era il tenente Y che ne pesava no-
vantacinque. Peccato, il tenente non aveva altro difetto che que-
sto eccesso. Jeanne aveva raccolto la Gonnellina in un angolo
della terrazza di levante dove stava con la signorina Bertha e con
Destemps, 1'aveva portata alle pupille della Raselli perche la pi-
gliassero nella loro compagnia; ma Eleonora, venutaci contro
voglia, non fu briosa né troppo amabile, cosicche le fu presto
conferito graziosamente il titolo di "palo numero uno". Jeanne,
del resto, recitava la propria parte da eccellente attrice, conce-
dendosi poco a chil'avrebbe desiderata molto, scusandosi con le
amiche, distribuendosi largamente agli invitati pit modesti e
meno conosciuti da lei, componendo acconce conversazioni al
professore Dane e a donna Laura, lasciando che Bice, Destemps,
Bertha, Bessanesi e Gonnelli se la sbrigassero come volevano e

potevano.

S'era dovuto modificare il programma della serata. Non si co-
minciava piu con la conferenza, si cominciava con la musica, per
causa del maestro Bragozzo, il quale, fiutato in aria l'odor di
ballo, aveva dichiarato netto a Carlino di non voler far udire il
promesso atto della sua opera inedita dopo la conferenza,
quando tutti sarebbero stati impazienti di ballare. E per la musica
non c'era da uscire dalla villa perche il maestro preferiva quella
piccola sala alla grande sala della Foresteria: pochi uditori ma

scelti!

«Cosa vuole?» diss'egli alla contessa malignetta. «Qui saremo, si
figuri, cento persone. Di cinquanta uomini che mi applaudi-

ranno, ve ne saranno venti capaci di dirmi quando saremo fuori:
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"La diga, maestro; bela quela roba, ma longheta". Altri venti, e
questi saranno i miei amici, mi diranno: "Fiol de na pipa, la fini-
vistu gnanca piul". Altri cinque mi domanderanno se ho suonato
Wagner o se ho suonato la Traviata; per loro ¢ presso a poco la
stessa cosa. Gli ultimi cinque ho piacere che vengano a udirmi.
Quanto alle signore, mettiamo da parte Lei, la De Altis, forse
anche la padrona di casa, non lo so, e tre o quattro delle quattor-
dici o quindici allieve che ho qui, mettiamo dieci in tutto. E
molto! Per le altre quaranta, quand'anche sapessi far cantare e
piangere il piano, avrei la consolazione di vedere quaranta ven-
tagli andare e venire regolarmente, come quaranta metronomi,
dal principio alla fine. Qualche signorina, poi, sarebbe capacis-
sima di venirmi a dire, come mi ¢ toccato ancora dopo aver suo-
nato Beethoven, o Schumann, o Mendelssohn: "Bravo maestro:

ma ora ci suoni qualche cosa di bello".»

«H cosi dappertutto, sa» gli rispose la contessa, ridendo.

Mentt'egli suonava e, contro il suo desiderio, la piccola sala era
stipata e due grosse code di pubblico vi restavano prese negli
usci apert, il cavalier faceto raccontava in un angolo della ter-
razza di levante, a un piccolo gruppo di uditori e di uditrici, le
scene di casa Scremin promesse alla contessa De Altis, la quale
aveva preferito la musica. Egli le sapeva dalla propria cameriera,
una sorella della quale aveva sposato il figlio di Federico di casa

Scremin.

Dunque, scena prima. Personaggi: il marchese Torototela, come
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il cavaliere chiamava Zaneto per certe sue antiche colascionate
poetiche, la marchesa Nene, don Giuseppe Flores e un topo. Ar-
riva don Giuseppe in carrozza, dalla sua villa, domanda del mar-
chese, ¢ introdotto e Federico riceve l'ordine di non lasciar pas-
sare nessuno. La marchesa suona il campanello. Chi ¢ venuto?
Don Giuseppe Flores. Dov'e? Nello studio, col padrone. Pas-
sano cinque minuti. La marchesa esce dalla sua camera ¢ "roa"
ossia gira inquieta per la casa. Va finalmente a capitare scura e
ansiosa in viso presso uno dei due usci dello studio del marchese.
Cosa succede mair Federico si trova per caso presso l'altro uscio.
Ode don Giuseppe che parla; non si capisce niente. Torototcla
"fifota" ossia piagnucola. Federico, per caso, accosta l'occhio al
buco della chiave e vede la padrona entrare tutta blanda e sorri-
dente. Proprio in quel momento il padrone si alza spiritato, tira
una scampanellata fissando qualche cosa in un angolo dello stu-
dio. Federico fa un giro, entra dall'altro uscio, dietro la padrona.
«Comandir» «Un sorzel» La padrona che solo teme Iddio e i topi,
volta silenziosamente le spalle e via. «Un sorze, signor?» esclama
Federico. «Ma si, un sorze, un sorzel» Il marchese, tutto tre-
mante, si fa una barricata della sedia. «La scusi, don Giuseppel!
La scusi, don Giuseppel» Don Giuseppe al vedere quella ba-
raonda per un topo, resta di stucco. Federico non riesce a veder
topi. Il marchese non si rassicura, vuole continuare le ricerche:
«lLa scusi, don Giuseppe! La scusi, don Giuseppe! Mi rincrescel».
E tanto dice e tanto ripete «mi rincresce, mi rincresce» che il po-
vero don Giuseppe, mogio mogio, se ne va. Trova la marchesa

nell'anticamera, discorrono.
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A questa placida svolta del racconto si udirono gli eroi del mae-
stro Bragozzo delirare di passione con lo strepito piu indiavo-
lato, e un signore grosso usci sulla terrazza, si accosto al gruppo.
«Mi son sordo» disse egli. Poi racconto ch'era arrivato Zaneto
Scremin con un frac del quarantotto e una cravatta bianca che

pareva una salvietta.

La venuta di Zaneto aguzzo l'appetito curioso degli uditori e il
racconto fu ripreso. Cosa si fossero detto la marchesa e don Giu-
seppe non si sapeva. Certo la marchesa, nel congedar il prete,
aveva sospirato: «Ga d'esser anca i sorzily, quasi quasi compas-
sionando Domeneddio per questa debolezza di aver inventato i

topi. Quanto poi al fondo della cosa...

«Mi so tutoly interruppe il signore ch'era diventato sordo. Era
infatti abbastanza bene informato. A Zaneto, per esser fatto se-
natore, occorreva regolare 1 propri affari, unificare i debiti con
un grosso mutuo per ridurne l'interesse e per non avere intorno
tante lingue inquiete, tanti occhi attenti di creditori. Un'opera-
zione col Credito fondiario della Cassa di risparmio di Milano
non si era potuta concludere, per difetto di cauzione. L'avvocato
di Zaneto aveva proposto a Carlo Dessalle un mutuo di sette-
centomila lire al quattro per cento. Dessalle per il momento non

aveva fondi e a ogni modo voleva il quattro e mezzo.

Saputo cio, la marchesa, piuttosto di vedere suo marito legato ai
Dessalle, aveva deciso di sacrificarsi e di cedergli una larga parte

dei propri beni, pero a condizione di far sapere in alto che non
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si aspirava piu al senato, di trasferirsi a Brescia, di viverci quieta-
mente con il genero. Don Flores era I'ambasciatore. «Ma Zaneto
duro; e fra lu e el sorze i ga manda a monte tuto.» Nel dialetto
del paese "sorze" si dice un uomo astuto e a questo fondamento
filologico il cavalier faceto appoggio la rispettabile ipotesi che
gridando "un sorze!" il buon Zaneto avesse voluto designare non

un tOpO ma se stesso.

Intanto Jeanne aveva presentato il marchese a donna Laura, li
aveva avviati entrambi, senza parere, alla terrazza di ponente
dove potevano discorrere in pace. All'orologio del Santuatio
suonavano le dieci e mezzo. Jeanne scivolo nella sala da pranzo,
si affaccio a una finestra aperta sulla valle del Silenzio, guardando
1 colli foschi, le nere nuvole pesanti, immaginando la terrazza
lontana, alta sopra le acque oscure, la passiflora morta, il suono
delle grandi campane, il cuore a lei caro, pieno di memorie, di
rimpianti, di terrori, di desideri indistinti che lo contendevano a
lei. Si slancio mentalmente cola dov'egli era e sentendo che non
avrebbe osato serrarlo nelle sue braccia per timore di riuscirgli

sgradita, tutta dentro si rammolli di pianto e lascio la finestra.

Nel voltarsi vide Bassanelli fermo davanti a lei. «Sono indi-
screto?» diss'egli. «Ho pensato che forse questa sera avrete

tempo e orecchi anche per gli amici. Vorrei dirvi una parola.»

Jeanne non si sdegno dell'allusione all'assenza di Maironi, av-
vezza com'era da un pezzo alle punture gelose del povero Bas-

sanelli, per il quale aveva molta stima e anche simpatia.

«E la mia societa?» diss'ella.
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«Ci pensa Bragozzo» rispose Bassanelli. «Sentite; ieri l'altro, a Ve-

nezia, ho veduto vostro marito.»

Jeanne ebbe un sussulto di appassionato disprezzo. «Ebbenel»

diss'ella. «Che me ne importar»

Bassanelli non pretendeva che le ne importasse molto, ma in fin
dei conti I'vomo gli aveva fatto pieta. Era in pessime condizioni
di salute, pareva mutato, conscio delle sue abbiezioni passate,

soffriva, soffriva molto, anche di certe voci arrivate sino a lui.
«D1i quali voci?»
«Eh, mia caral»

«Bassanelli! Siete venuto per dirmi questo?» fece Jeanne, fiera-

mente.

«No, ma insomma trovo che stasera vi si legge troppo nel viso
l'assenza di qualcuno, e trovo che non ¢ necessario di mettersi

poi anche a sospirare alla finestral»

«Bassanelli, vi ho permesso finora di maltrattarmi circa questo
punto perch¢ siete un vecchio amico, ma badate di non farmi
pentire! Del resto, non ¢ vero che si legga. Non si legge niente.

E poi, quando anche si leggesse? Io non faccio il malel»

Bassanelli la fisso negli occhi, pallido, in silenzio, l'afferro bru-
scamente al polso, le alzo il braccio. «Non fate il maler» diss'egli.
«Sentite! Sono sempre stato un asino da quando ho sofferto la
fame e mi sono fatto storpiare per questa maledetta Italia. Sono
un asino anche in questo momento e il perche lo so io; ma vi

giuro che quando penso al povero Franco Maironi, al padre, un
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cuor di leone, puro, per D..., come il cuor d'un santo, e mi figuro
quel che soffrirebbe se vedesse, se sapesse, preferisco esser io

che voil»

Cosi dicendo libero e scosse da s¢ il polso prigioniero. Nello
stesso momento si udi un sonoro applauso salutar l'ultima bat-

tuta dell'opera di Bragozzo.

«Zittol» disse Jeanne, quasi atterrita, pallida quanto lui. «Voi siete

un cattivo geloso e niente altrol»

Ella corse nella sala d'Ifigenia; e Bassanelli la segui fremente,

mezzo contento, mezzo malcontento di essersi sfogato.

Donna Laura e il marchese Scremin conversavano ancora sulla
terrazza di ponente quando tutta la societa si rovescio a coppie
sulla terrazza di levante, scese la gradinata, si avvio per il giardino
alla porta lucente della Foresteria. Alcune coppie aristocratiche
si sbandarono per aggruppatsi poi fra loro secondo un'intesa,
desiderando pigliar posto nella sala a parte dagli altri. Subito ne
corse per le ombre qualche femminino dispettoso sussurro. Sus-
surri correvano pure nel gruppo eletto; sussurri sull'assenza di
Maironi, sussurri sulle 7ilettes delle due gran dame forestiere, che
parevano insolentemente semplici. Una signora che aveva tro-
vato modo, stando seduta presso un uscio della sala di musica,
di farsi vento con la destra e di saggiare occultamente, con la
sinistra, la stoffa delle silettes che passavano, era fuori di se con-
tro certe sue amiche avare. Un'altra signora si compiacque di os-
servare alle due fanatiche adoratrici di Jeanne, perche non si illu-

dessero circa gli affetti di lei, che I'assenza di Maironi la rendeva
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persino brutta.

Jeanne entro l'ultima nella sala della conferenza con il professore
Dane, che un bello spirito indigeno aveva gia battezzato, per 1
calzoni laici e per certa femminilita del vecchio viso imberbe,
pretoides brachyfera. Quando essi entravano, Carlino, addossato al
quadrato bianco delle proiezioni, stava spiegando al pubblico
che il suo discorso, di soggetto fantastico, richiedeva una intro-
duzione musicale. Prego di non applaudire la musica quantunque
di un grande maestro e ben eseguita. Le lampade elettriche man-
carono a un punto, sul quadrato bianco apparvero nuvole not-
turne soffuse di albori lunari e un'orchestrina invisibile attacco
le prime battute del Sogno di una notte d'estate di Mendelssohn.
Donna Bice, la buona signora Colomba Raselli, la Gonnellina,
suo padre, Dane, Bessanesi, il maestro Bragozzo fecero: «Ohl».
Destemps disse forte: «Benel». Tutti gli altri, signore e signori,
stettero duri, con l'aria di gente avvezza e difficile. La Raselli si
attento di domandar sottovoce a una maestosa vicina impassi-

bile: «Cossa xeli, contessa, quei spegazzir».

LLa vicina rispose maestosamente:

«Mi no so.»

Una vispa signorina seduta presso la Raselli mormoro:
«El sara el caldiero de le strie che fuma.»

"Al manco" penso la Raselli "che le strie me trovasse el me fio-

cheto". Appena finita la musica, le nuvole notturne tremolarono
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e sparvero, le lampade elettriche mandarono una fioca luce cre-
puscolare e Carlino sali sopra una piccola tribuna che tagliava
l'angolo della sala fra il quadrato delle proiezioni e l'uscio aperto
della stanza battezzata da lui per le decorazioni tiepolesche L

Cina dei mostri, dove stavano 1 musicisti.
«LLa baraca de Purincinélay mormoro 'uomo acido.

«Porta dei sogni» incomincio Carlino, senza enfasi, con quel ner-
voso accento toscano che agli orecchi veneti suonava gia singo-

lare e magico. «Porta delle Sfingi, janna claral Appariscil»

Le lampade si spensero, tremo sul quadrato luminoso e vi si
fermo la immagine di una elegantissima porta fine Quattrocento.

La base del pilastro destro recava sul plinto:

JANUA CLARA.

Qualcuno riconobbe il motto e le sfingi dell'architrave, mormoro

il nome di un palazzo della citta.

«Degna» continuo Carlino «del palagio di Atlante, io ti scelgo per
esordio. Sanguigne, informi, dall'utero di un'alpe selvaggia cavo
le tue membra il nerbo di braccia violente; e l'anima tua pura
balenava intanto nell'anima dell'antico artefice come favilla in
fiamma e nel faticoso congiungimento dello spirito con la pietra
lento ascese e declino 'arco tuo, simile al corso di una vita florida
e piena, alla via della bellezza nel tempo, della speranza in un

cuor sapiente.»
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«Varde l'orologio» mormoro l'vomo acido al suo vicino «ca ve-

demo quanto che se ghe mete a passar sta porta.»

«Come orax» prosegui nell'ombra la voce di Carlino «nel di sacro
al Tonante, tu cingi di un pago sorriso le turbe che per te afflui-

scono, recando incensi, all'interna Dea...»

Qui la porta tremo e disparve. Scatto al suo posto, fra gli 04, le
risa e gli applausi, il busto splendido di una dama presente, dal
profilo imperatorio, dal grande occhio nero, dall'omero potente
e squisito. «Somiglia un poco a donna Laurax disse il professore
Dane. Jeanne trasali. Donna Laura e il marchese Scremin erano
in sala? Sarebbero stati dimenticati sulla terrazza? Mentre si ap-
plaudiva e si rideva, mentre la dama si schermiva dai compli-
menti degli amici e Carlino attendeva di poter ripigliare la sua
stiracchiata similitudine dell'adorna porta con l'adorno esordio
di una favola romantica, Jeanne usci lesta e incontro in giardino
donna Laura, sola. Il marchese (Dio, che senatore meschinetto!)
era partito lasciando molte scuse. E dunque? Dunque Scremin si
era impegnato a far lavorare suo genero per la elezione di Bre-
scia. Siccome Jeanne, udito questo, fece un piccolo "hm!" dubi-
tativo, donna Laura si arrischio a dire, sorridendo: «Basta che tu

voglial». Era forse piu facile, al buio, di osare cosi.
«Te I'ha detto Scremin, questo?» fece Jeanne.
«No, lo penso io»

«Bene, non ¢ vero.»

E che non fosse vero, Jeanne, affermandolo, era convinta.
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«Dei suoi imbarazzi non ti avra mica parlato?» soggiunse.
«No, gliene ho parlato io.»
«Tu?»

Gia, donna Laura era famosa per le sue prudenze di educatrice

e per le sue audacie di maleducata.

«Quando si vuole un fine straordinario» diss'ella «bisogna gittare

1 riguardi ordinari.»

Aveva fatto cenno al marchese di altre difficolta che il suo nome
incontrava, difficolta di carattere molto positivo, forse per ef-
fetto di voci sicuramente false ma ch'era necessatrio di ridutrre
subito al silenzio. I marchese si era turbato alquanto, aveva ri-
sposto con un tortuoso viluppo di frasi mal connesse, volendo
far intendere che per effetto di certe trattative i Dessalle cono-
scevano la solidita della sua posizione economica e avrebbero

potuto attestarne.

«H veror» chiese donna Laura. Jeanne credeva infatti che suo fra-
tello fosse stato richiesto di un grosso mutuo, che la cauzione
offerta fosse non larga ma sufficiente, che I'affare avesse naufra-

gato per il saggio dell'interesse.

«Eccor disse donna Laura «egli vorrebbe che io inducessi il mi-
nistro a chiedere informazioni, circa questo punto, al Prefetto o
che al Prefetto ne parlaste voi. Del resto» soggiunse «capisci

bene che io non ci tengo. o tengo alla elezione di Brescia.»

Jeanne non rispose. L'altra senti il gelo di quel silenzio e il pregio

del momento fugace.
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«Scusa» diss'ella «parliamo un poco. Non voglio entrare nelle tue

faccende, ma insomma credo che dovresti aiutarmi.»
«Ancorar»

«Si, ancora. Questa volta si fa conoscere nel collegio lavorando

per un altro; un'altra volta lavorera per se. E lo aiuteremo.»

Questo parlare senza riguardi e il tono di protezione irritarono

Jeanne.

«Scusa, sai» diss'ella «t'inganni molto e poi ¢ un discorso inutile.

Andiamo, io debbo rientrare.»

Donna Laura, delusa, penso: che si sieno guastati? E si propose

di saperne qualcosa la sera stessa.

Intanto il successo di Carlino andava crescendo. Egli aveva im-
bastita la piu assurda delle fiabe e intorno alla bocca dell'vomo
acido il muscolo orbiculare, il buccinatotio e il risorio facevano
insieme, a ragione, una tregenda furiosa. Ma le proiezioni leva-
vano il pubblico a rumore. Il soggetto della fiaba era questo. Una
bella, gentile e nobile giovinetta della citta, presente nella sala e
realmente fidanzata a un signore straniero, figurava gia sposa in
un castello superbo sul Reno presso allo scoglio della Lorelei,
felice ma non senza qualche ombra di mestizia per il ricordo
della patria lontana. La Lorelei, impietosita da queti sospiretti, le
recava in dono e le piantava in giardino la svelta vecchia torre
all'ombra della quale era nata, la Torre di citta. Seguiva la desola-
zione dei cittadini per la scomparsa della loro Torre. Qui c'era

un anacronismo. Maironi usciva sul bianco quadrato con la
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sciarpa da sindaco, nell'atto di andar cercando, con una lanterna
in mano, la Torre. Jeanne si cruccio di quest'appatrizione, che fece
ridere assai, e del silenzio serbatone con lei da Carlino che pure
le aveva prima raccontata la fiaba. Si vide l'arresto di un noto
signore altissimo sospettato di aver inghiottito la Torre, lo sve-
nire di un altro signore erudito che aveva pubblicato una Biografia
documentata della Torre di citta, 1l suicidio di alcuni patrizi amici di
Carlino che saltavano capofitti nel profondo buco aperto al po-
sto del patrio monumento. Seguiva un concilio di Fate protettrici
della citta. Mai, nel racconto che le proiezioni commentavano, il
conferenziere, fedele al titolo della sua cicalata, non aveva pro-
nunziato nomi. I nomi li proclamava il pubblico davanti alle fi-
gure dei Numi. Anche la Lorelei era una bella signora di Roland-
seck, accasata nella citta della Torre. La galanteria e insieme la
prudenza di Catrlino furono particolarmente ammirate nella de-
scrizione, detta e figurata, di questo concilio dove il potere ma-
gico era conferito alle piu belle e illustri dame della citta, le quali,
descritte una per una con frasi ampollose ma enigmatiche, com-
parvero sul quadrato pure in una forma enigmatica, col viso in
tutto o in parte velato, e ne balenarono via rapidamente né vi

ricomparvero malgrado 1 richiami del pubblico.

Erano dodici. Delle trentasei signhore presenti trentacinque spe-
rarono essere del numero, fidando anche le vecchie nei titoli, nei
palazzi, nella cortesia cavalleresca dell'oratore e nel velo com-
pleto. La sola carissima signora Colomba Raselli era umilmente
persuasa di non potersi consolare con tali speranze del perduto

«fiocheto». Le fate congiuravano nel palazzo della janua clara e
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con incantesimi riportavano la Torre dal Reno a casa, conduce-
vano la giovine sposa e lo sposo a dimorarvi presso, facevan pri-
gione la Lorelei e graziosamente I'assumevano a loro compagna
e sorella. Il racconto e lo spettacolo finivano con un frenetico

ballo pubblico intorno alla Torre rimessa in posto.

Cancaneggiavano con la folla il sindaco, il signore altissimo, il
signore erudito e anche i patrizi suicidi. Un inno alla gentile citta
ospitale, soggiorno eletto di Grazie e Genii, fu la chiusa gradita
della conferenza. L'orchestrina intuono un'aria popolare locale
allargandone il tempo a segno di renderla solenne, non ricono-
scibile a prima vista; e sul quadrato usci la immagine di Carlino
stesso, inclinata verso il pubblico in atto di riverenza, con le brac-
cia conserte e una piccola Torre stretta sul cuore. Tutte le lam-

pade brillarono a un punto fra lo scrosciar degli applausi.

La sala era gia sgombra per il ballo e poche persone vi passeg-
giavano, mentre gli altri invitati si pigiavano ancora, fumando si-
garette, sorbendo gelati, nelle stanze che fronteggiano la valle del
Silenzio, dipinte pure dal Tiepolo con I'estro piu fantasioso e de-
nominate da Catlino la Cina dei mostri, 1a Georgica, 1a Galante, 1'O-
limpo, \a Darwiniana, ' Anacreontea. 11 successo della fiaba era stato
cosi grande che soltanto le signhorine parevano impazienti di bal-
lare. Si faceva un gran chiasso intorno a Carlino e intorno alle

piu sicure delle presunte fate.

Ab Lorele:

Rapir vorres!

mormoro a Gonnelli il cupido Bessanesi, molto ammirando lo
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scollato della signora tedesca. «Ah, Bessanesi, Bessanesi, che dice

mair» fece alle sue spalle, battendolo col ventaglio, donna Bice.
«S, Jor e Lei — Rapir vorreil» rispose il pittore, pronto.

Donna Laura prese a braccetto una delle fate, una piccola fata
irrequieta e nervosa, sua compagna di classe a Poggio Imperiale,
e col pretesto di vedere i Tiepolo si fece portare nell'Anacreon-
tea, il mirabile salottino dei putti, 'ultimo delle stanze verso le-
vante, dove non c'era nessuno. La interrogo sugli amori di Mai-

roni e di Jeanne.

«Ma non se ne parla piul» rispose la fata spensieratella, tutta scin-
tillante per essersi fatta vedere a braccetto della gran dama. «Me
ne domandi perche non lo vedi qui? E a Brescia per affari. E una
cosa accettata, un matrimonio. Si trova che lei potrebbe qualche
volta dissimulare un po' meglio, fare come fa lui ch'¢ irreprensi-
bile in questo, ma poi in fondo si pensa: un marito senza moglie...
una moglie senza marito... non per loro colpa... giovani... scusa,
siamo proprio sinceri, cosa tanto difficilel... ¢ una fortuna che si
siano legati fra loro e non abbiano guastate delle altre unioni. Se
si ¢ morali ma non ipocriti bisogna dire cosi! Qualcuno critica
Dessalle che dovrebbe fare, dovrebbe dire! Oh, ¢ tanto simpa-
tico Dessalle! Come ¢ simpatico! Ma qui si ¢ severi, pedanti! Oh,
non ne hai un'idea come si ¢ severi! Ma senza giustizia, pero; a
qualcuna si perdona tutto, ma proprio tutto, e a qualcun'altra si

perdona niente.»

Ell'aveva l'aria, cosi parlando, d'insinuare un po' con risenti-
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mento, un po' con soddisfazione, che era esperta particolat-
mente di tale severita e di tale ingiustizia. Infatti era di quelle che
accostano volentieri la mano al frutto vietato, ma nel punto di
spiccarlo si sentono forse, con un'ombra di rammarico, piu one-

ste di quanto avrebbero creduto e ritirano la mano.

Proprio in quel momento il maestro Bragozzo e una giovine si-
gnora sua allieva, due pure cellule sane di quel mobile tessuto
umano, si confidavano certi loro ingenui comuni moti religiosi e
morali dell'animo. Il maestro era beato di non vedere "quell'a-
migo" che egli, come buon cristiano, come buon marito e come

buon clericale, non poteva soffrire.

«Me par de respirar» diceva.

E la giovine signora, tutta fremente di speranze sante:
«Crede, maestro, che ci sia un principio di rotturar»

«Mi no so gnente. So che stasera no se sente quel solito odorin
de pastizzo vecio che a mi me rebalta el stomego. Ghe xe un
prete co le braghe, ghe xe tre o quattro vergognose de signore
che a meterghe un pi¢ su la coa intanto che le camina se ghe tira

zo tuto, ma bastal» La giovane signora sorrise.

«Crede proprio, maestro, che qui non ci siano altri pasticcetti sta-

serary

«Ghe ne sara, ma i xe in credenza, e quell'altro, invece, el saria in

tavola.»

Il maestro concluse che non vedeva l'ora di essere a casa sua

dove non c'erano pasticci ne in tavola ne in credenza e dove le
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sue donne «siben che le ghi n'a puchi» benche avessero pochi

quattrini, vestivano piu abbondantemente di queste.

Sopraggiunse Jeanne, sorrise al maestro e disse alla giovine si-
gnora che forse avrebbe il piacere di passare una parte dell'estate
a Vena di Fonte Alta, vicino a lei che ci aveva una villetta. Alla
giovine signora baleno subito che ci sarebbe venuto anche Mai-
roni. Arrossi molto nel rispondere, intimidita, una parola gentile,
tanto quell'idea la turbava; benche Jeanne le ispirasse, con la sog-
gezione, una segreta simpatia, una idea vaga che quel cuore non
fosse mondano quanto le abitudini esterne, un senso pietoso
delle tentazioni preparatele da sfortunati casi, dal piccolo presi-
dio cui probabilmente aveva trovato in una religione male inse-

gnata con la parola e punto con gli esempi.

11 ballo ferveva, il «fiolo de la balia de Catleto si coptiva d'igno-
minia conducendo a rovina una quadriglia, e intanto alcuni uo-
mini serii, consiglieri del Comune, liberali, stavano a fumare, a
discorrere di elezioni sul terrazzo attiguo all'Anacreontea. Un te-
legramma del deputato aveva loro appreso lo scioglimento del
Consiglio e I'avvocato Moretti era poco persuaso di una candi-
datura liberale Maironi che taluno intendeva porre innanzi. «Che
uomo ¢ costui, in fatto?» si diceva l'avvocato. «LLo si era visto
sindaco clericale e come sindaco faceva bene, non c'era che dire.
S'innamora, fa benone, perche la Dessalle ¢ una bellissima donna
e perche a trent'anni, quando si ha e non si ha moglie, non si puo

fare che di peggio. Se la Dessalle fosse una signora del mondo
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clericale tutto sarebbe passato in silenzio come una cosa di fa-
miglia.

Cosi invece, per il fatto piu naturale del mondo, 1 clericali feroci,
notate bene, i feroci e non gli altri, hanno condotte le cose in
modo da costringere quest'uomo a ritirarsi. Quest'uomo si € ri-
tirato ¢ ammettiamo pure che abbia rotto col suo partito del
tutto e sinceramente, ma in fondo in fondo sara egli proptio tra-
sformato? Il commercio che ha qui ¢ affare di fisiologia e non
conta. Si dice che ha smesso le pratiche religiose, che si ¢ dato al
libero pensiero, alla filosofia positiva o che so io. Son cose che
non si sanno mai bene e sopra tutto non si sa mai bene quanto
possano durare certi eccessi. Per me dubito molto che un uomo
allevato nelle idee in cui fu allevato Maironi, e nutrito di esse per
ventotto anni o giu di li, possa repentinamente diventare un altro
uomo, e in questo caso consiglierei il caute negotiari. Aspettiamo

una prova piu lunga e piu decisiva. Ecco.»

11 dottor Pinton non era di questo parere. Secondo lui, appunto
per il dubbio che i nuovi sentimenti di Maironi non fossero solidi
e duraturi, conveniva prendetlo subito e legarlo. Prenderlo e le-
garlo, anche per impedire che lo prendessero 1 socialisti. A lui
constava che Maironi aveva tenuto discorsi molto sospetti, che
quel pericolo c'era, che il maggior freno era per Maironi una
certa aristocrazia d'ingegno, di cultura e di camicia pulita. Biso-
gnava legarlo! I due non si poterono accordare e alzarono la voce
per modo che il terzo, 'avvocato Bonato, dovette ammonitli, per

prudenza. Qualcuno si affaccio in quel punto al terrazzo del sa-
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lottino, chiamo: «Cavalierel». Tutti e tre gl'interlocutori si mos-
sero a un tempo. In fatto si voleva il piu giovane, il cavaliere Mo-

retti, per una coppia di Janciers che mancava.

«Tu non sai» disse il cavaliere Pinton al cavaliere Bonato, appena
uscito il cavaliere Moretti «perche si riscaldaval Quaiotto deve
aver detto che se 1 liberali non portano Maironi, i clericali non
combatteranno Moretti. Altrimenti lo combatteranno a oltranza,

e Moretti... insomma... ha paura.»

L'avvocato Bonato sapeva perfettamente che il dottor Pinton
alla sua volta era malcontento di Moretti, membro della Com-
missione direttiva dell'Ospitale, perche aveva osteggiato la no-

mina di un suo fratello a ragioniere dell'Opera Pia.

«Ho capiton diss'egli. «Vuol dire che si potrebbe portare Maironi

e non Moretti.»

Cio non gl'impedi di dire piu tardi a Moretti che si sarebbe po-
tuto rinviare la candidatura Maironi alle prime elezioni supple-
tive, ossia portare Moretti e non Maironi. Egli non era disonesto,
ma filosofo e amico del quieto vivere. Non si accorse della con-
traddizione che dopo esservi incappato e si libero del brucior
lieve della coscienza con una ideale scrollatina di spalle e con un
bicchiere di Riidesheimer centellinato nella Darwiniana. 11 batte-
simo strano di quella stanza era stato ispirato a Dessalle dalla
scimmia che Tiepolo vi mostra aggrappata ai balaustri di uno
scalone e dal negro che ne sale faticosamente un altro. Le pareti

hanno quadretti deliziosi di costumi veneziani e chioggiotti.

"Bella cosa l'ascendere!" penso l'avvocato guardando l'aguzza
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nera barbetta di un sottile, nero Pantalone dei Bisognosi che
inarca ossequioso la flessibile spina dorsale davanti a sfarzose

dame.

"Ma se si deve faticar tanto per arrivare poi a far la commedia
mascherata, come la fa quel Pantalone i o come, in fondo, la
facciamo tutti, io e gli altri, ho paura che quest'idea di ascendere

sia stata proptio l'idea di una bestia. Di buono c'e¢ questo."
Voleva dire il Riidesheimer.

Anche donna Bice aveva trovato un'amica, la moglie del mag-
glore di artiglieria Alberto D'Ambiveri, una giovane signora ro-
mana, buona di cuore e, nei momenti gai, terribile di lingua. Se-
duta accanto a Bice sur un divano della Cina, aveva un motto, un
maligno sussurro per ciascuna delle signore e per molti fra i ca-
valieri che sfilavano loro davanti, entrando nella sala da ballo.
Bice, naturalmente, non conosceva nessuno e la D'Ambiveri le
faceva sottovoce le presentazioni. «Signorina... rapa — Conte...
oca pomposa — Signorina... suor Preziosa, guardatemi e non
toccatemi — Contessa... suor Severa, toccatemi e non guarda-
temi. — Signora... suor Tenera, guardatemi e toccatemi. — Con-
tessa... sangue reale, imperatrice di Ciampino — Tenente... uc-
cellin bel verde — Signorina Carolina... Carlamagna — Signo-
rino e signorina... scoiattolo e scoiattola — Madama... la virtu in
gloria.» Quando passo Destemps che dava il braccio alla padrona
di casa, non si tenne dal mormorare: «Baciate il piede al succes-
sor di Piero». Donna Bice sorrise di un sorriso profondo e si

affretto a informarsi di Maironi. Era veramente interessante?
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«Qui non piace» rispose la D'Ambiveri. «lLo trovano troppo se-
rio. Adesso questo amore lo ha riabilitato un poco, ma non basta.

Bisognerebbe che piantasse Jeanne e ne pigliasse un'altra.»
«T1 lasceresti pigliare, tur»

«lo? Ma che dici? Povero Alberto! Capisco Jeanne, del resto. Poi-
che poi Maironi ha una figura aristocraticissima e non ¢ bello,
veste bene e non ¢ un elegante ne dev'essere di quelli che ti schic-
cherano una dichiarazione due ore dopo averti conosciuta. Ag-
giungi che quell'uvomo li, con la rapa di moglie che ha avuto, di-
cono, e, con la vita che ha fatto, deve aver portato a Jeanne tesori
intatti di passione. Insomma capisco Jeanne e non farmi dire al-

tre sciocchezze.»
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Un improvviso rombo di tuono tronco il ballo. Invano Bertha
Rothenbaum, con una familiarita di zitellona esperta e bonaria,
propose alle pupille della Raselli di aspettare la pioggia per bat-
tezzare un bel giovane israelita che ballava il dancing a meraviglia.
Le carrozze erano state annunciate da un pezzo e gli invitati pre-
sero la fuga. Ad una ad una le coppie di fanali si vennero spic-
cando dal mobile guazzabuglio che ne luceva davanti all'ingresso
della villa, corsero via velocemente lungo il muro di cinta, scom-
parvero nelle tenebre. Un altro lungo rombo di tuono empi le
ombre del giardino, entro per le finestre aperte nelle sale della
villa come la voce formidabile di un minaccioso Padrone che
dalla sua nera tenda di nuvole chiedesse conto alle vanita umane,
alle cose spaurite e mute, di averlo dimenticato. Le finestre fu-
rono chiuse, gli ultimi passi e le ultime voci dei servi tacquero.
Appoggiata al balcone della sua camera da letto, Jeanne, stanca e
insonne, ascolto inconscia i1 fremiti delle frondi inquiete nel
basso, guardando il continuo lampeggiar silenzioso sul ciglio
nero dei colli, simile a un continuo febbrile chiudersi e aprirsi di
un grande occhio di fuoco nel cielo. Assaporava la solitudine li-
bera, il dolce alleviamento di un incomportabile peso di simula-
zione. Se Maironi fosse stato presente ella non avrebbe sentito
che il piacere di venire ammirata davanti a lui per la sua bellezza,
per l'eleganza, per lo splendore dell'ospitalita. Tutto gli avrebbe
offerto nella sua mente questo tributo di omaggi altrui! Anche a
lui assente avrebbe potuto offrirli con gioia, senza la lettera do-

lorosa. Cosi, quelle lunghe ore non le avevano dato che fatica e
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tedio. Mai la gente non le era parsa tanto sciocca e falsa, mai non
si era parsa tanto sciocca e falsa ella medesima. Il fragore del
tuono, i fruscii delle frondi, I'occhieggiare continuo dei lampi la
ristoravano, con la sincerita loro, di tanto simulare e veder simu-
lare. E piacevano a lui! Dio, che le aveva detto Bassanelli? Suo
padre! In passato ella ne avrebbe sortiso; ma ora! Incomincio a
piovere quietamente, silenziosamente. Si ritrasse dal balcone,
aperse il cassetto dello scrittoio. La lettera era li, presso la teca di
argento dove Jeanne custodiva le altre di lui, il suo tesoro. Ne
soleva rileggere qualcuna ogni sera, e il profumo di Aéliotrgpe che
usciva dal cassetto aperto le ridiceva le parole dolcissime a cui
era solita di ritornare. Oh non questa seral Questa sera gli occhi

suoi ritornarono alle parole tristi.

«... quando udii per un momento suoni fievoli di campane grandi
che parevano incommensurabilmente lontane. Venivano
dall'alto e non so dire la impressione che facevano in quel gran
buio, in quel gran silenzio. Stetti in ascolto con la mano all'orec-
chio, trattenendo il respiro. Non udii piu niente. Ossia, udii una
voce vicina dire nel dialetto del paese: "I campann de Piiria". Era
il custode della casa, il sindaco di Albogasio. Pensai che si fosse
annoiato di aspettarmi, gli dissi che poteva andarsi a coricare.
"C'e qui la Leu", dice. "La Leu?" faccio io. "A quest'orar" —
"Ma", dice, "¢ un po'l..." e compie la frase sorridendo, col solito

gesto della mano alla fronte.

"E un pezzo" dice, "che va dietro a domandarmi quando viene
e quando viene perche ha da dirgli delle cose, delle cose vecchie

e io domando cosa sono e lei risponde che non le puo dire a
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nessuno, ma io, gia credo... eh!" Gli diedi I'ordine di condurmela.
Poco dopo udii la voce della Leu: "Avete capito che non dovete
star qui, voi? Avete capito che non dovete stare ad ascoltare? Eh?

Avete capitor". Infatti il sindaco se ne ando ridendo.

«LLa povera vecchia incomincio con offrirmi un canestro di pru-
gne verdi e poi mi fece un mondo di ciatle sulla buona salute mia
e sulla cattiva salute sua, sul desiderio, che la tormentava, di ve-
dermi e sulla paura di morire prima ch'io venissi, sulla malignita
de' suoi parenti e anche del Tognin, il custode, che la credono
mentecatta. Si commosse, ricordando, come sempre me lo ri-
corda, il caffé che aveva portato a mio padre proprio li dove sta-
vamo, la notte ch'egli venne segretamente da Lugano, per la
montagna, e trovo la mia povera sorellina morta. Io non pensavo
che avesse cose nuove a dirmi, supponevo che finisse col do-
mandarmi qualche soccorso e mi feci raccontare da capo tante
cose dei miei genitori che sempre mi fa piacere udire da lei, la
condussi a ripetere certo suo discorso abituale: "Li I'¢ on bel
scior e on bon scior, ma i Soeu vecc i eren bej e bon al doppi".
Finalmente mi disse che aveva paura di venire sgridata dal To-
gnin se si fermava troppo e che doveva darmi la cosa, per la quale

era venuta.

«Qui comincio a patrlarmi di quel che accadde in casa mia negli
ultimi giorni della malattia di mia madre e nei primi giorni dopo
la sua morte, avvenuta il 26 gennaio 1862 per una polmonite
presa al cimitero, di ritorno da una corsa al villaggio nativo, Ca-
stello, soffiando la breva. Secondo la Leu ci sarebbe stato allora

qui un vero saccheggio. La casa era sempre piena di gente e chi
270



pigliava una cosa e chi ne pigliava un'altra. Mio padre era morto
due anni prima, io avevo poco piu di due anni. Venne da Brescia
un incaricato di mia nonna, chiuse la casa, nomino un custode,

il padre di Tognin, e mi porto via.

«LLa Leu pretende avere avuto in dono da questo incaricato i mo-
bili della sua camera da letto e un vecchio tavolino ch'ella giura e
spergiura essetle stato promesso dalla povera mamma. In questo
tavolino trovo un grande portafogli ricamato dalla mamma per
mio zio Ribera. Danaro non ce n'era, dice lei. Lo credette vuoto
e lo tenne anche per memoria del signor ingegnere. L'inverno
scorso capito a Oria un notaio di Porlezza e la Leu, che ha una
casetta, un po' di bosco e qualche piccolo risparmio, penso di
fare testamento, di lasciare a me, forse per uno scrupolo di co-
scienza, quei mobili e anche il portafogli, che mostro al notaio.
I notaio vi frugo dentro, si accorse che vi erano delle carte, diede
loro un'occhiata e le disse di restituirmele subito perche, senza
valore per lei, a me sarebbero state care. Ella mi prego di accet-
tare la restituzione delle carte e anche del portafogli. Mi disse che

lo aveva portato di nascosto per non lasciarlo vedere dal Tognin.
Infatti lo levo, per darmelo, di sotto le prugne.

«LLa congedai e salii palpitante a chiudermi nella mia camera con
il prezioso portafogli. Non ¢ veramente un portafogli, ¢ una car-
tella montata in velluto nero, con la scritta ricamata in oro "Inge-
gnere Pietro Ribera" e con molte guaine interne, due delle quali

contenevano appunto delle carte.
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«Oh Jeanne, Jeanne, quale lettura! Quale tenera, pacata commo-

zione in principio e poi quale calda, torbida tempestal

«S'tndovina che mio zio non si servi mai della cartella e che dopo
la morte di lui, avvenuta alla Isola Bella, pochi mesi prima ch'io

nascessi, se n'e servita la povera mamma come di un reliquiatio.

«Prima mi vennero alle mani alquante lettere scambiate fra lei e
mio padre quando mio padre era emigrato e mia madre con la
mia sorellina, con lo zio e la sua governante dimorarono a Oria,
stentando la vita egli a Torino e loro qui. Son lettere piene di vita
e di freschezza, specialmente quelle di mia madre, che mi hanno
fatto spesso sorridere per certi tocchi di vivace comicita, per
certi schizzi di figure umane tanto vive ch'ella vi butta giu alla
brava, senza pretese, mentre mio padre adopera un linguaggio
piu letterario. La figura patriarcale dello zio Piero, la figura soave
della piccola Ombretta, come la mia sorellina Maria ¢ chiamata
in queste lettere, n'escono cosi piene di bonta e di grazial Ah! e
anche cosi semplici! Sentivo, leggendo, come una nostalgia di
quel mondo povero e puro e un disgusto del nostro; non sola-
mente di quello tanto moderno dove vivi tu ma di quell'altro
pure dove fui allevato io, del mondo Scremin con la sua vecchia
parrucca e la sua vecchia cipria, con le sue grettezze segrete e le
sue livree pubbliche. Ma poi un'altra rivelazione mi sorprese e mi
commosse; la rivelazione di un profondo dissidio religioso tra
mio padre e mia madre. Mi pare che mia madre avesse presso a
poco le idee alle quali sono venuto io adesso. Invece mio padre
era un fervido credente. Ma quanta vita nella sua fede, quanta

purezza, quanto calore, quanto umile, tenero amore per la sua
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compagna incredula! Niente la superbia di chi si pretende solo
possessore della verita; fede, semplice fede, fede di uno che crede
come una pianta piega verso il sole, perch¢ non potrebbe fare
altrimenti. Quindi trovai lettere dello zio e della nonna Rigey,
meno interessanti. Poi una busta con una ciocca di capelli di mia
sorella. Quale commozione dopo aver letto di lei quello che
avevo letto, povera piccinal Ma piu ancora pensando a mio padre
e a mia madre che a lei. Poi un'altra busta con la scritta di pugno

della mia povera mamma: Pregiose religuie.

«'apro; un poco di cenere in un foglietto bianco. Preziose reli-
quie! Cosa potevano essere? Pensai e mi venne in mente questo,
non so dire con quale tremito di riverenza; le lettere di amore di
mio padre. Ah che cosa, Jeanne, che parole, che cenere casta e
santal Che unione ¢ stata quella di mio padre e di mia madre,
quanto era dolce questo mio pensiero e quanto era amaro! Mi
son sentito come soffocare, prender via dal mondo dei vivi, por-

tar la dentro fra quelle ombre di un mondo passato.

Dovetti aprir la finestra, star li un pezzo con le mani alle imposte,
respirar 'aria notturna, sentendo la realta delle cose presenti
senza pensare a niente. Non vi erano piu che due carte da guar-
dare. Fui incerto se leggerle o no, mi pareva di essere esausto, di
non poter piu accostarmi a quelle reliquie con attenzione degna.
Vinse un sentimento di ossequio. La prima delle due carte era di
affari, molto importante, tale da poter influire profondamente
sulla mia vita. Ora non ¢ il momento di parlarne. L'altra era un
foglietto aperto, con questa intestazione di pugno della povera

mamma:
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«Parole scritte da lui per mia preghiera, un giorno felice.

«Jeanne, sono brevi, ma io non le posso trascrivere. Forse lo po-
tro un giorno; nello stato presente dell'animo mio, tenebroso e
tempestoso, non ne son degno. Non voglio dare la mia mano alla
parola religiosa di mio padre e sentire che non posso darle im-
pero nella mia mente. Il "giorno felice" era il 15 ottobre 1859.
Le anime di mio padre e di mia madre si erano ricongiunte nella
stessa fede, in un atto sincero di culto, nel giorno di S. Teresa,
onomastico della povera nonna Rigey. Mio padre si sentiva me-
glio, speranze fallaci rinascevano in lui e intorno a lui; le sue pa-

role sono soavissime e vi ho parte anch'io che stavo per nascere.

«Quando il foglio mi cadde di mano e io mi volsi per un istintivo
moto alla finestra aperta, a guardar le cose stesse che avevano
guardato mio padre e mia madre, ecco ancora il fievole suono
delle campane grandi che parevano incommensurabilmente lon-
tane. Oh Jeanne, io vi ho sentita la voce di mio padre, tanto triste,

tanto several Comprendi?

«Partiro sabato col primo battello, per Lecco e Rovato. Vorrei
pure informarmi di tante cose, prima, di tante persone del tempo
passato. Addio! Come penso io a te e all'avvenire? Lo so io an-
cora? E sarebbe stato degno, sarebbe stato possibile che io ta-
cessi con te tutte queste cose e la mia dolorosa tempesta in-

ternary

Le Fate, che in quel momento, felici della loro serata trionfale,

ne parlavano, facendosi spogliare, alle cameriere dormigliose e
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loro lodavano, per pungerne I'amor proprio, l'acconciatura di
Jeanne, non sospettavan certo che lei, la maggior trionfatrice,
chiusa la persona in una veste da camera, sciolti i capelli magni-
fici, piegata la fronte sopra una lettera, piangesse, come la notte,

un silenzioso pianto.
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CAPITOLO SESTO
VENA DI FONTE ALTA

I

Il treno diretto diurno di Milano giunse a Rovato, sabato, con
venti minuti di ritardo, perche a Treviglio s'era dovuto aggiun-
gere una carrozza. Jeanne aveva telegrafato a Maironi da Milano,
venerdi mattina, che sarebbe partita sabato con quel treno e che
sperava incontrarlo a Rovato dove il treno ch'egli avrebbe preso
a Lecco arriva in coincidenza col diretto per Venezia. Nessuna
risposta era giunta. Per verita il telegramma non richiedeva ri-
sposta; tuttavia le angoscie di Jeanne si erano strette ora in una
sola, nel dubbio di non trovare Maironi a Rovato. Ella era venuta
alla Stazione centrale assai per tempo e aveva preso posto in un
coupé vuoto; ma prima della partenza vi eran salite altre cinque
persone, un cruccio! E il treno era zeppo; impossibile allogarsi
meglio. I suoi compagni di viaggio erano, per giunta, italiani, lo-
quaci e curiosi. Due signore noiose, molto eleganti, studiavano
la sua zoilette, e un signore noiosissimo, elegantissimo, studiava
lei. Ell'aveva preso un angolo di sinistra, e appena il treno fischio
appressandosi alla stazione di Rovato, si alzo in piedi, si affaccio,
pallida, alla portiera. Ah, c'era, e la cercava con gli occhi. La vide,
ed ella gli accenno con un sorriso di venire; gli disse che c'era
posto. Nel sorriso, nel saluto ell'apparve padrona di s¢ piu assai
che non lo fosse lui. Ma poi, dietro al dorso del facchino che gli
collocava la valigetta nella rete si trasfigurd in una larva di ango-

scia; gli sussurro presso al volto: «Pieta di mel».
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L'angolo in faccia era occupato. Piero le sedette accanto, scam-
biando alcune frasi indifferenti con il /. Ella lo fece meravigliare
dicendo che aveva il biglietto per Venezia. Per Venezia? Si, certo.
Jeanne sorrise, aperse un giornale, sussurro dietro il foglio «per
riguardo a Lei», e gli occhi le si velarono di lagrime. Si morse le
labbra, si vinse subito, sorrise ancora, parlo della serata di villa
Diedo riuscita cosi bene, della graziosa fiaba di suo fratello. Piero
non sapeva ascoltare, neppure le domando il soggetto della
fiaba. Ed ella continuo a discorrere. Carlino intendeva ritornare
da Milano martedi. Giovedi, o al piu tardi sabato, sarebbe ripar-
tito con lei. Per dove? Per Vena di Fonte Alta, un bel nome di
una bella montagna. Catlino s'era fatto analizzare una goccia di
sangue, aveva voluto che il dottore pungesse un dito anche a sua
sorella, che analizzasse ancora. E il dottore aveva trovato poveri
di globuli rossi l'uno e l'altro sangue, voleva mandare i fratelli a
Recoaro. Jeanne non aveva voluto saperne di Recoaro, n¢ di
Saint-Moritz ne di altre acque; e cosi era stato deciso di andare a
Vena per una semplice cura climatica. Piero non sapeva dove
questa Vena fosse, quale via si dovesse tenere per andarvi. Ne
parlarono quietamente. Cinque ore dalla citta, due di ferrovia e
tre di vettura, mille metri sul mare, boschi di abeti, boschi di
faggi, solitudine, quiete. I Dessalle avevano impegnate quattro
stanze dell'unico, piccolo albergo. Altre sei erano libere. Jeanne

disse queste ultime parole quasi timidamente.

Piero non rispose, e la conversazione cadde. Guardando I'uno e
l'altra per lo stesso finestrino il verde fuggente, luccicante di sole,

sentendo che la, in una linea dei campi parallela al corso del
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treno, i loro sguardi s'incontravano, si univano, correvano in-
sieme. Forse anche nel ritmico fragore che li portava con s¢ si
toccavano i loro segreti pensieri. Faceva molto caldo. A Brescia
Piero offerse una bevanda, che fu accettata, non per sete, con un
sorriso di gratitudine, tanto umile, tanto parlante che il viaggia-
tore seduto ditimpetto a Jeanne guardo subito negli occhil'uvomo

a cui la bellissima signora sorrideva cosi.

«E l'elezioner» diss'ella. Sulle prime Piero non intese. Ah, sil Il
suocero gli aveva scritto e telegrafato a Brescia supplicandolo di
lavorare o almeno di far lavorare. Lettera e telegramma gli erano
stati trasmessi in Valsolda. Proprio per questo, neppure voleva
fermarsi a Brescia fra un treno e 'altro. Nella galleria di Lonato
Jeanne gli prese una mano, se ne reco il polso scoperto alle lab-
bra e poi agli occhi umidi. L.a mano si arrendeva senza resistere
ne secondare. Usciti dalla galleria, guardavano entrambi in silen-
zio, per il finestrino, i poggi ridenti, ma un lieve ansare li tradiva.
Quando apparvero le sfumate montagne grandi e il marino az-
zurro del Garda, Jeanne domando: «Com'era il Suo lago, stamat-
tinaPy. Piero rispose ch'era drammatico, tutto un tremolio di bril-
lanti a levante nei vapori azzurrini, tutto verde cupo a ponente
sotto nere minacce di nuvoloni. Descrisse le battaglie della luce
e dell'ombra sulle montagne che cingono il lago, con molto ca-
lore, con abbondanza di parole, come rifacendosi del silenzio
serbato riguardo ad altre battaglie. Jeanne si fece coraggio.
«Quella persona, come I'ha lasciata?» E accenno impercettibil-
mente del capo a lui stesso. Piero sospiro e rispose con un atto

silenzioso di sconsolata incertezza. «Diol» fece ancora lei, come
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tra s¢, dolorosamente, ma pure rianimata nell'intimo. «E una
cosa tanto diversal» Piero la interrogo con gli occhi ed ella gli
chiese quanti minuti di fermata si avessero a... Venti minuti.
Piero intese, si affretto a dire che aveva cola un convegno col
dottor... e gli era necessario di trattenersi, durante la fermata, con
lui. Jeanne conosceva il nome del dottor... e il suo ufficio presso
la Demente. Approvo di cuore, mostrando che posponeva il de-
siderio proprio e se stessa all'interesse doveroso di lui per sua

moglie.
«Si, si, fa bene»

E cerco da capo lo sguardo, I'anima cara la fuori, sulle acque se-
rene del Garda. Aveva temuto il peggio, adesso le pareva di sen-
tire indecisa quell'anima, e sperava, sperava appassionatamente,
pronta ad incontrar con gioia ogni sactificio, a vederlo meno, a
interdirsi la dolcezza delle carezze, la dolcezza del 7, s'egli lo
avesse chiesto, pur di non perdere il suo amore, pur di non es-
serne abbandonata. Sperava con timore e tremore, coprendo di
triste soavita, chiudendosi nel cuore la sua fragile speranza. In
fatto Piero fluttuava tuttavia. Nello scrivere a Jeanne lo aveva
agitato un tempestoso ritorno della sua giovinezza credente, un
assalto di dolore e di amore, un inenarrabile anelare dello spirito

a Dio.

Passata la prima violenza di quest'onda, egli si era posto in difesa
contro se stesso, contro le proprie tendenze mistiche, contro

tutto che potesse condurlo ad abbandonare la sua prefissa via di
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un apostolato per la giustizia sociale, senza odio alla Chiesa cat-
tolica, ma del tutto indipendente da essa; la via che avrebbe do-
vuto sognare per lui sua madre quando non credeva che nella
idea di giustizia, non adorava che l'idea di giustizia. Egli ricono-
sceva in se stesso il sangue di lei e il sangue del padre, il loro
fatale conflitto rinascente. Gli venne il sospetto che la sottomis-
sione di sua madre fosse stata piuttosto amorosa e pietosa che
sincera. Subito penso a quella gran lealta di lei, a quella fierezza.
Come avrebbe mentito? Malgrado tutto, il sospetto ritornava.
Gli era tuttavia duro il lottare contro il sangue di suo padre. Gli
balenavano nel cuore incerto immagini di vita solitaria, contem-
plativa, consolata di pratiche religiose, nella casa de' suoi vecchi,
gli balenava nella memoria il consiglio di don Giuseppe Flores.
E tosto rompeva con questi sogni. A poco a poco si venne for-
mando in lui la convinzione che il cimento fosse decisivo, che se
gli riuscisse di vincere, sarebbe poi rimasto fermo per sempre
nel concetto piu razionale della vita e del suo fine; che in lui,
sciolto da vincoli di dogmi e di Chiese, ma interamente sacro a
una causa di giustizia, il sangue di suo padre si sarebbe alfine
pacificato; molto piu se sapesse prendere certa risoluzione co-
raggiosa, compiere certo grande sacrificio alla giustizia di cui
aveva trovato, e non riferito a Jeanne, la ragione e la proposta nel
portafogli. Ma quando anche Jeanne, da lontano, gli avesse letto
nell'animo questa vittoriosa riscossa dell'elemento razionale sul
mistico, non ci sarebbe stato, per lei, da rallegrarsene molto. Po-
teva il suo amore accordarsi con i doveri di un apostolato sociale

quale Piero lo concepiva? Non era da sacrificare questa debole
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passione per una donna che non sapeva comprendere la gran-
dezza, la bellezza della sua idea? Non ne sarebbe pure contenta
sua madre, se sapesse? Doveva essere austera, sua madre, doveva
essere inesorabile per chi, cedendo alla passione, rompe, anche
solo momentaneamente, una fede giurata e stringe legami non

confessabili, legami che non si coprono senza mentire.

Seduto, nel pomeriggio del venerdi, sul muricciuolo dell'orto fra
le rose piantate da suo padre, che gli parevano tanto piu soave-
mente spirituali di quelle voluttuose e orgogliose di villa Diedo,
egli stava pensando che, se Jeanne non gli avesse resistito, non
sarebbe stato possibile di lasciarla mai piu, quando gli portarono
il telegramma di lei da Milano. Molesto, quel telegramma. Gli
garbava poco d'incontrarsi con Jeanne cosi presto, prima di aver
fermata dentro di se¢ la via da tenere. Riflettendo su questa im-
pressione sgradevole, si domando: "L'amo io ancora?". E subito
senti dentro di se¢ il freddo della risposta, lo sgomento di una
propria possibile ipocrisia. Altre volte, pero, nel contatto dello
scetticismo di lei, del suo spirito di contraddizione, gli era parso

di non amarla piu ed erano state freddezze passeggere.

Partire o non partire, ''ndomani mattina? Fini col dirsi ch'era
meglio affrontare presto questo incontro quasi temuto. Rien-
trando pensoso in casa dove un giardiniere di Lugano lo atten-
deva per intendersi circa i rampicanti da sostituire alla passiflora
morta, non pot¢ a meno di paragonare il sentimento proprio,
anche nel passato, a quello di Jeanne, di riconoscerlo tanto mi-
nore di forze e di nobilta, di dubitare che se non fossero state,

nel principio, le appassionate audacie di lei, se non fosse stato in
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lui un cieco desiderio di liberta, di vita e di amore, il primo in-

contro in ferrovia non avrebbe avuto alcun seguito.

11 sabato mattina, venuta I'ora della partenza voci pie di memorie,
voci tenere di cose gli ammollirono 'anima come nella sera me-
morabile. L'arancio, il mandarino del giardinetto, le finestre
aperte della sua povera casetta vuota, le rose, il bel pino dell'orto
gli parevan guardare a lui mentr'egli passava sul battello, con il
dolce sguardo accorato dei dolenti che non han voce. A misura
che si allontanava, 1 richiami del presente piu e pit potevano con-
tro i richiami del passato, del romito asilo di pace; ma correndo
in ferrovia Val Porlezza, lo riprese improvviso nella memoria il
senso del turbamento premonitorio che, giorni prima, passando
di 1a e durante tutto il viaggio, aveva provato. Era egli dunque
stato tratto in Valsolda da una energia soprannaturaler O forse
il primo impulso n'era venuto da un sogno dimenticato? Forse
gli eccitamenti di Jeanne e I'abitudine di recarsi sul lago in pri-
mavera erano stati causa del sogno? Passata Grandola, all'appa-
rire dell'orientale seno di cielo che oltre il sottile colle di Bellagio
si sprofonda fra due ali di montagne in fuga piu giu verso Lecco,
trasali come se gia gli fosse apparsa Jeanne, non penso piu che a
lei e il prossimo incontro. A Rovato, passeggiando in attesa del
treno di Milano, il cuore gli batteva forte. Al primo vederla si
sentl piu tranquillo. Gli fu gradito di non trovarla sola. Il mot-
morato "pieta di me", benche giungesse previsto in quella o in
una simile forma, gli strinse il cuore. Ella era bellissima nel suo
abito di eépe créme, guernito di velluto nero, col suo cappello

Rembrandt a piume nere, con i guanti neri e due larghi cerchi
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d'oro liscio ai polsi. L'umido fuoco dolce de' grandi occhi aveva
una mestizia implorante, e se il braccio si scostava timido da un
lieve contatto col braccio di lui, era con un visibile palpito del
seno, con un commento di soavita infinita. Quando ella, nelle
tenebre, gli prese e gli bacio il polso, se ne sfioro gli occhi umidi,
egli non ne provo alcuna dolcezza voluttuosa, ma piuttosto una
tenerezza riverente. Chi lo avrebbe amato di un amote tanto
umile e grande? Non era esso degno di riverenza quanto ogni
altra cosa al mondo? E che succederebbe s'ella ora gli dicesse:
"Non sono piu scettica, mi sono convertita agli ideali tuoi, ne
ardo come te, e, nonche impedirti nell'azione, ti resisterei se tu

posponessi il tuo dovere all'amore"?

Alla stazione di... che precede di pochi minuti quella dove Piero
aveva dato convegno al medico, il viaggiatore seduto dirimpetto

a Jeanne discese e Piero si alzo per chiudere lo sportello.

Il medico era li, lo vide, sali nella carrozza, sedette a fianco di lui
che, per non parere accompagnar la signora, aveva preso il posto
rimasto libero. Subito venne in mente a Piero che forse il dot-
tore, pensando essere tra sconosciuti, entrerebbe in argomento
senza riguardi e fu per presentarlo a Jeanne o per rivolgerle la
parola; ma poi non lo fece. Il dottore, non udendosi interrogare,
si guardo attorno e solo quando il treno si mosse, disse sotto-

voce:
«Qualche piccola novita; non buona.»
Piero rispose, pure sottovoce:

«Parleremo.»
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Gli occhi suoi e quelli di Jeanne s'incontrarono, s'interrogarono,
si sfuggirono. Alla prossima stazione il medico e Maironi sce-
sero, si perdettero nel viavai della gente. Maironi ritorno alla car-
rozza cinque minuti prima che il treno ripartisse. Jeanne era sola
ora. Aveva mutato posto, si era seduta nell'angolo di destra, con
le spalle alla locomotiva, per la stessa ragione che le aveva consi-
gliato di prolungare il suo viaggio fino a Venezia, per non essere
veduta, possibilmente, quando egli, forse atteso da qualcuno, di-
scenderebbe a sinistra. Era un riguardo per lui, nuovo, triste-

mente NuUOovo.

«Venga venga venga» diss'ella, piano. E quando Piero le sedette
accanto gli piego la fronte sur una spalla, gli prese una mano, se
la strinse al petto, dimenticando adesso, secondo la propria na-
tura, ogni cautela, rispondendo alle prudenti rimostranze di lui
con voce piena d'affanno e di lagrime: «Non importa, non im-
porta, non abbandonarmi, non abbandonarmi, quanto male mi
hai fatto, Dio, quanto male! Non senti che cosa diversa ¢, non
senti che il tuo matrimonio, la tua unione non ¢, non ha mai
potuto essere come quella di tuo padre e di tua madre, li amo
tanto anch'io, sai, caro, i tuoi morti, tanto tanto, ma perche de-
vono desiderare la mia disperazione, non importa, non c'¢ nes-
suno, lasciami dire, perche, perche? Cosa ho fatto io a loro, po-
vera creatura? E mia colpa se loro sono morti e se io sono una
povera creatura viva che ti ama tanto, non ama che te, non pensa
che te, non vive che di te, caro amore mio, amore amotre

amorer...»

S'interruppe, rialzo il capo un momento, stava per cingere con
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un braccio il collo dell'amato, ma egli lo impedi; qualcuno en-
trava. Jeanne si ricompose, il treno parti. Ella tacque, con gli oc-

chi lagrimosi, fino alla prima stazione. Allora mormoro:
«Quello era il medico?»

«Sin

«E cosa c'¢ di nuovo?»

«Qualche leggero, fugace segno di intelligenza da capo e lagrime,
molte lagrime, mentre in passato non ha mai pianto; ma un grave

deperimento fisico, progrediente.»
La sommessa voce di Piero suono accorata.
«Vorrei che guarisse, sa?» disse Jeanne. «Non mi creda cattival»

Egli le strinse la mano cosi forte ch'ella ne freme di gioia. Per

lungo tempo nessuna parola fu pit scambiata fra loro.
Jeanne ruppe la prima il silenzio.
«Verra bene a Venary

«Ma..»

«Si si si sil» Ella aveva preso coraggio e insistette. «Me lo pro-

mettal Che progetti ha, Lei, per I'estate?»

«lo? Un viaggio, ma non per 'estate solo. Il viaggio ch'Ella sa.»
Jeanne fece una boccuccia fra crucciata e sdegnosa.

«Ancora quell'idea?» diss'ella in uno de' suoi accessi inesplicabili

di malignita contro gli altri e contro se stessa, non sospettando
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fino a qual segno fosse disgraziata la sua uscita. Piero si accese
in viso, guardo l'altro viaggiatore, tenne deliberatamente, ostina-
tamente volto il capo a quella parte mentre lei, pentita, si accu-
sava, chiedeva perdono, supplicava, scongiurava con una rapidita
febbrile di parole sommesse, concitate, tanto ch'egli alfine aperse

rumorosamente un giornale e le intimo: «Bastal».

Jeanne obbedi sull'atto e Piero senti di essere stato troppo aspro,

n'ebbe rimorso.

«Non mi parli pit cosi» diss'egli con dolcezza. Ella non rispose;
volto il viso al finestrino, piangeva. Piero mormoro dietro il gior-
nale: «Mi perdoni Lei adesso». Jeanne rispose quasi inintelligibil-
mente «grazie» senza togliere il viso dal finestrino. Egli riprese
con dolcezza maggiore ancora: «Se puo, non pensi piu cosi». La

risposta fu: «Vorrei morire.

Egli non 0so replicar parola. Parvero assorti l'una e 'altro nel
ritmico battito che durante il loro silenzio mortale misurava pre-

cipitosamente la fuga degli angosciosi momenti.

Quando il treno rallento e Piero si alzo a raccogliere il proprio
bagaglio, Jeanne trovo modo di chiedergli sottovoce, a mani
giunte, la promessa di salire a Vena. Lo guardo, perche egli esi-
tava, con una inesprimibile supplica negli occhi, ebbe la pro-
messa, la volle ripetuta, solenne, bacio con soavita umile di gra-

titudine la mano amata. Si lasciarono cosi.
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1I
Piero reco subito alla suocera le notizie della figliuola, un po'
attenuate nella parte piu triste. Ella lo accolse affettuosamente,
serena come sempre, ascolto il suo racconto, e poi, placida, quasi
sorridente, disse una parola di fede: «Mi digo che el Signor ne fa
la grazia», come se avesse udito solamente le parole piu gradite
e non le altre. Negli occhi le tremavano due lagrime: due lagrime
dolci per la consolazione di quell'atto di suo genero, di quella
gravita commossa ch'egli aveva mostrato patlando: due lagrime
anche pregne di affanno per le parole cui pareva non avere udite.
Lo prego di restare a pranzo, ma egli si scuso non garbandogli la
compagnia del suocero che avrebbe tirato in campo le elezioni
di Brescia e provando un gran desiderio di solitudine. Allora la
marchesa volle chiamare il marito perche udisse le notizie dell'E-
lisa dalla viva voce di Piero. Il suo studio, parlando col genero,
era sempre stato di guidarlo, con un roseo lumicino in mano,
nelle viscere di Zaneto, indicandogli una per una le finezze, le
squisitezze di pensiero e d'intenzione cui la gente non poteva
vedere in certi atti, in certe parole di lui, cui vi scorgeva lei e che
in fatto erano molto spesso infuse al vetro della lanterna. «Tuto
el resto» soggiunse nel suo linguaggio ellittico, intendendo chi sa
che, forse anche il lavoro per il Senato, «no xe che per distrarse»
Zaneto venne, fece a suo genero molte dimostrazioni affettuose
e, udite le notizie, si mise a singhiozzare rumorosamente.
Quando Piero se n'ando, lo accompagno fuori e sul pianerottolo
della scala, gli domando, con voce ancora lagrimosa, se avesse

ricevuto una lettera dell'avvocato Marchiaro. Piero non l'aveva
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ricevuta. Allora Zaneto si diede a masticare, a masticare, tenten-
nando fra il desiderio di parlare della lettera e il senso del mo-
mento inopportuno. «Bene» diss'egli troncando il masticare. «In-
somma, l'avrai» E passo all'argomento Brescia. Aveva Piero
fatto qualche cosa? Piero rispose «scusa, no» risolutamente,
pronto a rendere ragione della risposta. Ma Zaneto non la chiese.
Volto le spalle e trotto via curvo con un trotto conforme di «ben,

ben, ben.»

Dopo pranzo, mentre Piero stava leggendo le lettere rimandate-
gli da Brescia durante il suo soggiorno in Valsolda, capito da lui
la marchesa. Le prime parole che disse, con l'aria di annunciare

una novita interessante e di metterci anche della fretta, furono:
«El papa ga pianto tanto, dopo, poro omo.»

Piero capi subito, seccandosi di questi avvolgimenti eterni della
vecchia signora, ch'ella non era venuta per apprendergli un tale
avvenimento. Per verita ell'aveva indovinate le occulte cagioni
dell'uscita di Zaneto sul pianerottolo della scala, temeva che di
queste importunita fuori di luogo e di tempo il genero serbasse
una impressione sinistra e voleva passarvi sopra la sua spugna
ottimista, inzuppata di lagrime del marchese. Ma c'era di piu.
Pranzando, o piuttosto simulando di pranzare, perche non tocco
cibo, aveva escogitato uno de' suoi sapienti artifici per allonta-
nare Piero, adesso che le sue disposizioni parevan buone, da villa

Diedo.

Detto delle lagrime, soggiunse, nel consueto stile, che Zaneto
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avrebbe voluto andare ma ch'era meglio di no.
«Dove andare?» fece Piero, non senza malignita. «A Brescia?»
«Eh no, no! A cossa xelo, a...»

La signora nomino il luogo doloroso. Piero non parlo ed ella,

dopo un lungo silenzio imbarazzato, fece:
«Eccon

Piero la sentiva impigliata nelle spine di un esordio e non aveva
voglia di aiutarla. Tuttavia, essendo entrato il domestico per ac-
cendere il gas, lo licenzio. Era quasi un invito a parlare. Infatti la

suocera gli domando se fosse contento.
«D1i che, mammary
«Del servitor.y»

Una risposta indifferente e un'altra pausa. Piero, tanto per fare
qualche cosa, getto nel cestino alcune buste lacerate. Allora la
marchesa fece questa osservazione acuta: «Lettere. Ghe n'o

avudo una anca mi».

Ella si mise a parlare confusamente di una lettera scrittale dalla
villa dov'era venuta apprestando un quartiere per la sua figliuola,
quando uscisse dal manicomio. I bambini del gastaldo avevano
il morbillo. «Dunque mi digo che no convien» Questo primo
piccolo garbuglio usci alla luce dalla occulta matassa dei suoi

pensieri.
«Che cosa non conviene, mammaz»

«De condutrla 1a.»
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Piero fece per domandare: chi? ma comprese in tempo che si

trattava dell'Elisa, certo. Silenzio.
«Che ghe sia malanni a cossa xelar»
«Dover»

«A Valsolda.»

L'inatteso nome, l'inattesa proposta che balenava nei disordinati

discorsi della marchesa, lo colpirono.

«Non lo so» rispose. E si vide nel paese mistico, nella conscia
casa, sulla terrazza dello zio Piero e di Ombretta, cinto di solitu-
dine, di silenzio insieme a sua moglie stupefatta, come uscita da
un sogno. Per un istante; il sogno, adesso, era la guarigione di
Elisa. La marchesa mise finalmente fuori la segreta sua idea: non
potrebbe il genero recarsi in Valsolda, disporvi la casa per un
soggiorno anche invernale? Ella, che non aveva mai veduto la
Valsolda, si pose a discorrere come se l'avesse familiare, met-
tendo assieme brandelli di cose udite e rimastele malconce nella
memoria, confondendo la casa di Oria con la casa di Cressogno,
il lago di Lugano con quello di Como, I'Italia con la Svizzera, ma
tirando via impavida a scovar tutte le perfezioni di quel paese per
la congiuntura presente, se le speranze si avverassero; a trovarvi
ogni possibile accordo con i gusti della sua figliuola, che in fatto
ne aveva riportato una impressione molto sfavorevole. Chiuse
gli arruffati ragionamenti con pregare il genero di allestire una
camera in Valsolda anche per lei, ma non verso il lago; perche a
Venezia — ella disse cosi — il tremolio dell'acqua le faceva venire

il capogiro. 1l genero, durante un discorso tanto fantastico, era
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venuto pensando altra cosa: e invece di rispondere alla povera

vecchia signora, la interrogo:

«Senta, mamma. Per tutto questo c'¢ tempo a pensarvi. Adesso
Le vorrei domandare di una cosa molto antica. Nei primi anni
del Suo matrimonio, avrebbe Lei mai udito parlare in casa Scre-
min di una grossa lite che i1 vecchi Maironi avrebbero vinta con-

tro 1'Ospitale Maggiore di Milano?»
«loP» fece la signora, trasognata.
«Si, Lei. Ci pensi bene.»

Ci penso e rispose: «Non saprei.»

Appena ebbe risposto cosi, ricordo di avere udito il suocero
Scremin parlare delle ricchezze di casa Maironi come di roba

male acquistata, male sottratta a un Istituto pio.
«Aspettar diss'ella. «Forse»

Le baleno il sospetto di essere stata imprudente e soggiunse:

«No, non so.
Piero si tenne sicuro ch'ella sapesse.

«Ho trovato qui una lettera dell'avvocato Marchiaro» diss'egli.

«Questo si, lo sar»
Questo non lo sapeva davvero.

«'avvocato Marchiaro» riprese Maironi «mi scrive che ha nego-
ziato con Carlo Dessalle un mutuo per papa, grossissimo; che
per il momento le trattative sono interrotte e che vorrebbe ri-

prenderle offrendo la mia firma. Ora io non potrei dare oggi la
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mia firma neppure se in massima vi fossi disposto, perche di
questi giorni ho scoperto certe cose gravi che riguardano la mia
sostanza e che m'impediscono, almeno per ora, di disporne. Lo

dica Lei a papa.»

Alla povera donna cadde il cuore. Un mutuo con i Dessalle! Ah,
Zaneto, Zaneto! Non trovo niente a dire e si alzo, angosciata,
scura. Oltre al maggior dolore le cuoceva di non poter cavare a
difesa del marito i soliti arzigogoli d'interpretazioni benigne, di
trovarsi, davanti a Piero e per opera sua, cosi disfatta. Se ne ando
silenziosa, seguita rispettosamente da lui fino alla soglia del suo
appartamento, dove lo congedo con queste asciutte parole senza

voltarsi:

«Mi no ghe digo gnente, sc¢tu.»

Piero ritorno alle sue lettere. Gli era venuta prima fra le mani una
carta da visita di don Giuseppe Flores. Ecco adesso anche una
lettera sua. La guardo a lungo, invaso come quel giorno in
Duomo da redivive immagini e ombre della sua confessione al
vecchio prete, 1a nello stanzino della solitaria villa, dal senso mo-
lesto del giudizio che quell'uvomo doveva portare di lui. V'era tut-
tavia una differenza. In Duomo l'incontro con don Giuseppe gli
era stato sgradevole; adesso la vista dei suoi caratteri lo turbava
di un turbamento che non era senza mistura di un desiderio e di
una particolare commozione, perche sempre don Giuseppe gli
aveva ricondotto le immagini dei suoi genitori e ora gliele ricon-

duceva tanto piu note e vive e patlanti all'anima sua parole di
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amore imperioso. Aperse la lettera e lesse:

Caro signore e amico, ero venuto da Lei per la silenziosa preghiera d'una
poveretta che il Signore ha creato augusta ¢, vorrei dire, sacra, con doni
mirabili di dolore e di sommessione al dolore. Essa non 050 espressamente
affidare a questo disutile, cadente prete un messaggio per Lei, prezioso e
grave di sapienza non umana. Altre mani erano da questo, io lo tolsi all'in-
saputa della persona che dico; e adesso lodo Chi non permise che io lo por-
tassi con la mia voce malviva, con la mia parola rotta. Penso percio di non
ritornare a Lei, d'inviarle dove mi han detto ch'Ella ora ¢ il messaggio
pregioso senga pronunciarlo, chinso in un ideale vaso suggellato ch'Ella fa-
ctlmente aprira se mi ascolta bene. Pensi anzi tutto le confessioni dolorose
che in un'ora di travagliata coscienga Ella venne a portarmi nella mia soli-
tudine con tale generoso abbandono, con tale generoso impeto che in quel
momento io mi sentii umiliato davanti a Dio di accettare da Lei parole

riverenti.

Pensi quindi la creatura desolata che, non lontana da Lei, soffre nel suo
cuore materno pin di quanto il mondo veda e creda o possa mai credere. La
pensi ora se mai qualche volta ['avesse, non del tutto involontariamente, di-
menticata. Pensi quanto Ella ¢ pur troppo sola nel suo dolore immenso né
dubiti che labbra crudeli non Le sussurrino continuamente crudeli parole,
non Le parlino di amare offese alla sua diletta infelice. Pensi finalmente che
la silenziosa preghiera mi viene da 1ei, ¢ altro ad aprire il vaso chiuso, a
leggere 1l messaggio ascoso non Le bisogna. Prossimo al sepolero, io sento

con tremore e sperana venirmi incontro anime care e sante che partirono
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prima di me. Stamani all'altare pregai la Divina Misericordia che mi con-
cedesse di partire alla mia volta con un altro messaggio, con un messaggio
doleissimo per due di quelle anime ascese in Dio, per due anime che nel loro
cammino terreno santificarono a lLei, caro amico, una simile casa fra due
cipressi, in riva ad acque solitarie, accanto a una povera chiesina che neppure

70 so dimenticare. Suo D. Giuseppe Flores

Era una commovente lettera e aveva in s¢ dolcezza di conforto
che lo scrittore non aveva sospettata. Non era Piero gia disposto
ad allontanarsi da Jeanne? Non era egli anche avviato a compiere
un grande atto di giustizia, il sacrificio di quella ricchezza che suo
padre e sua madre non avevano toccata, € non era questo pure
un atto di figlio degno, non era un messaggio di gioia da portare
alle due anime ascose in Dio? Vero, a suo padre cio non sarebbe
bastato. Forse neppure a sua madre. E neanche poteva bastare a
quel venerando don Giuseppe. Ma!l Ah s'egli non avesse cono-
sciuto altri cattolicil Se non fosse vissuto, da bambino in poi, nel
contatto di tanta meschinita cattolica, intellettuale e morale!
Come non pensare che suo padre, don Giuseppe Flores e qual-
che altro cuore alto, qualche altro intelletto forte, se la Chiesa
cattolica ne possedeva, non si potevano propriamente dire cat-
tolici, che la loro era un'altra religione, una religione superiore al
comune gretto cattolicismo, pauroso della ragione, schiavo in
tutto dell'autorita dispotica deificata, tanto aspro a chi ne sta
fuori, tanto impastoiato negl'interessi terreni, antiquato nello
spirito come nel linguaggio! Egli aveva una volta discorso di re-

ligione, a villa Diedo, con un certo scrittore francese, di grande
294



ingegno, che si professava cattolico e concepiva il dogma catto-
lico in modo cosi ardito e nuovo che Piero gli aveva detto: «Ma
Lei non ¢ cattolicol». Colui aveva risposto: «Come il vocabolo ¢
comunemente inteso, no, non lo sono». Don Giuseppe Flores
era prudentissimo, ma si poteva giurare che non intendeva il cat-
tolicismo alla maniera dei Quaiotto ne dei Zaupa, n¢ della teolo-
gia ufficiale, ne dei temporalisti vaticani. E allora perche gli uo-
mini come lui, come quel francese, non parlano alto? Perche non
richiamano i loro fratelli al vero? Perché non tentano una ri-
forma della loro Chiesa, perchée non silevano, se occorre, contro
1 despoti, almeno contro quelli anonimi? Piero lo aveva detto a
quel francese e il francese aveva risposto: «Per far questo bisogna
essere santi». E perché non lo sono, santi? Perche non lo diven-

tano? B tanto difficile spogliarsi degli averi e dei piaceri?

Egli ebbe un momento di orgoglio pensando che questo ap-
punto stava per fare benché non fosse santo né legato, di fatto,

ad alcuna Chiesa, ad alcun Credo ufficiale.
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Quella sera stessa, molto piu tardi, scrisse al suo avvocato per
chiedergli un colloquio. Era una notte afosa, in casa si soffocava.
Piero sentiva che se si fosse coricato non avrebbe potuto, un po'
per il caldo, un po' per l'agitazione, pigliare sonno. Risolse di re-
car egli stesso il biglietto alla Posta. Ma prima tolse dalla valigia
e rilesse per la centesima volta la carta d'affari trovata nel porta-
fogli, che gli era stata causa di scrivere all'avvocato. Era una let-
tera di sua madre incominciata a scrivere il 17 gennaio 1862,
nove giorni prima che morisse, e non finita, nella quale affidava
ad una cara amica l'incarico d'informare suo figlio, quand'ella ve-
nisse a morte durante l'infanzia di lui, che a detta del povero pa-
dre suo la sostanza Maironi aveva origine da una lite mal vinta
contro I'Ospitale Maggiore di Milano. Le ultime parole della let-
tera interrotta erano queste: "lo spero...". Certo ella aveva spe-
rato in un cuor fiero e forte del figlio suo. E il figlio suo si pro-
poneva di conferire, I'indomani, con I'avvocato X per incaricarlo
di ricerche nell'Archivio dell'Ospitale Maggiore circa questa lite
con la famiglia Maironi e, in quanto fosse possibile, di un plato-
nico giudizio di appello. Delle proprie intenzioni nel caso che il
giudizio riescisse favorevole all'Ospitale, ne scrisse né intendeva

parlarne all'avvocato.

St reco alla Posta dopo le undici. 11 cielo era minaccioso, le strade
vuote risuonavano al suo passo nello scarso lume dei radi fanali
accesi per la intera notte. Dalla Posta si avvio lentamente verso
la Piazza Maggiore per un indistinto desiderio di pensare, tratto

quel dado, al futuro nelle ombre della notte, in cospetto delle
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nuvole, fra 1 silenzi solenni di case dormenti, dove si sentiva piu
solo che nella propria camera. Aveva il senso di un imminente
ingrandimento delle proprie sorti, d'una imminente, profonda
trasformazione di s¢, d'un prossimo compiersi dell'antico pre-
sentimento, d'un prossimo apparire della via prefissagli dall'ln-
conoscibile. Il cuore gli batteva, dilatato e forte, battiti di aspet-
tazione avida incontro a questa volontaria uscita dalla ricchezza
nella poverta, incontro alla dura, necessaria lotta per la vita, non
disgiunta dalla lotta per I'idea. Un sottile piacere d'orgoglio gli
tendeva tutte le corde del volere e dell'ardire. Si fermo serrando
1 pugni; avrebbe giurato che gli occhi gli lucessero. Ebbe allora il
conscio senso di una essenziale deficienza di Jeanne come
amante poiche, amando piuttosto con lo spirito che con 1 sensi,
non aveva pero potuto unificarsi con lui nel piu alto, nel pit pro-
fondo dell'anima sua. Le vampe dell'orgoglio, della sovreccita-
zione intellettuale gli assorbivano il calore della vita inferiore.
Egli considerava con disprezzo superbo il pericolo di cadere, la-
sciando Jeanne, nelle sensualita basse, si credeva immune per
sempre da quelle febbri. Lo colpi bene il ricordo della fallace
sicurezza cul gli aveva dato nelle ore mistiche lo schifo delle
colpe sensuali; ma perche non avrebbe fine una volta la vicenda

degli ardori e chi poteva dire che non fosse gia finita?

Caccio quel ricordo ed entro nella deserta Piazza Maggiore in
faccia alla magnificenza spettrale delle grandi occhiute logge
nere che un glorioso maestro antico cinse all'opera decrepita e
cieca di un confratello antichissimo, come qualche umanista pote

cingere di splendore idee medioevali.
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Penso ch'era forse suo destino di abbandonare fra poco e per
sempre la citta onde il genio tutelare risiede in quelle meravi-
gliose logge e nella sottile, altissima torre che vi sorge accanto e
serve loro, secondo diceva Carlino Dessalle, di punto ammira-
tivo. Venticinque anni di ricordi gli s'illuminarono nella mente,
come ai moribondi il corso intero della lor vita. Rivide nel ba-
gliore di un lampo infiniti luoghi della citta congiunti a memorie
indelebili, dal cortile di casa Scremin dove fanciulletto aveva gio-
cato col figlio dell'autentico Giacomo, al caffé dov'era condotto,
le domeniche di quel tempo antico, a prendere il gelato, ai pas-
seggi suburbani che don Paolo prediligeva, alle chiese che fre-
quentavano insieme, al Seminario dove, per desiderio dello
stesso don Paolo, aveva piu volte, con vere angoscie, subito
esami di latino e d'italiano, alle stanze dei giorni piu felici, dei piu
dolorosi e dei piu aridi, agli uffici del Municipio, alla sala delle

adunanze consiliati, a villa Diedo.

Villa Diedo! E Vena di Fonte Alta? E la promessa data? Farebbe
una visita di poche ore, il piu tardi possibile fra quindici o venti
giorni, verso la meta di luglio. Sarebbe stato pit opportuno aste-
nersene poiche il legame si doveva allentare; ma la promessar
Una semplice visita, un saluto! Si, una semplice visita, un saluto;
pero l'idea di questa visita, di questo saluto, che poteva essere

l'ultimo, gli tolse la voglia di fantasticare piu oltre.
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Pensate un cornuto arcavolo mostruoso degli elefanti, invadente
a muso basso l'ampia sua via, pérto I'occipite nel sole di sotto la
soma d'una piramide enorme, affondati i fianchi rigonfi nell'om-
bra. Cosi, fra le due strette valli incise dai fendenti di un dio, lo
sperone che porta Vena di Fonte Alta si protende dalle radici di
Picco Astore a fronteggiar con due corna il gran cavo di Villa-
scura. Lassu nella loro cintura di abissi ondulano supini al cielo i
pineti e i faggeti di Vena, macchiati di smeraldo chiaro dove il
prato li rompe e dilaga, picchiettati di rosso e di bianco dove
stormi di casucce si annidano. Chi li contempla dall'alto dell'o-
bliquo alato Picco Astore o delle grandi montagne nubifere di
Val di Rovese e di Val Posina, non legge il loro minuto poema
squisito. Ma il viandante vagabondo per 1 sinuosi lor grembi si
domanda se ivi non siansi amate un momento, sull'aurora del
mondo, meste Intelligenze delle montagne e gaie Intelligenze
dell'aria; se la terra obbediente ai loro mobili sensi non siasi com-
posta e ricomposta intorno ad esse continuamente in talami
oscuri, in alti seggi di riposo meditabondo, in scene di malinco-
nia e di riso, di alti pensieri e di scherzi, che poi fermate al re-
pentino sparir degli amanti abbian serbato per sempre l'ultima
forma. Ogni cosa vi ha I'impronta di un sentimento, di una pet-
sonale idea di bellezza, che c¢i movono a sospirare per un triste,
indefinibile senso dell'assenza di qualcuno che ivi passo e che
avremmo amato. All'erboso velluto di un pratolino appuntato
nel faggeto fra due curve ali di scaglioni petrigni dove grandi

abeti montarono, scena di preludi amorosi, segue, sotto le dense,
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distorte braccia dei faggi, un dedalo cadente di muscosi giacigli
cavi nell'ombra chiara e verde come acqua immobile di lago in
un vallone del fondo. Il sentiero che gira I'omero ignudo di un
colle a scoprir lontane conche di pascoli, lontane guardie di acuti
abeti allineati su alture terminali di quel paradiso, sdrucciola di 1a
verso l'otlo di una coppa vuota incavata nel prato quasi dal ro-
teare di un vortice, ove fu dolce a qualcuno giacer sul fondo,
contemplar il cratere imminente in giro, le felci pendule, gli elle-
bori, i ciclami, e sopra, nel bianco disco di cielo, il veleggiar
eterno delle nubi. I viandante ode tratto tratto nel vento vaga-
bondo le diverse voci degli alberi diversi, le umili e le superbe, le
tenere e le gravi. Vede sparsi nel bosco sedili di pietre candide,
radi sedili di contemplatori solitari, adunati sedili di assemblee,
scolpiti di geroglifici indecifrabili come i colloqui degli alberi,
forse lavoro di uditori antichi, note di canti aerei fermate nel
sasso, forse ricordo ai venturi di chi passo. Ma sopra il verde
lucente dei faggi, sopra le conche dei pascoli e gli omeri ignudi
dei colli ricompare uniforme ad ogni passo il pensiero domi-
nante del poema, I'obliquo alato Picco Astore; e in giro alle alte
sue tristi nudita ricompaiono, dovunque i sentieri cavalcano un
dorso prominente, assise nei loro manti come gli amici di Job, le
grandi montagne nubifere di Val di Rovese e di Val Posina. E in
un selvaggio burrato dell'Astore che si cercano piangendo nel
nascere le polle divise dell'Acqua Barbarena, la Fonte Alta, e to-
sto si appagano nel vaso di pietra onde corrono quindi, ridivise,
a dolersi dolcemente ancora negli sparsi casali di Vena e nel giar-

dino della signora che a villa Diedo, fra la conferenza di Carlino
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e il ballo, apprese con inquietudine pia il progetto di Jeanne, il
pericolo, se Maironi la seguisse, d'una infezione mondana nella

sua casta solitudine alpestre.

Presso la chiesa, sull'orlo di Val di Rovese, ¢ un piccolo albergo
non posto dalle Intelligenze delle montagne ne da quelle dell'a-
ria, rustico al pian terreno dove il vino fermenta la domenica in
canzoni e vocii, borghesemente lindo le scale sonore di abete, le
stanze dall'impiantito di abete, che assiti di abete dividono, odo-
rate di abete, dov'e gradevole, forse per la funebre somiglianza,
sentirsi vivere. Capitano cola l'estate dal piano modesti clienti,
visini anemici, stomacuzzi inerti, piccole borse di artisti e di
poeti, uno dei quali ultimi, innamorato di Vena, dell'Acqua Bar-
barena e di Picco Astore, ci viene tutti gli anni e ha imposto a
ciascun sasso, a ciascuna zolla dell'altipiano, nomi che nessuna
carta topografica riproduce e che tuttavia trovano favore. Cosi si
spiega lo sbalordimento di un ingegnere del Catasto, che recatosi
all'Hdtel Astore in cerca di Carlino, una domenica, quindici giorni
dopo l'arrivo dei Dessalle a Vena, si udi rispondere dalla came-
riera che il sighore non era in casa e che forse lo avrebbe trovato

nel Covile del Cinghiale.

11 Covile del Cinghiale si cela tra gli anfratti di una costa selvosa
a pochi passi dall'albergo e dal villino dei Faggi dove la signora
Cerri, la confidente del candido maestro Bragozzo, stava con la
sua famiglia da dodici giorni. Fra una lama scoperta di ripido
prato e una profonda coppa, la "Pentola degli Stregoni", onde
sopra minute plebi di arbusti salgono abeti a glorificarsi presso

le nuvole, tre macigni si porgono dal pendio come tre scarnati
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menti di vecchioni. Nel mediano il poeta fantastico raffiguro un
grugno di cinghiale. Dal destro e dal sinistro pendono 1 due capi
della breve semicorona di faggi che forma il Covile. Due giovani
abeti ne fiancheggiano la stretta bocca, altri due si disegnano
nell'intervallo dei tronchi un finestrino che guarda, oltre la lama

verde, una muraglia di tozzi faggi fogliuti e bassi.

Nell'ombra mobile del Covile, sforacchiata di sole, stavano a
conversare, seduti, Carlino Dessalle, la signora Cerri, il maestro
Bragozzo, ospite dei Cerri, Bassanelli sfuggito per due giorni alle
cure del Governo, il poeta fantastico e il notaio di Vena, un savio,
lento di gambe e di parola. I cinque bambini della signora Cerri

facevano il chiasso nella "Pentola degli Stregoni".

La signora lodava l'aria di Vena, cosi penetrata di spirito puro e
anche ilare. Soggiunse timidamente, arrossendo nel dubbio di
fare un discorso pretenzioso, alcune parole sulla purezza ilare di
certi Santi, di certe anime elette che tuttavia s'incontrano qualche
volta nel mondo. Allora il candido maestro la guardo con una
faccia illuminata di ricordi sottintesi e le disse, pensando alla con-
versazione di villa Diedo, che nell'aria di Vena non c'era odore di

quei tali pasticci.

«A pianly fece il notaio, esperto dei costumi venaschi. Non pote
metter fuori la sua esperienza perche Bassanelli salto in mezzo a
dire che l'odor di pasticcio a lui non dispiaceva e che invece l'aria
di Vena era salubre perché non vi era mai odore di abiti neri ne

a coda ne senza coda; «n¢ de velade n¢ de veladonil» La signora
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erri osservo, approvando la chiusa del discorso Bassanelli e de-
Cerri , do la chiusa del di B llied
plorando in cuor suo l'esordio, che gia nel paese degli abiti neri

una punta di putrido c'era sempre nell'aria.

Allora Catlino ribatte che si doveva dire wolto maturo invece di
putrido e che questo odore di avanzata maturita non era un difetto
ma una squisitezza perche conteneva in s¢ l'idea della perfezione
piu che perfetta. Percio gli faceva molto piacere di apprendere
dal signor notaio che fra l'aria di Vena e l'aria della citta, riguardo
a certi odori, non ci fosse differenza. «A pian, a pianl» esclamo il
notaio. E subito la signora invoco il poeta. Che ne pensava il

poeta?

Il poeta, che solo appariva tale nella zazzera e nella cravatta male
composta, che si chiudeva, quando la gente pareva curarsi poco
di lui, in accigliati silenzi e invece quando gli si mostrava defe-
rente sfrenava subito la sua parola incomposta quanto la cravatta
e la zazzera, cominciava a rodersi che nessuno lo introducesse
ossequiosamente nella discussione; per cui lodo molto in cuor
suo la intelligenza superiore della signora Cerri e prese le parti di
lei con tutto il fervore delle sue opinioni e del suo irritabile amor
proprio, mescolati insieme, spumanti. Mediocre artista, si diceva
piccolo a parole, si teneva grande nel cuore. Gli pareva esser
male apprezzato nel paese degli abiti neri mentre negli alberi e
nei macigni di Vena aveva trovato sempre, quando patlava a voce
alta, nei suoi vagabondaggi solitari, un'attenzione piena di stima
e di simpatia. Egli disse che realmente quest'odor di putrido I'aria

cittadina lo aveva ma ch'era un odore gradito al suo naso e non
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per le considerazioni estetiche dell'amico Dessalle. Gli era gra-
dito come l'annuncio ufficiale che tante cose odiose e fastidiose
marcivano e che una salutare fase della evoluzione nuova era
prossima; perche il poeta era un trasformista fanatico e non sa-
peva, quasi, ordinarsi il pranzo senz'arringare il cameriere con
l'evoluzione. Puzzava di putrido nel paese degli abiti neri l'accat-
tonaggio universale, quello lurido delle strade, quello poco pulito
delle anticamere, quello schifoso dei gabinetti. Il puzzo annun-
ciava che gli attuali ordini economici, gli ordini amministrativi,
gli ordini parlamentari erano marci e si sarebbero presto sfasciati.
Puzzavano i partiti politici; il partito socialista con le sue camicie
sporche plebee e 1 suoi capi unti di grasso borghese; il partito
liberale con la sua rettorica ammuffita della bocca e la sua feccia
scettica, egoista, del cuore (qui il notaio fece invano «a pianl), il
partito clericale con la sua religione guasta, mal conservata nell'a-
ceto. Il triplice puzzo annunciava una prossima trasformazione
pure di questi organismi. Puzzavano di putrido le classi ricche
con i loro titoli morti, con i loro fumi di vanita, con le loro cot-
ruzioni eleganti del corpo e dello spirito. Il poeta aveva tartassato
1 socialisti ma in fondo parlava come un socialista e la conversa-
zione passo dai malanni sociali alle medicine socialiste. Anche il
buon maestro volle dire la sua: se tutte le note musicali volessero
essere il Ja perche il /a comanda, addio musica! La signora batteva
il chiodo della giustizia, dei torti che le sono pur fatti nella societa
del nostro tempo; e Carlino, dopo avere rimbeccato il poeta met-
tendo avanti che praticamente 1'avvenire non esiste ma esiste sol-

tanto una serie di presenti, sostenendo quindi che vera scienza
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della vita ¢ il godimento e la interpretazione ottimista del pre-
sente, usci a dire che in fin de' conti esistono infiniti concetti

individuali della giustizia, ma proprio la giustizia non esiste.

«A pianly fece il giureconsulto. Era destino ch'egli non potesse
mai passare oltre il suo consueto esordio. Jeanne si affaccio

all'entrata del Covile con Maironi.

La signora Cerri arrossi. Ella non sapeva che Maironi fosse a
Vena. Non vedendolo comparire aveva sperato e osservato
Jeanne. Jeanne assisteva, ogni domenica, alla messa parrocchiale
e vi teneva un'attitudine perfetta. Veniva quasi tutti i giorni da
lei, le mostrava tale simpatia da potersi dire affezione, e ne ricer-
cava la confidenza, si era amicata i bambini, s'intratteneva volen-
tieri col signor Cerri di agricoltura e di politica, si compiaceva
visibilmente di un ambiente nuovo per lei, semplice nella lar-
ghezza degli agi, gaio dentro le frontiere severamente custodite
della morale e dell'ortodossia cattolica, cristiano e moderno. La
glovine signora non intendeva quanto potesse ella stessa sull'a-
nimo di Jeanne Dessalle con il suo alto candore rilucente nella
dolcezza dell'aspetto, con la sua religiosita penetrante in tutti gli
atti della vita, pura di piccinerie ascetiche e di piccinerie morali.
Era lieta e quasi sorpresa della serieta, delle buone inclinazioni,
dei sentimenti elevati che veniva scoprendo in lei. Non le pareva
possibile, nella sua rettitudine, nella sua inesperienza delle cose
umane, che una persona impigliata in relazioni colpevoli mo-
strasse tanta bonta; e fantasticava di un pentimento dell'amica,

di una rottura gia successa. Percio quando vide Maironi alle
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spalle di Jeanne non pote nascondere il proprio turbamento do-

loroso.

Jeanne aveva negli occhi quella luce indicibile che la presenza

dell'amato vi metteva sempre.

«Certon diss'ella, prima di mettere il piede sull'entrata del Covile
«certo che la giustizia ¢ un'opinione! Chi ¢ l'avversario di mio

fratello?»

«lo» rispose la signora Cerri con voce fredda di celato rimpro-
vero. Jeanne non I'aveva veduta e la intese sino al fondo. Appena
scambiati 1 saluti, si dolse di Carlino che non l'avesse avvertita
prima di uscire, si dolse di non aver saputo dove raggiungere la
comitiva e vanto la propria intuizione. Al fremente Bassanelli
sfugei un ironico «famosaly. Carlino, seccato della parte di di-
stratto affibbiatagli dalla sorella per coprire l'ottenuto suo in-
tento di restar sola con Maironi, mise il broncio. La Certi si alzo,
ricordo al maestro ch'era vicina I'ora della lezione alle bambine e
prese commiato. Il buon Bragozzo, scandalizzato dalle tesi di
Carlino, dalla simpatia di Bassanelli per i pasticci, dal discorso
del poeta sui clericali e dalla comparsa di Piero in quella compa-
gnia, si sfogo, appena passata la Pentola degli Stregoni, con la
signora e le confesso che a lui quel cosi detto Covile del Cinghiale

era parso un bel porcile: «El staloto del mas'cio.

Intanto Jeanne cercava di riaccendere la discussione. Bassanelli
dichiaro ruvidamente che se altri voleva la giustizia non assoluta,
a lui bastavano i carabinieri assoluti e che intendeva ritornare

all'albergo col notaio per bere un'assoluta porcheria qualsiasi che

306



gli facesse digerire la metafisica. Zoppico giu per il sentiero con
tanta sdegnosa fretta che il povero notaio, non potendo tenergli
dietro e volendo pure comunicargli una sua riflessione, frutto

prezioso del silenzio, lo richiamo.

«A pian! La diga! A pian! Per quela signora xe relativi anca i ma-
rii» B spruzzate sull'arguzia due risate grosse e corte, descrisse
con un cipiglio severissimo lo scandalo dato da "quella signora",
che all'arrivo di Maironi, la sera precedente, si era tradita per
modo davanti alla gente dell'albergo da imbarazzare visibilmente
il suo stesso amante. «Che amantel» fece Bassanelli. L'altro si

scuso. Aveva detto quello che tutti dicevano.

Maironi non desiderando, nel suo stato d'animo, ne¢ parlare ne
udir parlare accademicamente di giustizia quasi per passatempo,
lascio in asso il poeta, che combatteva i fratelli Dessalle guar-
dando spesso lui come uno sperato sostegno, e usci a conside-

rare la Pentola. Jeanne lo raggiunse.

«Ripigliamo il nostro discorso» diss'ella sottovoce, movendo un
passo di tacito invito ad allontanarsi di Li. «Se ciascuno di noi
andasse a ricercare le origini del proprio avere, non crede che si
troverebbe tutti della roba mal venuta? Scusi, non vi sarebbe qui
un po' di romanticismo? Puo far tanto piu bene Lei, colla Sua

ricchezza, che 'Ospitale Maggiore di Milanol»
Invece di rispondere, Piero la interrogo fremente:
«Come si puo dire che la giustizia ¢ un'opinioner»
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«Eh, sicurol» diss'ella, pure concitata. «Ed ¢ proprio questo il
caso! A Lei pare giustizia spogliarsi del Suo contro una sentenza
di giudici e a me pare giustizia di non sostituirmi ai giudici. Opi-

nione la Sua, opinione la mia, opinione quella dei giudicil»

Appena detto questo si raumilio al solito, chiese perdono con

tenerezza affannata.

«Non so pensatla povero» diss'ella, «<non so pensatre che Le man-
chino gli agi cui ¢ abituato, sarei contenta di vivere miserabil-
mente io in uno di questi abituri purché a Lei non mancasse la
pienezza della vita e il mezzo di essere generoso secondo il Suo

cuore e la Sua mentel»

Volle sapere come proprio si fosse espresso 1'avvocato. Piero le
rispose freddo, col tono di chi non ¢ piu disposto a discutere.
Secondo 1'avvocato, 'Ospitale Maggiore aveva perduto la lite
contro 1 Maironi per un puro vizio di forma nel testamento di
un marchese Reyna, cugino di Alessandro Maironi, bisavolo di

Piero.

«Nessun socialista» diss'ella, piano, «farebbe quello che vuol fare

Lei e come socialista...»

Non si arrischio a compiere la frase, a dire che un socialista
avrebbe ragione, come tale, di non agire secondo un religioso
rispetto dell'idea di proprieta, del diritto di testare, che avrebbe
ragione di non favorire Opere pie, istituzioni che attenuando 1
guai prodotti da un sistema economico ingiusto, lo tengono in

vita.
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«lo non sono un socialista come gli altri» disse Piero. «Certe teo-

rie non comincio ad applicarle a mio beneficio.»

Presso al fondo del valloncello che va da settentrione a mezzodi,
fra il Covile del Cinghiale e la chiesa, sull'orlo di un pendio breve

ma ripidissimo, Jeanne si fermo.
«Mi dia la manol»

Afferrd la mano concessa, sorrise, la strinse, discese, sussurtro:

«Come sei fortel».

Era la prima volta che ritornava al 7z, dopo l'arrivo di Piero.
All'ultimo passo, toccando il piano, si abbandono col petto sul
dolce sostegno, avviluppo la persona cara con l'aura odorosa e

tepida della propria.

Aveva tanto tremato ch'egli mancasse alla promessal Gioiva
tanto della sua presenza, sperava tanto! Dirimpetto a loro, sul
ciglio dell'alta costa, l'albergo biancheggiava fra gli abeti. Piero,
pallido e silenzioso, prendeva gia quella via. «Nol» diss'ella con
una voce, con una boccuccia di bimba viziata; e accenno del capo
al sentiero che risale il valloncello verso mezzodi. «All'albergo c'e
Bassanelli, c'e tanta gente! Lei mi deve dire cosa fara poi che avra
ceduto tutto il Suo» E non pote a meno di trasalire ancora all'i-

dea di questa follia.

«Bene» disse Piero, risoluto a un discorso definitivo. «Andiamo.

Lei non ha ombrello?»

Un velo era sceso sullo smeraldo dei prati, le ombre degli alberi

si erano sciolte nel chiaror diffuso del sole nascosto, il nebbione
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fumato su dalle valli, si riversava lento per gli alti grembi di Vena,
per le vette delle selve, affiochiva nei pascoli i suoni sparsi dei
campani, fasciava le pendici nereggianti di Picco Astore. A
Jeanne pareva che un bianco mantello umido venisse avvolgendo
silenziosamente lei e Piero, sul prato soffice, dentro le sue lane
flosce, venisse dividendoli pian piano dal mondo delle cure
umane, dal passato, dall'avvenire, spirando loro il dolce senso di
essere anime d'un altro pianeta. Senti che giungeva un'ora su-
prema, che erano in giuoco non tanto la felicita propria e le pro-
prie sorti, che importavano mai?, quanto le sorti, la felicita dell'a-
mato, illuso da funesti sogni. Gli passo timidamente una mano
sotto il braccio, mormoro: «T1 dispiace?». E benche il «no» di lui
sonasse freddo, gli serro forte sul braccio la bella persona.

«Caroly diss'ella.

In quel momento Piero si diceva: «Come questa donna non com-
prendel». La resistenza dura di lei alle sue idee, il tenace scettici-
smo, quelle fredde ragioni opposte al suo divisamento generoso
e che in fondo, pur non volendolo confessare a se stesso, trovava
giuste, almeno in parte; sopra tutto quel non avergli detto una
sola parola di ammirazione, finivano di staccarlo da lei, lo rende-

vano quasi sdegnoso, impaziente dei dolci atti e dei dolci detti.

«Intanto» diss'egli ex abrupto, per troncare le dolcezze, «non ce-
dero tutto il mio. Conservero una piccola proprieta Maironi, an-
tica, non venuta da casa Reyna, e conservero la casa di Oria che
mia madre ha ereditato da mio zio Ribera. Sara la poverta, ma
non la miseria. Appena stipulata la cessione andro in Francia a

studiare e forse anche a lavorare con le mie mani. Sara il primo
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passo per servire /a mia opinione della giustizia, per diventare, in
tutto, 'uvomo che I'anima grande, unica, di mia madre deve avere
desiderato in me. Perché oramai la mia stella ¢ d'incarnare 'ideale
di mia madre. Mia madre sarebbe felice di vedermi abbandonare
una classe sociale dove non si vuol saperne della giustizia eterna
per non sentirsene obbligati a sacrifici duri, oppure se ne fa un
Dio personale col quale non ¢ poi tanto difficile di accomodare
1 conti; una classe dove non si vuole che godere giorno per

giorno, non si vuole che...»

Non compie¢ la frase. Alle prime parole crude Jeanne aveva la-
sciato il suo braccio; alle ultime, sentendosi mancare, smorta soc-
chiuse gli occhi, cercava con mano incerta, vagante, di aggrap-

parsi a lui per non cadere.

Atterrito, egli le cinse la vita, si guardo attorno, non vide nes-
suno, il nebbione era tanto denso! La sostenne, la incuoro e la
rimprovero insieme, affannato. Ella si provava di respingere il
suo braccio, mormorava quasi inintelligibilmente: «No, no, mi
lasci, non son degna, non son degna...». Cingendole sempre la
vita, Piero si mosse pian piano per ritornare all'albergo. La po-
vera Jeanne aveva orrore dell'albergo. «No, nol» Piero voleva
farla sedere un momento, almeno, sul prato. «No, no, mi conduca
alla fontana, mi conduca alla fontanal» Pareva rianimarsi, la voce
si rialzava e si rinfrancava. Piero non sapeva dove questa fontana

fosse e Jeanne non riusciva a spiegarsi.

Si provo di camminare, di guidarlo. Questo le riusciva meno dif-

ficile che il parlare. Si avvio sorretta da lui, vacillando, ansando,
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sostando a ogni passo. Avrebbe voluto anche parlare, ma non
poteva, e allora lo guardava in viso con il dolore di questa impo-
tenza, con uno sguardo indimenticabile. Ebbe anche, nel far so-
sta per lo sfinimento mortale, un sorriso infinitamente triste.
Una volta le parve udir voci che le venissero incontro per la neb-
bia, si tolse dal sentiero, sgomentata, con uno sforzo. Le voci si
dileguarono. «Vuole aspettar un poco?» diss'ella affranta dallo
sgomento e dallo sforzo. Passarono certi casolari e piegarono a
destra in un picciol cavo ombreggiato di noci dove convergono
altri sentieri e chiama con fioca dolente voce una sottile polla
dell'Acqua Barbarena, cascando nella vasca disposta ivi per le
mandre. Piero fece sedere Jeanne sull'otlo della vasca. Non aveva
tazza, raccolse l'acqua della polla con le mani. Ella bevve, im-
presse la bocca nella commessura delle palme, ebbe un sin-
ghiozzo arido e alla domanda di lui se desiderasse bere ancora,
scosse il capo senza levarlo. Egli disgiunse le mani adagio adagio,
le ne sfioro il viso pietosamente ed ella subito se lo coperse con
le proprie. Poi cavo il fazzoletto e glielo porse tenendosi ancora
l'altra mano sugli occhi, prego di bagnatlo, se ne deterse le ciglia,
tacque col viso basso e le mani giunte in grembo. Egli cerco una
parola pia, le disse accorato che non aveva creduto di farle tanto

male.

«Mi permette» mormoro Jeanne «di seguirla dove andra, senza

mai farmi vedere da Lei?»

Egli non rispose ed ella lo interrogd da capo con l'oscuro fuoco

dei grandi occhi aridi.
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«Jeanne!l Come puo pensare a questo se mi disapprovar»

Ella gli sarebbe caduta ai piedi se Piero non l'avesse impedito a
forza. Gli prese e raccolse i polsi, gli parlo affannosa, porgendo-
gli il viso, affissandosi in lui con la espressione di un morente

che cerchi negli occhi del medico la speranza:

«No, no, Dio, Dio mio, no, Lei non sa, Lei non sal Io ho nella
mente delle oscurita disgraziate, io La contraddico anche qualche
volta per una specie di spirito maligno che mi prende, che mi fa
parlare per la mia sventura, ma L'ammiro tanto tanto tanto,
onoro tanto in Lei quella fede in un ideale che vorrei pur avere
e non posso, sento quanto ¢ bello il Suo proposito, quanto ¢
grande, darei tutto il mio perche servisse ai Suoi studi, al trionfo

delle Sue idee, di cio ch'Ella chiama la giustizia assoluta.

Non vi ¢ sacrificio che non fareil Non merito proprio, creda
creda, ch'Ella mi dica quelle cose terribili, non tengo alla ric-
chezza, non tengo ai godimenti, non tengo al mio ambiente, lo
domandi alla signora Cerri, non tengo neppure all'eleganza se
non per Lei, perche anche se Lei non mi vede, voglio sempre
figurarmi di esserle presente. Se Lei me lo permette, io lascio
tutto. Cedo tutto a mio fratello e vengo a servire Lei se vuole; se
non vuole vengo a starle vicino, vivro di lavoro e forse Lei qual-

che volta avra pieta di mel»

Ella s'interruppe, lascio le mani di Piero; i belli occhi patlanti si
velarono di pianto. Maironi ebbe il senso di un'anima che non
avesse mai conosciuto bene, resistente per la sua potenza di

amore a una profonda infezione di scetticismo, lampeggiante
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dall'interno delle sue nuvole una luce purissima.

«In principio» riprese Jeanne «l'idea di lasciare mio fratello non
mi avrebbe potuto venir in mente. Lei, per le discordanze nostre,
mi ha amato sempre meno e io I'ho amato sempre piu, perche io
non avrei mai voluto ch'Ella diventasse come me, avrei voluto

invece diventar io come Leil»

Tacque e dopo brevi momenti di silenzio alzo gli occhi lagrimosi
aspettando una risposta. Piero teneva i suoi fissi nel vaporar
lento della nebbia, nelle foglie dei noci, gravi di umidore. La tri-
stezza delle cose pareva conscia di quel silenzio doloroso. «Dio,
Diol» gemette Jeanne, sottovoce. «Oggi» soggiunse dopo un'altra
pausa «se quest'acqua fosse veleno non Le chiederei se la dovrei
bere» Piero la guardo, attonito. Appena ella ebbe detto amara-
mente, come parlando a se stessa, «Neppure si ricordal» gli venne

in mente Praglia, il bicchier d'acqua sparso.

«Si» diss'egli, commosso. «Mi ricordo. Neppure oggi Le direi di

berex
Ella sospiro: «Per pieta, forse».
«Oh nol»

Jeanne ebbe un sussulto di speranza, ma poi ripeté¢ malinconica-

mente: «Si, si, per pieta».

Parole calde parvero salire alle labbra di lui e arrestarsi. Non ne

uscirono che queste: «Non lo dical».

Jeanne si volto sul fianco e con la punta dell'indice traccio sull'ac-

qua la parola: pieta.
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«LLei» disse con una tranquillita nuova, guardando lo specchio
dell'acqua ricomposta «ha perduto la poesia dell'amore, ricadra
nelle tentazioni di prima, si cerchera delle amanti o piuttosto se

ne comperera.»
«Non ho perduto la poesia dell'amore.»
Ricomincio un silenzio eterno.

Piero guardo l'orologio, osservo sommessamente ch'erano quasi
le tre e mezzo. Aveva ordinato che la vettura fosse pronta per le
quattro, volendo prendere a Villascura il treno delle sei. Jeanne
non lo sapeva, trasali, ma si cheto subito. Pero non si mosse e

siccome egli pareva stare in attesa, disse:
«Vada, io resto qui»

A lui quella tranquillita parve sospetta. Aveva udito parlare di
precipizi vicini, vaghe apprensioni gli salirono in cuore. Insistette
perche Jeanne si alzasse, perche scendesse all'albergo. Jeanne ri-

peteva: «Vada! vadaly senza muoversi.

«Ma non posso» diss'egli «lasciatla cosil» E soggiunse tenera-

mente: «Vieni, vieni, forse un giorno...».
«Forse un giorno...?» diss'ella in un lampo di dolcezza e di amore.

«Forse un giorno ci sara fra noi quella concordia di anime che

puo giustificare una unione stretta.»

Esprimeva egli il proprio intimo pensiero oppure lo avevano
quelle apprensioni vaghe tratto piu in la? Jeanne torno a oscu-

rarsi, mormoro scuotendo incredula il capo:
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«Pieta.x»

Egli si guardo attorno, si chino, le pose sui capelli un bacio e

sussurro:
«No, cara, speranza.»

Ella piego la testa per prendere quanto poteva del bacio, un fu-

gace lume di beatitudine le si diffuse sul viso.

«Se ¢ verox disse «che lo speri, resta fino a domani. Altrimenti

pensero che non ¢ vero.»

Egli aveva respirato i soffici, morbidi, fragranti capelli, la dolce

offerta, e gliene tremava il cuore. Rispose con voce malferma:
«Restero.»

Jeanne si alzo in piedi, fece «graziel», mise un lungo sospiro,
guardo Piero come talora una madre guarda scherzando il suo
bambino, con un tenero, gioioso viso infantile; perche a lui pia-
ceva, in passato, di farsi guardare da lei cosi. Gli piaceva ancoral
Ella rise un breve sommesso riso, un riso inconsciamente volut-
tuoso che pareva dire: «Riconosco la flamma degli occhi tuoi, un
giorno a me sgradita, adesso mi dai un bacio, lo so, e non sui
capelli». Infatti, lentamente lentamente, il viso del giovane si ac-
costo al suo che lentamente lentamente si disponeva, si porgeva

grave all'incontro.

Allora le due anime salite sulle labbra si dissero tale una cosa che
poi, quando le labbra si disgiunsero, gli occhi non sostennero di
guardarsi. Altre volte Jeanne e Piero si erano incontrati senza

parole in quel pensiero segreto, ma ostilmente. Ora non fu cosi.
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Ora la donna sentiva che vi era un ripugnante modo di trattenere
il suo amore per sempre; l'uvomo sentiva che vi era un dolce
modo d'incatenarsi per sempre e che lei non era piu tanto ferma

nella sua resistenza. Ambedue, attratti e respinti, trepidavano.

Intanto si era levato un vento molesto che soffiava loro la nebbia
in viso. Campani di mucche scendenti all'abbeveratoio suonaron
vicino. Jeanne e Piero si avviarono verso Rio Freddo, la prima
breve passeggiata di tutti i visitatori di Vena, lei camminando
avanti, in silenzio, col senso dello sguardo fisso di lui, volgendosi
con un sorriso quando lo sentiva tanto forte da soffrirne. Poco
a poco la nebbia si aperse, apparve a destra, nero, imminente, il
tragico Picco Astore, apparvero in un chiarore di sole pallido
pendenti grembi e molli dorsi di pascoli, alture nere gremite di
abeti, profili grandi delle creste di Val Posina. E presto intorno
ai due silenziosi ruppe il sereno da ogni parte, l'ertbe imperlate
brillarono, lo smeraldo dei pascoli si ravvivo, le cervici calve di
Picco Astore diventaron fulve, gli umidi aromi della montagna
odorarono. Jeanne sedette sur un muricciuolo diroccato che
troncava il sentiero dove si gitta dal prato in una macchia. Pallida,
spossata dall'ultima ripida salita, non poteva patlare, sorrideva
guardando lui. Li presso era un cespuglio di nascenti faggi misti
ad abeti. Jeanne sospiro, guardandolo: «Che piacere vivere uniti
qui, sempre, sempre, dimenticare il mondo basso! Ah! che gioia,
che gioial». Attese invano una parola di Piero, mormoro ancora,

con gli occhi bassi: «Non dici niente?».

Piero non parlo.
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Neppure parve udirla. Pareva guardasse l'ombra del proprio
capo sull'erba. Ella si alzo, si fece aiutare a scavalcare il muric-
ciuolo, si mise risolutamente, seguita da lui, nella macchia. Pochi
passi per intricati rami, su pietroni affondati nei muschi, scon-
nessi dalle radici degli abeti e dei rododendri ed ecco, a destra e
a sinistra, l'orribile Profondo, la mostruosa cintura di scogli, lu-
nata e rientrante sotto le creste coronate di abeti, come una co-
lossale onda che frangendo si rovescia all'indietro; ecco Rio
Freddo, il pauroso confine del paradiso verde di Vena, la valle
dell'Ombra della Morte. Jeanne mise il piede sopra un lastrone
sporgente fra gli abissi. Piero I'afferro alla vita ed ella si rovescio
indietro alle sue braccia, chiudendo gli occhi. La strinse a se¢, la
coperse, tacendo sempre, di carezze cosi violente, che Jeanne,

atterrita, supplico:
«No, no, nol»

Allora il giovine, di botto, lottando con se stesso, ristette; ella gli
sguscio dalle braccia e scavalcato il muricciuolo, salto dalla mac-

chia sul prato aperto.

Qualcuno saliva verso di lei e le domando da lontano del "signor
conte". Era il vetturale piantato in asso da Piero. Il signor conte,
partiva o non partiva? Perché lui doveva partire a ogni modo.
Piero cerco inutilmente di persuaderlo a restare fino all'indomani
mattina. Quegli, regolato il suo conto, se ne ando. Maironi

guardo Jeanne.
«Dovevo partire stasera?» diss'egli.

Ella chino gli occhi e non rispose.
318



Discesero in silenzio, ella seria, egli triste. Ripassando presso la
fontana dei noci Jeanne lo guardo alla sfuggita come per dire: "1l
principio ¢ stato qui". Poi non lo guardo piu. Raggiunto il posto
dove, per andare al Covile del Cinghiale, conveniva prendere a
sinistra, esitd un momento. Prese invece il sentiero che sale verso
il villino dei Faggi e di la conduce all'albergo. Non una sola pa-
rola fu scambiata fra loro fin presso al villino. Allora Piero do-

mando alla sua compagna se fosse proprio in collera con lui.

«Non lo so» diss'ella, e lo guardo teneramente, dubitando di
avetlo offeso. Lo vide cosi turbato che si smenti subito, affanno-

samente:
«No no, caro, non sono in collera, ti amo troppo!».

Nel villino si faceva musica. Jeanne si fermo al cancello, ascol-
tando. Era un pezzo per violino e piano. L'arco, impugnato da
una mano potente, strappava dallo strumento, alternandole a un
fine cinguettio di sussurri, apostrofi grandiose che parvero a
Jeanne di tragico rimprovero e di scongiuro. Un attimo le basto
per pensare che la signora Cerri, se sapesse, le parlerebbe cosi e
che se lei, Jeanne, avesse avuto la sorte di suggere col latte la fede
religiosa e la rigidezza morale come la signora Cerri, non avrebbe
meritato, ne¢ sarebbe per meritare, un tale rimprovero. I bambini
giuocavano in giardino, la videro, corsero a lei battendo le mani,
gridandole di entrare. Ah, entrare li, in quel momento! Ella fe'
loro cenno che tacessero e si allontano con Piero mentre il vio-

lino riattaccava l'apostrofe ardente che parve adesso quel che
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forse immagino l'autore del pezzo, il vecchio Tartini, un demo-

niaco, amaro grido di trionfo.
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A%
Quella sera gli ospiti dell'Hdre/ Astore si ritirarono di buon'ora.
Carlino era molto seccato della scomparsa di sua sorella con
Piero dal Covile del Cinghiale, era seccato che fosse andata fino
a Rio Freddo con la nebbia, senza mantello, senza uno scialle;
era seccato che non avesse preso con lui, all'ora solita, il Kephir,
il portentoso farmaco orientale che di lui doveva fare un Ercole
e dilei una Giunone; era seccatissimo che Bassanelli avesse osato
alludere con lui alle imprudenze di sua sorella. Bassanelli, venuto
con la certezza di trovare Jeanne e di non trovare Maironi, era
nero. Jeanne, dopo ritornata all'albergo, non aveva piu potuto
star sola con Piero se non un momento prima del pranzo. Allora
gli aveva detto in fretta, con un'appassionata stretta di mano,
quast furtiva: «Non partira, vero, domani?». E a lui era mancato
il tempo di rispondere, o forse, nel tumulto dell'animo, gli era
mancata la parola. Dopo pranzo, nel salottino dove i Dessalle
tenevano conversazione e offrivano il thé ogni sera, si era con-
versato poco e non piacevolmente. Bassanelli aveva condotto il
discorso all'elezione di Brescia, andata bene per il Governo gra-
zie all'attivita del candidato ministeriale, non d'altri. Si capi che
voleva alludere a Maironi e questi comincio a bollire. Certe ne-
bulose frasi dello stesso Bassanelli, venute poi, gli parvero ac-
cennare a un altro aiuto invocato inutilmente da quel pover
uomo del marchese, cui era pur lecito aver debolezze che tanti
hanno. Allora egli scatto, eccito Bassanelli a parlar franco, gli
nego il diritto di giudicare atti privati di cui non conosceva le

ragioni. Bassanelli lo rimbecco aspramente: chi gli aveva detto di
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prendere quelle parole per se? Carlino, vedendo sua sorella fre-
mere, tenersi a stento dal pigliar con impeto le parti di Maironi,

tronco il discorso:
«Basta» diss'egli «adesso si prende il thex

Mentre si prese il the non furono scambiate che poche parole

gelide. Poi tutti si ritirarono.
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VI
La camera di Piero metteva sul largo andito centrale dell'albergo
in faccia a quella di Jeanne. Accanto a Piero dormiva Bassanelli
e le due camere erano divise da un semplice assito. Il geloso Bas-
sanelli usci dal salotto Dessalle, appena uscito Piero, volendo sa-
pere dove questi dormisse e non piacendogli di domandatrlo, ne
a lui ne ad altri. Trattenuto un momento sull'angusta scala da una
cameriera che scendeva, non vide in quale camera fosse entrato
e finse di sbagliare, aperse piu di un uscio prima del buono, e
brontolata una scusa, entro rumorosamente nella camera pro-
pria. Quell'appartarsi replicato di Piero e di Jeanne la mattina, e
a pranzo un che d'inquieto, di febbrile negli occhi loro, certi
sguardi scambiati, certe distrazioni dell'una e dell'altro, gli ave-
vano ispirato amarissimi sospetti da vecchio conoscitore d'intri-

ghi notturni. Era fermo di vegliare, di spiate, d'impedire.

Piero si butto in un seggiolone davanti alla finestra aperta, alle
stelle tremolanti la in faccia sopra un nero culmine di bosco, im-
maginando la cosa detta senza parole da labbro a labbro, sentita
sull'orlo degli abissi di Rio Freddo, nello stesso sfuggirgli di
Jeanne dalle braccia e poi nei suoi silenzi, nel turbamento del suo
sguardo, quando lo incontrava, nelle strette di mano, nell'ultima,
sopra tutto, cosi lunga, parlante. La cosa era fatale, forse; era di-
ritto e volonta ineluttabile della natura. Il suo sangue acceso,
pieno di violento impeto, si sottometteva la sua ragione, le faceva
dire cosi. Intanto al pianterreno dell'albergo le voci andavano
spegnendosi. La porta di strada fu chiusa, passi pesanti suona-

rono sulle scale di legno, poi sopra il suo capo. Finalmente la
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casa si addormento. Piero spense la candela. Non senza rifiutare
ascolto ai deboli richiami della coscienza, non senza un oscuro
disprezzo di se stesso, si stese a terra per vedere, prima di aprir
l'uscio, se fra l'uscio e il pavimento entrasse lume, se la lampada
a petrolio del corridoio ardesse ancora. Era spenta. Si rialzo pal-
pitando. A misura che si prepatava cosi, l'idea che Jeanne ve-
gliasse, che immaginasse, che stesse in ascolto palpitando come
lui, lo guadagnava sempre piu. Nell'alzarsi da terra fece scricchio-
lar lievemente l'impiantito. Tosto udi rumore nella camera di
Bassanelli. Ascolto trattenendo il respiro; Bassanelli si era messo
a camminare su e giu, dall'uscio alla finestra, senza riguardi. Alla
fine si cheto. Quando Piero, dopo avere lungamente aspettato,
si mosse ancora, quegli ricomincio il passeggio, si fece ad aprire
il suo uscio, a camminare anche nell'andito. Piero sapeva della
sua passione per Jeanne e non dubito di una intenzione gelosa,
di un avvertimento diretto a lui. Si butto a giacere sul letto e,
benche avesse cura di non muoversi affatto, Bassanelli continuo

a dare segni, di tempo in tempo, della sua insonnia.

Fra il tocco e le due, Piero si lascio prendere da un sopor lieve,
da un'ombra di sogno. Gli parve che venisse lei, che toccasse il
suo uscio con un dito e scese affannoso dal letto per apritle, per
dirle che Bassanelli spiava. Appena ebbe i piedi a terra dubito di

aver sognato.

Ecco invece due colpettini secchi all'uscio. Trasali, aperse pian
piano senza domandare chi fosse. Vide il padrone dell'albergo,
vestito 2 meta, con un lume in una mano e una lettera nell'altra.

Trasognato, tardo molto a capire che la lettera era per lui, che
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l'aveva portata un vetturino, il quale gli faceva dire di esser

pronto a scendere, se il signore lo desiderasse, anche subito.

Lesse, spalancando gli occhi, il brevissimo scritto, rimase inter-
detto, immobile. L'altro attese un poco e poi gli domando se
avesse ordini. Piero si scosse, rispose che ci avrebbe pensato, che

intanto il vetturale aspettasse; e si fece accendere il lume.
Uscito l'albergatore, rilesse. Scriveva la marchesa, cosi:

Domenica ore 7 p.
Carissimo Piero,

il direttore telegrafa a papa: — Condizioni fisiche aggravate. Ora, perfetta-
mente lucida, chiede vedere genitori, marito, don Ginseppe Flores — Noi

partiamo subito. Don Giuseppe ci raggiungera questa notte. Prega!

La mamma

Piero si strinse 1 pugni sugli occhi, tanto forte che le braccia gli
tremarono. Dopo due minuti scosto e alzo lentamente 1 pugni,
fissando il lume, ansando. Poi, come per uno scatto improvviso
di volonta, raccolse le sue robe a precipizio, a precipizio discese,
chiamo il vetturale, commise all'albergatore di scusatlo presso i
signori Dessalle, dicendo che un richiamo dalla citta lo aveva co-
stretto a partire cosi. E salto nella carrozzella pronta davanti alla

porta dell'albergo.

Giu giu nelle tenebre, al trotto di una brenna, sopra un biroccino
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sconquassato, accanto a un compagno muto; spariscono in alto
per sempre 1 boschi, 1 pascoli con i sentieri, le macchie e le fon-
tane che tanto sanno, sparisce Picco Astore; giu, giu sotto le
stelle pure, per una costa ignuda, per nere strette di capanne;
sparisce in alto, per sempre, la casa dove dorme Jeanne, incon-
sapevole; giu, giu, al trotto stanco della brenna, per un fitto di
fagei addormentati, per avanguardie di radi abeti veglianti, per
orli di baratri; giu, giu, da destra a sinistra e da sinistra a destra,
con l'orrore di aver cupidamente pensato al tradimento mentre
la poveretta fedele lo chiamava al suo letto, con il senso di una
potenza oscura che lui cieco fosse andata lentamente avvolgendo
nelle sue fila e ora lo afferrasse violenta, con 1'amaro ineffabile
di quella vana parola: prega; giu, giu, dal vento freddo delle alture
nell'aria sempre piu afosa, con la visione di tutta la triste sua vita,
della lugubre meta; giu, giu, da sinistra a destra, da destra a sini-
stra, senza fine, al trotto stanco della brenna, col biroccino scon-
quassato, accanto al compagno muto; giu, git, sino al fondo, al

suono di ombrose correnti, a una prima sosta.
Quante ora ancora?

Sei ore.
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CAPITOLO SETTIMO
IN LUMINE VITAE

I

Artivo allo Stabilimento poco dopo le nove. In portineria c'era
l'ordine di accompagnarlo dal Direttore. Questi, avvertito col
portavoce, gli venne incontro sulla scala, ripetendo premurosa-
mente «bravo, bravo, bravo» e alla muta domanda di lui rispose
con un sospiro, con un gesto di dubbio e di sconforto! Era dun-
que in pericolo? Eh si, pur troppo lo era. E la mente? Perfettis-

sima.

«Oh» soggiunse il Direttore con l'affettuosa deferenza del me-
dico di cuore e insieme con il sorriso sereno dell'uomo avvezzo:

«domanda tanto di Lei, La desidera tanto, poverettal».

E ¢li fe' cenno di entrare nel suo studio. Piero sapeva che quella

non era la via.
«Ma come?» diss'egli. «Non andiamo lar»

«Non subito, se permette» rispose il Direttore, sorridendo con
dolcezza. «Non subito. Le ho fatto preparare qui nel mio studio
da rifocillarsi un po'. E Sua suocera, sa, che ci ha pensato. Oh
che donna, Sua suoceral Che santal» Piero protestd che non
aveva bisogno di niente, che non voleva prender niente, che vo-
leva vedere sua moglie subito, subito! E perche l'altro insisteva,
comincio a presentire qualche mistero, a temere che gli si volesse

forse nascondetre...
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«No, no» fece il Direttore vivacemente «nemmeno per sognol e
prosegui con un certo imbarazzo appoggiandogli le mani alle

braccia, fissandolo negli occhi:

«Adesso Le diro tutto. C'e qui un vecchio sacerdote desiderato
dalla Sua signora, che ci terrebbe a patlare con Lei prima ch'Ella
entrasse in camera. Questa sarebbe pure I'idea della signora mar-

chesa. Eccol»
«Va bene.»

Prima di far avvertire don Giuseppe, il Direttore informo Piero,
sommariamente, della malattia. Il deperimento risaliva al maggio
e nelle due ultime settimane si era fatto piu rapido. La notte dal
sabato alla domenica era sopraggiunta la febbre. Nel primo en-
trare del male l'inferma aveva molto parlato di un bambino, di
un suo caro bambino che aveva portato in casa la pace. 11 Diret-
tore si scuso, ripeteva parole dell'ammalata. Essa ne aveva quindi
parlato sempre meno e finalmente non pit. Nel pomeriggio della
domenica, con la febbre a 39.5, aveva, dopo un lunghissimo si-
lenzio, domandato improvvisamente, con intelligenza piena, di
vedere 1 genitori, il marito e don Giuseppe Flores. «Povera si-
gnora, avrebbe voluto venire fuori dello Stabilimento, in qualche
casa vicina, ma io proprio, considerando il grado della febbre e
altre cose, non ho creduto di consentire. Stamattina ¢ ritornata
su questo punto. Basto, poveretta, che quel sacerdote, un santo
anche lui, le dicesse di offrire il suo desiderio al Signore per i suoi

peccati; ha subito risposto di si, di si e che ne ha tanti.»

Piero strinse convulso la mano al Direttore, che usci, volle andar
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egli stesso in cerca di don Giuseppe.

Rimasto solo, il giovine si sforzo di fare attenzione alle cose
esterne per dominarsi. Si accosto a una finestra. Faceva gia caldo,
fuori le cicale cantavano nel gran sole, nella gran tristezza delle
campagne deserte. Quando si senti piu sicuro di s¢, Piero si av-
vicind all'uscio, lo aperse un poco aspettando il noto passo di

don Giuseppe.
Che mai, che mai gli voleva dire don Giuseppe? Stette in ascolto.
Silenzio.

Voci d'inservienti. Si ritrasse, si chind macchinalmente a guar-
dare un libro aperto sulla scrivania del Direttore. Hamlet, nell'o-
riginale inglese: la scena del teatro. Aperse l'uscio da capo. Dio,
quelle cicale! Altre voci; finalmente, la voce del Direttore, la voce
di don Giuseppe. Lo prese un tremito, ritorno alla finestra per
ricomporsi, si volto ed ecco davanti a lui, solo, con la gran fronte
pia, con gli occhi scuri, solenne e dolce, il vecchio prete. Egli alzo
le braccia senza proferir parola, e senza proferir parola Piero
aperse le sue, gli si avvinghio al collo. Don Giuseppe si sciolse il
primo dall'abbraccio muto, e tenendo le mani sulle spalle di Piero
gli disse a voce bassa che avrebbe trovato l'inferma in uno stato
di spirito da non potersi immaginare, sicura di morire, piena di
gratitudine verso Dio, di tenerezza per i suoi, e cosi alta nella
espressione di questi sentimenti, cosi acuta nei riflessi sul suo
stato presente e passato, nei consigli a sua madre e a suo padre,

nelle osservazioni su quanto si diceva e si faceva intorno a lei!
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Oh! Una cosa! La voce di don Giuseppe si abbassava cosi pat-
lando, gli occhi s'ingrandivano, si accendevano, il gesto com-
mosso accompagnava le parole. Si capiva ch'egli era stupefatto
di aver trovato una Elisa diversa dalla Elisa conosciuta in casa

Scremin.

Sedette sul canape destinato ai visitatori del Direttore, si fece se-

dere Maironi accanto, si passo una mano sugli occhi.
«Sentax» diss'egli.

Parve dibattere fra s¢ con qualche rotta voce, con qualche scossa
del capo, con gli occhi raccolti in basso le parole da dire o il

punto dal quale muovere il discorso.

«Bisogna» riprese finalmente ritornando al suo gesto familiare
della mano alla fronte onde spremeva stentatamente le parole

difficili «che La informi di qualche cosa.»

Trovata la via, continuo, un poco piu sciolto, penetrato pero
sempre la voce e il viso quasi da un rivivere, dentro di lui, delle

cose passate che narrava.

«Ricevette il viaticor diss'egli «alle cinque di stamattina, con la
serenita di un angioletto, si raccolse per qualche minuto e prego

1 suoi genitori di lasciarla sola con me.»

Qui don Giuseppe cinse con un braccio il collo di Piero, gli sor-

rise con gli occhi umidi.
«Mi patlo di Lei» diss'egli. Piero si celo il viso fra le mani.

«Pare» riprese don Giuseppe sospirando «che qui o gli assistenti
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o le infermiere, chi sa, udendola delirare, non pensando mai che
potesse comprendere, abbiano parlato fra loro, in presenza sua...
di cose che la poveretta non avrebbe dovuto sapere. Ha udito,
ha compreso tutto, ricorda tutto, mi ha ripetuto tutto. Si figuri se
non cercai di rimediare, di smentire! Mi tronco la parola in bocca.
"Non dica, non dica, so che ¢ vero. Le leggo negli occhi che ¢
vero." Volle sapere se quella signora fosse libera e si afflisse
molto che non lo fosse. Mi domando se credevo che Lei sarebbe
venuto, che avrebbe accolto bene una parola sua di perdono e di

preghiera. Le risposi che n'ero certo.n
Don Giuseppe tacque. Piero piangeva.

«Dio mio, don Giuseppe» diss'egli «<non potrebbe Lei evitarle
questa pena, ditle che io considero la sua parola come detta,

come udita, ditle a nome mio tutto quello che la puo consolare?»

Don Giuseppe gli pose una mano sulle ginocchia ed ebbe an-
cora, senza guardarlo, un lievissimo sorriso, un sospiro, una inar-
ticolata voce sommessa di dubbio, una voce che Piero intese a
questo modo: «Non ¢ meglio, per qualche ragione da tacere, che

parli proprio Leir»

Sibussa all'uscio. Un'inserviente avverte ch'e giunto il professore

chiamato per telegrafo da Bologna.
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11
Era una lunga via dallo studio del Direttore al piccolo quartiere
appartato dove la povera Elisa aveva cosi lungamente sofferto e
ora stava morendo. C'erano scale da scendere e salire, lunghi cor-
ridoi da percorrere, cortili da attraversare. Vi passeggiavano per-
sone tranquille di aspetto assai civile, molte delle quali salutarono
rispettosamente don Giuseppe. Una di queste, un vecchio si-
gnore dall'aria distinta, riconobbe Maironi per essergli stato pre-

sentato una volta dal Direttore e lo fermo.

«Come sta la Sua signora? Soffre tanto, eh, poverina. Gia la fe-
delta ¢ femmina, non puo essere mascolina. Qui ci dicono matti
ma si sa tutto di tutti. C'¢ qualcuno che veramente non ha pru-
denza nel parlare. Bisogna compatire! Grazie a Dio, se sono stato
anch'io cosi, adesso non lo sono piu. Vedo che Lei ¢ con lo Spi-
rito Santo; dicano, dicano al signor Direttore come ragiono bene,

e ch'¢ un delitto di tenermi ancora quil»

I1 signor Direttore era poco lontano, udi, promise amorevol-
mente a colui di licenziarlo presto, gli consiglio di andare intanto
a pigliar il suo caffe e latte. L'infelice obbedi silenziosamente,
dominato, come un essere inferiore, da un senso, fra pauroso e
sdegnoso, dell'autorita. Il Direttore si uni ai due, parlo allo smat-
rito Piero, con la sua filosofia serena, di Awmleto, che stava leg-
gendo, delle geniali divinazioni di Shakespeare nel rappresentare
le frenosi, di quel curiosissimo Amleto che simula la pazzia e non
si accorge di essere davvero non solamente un nevrastenico ma

proprio un deficiente.
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Sulla piccola scala del quartierino abitato dalla inferma incontra-
rono la marchesa Nene, che accolse il genero con un sorriso
tranquillo, con un che di risoluto nel viso e nella voce, non riu-
scendo perd a reprimere e nascondere quella sovreccitazione
nervosa che la teneva continuamente in moto. Gli accenno di
affrettarsi. L'Elisa desiderava vedetlo almeno un momento
prima di essere visitata dal professore di Bologna. Prestol Si ca-
piva che la marchesa non voleva parole affettuose n¢ lagrime,
che resisteva eroicamente all'angoscia perche intorno all'amma-
lata tutto fosse tranquillo, nessuno perdesse la testa. Aveva man-
dato il piagnoloso Zaneto a riposare. Resistette al genero che vo-
leva abbracciarla. «Vieni, vienil» diss'ella. «Sii forte, fortel» come

se parlasse al piu innamorato dei mariti.

Ella lo precedette nella stanza sacra del dolore, calda, scura, si-
lenziosa. Mormord con tenerezza sorridente: «B qui Piero, sai;
un momento, un momento solol e si fece da parte. Egli entro,
scorse appena, nell'ombra, il biancor fioco del letto, la figura fo-
sca della suora infermiera, che si era levata in piedi, udi una de-
bole voce dolce dire: «Apra un poco» e mentre la marchesa di-
ceva piano: «un pochetto, sa suora, un pochetto solo» si appresso

in punta di piedi al letto, 1a vide.

Erano quasi tre anni che non la vedeva cosi da presso e gli parve
trasfigurata. Il viso, da bianco e roseo ch'era stato, mostrava ora
sotto le accensioni della febbre il pallore caldo dell'avorio, il naso
si era venuto affilando, gli occhi parevan tanto piu grandi, piu

scuri e piu lucenti.

333



Mai quel viso non era stato cosi bello, cosi penetrato d'anima.

Gli tese le braccia, gli prese il capo, lo raccolse a s¢, gli sussurro

sulla bocca «grazie» ed egli la bacio appena, quasi non osando.

«Che ti vedal» diss'ella a stento, tanto il respiro era affannoso; e
ravviandogli lentamente con la mano i capelli sulla fronte ch'egli
aveva rialzata, lo guardo, lo guardo con i grandi occhi scuri fissi,
dove scattavano, alternandosi, scintille di dolore, scintille di te-

nerezza, sorrisi di pace.
«Basta, Elisa, basta» mormoro la mamma.

L'inferma piego il viso a destra, poso le labbra sul braccio del

marito.
«Addiol» diss'ella. «Dopo, vero, torni? Ho tante cosel»

Piero si chino a baciatle l'orecchio scoperto, vi mormoro: «Per

sempre tuo, sai».
Ella chiuse gli occhi, beata, e rispose:

«Del Signore.»
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Nel corso della giornata si manifesto un lieve miglioramento. Il
professore di Bologna aveva necessariamente stancata l'inferma
con gl'interrogatori e le auscultazioni; le aveva quindi prescritto
il piu assoluto riposo. La diagnosi era stata conforme a quella dei
due medici curanti, la prognosi meno pessimista. Il pericolo era
che al cader della febbre 'ammalata si spegnesse per esauti-
mento, ma il professore confidava nelle risorse di un organismo
glovane e anche nei mezzi dell'arte. Egli aveva tenuto il suo di-
scorso nel salottino attiguo alla camera dell'ammalata, rivolgen-
dosi particolarmente alla persona che gli era stata presentata
come il marito. Riusci duro a Piero di sostenere quello sguardo,
di accettare quella preferenza immeritata. Avrebbe voluto dire:
"Parli a sua madre, io non son degno". Neppure si credeva degno
di mostrare la sua commozione vera; ne vergognava quasi come
d'una ipocrisia. Il professore non intendeva ripartire prima di
sera. In citta si era subito saputo della sua venuta e tre o quattro
richieste di consulti erano arrivate allo Stabilimento prima di lui.
Piero desiderava che ritornasse da sua moglie, e usci con esso dal
salotto per dirglielo fuori, da solo a solo, con tutto quel fuoco
d'affanno che sentiva in s¢, che non avrebbe voluto mostrare agli
altri. E lo supplico di aprirgli la verita intera. Il professore I'aveva
detta, non poteva che confermare le sue parole precedenti. «Spe-
riamo, speriamo» diss'egli. «Vedo che lo meritano tanto tutti e
due, poveretti» Piero strinse e scosse le mani, senza parlare, a
quell'vomo buono che sempre piu si persuase del proprio in-

tuito, della diagnosi morale improvvisata cosi sui due piedi.
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Verso le quattro del pomeriggio l'inferma dormiva, vegliata da
sua madre. Nel salottino don Giuseppe stava leggendo il brevia-
rio e Zaneto, molto confortato, parlava sottovoce a Piero, rime-
scolava certi suoi vecchi ricordi del luogo, d'una sua zia che vi
era stata curata in gioventu. Egli mise poi il discorso sull'asilo
campestre che sua moglie era venuta disponendo per la figliuola,
sulla opportunita di passarvi l'autunno, sul soggiorno da sce-
gliere per l'inverno. Quando ebbe sparse tutte queste rose
sull'entrata d'un discorso spinoso, si arrischid a mettervi un

piede.

«Mi ¢ stato parlato» diss'egli «di dubbi che avresti circa la prove-
nienza della tua sostanza, dubbi che ti impedirebbero un atto di
assoluta proprieta. Non lo dico per niente, sail Non lo dico per
niente! Te ne parlo per il puro tuo interesse. Si tratta di una que-
stione che conosco. Ne ho udito discorrere in casa mia da giovi-
netto, pitt volte, e anche poi, da uomo. E una questione che non
¢ questione. Si tratta di un testamento annullato per non so quale
difetto, se di data, se di forma, se d'altro. Ora questo considerar
poco i difetti di forma sara generoso ma non ¢ giusto. Il difetto
di forma riflette sempre un dubbio sulla sostanzal Domanda a

qualunque direttore di coscienza...»

"Nessuno di costoro fara mai per me" penso Piero; noto in pati
tempo che l'ascetico suocero e la scettica Jeanne venivano per
vie diverse a incontrarsi con l'egoismo sulla stessa cattedra di

consiglio.
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LLa marchesa Nene porse il capo dall'uscio e chiamo Piero. L'E-
lisa si era svegliata, lo voleva. Mentre il genero entrava ella usci,
gli disse sorridendo con un'aria di compiacenza quasi affettata
che I'Elisa la cacciava di camera. E soggiunse piano: «Poco, poco,

pocoly.

La suora era uscita prima. L'inferma accenno al marito di sedere
presso il letto, dal lato opposto alla finestra, gli sorrise, gli stese
la mano. Egli bacio la piccola mano di avorio, arida, calda, e la

tenne fra le sue.
«Meglio, non ¢ vero, carar»

Ella porse le labbra nel disegno di un bacio e mormoro come se

non avesse udito:
«Mi rincresce tanto, adesso, di non avere avuto un bambino.»

Piero protesto. Perche parlava cosi? Non sapeva che guarirebbe?
Che i medici n'erano sicuri? L'inferma non rispose, gli accarezzo
le mani, guardandole, e dopo un momento disse con voce ap-

pena intelligibile:

«Domani sera...»

«Cosa, domani serar»

«Fra le sette e le nove» diss'ella.

Piero ebbe una stretta al cuore. Forse la mente di lei si oscurava

da capo? La richiamo:
«Elisal»

Allora ella lo guardo un momento in viso e gli ridiscese quindi
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con gli occhi alle mani continuando 1'amoroso moto delle sue,
aperse le labbra. Piero non intese, si chino, raccolse, durando ella
sempre, grave in viso, a guardargli e accarezzargli le mani, questo

alito:
«Domani sera, fra le sette ¢ le nove, vi lascio»

Egli si senti gelare il sangue, penso alla divinazione dei morenti,
non seppe li per li articolar parola. Poi la contraddisse appassio-
natamente. Ella gli fe' segno, col dito alle labbra, di tacere, come
s'egli alzasse la voce contro Dio che voleva cosi. Poi mosse un
po' il capo su per il guanciale, gli abbandono la mano sul braccio,
lo guardo affannata, supplichevole. Non gli pareva che Dio fosse

stato abbastanza buono con lei?

«Una grazia grande, sai, del Signore, avermi svegliata, avermi
chiamata cosi. Una grazia grande avervi qui tutti, anche quel

santo don Giuseppe che mi aiuta. Zitto, caro, zitto.»

Ella tacque, lo trasse a s¢, fece un visino afflitto, gli bisbiglio

senza guardarlo:

«Non sono stata una buona moglie — zitto caro, zitto — no, ti
volevo tanto bene, tanto tanto e non ho saputo dimostrarlo, devi

avermi creduta fredda, ¢ stato un gran male, adesso lo capisco»
Gli cinse il collo con ambe le braccia, gli mormoro all'orecchio:

«Caro, vuoi che ci perdoniamo tutto? Proprio tutto, tutto? Anche

quello che tu non sai di me? Anche quello che io non so di te?»

Egli si stacco dolcemente dal collo, piangendo, le sottili braccia,
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s'inginocchio, si strinse sulle labbra una mano di lei che pure la-
crimava. In quel momento la marchesa, impaziente della lunga
dimora di Piero, aperse I'uscio per richiamarlo. Vide, tacque, si
ritird. Don Giuseppe alzo gli occhi dal breviario a lei, credette
che uscisse dalla camera dell'inferma, le domando notizie. Ella
rispose col suo solito sorriso: «Non so, vedo che non mi vo-

gliono». E anche a lei caddero due dolci lagrime.
Intanto l'inferma fece alzare suo marito, gli parlo ancora:
«Sei tanto giovane, non hai nessuno, col tempo...»

Si commosse, non pote¢ compiere la frase. Finalmente gli cinse

un'altra volta le braccia al collo, gli disse ansando:

«Tiricorderai di me, vero? Pregherai per me anche allora? Preghi

come una volta, caror»

Piero non rispondeva.

«Non preghi pit come una voltary

Nessuna risposta.

«Non preghi piu? Hai perduto la religione?»
Egli non pote mentire, benché ne fosse tentato.
«Perdonamily supplico accorato. «Perdonamil»

Solo udi, nel silenzio mortale, l'affannoso respiro dell'inferma.

Ella giunse alfine le mani dicendo piano:

«Oh Pierol»
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Alz06 gli occhi pieni di angoscia, prego dal fondo dell'anima, inef-
fabilmente, offerse per lui le pene sue presenti e quelle attese

della purificazione futura.

"Signore, Signore" penso "non lasciatemi morire cosi!" E subito
ebbe un momento quasi di rimorso, si affretto a soggiungere

dentro di sé: "Perd sia fatta la Vostra santa Volonta".
Poi chiamo con voce fievole:
«Caro»

Chiese 1l fazzoletto. Avutolo, cerco di recarselo agli occhi e la

mano le ricadde sulle lenzuola.
«Non ho piu la forzax diss'ella. E aperse la mano.

Allora, tremante, straziato, volendo pur dire una parola consola-
trice e non riuscendovi, egli le terse col fazzoletto gli occhi lagri-

mosi. La poveretta pote appena dirgli:

«Grazie. Chiamami la mamma.»
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Gli Scremin, don Giuseppe Flores e Maironi alloggiavano in un
piccolo albergo vicino allo Stabilimento. Dopo la visita del pro-
fessore, che trovo la febbre ancora piuttosto alta, una penosa
inquietudine e il cuore depresso ma nessun pericolo imminente,
don Giuseppe e Zaneto si ritirarono. La marchesa si accinse a
passar la notte nella camera di sua figlia con la suora. Piero ri-
mase nel salotto attiguo, sdraiato sul canape, solo, al buio. Era
stanco, aveva il capo grave di sopore e tuttavia non si era voluto
allontanare di li. Si addormento verso le due, sogno un caos di
figure assurde, di avvenimenti impossibili, tanto complicati e
lenti che allo svegliarsi credette aver dormito un secolo. Si rizzo,
quast atterrito, a sedere sul canape, chiedendosi dove fosse. Nel
vano della finestra spalancata luceva un grande pianeta. Tese I'o-
recchio. Dalla camera dell'ammalata non il piu lieve rumore; dalla
finestra fievoli vocii confusi come di una moltitudine discorde.
Ando ad ascoltare: grida, urla delle agitate, da una casa lontana.
Ora si udivan forte, ora, col mutar dell'aria, venivano meno. La
campagna scura, immensa, era silenziosa come il cielo. Nessun
segno di vita. Piero aveva dormito mezz'ora. Gli venne languida
in mente l'idea che le medesime stelle lucevano sui pascoli, sui
boschi di Vena; e passo. Gl'infiniti occhi delle stelle parevano
conoscere la domanda dell'inferma: «Hai perduta la religione?» e
guardar tutti a lui tristemente. Cosa volevano da lui? Egli pure
guardo fiso il pianeta, pensando, senza volonta, pensieri che ave-
vano un ordine in s¢ ma gli venivano disordinati nella coscienza

e misti ad impressioni dei sensi, come, insieme a qualche curioso,
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si affrettano confusi gli invitati di ogni grado al convegno d'un
corteo predisposto in ogni sua parte, giusta norme fisse di pre-

cedenza.

"Potevo dire: ho la religione della giustizia." Dio, se a Vena fosse
successa quella cosa! Che orrore, poi, esser baciato, esser abbrac-

ciato da te, povera creatural "Che vile, che vile, che vile!"

In questo violento disprezzo di s¢ gli occulti pensieri gli salivano

stridenti sulle labbra. Poi ridiscesero.

"Che sarebbe successo di me? — Tutto sarebbe caduto. Che vile!
— Niente niente niente; la religione della giustizia non mi ha
difeso niente. — E stato il caso: Bassanelli. Proprio un caso? —
Jeanne ¢ tanto migliore di me, con tutto il suo scetticismo. Se
Jeanne credesse in Dio sarebbe tutta sua. — E 1 miei presenti-
menti? Dove finivano i miei presentimenti? — Tutto un giuoco,
tutto un caso? — Dio mio, Dio mio, se io perdessi la mente, se
1o dovessi proprio star per sempre qui dentro, finire come queste
che urlano! — Padre mio, sei tu in quel pianeta? — No no no,
padre mio, padre mio, credo, sai, credo in Dio, credo, credo, ho
creduto sempre, forse vengo anch'io dove sei tu, dov'e la

mamma! L'Elisa viene da voi ma forse un giorno vengo anch'io!"

Represse a forza l'onda dei singhiozzi irrompenti dalla gola. Si
strinse sul petto le braccia incrociate, si morse il labbro inferiore,

le grosse lagrime gocciarono silenziose.

Quando infine pote dischiuder le labbra e, ansando, asciugarsi il
pianto, ripete piu volte, con infinita dolcezza interna ma piutto-

sto ancora macchinalmente che con deliberato consenso, che
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con deliberato proposito, le parole di Elisa: «Del Signore — del
Signore — del Signore». I singhiozzi ritornavano, li soffoco, alzo
il viso al grande spettrale pianeta, alle stelle. Ah, la morte d'Elisa
era scritta negli infiniti occhi tristi del cielo! Penso, penso, penso,
gli attraverso i pensieri, lenta, la visione di Praglia, del grande
monastero abbandonato, delle logge dove fanciullo aveva cre-
duto sentire un appello arcano. La visione passo, il pensiero gli
venne meno in una nebbia interna, le stelle gli si oscurarono, non
ebbe piu senso che del proprio smarrimento, della frescura

umida e delle grida, degli urli, dei pianti dal riparto delle agitate.

Trasali, una mano gli si era posata sulla spalla, lievemente. Si
volto; la marchesa. Era entrata, aveva acceso il lume senza ch'egli
se ne avvedesse. Elisa desiderava don Giuseppe. Niente di
nuovo. Era un desiderio, cosi; voleva dirgli qualche cosa, temeva
forse di scordarsene. «Che bellezza di nottel» soggiunse dolce-
mente la vecchia signora, uditi i gridii lontani delle pazze; e
chiuse la finestra. Dopo aver veduto Piero ginocchioni al letto
della sua figliuola in quell'atto di amore e di dolore, ella gli par-
lava come un forte a un debole, con una profonda vena di tene-
rezza, con la piu delicata cura di non allarmarlo, di non afflig-
gerlo. Gli disse di andar a chiamare don Giuseppe, di restare poi

all'albergo, di dormire un paio d'ore, almeno.

«Fai chiamare il papa verso le sei» diss'ella, «e guarda che col caffe

gli portino un po' di latte perche c'e abituato.

Piero le bacio la mano ch'ella ritiro, in fretta, per troncare, per
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tornarsene subito dalla figliuola. Le sarebbe caduto ginocchioni
ai piedi perche sentiva che la povera donna non sperava piu, che
la sua calma, la sua dolcezza, le sue vigili attenzioni erano un
miracolo di volonta santa. Ando all'albergo e ritorno con don
Giuseppe. Questi entro dall'inferma; la marchesa e la suora ven-
nero ad attendere nel salottino, con Piero, che il colloquio finisse.
La suora cercava stentatamente qualche parola buona; la signora
aveva preso bene questo, aveva preso bene quello, aveva la sua
fisionomia solita. Si stancava col continuo pregare, poveretta.
Dopo che ci era stato il signore, non aveva fatto che pregare.

Mentalmente, magari; ma si vedeva lo sforzo, povera creatura.

La marchesa osservo che in complesso la notte non era stata
cattiva. Avrebbe voluto poter pigliare una messa, la mattina. La
chiesa del villaggio era a due passi. A che ora si diceva la prima
messar Meglio non andare a quella di don Giuseppe, per non
trovarsi fuori nello stesso tempo. La prima messa si diceva alle

quattro € mezzo.

Nessuno trovava parole piu, e si fece un silenzio penoso perche
ciascuno sentiva che il colloquio dell'inferma con don Giuseppe
pareva lungo a tutti. La finestra, mal chiusa, si aperse a un soffio

di vento, furono uditi i gridii confusi.

In quel momento il vecchio prete rientro. Subito la suora si avvio
a ripigliare il suo posto e la marchesa non pote trattenere un
«dunque, don Giuseppe?», non pote interamente dissimulare, sul
suo povero vecchio viso stanco, l'ansia dell'aspettazione. Don

Giuseppe rispose tranquillo:
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«Niente, poveretta. Cose di pieta.»
«B che Le pare?»

«Oh, nessun cambiamento. Forse forse un po' di maggiore de-
bolezza. Vorrebbe avere I'Estrema Unzione fra le sei e le sette,
dice, perche a quell'ora si sente sempre meglio. Questo non puo

che giovare, le ho detto di si»

La marchesa fece sommessamente «si». Nei grandi occhi gravi si
dipinsero la riverenza del sacramento e la rassegnazione. Non
disse piu nulla, rimase per qualche momento immobile, acca-
sciata; poi, per la prima volta, si asciugo gli occhi. Mosse in pari
tempo verso quell'uscio e le sue spalle curve, il suo capo basso
esprimevano il piegar mansueto di un dolore immenso ai voleri
di Dio.

Rimasto solo con Piero, don Giuseppe lo fisso silenziosamente
in volto. Piero non se ne accorse, prima; quindi credette che gli
si volesse leggere nel pensiero. Poi nel vederlo mutato, piu triste,
piu solenne, gli baleno che, parlando alla marchesa, le avesse ta-

ciuto qualche cosa. Lo interrogo ansioso con gli occhi.

«Ha il presentimento» disse piano don Giuseppe «di morire sta-

sera; indica persino l'ora.»
Piero chino il viso.
«LLo so» diss'egli.

«LLo sa? Ma poi c'¢ un'altra cosa.»
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Silenzio. Parve che il vecchio non osasse dire, che il giovine non

osasse chiedere. Finalmente don Giuseppe si fece animo.
«Pregax diss'egli «di venir sepolta in Valsolda.»

Piero giunse le mani, sbalordito.

«In Valsolda? In Valsoldar»

«In Valsolda, per due ragioni. Per il rimorso di non aver secon-
dato il Suo affetto a quel paese, di aver mancato, in certo modo,
anche verso la memoria de' Suoi genitori che sono sepolti la; e
poi perche dice di sentirsi ora tanto unita ad essi nel domandare
al Signore una grande grazia. Si, si — m'ha detto — preghi Piero

che mi lasci andar con loro...»

La voce del vecchio discese a un soffio, a un lieve alito.
«.. come una figlia.»

Piero lo abbraccio stretto singhiozzando.

«Credo... che la grazia..» E piu non pote dire.

Rimasero cosi abbracciati, a lungo. Finalmente il giovane rialzo

il viso, mormoro:
«E mia suocera, poveretta? Cosa dira? Non sara un altro dolore?»

«Ne ho detto una parola anch'io alla Sua signora. Mi ha risposto:

"Oh, la mamma € una santa". E adesso zitto che non ci sentano.»

Le campane della chiesetta vicina suonano 1" 4ve Maria dell'alba,

l'inferma chiede che ore sono, chiede di vedere il cielo, dice alla
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sua mamma che ha dormito, che ha sognato di stare in paradiso
con il suo Piero, con lei, con il suo papa, e anche, soggiunge
sorridendo alla suora, con suor Eletta; che la mamma e suor
Eletta erano tanto luminose ma Piero molto piu ancora. La
mamma dice «va la, va la» con bonaria placidezza. Essa le ri-
sponde di prepararsi e che sara presto presto e che n'e tanto con-

tenta.

Lla mamma tace, le campane suonano, suor Eletta apre un poco
le imposte, l'inferma vede I'oriente imbiancarsi per lei l'ultima

volta.
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Don Giuseppe celebro la messa verso le cinque e mezzo. 11 par-
roco del luogo racconto poi, tutto edificato, che non aveva ve-
duto alcuno celebrare con tanto fervore nella voce, con tanta
pieta nel volto, con tanto profondi sospiri e aneliti, come quel
vecchio prete forestiero. Pateva, diss'egli, che avesse la visione di
Cristo! Dopo la messa, come lo ebbe aiutato a spogliarsi, lo la-
scio.

Immerso nelle preghiere di ringraziamento, don Giuseppe non
s'accorse che alcuno entrasse in sagrestia. Alzandosi dall'inginoc-
chiatoio resto sbalordito e sgomento; Piero gli stava davanti,
tanto acceso nel volto di ansia e di supplica, tanto visibilmente
tremante le mani congiunte, ch'egli subito penso: "¢ mortal" e i
suoi occhi atterriti lo dissero. «No, no, no, devo patlarel» fu I'af-
fannosa risposta. Don Giuseppe mando fuori dalla sagrestia il
chierichetto, che aspettava. Intanto Piero si butto sull'inginoc-
chiatoio e, copertisi con una mano gli occhi, batteva e ribatteva
con l'altra la logora poltrona disposta li accanto per le confes-
sioni.

Don Giuseppe, non sapendo cosa fosse per succedere, fra pro-

clive e renitente, dopo un momento di esitazione, obbedi.

«Non posso parlar che qui, non posso parlar che qui» singhiozzo
Piero, raccoltesi ambo le mani sul viso. «Ero gia scosso... quando

Lei stanotte, mi parlava della grazia... ma dopo... ma dopo...»

Non poteva proseguire. Don Giuseppe gli passo e ripasso una

mano sui capelli, dolcemente...
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«Aspetti, aspetti, si sfoghi, si calmi.»

Ma Piero neppur poteva tacere e la sua voce, poco a poco, si

rinfranco.

«Dopo... appena Lei era uscito per venir qua... mi son sentito
prendere a un tratto da un'inquietudine, da un'aspettazione an-
siosa senza saper di che, da uno struggimento interno, da un de-
siderio di piangere senza poter piangere. A un tratto mi vidi den-
tro la fronte, o dentro il petto, non lo so, per un momento, per
un solo momento, queste parole: "perche mi resisti?". Me ne
sgomental, ma poi mi son detto subito: sara un caso, una remi-
niscenza involontaria, niente altro. Mia suocera, rientrando dalla
prima messa, aveva posato sul tavolino del salotto il suo libro di
preghiere. Lo apro. Era una Imitagione. Gli occhi mi cadono sul
principio del libro quarto dove sono le parole di Cristo: Venite ad

e omnes qui laboratis et onerati estis et ego reficiam vos».

A don Giuseppe sfuggi una esclamazione sommessa. Piero lo
interrogo, avido. Niente, niente; don Giuseppe non aveva niente

a dire. Il giovine continuo:

«Mi prese un tremito, un gran tremito, come se avessi udito il
Signore chiamarmi. Venni diritto in chiesa. Per la strada mi pa-
reva di camminare dentro un'aria piena di Dio. Mettere il piede
sulla soglia della chiesa, veder Lei all'altare e sentire un risveglio
di tutta la mia fede di fanciullo, un dolore acuto del mio allonta-
namento da Dio, delle mie ripulse ai suoi richiami, una teneris-

sima gratitudine della sua paziente bonta, ¢ stato un punto solo.
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«la messa era al Sanctus. Mi sono inginocchiato. Alla consacra-
zione mi copersi il viso con le mani e mi vidi, veramente mi vidi
scritte nel palmo delle mani cinque parole, proprio le parole che
da giovinetto, nei miei fervori mistici, quando mi figuravo di mo-
rire, avrei desiderato leggere sulla parete in faccia al mio letto:
MAGISTER ADEST ET VOCAT TE.

«LLe vedevo grandi, bianche sopra un fondo nero. Poi, verso la
fine della messa, stando sempre inginocchiato e con gli occhi
coperti, mi successe questa cosa terribile: ebbi la visione istanta-
nea, fulminea della mia vita nel futuro e della mia morte. Se
chiudo gli occhi la vedo ancoral O mi dica, mi dica, don Giu-
seppe, ho sete di darmi tutto a Dio, ma debbo proprio credere
che la visione mi viene da Lui, che significa la sua volonta? Per-
che se credo ¢ un comando preciso. Si tratta per ora di una ri-
nuncia completa e, piu tardi, quando Iddio vorra, di una respon-
sabilita gravissima da impormi, di un'azione personale straordi-
naria da esercitare pubblicamente nella Chiesa. Si, non ¢ vero?
Debbo crederlo!

«Deve prima di tutto rimettersi I'anima in pace» rispose don Giu-
seppe. «Deve ringraziare il Signore che La richiama e pregarlo,
pregarlo con la maggiore insistenza che La illumini, che Le faccia
conoscere la sua volonta con tutta quella certezza di cui ¢ capace
la natura nostra, finita com'é nelle sue comunicazioni con la sa-
pienza infinita. Perche tante volte certa presunzione umana trova
modo di mescolarsi a movimenti pii dell'anima nostra e ci induce
a scambiare per fatti di origine soprannaturale fatti che derivano

invece da condizioni anomale del nostro spirito e del nostro
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corpo, operati da Dio sempre, perche Dio opera tutto in tutto,
s'intende, con i suoi metodi, per i suoi fini imperscrutabili, ma

fatti non diretti a farci conoscere la sua volonta. Vede...»

Qui don Giuseppe parve esitare per un certo imbarazzo e la sua
voce divento piu tenera: «... non domandiamo noi al Signore che
ci conservi la Sua Elisa? Pensi, questa grazia, quanto deve influire

sulla Sua vita, se ci € fatta o non ci € fattal»
«Oh si, si, Dio mio, & vero, ma la visione I'ho avutal»

«Ma si, ma sil» fece don Giuseppe. «E il Signore potra confer-
marla. Intanto vi hanno cose che egli sicuramente vuole: rimet-

terle tutto il Suo debito, piccolo o grande che sia...»
«Grande, grande, grandel» interruppe il giovine, desolato.

«... essere conosciuto e amato da Lei come una volta, meglio di
una volta. Forse ha qualche altro gran dono in serbo per Lei.
Preghiamo e speriamo! E adesso andiamo a consolare quella po-
veretta, non ¢ vero? Andiamo a dirle che le sue preghiere sono

state esauditel»
Piero si reco alle labbra una mano, riluttante, del vecchio:
«Vada Lei, vada Lei» rispose. «Glielo dica Lei, adessol»

11 chierichetto entrd per avvertire don Giuseppe, a nome del par-
roco, ch'era vicina l'ora fissata per l'amministrazione dell'Olio
Santo all'inferma. Piero usci dalla sagrestia sentendo che don
Giuseppe inclinava a prender le sue visioni per effetti di una so-

vreccitazione nervosa, per apparenze vane. Malgrado se stesso,
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ne soffriva. Mentre don Giuseppe gli aveva esposte quelle con-
siderazioni prudenti, aveva dubitato anche lui. Poi 'anima sua si
venne lentamente componendo in una pace piena di certezza,
come acque agitate posando poco a poco fermano in s¢ le im-

magini delle cose imminenti.
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VI
II sacramento ¢ amministrato, il male precipita, I'inferma non
parla piu, la speranza terrena esce a capo chino dalle camere si-
lenziose, le speranze celesti entrano solenni e soavi, annunciando
col dito alle labbra un angelo vicino, spirando pace e mansueta
riverenza persino alle cose. In ogni volto ¢ una compostezza
grave, nulla si domanda piu ai medici, essi pure hanno in viso il
rispetto del mistero; don Giuseppe legge, presso al letto, parole
sante, non si ode altra voce, neppure si osa piangere. Di fronte
alla morente, all'arcano che si compie su quel letto, alla solennita
delle sante parole, solo grandeggia la madre. Hanno studiato di
prepararla, le hanno detto vagamente il presentimento della fi-
glivola, tacendo l'ora; ed ella, come se non volesse sapete o se
gia sapesse, neppure volse a chi le parlava i suoi grandi occhi neri
sgomenti e severi, fissi nella divina Volonta. Ha risposto in piedi,
piegata sulla spalliera di una seggiola, alle preghiere del rosario
che don Giuseppe disse nel salottino. Nessuna parola le esce piu
di bocca, non si move ad atti di dolore mai. La prima volta nella
sua vita siede per lente, interminabili ore allo stesso posto e i
medici, l'infermiera la guardano di tratto in tratto come un'augu-
sta cosa, evitando di passatle troppo vicino e nel passare piegano

la fronte.

L'inferma non patla pit ma comprende ancora. Ha compreso
dolcissime parole di letizia che don Giuseppe, subito dopo il sa-
cramento, le ha dette all'orecchio; ha sorriso, ha cercato Piero
con lo sguardo, lo ha visto ritto la, le povere labbra si agitarono

a piu riprese per parlare, non lo poterono; gli occhi allora dissero
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tutto, la gioia, la tenerezza, persino un umile ossequio; si alza-
rono al cielo; ridiscesero; ancora le povere labbra si mossero in-
vano. E a don Giuseppe, che lo guardava, il viso di Piero apparve
trasfigurato, non dal dolore, da un'energia spirituale sovrumana,

luminosa e muta.

Le ore passano lente, interminabili, brevi soste interrompono il
cammino della morte, 1 medici tentano qualche penosa inutile
difesa; Piero li prega con autorita che lascino il bramoso spirito
uscire in pace. Vengono lettere, vengono telegrammi chiedenti
notizie, bene auguranti, n¢ la marchesa ne Piero li voglion ve-
dere, son messi da parte. Viene dalla stazione, alle cinque di sera,
il fattore di casa Scremin col pretesto di prender notizie, in fatto
perche pensa che se la signora muore si avra bisogno di lui. Do-
manda se si debba trattenere. Si trema, si evita di guardarsi, non
si risponde. Quegli si ritira senza richiamo ne saluto ed ¢ il Di-
rettore che gli dice di restare, di aspettare all'albergo. Suonano le

sei. Coloro che sanno pensano:
"Forse un'ora, forse due, forse tre ancora, non piu."

11 Direttore insiste perche la famiglia e don Giuseppe prendano
qualche cibo ch'egli ha fatto preparar loro nel suo proprio quat-
tiere. Don Giuseppe e il marchese si fanno portar qualche cosa
nel salottino; Piero e la marchesa non si muovono dalla camera.

Suonano le sette. Forse due ore ancora.

Per le finestre spalancate si vedono spegnersi nel settentrione ad

una ad una le cime accese delle montagne, salire I'ombra.

Le campane della chiesetta vicina, della citta lontana, suonano
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1"Ave Maria della sera e posano. Stelle, stelle, stelle si accendono
in oriente. L.a campana della chiesetta ricomincia a suonare,

suona ad agonia.

Sono le otto e cinquanta minuti. Don Giuseppe recita ad alta
voce le preghiere per i moribondi, accosta e riaccosta il crocifisso
alle labbra smorte della travagliata che non ode, non vede piu,
tutti della famiglia e suor Eletta pregano ginocchioni, 'angelo di
Dio entra. Si fa un silenzio sepolcrale, ¢ udito il passo di un vian-
dante, un canto lontano nei campi. Il medico si china sul volto
piu bianco del guanciale ove posa, illuminato da un sorriso, se-
miaperta la bocca e immobile; guarda don Giuseppe, tacendo.
Don Giuseppe si china pure, giunge le mani, si rialza, dice con

voce sommessa, devota come all'altare:

«Non ¢ morte. F lume di vita eterna.»

Un solo fiore non perdette per lei I'ora sua breve, la madre non

ne volle sul letto funebre.
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VII
Verso mezzanotte, in uno stanzino dell'albergo ammorbato di
muffe, al lume di una candela di sego, Piero e don Giuseppe ra-
glonavano insieme, a bassa voce, della morta, dell'occulto tesoro

spirituale ch'era stato in lei.
«Aveva in questo la natura di sua madre» disse Piero.
Allora don Giuseppe sospiro.

Stette per qualche momento immobile e muto, quasi a conside-
rar mentalmente la madre mirabile, e poi silevo di tasca un astuc-
cio, dicendo che gli doveva consegnare qualche cosa da parte di
lei appunto. Tempo addietro, quando era venuto dal manicomio
quel s'ofro pieno di angoscia e di speranza, la marchesa aveva se-
gretamente incaricato don Giuseppe di far incidere in una me-
daglia d'oro parole appropriate a un dono che 1'Elisa risanata ne
farebbe, in memoria del beneficio divino, al marito. Partendo al
richiamo del Direttore ell'aveva preso con s¢, come un augurio,
la medaglia che ora don Giuseppe era per consegnare in nome
di lei a Piero come una reliquia. Sopra una faccia della medaglia

si leggevano, in giro, le parole di Cristo:

VENITE AD ME OMNES QUI LABORATIS ET ONERATI
ESTIS ET EGO REFICIAM VOS.

Sull'altra era inciso, nel mezzo:

REFECIT NOS
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ME REDDIDIT TIBI
ET TE MIHI.

Piero prese la medaglia e, leggendovi le parole di Cristo, mise
una esclamazione, come nella sagrestia della chiesetta l'aveva
messa don Giuseppe udendo da lui che il caso gli aveva posto
sott'occhio quelle stesse parole. Le considero a lungo e, abbrac-
ciato il venerando vecchio, lo prego di farvi aggiungere qualche

cosa, una cosa ch'egli stesso aveva detto.

«Vorrei» soggiunse «che si leggesse cosi:

REFECIT NOS
ME REDDIDIT TIBI
ET TE MIHI
IN LUMINE VITAE».

Stavolta fu don Giuseppe che cinse d'un braccio il collo del gio-

vane, teneramente.

«E sa la mamma» disse Piero dopo un lungo silenzio «dove sara

portatary
«Lo sa»
«Quando crede che partano i miei suocetir»

«Domattina alle cinque. Partiamo insieme.»
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«Oh, don Giuseppe, don Giuseppel» esclamo Piero. «lo ho bi-

sogno di Leil»

«Posso restare fino alle undici» disse don Giuseppe «o anche fino

alle quattro.»

«No, no!l Ho bisogno ch'Ella venga in Valsolda con me. Con me
e con /! Ne ho bisogno per cominciare quello che Iddio mi co-

mandal»
«Bisogno di me?» Don Giuseppe esitava.

«Non ho dubbi, ora, sa» disse Piero interpretando quell'esitare
appunto come un dubbio circa il carattere delle sue visioni, della

sua vocazione.

«Ma se non son buono a nulla! Se non ho né attivita, né testa,

neé..»

Don Giuseppe s'interruppe. La mano del Signore pareva essere
su quel giovane, adesso. Poteva il piu guasto, il piu misero stru-
mento dite a una tal Mano: "Con me tu non farai niente"? Le
sue proteste finirono in un borbottamento di parole rotte come
la sua resistenza. Intanto né lui né Piero si erano accorti di un
reiterato bussare. La persona che bussava, non ottenendo
ascolto, aperse l'uscio. I due si alzarono in piedi; entrava la mat-
chesa, curva e nera, col cappello in testa, col velo calato. Come?
Adesso, partiva? Si, avevano pensato, suo marito e lei, per tante

ragioni, di rinunciare alla ferrovia, di prendere una carrozza.

Si poteva cosi partire subito, arrivare a casa prima del sole. Detto

questo con voce grave, ma tranquilla, sedette e tacque, ansando.
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Don Giuseppe senti che la sua presenza in quel momento non

era opportuna, usci silenziosamente.

Piero s'inginocchio ai piedi della suocera, le prese una mano, se

la strinse sulla bocca, ed ella gli poso sul capo, ansando un po'
g , :

piu di prima, l'altra mano, il muto suo perdono, la sua muta be-

nedizione, la sua muta carezza nel nome della figliuola morta.

Tutto quello che i due avevano a dirsi fu detto cosi, a lungo, a

lungo, senza voce, senza moto. La vecchia signora non avrebbe

voluto parlare altrimenti.

Finalmente anche per liberarsi dal timore che parlasse lui, che
toccasse il passato, I'argomento abborrito, gli consiglio di andar

a riposare.
«Avral il viaggio» diss'ella.

Intendeva il viaggio in Valsolda con la salma, il viaggio che non
era possibile prima di altre ventiquattt'ore almeno. Ma Piero non
si mosse. Pareva pure attenderla, una parola, o forse volerla dire.
La marchesa cerco ritirar la mano ch'egli stringeva fra le proprie
e poiche la senti trattenuta, suppose uno spasimo di dolore, disse
teneramente che certo il Signore aveva disposto cosi per il mag-

gior bene.

Ma Piero non voleva liberatle la mano. Ell'attese un poco e poi
gli osservo, esitando, ch'era forse venuto per suo marito e per lei

il momento di partire.

Piero non lascio la mano. La marchesa penso che per il giovane

ella era come una parte sopravvissuta della sua Elisa, che doveva
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riuscirgli amaro di separarsi da lei ora, per questo. Gli domando
quando sarebbe ritornato; e subito, senza confessarne a se stessa
il pauroso perche, si affretto a soggiungere che sarebbe andata
lei a trovarlo in Valsolda. Prima disse pietosamente: «A trovarvi».
Poi si corresse: «A trovarti». E patlo di un'epoca lontana, del no-
vembre, ammettendo che l'assenza di lui si protraesse anche piu
in la.

«Una parola, mamma. Non so quando ci rivedremo.»

«Comery

Piero si rizz0 in piedi e appoggiate lievemente le mani alle spalle

di lei, le patlo sottovoce all'orecchio.

Ella, sulle prime non comprende, interroga. Non comprende an-
cora e da capo interroga. I grandi occhi neri si empiono di stu-
pore, di sgomento e, finalmente, di lagrime. Qualche altra do-
manda, qualche breve sommessa domanda; egli le patla, le parla

all'orecchio, le lagrime sdrucciolano sul volto rugoso.
Una domanda ancora.

«Dover»

Egli ancora non risponde.

«Hati parlato a don Giuseppe?»

«Sin

Sonagliere di cavalli al piccolo trotto, lontane; crescente suono
di ruote e di zoccoli sul ciottolato: rallentar del trotto e del fra-

casso fin sotto la finestra; silenzio.
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«Allora» dice alzandosi la marchesa «vederti, mai piur»
«Questo lo sa il Signore.»

Oh, anche per lei, anche per lei, adesso, Piero era come una parte
di Elisal Si asciuga gli occhi, il fazzoletto le trema nelle mani,
povera creatura. Abbraccia suo genero cosi stretto che di questa
cosa tanto nuova egli ha una commozione infinita. Passi sulla

scala.

Il marchese che viene in cerca di sua moglie. Ella riprende subito
il ferreo dominio di s¢, si richiama al dovere verso il marito, quale

lo ha sempre inteso. Mormora:
«Non ditlo al papa, povero papa.»

Zaneto entra.
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VIII
Don Giuseppe si meraviglio molto, ritornando nella sua camera,
di trovarvi il Direttore del manicomio che lo aspettava. Aveva un
discorso riservatissimo, delicatissimo, a fargli. Don Giuseppe

non sapeva immaginare di che potesse trattarsi.

«LLo faccio a Lei» disse il Direttore «per il concetto che mi son
fatto di Lei in questi due giorni e perché proprio non mi son
sentito il coraggio di farlo agli Scremin in questo momento, n¢
forse sarebbe mai stato opportuno. Mi dica, don Giuseppe; cosa

pensa Lei di Maironil»
«Jo?»

Don Giuseppe, sbalordito, si domando il perche di una domanda

simile.

«Non so» diss'egli. «Penso che ha sentito molto questo colpo,

molto piu, forse, di quanto si sarebbe potuto credere.»
«E niente altro?»

Possibile, penso il prete, che sappia delle visioni? No, non ¢ pos-

sibile. «Niente altro» diss'egli.

I1 Direttore sospiro e don Giuseppe gli domando cosa fosse nel

suo pensiero.

«Nel mio pensiero» rispose quegli «vi ¢ che bisogna portar via

quell'vomo il piu presto possibile, e poi non abbandonarlo a se.»
«Percher»

Don Giuseppe non riusciva ancora a capire.
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«Perche, a mio vedere, le sue disposizioni di spirito sono tali da
non escludere la possibilita, lo dico chiaro, che un giorno o l'altro

egli prenda qui il posto lasciato da sua moglie.»

Don Giuseppe mise un'esclamazione di stupore e di protesta,

ma il Direttore non ne fu scosso.

«Senta» diss'egli «Piero Maironi m'interessa da un pezzo, per il
mio mestiere, e, quando veniva qui spesso, I'ho studiato molto.
Non dico che sia un nevrastenico, ma insomma, lasciamo i ter-
mini scientifici da parte, ¢ un nervoso per eccellenza. Quando
veniva piu spesso, io, studiandolo in certi suoi fervori religiosi,
perche ne ho avuto prove anche qui nella nostra chiesetta in-
terna, in certe intolleranze di ogni minima parola un po' libera,
in certi atti strani come il costante suo rifiuto di visitare il riparto
delle pazze, mi sono formato un concetto di lui come di un
uomo pio, austero, ma non fatto per il celibato, che soffrisse della
sua forzata separazione dalla moglie e ne soffrisse tanto da po-
terne avere il sistema nervoso profondamente offeso. Poi,
avendo udito parlare di una relazione, pensai — mi perdoni, patlo
da medico — che forse tutto il male non veniva per nuocere. Ma
oggl qui ¢ successo qualche cosa che mi ha fatto paura. Stamat-
tina fra le dieci e le dieci e mezzo, forse Loro non se ne sono
accorti, Maironi € andato nella nostra chiesina dove credeva che
non ci fosse nessuno, mentre invece in sagrestia v'era un inser-
viente. Ora l'inserviente gli ha veduto fare delle stranezze gravis-
sime, gemere, guardar il Crocifisso con una faccia di allucinato.
Lei mi dira che anche i santi facevano cose simili. Io rispetto 1

santi, non voglio discutere nemmeno santa Teresa; ma crede Lei
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che ve ne siano ancora, santi? Ne dubito! Adesso vi ¢ l'isterismo
e vi ¢ la mania religiosa. Per me, quelli di stamattina erano atti di
mania religiosa; puo darsi benissimo che restino sempre dentro
certi limiti di tempo e di misura, ma puo anche darsi che progre-
discano. E adesso Lei capisce la ragione del mio discorso. Credo

proprio di aver compiuto un dovere.»

«Eh!» fece don Giuseppe, tristemente, a capo chino, come pet-
sona che in materia grave non ha ne¢ puo avere la certezza desi-
derata, ma inclinerebbe a un'opinione diversa da quella che lo fa

pensoso: «Graziex.

L'altro prese congedo.
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IX
Finito di recitare il rosario col marito, consigliatogli di prender
sonno se poteva, accomodatogli il suo scialle sulle ginocchia, la
povera vecchia marchesa si rincantuccia in un angolo della vet-
tura chiusa e prega tuttavia. Prega per I'Elisa benche non dubiti
che sia in paradiso; e prega perché Piero non s'inganni, perche
maturi una risoluzione che a lei pare quasi pazza. E pensa, pensa
questa cosa incredibile, pensa che ne scrivera a don Giuseppe.
LLa sua mente va mulinando disegni di avvenire per il genero, per
il marito. Se lei morisse e Zaneto restasse solo! Lo colloca nella
sua villa, colloca Piero nel quartierino ch'era disposto per 1'Elisa,
ordina la loro vita, fa e disfa combinazioni senza fine, ordisce,
pure senza fine, sottili fila di complicati disegni che il vento not-
turno disperde, secondata dall'eguale monotono trotto dei ca-
valli, dalle scosse cadenzate delle sonagliere, che paiono battere

anch'esse una via senza fine, senza fine.
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X
Poco prima di quella stessa mezzanotte, Jeanne esce quasi furti-
vamente dal salotto di villa Cerri dove il maestro e una violinista
fortissima suonano un turbinoso allkgro che va, per le finestre
aperte, al boschi e ai prati della montagna. Esce nelle tenebre
fredde, si appoggia alla sbarra che corona il bastione semicirco-
lare sulla fronte della villa. Non sa perche Piero sia partito; sa
che non ha scritto poi, che non vorrebbe piu amatrlo e invece
non puo amare altro al mondo, non puo pensare ad altro. St
china verso l'abisso profondo e piange. Sente ch'e finito, che
quell'ultimo baleno di passione ¢ passato invano, pit nei sensi
che nel cuore di lui. Si dice che forse potrebbe riconquistatlo
simulando una conversione, ma che il morire le sarebbe possi-
bile, il mentire no. Dalla nera valle ai suoi piedi risale con lo
sguardo l'opposta montagna fino al cielo, trova una fascia di neb-
bione, l'aperto sereno e le stelle. Da fanciulla credeva in Dio. Sa-
rebbe un dolce rifugio, adesso! Ma come credere in Dio? Come
da esseri cosi mobili, cosi miseri, cosi effimeri puo essere fon-
dato un Assoluto cosi grande? Come puo essere Dio altro che
un desiderio di quello che a noi manca? E se veramente Dio esi-
stesse anche solo come quell'assoluta giustizia di cui Maironi ¢
diventato fanatico, non si dovrebbe vedere questa giustizia in
tutto che non dipende, neppure in parte, dalla volonta umana, in
tutto che dipende da lei sola? E invece dov'e? Perche dovrebbe

soffrir tanto, lei? Questo amore, se lo ¢ forse dato?

Il pezzo ¢ finito ed ella si ricompone quanto puo, rientra, chiede

distrattamente:
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«Che musica er»

Suo fratello si scandolezza. Come non ha riconosciuto il primo

allegro della Kreutzersonate?

«Lo chiamano un a/legro» soggiunse. «lo lo chiamo un impasto
dei dolori di due anime, quella del piano e quella del violino, do-

lori che sono necessari per far nascere una cosa grande.»

«Mi pare» osserva timidamente la signora Cerri patlando a
Jeanne «che qualche volta succeda cosi anche nella vita. Non ti

pare’»

Jeanne tace.
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CAPITOLO OTTAVO
SENZA TRACCIA

I

Da tre giorni la gracile spoglia dello spirito asceso alla Vita po-
sava dentro il piccolo cimitero bianco fra le viti, gli ulivi e gli
allori della terra gentile, poco sopra lo specchio del lago. La notte
cadente era inquieta. Raffiche alternate a lunghi silenzi delle cose
suonavano sul lago, per le rive, per gli oleandri e i rosai dell'orto
Maironi, chini sulle onde; rombavano nel pino a ombrello sopra
la panca dove Piero e don Giuseppe stavano a colloquio, curva-
vano le sottili aste nere dei cipressi allineati a monte dell'orto,
lungo il muro di cinta. Il chiarore della luna traspariva per un
latteo drappo di nuvole, teso dai profili morbidi della Galbiga e
del Bisgnago alle rupi selvagge del picco di Cressogno e alla
fronte uniforme del Boglia; e talvolta ne traspariva un momento
la stessa velata immagine dell'astro, imbiancando la neve degli
oleandti in fiore, fogliami e rose, la ghiaia del viale, l'alto fianco
della chiesetta di Oria, il vecchio rustico campanile imminente
all'orto. Era una notte inquieta nel cielo come sulla terra; e anche
il colloquio sotto il pino era interrotto da silenzi pieni di aspet-
tazione, agitato da repentini soffi dello Spirito, illuminato da
qualche cosa di nascosto che ora traspariva ora si ritraeva. Don
Giuseppe di tratto in tratto pareva accasciato sotto un gran peso,
oscurato nell'anima; di tratto in tratto si trasfigurava, si rialzava
tutto acceso la gran fronte, gli occhi, I'accento, il gesto. 11 conte-

gno di Piero era invece costantemente grave; il fuoco de' suoi
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occhi ardenti pareva piu interno, le parole avevano un che di pa-
cato e di fermo, affatto nuovo in lui. Sempre, quando tacevan le
cose, don Giuseppe era il primo a rompere il silenzio in cui egli
e Piero si accordavano quando esse rumoreggiavan piu forte nel
vento. E allora era quasi sempre una specie di soliloquio che gli
usciva di bocca, un cruccioso ritorno del pensiero alle difficolta
di certo compito accettato irrevocabilmente, oramai. Cinque ore
prima, mediante un atto rogato dal notaio di Porlezza, Piero gli
aveva ceduto tutti 1 suoi beni; e la intelligenza fra loro era che
don Giuseppe si sarebbe associate certe persone gia designategli,
le quali lo avrebbero aiutato a istituire una specie di Cooperativa
di produzione agraria, capace di estendersi e aperta, entro certi
limiti, ai volonterosi, nella quale la terra, considerata come uno
strumento di produzione, finirebbe col diventare proprieta so-
ciale e le norme statutarie avrebbero un carattere cristiano, co-
sicche il fine cristiano dell'associazione compenetrerebbe in se,
dominandolo, il fine economico. Se l'esperimento non venisse
approvato dai consiglieri di don Giuseppe o non riuscisse, la so-
stanza mobile e stabile verrebbe divisa in lotti, che si assegnereb-
bero prima in usufrutto e, dopo un certo periodo di prova, in
proprieta, a famiglie scelte di contadini. Quest'ultima disposi-
zione era stata suggerita da don Giuseppe che solamente cosi si
era indotto ad accettare la cessione e I'incarico di un esperimento
nel quale non aveva fiducia. Se Piero non lo aveva ben fatto per-
suaso della opportunita di creare un tipo di associazione aperta,
dentro i limiti del possibile, dove il capitale sociale fosse essen-

zialmente la terra, lo aveva pero fatto persuaso, col tranquillo
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vigore del ragionare e con la gravita del contegno, che l'intelletto

suo etra ben solido e fermo.

Gliene aveva dimostrato 'acume sereno anche con lo scrupolo
espressogli che questo suo disporre dei beni ceduti per date
opere fosse un trattenerne indebitamente la proprieta ideale; cio

che in coscienza don Giuseppe non aveva potuto ammettere.

«Mi perdoni» usci a dire il vecchio prete «se ardisco farle una

domanda indiscreta. Nella Sua visione, c'era questa idea?»

Mai non si era accennato fra loro alla visione dopo il giorno do-
loroso e solenne. Ne don Giuseppe si era pit avventurato a par-

larne, né Piero vi aveva alluso.

«No» diss'egli «quest'idea ¢ frutto di un lungo lavoro mentale e
si ¢ ora come rinvigorita in me di sentimento cristiano perche 1o
penso che realmente la confisca della terra a beneficio di pochi
sia una cosa ingiusta e che se si formassero dei nuclei cosi ordi-
nati sarebbero elementi di risanamento sociale. Ma per me si
tratta solamente di dare il mio ai poveri non a caso, di darlo se-
condo un'idea di giustizia. Ho avuto in mente un mese fa di spo-
gliarmi, senza sentimento religioso, per una giustizia particolare,
come Le ho raccontato. Adesso comprendo che non era ragio-
nevole e che faccio meglio a spogliarmi per una giustizia gene-
rale. La visione non riguarda che il mio avvenire dopo la rinun-

cia.»

«Mi pare» osservo don Giuseppe, timidamente «ch'Ella mi ac-

cennasse a due parti distinte della visione.»
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«Si» rispose Piero «ma nella seconda parte...»

Rumori di remi e di voci. Una barca si appressava, passo lenta
sotto il muro dell'orto. Ritornato il silenzio, Piero cinse d'un

braccio il collo a don Giuseppe.

«Mi perdoni» diss'egli «preferisco non parlarne. Intendo della

mia visione. Me ne sento anche indegnol»
«Una sola parola: Ella persiste a crederla soprannaturaler»

«Quello che m'appare oggi ¢ che la visione sia soprannaturale in
quanto si accorda con certe voci misteriose che mi hanno parlato
di tempo in tempo, una volta; e in quanto mi addita una via di
poverta, di penitenza e di preghiera. La credo anche sopranna-
turale in quanto mi addita un'azione futura, esterna. In quanto
invece mi preannuncia dati avvenimenti, io non presumo niente,
accettero dalla mano di Dio quel ch'Egli vorra. Ho petro creduto
debito mio di scrivere la visione. Sta gia in un plico suggellato

ch'Ella custodira perche si apra dopo la mia morte.»

Don Giuseppe sorrise, fece un gesto come per dire ch'egli mor-
> g g

rebbe certamente prima.

«Ella scegliera, in ogni caso» soggiunse Piero «la persona fidata

che lo apra.»

Le ombre che il nome della morte sempre vapora, le ombre di
un immaginato avvenire, solenne e tragico, avvolsero i seduti.
Don Giuseppe venne ripensando e comparando certe parole

dettegli da Piero subito dopo la visione, certe parole del collo-
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quio presente. A quale missione nella Chiesa di Dio poteva es-
sere chiamato quel giovane? Gli sorgevano nella mente profonda
tante supposizioni diverse, vi si levavano tanti dubbiosi desideri
antichi circa una riforma cattolica della Chiesa, non espressi mai
chiaramente ad alcuno, forse neppure chiaramente concepiti, an-
che per impedimenti di ossequio e di umilta. Uno stormir fi-
schiante corse per la costa, uno strepito per le rive, una veloce
ombra nera sul lago, cui l'alto fragore del pino rispose; e in pari
tempo usci la luna curiosa, irradiando le nevi degli oleandri in
fiore, fogliami e rose, la ghiaia dei viali, I'alto fianco della chiesa,

il rustico campanile imminente all'orto.

Nel pensiero profondo di don Giuseppe disposto alle intime co-
munioni con la natura come alle intime comunioni con Dio, il
dramma del vento, della luna e delle onde, il dramma di quell'a-
nima, prima oscurata dalle passioni, ora misteriosamente illumi-
nata dallo Spirito, si confondevano, si compenetravano in uno

solo.

Qualcuno entro nell'orto. 11 custode veniva a dire che le chiavi
del camposanto, richieste dal signor padrone, erano state portate
in casa e che vi era pure stato portato per lui da S. Mamette un

pacco postale.

Passando, nell'avviarsi verso casa, presso il vecchio rosaio dalle

rose incarnatine, Piero si fermo.

«Le lascero scritto anche questo» diss'egli «ma Le raccomando

pure a voce che le suore abbiano ogni cura degli oleandri che
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sono ancora quelli piantati da mio padre, delle rose e particolar-

mente dell'arancio e del mandarino, nel giardinetto.»

La villetta dove Franco e Luisa avevano tanto amato e sofferto,
dove la epica bonta, la serenita magnanima dello zio Piero eran
passate beneficando, dove la piccola Ombretta era morta,
avrebbe accolto le suore convalescenti di un Ordine scelto da
don Giuseppe, con una scuola di lavoro e di economia domestica

per le giovinette del Comune di Albogasio.

«Blla potra tenersene informato» suggeri don Giuseppe. 1l gio-

vane, per tutta risposta, si chino, poso le labbra sopra una rosa.

«Ah, don Giuseppe» diss'egli uscendo dall'orto «quanto posso
dire al Signore: guaerens me sedisti lassus! Quante volte non mi ha
richiamato e io mi ostinavo a perdermi! Anche con la Sua cara
ultima lettera! E stato perché tutto io debba riconoscere da Lui

e niente, proprio niente, da me.»
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II pacco venuto dalla posta era in sala. Piero lesse sul timbro,

accostandolo al lume:
VENA DI FONTE ALTA.

Lo poso e, prese le chiavi del Camposanto, disse a don Giuseppe
che usciva per alcuni minuti. Rincasando, lo troverebbe alzato?
Don Giuseppe si sentiva stanco e desiderava scrivere una lettera
prima di coricarsi. A proposito di questa lettera: che intenzione
aveva Piero? Don Giuseppe avrebbe desiderato partire presto e

intanto annunciare il suo arrivo.
«Faccia come crede» rispose Piero «scriva come vuole.»
11 vecchio riguardoso amico non 0so domandare piu in la.

Piero si avvio soletto al Camposanto. Il vento e il lago tacevano.
Colonne di cipressi, frondose vette di ulivi, fronti di montagne
nereggiavano sull'eguale albore del drappo sottile di nuvole. 11
sentiero, il pendio erboso a sinistra, i campicelli a destra lungo
l'acqua dormente eran grigi di luna velata. Per via Piero non in-
contro anima viva. Sugli scalini del Camposanto, presso il can-
cello, era inginocchiato un vecchione cencioso che, udito Piero
salire, st alzo e guardatolo gli disse timidamente con un sortiso
d'idiota: «S'era chi a di sit on poo de ben per i me vecc. L I'e
ben el fioeu de la poera sciora Liiisa? La me n'a faa insci tanto,

del ben, la Soa mamm! L'era ona gran donnal»

Avuta una copiosa elemosina se ne ando zoppicando e borbot-

tando: «Varde on poo, varde on pool».
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Piero aperse il cancello e, scopertosi il capo, entro. Quast in fac-
cia al cancello, a sinistra, nel muro addossato al monte stavano

quattro lapidi di marmo bianco. Nella prima era inciso:

LA PICCIOLETTA VESTE GENTILE
DI MARIA MAIRONI.

Nella seconda:

INGEGNERE PIETRO RIBERA
GRANDE CUORE PROBO
IN PACE.

La Morte aveva disposto, con le sue discese ordinate, che la bam-
bina soave e il vecchio uso tenerla sulle ginocchia, cantarle «Om-
bretta, sdegnosa» fossero ancora vicini. Nella terza lapide si leg-

geval

A FRANCO
IN DIO
LA SUA LUISA.

Nella quarta:

375



A LUISA MAIRONI RIGEY
PIERO MAIRONI
IGNARO DELL'ASCOSO MATERNO VOLTO
SOSPIRANDO
POSE
1882

Nella notte chiara i caratteri neri delle epigrafi si leggevano di-
stintamente. A sinistra dell'ultima lapide la terra smossa indicava

il riposo della povera Elisa.

Piero s'inginocchio sull'erba e piego il viso. Le sue labbra non si
movevano, neppure una fibra della persona si moveva. Parve im-
pietrato nella preghiera riverente, nell'attitudine di chi sentisse
pendersi sul capo diafane mani benedicenti. Quando alzo il viso
la luna era discesa occultamente al tramonto, il campo sacro e le
mura si erano oscurate, le quattro epigrafi non si leggevano piu,
le mani benedicenti si erano raccolte su al loro soggiorno di mi-

stero.

376



111
Don Giuseppe si attardo a contemplare il lago, le ombre della
notte, un lontano lume alle falde del San Salvatore. Quanto, pen-
sava, erano mutati gli uvomini in Valsolda, dal buon tempo antico
e quanto poco le cose! Al tornare di Piero gli porse le mani per

una stretta silenziosa che significava: so di dove vieni.
«Lei non ha aperto ancora il Suo pacco postale» diss'egli.

I1 custode si offerse di aprire questo pacco e Piero gli disse che
facesse pure. Poi, accesa una candela, condusse don Giuseppe
nella vicina camera dell'alcova, gli disse che il pacco veniva cer-
tamente da «quella persona». Erano certamente fiori, per il Cam-
posanto. Egli non ve li avrebbe portati, si era interdetto poco
prima, nell'orto, di cogliere una rosa per suo padre. Ma deside-

rava parlare a don Giuseppe della «personar.

«Credon» diss'egli «che tornera in principio di settembre a villa

Diedo e allora vorrei che Lei la vedesse»

Entro il custode con il pacco aperto. Era infatti una scatola di

fiori sciolti. Accompagnava 1 fiori questa sola carta di visita:
CARLO DESSALLE.

Di Jeanne vi era I'anima; e i recisi, moribondi fiori, i ciclami odo-
rosi dei boschi di Vena, i rhododendron di Rio Freddo, gli edel-
weiss di Picco Astore non dicevano che lei, 'amore, il dolore, la

timida offerta, il silenzio di lei.
Piero lesse il biglietto, guardo 1 fiori, pensoso.

«lLa carta ¢ di suo fratello» diss'egli, dopo un breve silenzio. «Cosi
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Ella potra presentarsi a villa Diedo per ringraziarlo in mio nome.
Ma cerchi di vedere anche lei; meglio se la puo vedere sola. Pro-
babilmente questo sara desiderato da lei stessa. Le dica che lascio
1 miei amici ma che spero di rivederli nella vita vera e che intanto
domando loro perdono del male fatto ad essi, in qualunque
modo. Le dica che uscito dal mondo preghero particolarmente
per qualche anima inferma di scetticismo, che, se ponesse in Dio
I'amore posto in una creatura, diventerebbe sublime. Gliel'ho
detto, don Giuseppe, che se il mio peccato mentale non ¢ stato

anche reale lo debbo a lei?»

Don Giuseppe taceva a capo chino, pensoso non di questo dif-
ficile colloquio con la signora Dessalle, ma del mistero nel quale
Piero chiudeva le sue risoluzioni future. In quale Ordine reli-
gioso intendeva egli entrare? Anzi, entrerebbe egli in un Ordine
o disporrebbe liberamente la sua vita? Come? Quando? Final-
mente si alzarono ambedue, uscitono insieme dalla camera.
Mentre si congedavano per la notte il custode chiese a don Giu-
seppe da parte del parroco d'Albogasio a quale ora desiderasse
di celebrare I'indomani mattina. Don Giuseppe guardo Piero
come per conoscere il suo desiderio, ma Piero non parlo. Egli

rispose allora:
«Alle sette»

I fiori delle montagne lontane rimasero nella camera dell'alcova,
tristi e deserti come la donna che aveva loro spirato in segreto il
suo cupo affanno. Cosi tanti anni prima, in quella stessa camera

dell'alcova, si era infuso a recisi moribondi fiori I'affanno cupo
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di Luisa.
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v
Prima di coricarsi don Giuseppe scrisse alla marchesa Nene la

seguente lettera:

Ottima signora Marchesa,

abbiamo deposto la diletta Sua nel campo di riposo che il santo, gentile
desiderio di lei nominé. B stato un momento solenne. 11 campo, la gradinata
che vi sale, 'angusta via di sotto eran gremiti di gente silenziosa, commossa.
Io dissi alla Eletta del Signore poche parole come seppi, nel nome di noi
ch'ella precedette nella morte, e nel nome di coloro ai quali ascese come una
Pia figlinola. Vidi la gente piangere per la pieta di questa giovine sconoscinta
che ha scelto il loro umile Camposanto a sua unltima dimora e anche per
laffetto che tutti qui portano ancora alla memoria delle persone che le sono
vicine in terra come nel cielo. 1/ luogo e bello, fra viti e ulivi, presso alla riva
del lago. 1/ cielo sereno, il lago tutto lucente nel vento estivo, il gato stormir
delle frondi parevano dirci di non piangere perché la nostra morta era nella
gioia immensa della visione divina. Ricevetti oggi la Sua lettera. Creda che
70 stesso accolsi con certa diffidenza 'annuncio del proposito concepito da
Suo genero di uscire dal mondo per abbracciare uno stato di assoluta poverta
¢ penitenza; ne penso aver mancato al o dovere di consigliargli riflessione,
preghiere, paziente attesa di una conferma della divina 1 olonta. Le confes-
sero pure che forse, posto il suo ingegno, la cultura, la condizione sociale e
questo inatteso ritorno alla fede cristiana che 1ddio ha occultamente disposto,
10 avrei desiderato da lui un'attiva partecipazione alla vita pubblica, anche

per il bene particolare di questa nostra povera patria. Ho presto conoscinto
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incrollabile la risoluzione del signor Piero, né sarei ora sicuro di fare, com-
battendola, opera buona. Egli ¢ impazientissimo di recarla ad effetto e io
accettai ch'egli mi cedesse la proprieta de' suoi beni perche ne disponessi se-
condo le sue intenzioni. 1'atto fu rogato dal notaio di qui oggi stesso, e il
signor Piero mi dara domani in iscritto le istrugioni che mi ha, del resto, gia
fatto conoscere a voce. Forse domani mi dira pur qualche cosa circa la sua
partenza di gua come circa I'Ordine religioso che avra scelto. Fino ad ora
non ho potuto penetrare affatto nulla. A rigore, neppur potrei asserire ch'egli
abbia il proposito di entrare in un Ordine religioso. Comungue sia, le di-
sposizioni del signor Piero, certe sue oscure allusioni all'avvenire che 1e
riferiro a voce, ¢ sopra tutto il grande dolore, gli eventi mirabili ond'e nato
questo mutamento, mi fanno sperare, ottima signora Marchesa, tale un
frutto dell'afflizione Sua che Ella ne debba dar lode a Dio per vista come
di tutto che Le accade gli da lode per fede; tale un frutto che dissipi certi
gindizi e sospetti e timori circa il carattere del fervore religioso di Suo genero
pervenuto sino a me e, secondo la sapienza del mondo, non del tutto infondati
nelle parvenze. A fructibus eorum cognoscetis eos. lddio continui a
benedirla di santi pensieri e conservi a noi lungamente chi tanto ci riflette

della sua luce e della sua pace. Domani celebrero in suffragio della Sna
Elisa.

Devotissino Don Giuseppe Flores
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L'indomani mattina, prima di uscire con la messa, don Giuseppe
domando se il signor Maironi fosse in chiesa, e, udito che no,
attese, cosl parato, alquanto. Finalmente, tardando ancora Mai-
roni a venire, usci. Rientrato in sagrestia vi trovo il custode il
quale aspetto a mala pena che finisse il ringraziamento per dirgli
con voce tremante e con faccia turbata di venire a casa subito
subito. Cosa era mai successo? Il custode non rispose che
quando ebbe chiuso dietro di se I'uscio di casa. La risposta fu

uno scoppio di pianto.
«Ma santo cielo, cosa c'e?» esclamo don Giuseppe, «parlatel»

Impossibile; il pover uomo non riusciva, fra i singhiozzi, a spie-

garsi.
«Guardi qual» diss'egli a stento. E gli porse un biglietto.

Don Giuseppe lo lesse, comprese, non mostro meraviglia, si fece

accompagnare nella camera dove Piero aveva dormito.

Era una cameretta dell'ultimo piano, con due finestre, una a mez-
zogiorno, sopra il tetto della sala, verso monte Bisgnago, l'altra a
ponente, sopra il giardinetto pensile, in faccia allo specchio
lungo e stretto delle acque, che va sino a Gandria e al San Salva-
tore. Ambedue le finestre erano aperte, la pace del lago e delle
montagne entrava nella camera vuota. Una valigetta e un sopra-
bito di Piero erano sul cassettone, 'ombrello e il bastone in un

angolo, onde a prima giunta don Giuseppe, sorpreso, esclamo:

«Se la sua roba ¢ quil»
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Ma poi trovo sulla scrivania una lettera con questa soprascritta:
Per Lei, don Giuseppe, e 1ddio e renda il bene che mi ha fatto.

II letto era intatto, don Giuseppe domando al custode se non
avesse udito alcuno scender le scale durante la notte, aprir la
porta di casa. No, non aveva udito. In fatto alle sette e mezzo la
porta era ancora chiusa. Invece don Giuseppe, alle sei e mezzo,
aveva trovato aperto il cancello del giardinetto. Piero doveva es-
sere uscito di la. Don Giuseppe lesse la sua lettera; non vi erano
che le istruzioni promesse, la conferma delle intelligenze prese a
voce e una busta suggellata, con la scritta: Da aprirsi dopo la morte
di Piero Maironz. 11 biglietto al custode conteneva un affettuoso
saluto di commiato, una lode, un ringraziamento e l'ordine di
considerare don Giuseppe Flores come suo padrone. Il custode
non sapeva, non capiva niente, temeva un atto disperato per la
morte della signora, parlava di far subito ricerche a Porlezza e a

Lugano.

«No no» gli disse don Giuseppe, «non temete disgrazie. E il Si-
gnore che lo conduce. Se il Signore vorra, lo rivedremo. Egli de-
sidera intanto nascondersi al mondo. Rispettiamo il suo deside-

rio.»

In quel momento il fedele custode tacque, ma poi non si tenne
dall'andar cercando le tracce del padrone. Mai non gli fu possi-
bile di trovarne alcuna. Nessuno lo aveva incontrato, nessuno lo
aveva veduto, nessuno ne aveva udito i passi. Se mai sia per ve-
nire il giorno in cui la occulta via dell'vomo scomparso si riveli,

in cui ci si apprenda il perche di tanto mistero, solo Chi lo ha
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chiamato alle proprie battaglie lo sa.

FINE
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