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Importanza delle Georgiche e loro 

universalità.

Vi rg i l i o  è tutto e intiero nelle Georgiche, in 

misura molto minore nelle Bucoliche, in misura 

ancora più ridotta nell’Eneide: Virgilio diciamo, 

cioè il suo cuore e la sua mente, con tutte quelle 

ansie, quelle ebbrezze, quei sogni, desideri, me-

lanconie, gioie, dolori, che agitano e commuovo-

no il cuore e la mente dell’uomo: e formano la 

poesia della vita, contrapposta alla realtà dell’esi-

stenza: e nelle nature privilegiate e superiori si 

aprono il varco fino all’esterno, effondendosi in 

canti infusi di ardore o in melodie intrise di ango-

scia, dove l’umanità volentieri oblia e facilmente 

si dimentica.
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E vana ed inutile fatica è, per una comprensio-

ne e penetrazione ampia e precisa del cosmo vir-

giliano, quella di ricercare e determinare quanto 

della così detta Appendix Vergiliana possa o deb-

ba essere ragionevolmente attribuito a Virgilio. 

Una o due altre liriche, le quali un giorno, sbu-

cando da un ignorato angolo di biblioteca, venis-

sero ad accrescere il patrimonio poetico del Pe-

trarca, non varrebbero a gettare fasci di luce 

maggiore nel labirinto spirituale del Cantore della 

bella Francese; e una ventesima tragedia alfieria-

na non imprimerebbe tratti più netti e più perspi-

cui nei lineamenti psichici dell’Astigiano.

Così, quando di tutti o della maggior parte dei 

carmi dell’Appendix si potesse dimostrare la sicu-

ra paternità virgiliana, non si allargherebbe mini-

mamente l’orizzonte poetico di Virgilio. I senti-

menti e gli affetti di costui, le sue idee e i suoi 
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pensieri, la sua arte e la sua grandezza poggiano 

sulla solida base delle tre opere maggiori: nei 

dolci esametri di queste aleggia e palpita, eterno 

e compiuto, lo spirito del Mantovano; e più, e so-

prattutto, in quelli delle Georgiche.

Infatti, nelle Bucoliche, il canto della giovinezza 

non maturamente esperta, oscillante e ondeg-

giante fra la luce della speranza e l’ombra del di-

singanno, sono voci ancora incerte e indistinte, 

suoni avvolti nel vago impreciso e indeterminato: 

il Poeta non ha ancora trovato la sua via, perchè 

non ha raggiunto ancora la sua pienezza interio-

re. E l’Eneide è il poema composto per soddi-

sfare l’ambizione e appagare l’orgoglio di una fa-

zione e di una Città, le quali, sebbene abbiano 

nelle loro mani le sorti e gl’interessi di tutta l’uma-

nità, sono tuttavia una piccola parte nella vita 

dell’umanità stessa.
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Le Georgiche, invece, sono l’opera alla quale 

Virgilio più concedette di sè, perchè scritte e 

composte per sè, e largamente attinte alle più 

profonde e pure scaturigini della sua coscienza: 

in esse tutta si riflette e si riverbera l’umanità, 

senza limiti nello spazio nè divisioni nel tempo, 

perchè ideate e concepite colla mente e lo spirito 

sgombri d’ogni preconcetto, e interamente im-

mersi e assorbiti nel sogno radioso degli uomini 

che lavorano e non si scannano.

Frutto di raccoglimento spirituale e di medita-

zione interiore furono le Georgiche, alla cui ela-

borazione e stesura il Poeta attese circa sette an-

ni, dal 37 al 30 a. C., secondo quanto affermano 

antichi grammatici: in media, 312 versi all’anno, 

meno di un verso al giorno! Più probabilmente, il 

libro, finito di scrivere molto prima del 30 a. C., fu 
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dall’autore gelosamente e caramente tenuto in 

serbo tra le pieghe più recondite dello spirito e 

nell’angolo più riposto dello scrittoio: era tanta 

parte dell’anima di Virgilio, se non addirittura tutta 

l’anima sua, questo poema materiato delle sue 

più delicate fibre e dei palpiti suoi più ardenti, 

ch’egli avrà durata molta pena a staccarsene, co-

me madre affettuosa dalla sua tenera creatura.

Nell’oscura e umile esistenza di Virgilio, questi 

sette anni furono i più umili e i più oscuri: rifugiato 

in qualcuna delle deliziose ville dell’agro Napoli-

tano, sotto quel cielo e dinanzi a quel mare, che 

paiono fatti apposta per cullarsi nelle sfere del 

sogno e conservarsi nei buoni pensieri, Virgilio 

trasfuse e concentrò ogni attività nel poema che 

doveva diventare e fu il suo testamento spirituale. 

Intorno ai fatti esterni del Mantovano durante 

questo periodo, biografi e grammatici antichi, co-
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sì ghiotti di aneddoti e di particolari piccanti, di-

vengono insolitamente sobri e laconici: l’esisten-

za esteriormente monotona e scolorita del Poeta 

è tutta attraversata da una sola e grande vicen-

da, l’opera georgica. La quale lo tenne assorbito 

e avvinto lungo tempo prima della composizione 

materiale, durante il lento maturare dei germi 

donde sgorgherà l’armonioso e limpido canto, e 

dopo, quando è avvenuta la redazione finale, ma 

l’opera è ancora un segreto per tutti.

Poichè, mentre tutta Roma sapeva che Virgilio 

stava lavorando all’Eneide, e di questa si cono-

sceva il disegno generale già tempo avanti che il 

poema ricevesse l’assetto definitivo, e saggi di 

essa circolavano nella società Romana e fre-

quenti letture si facevano dei vari episodi, a misu-

ra che venivano composti, nulla di tutto questo, al 

contrario, era avvenuto per le Georgiche: argo-
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mento, struttura, versificazione, materia dei sin-

goli libri, tutto era rimasto nel più assoluto e gelo-

so riserbo.

L’Eneide doveva servire a una società di mer-

canti e di capitalisti, che volevano, nel nome di 

Roma, continuare a sfruttare, indisturbati, per sè, 

sotto i labari imperiali, quelle province che aveva-

no smunto sotto le insegne della Repubblica; e 

giovare ad un partito, che nel nome, di una Fami-

glia, già prossima a trasformarsi in dinastia, si ac-

cingeva, dopo l’inatteso trionfo di Azio, a godersi, 

da solo, i frutti del potere associato alla forza: 

laddove, nelle Georgiche, Virgilio aveva voluto 

cantare a sfogo e a ristoro dell’animo suo. In es-

se aveva trovato espressione e aveva ricevuto 

forma quel mondo ideale, intraveduto come in so-

gno, che era venuto sorgendo a poco a poco 

nell’intimità del suo spirito dal contrasto col mon-
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do reale e vissuto, e che portava impressa la luce 

di quella magnifica visione, brillata nella mente 

del Poeta, di un vivere umano assiso sur un pre-

cetto universale di lavoro libero, e poggiante so-

pra un nobile principio di equità sociale.
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La Genesi del Poema

I.

Quando Virgilio pone mano alle Georg iche , 

egli ha varcato da poco la trentina e ha preso di 

già posizione di fronte al mondo e di fronte alla 

vita. Ha sofferto lui, e ha visto altri soffrire intorno 

a lui; ha scorto mani che si stendono a vibrare 

colpi, che seminano lagrime e lasciano dietro a 

sè sventure, e mani, poche veramente, che si al-

lungano pietose a carezzare e consolare volti, sui 

quali il dolore ha impresso i suoi solchi incancel-

labili.
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Dopo le incertezze e le amarezze degli anni 

giovanili, e mercè gli aiuti larghi dei potenti amici 

che il fascino voluttuoso del canto gli aveva pro-

curati, egli ha potuto liberarsi dal cruccio molesto 

delle angustie economiche e riposare in un’agia-

tezza comoda e sicura. Ma la felicità e la conten-

tezza intima delle persone elette dipendono me-

no dal benessere personale che da quello altrui; 

anzi, tanto più punge loro il cuore il sentimento 

dei mali degli altri, quanto più esse nulla hanno 

da invidiare al mondo o da chiedere alla fortuna. 

Nell’animo di Virgilio, anche dopo il succedere e 

lo stabilirsi della quiete durevole, era rimasto 

l’amaro ricordo dalle tempeste che avevano 

sconvolto e squassato la giovinezza degli anni 

precedenti; e attraverso la viva percezione e 

l’acuta sensibilità delle sventure proprie, egli cer-
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to doveva intuire e comprendere le sofferenze 

degli altri.

Inoltre, questi di Virgilio trasfuso e assorto nella 

fattura e stesura del canto georgico, sono preci-

samente gli anni in cui le nature non inerti nè me-

diocri, o si lanciano a capofitto nei gorghi delle 

lotte politiche, o sentono le vertigini dell’arricchi-

mento affaristico, o provano il turbinio della pas-

sione femminile, o aspirano all’acre voluttà della 

potenza e della gloria comunque acquistate, o gi-

rano ebbre e insodisfatte per il mondo: diversa-

mente, la vita diventa meditazione fissa e ostina-

ta, sogno perenne e suggestivo. E Virgilio appun-

to meditò e sognò: e le Georgiche sono il prodot-

to della sua meditazione, e racchiudono e rivela-

no il suo sogno.

Ma la vastità e profondità del suo spirito non 

potevano indurlo ad appagarsi e a racquetarsi 
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nella fede e nelle promesse d’un partito politico; 

nè portarlo a ricercare e ritrovare il suo bene e la 

sua felicità tra le linee perfette di un bellissimo vi-

so di donna, cui illuminano due occhi, che paiono 

sempre promettere un paradiso, ma più spesso 

dànno l’inferno; nè persuaderlo di confondere il 

battito del suo cuore con la causa d’un eroe ov-

vero coi particolari interessi di una nazione. Virgi-

lio appartenne a quella categoria poco numerosa 

d’individui, i quali riescono a vivere entro di sè, 

guardando però con occhi intenti intorno a sè, e 

sono atti a fondere i palpiti della loro anima e ad 

intrecciare i moti della loro mente col ritmo rego-

latore della vita di tutto il mondo, riducendo e 

contenendo i fatti e le vicende umane negli indefi-

niti e illimitati contini della loro coscienza.

Lucrezio aveva scrutato e amato la Natura e i 

fenomeni naturali e quella materia atomica, den-
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tro la quale sembra sparire o pare che resti soffo-

cato e schiacciato l’essere umano: Virgilio pensò 

e indagò sulle condizioni e sorti degli uomini, e 

l’umanità intiera fece oggetto del suo amore e 

centro del suo sogno.

II.

Le prime esperienze della vita e degli uomini, 

per un’anima nativamente buona e assetata di 

bontà e di giustizia quale quella di Virgilio, dovet-

tero riuscire estremamente dolorose e particolar-

mente amare; ma a mano a mano ch’egli si avan-

zava nel cammino dell’esistenza, e che si allarga-

vano i suoi contatti colla società e si accresceva 

la sua conoscenza delle cose mortali, dovette ra-

pidamente e facilmente convincersi quanto iniqua 

e come perversa fosse la base, su cui poggiava il 
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consorzio umano nei tempi in cui il nostro Poeta 

si era trovato a vivere.

Dovunque, braccia superbamente protese 

nell’atto del comando, e schiene o umilmente pie-

gate o forzatamente chine; dovunque, uomini sa-

zi e ben pasciuti, che dettavano superbamente 

legge a uomini sempre affamati e sempre ignudi; 

dovunque, gente che lavorava con rassegnata 

semplicità, e gente che sciupava con spensierata 

incoscienza. E poi, la società sempre e dapper-

tutto divisa in due campi: in uno i lupi ingordi, 

nell’altro gli agnelli per abitudine mansueti e le 

pecore pascenti per necessità; da una parte i car-

nefici, dall’altra le loro vittime, e spesso la remis-

sività del torturato e la crudeltà dell’aguzzino riu-

nite nella stessa persona: chè talora l’uomo, che 

pure si lascia premere da chi gli sta in alto, vuole 
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assaporare il feroce piacere di pungere a sua vol-

ta chi gli sta in basso.

Inoltre, schietti ed innocenti bisogni naturali di-

venuti pretesto a uomini corrotti e a donne depra-

vate per tuffarsi in orge infami e in pervertimenti 

innominabili; e le sante e intemerate parole di 

Patria e Religione usurpate da potenti senza fre-

no e da forti senza scrupoli, per tessere all’ombra 

di quelle la tela dei loro spesso inconfessabili in-

teressi, o per farsene scudo nelle loro iniquità; e 

la strage umana, e non di rado fraterna, per ipo-

crito eufemismo chiamata guerra, nella quale si 

lanciavano, brandendo le micidiali armi, torme di 

uomini ignoti gli uni agli altri; e ai quattro angoli 

della terra, imperi sanguinosamente costruiti su 

cumuli di rovine: bandiere trionfali erette su muc-

chi di crani spezzati e di vite frante: il rabbioso 
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peana dei vincitori risonante allato ai gemiti dei 

feriti e ai rantoli dei moribondi.

Virgilio, su questo quadro fosco che offriva 

l’umanità dei suoi tempi – quadro non gran che 

differente da quello che essa presenta nelle sin-

gole epoche della storia – doveva fissare il suo 

sguardo mite e buono, rimanendone turbato negli 

occhi e contristato nel petto. E nella sua solitudi-

ne contemplativa, risalendo colla mente accorata 

lungo il corso delle generazioni passate, avrà so-

vente ripensato agli infelici e derelitti e ai misera-

bili d’ogni sorta, numero sterminato da non con-

tarsi, i quali erano vissuti tra un’incapacità di be-

ne e una necessità di male, ed erano scesi nella 

tomba portandosi, grave e triste fardello, il carico 

delle miserie patite e delle prepotenze subite ed 

impunite. Tanti dolori ignorati o non leniti, tante 

sofferenze ricacciate e sepolte nel fondo del cuo-
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re, tante lacrime sparse, tanto sangue versato: 

ecco il lugubre bilancio della storia degli uomini: e 

lassù, nel cielo, gli dèi, o impotenti, o noncuranti!

Dinanzi allo sciagurato e travagliato spettacolo 

umano, e di fronte ai problemi fitti ed angosciosi 

dell’essere, il Can to re  della Natura infinita ed 

eterna aveva bestemmiato e aveva maledetto la 

vita, ribellandovisi1: il Poe ta  del Lavoro chinò il 

capo e trovò rifugio nel mondo della sua coscien-

1Nel libro V Lucrezio, con l’animo esacerbato 

di chi ha molto sofferto, si domanda;

Quidve mali fuerat nobis non esse creatis? 

(174)

«Quale danno avremmo patito se non fossimo 

mai nati?» E subito dopo esclama con ironia 

spruzzata di profonda amarezza;

At, credo, in tenebris vita ac mærore iacebat,

donec diluxit rerum genitalis origo! (175-176)
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za traboccante di religiosità e piena di mansuetu-

dine; ma una mestizia dolce e serena fasciò e ri-

cinse perennemente il suo spirito, e s’infuse e 

«Ma la vita dei mortali, e lo credo bene, stava im-

mersa nell’oscurità e nell’affanno, finchè non bril-

lò il dì in cui ebbero nascimento le cose!» Altrove, 

sempre nel medesimo libro, parlando delle prime 

difficoltà che attendono il bambino, subito che è 

uscito, fra i dolori del parto, dall’alvo materno, 

quando coi vagiti sembra rivolgere il suo lamen-

tevole saluto all’esistenza, conclude con cupezza 

(226-227):

Ut æquumst

cui tantum in vita restet transire malorum.

«Come è naturale che accada a chi dovrà, cam-

pando, passare per una così lunga sequela di 

guai».
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s’insinuò nella melodia del suo canto, formando-

ne la nota più carezzevole e più affascinante.

III.

Nessuno scrittore è stato più riservato e più pu-

dibondo di Virgilio nel tacere di sè e delle sue co-

se, ma nessuno scrittore si è rivelato e si è dato 

più di Virgilio nelle sue opere. E non dovrebbe 

riuscire arduo e disagevole comporre una storia 

della vita del Poeta: non della vita materiale, che 

fu sempre scarsa di avvenimenti e di casi; ma 

una storia del suo cervello e del suo animo, cioè 

dei pensieri e dei sentimenti di cui si andò nutren-

do e arricchendo lo spirito del Mantovano, via via 

che egli cresceva e attraversava i vari stadi 

dell’esistenza terrena.
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Buono e dolce e mite d’indole dovette essere, 

sin dai primi ingenui anni, quest’uomo, che dinan-

zi alla visione dell’umanità divisa dall’odio e dal 

sangue serrò il cuore fra il raccapriccio e l’ango-

scia, e trovò palpiti e armonie per la Natura nei 

suoi grandi ed eterni corpi: il cielo, la terra, il 

mare, le stelle, e nelle sue forme più deboli e più 

effimere: la creatura umana, l’umile ginestra, la 

formica laboriosa e previdente. E nella sua fami-

glia, e in quel minuscolo mondo che è il vicinato 

in un villaggio di campagna, incontrò e notò volti 

sereni e mansueti e facce aperte e larghe; e sentì 

il padre suo inculcargli con parole semplici il be-

ne; e più glielo vide attuare e praticare nelle mi-

nute e difficili occupazioni della vita quotidiana, in 

mezzo a quella rete di molteplici ed opposti inte-

ressi da cui siamo legati agli altri ovvero, più 

spesso, ne siamo separati, e in cui è facile smar-
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rire la nozione del giusto e perdere il concetto 

dell’altrui. Come ad Orazio, così anche a Virgilio 

il padre fu il suo primo maestro e la sua prima 

guida: pochi, invero, saprebbero in questo doppio 

compito imitare l’autore dei nostri giorni, nessuno 

potrebbe pareggiarlo.

E, fanciullo, dovette sentire la poesia malinco-

nica della solitudine meditativa, e provare il tene-

ro piacere dell’abbandono interiore, tra la Natura 

infinita e i silenzi profondi; lui che, adulto, vivrà 

quasi sempre appartato e solitario, fra le sue car-

te e i suoi fantasmi.

Anche lui ammaliarono e saziarono i meravi-

gliosi spettacoli campestri e le inebrianti scene 

naturali: le albe indorate e i tramonti pieni di tri-

stezza e lo splendore abbagliante degli inerti me-

riggi estivi e le notti silenziose e misteriose e il 

chiarore del cielo lunare; e avido bevette, esal-
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tandosene e deliziandosene, i gorgheggi degli 

usignuoli, lo stormire delle frondi, il sussurro lene 

delle sorgenti, l’alitare fresco delle brezze, l’urlio 

del vento, i mille e mille suoni indistinti e imper-

cettibili rumori della campagne, ai quali affinò il 

suo orecchio, e temprò e modulò i suoi canti: 

quella fu la sua vera scuola musicale, quelle le 

sue principali fonti poetiche: nè c’è davvero biso-

gno di fargli derivare proprio tutto da Teocrito, da 

Esiodo e da altri.

Fra la gente laboriosa e pacifica di Andes, tante 

impressioni buone ricevette Virgilio, le quali ri-

marranno indelebili nella sua mente e si fonde-

ranno strettamente col suo canto, e tante cose 

belle apprese, alle quali terrà fede nella sua vita.

Erano contadini e pecorai, che lavoravano tutto 

il giorno tra una preghiera e un brontolio: partiva-

no, molto per tempo, la mattina; e ritornavano la 
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sera, assai tardi, trafelati e contenti: chè sapeva-

no la rinunzia d’un bisogno incalzante e non co-

noscevano la brama d’un capriccio inappagabile 

o la smania d’un piacere insodisfatto. Spesso lui 

ragazzo li seguiva al lavoro: oh come non gli do-

veva sparire più mai dagli occhi il luccichio del 

vomere che squarciava il terreno, e il nitore delle 

marre che affondavano ne le zolle, e la lucentez-

za delle falci che segavano le spighe! Come non 

gli si dovevano più mai cancellare dal cuore le 

braccia dei pastori armate di nodosi bastoni a 

spingere innanzi le gregge lascive, e le mani che 

mungevano nelle secchie il latte dalle turgide 

mammelle!

In quel breve patriarcale mondo di Andes, Virgi-

lio fanciullo apprese l’amore delle cose semplici e 

delle cose buone, che pure hanno in sè tanta e 

schietta sorgente di poetica bellezza; apprese la 
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fede sincera e serena, che è attesa fiduciosa e 

benevola negli Esseri a cui si attribuisce la vita, 

perchè concedano almeno il pane quotidiano in-

dispensabile alla vita; apprese il valore grande e 

sublime della fatica umana nelle sue forme più 

umili, che sono anche le più penose; apprese la 

simpatia e la stima che dovevano legarlo per 

sempre a quei modesti e rassegnati lavoratori del 

braccio e a quelle oneste e sane donne, che ne 

dividevano la povertà e ne alleviavano i pesi: tut-

ta gente che era tanta parte della vita collettiva, 

ma che era tuttavia così trascurata ed ignorata 

nella società di allora!

E spesso la bufera si abbatteva, improvvisa e 

impetuosa, sul piccolo borgo: ora passavano tor-

me di soldataglia ubriaca e sfrenata, avvezza a 

sostituire alla ragione la prepotenza e la violenza; 

ora ordini perentori costringevano i giovani e gli 
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uomini adulti a partire per la guerra: rimanevano 

soltanto le donne che pregavano piangendo, e i 

vecchi disperati nel vedere vanghe e badili am-

mucchiati in un angolo della casa a ricoprirsi di 

ruggine. E di quelli che venivano a forza tolti al 

lavoro dei campi e alle cure degli animali, parec-

chi non facevano più ritorno, mai; molti, in quei 

focolari, donde erano usciti sani e vigorosi, rien-

travano bendati e storpiati: opera di altri e ignoti 

lavoratori, i quali erano stati anch’essi strappati 

ad altri campi e ad altri animali!

Il canto virgiliano, mentre si stacca recisamente 

da un presente che non appaga, nè sodisfa il 

cuore del Poeta, si protende con ardente e fre-

mente anelito verso un avvenire di migliore spe-

ranza; ma molti ritmi e molti toni giungono ad es-

so dal passato abbastanza lontano della fanciul-

lezza inobliabile.
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Nè nel resto della sua carriera d’uomo, nè in 

tutta la sua attività poetica Virgilio si scorderà del-

la famiglia e dei dolci anni godutivi, della serena 

pianura lombarda e del Mincio flessuoso, di An-

des e delle figure e dei tipi umani incontrativi e 

delle vicende trascorsevi e delle impressioni ora 

gioconde ed ora tristi ricevutevi; quel piccolo 

mondo conosciuto e amato da fanciullo resterà 

scolpito nella mente di Virgilio: e sarà per lui la 

pietra di paragone, che gli permetterà di esami-

nare e di giudicare il gran mondo delle vaste e ru-

morose città e dell’immensa ed affannosa Capita-

le.

IV.

Poichè, dopo le prime cognizioni apprese sicu-

ramente nella vicinissima Mantova, Virgilio fu 
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mandato dalla famiglia a compiere la sua educa-

zione ed istruzione fuori. Fu dapprima a Cremo-

na, dove, a sedici anni, nel 55 a. C., vestì la toga 

virile; quindi a Milano; e, in ultimo, nella città che 

era divenuta cervello e, nello stesso tempo anco-

ra, ventre del mondo: Roma.

La scuola e gli studi ebbero e conservarono sul 

pensiero di Virgilio un’azione potente, non inferio-

re all’efficacia che vi aveva esercitata la forma-

zione domestica. Anche allora, pur senza i grandi 

mezzi materiali di oggi, la Scuola era la più pode-

rosa leva umana del Bene e della Verità senza 

etichette nè distintivi. L’unica e vera istituzione, 

nel mondo, cattolica, cioè universale, è stata 

sempre quella della Scuola, colle sue branchie 

principali: la letteratura e la scienza. In ogni tem-

po, la Scuola, libera e indipendente, non asservi-

ta ad interessi e scopi particolari d’individui e di 
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gruppi, nè appannata da falsi preconcetti o sviata 

da pretese rivelazioni, ha propugnato sempre e 

dovunque gli stessi ideali, ha parlato a tutti lo 

stesso pacato ed amorevole linguaggio, ha solle-

vato l’animo da infondati terrori e lo ha liberato da 

fallaci illusioni, ha allargato gli orizzonti spirituali 

dell’umano consorzio, ha rimosso e abbattuto ar-

tificiose e dannose barriere. Per essa l’umanità 

ha avuto nel canto dei poeti la sua maggiore 

espressione, per essa ha trovato nei frutti del sa-

pere i suoi balsami più salutiferi. E dalla Scuola 

sono partite e nella Scuola si sono concluse le 

Rivoluzioni; non le scimmiottature e le farse di ri-

voluzione, ma le autentiche e vere e grandi Rivo-

luzioni: quelle che fanno raggiungere a nazioni e 

popoli un’altra tappa nel cammino lento e difficile 

del loro progresso morale e del loro benessere 

materiale.
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In una società come l’antica, divisa e smembra-

ta, al pari della moderna, dalle mire egemoniche 

e antagonistiche degli stati, dagli odii di razza, 

dall’egoismo radicato delle classi politicamente 

elevate ed economicamente privilegiate, dall’avi-

dità di mercanti e trafficatori diversi, dal cupido 

fanatismo di sacerdoti delle varie chiese, l’unico e 

forte vincolo era costituito dalla Scuola e dalla Fi-

losofia; nella quale ultima si riduceva tutta l’attivi-

tà scientifica degli antichi. Poichè esse sole si po-

nevano come centro e contenuto del loro pro-

gramma e delle loro discussioni una Natura che 

rivela dovunque le medesime leggi, e una umani-

tà che manifesta sempre e dappertutto i medesi-

mi bisogni. E da Maestri e da Filosofi partì spes-

so il grido di protesta e di esecrazione sollevato 

contro la carneficina umana, che ad intervalli or-

dinavano principi e governi, non di rado coone-
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standola speciosamente coi nomi di Religione e 

di Patria: presso Maestri e presso Filosofi gli 

schiavi, ancor molto innanzi alla diffusione dei 

precetti di Cristo, trovarono la prima espressione 

di simpatia e di pietà a loro favore. E quando uo-

mini al potere, per governare illegalmente e arbi-

trariamente, dovettero circondarsi di spade pron-

te e affilate e di bocche chiuse, e soppressero il 

diritto di potere usare liberamente di quella pro-

prietà che è fra tutte la più naturale e, perciò, la 

più intangibile, cioè la proprietà del pensiero, co-

minciarono col serrare colla forza le bocche dei 

retori e dei filosofi, oppure, che è peggio, le fece-

ro ammutolire, otturandole, quando vi riuscirono, 

coll’offa.

Dunque Virgilio fu anche lui a scuola, e studiò 

sotto vari maestri: a Roma frequentò pure corsi di 

retorica e di filosofia.
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Oggi, di fronte alla retorica, comunemente si 

torce per disdegno il muso e si assume un’aria di 

compassionevole protezione; di questo disprezzo 

va, talora, partecipe anche la erede e continuatri-

ce dell’antica retorica, la scuola moderna, che 

molti a torto si ostinano a ritenere come inutile of-

ficina dove si sciupa il tempo, cicalando sempre e 

in astratto di amore e di verità; poichè a una so-

cietà priva di affetto e nemica della sincerità, urta 

che vi sia un luogo nel quale, nobilmente e disin-

teressatamente, si cerchi di instillare nei cuori se-

mi di bontà e germi di schiettezza.

L’insegnamento retorico antico, se mirava, es-

senzialmente, allo scopo di formare dei bravi ora-

tori e degli abili avvocati, indirettamente porgeva 

ai giovani scolari il mezzo di conoscere le opere 

letterarie e di apprendere la storia delle vicende 

passate. Ma nella letteratura Virgilio non avrà du-
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rato molto sforzo a riconoscere che il posto 

d’onore, il genere epico, era occupato dalla cele-

brazione di Eroi, i quali per fare grandi e potenti 

le loro Patrie o se stessi avevano dovuto arrecare 

molto male a tant’altri. E la storia dell’umanità vis-

suta non era, soprattutto, che la storia di 

quell’attività che non riesce a creare vantaggi e 

benefici se non ammucchiandovi di sotto rovine e 

lagrime, e la storia di quel ferro che distrugge e 

desola, aggrumato di fresco e vermiglio sangue 

spesso innocente.

Nè nella poesia, nè nella storia il Poeta sentiva 

magnificata e vedeva ricordata la fatica della 

gente umile, che può provvedere ai bisogni della 

propria esistenza, senza la necessità disumana 

di dovere insidiare l’esistenza di chicchessia, e la 

potenza di quell’altro ferro che ricostruisce e rie-

difica, aiutando l’uomo a strappare al suolo i te-
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sori che tenacemente rinserra. Ed in cuor suo 

egli se ne sarà rattristato e rammaricato!

Nella società Romana dell’ultimo secolo della 

Repubblica, tra i molteplici indirizzi filosofici ve-

nuti dalla Grecia, due più particolarmente si con-

tendevano e si dividevano il dominio delle menti: 

lo stoicismo e l’epicureismo. Più diffuso il primo, 

come quello che mostravasi più rispettoso delle 

credenze religiose popolari e tradizionali e nel 

terreno politico non badava a scalzare le basi de-

gli ordinamenti costituiti, la marcia dell’altro osta-

colava una doppia avversione: delle sfere gover-

native,2 a causa dei principî antisociali insiti nella 

2Nel 173 o, secondo altri, 154 a. C. il Governo 

Romano ordinò l’espulsione da Roma degli epi-

curei Alceo e Filisco. Stando agli scrittori che ce 

ne informano, Eliano (Varia Historia) e Ateneo 

(Deipnosophistæ), il grave provvedimento polizie-
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dottrina di Epicuro, e degli uomini della Chiesa 

Pagana, minacciati nei loro interessi e nel loro 

prestigio dalla lotta senza quartiere che l’epicurei-

smo moveva a tutti i culti e a tutte le superstizio-

ni.

Ma quest’ultimo sistema ebbe la grande ventu-

ra di trovare una nobilissima tempra di pensatore 

robusto e di delicato poeta, che i precetti scientifi-

ci seppe trasmutare in canto sublime e, a un tem-

po, sconsolato; il quale doveva diventare, e di-

venne, il veicolo più adatto per fare accostare, in 

sco fu provocato dal fatto che i due Greci si era-

no messi a diffondere fra i giovani molti e strani 

piaceri. La verità è che gl’insegnamenti audace-

mente innovatori degli Epicurei venivano nella 

società romana, rigidamente conservatrice, giudi-

cati inconciliabili con i costumi e la morale tradi-

zionali.
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un’epoca assai grave di aspre tempeste politiche 

e di profondo turbamento spirituale, intelligenze 

spregiudicate e intemerate coscienze alle pure 

sorgenti della serenante filosofia degli horti.

Lucrezio era morto nel 55 a. C., lasciando ine-

dito e in istato di incompiutezza il suo De rerum 

Natura; ma di quest’opera, sulla quale doveva poi 

gravare per lunghi secoli l’ingiusto peso d’una 

doppia scomunica, dei Pagani e dei Cristiani, il 

fascino magico doveva essere di già gustato, e 

assaporato il suo dolce e insinuante veleno, se, 

immediatamente dopo la morte dell’Autore, amici 

e ammiratori di ogni campo si affrettarono a cu-

rarne la pubblicazione; che con molta probabilità 

avvenne l’anno dopo, il 54 a. C., e, assai verosi-

milmente, secondo le incomplete e imprecise no-

tizie di San Girolamo, sotto l’alto patrocinio di 

Marco Tullio Cicerone. Quell’anno stesso o, al 
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più, l’anno appresso, Virgilio giungeva a Roma, 

certo per la prima volta; ed ebbe anche lui tra le 

mani quel libro, che pure ad avversari ostinati 

dell’epicureismo3 pareva una cosa prodigiosa e 

3In una lettera del febbraio del 54 a. C., poste-

riore perciò di pochi mesi appena alla morte di 

Lucrezio, Cicerone scriveva così a suo fratello 

Quinto: Lucretii poemata, ut scribis, ita sunt: mul-

tis luminibus ingenii, multæ tamen artis. Cioè 

«un’opera in cui brillano doti d’ingegno, ma che 

non manca altresì di ricca facoltà poetica.» Eppu-

re il grande oratore non tralasciava nessuna oc-

casione di sfogare il suo malanimo contro la dot-

trina epicurea e i suoi cultori. Una volta era lieto 

di constatare che nessuno prendeva in mano, per 

leggerli, gli scritti degli Epicurei (Tuscul. Disputa-

tionum, I, 3, 8): Epicurum autem et Metrodorum 

non fece praeter suos quisquam in manus sumit. 
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stupenda; anche lui lo lesse: e vi meditò sopra e 

vi avrà pianto intorno.

Un’opera d’arte – che attraverso un canto il 

quale ora ghigna amaro ed ora risuona soave, 

ora geme doloroso ed ora s’effonde gaio, pone il 

lettore di fronte all’immane travaglio d’una Natura 

eterna ma senza perchè, e dinanzi allo spasimo 

indicibile dell’unico essere cosciente che, abban-

donato a se stesso, si dibatte disperatamente, 

come anima in pena, tra le morse ferree d’un’esi-

stenza che non ha chiesta nè desiderata – 

un’opera d’arte, dico, che anche oggi s’innalza 

nella letteratura mondiale come rupe inaccessa, 

e ci afferra in tutte le nostre facoltà e non ci lascia 

E altrove giungeva perfino a rinfacciare ad Epicu-

ro di essersi data l’aria del filosofo, senza che 

questo titolo gli spettasse legittimamente (ibidem 

V, 26,73).
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più, e ci sconvolge e ci trasforma totalmente, co-

me potere supporre che non abbia preso pure e 

travolto la mente e il cuore di Virgilio non ancora 

ventenne, e con l’animo indescrivibilmente gonfio 

del tumulto di sempre rinnovantisi sensazioni e di 

passioni sempre risorgenti, e con un’intelligenza 

avida di delibare da dovunque a spegnere l’ardo-

re di apprendere e ad estinguere la sete di com-

prendere?

Pertanto, a Roma, volle iscriversi studente nel 

corso di filosofia tenuto dall’epicureo Sirone4, per 

4A. Rostagni (I primordii dell’evoluzione poeti-

ca e spirituale di Virgilio, VI, in Rivista di Filologia 

Classica, 1931, 3º), basandosi sur un frammento 

di Filodemo, fissa in Napoli la scuola epicurea di 

Sirone ed esclude che costui abbia mai insegna-

to a Roma; pertanto, è d’opinione che Virgilio, il 

quale fu indubbiamente fra i discepoli di Sirone, 
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esaminare più da vicino quella forma di sapere, 

che aveva potuto suscitare tanto capolavoro e 

saputo nutrirlo di succhi così vitali.

Chi imprende la lettura delle Georgiche dopo 

avere studiato il De rerum Natura, rivede in quel-

abbia studiato filosofia a Napoli e dimorato quivi 

a lungo in epoca assai anteriore alla composizio-

ne delle Georgiche. Ora, senza contare che il 

frammento è pieno di gravi lacune e appartiene a 

un’opera non identificabile, il Rostagni ha il torto 

di supporre quegli antichi Filosofi inamovibili e 

stabili sempre in un posto. Un insegnamento con-

tinuato di Sirone in Roma, almeno intorno agli an-

ni 52 e 45 a. C., risulta da varie testimonianze di 

Cicerone (De finibus, II, 119; Ad familiares, VI, 11, 

2). Se mai, dal frammento di Filodemo si potreb-

be indurre che qualcuno dei suoi corsi Sirone 

l’abbia svolto in Napoli o nei dintorni.
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le, tra verso e verso, delinearsi e svilupparsi i li-

neamenti del grande e pensoso spirito di Lucre-

zio; e ne riascolta l’eco non attenuata nè affiochi-

ta del canto imperituro. La filosofia epicurea spie-

gò a Virgilio le leggi dell’universo infinito e gli 

chiarì i reconditi problemi dell’esistenza; gli rivelò 

la parentela che lega fra di loro tutte le cose e tut-

ti gli esseri, e lo avviò a spingere e ad affondare 

lo sguardo sempre più lontano in una Natura ine-

sauribile e in una società umana immensa, della 

quale egli non rileverà le artificiose differenze so-

ciali e non distinguerà le variopinte screziature et-

niche e politiche, ma noterà e scruterà attenta-

mente l’identità della origine e la comunanza del-

la sorte. Lucrezio era stato il poeta della Natura o 

avversa o indifferente all’uomo; Virgilio sarà il 

cantore dell’uomo circondato da una Natura ri-
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conciliata e piegata alle più indispensabili neces-

sità umane dal favore degli dèi.

Chi vuol fare di Virgilio il poeta di uno dei più 

fortunati momenti nella storia del popolo Romano 

e l’araldo d’una potente famiglia, anche se que-

sta vanti origini divine, o d’una città gloriosa, an-

che se questa si chiami Roma, e lo cerca e s’illu-

de di trovarlo, tutto e sommo, nell’Eneide, oltre a 

non capirlo, lo diminuisce e lo rimpicciolisce di 

assai. Virgilio fu e rimane poeta dell’umanità: lui 

che seppe rinunziare alla gioia di formarsi una fa-

miglia propria, e potè ricusare di confondere, an-

che per pochi istanti, il palpito del suo cuore e il 

fremito del suo sangue col palpito e col fremito 

d’un cuore e d’un corpo femminile, sia pure di 

bellezza irresistibile5, amò sentirsi e preferì ritro-

5Nella Vita Vergilii Donatiana si legge una noti-

zia, relativa alla vita intima del Nostro, che prova 
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varsi nella più grande famiglia umana: e dei dolo-

ri di questa provò nell’animo tutto il cruccio e tutto 

il tormento; e alle sofferenze di essa si sforzò di 

portare sollievo, attingendo all’inesausta bontà 

che colmava il suo cuore e alla luce di fede puris-

in maniera inequivocabile la illibatezza e riserva-

tezza sua. Una bella e assai prodiga signora, 

Plozia Hieria, a cui il Poeta non era dovuto spia-

cere, aveva cercato di attirarlo fra le maglie ine-

stricabili della sua seduzione ma non vi riuscì. E 

la stessa signora poi, quando, invecchiata, era 

costretta a vivere soltanto dei ricordi della sua 

carriera galante, trovava molto gusto a raccon-

tare che Virgilio, al quale compiacenti amici co-

muni, come Vario, avevano procurato un intimo 

convegno, molto ricco di promesse, colla bella 

donna, pertinacissime recusavit, non ne volle, 

cioè, sapere a nessun costo.
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sima che illuminava la sua coscienza. Le Fami-

glia gli aveva additata la divina bellezza e di-

chiarata la forza serena del lavoro: la Scuola e la 

filosofia gli dischiuderanno la visione dell’umanità 

senza pace e senza meta, e gli inspireranno per 

essa un ardente e inestinguibile amore.

V.

Ma intanto che nutriva lo spirito di quel cibo che 

unicamente è provveduto e generosamente è di-

spensato con larga dovizia dalla Scuola, Virgilio 

andava prendendo contatto con la vita degli affol-

lati e agitati centri cittadini della Gallia Cisalpina; 

e cominciava a penetrare nel complicato conge-

gno della macchina sociale dei suoi tempi. A Cre-

mona e a Milano, giovanetto, esperimentò il fasto 

ruvido e sprezzante della nobiltà italica di provin-
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cia; e notò il lusso smodato e provocatore di trop-

pa gente non si sa come arricchita, la quale 

ostentava i suoi abiti eleganti e sfoggiava i suoi 

gioielli preziosi, ignorando o non curandosi di sa-

pere quel che costassero, gioielli e abiti, di sudori 

e di stenti agli uomini del contado. Ma lo sapeva 

bene, e per conoscenza diretta, il Poeta; il quale, 

vedendosi sfilare accanto i cocchi dorati, di su i 

quali signori e matrone, mollemente sdraiati, ri-

spondevano appena con impercettibili cenni del 

capo e con altiere occhiate alla turba ossequiosa 

dei pedoni, non avrà potuto reprimere un istintivo 

moto di fastidio e di riprovazione: anche allora la 

campagna produceva con dura fatica, perchè la 

città sperperasse con folle incoscienza.

Ma dove la visione d’un’esistenza semplice e 

piena di bontà, ch’egli recava negli occhi dal pae-

se natio, venne gravemente turbata, e la purezza 
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dei principî morali e religiosi che gli si erano radi-

cati nell’animo, rimase fortemente offuscata, fu, è 

ragionevole supporlo, precisamente in mezzo al 

fragore tumultuoso e torbido dell’immensa Metro-

poli romana; nella quale, dopo Milano, si trasferì 

per motivi di studio, facendovi, fra gli anni 54 e 45 

a. C. circa, e a varie riprese, più o meno lunghe 

dimore: e così ebbe l’agio di esaminare e 

scrutare da presso il grande e poderoso mecca-

nismo da cui oramai era mosso tutto il mondo di 

allora.

A Roma Virgilio conobbe l’onnipotenza di quel 

ceto di finanzieri e di capitalisti, che negli appalti 

delle imposte, delle forniture militari e delle opere 

pubbliche guadagnavano ingenti somme; e la for-

za di quella non troppo numerosa classe di nobili 

di nascita e di grassi plebei, donde uscivano co-

loro che sedevano sugli scanni senatorii o occu-
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pavano i seggi dei tribunali o partivano, alla testa 

delle legioni, alla conquista di qualche nuova pro-

vincia, cioè all’accaparramento di una nuova sor-

gente di estorsioni legali e di profitti illeciti. Una ri-

stretta oligarchia nobilesca e plutocratica, divisa 

in gruppi e consorterie – che nel contendersi e di-

sputarsi il monopolio del potere spesso incrocia-

vano tra di loro i ferri, ma che si accordavano a 

meraviglia nel sistema di usare ed abusare del 

potere, esercitandolo con duro egoismo e con 

spietata avarizia – accentrava nelle sue mani e 

difendeva con ogni mezzo i frutti di un vasto e 

inesauribile dominio, che era stato faticosamente 

e sanguinosamente messo insieme durante vari 

secoli e coi sacrifizi materiali e morali di tutti gli 

strati sociali romani e italici. L’Italia sfruttava le 

province: e Roma sfruttava le province e l’Italia 

insieme.
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Enormi ricchezze affluivano nell’Urbs, risultato 

della conquista di tutti e prodotto dei tributi delle 

regioni soggette; ma di questo denaro si serviva-

no, malamente e scandalosamente, sole poche 

migliaia di persone che, associando all’opulenza 

una forza senza limiti, da Roma esercitavano un 

doppio asservimento, politico ed economico.

Nei territori occupati, le sconfinate estensioni di 

terreno tolte ai vinti e divenute proprietà dello 

Stato, in pratica venivano coltivate o godute altri-

menti da pochi cittadini: quelli che disponevano di 

grossi capitali d’impiego, e del favore palese e 

dell’acquiescenza tacita degli uomini del governo. 

Anche in Italia si erano costituiti ampî patrimoni 

terrieri: piccoli e medî proprietari non avevano 

potuto resistere ai danni della concorrenza 

dell’estero, agli oneri d’un servizio militare sem-

pre più oppressivo, alle funeste conseguenze 
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delle devastazioni di guerra: onde avevano ven-

duto o perduto il loro pezzo di terra. Si erano in-

grossate le file dei braccianti giornalieri; ma il la-

voro libero era battuto in breccia dalla mano 

d’opera servile che costava meno, anche se ren-

deva poco, e il cui uso nei lavori di campagna e 

nelle occupazioni urbane s’era allargato con pro-

porzioni smisurate. Gl’Italici avevano aiutato Ro-

ma a imporre sui paesi del bacino mediterraneo il 

suo dominio politico; ma avevano finito col dove-

re subire il giogo economico della Città dai mille 

tentacoli6.

6Il lavoro servile faceva, già al tempo di Cicero-

ne, una concorrenza spietata e imbattibile a quel-

lo libero. La città di Roma non aveva industrie 

che non fossero nelle mani di schiavi; e in cam-

pagna, nei pascoli e nelle piantagioni venivano 

impiegati gli schiavi. Le ragioni di questa prefe-
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Non doveva essere certamente cancellata nè 

affievolita la paurosa risonanza delle sconfortanti 

impressioni ricevute dal nobilissimo campione del 

proletariato romano, Tiberio Gracco, quando, nel 

137 a. C., attraversando l’Etruria per recarsi que-

store in Spagna, notò con tristezza l’aspetto de-

renza degli schiavi ai lavoratori liberi ci sono spie-

gate dallo storico greco di Alessandria, del IIº se-

colo d. C., Appiano: gli uomini liberi erano sog-

getti al servizio militare, mentre gli schiavi ne era-

no esenti e arrecavano al padrone grande guada-

gno col gran numero di figli che potevano con si-

curezza procreare in casa; così la razza degli 

schiavi si moltiplicava, mentre il popolo italico 

scemava di numero e di forza, essendo oppresso 

dalla povertà, dalle tasse e dal servizio militare. 

Cfr. T. Frank, Storia economica di Roma, Vallec-

chi, Firenze, 1924, pp. 142, 143, 146.
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solato e deserto delle contrade; dove non incon-

trava, in luogo di lavoratori liberi, che schiavi con-

tadini e pastori importati dai paesi stranieri e bar-

bari. Un trentennio dopo la situazione era dive-

nuta gravissima in tutta l’Italia. Come di solito, 

l’allarme fu dato da un esponente del partito po-

polare, L. Marcio Filippo, il quale, nel 104 a. C., 

rivestendo la carica di tribuno della plebe, pre-

sentò una legge agraria, e difendendola contro 

l’ostinazione cieca e la durezza egoistica delle 

classi ricche, in un discorso politico pronunziò 

una frase che, se anche esagerata a scopo di 

schermaglia elettorale, scopriva e denunziava un 

male sulla realtà del quale, se non sulle sue vere 

proporzioni, non c’era da illudersi soverchiamen-

te: non esse in civitate duo milia hominum qui 

rem haberent, “in tutto lo Stato ormai quelli che 

possedevano non raggiungevano la cifra di due-
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mila”. Cicerone, questo brillante e troppo spesso 

incoerente avvocato dei publicani e dei posses-

sores romani, molti anni più tardi, riparlandone 

nel De Officiis (II, 73), come giudicava pernicioso 

il progetto del tribuno Filippo e, del pari, quelli 

che negli anni precedenti e in diverse occasioni 

avevano avanzato altri capi della plebe, così si 

sforzava di confutare con cavillosi argomenti la 

grave e sintomatica asserzione tribunizia.

Ma nella lotta che la democrazia Romana da 

secoli conduceva contro il privilegio ingiusto e 

l’abuso sfacciato, i suoi capi non si diedero mai 

per vinti. Intorno al 60 a. C., l’anno famoso del 

primo triunvirato, il tribuno Flavio aveva presenta-

to la proposta di distribuire larghe porzioni di 

agro pubblico, che avrebbero dovuto essere tolte 

ai loro non sempre legittimi possessori. L’ardito 

progetto incontrò, naturalmente, una fiera opposi-
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zione da parte degli oligarchi; d’altro lato, le ri-

vendicazioni popolari avevano per sè la forza 

dell’evidenza e l’appoggio che viene dal numero. 

Gli avversari del tribuno stimarono opportuno di 

scendere a qualche concessione, e fecero una 

controproposta: si trattava di comprare delle terre 

col denaro delle imposte del prossimo quinquen-

nio, e di dividerle ai non abbienti. Di tutta questa 

grossa battaglia Cicerone, informando il suo ami-

co Attico, in una lettera del 15 Marzo di 

quell’anno, gli comunicava che lui erasi schierato 

– e non ci sarebbe stato nemmeno il bisogno di 

dirlo – tra gli oppositori della proposta flaviana; 

ma che era stato d’avviso che delle terre doves-

sero darsi alla plebe, per purgare la Capitale e ri-

popolare un pò la solitudine d’Italia: sentinam ur-

bis exhauriri et Italiæ solitudinem frequentari. 

Dunque il male esisteva; e tanto grave, da essere 
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riconosciuto persino dai più autorevoli esponenti 

del partito conservatore: il dissenso era solo sui 

rimedi da escogitare ed applicare: chè i popolari 

avrebbero voluto pigliarsi tutto, mentre i reazio-

nari non volevano concedere nulla.

La Repubblica, morendo, lascerà all’Impero la 

pesante eredità della complicata e arruffata que-

stione sociale; a risolvere la quale avevano gene-

rosamente lottato ed erano vanamente caduti gli 

spiriti più ardenti e più intelligenti di Roma. Ma 

neppure i primi Imperatori, con quella forza im-

mensa di cui disponevano e quella somma di po-

teri assoluti con cui potettero sopprimere i partiti 

politici e riuscirono a stroncare ogni tentativo di 

opposizione al governo imperiale, vollero ed 

osarono affrontare in pieno e seriamente l’impor-

tantissimo e vitale problema, avviandolo a una 

soluzione definitivamente equa e radicalmente 
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conforme agli interessi generali; se Plinio il Vec-

chio, nella sua Naturalis Historia, pubblicata per 

la prima volta nel 77 d. C., a distanza perciò di 

più di un secolo dalla effettiva fondazione del 

nuovo Regime che si era sostituito agli ordina-

menti repubblicani, uscì in quelle celebri e gravi 

parole: latifundia perdidere Italiam, iam vero et 

provincias. Le quali suonano aspra e palese con-

danna del sistema politico-amministrativo impe-

riale: che era valso a togliere la libertà di tutti, ma 

che non aveva saputo garantire il benessere nep-

pure della maggior parte dei suoi amministrati, ri-

sanando l’organismo sociale delle piaghe che lo 

ammorbavano fin dal tempo della Repubblica e 

che durante l’Impero si faranno cancrenose e 

mortifere7. Nel movimento generale della produ-

7Del concentramento sempre più rapido della 

proprietà abbiamo una prova impressionante in 
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zione e del consumo del mondo antico l’Italia era 

destinata a diventare sempre più di anno in anno 

un peso morto: di qui i primi germi di un male che 

la trarrà lentamente, ma progressivamente, a ro-

vina; e le farà scontare i secoli di grandezza con 

più lunghe età di esaurimento economico e di de-

bolezza politica.

Pertanto, da Roma, il mondo doveva apparire a 

Virgilio una massa sterminata di uomini asserviti 

per condizione di nascita o per necessità di even-

ti, mediatamente o immediatamente sottoposti al-

una iscrizione latina scoperta nelle vicinanze di 

Viterbo: un acquedotto di circa sei miglia, cioè di 

metri 8886, non traversava che undici proprietà 

appartenenti a nove individui appena! L’iscrizione 

risale all’età imperiale; qualche vago indizio ci 

porta all’anno 90 d. C. (Instit. Archeol. Annali, t. I, 

p. 174 e segg.)
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la duplice potenza dell’oro e del ferro di una sola 

Città; e doveva l’umanità apparirgli conculcata e 

offesa in quello che le è più proprio, il diritto sa-

crosanto per ogni componente di essa di appli-

care come che sia il vigore delle sue braccia, e di 

avere non diminuiti nè usurpati tutti i frutti del suo 

lavoro. Questo – che nella mente e concezione di 

Virgilio aveva origini divine8 ed era un dovere, fa-

cile ad essere trasformato in diritto, che la divinità 

aveva imposto ad ogni uomo di provvedere, con 

la forza dei muscoli e con la cooperazione della 

terra e la benignità del cielo, ai bisogni d’un’esi-

stenza semplice e frugale – mutato in strumento 

dell’altrui arricchimento, e trasformato in mezzo 

di alimentare le voglie e i capricci di pochi privile-

giati. Tutto il mondo lavorava e produceva per 

8Si leggano i versi 121-124 del primo libro delle 

Georgiche.
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Roma: e a Roma i componenti di qualche miglia-

io di famiglie consumavano e sciupavano per tut-

to il mondo.

Una grandissima città, formicolante di una po-

polazione in continuo accrescimento, è sempre il 

luogo più adatto dove il contrasto fra il benessere 

lauto dei pochi e la miseria cenciosa dei moltissi-

mi si rivela in tutta la sua aspra e affliggente cru-

dezza. Nella metropoli Romulea il Poeta vide e 

conobbe quanti s’accoglievano la notte entro i 

marmorea limina delle eccelse magioni, perchè 

c’era tanta gente nel mondo, che non aveva nep-

pure una tana o un covile come le bestie per ri-

pararvisi: quanti sfolgoravano, madidi di unguen-

ti, nelle finissime toghe trapunte in oro o abba-

gliavano con le luccicanti vesti purpuree, perchè 

c’era tanta gente nel mondo, che al gelo inverna-

le opponeva la nudità delle membra mal celate 
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sotto gli strappi e i brandelli: quanti gozzoviglia-

vano e scialacquavano allegramente nei ban-

chetti protratti fino all’alba, perchè c’era tanta 

gente nel mondo, affamata, che apriva la bocca a 

uno scarso cibo non secondo il proprio e impel-

lente bisogno fisiologico, ma a capriccio degli al-

tri9. E le orgogliose e superbe matrone vide altre-

9Appiano, riferendosi al tempo di Tiberio Grac-

co, ricorda i lamenti dei poveri i quali dicevano 

che erano ridotti a non avere figli, perchè nella lo-

ro povertà erano incapaci di allevare i loro bambi-

ni (De Bellis Civilibus, I, 10). E Plutarco ci ha con-

servato le frasi nelle quali Tiberio Gracco, parlan-

do in difesa della sua lex agraria –133 a. C. –, 

descriveva le tristissime condizioni economiche 

delle classi povere di Roma antica. Apprendiamo 

così che molte famiglie di allora, i cui uomini in 

tempo di guerra servivano a formare i quadri 
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sì e conobbe Virgilio, le quali s’abituavano sem-

pre meglio a non dormire più di un anno di segui-

to col medesimo uomo; mentre si costruivano 

nuovi tempî e si riabbellivano quelli vecchi, e 

s’introducevano nuovi culti, e lassù, nell’Olimpo 

romano, la famiglia degli dèi si accresceva!

dell’esercito combattente e venivano mandati ai 

confini a versare il loro sangue per la roba e la si-

curezza dei ricchi, non avevano alloggi stabili e 

dovevano invidiare alle fiere i loro ripari. Nè si 

creda di scorgere nelle parole del grande Tribuno 

popolare gli effetti d’una vuota retorica partigiana. 

Non vediamo oggi mendichi d’ogni età e sesso 

passare all’aperto, anche nella stagione cruda, le 

notti gelide, rannicchiati nel vano dei portoni ari-

stocratici o sdraiati sulle gradinate di marmo delle 

chiese ermeticamente chiuse?
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Ma vide e conobbe insieme le turbe innumere-

voli degli schiavi, questi esseri infelici senza co-

scienza, perchè senza libertà10; e le moltitudini 

dei cittadini miserabili, avviliti e senza dignità, 

perchè già spogliati di ogni proprietà, che si conti-

nuava a ingiuriare padroni del mondo, essi che si 

erano ridotti a vivere delle elemosine dei ricchi e 

10L’orbe romano brulicava di schiavi. Strabone, 

geografo greco del I secolo a. C., c’informa che 

nel solo mercato di schiavi di Delo se ne vende-

vano spesso dieci mila al giorno. A Roma, quan-

do un Senatore propose che agli schiavi fosse 

dato un abito che li distinguesse, il senato fu con-

trario, per timore che gli schiavi divenissero peri-

colosi qualora avessero acquistato coscienza del 

loro grandissimo numero. Cfr. T. Frank, Storia 

econ., op. cit., pp. 146, 147, 242.
60



delle largizioni del governo11! Tutto questo vide e 

conobbe Virgilio nei suoi soggiorni a Roma: e in 

quella sua immacolata e delicata coscienza do-

vea pur provarne un senso impetuoso e subita-

neo di avversione e di ribellione ideale.

Onde, a tratti, si era allontanato da Roma, fa-

cendo ritorno nel villaggio nativo, come a risto-

rare e ritemprare tra gli acri effluvi silvestri e l’aria 

pura dei campi e la contemplazione de le tran-

11«Prima della dittatura di Cesare vi erano tre-

centoventimila cittadini Romani che avevano dirit-

to alle distribuzioni frumentarie gratuite del Go-

verno (Svetonio, Julius Caesar, 41). Aggiungendo 

a questa cifra le donne e i fanciulli, si può calco-

lare con approssimazione a un milione circa il nu-

mero di quelli che consumavano e non produce-

vano». Dureau de la Malle, Économie Politique 

des Romains, Paris, 1840.
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quille opere dei contadini, l’animo contaminato 

dalle impurità e disgustato dalle iniquità della Ca-

pitale; finchè nel 45 a. C., forse alla fine della sua 

istruzione, Virgilio rientrò definitivamente nella 

casetta che lo aveva accolto bambino, quivi spe-

rando di trascorrere ne la pace modesta degli 

studi la rimanente vita.

Ma pochi anni dopo l’uragano doveva scatenar-

si e imperversare furioso nella Gallia Cisalpina, e 

sconvolgere le fortune e minacciare le persone 

degli abitanti. Ritornavano in Italia, ebbre di inglo-

riosa vittoria, le legioni che a Filippi avevano tuf-

fato le mani in un bagno di sangue fraterno; e bi-

sognava provvedere a ricompensarne l’inutile va-

lore. Proprietari di intere province dovettero 

sgombrare e lasciare i loro aviti possessi per ce-

derli ai veterani, che non sapranno però, nè vor-

ranno maneggiare la vanga con la medesima abi-
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lità e il medesimo entusiasmo con cui avevano 

impugnato le armi omicide. Anche il Poeta venne 

spogliato delle sue terre. Rimasto sul lastrico, e 

ormai solo, null’altro gli restava da fare per il mo-

mento che recarsi a Roma, dove un uomo, se 

aveva ingegno e fortuna, avrebbe potuto aprirsi 

l’adito fino al palazzo di qualche potente; in caso 

diverso, avrebbe partecipato come gli altri alle di-

stribuzioni di viveri fatte dallo Stato gratuitamen-

te, ma in Roma soltanto: poichè allora pure, men-

tre i doveri e i pesi incombevano e gravavano in 

qualunque luogo, certi diritti e taluni vantaggi si 

esercitavano e si godevano unicamente nella Ca-

pitale. E a Roma appunto, in sul finire del 39 a. 

C., andò Virgilio a stabilirsi, col non lieto presenti-

mento di doverci rimanere forse per sempre.
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VI.

Ma vi restò come imprigionato e soffocato ap-

pena due anni, dal 39 al 37. Furono però i due 

anni del suo maggiore disagio morale e delle sue 

più tormentose difficoltà psicologiche, sotto lo 

strazio assiduo e immedicabile del dolore di ave-

re dovuto dire addio ai luoghi stati muti e fidi testi-

moni delle sue prime e vere gioie. Virgilio non era 

fatto per vivere nei grandi alveari umani irrequieti 

ed inquieti: il suo regno era la campagna senza 

vizi e senza ipocrisie, dove lo spirito può più facil-

mente ritrovarsi e dimorare con se stesso. Per 

Roma poi egli ebbe sempre un’invincibile ripu-

gnanza, dimostrata dal fatto che, quando in se-

guito potè scapparne, se ne tenne quanto più 

lontano12.

12Vergilii Vita Donatiana: ... Romae quo raris-
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In questo biennio romano, che fu, come pare, 

senza alcuna interruzione, il Poeta, già abbastan-

za noto e apprezzato per i carmina Bucolica, vide 

dischiudere alla sua arte squisita e alla soavità 

delle sue maniere le dure e pesanti porte dei 

maestosi e rilucenti palazzi; e fu accolto nei ritrovi 

e nei circoli dove s’adunava il fiore della bellezza 

muliebre e del capitalismo milionario, e si racco-

glievano i più cospicui rappresentanti della politi-

ca e della milizia. Lì erano i negotiatores e i pu-

blicani, veri padroni del mondo, perchè posses-

sori o detentori del denaro che spinge il mondo; lì 

erano i consules e i duces, tronfi e scintillanti nel-

le loro decorazioni e nelle loro insegne, ai piedi 

dei quali si prostravano le nazioni vinte ed abbat-

tute; lì erano le puellae e le mulieres, profumate e 

sime [Vergilius] commeabat, «in Roma dove mol-

to raramente soleva andare».
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scollacciate, che a loro volta si vedevano cadere 

alle ginocchia, tremanti e inebbriati, gli invitti con-

quistatori delle province e gli astuti dominatori dei 

comizi e delle curie.

E agli orecchi di tutta questa gente giungeva il 

rumore degli applausi delle turbe cittadine che 

dovevano appagarsi di raccattare le briciole che 

cadevano dal grande banchetto statale: ma non 

giungevano i gemiti delle centinaia di migliaia di 

creature senza libertà e senza personalità; arriva-

va lo strepito degli alalà dei legionari esultanti di 

strage: ma non arrivava l’eco delle sofferenze dei 

lavoratori dispersi nell’orbe romano.

Fuori, ai confini, continuava sempre implacabile 

e sempre sanguinosa l’avanzata dei soldati; e 

colle terre e gli animali e le case cadevano preda 

dei vincitori le braccia e le fatiche dei vinti, desti-

nati a innaffiare del loro sudore le zolle, perchè 
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pervenissero all’Urbs sempre più pingui tributi, 

donde traessero ininterrotto alimento le voglie 

raffinate e i capricci ricercati delle donne e degli 

uomini che s’affollavano nelle sale sontuose delle 

abitazioni di Mecenate, di Agrippa, di Ottaviano, 

di Antonio: dentro Roma, per le vie e per le piaz-

ze, si svolgeva la quotidiana lotta e cruenta per 

accaparrarsi il bottino mondiale e afferrare le re-

dini del potere legale.

La parte vittoriosa diventava governo e si so-

vrapponeva allo Stato, identificandosi o confon-

dendosi con esso. Lo Stato faceva sentire dovun-

que di essere tutto; ma non sapeva o non voleva, 

convenientemente e dignitosamente, provvedere 

a tutti; e dominava e reggeva colla spada e 

coll’oro una società che Virgilio vorrà regolata al 

tonfo dell’aratro e al ritmo delle vanghe. In nome 

dello Stato a Virgilio era stato strappato e portato 
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via il pezzo di terra dove erano sepolte le ossa 

dei suoi e dove egli aveva goduto e cantato fan-

ciullo: e come a lui questa sorte amara e triste 

era capitata a centinaia, a migliaia di altri; in no-

me dello Stato si smungevano impunemente le 

province e si taglieggiavano inesorabilmente i cit-
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tadini13; in nome dello Stato si dava la sanzione 

legale ad atti iniqui e a storture oblique.

E su questo Stato senza pace e senza affetto, 

senza giustizia e senza pietà, sacerdoti e Pontefi-

13Dopo la guerra Sociale – 90-88 a. C. – l’Italia 

godette l’esenzione tributaria; ma essa era più 

apparente che reale. Infatti, quando il governo 

Romano doveva fare quattrini a tutti i costi, ricor-

reva a dei provvedimenti straordinarî che aveva-

no tutto il carattere delle confische. Gravissime 

misure finanziarie escogitarono per l’Italia gli uo-

mini del secondo Triumvirato, nel 43 a. C., per 

fare fronte alle spese militari durante la guerra 

contro gli uccisori di Cesare. Quattrocento delle 

più ricche matrone furono costrette a un enorme 

contributo in contanti; ogni abitante d’Italia, citta-

dino, forestiero, affrancato, possessore di beni 

per più di 100000 sesterzi (circa 25 mila franchi 
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ci, più interessati della cifra delle loro prebende 

che curanti del decoro delle loro divinità, ogni 

giorno, nelle preghiere e nei riti, invocavano le 

benedizioni celesti: il Cielo supplicato e scongiu-

rato, perchè sulla Terra continuasse e perduras-

se, ampliata e intensificata, l’opera disumana di 

distruzione e di oppressione, contro la quale un 

giorno protesterà e insorgerà l’Uomo divino di 

Nazareth. Ma prima aveva protestato ed era in-

nostri), dovette sborsare una somma equivalente 

alla rendita di un anno, e subire un prestito forza-

to della metà del suo capitale; inoltre fu imposto il 

pagamento del fitto di un anno, per le case abita-

te dal locatario, e di sei mesi, per quelle abitate 

dai proprietari. Due storici antichi fra i più coscen-

ziosi, ci dànno queste notizie, Appiano e Dione 

Cassio.
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sorto l’immortale Poeta di Andes: l’uno e l’altro, 

purtroppo, inutilmente!

Chi è costretto a vivere nel mondo, e non è di-

sposto a vivere come il mondo, ad operare, cioè, 

o a tollerare il male, sente l’incoercibile bisogno 

di allontanarsene e di appartarsene, chiedendo e 

trovando rifugio entro di sè. E quanto più la so-

cietà con la sua condotta e i suoi atti offende ed 

urta i principî puri e i sentimenti nobili che si 

nutrono nel cuore, tanto più ci si aggrappa eroi-

camente ad essi e tenacemente li si protegge e li 

si difende. Così Virgilio, nauseato e turbato, du-

rante quel biennio romano dal 39 al 37, che è il 

più importante per la sua vita, come è il più deci-

sivo per la sua arte, dallo spettacolo di turpitudini 

e sozzure della Capitale, e addolorato e punto 

dalle scene e dalle forme d’un vivere così in stri-

dente opposizione coi suoi convincimenti e le sue 
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idealità, ora che il tenero nido di Andes, devasta-

to, non può dargli, come un tempo, ricetto, tra il 

caos assordante e il trambusto infernale di Roma 

si ripiega nella interiorità profonda del suo spirito 

e si ricovera nella ricca sostanza del suo animo, 

dove è già dischiuso un piccolo mondo e delica-

to, venutoglisi creando a poco a poco.

Sono in esso i germi di bene succhiati in seno 

alla famiglia, e le memorie della vita di Andes, 

tanto più dolci e care, adesso che quella vita è 

svanita irreparabilmente; sono in esso gli ideali di 

amore e di giustizia universale, che la Scuola ha 

instillati ed educati, e fecondati e coltivati la Filo-

sofia; vi è, sovrattutto, la luce sovrumana di una 

fede duplice, nel cielo e ne la terra, una fede la 

quale dimostra come a 32 anni Virgilio può alber-

gare ancora nel petto un’anima di fanciullo, che 

gli fa pensare e sperare un rinnovamento morale 
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del mondo e una ricostruzione delle basi della so-

cietà umana: quella fede che era mancata a Lu-

crezio, uccisagli e spentagli dal sapere scientifi-

co, e che in Virgilio l’epicureismo non aveva po-

tuto nè stroncare nè affievolire.

In questa fede virgiliana l’indagine filosofica e 

la ricerca razionalistica avevano seminato dubbi 

e ondeggiamenti, e sparso incertezze e sospen-

sioni; ma dal morso dell’incredulità e dello scetti-

cismo la religiosità del Poeta era uscita più raffor-

zata e rinsaldata. La dottrina aveva a Lucrezio 

chiarita bensì l’origine delle cose e degli esseri, e 

spiegata e svelata la loro fine; ma non gli aveva 

potuto mostrare o saputo indicare l’occulto e mi-

sterioso perchè delle cose e degli esseri. Questo 

perchè, come un chiodo formidabile, gli rimase 

fitto nel cervello e gli penetrò, acuto e doloroso, 

nell’animo: è l’unico torturante perchè a cui non si 
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può, nè si potrà rispondere, mai. Tentano di ri-

spondervi le religioni: ma le risposte di queste, se 

accontentano il cuore, non sanno appagare e ac-

quietare l’intelletto; vi si provano i vari sistemi filo-

sofici: ma il valore delle loro conclusioni è infirma-

to e distrutto dalla molteplicità e contradittorietà di 

esse. Chi, colla sola arma della ragione, vuole, a 

qualunque costo, dare sicura risposta a questo 

angoscioso perchè, ad un certo punto sentirà la 

sua mente vacillare e smarrirsi, portato inelutta-

bilmente al furore maniaco o fatalmente tratto a 

distruggere la sua esistenza, tra le morse 

dell’inanità e dell’impotenza degli sforzi suoi: e 

Lucrezio appunto fu prima pazzo e poscia suici-

da.

E allora, se la soluzione del tremendo perchè 

che costituisce il più atroce logorio de le menti 

abituate o sforzate a pensare, la terra non può 
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darla, Virgilio si rivolge e la domanda al cielo: e 

crede.

Le altre volte che era stato a Roma, la scena 

difforme e deforme del disordine e del putridume 

urbano lo aveva ferito e crucciato; ma egli era an-

cora tanto giovane e tanto bisognoso e desidero-

so di conoscere e di apprendere. Come la cultura 

della sua intelligenza non era completa, così non 

era matura la sua esperienza degli uomini e delle 

cose: la sua personalità era ancora nella linea 

dello sviluppo, e il suo patrimonio spirituale in 

processo continuo di accrescimento. Onde, dalle 

precedenti dimore nell’Urbs Virgilio aveva ritratto 

abbondante materia di impressioni e di osserva-

zioni, che erano venute a nutrire il suo lento e as-

siduo meditare; ma non ne era balzata, viva ed 

organica, l’opera dove la vita dell’umanità fosse 

presentata, come dopo un magico e divino lava-
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cro, purificata e rinnovellata. Dal contrasto fra il 

mondo interiore ancora in formazione del Poeta e 

la società Romana veduta ed osservata a inter-

valli durante i soggiorni anteriori, molte idee gli 

erano sorte, che erano affluite con altri elementi 

nelle Bucoliche e saranno di poi allargate nelle 

Georgiche.

Questa seconda opera germinerà nella co-

scienza poetica di Virgilio nel tempo della sua più 

lunga e forzata permanenza in Roma, dal 39 al 

37; e nascerà dall’urto e dall’opposizione fra la 

realtà umana e la società romana da una parte, e 

il mondo che ormai il Poeta porta, maturo e per-

fetto, nelle scaturigini più recondite dello spirito 

dall’altra. E quando la provvida intercessione di 

Mecenate e la generosità accorta di Ottaviano 

procureranno al Nostro l’indisturbato possesso 

d’una villa situata nell’agro campano, egli solleci-
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to volgerà il piede lontano dalla Capitale e corre-

rà a cacciarsi in quell’angolo sicuro e remoto, 

donde non vorrà uscire che per rinchiudersi in al-

tri rifugi, del pari tranquilli, della stessa Campania 

o della Sicilia14.

Tutto ciò che ad un uomo può essere tolto dagli 

altri, egli l’ha senza rimedio alcuno perduto; ma 

ha conservato le cose delle quali nessuno mai lo 

avrebbe potuto in vita privare: la sua fede e la 

sua arte. Nel contenuto della sua anima Virgilio 

infonderà il calore della prima e verserà l’incanto 

dell’altra; e così lo affiderà e raccomanderà alle 

Georg iche : il poema architettato e redatto nel 

14Vergilii Vita Donat.: secessu Campaniæ Sici-

liæque plurimum utebatur, «moltissimo si delizia-

va nell’appartarsi in qualche angolo remoto della 

Campania e della Sicilia».
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ritiro partenopeo, ma concepito e germinato nella 

metropoli Romana.
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Lavoro e Lavoratori nelle 

Georgiche.*

I.

Nel virgiliano mondo delle Georg iche , la 

grande legge che segna il ritmo costante e fisso 

da cui è ordinata e regolata ogni attività, è la leg-

ge del lavoro. Il contadino terrà continuamente gli 

occhi e l’animo rivolti al cielo; e non trascurerà di 

celebrare ogni anno i sacrifizi dovuti alla divinità; 

ed avrà alleati necessari e propizi i numina che 

sono propri della classe agricola; ma è certo che 

* Le frasi e le parole latine senza indicazione di 

autore, e i numeri posti fra parentisi si devono ri-

ferire alle Georgiche.
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la poderosa arma con cui solo può sperare di vin-

cere la sua battaglia, è il lavoro, e che egli deve 

sempre essere all’erta: operoso, vigile, instanca-

bile, mai domo.

Ed è legge universale e generale, a cui non 

può, nè deve sottrarsi nessuno e nessuna cosa; 

la sua universalità è insita nella sua stessa divini-

tà; Giove l’ha voluta e promulgata: “Proprio lui, il 

Padre, fu a non tollerare che nei suoi domini vi 

fossero fannulloni e vagabondi” (I, 124). Ma Gio-

ve è padre, oltre che di tutti gli dèi, anche di tutti 

gli uomini e di tutti gli esseri: non poteva quindi, 

nella sua sapiente giustizia, avere deciso di im-

porre l’osservanza dell’obbligo del lavoro ad alcu-

ni, i più, sì, ad altri, i meno, no.

Pertanto, la creatura umana suda e s’affanna 

entro le viscere della terra, o tra i flutti commossi 

del mare, o, sovrattutto, sulle dure zolle dei cam-
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pi e nel fitto delle foreste, attorno ai grossi tronchi 

su cui dà colla scure, e nelle steppe inospitali e 

deserte, a traverso le quali spinge mandrie ed ar-

menti; ma il bue strascina, ansante e colla lingua 

fuori, il pesante aratro (I, 46); ma la minuscola 

formica, ai primi segni dell’imminente temporale, 

s’affretta, previdente, a portare fuori dal formica-

io, le larve, rifacendo più volte la strada per gli 

strettissimi tramiti: angustum terens iter. E le api 

ritornano, a notte avanzata e stanche, all’alveare, 

dopo il lavoro d’un giorno: fessæ multa referunt 

se nocte; e la terra mietuta c’è bisogno di farla ri-

posare e di lasciarla inarata; e i campi provano 

pur essi l’esaurimento e la sfinitezza: evidente 

segno dello sforzo che hanno durato, questi e 

quella, a produrre (I, 71-81).

Nella natura non si conosce pausa o abbando-

no: dovunque e sempre fervet opus; il giorno in 
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cui la fatica, alla quale furono sottoposti uomini, 

animali e terra, dovesse arrestarsi e cessare, 

quel giorno medesimo segnerebbe il crollo e la fi-

ne della vita stessa. A provvedere i mezzi di so-

stentare questa, diversi fattori aiutano: aiuta la 

terra colle sue zolle feconde; aiuta il cielo col fa-

vore degli dèi che il cuore e la fantasia degli uma-

ni ha collocati nell’alto, e, più, colla clemenza del-

le stagioni e coi segni fausti delle costellazioni; 

aiutano le piante, che si ricoprono alla stagione 

bella di fiori e nella calda di frutti; aiutano le be-

stie col sommettere, miti e pazienti, la cervice al 

duro legno del giogo del carro o dell’aratro, ovve-

ro col fornire la lana, il latte e la carne. Però, fat-

tore fondamentale e principale è l’uomo colla sal-

dezza dei muscoli e colla tenacia e resistenza al-

la fatica più aspra, quella della terra.
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All’opera del contadino nessuna tregua è con-

cessa o accordata: in altre zone dell’umana ope-

rosità si conoscono momenti di sosta, o si godo-

no ore di riposo; nel lavoro dei campi non s’incro-

ciano mai le braccia, nè si flettono le ginocchia al 

ristoro delle membra. La fatica, una fatica assi-

dua, ininterrotta, implacabile, grava la persona e 

tiene avvinto lo spirito, costituendo come la natu-

ra e la forma dell’esistenza dell’agricoltore. Nes-

suna stagione, nessun mese, nessun giorno, 

nessun istante arrecherà sollievo all’uomo dei 

campi o gli consenterà di cedere all’ozio pur dol-

ce dopo il travaglio.

Nell’autunno starà chino sull’aratro, per 

isquarciare e rivoltare col vomere le ispide zolle, 

e attenderà a diverse semine, che si protrarranno 

fino alle prime piogge invernali (I, 208-214); men-

tre la semina del farro e del grano lo terrà occu-
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pato da mezzo novembre a metà di dicembre (I, 

219-224); e dagli ultimi scorci di ottobre fino al 

cuore dell’inverno durerà quella di altre legumino-

se: incipe et ad medias sementem extende prui-

nas. All’inizio della primavera, vere novo, si farà 

passare e ripassare più volte l’aratro attraverso le 

zolle dei terreni fatti riposare o lasciati a pascolo, 

per prepararli alla nuova cultura (I, 43-65); e più 

in là dovranno seminarsi le fave, l’erba medica e 

il miglio (I, 215-218). Giunge l’estate; e nel pieno 

di essa, proprio nelle ore in cui la calura è più 

soffocante e più piacerebbe il riposo all’ombra, il 

contadino vorrà impugnare la falce e mietere le 

bionde spighe del grano: at rubicunda Ceres me-

dio succiditur æstu.

E oltre alle fatiche grosse, un’infinità di occupa-

zioni minori, ma non per questo più trascurabili, 

aspettano di essere compiute da lui, e lo terranno 
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sempre in moto: appianare il terreno; rompere, 

dopo affidate ai solchi le sementi, i cumuli di terra 

troppo compatti; irrigare i seminati nei mesi 

asciutti; attenuare il soverchio rigoglio delle biade 

ancora in erba; prosciugare gli acquitrini e gli sta-

gni (I, 94-95; 104-114). Nè è tutto qui: occorrerà 

ancora che il contadino pensi a concimare conve-

nientemente il suolo; provveda a bruciare le stop-

pie dei terreni mietuti; non si stanchi nell’estir-

pare, giorno per giorno, le erbacce cattive; non 

trascuri di sfrondare gli alberi, che col fitto e den-

so fogliame sottraggono e rubano luce ed aria al-

le spighe (I, 79-81; 84-85; 155-157). E chi spen-

derà minuziose e diligenti cure nel preparare op-

portunamente la superficie sulla quale sarà bat-

tuto e ventilato il grano? Chi si prenderà la briga 

di conciare le sementi con nitro e feccia d’olio? 

Lui, soltanto lui, il contadino di Virgilio, sempre 
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desto, sempre insonne, sempre in piedi (1, 178-

180; 193-194).

Oh finalmente, nei giorni piovosi, quando la 

pioggia greve e fredda lo tapperà in casa, potrà 

tranquillamente incrociare le braccia e assapo-

rare, inerte, il beneficio del riposo! Ma no, neppu-

re allora l’agricoltore resterà del tutto libero; chè 

avrà sempre qualcosa da mettere sotto le mani: 

affilerà la punta del vomere, o foggerà recipienti 

di legno, ovvero marchierà il bestiame e numere-

rà i sacchi di frumento, o aguzzerà pali e bastoni, 

o intreccerà di vimini pieghevoli canestri, oppure 

abbrustolirà le biade e le pesterà a mano con la 

pietra (I, 259-267). E con questo pò pò di roba si 

ammazzerà il tempo nelle lunghe e noiose gior-

nate di pioggia!

È notte alta e profonda, una di quelle notti in-

vernali che non accennano a finire. Le città, stan-
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che, sono immerse nel silenzio: dentro i palazzi 

magnifici damine e signori riposano nei soffici let-

ti, godendosi, dopo la pigra giornata, il ristoro del 

sonno; ed è la più innocua maniera, per loro, di 

impiegare le ore notturne. Ma nei casolari rustici 

brilla un lume: dentro vegliano fino a tardi il con-

tadino e la sua fida consorte, lavorando (I, 291-

296).

Ahi, che neppure nei giorni festivi, dopo che la 

fatica d’una intera settimana gli avrà rotta la 

schiena, questo umile eroe della marra doman-

derà di buttarsi sopra un saccone pieno di paglia, 

per stirare le membra rattratte e allungare le 

gambe indolenzite, con gli occhi sbarrati e fissi 

nel vuoto e le mani abbandonate lente sulla pan-

cia: chè, anche nei giorni sacri al dio, egli avrà da 

correre, per tempo, fino alla città, spingendo in-

nanzi a furia l’asino carico di prodotti portati a 
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vendere; l’asino che non vuol saperne di allun-

gare il passo, tardi agitator aselli; mentre il padro-

ne divora con gli occhi la via. All’asino, del resto 

piccolo e magro, poco importa di arrivare qualche 

ora dopo; ma il contadino sa che il ritardo farà 

scemare ancora di più gli scarsi guadagni: sono 

tanto ladri quelli della città!

Nel colmo dell’inverno, ed era tempo, cadono 

le ferie agricole. Le correnti dei fiumi s’arrestano, 

gelate: tutta la natura pare sepolta sotto uno stra-

to profondo di neve: nix alta iacet, glaciem flumi-

na trudunt: ogni attività è sospesa; ma le mani e 

le gambe dell’agrestis saranno in movimento lo 

stesso. Egli si darà bel tempo: si riunirà coi pro-

prietari dei fondi vicini: e si godrà con essi l’one-

sta giocondità d’un succulento desinare: frigori-

bus agricolæ mutua inter se læti convivia curant. 

Ma non è spensieratezza senza cure, non è ab-
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bandono senza pensieri, non è astensione asso-

luta dalla fatica. Egli ha in casa le sue provviste 

ottenute col sudore di un anno; ma sono princi-

palmente prodotti della terra. Se vuole assag-

giare qualche pezzo saporito di ottima carne, non 

potrà, come il ricco, mandare al più vicino spac-

cio: dovrà, invece, sfidare il rigore crudo della 

stagione e uscire fuori di casa a parare le reti ai 

cervi, a tendere i lacciuoli alle gru, ovvero a dare 

la battuta alle lepri dagli orecchi ciondoloni, e a 

far cadere sotto i colpi infallibili i daini snelli; inol-

tre, deve pensare a raccogliere le olive, le ghian-

de e le bacche dell’alloro e del mirto (I, 305-308). 

A tante e diverse occupazioni è costretto l’agrico-

la virgiliano hieme ignava colono, precisamente 

nell’epoca che dovrebbe apportargli il sollievo 

dell’inerzia fisica!
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E se le sue braccia qualche volta rimarranno 

penzoloni, l’animo suo non resterà mai un solo 

minuto interamente sgombro da trepidazioni e li-

bero da apprensioni: alle fatiche materiali che 

logorano la fibra più resistente e spezzano le 

schiene più dure, bisogna aggiungere i timori e le 

preoccupazioni che destano lo stato delle colture 

e l’attesa ansiosa del raccolto. La speranza 

dell’anno può essere insidiata, minacciata, fru-

strata ed annullata in mille guise, per tanti perico-

li, da infiniti nemici occulti e palesi: per dodici me-

si tutti i sogni, i progetti, i calcoli, le aspettazioni, i 

desideri, i sospiri del contadino sono appuntati, 

protesi, concentrati, fissati sul raccolto: per dodici 

mesi il suo animo è oppresso, angustiato, affati-

cato, amareggiato: senza tregua.

Ci sono le erbe cattive e gli arbusti spinosi, che 

nascono in mezzo alle biade e tolgono il nutri-
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mento agli steli del grano; c’è la ruggine che 

s’attacca ai seminati e li divora; e ci sono gli uc-

celli, che si mangiano le sementi; e l’oca selvati-

ca, la quale, ingorda, rode le pianticine pur mò 

nate del frumento; e le gru che devastano i ri-

gogliosi colti (I, 119; 150-156). Inoltre, altra sor-

gente di angustie sono le condizioni meteorologi-

che, quando non si presentano asciutte d’inverno 

e piovose d’estate: umida solstitia atque hiemes 

orate serenas, agricolæ; e guai ad anticipare di 

pochi giorni, per errore, la data opportuna alla se-

mina del frumento: gl’imprudenti o i malaccorti 

correranno il rischio che la messe tanto accarez-

zata nel cuore non dia che un mucchio di spighe 

vuote: exspectata seges vanis elusit aristis.

E come non turberanno gli scoppi delle fiere 

tempeste autunnali? Come non metterà la morte 

nell’animo lo scatenarsi dei tremendi uragani esti-
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vi, quando venti furiosi e impetuose scariche di 

acqua si rovesceranno sulle messi già mature e 

pronte al taglio, e sradicheranno le spighe e di-

struggeranno il frutto di un anno di fatica di uomi-

ni e di bestie, proprio alla vigilia di raccoglierne 

l’ambito atteso sospirato premio? (I, 311-327). E 

quali brividi non passeranno per la famigliola ru-

stica raccolta sotto il tetto, sul quale con infernale 

musica tambureggia la grandine orribile? Chè 

penserà, con angoscia mortale, alle povere vitine 

flagellate e straziate dai grossi chicchi bianchi:

Tam multa in tectis crepitans salit horrida gran-

do:

heu, male tum mites defendet pampinus uvas.

E quasi che tutte queste cagioni di affanni, da 

cui è torturato il cuore dell’agricola, non fossero 

sufficienti, egli deve ancora guardarsi da chi me-
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no s’aspetta, dalle divinità: le quali, lungi dal be-

nedire e premiare tanti sforzi durati per procac-

ciarsi a così duro prezzo i mezzi atti a sostenere 

la vita che ha ricevuto, potrebbero talora negargli 

la loro protezione, voltandogli avverse le spalle. 

Sì che deve pregare, fervidamente e insistente-

mente, gli dèi: pregarli in primavera, quando tutto 

germoglia e fiorisce, e c’è maggior bisogno del 

favore celeste; pregarli in estate, prima della fal-

ciatura; e le preghiere sole non bastano, ma oc-

corrono puranco offerte di vittime, di cibi, di be-

vande (I, 338-340; 347-350).

II.

Il Poeta nostro non si dissimula, certo, l’impron-

ta di durezza e di pena, della quale va impressa 

la fatica degli uomini che attendono alla coltura e 
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cura della terra: chè l’aveva osservata ed esperi-

mentata, fanciullo, nelle persone della sua fami-

glia.

Parlando delle servitù speciali che richiede la 

vite, descrive diffusamente la pampanatio e la 

runcatio, cioè l’operazione dello sfrondamento 

delle piante vinifere e dell’estirpazione delle er-

bacce: ma alla fine conclude, quasi con un sospi-

ro: durus uterque labor, dura l’una e l’altra fatica! 

E come pesano e stancano gli arnesi di legno e 

di metallo che il contadino maneggia nelle sue 

occupazioni! Inflexi grave robur aratri: pesante è 

il legno di rovere di cui è fatto l’aratro ricurvo; e 

pesanti sono le mazze con le quali sconvolge le 

zolle tenaci: iniquo pondere rastri; ma il grave e 

l’iniquum, oltre, e più che la pesantezza materiale 

degli strumenti rustici, ci richiamano alla mente 

94



l’asprezza e la gravezza del travaglio contadine-

sco.

In più luoghi delle Georgiche ricorre l’espres-

sione: duros iactare bidentes; e ben lo sanno le 

mani incallite quanto opprimano, a muoverle, 

quelle marre resistenti. In un verso, e con un ver-

bo solo, Virgilio ci fa sentire lo sforzo e il dolore 

degli uomini intenti ad arare; e ci fa vedere quelle 

schiene curve e spezzate in due, che pare quasi 

si congiungano e si saldino insieme coll’aratro: 

incumbere aratris.

E gli uomini ch’egli vuole impegnati nella più in-

domita delle lotte, dovranno possedere muscoli 

d’acciaio e avere una natura rotta ai più aspri ser-

vizi, ai più acerbi cimenti: diversamente non reg-

gerebbero. Imprendendo la descrizione degli 

strumenti che aiuteranno nella dura bisogna, Vir-

gilio si vuole rivolgere a duri agrestes, i quali sia-
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no dotati di grande robustezza, magna vi; di ta-

glia vigorosa dovrà essere lo zappatore che ha 

da scavare le fosse nelle quali vorranno essere 

piantati i polloni vitiferi (II, 264); e i lavori dei vi-

gneti, che durano, si può dire, da un capo all’altro 

dell’anno, domandano un agricoltore che non pie-

ghi, ma resista alla stanchezza: duro, tenace, pa-

ziente: un acer rusticus, insomma. E con tali tem-

pre di lavoratori s’accompagnano, per aiutarli e 

coadiuvarli nella battaglia, animali scelti e di otti-

ma razza: terræ solum fortes invertant tauri, “buoi 

robusti rivoltino il terreno”.

Al concetto di fatica, dunque, va strettamente 

unito il senso di cruccio e di affanno; altrimenti, 

perchè mai il lavoro prolungato e protratto ha bi-

sogno di essere alleviato e ristorato col canto? 

Interea longum cantu solata laborem coniunx, 

“Frattanto la moglie addolcisce col canto la noia 
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delle minute faccende”. Eppure qui si tratta di la-

vori facili e agevoli, che perciò si compiono non di 

mala voglia; laddove, l’altra fatica, quella dura e 

ostinata, che assorbe tutte le energie fisiche e to-

glie ogni tranquillità al cuore, fa spegnere, mentre 

viene compiuta, il canto sulle labbra e fa morire 

l’allegria nel petto, a cui dà angustie il presenti-

mento dell’inutilità di tanti sudori. E il lavoratore 

sente tutta la durezza materiale e prova tutto 

l’affanno morale della sua fatica; chè soltanto 

quando è al termine delle sue occupazioni e può 

riporre da parte i suoi strumenti, allora soltanto 

sente allargarsi il cuore e scioglie le labbra al 

canto: “Già la legatura delle viti è finita, già le 

piante non hanno più bisogno del falcetto, e il vi-

gnaiolo, che è giunto agli ultimi filari, intona la 

sua canzone” (II, 416-417).
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Nulla resiste all’attività agreste, tutti i miracoli 

sono possibili col lavoro: il lavoro tappezza la ter-

ra di tralci, di ulivi, di giardini, di orti; il lavoro tra-

sforma in un eden anche una landa brulla; il lavo-

ro rende grassi e lucenti buoi ed agnelli; il lavoro 

dà da mangiare all’uomo e alla sua famiglia; il la-

voro è la grande leva che spinge e manda innan-

zi la vita: labor omnia vicit, “tutto vince il lavoro”; 

ma non quello facile e piano, bensì l’altro, ostina-

to ed incessante: improbus, non dimentica di ag-

giungere e di ammonire il Poeta. Esso è sempre 

il veleno che attossica l’esistenza umana: fatica 

rea e scellerata, che si accompagna alla dura ne-

cessità dalla quale siamo stretti e premuti: duris 

urgens in rebus egestas; esso è sempre un male: 

adsuetum malo Ligurem, “i Liguri tagliati e provati 

al male”, cioè al lavoro.
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E dinanzi alle piante e agli alberi che vengono 

su senza sforzo di fatica, che sanno fare da sè e 

non hanno bisogno dell’aiuto dell’uomo, opis 

haut indiga nostræ, poichè alla loro crescenza 

bastano e provvedono la natura e la terra stessa; 

dinanzi ai tratti di terreno che non esigono nè 

l’opera delle braccia nè l’ausilio degli strumenti 

agricoli, e che pure dànno ugualmente i loro frutti, 

il Poeta giubilante esclama:

Iuvat arva videre

non rastris, hominum non ulli obnoxia curva.

Iuvat, “come è bello, quanto è utile”, rende a 

meraviglia il piacere del sentirsi alleggerito il pe-

so, ed esprime la gratitudine dell’agricoltore ver-

so tutto ciò che viene incontro spontaneo ai suoi 

bisogni.
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III.

Ora, quale sarà il prezzo d’una vita tutta intes-

suta di fatiche materiali e solcata di tribolazioni 

morali? E tutto un anno di laboriosità intensa, as-

sidua, diuturna, frutterà almeno al contadino tan-

to da potere, anche parzialmente, riposarsi l’anno 

successivo? Milio venit annua cura, “giunge per il 

miglio ogni anno la cura di seminarlo”, annunzia il 

Poeta là dove tratta delle semine solite a farsi in 

primavera: ogni nuova stagione, ogni costellazio-

ne che riappare nel cielo, apportano e impongo-

no sempre il compimento d’un lavoro nuovo; rico-

mincia il corso dell’anno, sfila con lo stesso im-

mutato ordine la serie della stagioni, ritorna l’avvi-

cendarsi dei mesi e l’alternarsi quotidiano delle 

fasi di luce e di tenebre: e il contadino, rassegna-

to, riprende la sua fatica, rimettendosi in viaggio 
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per una strada che lo condurrà allo stesso punto 

donde avrà preso le mosse.

Redit agricolis labor actus in orbem,

atque in se sua per vestigia volvitur annus.

“Il lavoro fatto devono gli agricoltori rifarlo da 

capo e collo stesso ordine con cui, ripercorrendo 

la medesima via, si ripete l’anno”.

La ricchezza che appaga e soddisfa, non la gu-

sterà mai il contadino virgiliano. Quando abbia 

saputo bene scegliere i semi e spargerli a tempo 

opportuno nei solchi, e abbia sudato sulla terra e 

tenuti gli occhi acutamente appuntati al cielo a 

capire i segni divini, e abbia potuto difendere le 

sue biade da mille nemici, sempre che non ci sia 

il disfavore degli dèi, da un anno di stenti e di an-

gustie ritrarrà, non copia di mezzi, ma tanto da 

sostentare e nutrire la piccola famiglia e le bestie 
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che lo hanno aiutato e che non vanno dimentica-

te:

hinc parvos nepotes

sustinet, hinc armenta boum neritosque iu-

vencos.

Con un raccolto favorevole non soffrirà la fame, 

ma non nuoterà nell’abbondanza; e nell’inverno 

vivrà delle provviste raccolte e tenute in serbo 

nella casa, parto fruitur; però non gli basteranno 

per tutta la stagione, ma plerumque, avvisa pru-

dentemente il Poeta, cioè il più del tempo: il biso-

gno lo sforzerà sempre ad uscire pur tra i geli e le 

nevi, per dare la caccia ad animali e fiere.

Che se qualche annata darà un frutto scarso o 

negativo, o perchè nel campo tra gli steli del gra-

no abbiano preso il sopravvento le male erbe, o 

stormi di uccelli abbiano dato il guasto ai semina-
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ti, ovvero siano mancate al momento giusto le 

piogge, l’agricoltore non potrà mantenere la fami-

glia con le provviste che gli fossero per caso 

avanzate dal raccolto precedente; il granaio, ri-

masto vuoto, aspettava di essere riempito; ma le 

speranze furono deluse, e al padrone non resterà 

che di dover contendere alle bestie le ghiande 

delle querce: concussa famem in silvis solabere 

quercu. Dura realtà, ma non infrequente nell’esi-

stenza dei poveri contadini, ai quali non sono le-

citi i grandi guadagni e lauti, nè è permesso di 

accumulare qualche risparmio, e che dopo gli 

stenti e i sudori di tutto un anno, se il prodotto, 

come spesso, va a male, si vedono, purtroppo, 

inflitta l’umiliazione del dover tendere, supplici, la 

mano!
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IV.

Nell’economia virgiliana delle Georgiche non 

c’è arricchimento, perchè non c’è sfruttamento 

delle braccia dei molti da parte di pochi, nè spe-

culazione ignobile e rapace dell’energia e del vi-

gore altrui. Il lavoro che esalta e canta il Manto-

vano e a cui cerca di invogliare e di attirare, non 

è il lavoro compiuto da schiavi e da braccianti av-

ventizi, che consumino la forza dei muscoli sur 

un fondo estraneo: nè questi nè quelli possono 

affezionarsi ad un terreno che non appartiene ad 

essi, e spendervi un’attività che, per essere fe-

conda, va svolta con amore e intelligenza e dedi-

zione assoluta. Il lavoro servile o salariato è lavo-

ro cui accompagna svogliatezza inerte e fiacca 

pigrizia; mentre la terra e gli animali e le piante 

esigono cure delicate e domandano premure pie-
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ne di attenzione: quæ cura boum, qui cultus ha-

bendo sit pecori, hinc canere incipiam, “or comin-

cerò a cantare quale sia la cura che bisogna ave-

re del bestiame grosso, e quale il trattamento da 

prodigare a quello minuto”: omnibus arboribus 

est labor impendendus, et omnes multa mercede 

domantur, “molto lavoro occorre spendere per 

tutti gli alberi, e questi si lasciano vincere tutti a 

prezzo di larga fatica”.

D’altro lato, i precetti, le raccomandazioni e i 

moniti del Poeta non sono rivolti ai grossi proprie-

tari terrieri, forniti di forti capitali, i quali vivono 

nelle grandi città, avviluppati in una fitta rete di af-

fari e di ingordige, e amministrano le loro vaste 

tenute, di cui spesso ignorano i limiti, per mezzo 

di villici e di curatores, limitandosi, una o due vol-

te l’anno appena, a fare una rapida corsa nei loro 

possedimenti, o a rompere l’afa soffocante della 
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città, o a controllare l’operato dei dipendenti. Nel 

mondo delle Georgiche non esiste la categoria, 

nella realtà, numerosa purtroppo, dei lavoratori 

asserviti e aggiogati all’alta finanza e alla grande 

proprietà: i quali inzuppano delle gocce di sudore 

grondanti dalle loro membra le glebe degli altri; e 

strascinano un’esistenza miserabile e piena di af-

fronti, in balia dei calcoli altrui e legati a una sorte 

incerta, i cui colpi talora aspri e sempre ingiusti la 

mancanza di denaro impedisce di scansare o di 

ribattere; e, sovente, non ritraggono dalle loro fa-

tiche quel pane quotidiano che tutti invochiamo la 

mattina, ma che molti, ahimè! non hanno ancora 

assaggiato la sera, e che non dovrebbe mancare 

a nessuno, in forza d’un diritto che si acquista 

con l’atto stesso del venire alla vita.

Ma, d’altra parte, nelle Georgiche non c’è posto 

per l’altra classe, molto più ristretta, di ricchi e po-

106



tenti, ai quali le estesissime proprietà e i grossi 

capitali, che o l’avarizia o la disonestà degli ante-

nati ha fatto cadere nelle mani, permettono di go-

dere e scialacquare; mentre a rinsanguare i for-

zieri provvedono, costretti, una turba di lavoratori 

sempre malnutriti e malvestiti, perchè sempre 

male retribuiti.

Risuona per tutti, alto e universale, nelle Geor-

giche, l’imperativo del lavoro, poichè nessuno de-

ve potere vivere delle altrui braccia, nè lasciare 

che altri vivano delle sue: chi vuole mangiare, è 

necessario che si sottometta all’esecuzione del 

precetto generale d’una fatica che va compiuta 

personalmente e direttamente, ma sur un terreno 

di propria appartenenza. Contadini che logorano 

l’energia dei muscoli e applicano la tenacia del 

volere su zolle proprie, costituiscono la società 

virgiliana; e il frutto sarà, esclusivamente e total-
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mente, di loro. Ogni agricoltore sarà, al bisogno, 

aiutato o ricorrerà all’opera di altri (I, 316), oppure 

verrà, nei lavori domestici, coadiuvato dalla mo-

glie (I, 293-296); ma il peso e la responsabilità 

maggiori gravano su di lui: nudus ara, sere nu-

dus, “nudo ara, semina nudo”; sparge fimo pin-

gui, “ricopri i campi di grasso letame”; exercete 

tauros, “stancate, fino alla fatica, i buoi”.

La formula imperativa non lascia alcun dubbio 

che in questo dramma del lavoro georgico, che 

costituisce il doloroso travaglio di molti, ma dà o 

procura il nutrimento a tutti, l’attore principale è 

l’agrestis, il quale non delegherà ad altri il compi-

mento delle opere, ma in tutti i servigi grossi e 

minuti porterà il prezioso tributo della sua robu-

stezza fisica, della sua intelligenza perspicace, 

della sua vigilanza insonne, del suo illimitato sa-

crifizio. Lui ara e concima i campi; lui li sparge di 
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semi, e falcia e trebbia il grano; lui pianta e pota 

le viti, e raccoglie le ulive; lui supplica e sacrifica 

agli dèi, e non posa mai un minuto lo sguardo fer-

mo, ma lo volge e rivolge, di continuo e inquieto, 

dalla terra al cielo; lui si fabbrica gli arnesi rustici 

in casa da sè e da sè porta nei giorni festivi le 

derrate al mercato: come il pastore, innanzi 

all’alba, penetra coi bidoni colmi nella città addor-

mentata, a rompere il silenzio col suo grido mat-

tutino:

[lac] sub lucem exportans calathis adit oppida 

pastor.

Ma, allora, la sfera dell’attività di questo conta-

dino, proprietario e coltivatore diretto, non può, 

nè deve essere molto ampia: prodigi sa e può 

compiere l’uomo col lavoro dei suoi muscoli sen-

za che abusi e traffichi sui muscoli degli altri, e di 
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un terreno sterile e per natura negato a ogni ge-

nere di cultura o impiego, riesce a formare un 

giardino delizioso e fruttuoso15; ma è indubitabile 

altresì che sapienti e stupende trasformazioni 

possono essere operate soltanto su brevi esten-

sioni di suolo: anche lì si tratta di pauca ruris iu-

gera.

Pertanto, non dovrà essere molto vasto il fondo 

sul quale convergeranno e si concentreranno tut-

te le speranze del lavoratore, e nel quale trove-

ranno il loro punto di applicazione tutte le sue 

energie materiali: exiguum rus colito, “sia piccolo 

il campo che dovrà essere lavorato”.

15Si veda l’episodio del Corycius senex nel 

quarto libro delle Georgiche, vv. 125-146.
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V.

Dopo il lavoro degli uomini che si affannano e 

si logorano sulle glebe tenaci o intorno agli alberi 

restii e alle piante difficili, la fatica di coloro che 

arrancano e si arrapinano dietro gli armenti e le 

gregge: e non è meno irta di rovi, nè seminata di 

spine meno pungenti.

Cure particolari sono dovute ai cavalli destinati 

alla riproduzione della razza: praecipuum iam in-

de a teneris impende laborem. E neppure ai pa-

stori le ore notturne porgeranno il refrigerio del 

sonno: chè infatti, nell’estate, quando ancora le 

stelle brillano nella volta celeste e la terra è rico-

perta di uno strato di brina, spetterà ad essi di 

condurre al pascolo gli animali (III, 322-326); e il 

latte che hanno munto all’alba e durante il giorno, 

nella notte sarà rappreso e trasformato in cacio:
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quod surgente die mulsere horisque diurnis,

nocte premunt.

Virgilio, questo figlio di contadini, che ritenne 

sempre nel cuore religiosamente l’immagine delle 

schiene dei lavoratori mantovani chini sul manico 

dell’aratro, e sentì e fa sentire la pesantezza rea-

le delle dure marre e la stanchezza affannosa di 

chi le deve maneggiare, ebbe una simpatia e una 

predilezione speciali a tenere dietro coll’anima 

ansiosa e a cogliere cogli intenti occhi le scene 

dove la creatura umana è in moto o in fatica. Per 

lui pare quasi che le più importanti e migliori for-

me dell’esistenza siano le specie e le condizioni 

più diverse del lavoro, e, precisamente, del lavo-

ro manuale.

Anzitutto, le occupazioni degli uomini della ter-

ra e quelle degli uomini degli armenti: le due spi-
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ne dorsali che tengono in piedi la società, e la ba-

se sulla quale costruiscono e innalzano i loro 

mucchi d’oro industriali, commercianti e banchie-

ri: le due categorie sociali che s’arrabbattano per 

tutti e provvedono a tutti, ma cui spesso non ri-

mane per sè neanche il necessario; e quando 

varcano la soglia degli uffici pubblici o mettono il 

piede nelle dimore della così detta gente per be-

ne, o suscitano ilarità, o fanno arricciare il naso; e 

mai riescono a dire quello che vorrebbero o quel-

lo che avrebbero il diritto di dire, perchè non san-

no, o perchè non se ne lascia loro il tempo.

Ma cogli agricolæ e i pastores, anche le altre 

creature umane, dovunque lascino, coi segni pe-

nosi delle braccia e le tracce dolorose del sudore, 

l’eco dei sospiri dei cuori affranti. Non dimenticati 

sono quelli che lottano coi flutti veementi e coi 

gorghi insidiosi: e una volta, nel canto georgico, 
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pare di udire il respiro affannoso del battelliere, 

che a forza di remi e con lena disperata tenta di 

spingere la barca contro la corrente del fiume: 

qui adverso vix flumine lembum remigiis subigit; 

mentre altrove ci arrivano le voci festose di bene-

dizione al cielo dei naviganti, che hanno potuto 

raggiungere, sani e salvi, il porto:

pressæ . . . iam portum tetigere carinæ,

puppibus et læti nautæ imposuere coronas.

Ma il Poeta sa di che lacrime gronda e di che 

sangue spesso è condito il pane dei marittimi: 

meritevoli di compassione sono sempre gli uomi-

ni del mare, che s’imbarcano, e sovente non fan-

no ritorno più: miseri nautae!

Virgilio presta anche il suo delicato orecchio al 

rombo assordante delle fabbriche e delle officine 

delle città: adde tot egregias urbes operumque 
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laborem; ma dinanzi ai paesi che s’innalzano, at-

testando l’ardimento umano, su rupi a picco o su 

cime ineguali, lo colpisce il ricordo delle mani de-

gli operai che hanno dovuto penare a edificarli, 

trasportando pietre e pietre tanto in alto e su pen-

dii così ripidi:

tot congesta manu praeruptis oppida saxis.

Persino nei soldati che marciano contro il nemi-

co per le strade rimbombanti sotto i ferrati passi, 

Virgilio, che pure abborrì e maledisse le guerre, 

scordandosi che sono uomini che vanno a dare 

morte ad altri uomini, non vede che i poveri esse-

ri schiacciati e oppressi sotto il carico troppo pe-

sante delle armi, iniusto sub fasce!

È nelle Georgiche una visione grande ed alta 

del lavoro umano esplicato ed attuato in tutti i 

campi: è una rassegna superba e magnifica, at-
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traverso la quale vediamo sfilare le diverse cate-

gorie dei lavoratori del braccio: è una rivista im-

ponente e generale di tutti i reparti degli inoffensi-

vi militi della vanga e del piccone, del remo e del 

fuso.

Passano gli aratori colle coppie dei buoi aggio-

gati all’aratro; passano i seminatori dal cuore 

aperto alla più dolce speranza; passano i mietitori 

dalle facce riarse sotto la vampa del sole: ed ec-

co, bianchi di neve, i cacciatori colle reti e l’arco; 

ecco i pecorai, che conducono agli abbeveratoi le 

belanti gregge; ecco i bifolchi e i mandriani, in-

saccati nelle ruvide pelli: sfila, balda e festante, la 

schiera dei coltivatori della vigna.

E ai lavoratori che spendono le loro forze sulla 

superficie della terra, seguono gli uomini che si 

tormentano entro le sue viscere, o che si trava-

gliano sulle sconfinate e pericolose distese del 
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mare infido: minatori e naviganti. E non manca il 

plotone delle umili e modeste eroine dell’ago e 

della conocchia: le fanciulle che vivono povera-

mente ma virtuosamente delle loro mani, sforac-

chiandosi le sottili delicate dita coll’ago, o filando, 

erette sull’esile personcina, la lana, confinate e 

segregate nel cantuccio d’un tugurio, a cui si ri-

duce per loro tutto il mondo (I, 390-392).

E appariscono anche, in questo interminabile 

esercito del Lavoro, le buone e oneste madri di 

famiglia: quelle che tutto sono e nulla presumo-

no, quelle che nulla chiedono e dànno tutto: dàn-

no, sommesse e affettuose, ai mariti il fiore intat-

to della loro bellezza semplice; dànno ai figli il lat-

te del loro seno fecondo; e governano la casa; e 

aiutano nelle faccende pesanti i loro uomini; e, 

vecchie, cullano e curano i nipotini infanti; e allo-
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ra soltanto cessano di lavorare, quando il loro 

cuore cessa di respirare.

VI.

Dunque, lavoro libero e indipendente quello 

che Virgilio si assunse a tema fondamentale del 

nobilissimo canto georgico, e i suoi militi sono 

sparsi un po’ dappertutto, sotto qualunque cielo 

al quale si possa con fiducia innalzare il guardo, 

e sopra qualsiasi lembo di terra entro il quale si 

possa affondare con speranza il vomere. E attor-

no alle pacifiche bandiere della fatica manuale, il 

Poeta nostro fa che si raccolgano e stringano la-

voratori provenienti da tutti i paesi: dall’Asia Mi-

nore e dall’India, dalla Libia e dall’Egitto, da ogni 

seno dell’Italia, e dalla Spagna ancora, dalla Tra-

cia, dalla Russia. I precetti suoi e le sue norme 
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non hanno limiti nel tempo nè barriere nello spa-

zio: possono, devono anzi essere applicati ed 

eseguiti dovunque e sempre. Il coltivatore e il pa-

store a cui egli si rivolge con più fervide insisten-

ze e si raccomanda, come a quelli che nel gran-

de dramma sociale del lavoro sostengono la par-

te più difficile, possono essere benissimo ciascun 

pastore e ciascun coltivatore: la loro natura e 

condizione, le loro trepidazioni e speranze, i loro 

bisogni e i loro doveri non mutano nè cessano 

per variare di tempo e per cambiare di luogo.

In tutti i sentieri e lungo tutte le viottole c’imbat-

tiamo nel tardi agitator aselli del I libro, il contadi-

no, cioè, che si reca in paese a vendere al mer-

cato i prodotti del suo podere, e che quando 

v’incontra, vi saluta rispettosamente per il primo, 

anche se non vi conosce, e nello sguardo buono 

e accurato rivela tante cose da dire e da doman-
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dare; ma nulla dice e nulla domanda egli al quale 

tutti dànno ordini e tutti chiedono, e si tiene, ras-

segnato e triste, chiusi nel petto i suoi dolori e le 

sue sofferenze, sopportando di essere trascurato 

e vessato dalla società, lui che provvede alla so-

cietà col nerbo delle sue braccia.

E caprai e bovari, le gambe avvolte in pelli di 

animali e le ispide barbe rapprese di brina, i quali 

si muovono a stento con quei loro passi pesanti e 

barcollanti sotto i recipienti colmi di latte e sotto le 

ceste piene di fiscelle di ricotta, può vedere chi 

all’alba è fuori del tepore delle coltri, presso alle 

porte della città, mentre sono alle prese coi ga-

bellieri, che squinternano a quelli sul muso fogli 

enormi irti di cifre, dietro i quali si appiatta, malce-

lata, una voracità mai estinta, intanto che i pasto-

ri, che non sanno leggere, li stanno a guardare 

incerti e cogli occhi sgomenti.

120



Sparpagliate poi un po’ qua un po’ là, entro le 

casupole gelate dei borghi appollaiati sul cocuz-

zolo dei monti o nelle torride soffitte delle città 

senza respiro, ritroveremo le povere ragazze, le 

quali la notte si rovinano gli occhi estenuate e 

curve sul lavoro, e passano gli anni loro migliori 

ignare e ignorate, e spesso avvizziscono, sotto il 

morso tenace degli stenti e delle privazioni, prima 

ancora che sia colto il fiore della loro virtù, nè 

sempre hanno modo di schiudere al mondo il te-

soro di bontà e il profumo di gentilezza contenuti 

in cuore.

Virgilio non mostra di nutrire simpatie speciali 

per i lavoratori d’un paese piuttosto che per quelli 

d’un altro: coll’occhio pieno di attenzione e col 

trepido e vigile animo egli segue la cadenza delle 

braccia sollevanti in alto gli attrezzi della fatica, e 

il movimento delle gambe incurvantisi sotto la 
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stretta della stanchezza, qualunque sia la nazio-

nalità alla quale appartiene il lavoratore, qualun-

que sia il paese sul quale versa il fiore della sua 

robustezza.

Quando egli alla folla elegante e noncurante, 

che circolava, gaia e rumorosa, allora, come 

adesso, per le vie delle grandi città, vuole ricor-

dare a chi è obbligata per i suoi piaceri e i suoi 

comodi e a chi è tenuta per il suo sfarzo e i suoi 

gingilli, e in versi nei quali vibra la viva solidarietà 

e la tenerezza affettuosa che lo legano agli strati 

più umili dell’umanità, descrive la vita intrisa di 

strettezze e striata di disagi degli individui che 

hanno la cura del bestiame, non sui pastori Italici 

posa lo sguardo, nè su quelli dei territori che so-

no da tempo soggetti a Roma e sono di già entra-

ti nella sfera degli interessi Romani, no; ma sui 

pastori delle regioni sulle quali, più che un vero 
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dominio diretto, Roma esercita una specie di pro-

tettorato, o che mai provarono il giogo dei discen-

denti di Romolo. Quei pastori appunto dell’Africa, 

che hanno tenda il cielo e letto la terra, e menano 

vita randagia, spingendosi per mesi e mesi coi lo-

ro animali in deserti sconfinati, dove non esiste 

alcuna traccia di vivere civile o umano: longa in 

deserta sine ullis hospitiis; e quegli altri della Sci-

zia e della Sarmazia, dimoranti in luoghi dove 

non spunta un solo filo di erba, nè allietano col lo-

ro verde alberi frondosi:

neque ullae

aut herbae campo apparent aut arbore fron-

des;

e lo sguardo nuota fra il fitto manto di neve che ri-

copre a perdita d’occhio il suolo, e lo strato cene-

rognolo di nebbia che avvolge un cielo senza so-
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le; e le quattro stagioni si riducono a una sola: 

clausa tenent in stabulis armenta, vivono, cioè, 

colle bestie nei recinti, come tagliati fuori dal re-

sto del mondo; eppure concorrono colla loro ope-

ra a mandare il mondo avanti, o, per lo meno, a 

farlo tirare innanzi alla meglio!

Poichè di tutti è utile e necessaria alla società 

la fatica; onde, alla mente del Poeta, non esisto-

no nè Romani, nè Iberi, nè Egiziani, ma lavoratori 

di ogni ordine e di ogni grado, i quali, impugnino 

la vanga o caccino oltre le gregge, ugualmente si 

travagliano e ugualmente producono: ugualmen-

te, perciò, hanno posto d’onore nel cuore e nel 

canto di Virgilio.

Un tipico e caratteristico rappresentante 

dell’universalità del lavoro che dovunque e in 

ogni momento è il medesimo, è quel vecchio con-

tadino, che con sicura probabilità il Poeta perso-
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nalmente conobbe e ammirò nei dintorni della cit-

tà di Taranto, lungo le sponde ombrose del fiume 

Galeso (IV, 125-146). Nativo di Corico nella Cili-

cia, non sappiamo in conseguenza di quali strane 

vicende egli era capitato in Italia. Chi sa quale in-

trigata trama di dolori aveva costituito il tessuto 

dell’esistenza anteriore di questo vecchio! Chi sa 

per quale amara odissea di sofferenze e di guai 

era dovuto passare prima di fissare la sua dimora 

nell’agro tarantino! E il nostro Poeta non ci dice, 

perchè forse non sa, i tormenti morali del cuore di 

quello e gli strazi fisici del suo corpo, e le viola-

zioni e sopraffazioni della sua volontà e della sua 

personalità, e tutte quelle angosce, quelle pene, 

quelle torture che si accumulano e si raccolgono, 

giorno per giorno, nel fondo della coscienza dei 

diseredati senza avvenire e dei miseri sempre 

miserabili, il cui vivere è un dramma occulto e in-
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timo, che sommato con l’atroce destino di tante 

creature sofferenti forma la più grande tragedia 

umana.

Se però la sorte cieca non gli aveva voluto con-

cedere un meriggio luminoso, gli dà almeno a go-

dere un tramonto sereno. Capitato in Italia non si 

sa come, e giunto nel territorio di Taranto non si 

sa perchè, egli finalmente qui ha potuto trovare il 

fatto suo, un vero porto fidato e sicuro: poche 

pertiche di terreno incolto e abbandonato, pauca 

relicti iugera ruris, perchè brullo e sterile, nè adat-

to al bestiame o buono a piantarvi delle viti; a tra-

sformare e a sfruttare il quale il Corycius senex si 

è buttato anima e corpo, e ne ha ottenuto un vero 

e piccolo paradiso terrestre, che gli fornisce tutto 

ciò che gli abbisogna a vivere, e con una certa 

larghezza: dapibus mensas onerabat inemptis, 

“di cibi non comprati colmava la sua tavola”; an-
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che perchè egli sa contentarsi di poco, pur rite-

nendosi in cuor suo non da meno di un re: re-

gnum æquabat opes animi.

E non lo udiamo neppure rimpiangere e desi-

derare la patria di nascita; la quale gli aveva dato 

la vita, ma non gli aveva saputo o potuto dare an-

che il pane. Adesso la sua patria è quel piccolo 

orto: quelle brevi zolle racchiudono tutto il suo 

animo e portano tutto il suo pensiero, formano il 

suo presente e costituiscono il suo avvenire. Ah, 

che purtroppo è vero, che per il lavoratore il qua-

le non possiede altro capitale all’infuori delle 

braccia nerborute e di una salda e inflessibile vo-

lontà di lavorare, non c’è patria stabile, o meglio, 

ogni angolo del mondo può essere la sua patria!
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VII.

Con quali occhi umidi di affetto e rilucenti di le-

tizia Virgilio, dal suo eremitaggio campano, si 

mette in giro per il mondo, alla ricerca e alla sco-

perta dei segni meravigliosi dell’attività manuale 

dell’uomo negli svariati campi in cui essa senza 

interruzione viene eseguita, in quelli agricolo e 

pastorale precipuamente, ma senza lasciarsi in-

dietro alle spalle gli altri settori. E con quale fre-

netico piacere e con che gioconda commozione 

egli sa contemplare e ricordare su ogni lembo 

della terra campi feraci e prosperi, speciali e pro-

digiose culture, prodotti e merci di singolare bel-

lezza e di straordinaria qualità, pregiate e rinoma-

te razze di animali, manufatti, strumenti, oggetti 

diversi usciti dalle pazienti e sapienti mani 

dell’uomo, nei quali, insieme colle impronte dolo-
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rose delle dita, sono rimasti impressi i palpiti af-

fannosi del cuore.

V’è nel melodioso canto georgico un quadro 

stupendo di tutto quello che è dovuto alle benefi-

che forze naturali e alla santa fatica umana. Il po-

sto d’onore è, certamente, tenuto dalla Saturnia 

tellus, l’Italia; ma torno torno le fanno degnamen-

te corona gli altri paesi del mondo.

L’Italia è tutta una terra promessa, fiorente di 

campi rigogliosi di frumento e di zone ubertose 

ammantate di viti, di ulivi e di altri alberi, ricca di 

armenti ben pasciuti e di luccicanti gregge:

gravidae fruges et Bacchi Massicus umor

implevere; tenent oleae armentaque laeta.

E le varie regioni partecipano tutte, egualmen-

te, di questa feracità, la quale, se è dono della 

Natura, è anche merito degli uomini che vi abita-
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no: ognuna ha i suoi prodotti, le sue famiglie di 

animali, le sue colture eccezionali da vantare.

Si stendono dinanzi allo sguardo estatico del 

Poeta le belle e fertili pianure dell’Italia settentrio-

nale, pinguia culta, a traverso delle quali si sno-

da, maestosa e scintillante, la corrente del massi-

mo fiume italico, il vetusto Eridano, fluviorum rex, 

cioè il Po, signore dei corsi d’acqua. E come ri-

dente di uccelli canori e abbondante di pascoli e 

di limpide sorgenti il territorio di Mantova: ricor-

dando il quale Virgilio non riesce a reprimere un 

grido straziante, sicuro rivelatore dell’ambascia 

segreta che internamente lo rode e lo consuma, 

al pensiero della patria perduta e non ricuperata:

Et qualem infelix amisit Mantua campum!

E come abboccato e dolce il vino spremuto dalle 

viti Retiche, cioè il vino di Como e di Verona (II, 
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96).

Nel Piceno si pigiano uve dalle quali si ottengo-

no firmissima vina, cioè vini di lunga durata (II, 

97); il Lazio vanta i frutteti delle succose e rubi-

conde pere di Crustumerio, nella Sabina (II, 88); 

e nell’umbra Ameria fiorisce l’industria dei salci 

per legare le viti flessuose: Amerina parant len-

tae retinacula viti.

Provincia fra le altre della Penisola più fortuna-

ta è la Campania: essa ostenta le lussureggianti 

plaghe vesuviane colle campagne di Acerra e di 

Capua, dove in abbondanza si produce vino, olio, 

frumento, e dove prospera numeroso il bestiame 

(II, 221-225): essa è celebre per i vini delle viti 

che ricoprono i fianchi del monte Massico, spe-

cialmente di quelle che allignano nelle contrade 

di Falerno (II, 96): essa esalta gli uliveti che rive-

stono le pendici del monte Tavurno (II, 38). Ma 
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nella Lucania c’è Pesto, rinomata per i suoi roseti 

che olezzano due volte all’anno, biferi rosaria 

Paesti, e s’innalza il monte Alburno, fitto di boschi 

di lecci poderosi, ilicibus virentem Alburnum; ma 

nell’Apulia l’opulenta e doviziosa Taranto fa pom-

pa delle sue piane, che nell’estate si mutano in 

un mare biondo di spighe:

. . . . sub Oebaliae . . . . turribus arcis,

qua niger umectat flaventia culta Galaesus,

“sotto gli spalti della fortificata Taranto, lungo la 

corrente dalle nere acque del fiume Galeso che 

bagna i campi di messi già mature”, e offre i suoi 

grassi pascoli, dove sono allevate le migliori spe-

cie di vitelli e di pecore (II, 195-197).

E tra i belati delle gregge e il mugghiare degli 

armenti, tra le canzoni e le preghiere, con cui 

agricoltori e al-levatori alleggeriscono il cruccio e 
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il fastidio delle fatiche loro o implorano incessanti 

la cooperazione divina, giunge all’orecchio sensi-

bilissimo del Poeta l’eco di quell’altro lavoro, che 

non ha meno di afflizione e più di requie; e che 

non è neppure alleviato dal ristoro dei grandi sor-

si d’aria pura e fresca che i polmoni possono sor-

bire nell’aperta campagna, poichè si compie tra 

le vie strette e soffocanti degli affollati centri urba-

ni, in mezzo ad officine affumicate o in gelidi 

stanzoni; e fa sentire un rombo fragoroso propa-

gantesi da un capo all’altro della Penisola:

adde tot egregias urbes operumque labo-

rem.
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VIII.

Fervet opus, dunque, in ogni canto dell’Italia; 

ma fuori di essa non si sta inerti colle mani alla 

cintura, o adagiati sopra un letto di piume; fuori di 

essa si lavora febbrilmente in campagna e si so-

spira duramente sotto terra, ci si strascina con le-

na affannata dietro le bestie e si suda col respiro 

grosso nell’interno delle fabbriche; fuori dell’Italia, 

insomma, è una nobile gara e irrequieta d’inesau-

sta e interminata operosità, alla quale prendono 

parte tutte le regioni e tutti i paesi del mondo: da 

quelli che primi furono vinti per Roma dal valore 

dei soldati e dalla cupidigia dei capitani, a quelli 

che non piegarono giammai il collo al giogo 

dell’Urbs, e giammai provarono l’inflessibile giu-

stizia dei littori o esperimentarono le ruberie lega-

lizzate che i magistrati Romani perpetravano nel-
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le province sottoposte. Nelle Georgiche magnifi-

cato e celebrato è quanto natura, uomini ed ani-

mali producono in Italia; ma lodato ed esaltato vi 

è pure quello che cogli stessi fattori e coi medesi-

mi agenti viene ottenuto in tutto il resto della ter-

ra.

Buone frombole sanno foggiare gli abitanti del-

le isole Baleari (I, 309); e i Belgi fabbricano solidi 

cocchi da guerra a due ruote, Belgica esseda.

Nell’Epiro s’innalzano boschi compatti di gigan-

teschi querce e s’allevano in gran copia ottime 

qualità di veloci cavalli da corsa e di forti cani da 

caccia e da guardia (I, 8, 59; III, 121, 405); la 

Tessaglia e la Tracia s’ammantano di vigneti, dai 

cui grappoli pigiati sgorgano vini prelibati e resi-

stenti: Aminneæ16 vites, firmissima vina; iuvat 

16«Gli Aminei erano una popolazione della 

Tessaglia, dai quali furono chiamate una qualità 
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Ismara Baccho conserere, “giova piantare di viti il 

monte Ismaro”, nella Tracia.

La Locride sparisce sotto le vaste e folte coper-

ture di alberi resinosi, e il Parnaso nella Focide 

nereggia di bellissimi lauri, e pingui pascoli pos-

siede il Citerone nella Beozia (II, 18, 438; III, 43); 

mentre l’Attica fornisce squisitissimo miele, Ce-

cropiæ apes.

La città di Corinto rimbomba dei colpi di martel-

lo ribattenti sulle incudini nelle officine dove si 

foggiano le stupende statue e i vasi variopinti che 

correranno il mondo civile (II, 464); e l’Argolide va 

famosa per una famiglia di viti che dànno un vino 

abbondante che sfida la muffa (II, 97), e per le 

mandre di cavalli di Epidauro, domitrix Epidaurus 

equorum, e di Micene (III,121). La Laconia vanta 

di viti che vennero importate e diffuse in Italia, 

specialmente nel Piceno» (Augusto Mancini).
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le sue razze di cani da caccia: veloces Spartæ 

catulos pasce; e Sicione il suo eccellente e gu-

stoso olio, Sitcyonia baca.

Le isole gareggiano col continente mercè le ca-

ve del finissimo e lucente marmo di Paro (III, 34) 

e i grassi pascoli di Ceo, pinguia Ceæ dumeta; 

mediante i cipresseti e le fabbriche d’archi di Cre-

ta (II, 84; III, 345) e i mirti dal durissimo tronco di 

Cipro: solido Paphiæ17 de robore myrtus, e i vini 

tanto ricercati di Lesbo, di Taso, di Chio e di Rodi 

(II, 90, 91, 97, 102).

Lasciamo il mare Egeo, e passiamo sulle coste 

dell’Asia Minore. A Mileto sono fiorentissime fab-

briche, dove si filano abiti di lana, e tintorie spe-

17I mirti sono chiamati così da Pafo, città 

nell’isola di Cipro, famosa per il culto di Venere, 

alla quale erano sacri i mirti, che sorgevano in 

gran quantità in tutta l’isola.
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cializzate nei colori purpurei: Milesia vellera in-

cocta rubores; ad Abido, sull’Ellesponto, si eser-

cita un’attiva pesca delle ostriche, ostrifiera Aby-

dus; la Misia miete ingente quantità di grano (I, 

102-103); nel territorio dei Calibi, popoli che abi-

tavano la costa sud-est del Ponto, si sfruttano i 

vasti giacimenti di ferro del sottosuolo: Chalybes 

nudi ferrum mittunt, cioè scavano ed esportano il 

ferro: nudi, a causa del calore asfissiante delle 

miniere; la regione del Ponto prepara il muschio 

medicinale, virosa castorea, usato come antispa-

smodico; immense foreste mormoranti di bosso 

ricoprono i fianchi del monte Citoro, nella Pafla-

gonia: iuvat undantem buxo spectare Cytorum; la 

Lidia estrae oro dalle arene che trasporta la cor-

rente dell’Ermo, auro turbidus Hermus, distilla es-

senze odorose da piante aromatiche: croceos 
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Tmolus18 odores mittit, e spreme vino generoso 

dai tralci che fanno tappeto ai pendii delle sue 

montagne (II, 98); le foreste degli altipiani del 

Caucaso forniscono un legname eccellente di al-

beri diversi, buono a essere adoperato nelle co-

struzioni navali, nelle fabbriche edilizie, nell’arre-

damento delle abitazioni, e adatto a foggiarne 

carri ed arnesi rustici (II, 440-445).

Discendendo lungo le spiagge del Mediterra-

neo orientale, c’inebria la fragranza dei frutteti di 

pere nella Siria (II, 88); ci abbagliano i vistosi e 

sgargianti colori delle stoffe immerse in quelle tin-

ture Assirie fra le quali gode il primato la porpora 

tiria, Tyrios rubores; ci colpisce il rumore delle 

fabbriche d’armi nel paese degli Iturei, popolazio-

ne della Siria(II, 448); ci perdiamo tra i fitti e ri-

18Catena di montagne della Lidia, a cui oggi si 

dà il nome di Bosdag.
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gogliosi palmeti della Palestina, Idumæas pal-

mas.

E siamo di già arrivati nell’Africa; dove l’Egitto 

ci appare tutto una grande oasi smaltata di verde, 

viridem Aegyptum, e ci fa gustare le ottime lentic-

chie che vengono nelle contrade di Pelusio (I, 

228), e ci rinfresca l’ugola col vino bianco delle 

uve che maturano intorno al lago Mareotide, vi-

tes Mareotides albæ, ed ha cantieri dove si co-

struiscono e donde si varano agili battelli dagli 

snellissimi fianchi dipinti e della forma d’un gu-

scio di fagiuolo, pictis phaselis. Nel resto del con-

tinente nero rimaniamo stupiti dinanzi ai nivei 

campi di cotone dell’Abissinia: nemora Aethio-

pum molli canentia lana, e naufraghiamo collo 

sguardo negli sconfinati pascoli che si stendono 

a perdita d’occhio nell’Africa settentrionale, bruli-
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cante di bestiame grosso e formicolante di mi-

nuto gregge (III, 339-342).

Rechiamoci adesso nell’Asia propriamente det-

ta: ma, attraversando l’Arabia, ci eccita fortemen-

te le narici un acuto e nauseante odore d’incenso 

(I, 57); e nella Media, quasi l’odierna Persia, cre-

scono superbi giardini di agrumi:

Media fert tristes sucos tardumque saporem

felicis mali,

“la Media produce il cedro dal sugo frizzante e 

dal sapore che resta a lungo nella bocca”; mentre 

nell’India, situata agli estremi lembi della terra, 

spaziano foreste impenetrabili dalle piante gigan-

tesche e dagli alberi colossali, la cui cima nessu-

na freccia scagliata da braccio umano saprebbe 

raggiungere:

gerit India lucos,
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extremi sinus orbis, ubi aëra vincere sum-

mum

arboris haut ullæ iactu potuere sagittæ,

e sviluppate vi sono l’industria dell’avorio e del le-

gname e quella estrattiva dell’oro ricavato dalle 

sabbie della corrente del Gange (I, 57; II, 117, 

137).

Fino alle pianure meridionali della Russia e alle 

vallate Rumene e ai greppi della Bulgaria si pro-

tende, fisso e penetrante, l’occhio del Poeta, do-

ve nei ben custoditi ripari si allevano ricchissimi 

armenti (III, 349-352); persino l’attività dei lontani 

Cinesi ed appartati non gli sfugge, sempre in-

stancabili e insuperati sempre nella preparazione 

della seta: Quid tibi referam vellera ut foliis de-

pectant tenuia Seres19? “E che bisogno c’è di ri-

19Denominazione con cui venivano indicati i 

Cinesi nell’antichità classica, dal greco Σῆρες.
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cordarti come i Cinesi traggano dalle foglie i mi-

nutissinti fili?”

IX.

Nel Poema virgiliano la Terra ci è presentata 

sotto gli aspetti di un’unica ed ampia officina pul-

sante e risonante, dove la fatica non viene inter-

rotta o sospesa neppure un solo minuto; e gli uo-

mini vi si mostrano occupati nell’atto più univer-

sale e, perciò, più umano, l’atto del lavoro: intenti 

a produrre lentamente e stentatamente quanto gli 

uomini medesimi poi, come per una maledetta fa-

talità, follemente e rapidamente distruggeranno, 

tutte le volte che verranno a furia staccati dalle 

campagne e dovranno sostituire alle falci ricurve 

e sfavillanti i brandi puntuti e sanguinosi:
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squalent abductis arva colonis

et curvæ rigidum falces conflantur in en-

sem.

Come il coltivatore e l’allevatore di Virgilio non 

ci si offrono sotto speciali caratteri etnici, nè rive-

lano una determinata impronta geografica, per 

cui siano legati ad una regione o razza più che 

ad un’altra, ma possono appartenere a ogni po-

polo della terra e possono provenire da ogni an-

golo del mondo; così di tutti i paesi e di tutte le 

nazioni il Poeta elogia con imparzialità i frutti del 

lavoro, vantando indistintamente prodotti, merci, 

derrate. Nel centro, ripetiamo, è l’Italia, la più vici-

na agli occhi del Poeta e, quindi, la più presente 

alla mente sua: ciò è naturale e spiegabilissimo; 

ma attorno all’Italia sono altre plaghe verdeggian-

ti e fiorenti, sono altri lembi operosi e produttivi.
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L’animo e le premure di Virgilio non si fermano, 

no, entro i confini materiali dell’Ausonia; ma spa-

ziano liberamente oltre i monti e oltre i mari, lon-

tano, a trovare e a confortare quegli altri individui 

di diversa origine e di favella differente, sui quali 

tuttavia gravano uguali pesi e premono medesi-

me necessità. E le barriere naturali della Penisola 

nostra non bastano, nè valgono a potere fare ar-

retrare indietro lo sguardo di Virgilio; ma gli con-

sentono di spingersi innanzi, esultante e gioioso, 

ad osservare e lodare altri vigneti nereggianti di 

grappoli dolci come il miele, altri alberi che inchi-

nano i rami odorosi sotto il carico di saporitissime 

frutta, altre distese di terreno ondeggianti di spi-

ghe piene, altri armenti di buoi dai lisci fianchi e 

rotondi, tutti i segni dell’attività, tutte le prove del-

la fatica, tutti i documenti del lavoro dell’uomo.
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Nelle Georgiche unificata ci appare l’Italia, ma 

unificato ancora ci appare il mondo tutto; e l’una 

e l’altro unificati al ritmo possente ed unisono che 

si sprigiona da milioni di zappe e di aratri: l’uno e 

l’altro congiunti alla cadenza formidabile costituita 

dal movimento senza quiete e senza pausa, al 

quale sono abbandonate e legate milioni di gam-

be e di braccia. Da Napoli l’attenzione del Nostro 

si estende e si diffonde fino ad accogliere e con-

tenere tutta la produzione economica della socie-

tà umana, fino ad abbracciare e serrare tutta la 

terra nella sua capacità e potenza materiale: i ter-

ritori vicini e quelli lontani, le contrade vinte e 

quelle che sono ancora da vincere e quelle che 

mai saranno vinte: tutte dedite all’ordinato e paci-

fico lavoro, tutte poste ad un medesimo livello, se 

anche proiettate sotto diversa intensità di luce, 

tutte riunite e associate come in un solo estesis-
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simo impero, l’universale impero del Lavoro ; 

che stringe e fonde insieme gli uomini d’ogni 

schiatta, d’ogni lingua, d’ogni religione, sotto le 

stesse bandiere: bandiere che non mutano di co-

lore per cambiare di cielo o per susseguirsi di vi-

cende o alternarsi di eventi.

L’allivellamento e l’unificazione che Roma rag-

giungerà sotto l’impero, a mano a mano che le 

nuove istituzioni di Augusto si consolideranno, di 

tutti i territori soggetti, mediante l’adozione e 

l’estensione delle medesime leggi e la compene-

trazione reciproca della parlata dei vincitori con 

quelle dei vinti, e mercè la lenta e graduale fusio-

ne d’interessi, sentimenti, tendenze, costumi e 

scopi particolari e disparati, quell’allivellamento e 

unificazione, ripeto, linguistica, politica, etica, reli-

giosa, giuridica, che fu il risultato più tangibile 

dell’Impero, tenacemente perseguita e progressi-
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vamente ottenuta dopo parecchi secoli, nelle 

Georgiche, già molto tempo prima, sapeva antici-

pare e riusciva a compiere d’un tratto, e al rifles-

so delle più elevate e serene forme del vivere 

umano, l’animo e la volontà del Poeta di Manto-

va; il quale la estende ed allarga fino ad includere 

nei confini sempre aperti e mai chiusi del suo im-

pero del Lavoro tutte le zolle cui inzuppa la crea-

tura umana del suo sudore: anche quelle dei 

paesi avvinti a Roma da inestinguibile odio: quel-

le persino delle regioni che restarono fuori netta-

mente separate dall’orbita romana.

Aspice et extremis domituin cultoribus orbem

Eoasque domos Arabum pictosque Gelonos.

“Volgi lo sguardo anche sulle più lontane pla-

ghe del mondo piegate dall’inflessibile fatica 
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dell’uomo, dove abitano gli Arabi situati ad Orien-

te e i Geloni20 che praticano il tatuaggio”.

In quel breve e tenero cuore di Virgilio, l’umani-

tà che suda e si tortura al lavoro tutta ed intiera 

trova sufficiente e adeguato posto, senza esclu-

sioni e senza eccezioni.

X.

Molti hanno voluto nelle Georgiche scovare e 

definire per forza i motivi che il Poeta si sarebbe 

in esse proposti, e hanno preteso di potere stabi-

lire e dimostrare quali reali intenzioni di utilità pra-

tica lo abbiano sorretto e guidato nella composi-

zione dell’opera.

20Genti barbare della Sarmazia, regione che 

corrisponde press’a poco all’attuale Ukraina.
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Alcuni hanno pensato che Virgilio, afflitto e 

scosso dallo spettacolo delle centinaia di migliaia 

di sfaccendati turbolenti che poltrivano nell’ozio 

vivendo a spese dell’erario, abbia col poema suo 

fatto il supremo tentativo di richiamare tutta que-

sta gente dalla città alla campagna, per incorag-

giarla e avviarla a quell’arte dei campi, che nel 

nostro Paese aveva tradizioni gloriosissime e ve-

tustissime: res antiquæ laudis et artis ingredior, 

“mi accingo a parlare di occupazioni che furono a 

cuore agli antichi e fruttarono lode ad essi”, ma 

che oramai i liberi avevano dimenticata e lascia-

vano negletta, affidandola o abbandonandola a 

braccia mercenarie.

Altri hanno immaginato che il Poeta, facendosi 

fedele interpetre ed intelligente collaboratore del 

programma di riforme interne e sociali studiato e 

iniziato da Ottaviano e da Mecenate, nell’impresa 
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quasi disperata di rialzare e risollevare le condi-

zioni già tristissime dell’agricoltura italica, specie 

di quella cerealicola, abbia pensato di portare 

anch’egli il suo contributo come poteva e sapeva, 

mettendo, cioè, la sua arte e il suo canto a servi-

zio delle modeste opere contadinesche. Le quali 

un tempo non erano state disdegnate da uomini 

consolari e senatorii, ma da cui alla fine della Re-

pubblica rifuggivano individui liberi delle classi 

plebee, perchè non vi trovavano il compenso pro-

porzionato alle energie e ai sacrifizi che vi si do-

vevano spendere; sì che si lasciavano attirare da 

altre occupazioni ed abitudini, se pure meno 

nobili e dignitose, tuttavia di maggiore rimunera-

zione e di minore responsabilità.

E così taluni hanno giudicato le Georgiche il 

poema dove sono difesi gl’interessi dei medii col-

tivatori diretti, in proporzione i più oberati dai gra-
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vami fiscali e i maggiormente esposti a duri sacri-

fizi, e dove è patrocinata la causa della piccola 

proprietà, minacciata di sparizione e quasi soffo-

cata dal latifondo; mentre parecchi poi hanno 

spinto la loro ingenuità fino a volere togliere a Vir-

gilio il merito dell’ideazione primigenia dell’opera, 

attribuendone l’ispirazione e l’impulso a Mecena-

te, dal quale avrebbe il Poeta ricevuto l’argomen-

to bell’e formulato, e subito spinte ed incitamenti 

energici e reiterati: tua, Mæcenas haud mollia 

iussa, il celebre verso su cui è fondata questa 

stupefacente quanto puerile ipotesi, e il verso che 

non è stato inteso nel suo vero significato dagli 

antichi e, tanto meno ciò, dai moderni.

Di questo passo, si finì col considerare il Poe-

ma di tutta l’umanità al lavoro alla medesima 

stregua di un piano organico d’insegnamenti teo-

rici e d’esperienze pratiche, elaborato e prepara-
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to da qualche direttore di cattedra provinciale am-

bulante di agricoltura, il quale alla profonda sa-

pienza georgica accoppi benanco un finissimo 

temperamento d’artista, che gli permetta di scor-

gere e sentire quello che di poeticamente sugge-

stivo e di idealmente bello sia impresso nei rami, 

nelle frondi, nei frutti della campagna e nelle ser-

vitù diverse che uomini e bestie vi prodigano tutti 

i giorni. E le Georgiche non si tardò molto a rele-

garle e lasciarle in quella specie di limbo lette-

rario che è il genere didascalico, messe alla rinfu-

sa in una col libro ossuto, legnoso e disordinato 

di Catone il Censore, e coll’opera informata ed in-

tonata al più gretto utilitarismo e al più ristretto 

spirito di speculazione mercantile di Varrone 

Reatino, entrambi, Varrone e Catone, paladini 

non disinteressati delle mire avare dei grossi pro-

prietari fondiari.
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Senonchè, ognuno di questi presunti scopi che 

avrebbero dominato e rischiarato la mente del 

Mantovano durante il suo lavoro, urta contro la 

logica di varie forti obiezioni e contro l’ostacolo di 

difficoltà che scaturiscono dall’interna struttura e 

dall’economia generale del poema stesso.

Dunque, Virgilio si sarebbe assunto il compito 

di propugnare e sostenere le aspirazioni e gl’inte-

ressi della piccola proprietà. Ma perchè, allora, 

avrebbe dedicato un libro intero, il terzo, alla trat-

tazione diffusa dei pascoli e delle cure del bestia-

me? Il veleno più sottile e acre che minava e cor-

rodeva le basi stesse della piccola proprietà, era 

il latifondo; e di questo il più cospicuo impiego 

era l’allevamento degli animali. Alla fine della Re-

pubblica la semplicità e la frugalità di abitudini 

d’una volta erano scomparse. Per effetto 

dell’enorme concentramento della ricchezza da 
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tutti i paesi del Mediterraneo a Roma e in Italia, la 

popolazione fortemente aumentata dell’Urbs e 

della Penisola, le cui esigenze in fatto di alimen-

tazione erano divenute maggiori e assai raffinate, 

domandava più di prima prodotti di bestiame fre-

schi e prelibati: latte, burro, carne, e richiedeva 

foraggi per i numerosi animali di lusso, special-

mente cavalli; onde, al dire di Varrone, i terreni 

seminativi furono trasformati in prata.21 I pascua 

si estendevano smisuratamente; l’industria ar-

mentizia si allargava; ma, per essere lucrosa, vo-

leva vasti possedimenti. Però lo sviluppo della 

pastorizia avveniva a tutte spese dell’agricoltura, 

particolarmente di quella estensiva. Pertanto, la 

difesa dei piccoli proprietari, tentata ed attuata 

21Rodbertus, Storia dell’evoluzione agraria di 

Roma sotto gl’imperatori, traduzione italiana, Mi-

lano, 1907.
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nel primo e secondo libro soprattutto, sarebbe in 

stridente opposizione colla materia e i fini del ter-

zo. E non è mancato qualche critico, il Tittler,22 ad 

esempio, il quale, intuendo certa differenza di 

ispirazione ed intonazione tra i primi due libri e i 

rimanenti, affacciò l’ipotesi che i libri primo e se-

condo fossero stati composti e pubblicati a parte, 

prima dell’edizione completa nei quattro attuali 

del 30-29 a. C.

Il problema più assillante e imbarazzante, che 

rese più tragica, tra il divampare delle lotte civili, 

la condizione della società romana nell’ultimo se-

colo della Repubblica, fu il problema diventato in-

solubile di approvvigionare e nutrire l’Italia e la 

Capitale: e costituì e formò la spina acutamente 

22Tittler, Ueber die Zeit der Verôffentlichung 

der Georgica Vergils (Intorno al tempo della pub-

blicazione delle Georgiche di Virgilio), 1857.
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conficcata nel cuore del Regime imperiale. Già 

dalla graduazione del valore dei fondi rustici fatta 

da Catone (234-149 a. C.) nel De agri cultura, 

nella quale la vigna è al primo posto, al secondo 

l’orto irriguo, al terzo il saliceto, al quarto l’uliveto, 

al quinto il prato, mentre il campo a frumento non 

occupa che il sesto posto, si deduce che la coltu-

ra seminativa era in grande decadenza. Neanche 

nei primi cinque secoli, malgrado che allora la 

coltura fosse abbastanza produttiva, Roma e 

l’Italia avevano potuto provvedere al loro fabbiso-

gno di cereali senza ricorrere all’importazione dai 

paesi stranieri di grani in misura sempre maggio-

re. Ogni anno le superfici messe a grano si anda-

vano restringendo vie più, poichè l’arboricoltura e 

l’industria pastorizia davano guadagni più soddi-
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sfacenti, tanto che il frumento era lasciato ai ter-

reni peggiori23.

Alla fine della Repubblica l’Italia aveva assunto 

un carattere di giardino nella sua cultura agraria. 

Varrone nel De re rustica, scritto nel 36 a. C., si 

chiede: Non arboribus consita tota Italia est, ut 

tota pomarium videatur? “Non è stata tutta l’Italia 

piantata di alberi, perchè sembri tutta un solo 

frutteto?”. Ma quando nel 31 a. C. Sesto Pom-

peo, persistendo nell’ultimo disperato tentativo di 

resistenza repubblicana contro il secondo Trium-

virato, era padrone dei mari e intercettava i con-

vogli di grano diretti in Italia, impedendo così gli 

ordinari rifornimenti, l’opinione pubblica di Roma 

e della Penisola, sotto la gravissima minaccia 

23Rodbertus, Storia dell’evoluzione agraria di 

Roma, op. cit.
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della fame, costrinse Ottaviano a scendere a patti 

col figlio del vinto di Farsalo.

Ottaviano e il suo governo inquieti e preoccu-

pati per la situazione d’inferiorità economica in 

cui era piombato il Paese, cercarono di avvisare 

ai rimedi opportuni, favorendo con tutti i mezzi la 

coltura cerealicola. Anche allora vi fu una batta-

glia del grano; ma i risultati non furono gran che 

brillanti. Antichi scrittori c’informano che al tempo 

di Augusto s’importavano, dall’Egitto e dall’Africa 

soltanto, sessanta milioni di moggi di frumento, 

pari a cinque milioni di nostri quintali.

L’impero di Tiberio e dei successori immediati 

fu funestato da carestie e tormentato da un ina-

sprimento esorbitante dei prezzi dei cereali. Il 

malcontento contro le autorità era fortissimo ed 

aperto. Tiberio, attaccato da cento parti, a difen-

dere la sua politica annonaria, dimostrò colle cifre 
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alla mano che l’importazione dei cereali era au-

mentata rispetto al regno di Augusto (Tacito, An-

nali, VI, 13). La verità era che la forza produttiva 

granaria dell’Italia di anno in anno andava sce-

mando sempre più.

La battaglia del grano continuò, durante l’Impe-

ro, accanita e vigorosa. Per incoraggiare il gra-

duale ritorno alla produzione frumentaria, Domi-

ziano limitò la coltura della vigna: il poeta Stazio 

cantò di lui (Silvae, IV, 1): Castae Cereri diu ne-

gata reddit iugera, “restituisce alla pura Cerere i 

terreni che per lungo tempo le furono sottratti”. Il 

medesimo Imperatore vietò inoltre di piantare in 

Italia nuovi vigneti (Svetonio, Domiziano, VII). 

Tutto fu inutile: la battaglia fu dall’Impero perduta, 

come tutte le altre; chè, altrimenti, non si sareb-

bero stese tra l’antichità classica e l’età moderna 

le lunghe e tenebrose epoche medioevali.
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Ora, Virgilio avrebbe preso parte attiva a que-

sta battaglia del grano, quando essa era ancora 

agli inizi, colle sue Georgiche, delle quali il primo 

libro verte tutto intorno alla cultura estensiva del 

frumento. Ma egli ha scritto un altro libro, il se-

condo, dedicandolo alla coltura intensiva della vi-

te, dell’ulivo e di altri alberi. E chi non vede che i 

precetti e le raccomandazioni sulla frutticultura, 

più redditizia, equivalevano come a distogliere e 

ad allontanare dalla produzione granaria non così 

rimunerativa da incoraggiare gli agricoltori?

Finalmente, colle Georgiche Virgilio avrebbe 

voluto invogliare di nuovo e restituire alle opere 

campestri e pastorali le folle che a Roma tumul-

tuavano, non a difesa dei loro diritti di cittadini li-

beri menomati o minacciati, ma ad invocare pane 

e spettacoli, ed alimentavano le vanità elettorali 

dei ricchi ambiziosi, roteando stocchi e pugnali 

161



nelle diurne contese cittadine, e fomentavano la 

putrida e morbosa corruzione dell’Urbs. Ora, que-

ste folle erano formate da individui in nome dei 

quali si governava l’orbe, ma che personalmente 

non possedevano più la terra che li ricoprisse 

morti. Possidenti un tempo, o figli di possidenti, 

oramai erano lustri che avevano smessa l’abitudi-

ne del lavoro, e non certo per colpa propria, ma 

per l’incuria e l’egoismo dei ceti dirigenti, che li 

avevano vessati prima ed abbandonati poscia, 

costringendoli a vendere o a sbarazzarsi dei loro 

aviti possessi.

Se questa gente avesse nuovamente dovuto 

impugnare falci e zappe, sarebbe occorso fornirla 

di terre. Ma il governo di allora avrebbe saputo 

trovare la forza per togliere alle classi ricche una 

buona parte delle loro usurpazioni, affinchè si 

fossero potuti assegnare lotti ai poveri che si vo-
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leva restituire alla prisca dignità di proprietari? 

Difficilmente; tanto più che le persone del gover-

no avrebbero dovuto, per le prime, assoggettarsi 

a vedere mutilata la loro ricchezza.

Ciò che riesce più arduo o, addirittura, impossi-

bile ad ottenersi dagli uomini, è che essi, sponta-

neamente, si privino del loro privilegio, che è a di-

re della ragione prima della loro superiorità socia-

le e del loro predominio politico. E quanti nella 

società sono disposti a cercare nobile compenso 

al danno immediato del diminuito patrimonio nel 

piacere di vedere accresciuto il numero di coloro 

che non possono incolpare come matrigna la sor-

te?

D’altra parte, se anche questi cenciosi e oziosi, 

che vociavano per i circhi e schiamazzavano per 

il foro, fossero stati largamente provveduti di terre 

e di bestiame, avrebbero voluto preferire alla co-
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moda e sicura esistenza di ignavia e di viltà della 

Capitale i disagi e i sacrifici della vita dei campi?

Perduta ogni loro proprietà, avevano smarrito 

altresì ogni senso di dignità e ogni traccia di amo-

re alla fatica. A risollevare queste turbe di Quiriti 

senza nome e senza coscienza avevano profuso 

il loro sangue tanti uomini dall’ardimentoso cuore 

e dalla mente illuminata, da Spurio Cassio a Ti-

berio Gracco, dal fratello di costui, Caio, a quel L. 

Sergio Catilina ignobilmente calunniato e vilipe-

so, perchè miseramente caduto e schiacciato: 

ma il popolo aveva assistito all’olocausto genero-

so e alla feroce e sanguinosa repressione gover-

nativa e patrizia, muto e ostile sì, ma anche iner-

te24. Ed è logico ritenere che Virgilio, come non 

24Varrone Reatino (116-27 a. C.) si lamentava 

che le medesime mani che un tempo avevano 

impugnato la falce e spinto l’aratro, non erano più 
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ignorasse la storia delle età trascorse, così cono-

scesse e comprendesse le disposizioni della so-

cietà romana del suo tempo, per osare di potere 

sperare che le decine e decine di migliaia di fan-

buone che ad applaudire al teatro o al circo: ma-

luisse manus in theatro movere quam in aratro. 

Mi piace, a questo proposito, di riportare, tradot-

te, le seguenti belle considerazioni di Jules Blo-

ch: «Le liberalità e i giuochi erano l’esca che atti-

rava a Roma le popolazioni rurali e che ve le rite-

neva. Si cominciava col rassegnarsi a questa vi-

ta, e poscia vi si prendeva gusto e non la si vole-

va più mutare. Vita povera, senza dubbio, pre-

caria ed umiliante; ma come non preferire al lavo-

ro dei campi, così duro e così male ricompensa-

to, il continuo andare girellando e la festa perpe-

tua sul lastricato della grande città? Quando i 

Gracchi tentarono di restaurare la proprietà agri-
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nulloni che si accalcavano e pigiavano per le vie 

di Roma, stanchi di applaudire e di percotersi, si 

affrettassero a lasciare a frotte la città, convinti e 

cola in Italia, essi non trovarono nella plebe urba-

na che dei tiepidi partigiani o degli avversari riso-

luti, e allorchè Cicerone vorrà fare arenare la leg-

ge agraria di Rullo – anno 63 a. C. – rivoltando 

contro di essa quei medesimi plebei dei quali la 

legge pretendeva di fare gl’interessi, gli basterà 

di porre in rilievo il contrasto fra l’esistenza spen-

sierata alla quale avevano finito coll’affezionarsi e 

quella che li attendeva laggiù, nelle terre lontane 

dove si aveva in mente di deportarli. La legge 

agraria prometteva alla plebe urbana un’esisten-

za più onorevole, più sana di quella ch’essa me-

nava nella Capitale, ma anche molto più dura e, 

in fondo, essa vi teneva mediocremente.» Cfr. J. 
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sospinti dal canto georgico verso le aure rigene-

ratrici e purificatrici della campagna.

XI.

Le opere d’arte vere, quelle che resistono ai 

secoli non muoiono giammai, non sono come dei 

vestiti tagliati e cuciti su misura; e nei regni infiniti 

dello spirito si conosce talora la stazione di par-

tenza, ma s’ignora sempre quella d’arrivo negli 

itinerari senza meta e senza orario, che lo spirito 

stesso percorre e compie tra il gaudio e il tormen-

to della creazione artistica e del concepimento 

poetico. Guai, se il genio creatore si attenesse 

servilmente a scopi contingenti e particolari, che 

nascono dalle occasioni e si esauriscono e fini-

Bloch, La République Romaine. Conflits politi-

ques et sociaux, Paris, 1913, pp. 165, 166, 214.
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scono con queste. Guai, se, nel dare corpo e vita 

ai suoi fantasmi e alle sue visioni, l’artista si man-

tenesse strettamente abbarbicato e legato agli in-

teressi e alle passioni, ai sentimenti e ai risenti-

menti di quella piccola sezione di consorzio so-

ciale dove si trovi a vivere, incapace di innalzarsi 

e impotente ad elevarsi fino a quell’umanità su-

periore che si stringe e si unifica contro tutte le 

false e perniciose ideologie che tentano di divi-

derla, pretendendo di essere le sole pratiche e le 

uniche conformi alla natura degli uomini e alla 

realtà delle cose, e malgrado le limitazioni artifi-

ciose ed arbitrarie, che ha erette l’egoismo stolto 

o ha innalzate l’astuzia miserabile, o che mantie-

ne la cieca superstizione.

Se dalla lettura e dagl’incitamenti del canto vir-

giliano la indebolita coscienza agraria e la sbiadi-

ta tradizione agricola degli Italici sarebbero uscite 
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rafforzate e rinvigorite, tanto meglio; e tanto me-

glio, se, per effetto di questo canto, avrebbe rice-

vuto nuovo impulso ed incremento maggiore la 

coltura cerealicola. Ma non si sminuisca e non si 

rimpicciolisca la grandezza e il valore universali 

delle Georgiche, assegnando ad esse come 

obiettivi principali ed esclusivi quelle che, se mai, 

sarebbero state conseguenze mediate, indirette e 

transitorie.

Dall’opera di Virgilio si disserra e promana un 

caldo e veemente palpito d’amore, che avvolge 

col suo soffio l’Italia, l’Europa, il Mondo, sorpresi 

e colti nell’atto del lavoro, che ha tutta la bellezza 

immacolata d’un rito sacro e tutta la grandiosità 

solenne d’una gesta epica. Nell’opera di Virgilio è 

una concezione e una visione nuova dell’umanità 

intera, dove si parte da una realtà rattristata da 

ingiustizie e deformata da brutture, ma dove que-
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sta realtà medesima è audacemente negata e 

genialmente superata. Coll’opera di Virgilio si so-

spira e s’invoca una palingenesi e una ricostru-

zione della società su altre basi e con diverse 

leggi, nelle forme e negli aspetti della tradizione 

agricola e pastorale, che era nella Penisola no-

stra di così remota e vetusta antichità e tanto ra-

dicata e collegata con tutta la vita particolare e 

pubblica.

In questa società virgiliana delle Georgiche, ri-

petiamo, norma fondamentale e unica è il lavoro; 

e le basi su cui essa si asside, sono il diritto di 

proprietà e la potenza d’un tenacissimo buon vo-

lere. Questo deve avere la tempra dell’acciaio e 

la resistenza del diamante, perchè ognuno, lo ab-

biamo visto, deve potere bastare a se stesso. Il 

diritto di proprietà è esteso e riconosciuto a ogni 

lavoratore: Virgilio non vuole padroni, nè schiavi 
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o braccianti mercenari, costretti ad annullare con-

tinuamente la propria personalità ovvero sforzati 

a dipendere dai raggiri estranei: nelle Georgiche 

non si appunta altieramente l’indice al comando 

che non ammette, nè concede replica; ma nep-

pure vi si tende umilmente la mano all’altrui su-

perfluo, che per tanti costituirebbe meno del ne-

cessario.

Il possesso assicura l’indipendenza economica, 

garantisce la dignità morale, tutela la libertà civile 

della persona; e nelle Georgiche tutti sono pro-

prietari, piccoli, modesti, ma proprietari e liberi. In 

esse l’uomo dipende dalla terra ed è soggetto al 

cielo: vive sotto l’impero della dura necessità ed 

opera sotto la ferrea legge del lavoro; ma non 

serve a nessun altro effimero: serve unicamente 

e solamente alla sua volontà e al suo bisogno. I 

lavoratori di Virgilio sono liberi: libero è il vecchio 
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Coricio, libero è il contadino che va a vendere al-

la fiera i suoi prodotti, libero l’agricola che lavora 

di notte colla cooperazione della consorte, liberi, 

possiamo e dobbiamo supporlo, i pastori e i man-

driani della Libia e della Scizia.

Il lavoro è quello che si compie con molta pena, 

ma che si sopporta con molto piacere. Quando il 

contadino affonda nel terreno i pesanti strumenti, 

oh non lo cruccerà, no! il pensiero molesto che 

lui, dalla fatica sua, non riporterà a casa un pane 

neppure sufficiente per le bocche che deve sfa-

mare; mentre il padrone udrà il tintinnio delle altre 

luccicanti monete che cadranno negli scrigni, e la 

moglie o amante sua aggiungerà un’altra perla al 

diadema che le adorna la fronte di avorio. Gli bril-

lerà, invece, sorridente dinanzi agli occhi e lo sor-

reggerà durante il lavoro la corona dei figliuoletti, 
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che lo aspettano a casa speranzosi e desiosi di 

attaccarglisi al collo:

interea dulces pendent circum oscula nati.

Suo sarà il frutto dell’opera sua, tutto e intiero; 

e c’è da cavarne il pane di un’annata per sè e per 

la famiglia e per gli animali compagni. Lavoro, 

quindi, l’unica specie, spoglio d’ogni idea di sfrut-

tamento e d’ingordigia, e privo d’ogni senso 

d’avvilimento: lavoro libero e personale, che è in 

una il più onorevole e quello di maggiore rendi-

mento: il lavoro per provvedere ai bisogni d’una 

esistenza che nessuno ha desiderata, ma che 

ognuno ha il dovere di sostenere e di mantenere, 

e cui tutti hanno il diritto inconculcabile di potere 

pensare e bastare da sè e nelle condizioni le più 

libere e le più decorose. Al sistema economico 

Romano appoggiato sull’uso e consolidato 
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sull’abuso e traffico della mano d’opera servile e 

salariata, Virgilio sostituisce un’economia basata 

su lavoratori liberi e proprietari.

E lavoro altresì sano, equo, morale, educativo, 

che spossa e strapazza il corpo, ma che purifica 

e rigenera lo spirito. Agricoltori e pastori, uomini e 

donne nel cosmo virgiliano si rivelano fisicamente 

vigorosi e moralmente buoni: molto spirito di de-

dizione e molta forza di sacrifizio; pochi bisogni e 

punte voglie malsane; e assenza di torbidi pen-

sieri e d’impuri istinti: robustezza corporea ed 

equilibrio interiore. Lavorano, sudano, amano, ar-

rancano: e non emettono lamenti, non accampa-

no pretese, non innalzano proteste, non avanza-

no richieste impossibili o assurde; ma pregano e 

cantano, semplici e queti, e lo ’mperchè non san-

no.
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Entrano per la prima volta nella letteratura con 

la testa alta e la fronte serena; ed è merito gran-

de e sommo dell’arte e del cuore di Virgilio, il 

quale primo si tolse a sostenere la causa e le 

sorti dei più meschini, che sono anche i più di-

menticati e abbandonati. E nella letteratura questi 

contadini e bifolchi e povera gente affaticata e 

martoriata, che riescono a provvedere a sè senza 

nuocere altrui, si pongono a fianco dei grandi du-

ci, che hanno bisogno, per compiere straordinarie 

imprese, di fare soffrire e di fare piangere tante 

creature e tante; e si collocano allato alle celebri 

eroine ed amanti famose, che non hanno avuto, 

nè hanno dato pace agli altri.

E sollevano davanti a sè loro trofei, e agitano 

loro rami d’alloro, e si cingono e si illuminano di 

una gloria che è propria, particolarmente, esclusi-

vamente, interamente propria: la gloria di quel 
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Lavoro  che è compiuto e sopportato dagli uma-

ni impotenti ed effimeri, ma che aiuta intanto a 

reggere in piedi e a non fare crollare un universo 

attribuito alla provvidenza e alla sapienza di una 

Mente divina; il quale, però, così come è e come 

va, si avrebbe tutto il diritto e tutta la tentazione di 

ritenere e chiamare l’opera capricciosa e perfida 

d’un dèmone beffardo e maligno.

Hinc laudem fortes sperate coloni.

“Hinc, cioè dalla cura sollecita e indefessa del be-

stiame e dell’armento, attendetevi larga messe di 

elogi, o forti coltivatori”.

Te digna manet divini gloria ruris.

“Ti è riservata, o contadino, la debita gloria della 

divina campagna”.
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EPILOGO: Due Santi.

Chi, ad una lettura anche rapida delle Georgi-

che, non si avvede agevolmente che in esse ci si 

aggira come in mezzo agli spazi iridescenti della 

più pura e accesa fantasia, e che vi si sta immer-

si in una azzurra atmosfera di sogno?

Il mondo che vi è delineato e rappresentato, è 

scaturito dalla commossa e vivida immaginazione 

del Poeta, ed è imbevuto dell’amore e della deli-

catezza di un animo estremamente buono e pro-

fondamente religioso, che a quaranta anni può 

ancora conservare la bontà ingenua e il candore 

fresco d’un adolescente, e cullarsi e serenarsi 

nella raffigurazione d’una società umana senza 

sangue e senza guerre, senza lussuria e senza 

finzioni, senza rapacità e senza egoismi; dove 
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ognuno viva in pace cogli altri e sia contento del 

suo, e dove tutti facciano da sè e da sè chiedano 

con fiducia al cielo e ottengano con sudore dalla 

terra quanto basti a sopportare una vita di rinun-

zie accettate di buon grado e di pene affrontate 

con gioconda allegria: il sogno luminoso e bello 

d’un angelo!

E quanto ben diverso e distante dalla pittura 

dell’agrestis virgiliano il contadino della realtà, 

giammai pago e insodisfatto sempre! Che ora 

brontola contro il cielo, ora impreca contro la ter-

ra; mentre non cessa mai di sfogarsi e di lamen-

tarsi contro le tasse e quelli che gliele fanno pa-

gare.

Mondo ideale e irreale, questo delle Georgiche, 

ma che non sarebbe addirittura inattuabile e as-

solutamente ineffettuabile: che potrebbe e, anzi, 

dovrebbe invero divenire possibile e concreto, 

178



quando tutti si avesse il cuore e l’intelligenza del 

pio Mantovano, d’un Santo, cioè, del quale oggi 

potrebbe andare orgogliosa e superba qualunque 

Religione, e che volentieri quell’altro grande apo-

stolo, il dolce figlio della verde Umbria, il mistico 

Assisiate, avrebbe nella sua nobile missione de-

siderato e chiamato non seguace e discepolo, 

ma guida e compagno.

Virgilio e Francesco, due anime gemelle, due 

spiriti che palesano tanta identità di vedute, che 

discoprono tanta affinità di sentimenti.

In entrambi lo stesso ardore di bene e la stessa 

sete di divino; in entrambi la stessa fede in una 

umanità creduta capace di sollevarsi dal mare di 

fango in cui sta adagiata, e ritenuta pronta e di-

sposta a liberarsi dai ceppi del male da cui è 

stretta; in entrambi la stessa facoltà di contem-

plare e rifare poeticamente la Natura, e il medesi-
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mo desiderio di abbandonarsi e di fondersi, in 

dolce e intima comunione, con tutte le cose e for-

ze dell’Universo: quelle che vivono e respirano, e 

quelle che paiono inerti, ma che forse non sono 

tali; in entrambi la medesima fiamma di compas-

sione e luce di pietà per le sventure senza nome 

e le miserie senza lacrime delle creature derelit-

te; e il medesimo prolungato e ardente sospiro 

per la pace fra gli uomini di buona volontà; e la 

medesima simpatia e tenerezza e dedizione in-

condizionate agli esseri umili e semplici; e un 

uguale infinito sovrano disprezzo per l’obscœna 

Pecunia, la turpe e immonda Ricchezza: quella 

che muove e regge e domina il Mondo, ma quella 

pure che lo appuzza e lo perverte e lo corrompe.* 

* Di San Francesco si sa che con infiammato 

spirito evangelico dispensò e profuse ai poveri 

ogni suo avere e che rinunziò perfino a quello 
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INDICE

Dedica

che gli sarebbe spettato dell’asse paterno. Quale 

altissimo esempio e chiarissimo monito per molti 

ecclesiastici, i quali, lungi dal dare al povero il lo-

ro superfluo, volentieri accettano e spesso si pi-

gliano dal povero il suo necessario! Mentre chiu-

dono facilmente gli occhi e serrano gli orecchi, 

ovvero sofisticano e tergiversano dinanzi alle in-

controvertibili parole del Vangelo di San Matteo: 

«Non vogliate avere nè oro nè argento nè mone-

ta nelle vostre cinture». Sono le sublimi istruzioni 

date da Gesù Cristo agli Apostoli. «Se vuoi esse-

re perfetto, và, vendi ciò che hai, dàllo ai poveri e 

avrai un tesoro nel Cielo». La celebrazione del 

settimo centenario dalla morte del Santo, fatta 
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Importanza delle Georgiche e loro universalità

La Genesi del Poema

Note

Lavoro e Lavoratori nelle Georgiche

nel 1926 dai Cattolici coi soliti tridui e le consuete 

prediche entro basiliche e tempî ricoperti di ori e 

di stucchi e fiammeggianti di luci, non fu certa-

mente in tutto intonata allo spirito e alla sostanza 

della dottrina e della pratica del Serafico, che 

avrebbero desiderato ben altro fervore di opere e 

di esempi.

Del nobile e fulgido disinteresse di Virgilio è ba-

stevole prova e lampante la seguente notizia, che 

ci è stata tramandata al solito in quella biografia 

del Mantovano attribuita ad Eio Donato: bona 

cuiusdam exulantis offerente Augusto non susti-

nuit accipere. Augusto, cioè, avrebbe voluto rega-

lare al Nostro i beni d’un fuoruscito politico, 
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Note

Epilogo: Due Santi

ch’erano stati confiscati; ma Virgilio non ebbe il 

cuore di accettare la roba d’un altro. Condotta 

piuttosto unica che rara!
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