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Importanza delle Georgiche e loro 

universalità. 

V i r g i l i o  è tutto e intiero nelle Georgiche, in misura molto 

minore nelle Bucoliche, in misura ancora più ridotta nell’Eneide: 

Virgilio diciamo, cioè il suo cuore e la sua mente, con tutte quelle 

ansie, quelle ebbrezze, quei sogni, desideri, melanconie, gioie, 

dolori, che agitano e commuovono il cuore e la mente dell’uomo: 

e formano la poesia della vita, contrapposta alla realtà dell’esi-

stenza: e nelle nature privilegiate e superiori si aprono il varco 

fino all’esterno, effondendosi in canti infusi di ardore o in melo-

die intrise di angoscia, dove l’umanità volentieri oblia e facil-

mente si dimentica. 

E vana ed inutile fatica è, per una comprensione e penetra-

zione ampia e precisa del cosmo virgiliano, quella di ricercare e 

determinare quanto della così detta Appendix Vergiliana possa o 

debba essere ragionevolmente attribuito a Virgilio. Una o due 

altre liriche, le quali un giorno, sbucando da un ignorato angolo 

di biblioteca, venissero ad accrescere il patrimonio poetico del 

Petrarca, non varrebbero a gettare fasci di luce maggiore nel la-

birinto spirituale del Cantore della bella Francese; e una ventesima 
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tragedia alfieriana non imprimerebbe tratti più netti e più perspi-

cui nei lineamenti psichici dell’Astigiano. 

Così, quando di tutti o della maggior parte dei carmi dell’Ap-

pendix si potesse dimostrare la sicura paternità virgiliana, non si 

allargherebbe minimamente l’orizzonte poetico di Virgilio. I sen-

timenti e gli affetti di costui, le sue idee e i suoi pensieri, la sua 

arte e la sua grandezza poggiano sulla solida base delle tre opere 

maggiori: nei dolci esametri di queste aleggia e palpita, eterno e 

compiuto, lo spirito del Mantovano; e più, e soprattutto, in quelli 

delle Georgiche. 

Infatti, nelle Bucoliche, il canto della giovinezza non matura-

mente esperta, oscillante e ondeggiante fra la luce della speranza 

e l’ombra del disinganno, sono voci ancora incerte e indistinte, 

suoni avvolti nel vago impreciso e indeterminato: il Poeta non 

ha ancora trovato la sua via, perchè non ha raggiunto ancora la 

sua pienezza interiore. E l’Eneide è il poema composto per sod-

disfare l’ambizione e appagare l’orgoglio di una fazione e di una 

Città, le quali, sebbene abbiano nelle loro mani le sorti e gl’inte-

ressi di tutta l’umanità, sono tuttavia una piccola parte nella vita 

dell’umanità stessa. 

Le Georgiche, invece, sono l’opera alla quale Virgilio più con-

cedette di sè, perchè scritte e composte per sè, e largamente at-

tinte alle più profonde e pure scaturigini della sua coscienza: in 

esse tutta si riflette e si riverbera l’umanità, senza limiti nello spa-

zio nè divisioni nel tempo, perchè ideate e concepite colla mente 
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e lo spirito sgombri d’ogni preconcetto, e interamente immersi 

e assorbiti nel sogno radioso degli uomini che lavorano e non si 

scannano. 

Frutto di raccoglimento spirituale e di meditazione interiore 

furono le Georgiche, alla cui elaborazione e stesura il Poeta at-

tese circa sette anni, dal 37 al 30 a. C., secondo quanto affermano 

antichi grammatici: in media, 312 versi all’anno, meno di un 

verso al giorno! Più probabilmente, il libro, finito di scrivere 

molto prima del 30 a. C., fu dall’autore gelosamente e caramente 

tenuto in serbo tra le pieghe più recondite dello spirito e nell’an-

golo più riposto dello scrittoio: era tanta parte dell’anima di Vir-

gilio, se non addirittura tutta l’anima sua, questo poema mate-

riato delle sue più delicate fibre e dei palpiti suoi più ardenti, 

ch’egli avrà durata molta pena a staccarsene, come madre affet-

tuosa dalla sua tenera creatura. 

Nell’oscura e umile esistenza di Virgilio, questi sette anni fu-

rono i più umili e i più oscuri: rifugiato in qualcuna delle deliziose 

ville dell’agro Napolitano, sotto quel cielo e dinanzi a quel mare, 

che paiono fatti apposta per cullarsi nelle sfere del sogno e con-

servarsi nei buoni pensieri, Virgilio trasfuse e concentrò ogni at-

tività nel poema che doveva diventare e fu il suo testamento spi-

rituale. Intorno ai fatti esterni del Mantovano durante questo pe-

riodo, biografi e grammatici antichi, così ghiotti di aneddoti e di 

particolari piccanti, divengono insolitamente sobri e laconici: 
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l’esistenza esteriormente monotona e scolorita del Poeta è tutta 

attraversata da una sola e grande vicenda, l’opera georgica. La 

quale lo tenne assorbito e avvinto lungo tempo prima della com-

posizione materiale, durante il lento maturare dei germi donde 

sgorgherà l’armonioso e limpido canto, e dopo, quando è avve-

nuta la redazione finale, ma l’opera è ancora un segreto per tutti. 

Poichè, mentre tutta Roma sapeva che Virgilio stava lavo-

rando all’Eneide, e di questa si conosceva il disegno generale già 

tempo avanti che il poema ricevesse l’assetto definitivo, e saggi 

di essa circolavano nella società Romana e frequenti letture si 

facevano dei vari episodi, a misura che venivano composti, nulla 

di tutto questo, al contrario, era avvenuto per le Georgiche: ar-

gomento, struttura, versificazione, materia dei singoli libri, tutto 

era rimasto nel più assoluto e geloso riserbo. 

L’Eneide doveva servire a una società di mercanti e di capita-

listi, che volevano, nel nome di Roma, continuare a sfruttare, in-

disturbati, per sè, sotto i labari imperiali, quelle province che ave-

vano smunto sotto le insegne della Repubblica; e giovare ad un 

partito, che nel nome, di una Famiglia, già prossima a trasfor-

marsi in dinastia, si accingeva, dopo l’inatteso trionfo di Azio, a 

godersi, da solo, i frutti del potere associato alla forza: laddove, 

nelle Georgiche, Virgilio aveva voluto cantare a sfogo e a ristoro 

dell’animo suo. In esse aveva trovato espressione e aveva rice-

vuto forma quel mondo ideale, intraveduto come in sogno, che 

era venuto sorgendo a poco a poco nell’intimità del suo spirito 
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dal contrasto col mondo reale e vissuto, e che portava impressa 

la luce di quella magnifica visione, brillata nella mente del Poeta, 

di un vivere umano assiso sur un precetto universale di lavoro 

libero, e poggiante sopra un nobile principio di equità sociale. 
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La Genesi del Poema 

I. 

Quando Virgilio pone mano alle G e o r g i c h e , egli ha var-

cato da poco la trentina e ha preso di già posizione di fronte al 

mondo e di fronte alla vita. Ha sofferto lui, e ha visto altri sof-

frire intorno a lui; ha scorto mani che si stendono a vibrare colpi, 

che seminano lagrime e lasciano dietro a sè sventure, e mani, 

poche veramente, che si allungano pietose a carezzare e conso-

lare volti, sui quali il dolore ha impresso i suoi solchi incancella-

bili. 

Dopo le incertezze e le amarezze degli anni giovanili, e mercè 

gli aiuti larghi dei potenti amici che il fascino voluttuoso del 

canto gli aveva procurati, egli ha potuto liberarsi dal cruccio mo-

lesto delle angustie economiche e riposare in un’agiatezza co-

moda e sicura. Ma la felicità e la contentezza intima delle persone 

elette dipendono meno dal benessere personale che da quello 

altrui; anzi, tanto più punge loro il cuore il sentimento dei mali 

degli altri, quanto più esse nulla hanno da invidiare al mondo o 

da chiedere alla fortuna. Nell’animo di Virgilio, anche dopo il 

succedere e lo stabilirsi della quiete durevole, era rimasto l’amaro 
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ricordo dalle tempeste che avevano sconvolto e squassato la gio-

vinezza degli anni precedenti; e attraverso la viva percezione e 

l’acuta sensibilità delle sventure proprie, egli certo doveva intuire 

e comprendere le sofferenze degli altri. 

Inoltre, questi di Virgilio trasfuso e assorto nella fattura e ste-

sura del canto georgico, sono precisamente gli anni in cui le na-

ture non inerti nè mediocri, o si lanciano a capofitto nei gorghi 

delle lotte politiche, o sentono le vertigini dell’arricchimento af-

faristico, o provano il turbinio della passione femminile, o aspi-

rano all’acre voluttà della potenza e della gloria comunque acqui-

state, o girano ebbre e insodisfatte per il mondo: diversamente, 

la vita diventa meditazione fissa e ostinata, sogno perenne e sug-

gestivo. E Virgilio appunto meditò e sognò: e le Georgiche sono 

il prodotto della sua meditazione, e racchiudono e rivelano il suo 

sogno. 

Ma la vastità e profondità del suo spirito non potevano in-

durlo ad appagarsi e a racquetarsi nella fede e nelle promesse 

d’un partito politico; nè portarlo a ricercare e ritrovare il suo 

bene e la sua felicità tra le linee perfette di un bellissimo viso di 

donna, cui illuminano due occhi, che paiono sempre promettere 

un paradiso, ma più spesso dànno l’inferno; nè persuaderlo di 

confondere il battito del suo cuore con la causa d’un eroe ovvero 

coi particolari interessi di una nazione. Virgilio appartenne a 

quella categoria poco numerosa d’individui, i quali riescono a vi-

vere entro di sè, guardando però con occhi intenti intorno a sè, 
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e sono atti a fondere i palpiti della loro anima e ad intrecciare i 

moti della loro mente col ritmo regolatore della vita di tutto il 

mondo, riducendo e contenendo i fatti e le vicende umane negli 

indefiniti e illimitati contini della loro coscienza. 

Lucrezio aveva scrutato e amato la Natura e i fenomeni natu-

rali e quella materia atomica, dentro la quale sembra sparire o 

pare che resti soffocato e schiacciato l’essere umano: Virgilio 

pensò e indagò sulle condizioni e sorti degli uomini, e l’umanità 

intiera fece oggetto del suo amore e centro del suo sogno. 

II. 

Le prime esperienze della vita e degli uomini, per un’anima 

nativamente buona e assetata di bontà e di giustizia quale quella 

di Virgilio, dovettero riuscire estremamente dolorose e partico-

larmente amare; ma a mano a mano ch’egli si avanzava nel cam-

mino dell’esistenza, e che si allargavano i suoi contatti colla so-

cietà e si accresceva la sua conoscenza delle cose mortali, dovette 

rapidamente e facilmente convincersi quanto iniqua e come per-

versa fosse la base, su cui poggiava il consorzio umano nei tempi 

in cui il nostro Poeta si era trovato a vivere. 
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Dovunque, braccia superbamente protese nell’atto del co-

mando, e schiene o umilmente piegate o forzatamente chine; do-

vunque, uomini sazi e ben pasciuti, che dettavano superbamente 

legge a uomini sempre affamati e sempre ignudi; dovunque, 

gente che lavorava con rassegnata semplicità, e gente che sciu-

pava con spensierata incoscienza. E poi, la società sempre e dap-

pertutto divisa in due campi: in uno i lupi ingordi, nell’altro gli 

agnelli per abitudine mansueti e le pecore pascenti per necessità; 

da una parte i carnefici, dall’altra le loro vittime, e spesso la re-

missività del torturato e la crudeltà dell’aguzzino riunite nella 

stessa persona: chè talora l’uomo, che pure si lascia premere da 

chi gli sta in alto, vuole assaporare il feroce piacere di pungere a 

sua volta chi gli sta in basso. 

Inoltre, schietti ed innocenti bisogni naturali divenuti pretesto 

a uomini corrotti e a donne depravate per tuffarsi in orge infami 

e in pervertimenti innominabili; e le sante e intemerate parole di 

Patria e Religione usurpate da potenti senza freno e da forti 

senza scrupoli, per tessere all’ombra di quelle la tela dei loro 

spesso inconfessabili interessi, o per farsene scudo nelle loro ini-

quità; e la strage umana, e non di rado fraterna, per ipocrito eu-

femismo chiamata guerra, nella quale si lanciavano, brandendo 

le micidiali armi, torme di uomini ignoti gli uni agli altri; e ai 

quattro angoli della terra, imperi sanguinosamente costruiti su 

cumuli di rovine: bandiere trionfali erette su mucchi di crani 
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spezzati e di vite frante: il rabbioso peana dei vincitori risonante 

allato ai gemiti dei feriti e ai rantoli dei moribondi. 

Virgilio, su questo quadro fosco che offriva l’umanità dei suoi 

tempi – quadro non gran che differente da quello che essa pre-

senta nelle singole epoche della storia – doveva fissare il suo 

sguardo mite e buono, rimanendone turbato negli occhi e con-

tristato nel petto. E nella sua solitudine contemplativa, risalendo 

colla mente accorata lungo il corso delle generazioni passate, 

avrà sovente ripensato agli infelici e derelitti e ai miserabili d’ogni 

sorta, numero sterminato da non contarsi, i quali erano vissuti 

tra un’incapacità di bene e una necessità di male, ed erano scesi 

nella tomba portandosi, grave e triste fardello, il carico delle mi-

serie patite e delle prepotenze subite ed impunite. Tanti dolori 

ignorati o non leniti, tante sofferenze ricacciate e sepolte nel 

fondo del cuore, tante lacrime sparse, tanto sangue versato: ecco 

il lugubre bilancio della storia degli uomini: e lassù, nel cielo, gli 

dèi, o impotenti, o noncuranti! 

Dinanzi allo sciagurato e travagliato spettacolo umano, e di 

fronte ai problemi fitti ed angosciosi dell’essere, il C a n t o r e  

della Natura infinita ed eterna aveva bestemmiato e aveva male-

detto la vita, ribellandovisi1: il P o e t a  del Lavoro chinò il capo 

 
1Nel libro V Lucrezio, con l’animo esacerbato di chi ha molto 

sofferto, si domanda; 
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e trovò rifugio nel mondo della sua coscienza traboccante di re-

ligiosità e piena di mansuetudine; ma una mestizia dolce e serena 

fasciò e ricinse perennemente il suo spirito, e s’infuse e s’insinuò 

nella melodia del suo canto, formandone la nota più carezzevole 

e più affascinante. 

 

Quidve mali fuerat nobis non esse creatis? (174) 

«Quale danno avremmo patito se non fossimo mai nati?» E su-

bito dopo esclama con ironia spruzzata di profonda amarezza; 

At, credo, in tenebris vita ac mærore iacebat, 

donec diluxit rerum genitalis origo! (175-176) 

«Ma la vita dei mortali, e lo credo bene, stava immersa nell’oscu-

rità e nell’affanno, finchè non brillò il dì in cui ebbero nasci-

mento le cose!» Altrove, sempre nel medesimo libro, parlando 

delle prime difficoltà che attendono il bambino, subito che è 

uscito, fra i dolori del parto, dall’alvo materno, quando coi vagiti 

sembra rivolgere il suo lamentevole saluto all’esistenza, conclude 

con cupezza (226-227): 

Ut æquumst 

cui tantum in vita restet transire malorum. 

«Come è naturale che accada a chi dovrà, campando, passare per 

una così lunga sequela di guai». 
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III. 

Nessuno scrittore è stato più riservato e più pudibondo di 

Virgilio nel tacere di sè e delle sue cose, ma nessuno scrittore si 

è rivelato e si è dato più di Virgilio nelle sue opere. E non do-

vrebbe riuscire arduo e disagevole comporre una storia della vita 

del Poeta: non della vita materiale, che fu sempre scarsa di avve-

nimenti e di casi; ma una storia del suo cervello e del suo animo, 

cioè dei pensieri e dei sentimenti di cui si andò nutrendo e arric-

chendo lo spirito del Mantovano, via via che egli cresceva e at-

traversava i vari stadi dell’esistenza terrena. 

Buono e dolce e mite d’indole dovette essere, sin dai primi 

ingenui anni, quest’uomo, che dinanzi alla visione dell’umanità 

divisa dall’odio e dal sangue serrò il cuore fra il raccapriccio e 

l’angoscia, e trovò palpiti e armonie per la Natura nei suoi grandi 

ed eterni corpi: il cielo, la terra, il mare, le stelle, e nelle sue forme 

più deboli e più effimere: la creatura umana, l’umile ginestra, la 

formica laboriosa e previdente. E nella sua famiglia, e in quel 

minuscolo mondo che è il vicinato in un villaggio di campagna, 

incontrò e notò volti sereni e mansueti e facce aperte e larghe; e 

sentì il padre suo inculcargli con parole semplici il bene; e più 

glielo vide attuare e praticare nelle minute e difficili occupazioni 

della vita quotidiana, in mezzo a quella rete di molteplici ed op-

posti interessi da cui siamo legati agli altri ovvero, più spesso, ne 
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siamo separati, e in cui è facile smarrire la nozione del giusto e 

perdere il concetto dell’altrui. Come ad Orazio, così anche a Vir-

gilio il padre fu il suo primo maestro e la sua prima guida: pochi, 

invero, saprebbero in questo doppio compito imitare l’autore dei 

nostri giorni, nessuno potrebbe pareggiarlo. 

E, fanciullo, dovette sentire la poesia malinconica della soli-

tudine meditativa, e provare il tenero piacere dell’abbandono in-

teriore, tra la Natura infinita e i silenzi profondi; lui che, adulto, 

vivrà quasi sempre appartato e solitario, fra le sue carte e i suoi 

fantasmi. 

Anche lui ammaliarono e saziarono i meravigliosi spettacoli 

campestri e le inebrianti scene naturali: le albe indorate e i tra-

monti pieni di tristezza e lo splendore abbagliante degli inerti 

meriggi estivi e le notti silenziose e misteriose e il chiarore del 

cielo lunare; e avido bevette, esaltandosene e deliziandosene, i 

gorgheggi degli usignuoli, lo stormire delle frondi, il sussurro 

lene delle sorgenti, l’alitare fresco delle brezze, l’urlio del vento, 

i mille e mille suoni indistinti e impercettibili rumori della cam-

pagne, ai quali affinò il suo orecchio, e temprò e modulò i suoi 

canti: quella fu la sua vera scuola musicale, quelle le sue principali 

fonti poetiche: nè c’è davvero bisogno di fargli derivare proprio 

tutto da Teocrito, da Esiodo e da altri. 

Fra la gente laboriosa e pacifica di Andes, tante impressioni 

buone ricevette Virgilio, le quali rimarranno indelebili nella sua 
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mente e si fonderanno strettamente col suo canto, e tante cose 

belle apprese, alle quali terrà fede nella sua vita. 

Erano contadini e pecorai, che lavoravano tutto il giorno tra 

una preghiera e un brontolio: partivano, molto per tempo, la 

mattina; e ritornavano la sera, assai tardi, trafelati e contenti: chè 

sapevano la rinunzia d’un bisogno incalzante e non conoscevano 

la brama d’un capriccio inappagabile o la smania d’un piacere 

insodisfatto. Spesso lui ragazzo li seguiva al lavoro: oh come non 

gli doveva sparire più mai dagli occhi il luccichio del vomere che 

squarciava il terreno, e il nitore delle marre che affondavano ne 

le zolle, e la lucentezza delle falci che segavano le spighe! Come 

non gli si dovevano più mai cancellare dal cuore le braccia dei 

pastori armate di nodosi bastoni a spingere innanzi le gregge la-

scive, e le mani che mungevano nelle secchie il latte dalle turgide 

mammelle! 

In quel breve patriarcale mondo di Andes, Virgilio fanciullo 

apprese l’amore delle cose semplici e delle cose buone, che pure 

hanno in sè tanta e schietta sorgente di poetica bellezza; apprese 

la fede sincera e serena, che è attesa fiduciosa e benevola negli 

Esseri a cui si attribuisce la vita, perchè concedano almeno il 

pane quotidiano indispensabile alla vita; apprese il valore grande 

e sublime della fatica umana nelle sue forme più umili, che sono 

anche le più penose; apprese la simpatia e la stima che dovevano 

legarlo per sempre a quei modesti e rassegnati lavoratori del 
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braccio e a quelle oneste e sane donne, che ne dividevano la po-

vertà e ne alleviavano i pesi: tutta gente che era tanta parte della 

vita collettiva, ma che era tuttavia così trascurata ed ignorata 

nella società di allora! 

E spesso la bufera si abbatteva, improvvisa e impetuosa, sul 

piccolo borgo: ora passavano torme di soldataglia ubriaca e sfre-

nata, avvezza a sostituire alla ragione la prepotenza e la violenza; 

ora ordini perentori costringevano i giovani e gli uomini adulti a 

partire per la guerra: rimanevano soltanto le donne che prega-

vano piangendo, e i vecchi disperati nel vedere vanghe e badili 

ammucchiati in un angolo della casa a ricoprirsi di ruggine. E di 

quelli che venivano a forza tolti al lavoro dei campi e alle cure 

degli animali, parecchi non facevano più ritorno, mai; molti, in 

quei focolari, donde erano usciti sani e vigorosi, rientravano ben-

dati e storpiati: opera di altri e ignoti lavoratori, i quali erano stati 

anch’essi strappati ad altri campi e ad altri animali! 

Il canto virgiliano, mentre si stacca recisamente da un pre-

sente che non appaga, nè sodisfa il cuore del Poeta, si protende 

con ardente e fremente anelito verso un avvenire di migliore spe-

ranza; ma molti ritmi e molti toni giungono ad esso dal passato 

abbastanza lontano della fanciullezza inobliabile. 

Nè nel resto della sua carriera d’uomo, nè in tutta la sua atti-

vità poetica Virgilio si scorderà della famiglia e dei dolci anni 

godutivi, della serena pianura lombarda e del Mincio flessuoso, 
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di Andes e delle figure e dei tipi umani incontrativi e delle vi-

cende trascorsevi e delle impressioni ora gioconde ed ora tristi 

ricevutevi; quel piccolo mondo conosciuto e amato da fanciullo 

resterà scolpito nella mente di Virgilio: e sarà per lui la pietra di 

paragone, che gli permetterà di esaminare e di giudicare il gran 

mondo delle vaste e rumorose città e dell’immensa ed affannosa 

Capitale. 

IV. 

Poichè, dopo le prime cognizioni apprese sicuramente nella 

vicinissima Mantova, Virgilio fu mandato dalla famiglia a com-

piere la sua educazione ed istruzione fuori. Fu dapprima a Cre-

mona, dove, a sedici anni, nel 55 a. C., vestì la toga virile; quindi 

a Milano; e, in ultimo, nella città che era divenuta cervello e, nello 

stesso tempo ancora, ventre del mondo: Roma. 

La scuola e gli studi ebbero e conservarono sul pensiero di 

Virgilio un’azione potente, non inferiore all’efficacia che vi aveva 

esercitata la formazione domestica. Anche allora, pur senza i 

grandi mezzi materiali di oggi, la Scuola era la più poderosa leva 

umana del Bene e della Verità senza etichette nè distintivi. 

L’unica e vera istituzione, nel mondo, cattolica, cioè universale, 

è stata sempre quella della Scuola, colle sue branchie principali: 



17 

la letteratura e la scienza. In ogni tempo, la Scuola, libera e indi-

pendente, non asservita ad interessi e scopi particolari d’indivi-

dui e di gruppi, nè appannata da falsi preconcetti o sviata da pre-

tese rivelazioni, ha propugnato sempre e dovunque gli stessi 

ideali, ha parlato a tutti lo stesso pacato ed amorevole linguaggio, 

ha sollevato l’animo da infondati terrori e lo ha liberato da fallaci 

illusioni, ha allargato gli orizzonti spirituali dell’umano consor-

zio, ha rimosso e abbattuto artificiose e dannose barriere. Per 

essa l’umanità ha avuto nel canto dei poeti la sua maggiore 

espressione, per essa ha trovato nei frutti del sapere i suoi bal-

sami più salutiferi. E dalla Scuola sono partite e nella Scuola si 

sono concluse le Rivoluzioni; non le scimmiottature e le farse di 

rivoluzione, ma le autentiche e vere e grandi Rivoluzioni: quelle 

che fanno raggiungere a nazioni e popoli un’altra tappa nel cam-

mino lento e difficile del loro progresso morale e del loro benes-

sere materiale. 

In una società come l’antica, divisa e smembrata, al pari della 

moderna, dalle mire egemoniche e antagonistiche degli stati, da-

gli odii di razza, dall’egoismo radicato delle classi politicamente 

elevate ed economicamente privilegiate, dall’avidità di mercanti 

e trafficatori diversi, dal cupido fanatismo di sacerdoti delle varie 

chiese, l’unico e forte vincolo era costituito dalla Scuola e dalla 

Filosofia; nella quale ultima si riduceva tutta l’attività scientifica 

degli antichi. Poichè esse sole si ponevano come centro e conte-

nuto del loro programma e delle loro discussioni una Natura che 
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rivela dovunque le medesime leggi, e una umanità che manifesta 

sempre e dappertutto i medesimi bisogni. E da Maestri e da Fi-

losofi partì spesso il grido di protesta e di esecrazione sollevato 

contro la carneficina umana, che ad intervalli ordinavano prin-

cipi e governi, non di rado coonestandola speciosamente coi 

nomi di Religione e di Patria: presso Maestri e presso Filosofi gli 

schiavi, ancor molto innanzi alla diffusione dei precetti di Cristo, 

trovarono la prima espressione di simpatia e di pietà a loro fa-

vore. E quando uomini al potere, per governare illegalmente e 

arbitrariamente, dovettero circondarsi di spade pronte e affilate 

e di bocche chiuse, e soppressero il diritto di potere usare libe-

ramente di quella proprietà che è fra tutte la più naturale e, per-

ciò, la più intangibile, cioè la proprietà del pensiero, comincia-

rono col serrare colla forza le bocche dei retori e dei filosofi, 

oppure, che è peggio, le fecero ammutolire, otturandole, quando 

vi riuscirono, coll’offa. 

Dunque Virgilio fu anche lui a scuola, e studiò sotto vari mae-

stri: a Roma frequentò pure corsi di retorica e di filosofia. 

Oggi, di fronte alla retorica, comunemente si torce per disde-

gno il muso e si assume un’aria di compassionevole protezione; 

di questo disprezzo va, talora, partecipe anche la erede e conti-

nuatrice dell’antica retorica, la scuola moderna, che molti a torto 

si ostinano a ritenere come inutile officina dove si sciupa il 

tempo, cicalando sempre e in astratto di amore e di verità; poichè 

a una società priva di affetto e nemica della sincerità, urta che vi 
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sia un luogo nel quale, nobilmente e disinteressatamente, si cer-

chi di instillare nei cuori semi di bontà e germi di schiettezza. 

L’insegnamento retorico antico, se mirava, essenzialmente, 

allo scopo di formare dei bravi oratori e degli abili avvocati, in-

direttamente porgeva ai giovani scolari il mezzo di conoscere le 

opere letterarie e di apprendere la storia delle vicende passate. 

Ma nella letteratura Virgilio non avrà durato molto sforzo a ri-

conoscere che il posto d’onore, il genere epico, era occupato 

dalla celebrazione di Eroi, i quali per fare grandi e potenti le loro 

Patrie o se stessi avevano dovuto arrecare molto male a tant’altri. 

E la storia dell’umanità vissuta non era, soprattutto, che la storia 

di quell’attività che non riesce a creare vantaggi e benefici se non 

ammucchiandovi di sotto rovine e lagrime, e la storia di quel 

ferro che distrugge e desola, aggrumato di fresco e vermiglio 

sangue spesso innocente. 

Nè nella poesia, nè nella storia il Poeta sentiva magnificata e 

vedeva ricordata la fatica della gente umile, che può provvedere 

ai bisogni della propria esistenza, senza la necessità disumana di 

dovere insidiare l’esistenza di chicchessia, e la potenza di quell’al-

tro ferro che ricostruisce e riedifica, aiutando l’uomo a strappare 

al suolo i tesori che tenacemente rinserra. Ed in cuor suo egli se 

ne sarà rattristato e rammaricato! 

Nella società Romana dell’ultimo secolo della Repubblica, tra 

i molteplici indirizzi filosofici venuti dalla Grecia, due più parti-

colarmente si contendevano e si dividevano il dominio delle 
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menti: lo stoicismo e l’epicureismo. Più diffuso il primo, come 

quello che mostravasi più rispettoso delle credenze religiose po-

polari e tradizionali e nel terreno politico non badava a scalzare 

le basi degli ordinamenti costituiti, la marcia dell’altro ostacolava 

una doppia avversione: delle sfere governative,2 a causa dei prin-

cipî antisociali insiti nella dottrina di Epicuro, e degli uomini 

della Chiesa Pagana, minacciati nei loro interessi e nel loro pre-

stigio dalla lotta senza quartiere che l’epicureismo moveva a tutti 

i culti e a tutte le superstizioni. 

Ma quest’ultimo sistema ebbe la grande ventura di trovare 

una nobilissima tempra di pensatore robusto e di delicato poeta, 

che i precetti scientifici seppe trasmutare in canto sublime e, a 

un tempo, sconsolato; il quale doveva diventare, e divenne, il vei-

colo più adatto per fare accostare, in un’epoca assai grave di 

 
2Nel 173 o, secondo altri, 154 a. C. il Governo Romano or-

dinò l’espulsione da Roma degli epicurei Alceo e Filisco. Stando 

agli scrittori che ce ne informano, Eliano (Varia Historia) e Ate-

neo (Deipnosophistæ), il grave provvedimento poliziesco fu provo-

cato dal fatto che i due Greci si erano messi a diffondere fra i 

giovani molti e strani piaceri. La verità è che gl’insegnamenti au-

dacemente innovatori degli Epicurei venivano nella società ro-

mana, rigidamente conservatrice, giudicati inconciliabili con i co-

stumi e la morale tradizionali. 
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aspre tempeste politiche e di profondo turbamento spirituale, 

intelligenze spregiudicate e intemerate coscienze alle pure sor-

genti della serenante filosofia degli horti. 

Lucrezio era morto nel 55 a. C., lasciando inedito e in istato 

di incompiutezza il suo De rerum Natura; ma di quest’opera, sulla 

quale doveva poi gravare per lunghi secoli l’ingiusto peso d’una 

doppia scomunica, dei Pagani e dei Cristiani, il fascino magico 

doveva essere di già gustato, e assaporato il suo dolce e insi-

nuante veleno, se, immediatamente dopo la morte dell’Autore, 

amici e ammiratori di ogni campo si affrettarono a curarne la 

pubblicazione; che con molta probabilità avvenne l’anno dopo, 

il 54 a. C., e, assai verosimilmente, secondo le incomplete e im-

precise notizie di San Girolamo, sotto l’alto patrocinio di Marco 

Tullio Cicerone. Quell’anno stesso o, al più, l’anno appresso, Vir-

gilio giungeva a Roma, certo per la prima volta; ed ebbe anche 

lui tra le mani quel libro, che pure ad avversari ostinati dell’epi-

cureismo3 pareva una cosa prodigiosa e stupenda; anche lui lo 

lesse: e vi meditò sopra e vi avrà pianto intorno. 

 
3In una lettera del febbraio del 54 a. C., posteriore perciò di 

pochi mesi appena alla morte di Lucrezio, Cicerone scriveva così 

a suo fratello Quinto: Lucretii poemata, ut scribis, ita sunt: multis lu-

minibus ingenii, multæ tamen artis. Cioè «un’opera in cui brillano doti 

d’ingegno, ma che non manca altresì di ricca facoltà poetica.» 

Eppure il grande oratore non tralasciava nessuna occasione di 
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Un’opera d’arte – che attraverso un canto il quale ora ghigna 

amaro ed ora risuona soave, ora geme doloroso ed ora s’effonde 

gaio, pone il lettore di fronte all’immane travaglio d’una Natura 

eterna ma senza perchè, e dinanzi allo spasimo indicibile 

dell’unico essere cosciente che, abbandonato a se stesso, si di-

batte disperatamente, come anima in pena, tra le morse ferree 

d’un’esistenza che non ha chiesta nè desiderata – un’opera d’arte, 

dico, che anche oggi s’innalza nella letteratura mondiale come 

rupe inaccessa, e ci afferra in tutte le nostre facoltà e non ci lascia 

più, e ci sconvolge e ci trasforma totalmente, come potere sup-

porre che non abbia preso pure e travolto la mente e il cuore di 

Virgilio non ancora ventenne, e con l’animo indescrivibilmente 

gonfio del tumulto di sempre rinnovantisi sensazioni e di pas-

sioni sempre risorgenti, e con un’intelligenza avida di delibare da 

dovunque a spegnere l’ardore di apprendere e ad estinguere la 

sete di comprendere? 

 
sfogare il suo malanimo contro la dottrina epicurea e i suoi cul-

tori. Una volta era lieto di constatare che nessuno prendeva in 

mano, per leggerli, gli scritti degli Epicurei (Tuscul. Disputationum, 

I, 3, 8): Epicurum autem et Metrodorum non fece praeter suos quisquam 

in manus sumit. E altrove giungeva perfino a rinfacciare ad Epi-

curo di essersi data l’aria del filosofo, senza che questo titolo gli 

spettasse legittimamente (ibidem V, 26,73). 
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Pertanto, a Roma, volle iscriversi studente nel corso di filoso-

fia tenuto dall’epicureo Sirone4, per esaminare più da vicino 

quella forma di sapere, che aveva potuto suscitare tanto capola-

voro e saputo nutrirlo di succhi così vitali. 

Chi imprende la lettura delle Georgiche dopo avere studiato 

il De rerum Natura, rivede in quelle, tra verso e verso, delinearsi e 

svilupparsi i lineamenti del grande e pensoso spirito di Lucrezio; 

 
4A. Rostagni (I primordii dell’evoluzione poetica e spirituale di Vir-

gilio, VI, in Rivista di Filologia Classica, 1931, 3º), basandosi sur 

un frammento di Filodemo, fissa in Napoli la scuola epicurea di 

Sirone ed esclude che costui abbia mai insegnato a Roma; per-

tanto, è d’opinione che Virgilio, il quale fu indubbiamente fra i 

discepoli di Sirone, abbia studiato filosofia a Napoli e dimorato 

quivi a lungo in epoca assai anteriore alla composizione delle 

Georgiche. Ora, senza contare che il frammento è pieno di gravi 

lacune e appartiene a un’opera non identificabile, il Rostagni ha 

il torto di supporre quegli antichi Filosofi inamovibili e stabili 

sempre in un posto. Un insegnamento continuato di Sirone in 

Roma, almeno intorno agli anni 52 e 45 a. C., risulta da varie 

testimonianze di Cicerone (De finibus, II, 119; Ad familiares, VI, 

11, 2). Se mai, dal frammento di Filodemo si potrebbe indurre 

che qualcuno dei suoi corsi Sirone l’abbia svolto in Napoli o nei 

dintorni. 
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e ne riascolta l’eco non attenuata nè affiochita del canto imperi-

turo. La filosofia epicurea spiegò a Virgilio le leggi dell’universo 

infinito e gli chiarì i reconditi problemi dell’esistenza; gli rivelò la 

parentela che lega fra di loro tutte le cose e tutti gli esseri, e lo 

avviò a spingere e ad affondare lo sguardo sempre più lontano 

in una Natura inesauribile e in una società umana immensa, della 

quale egli non rileverà le artificiose differenze sociali e non di-

stinguerà le variopinte screziature etniche e politiche, ma noterà 

e scruterà attentamente l’identità della origine e la comunanza 

della sorte. Lucrezio era stato il poeta della Natura o avversa o 

indifferente all’uomo; Virgilio sarà il cantore dell’uomo circon-

dato da una Natura riconciliata e piegata alle più indispensabili 

necessità umane dal favore degli dèi. 

Chi vuol fare di Virgilio il poeta di uno dei più fortunati mo-

menti nella storia del popolo Romano e l’araldo d’una potente 

famiglia, anche se questa vanti origini divine, o d’una città glo-

riosa, anche se questa si chiami Roma, e lo cerca e s’illude di 

trovarlo, tutto e sommo, nell’Eneide, oltre a non capirlo, lo di-

minuisce e lo rimpicciolisce di assai. Virgilio fu e rimane poeta 

dell’umanità: lui che seppe rinunziare alla gioia di formarsi una 

famiglia propria, e potè ricusare di confondere, anche per pochi 

istanti, il palpito del suo cuore e il fremito del suo sangue col 

palpito e col fremito d’un cuore e d’un corpo femminile, sia pure 
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di bellezza irresistibile5, amò sentirsi e preferì ritrovarsi nella più 

grande famiglia umana: e dei dolori di questa provò nell’animo 

tutto il cruccio e tutto il tormento; e alle sofferenze di essa si 

sforzò di portare sollievo, attingendo all’inesausta bontà che col-

mava il suo cuore e alla luce di fede purissima che illuminava la 

sua coscienza. Le Famiglia gli aveva additata la divina bellezza e 

dichiarata la forza serena del lavoro: la Scuola e la filosofia gli 

dischiuderanno la visione dell’umanità senza pace e senza meta, 

e gli inspireranno per essa un ardente e inestinguibile amore. 

 
5Nella Vita Vergilii Donatiana si legge una notizia, relativa alla 

vita intima del Nostro, che prova in maniera inequivocabile la 

illibatezza e riservatezza sua. Una bella e assai prodiga signora, 

Plozia Hieria, a cui il Poeta non era dovuto spiacere, aveva cer-

cato di attirarlo fra le maglie inestricabili della sua seduzione ma 

non vi riuscì. E la stessa signora poi, quando, invecchiata, era 

costretta a vivere soltanto dei ricordi della sua carriera galante, 

trovava molto gusto a raccontare che Virgilio, al quale compia-

centi amici comuni, come Vario, avevano procurato un intimo 

convegno, molto ricco di promesse, colla bella donna, pertinacis-

sime recusavit, non ne volle, cioè, sapere a nessun costo. 
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V. 

Ma intanto che nutriva lo spirito di quel cibo che unicamente 

è provveduto e generosamente è dispensato con larga dovizia 

dalla Scuola, Virgilio andava prendendo contatto con la vita degli 

affollati e agitati centri cittadini della Gallia Cisalpina; e comin-

ciava a penetrare nel complicato congegno della macchina so-

ciale dei suoi tempi. A Cremona e a Milano, giovanetto, esperi-

mentò il fasto ruvido e sprezzante della nobiltà italica di provin-

cia; e notò il lusso smodato e provocatore di troppa gente non 

si sa come arricchita, la quale ostentava i suoi abiti eleganti e 

sfoggiava i suoi gioielli preziosi, ignorando o non curandosi di 

sapere quel che costassero, gioielli e abiti, di sudori e di stenti agli 

uomini del contado. Ma lo sapeva bene, e per conoscenza diretta, 

il Poeta; il quale, vedendosi sfilare accanto i cocchi dorati, di su i 

quali signori e matrone, mollemente sdraiati, rispondevano ap-

pena con impercettibili cenni del capo e con altiere occhiate alla 

turba ossequiosa dei pedoni, non avrà potuto reprimere un istin-

tivo moto di fastidio e di riprovazione: anche allora la campagna 

produceva con dura fatica, perchè la città sperperasse con folle 

incoscienza. 

Ma dove la visione d’un’esistenza semplice e piena di bontà, 

ch’egli recava negli occhi dal paese natio, venne gravemente tur-

bata, e la purezza dei principî morali e religiosi che gli si erano 
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radicati nell’animo, rimase fortemente offuscata, fu, è ragione-

vole supporlo, precisamente in mezzo al fragore tumultuoso e 

torbido dell’immensa Metropoli romana; nella quale, dopo Mi-

lano, si trasferì per motivi di studio, facendovi, fra gli anni 54 e 

45 a. C. circa, e a varie riprese, più o meno lunghe dimore: e così 

ebbe l’agio di esaminare e scrutare da presso il grande e pode-

roso meccanismo da cui oramai era mosso tutto il mondo di al-

lora. 

A Roma Virgilio conobbe l’onnipotenza di quel ceto di finan-

zieri e di capitalisti, che negli appalti delle imposte, delle forni-

ture militari e delle opere pubbliche guadagnavano ingenti 

somme; e la forza di quella non troppo numerosa classe di nobili 

di nascita e di grassi plebei, donde uscivano coloro che sedevano 

sugli scanni senatorii o occupavano i seggi dei tribunali o parti-

vano, alla testa delle legioni, alla conquista di qualche nuova pro-

vincia, cioè all’accaparramento di una nuova sorgente di estor-

sioni legali e di profitti illeciti. Una ristretta oligarchia nobilesca 

e plutocratica, divisa in gruppi e consorterie – che nel conten-

dersi e disputarsi il monopolio del potere spesso incrociavano 

tra di loro i ferri, ma che si accordavano a meraviglia nel sistema 

di usare ed abusare del potere, esercitandolo con duro egoismo 

e con spietata avarizia – accentrava nelle sue mani e difendeva 

con ogni mezzo i frutti di un vasto e inesauribile dominio, che 

era stato faticosamente e sanguinosamente messo insieme du-

rante vari secoli e coi sacrifizi materiali e morali di tutti gli strati 
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sociali romani e italici. L’Italia sfruttava le province: e Roma 

sfruttava le province e l’Italia insieme. 

Enormi ricchezze affluivano nell’Urbs, risultato della conqui-

sta di tutti e prodotto dei tributi delle regioni soggette; ma di 

questo denaro si servivano, malamente e scandalosamente, sole 

poche migliaia di persone che, associando all’opulenza una forza 

senza limiti, da Roma esercitavano un doppio asservimento, po-

litico ed economico. 

Nei territori occupati, le sconfinate estensioni di terreno tolte 

ai vinti e divenute proprietà dello Stato, in pratica venivano col-

tivate o godute altrimenti da pochi cittadini: quelli che dispone-

vano di grossi capitali d’impiego, e del favore palese e dell’ac-

quiescenza tacita degli uomini del governo. Anche in Italia si 

erano costituiti ampî patrimoni terrieri: piccoli e medî proprietari 

non avevano potuto resistere ai danni della concorrenza 

dell’estero, agli oneri d’un servizio militare sempre più oppres-

sivo, alle funeste conseguenze delle devastazioni di guerra: onde 

avevano venduto o perduto il loro pezzo di terra. Si erano in-

grossate le file dei braccianti giornalieri; ma il lavoro libero era 

battuto in breccia dalla mano d’opera servile che costava meno, 

anche se rendeva poco, e il cui uso nei lavori di campagna e nelle 

occupazioni urbane s’era allargato con proporzioni smisurate. 

Gl’Italici avevano aiutato Roma a imporre sui paesi del bacino 
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mediterraneo il suo dominio politico; ma avevano finito col do-

vere subire il giogo economico della Città dai mille tentacoli6. 

Non doveva essere certamente cancellata nè affievolita la 

paurosa risonanza delle sconfortanti impressioni ricevute dal no-

bilissimo campione del proletariato romano, Tiberio Gracco, 

quando, nel 137 a. C., attraversando l’Etruria per recarsi questore 

in Spagna, notò con tristezza l’aspetto desolato e deserto delle 

contrade; dove non incontrava, in luogo di lavoratori liberi, che 

schiavi contadini e pastori importati dai paesi stranieri e barbari. 

 
6Il lavoro servile faceva, già al tempo di Cicerone, una con-

correnza spietata e imbattibile a quello libero. La città di Roma 

non aveva industrie che non fossero nelle mani di schiavi; e in 

campagna, nei pascoli e nelle piantagioni venivano impiegati gli 

schiavi. Le ragioni di questa preferenza degli schiavi ai lavoratori 

liberi ci sono spiegate dallo storico greco di Alessandria, del IIº 

secolo d. C., Appiano: gli uomini liberi erano soggetti al servizio 

militare, mentre gli schiavi ne erano esenti e arrecavano al pa-

drone grande guadagno col gran numero di figli che potevano 

con sicurezza procreare in casa; così la razza degli schiavi si mol-

tiplicava, mentre il popolo italico scemava di numero e di forza, 

essendo oppresso dalla povertà, dalle tasse e dal servizio militare. 

Cfr. T. Frank, Storia economica di Roma, Vallecchi, Firenze, 1924, 

pp. 142, 143, 146. 
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Un trentennio dopo la situazione era divenuta gravissima in tutta 

l’Italia. Come di solito, l’allarme fu dato da un esponente del par-

tito popolare, L. Marcio Filippo, il quale, nel 104 a. C., rivestendo 

la carica di tribuno della plebe, presentò una legge agraria, e di-

fendendola contro l’ostinazione cieca e la durezza egoistica delle 

classi ricche, in un discorso politico pronunziò una frase che, se 

anche esagerata a scopo di schermaglia elettorale, scopriva e de-

nunziava un male sulla realtà del quale, se non sulle sue vere pro-

porzioni, non c’era da illudersi soverchiamente: non esse in civitate 

duo milia hominum qui rem haberent, “in tutto lo Stato ormai quelli 

che possedevano non raggiungevano la cifra di duemila”. Cice-

rone, questo brillante e troppo spesso incoerente avvocato dei 

publicani e dei possessores romani, molti anni più tardi, riparlandone 

nel De Officiis (II, 73), come giudicava pernicioso il progetto del 

tribuno Filippo e, del pari, quelli che negli anni precedenti e in 

diverse occasioni avevano avanzato altri capi della plebe, così si 

sforzava di confutare con cavillosi argomenti la grave e sintoma-

tica asserzione tribunizia. 

Ma nella lotta che la democrazia Romana da secoli conduceva 

contro il privilegio ingiusto e l’abuso sfacciato, i suoi capi non si 

diedero mai per vinti. Intorno al 60 a. C., l’anno famoso del 

primo triunvirato, il tribuno Flavio aveva presentato la proposta 

di distribuire larghe porzioni di agro pubblico, che avrebbero do-

vuto essere tolte ai loro non sempre legittimi possessori. L’ardito 

progetto incontrò, naturalmente, una fiera opposizione da parte 
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degli oligarchi; d’altro lato, le rivendicazioni popolari avevano 

per sè la forza dell’evidenza e l’appoggio che viene dal numero. 

Gli avversari del tribuno stimarono opportuno di scendere a 

qualche concessione, e fecero una controproposta: si trattava di 

comprare delle terre col denaro delle imposte del prossimo quin-

quennio, e di dividerle ai non abbienti. Di tutta questa grossa 

battaglia Cicerone, informando il suo amico Attico, in una lettera 

del 15 Marzo di quell’anno, gli comunicava che lui erasi schierato 

– e non ci sarebbe stato nemmeno il bisogno di dirlo – tra gli 

oppositori della proposta flaviana; ma che era stato d’avviso che 

delle terre dovessero darsi alla plebe, per purgare la Capitale e 

ripopolare un pò la solitudine d’Italia: sentinam urbis exhauriri et 

Italiæ solitudinem frequentari. Dunque il male esisteva; e tanto grave, 

da essere riconosciuto persino dai più autorevoli esponenti del 

partito conservatore: il dissenso era solo sui rimedi da escogitare 

ed applicare: chè i popolari avrebbero voluto pigliarsi tutto, men-

tre i reazionari non volevano concedere nulla. 

La Repubblica, morendo, lascerà all’Impero la pesante eredità 

della complicata e arruffata questione sociale; a risolvere la quale 

avevano generosamente lottato ed erano vanamente caduti gli 

spiriti più ardenti e più intelligenti di Roma. Ma neppure i primi 

Imperatori, con quella forza immensa di cui disponevano e 

quella somma di poteri assoluti con cui potettero sopprimere i 

partiti politici e riuscirono a stroncare ogni tentativo di opposi-

zione al governo imperiale, vollero ed osarono affrontare in 
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pieno e seriamente l’importantissimo e vitale problema, avvian-

dolo a una soluzione definitivamente equa e radicalmente con-

forme agli interessi generali; se Plinio il Vecchio, nella sua Natu-

ralis Historia, pubblicata per la prima volta nel 77 d. C., a distanza 

perciò di più di un secolo dalla effettiva fondazione del nuovo 

Regime che si era sostituito agli ordinamenti repubblicani, uscì 

in quelle celebri e gravi parole: latifundia perdidere Italiam, iam vero 

et provincias. Le quali suonano aspra e palese condanna del si-

stema politico-amministrativo imperiale: che era valso a togliere 

la libertà di tutti, ma che non aveva saputo garantire il benessere 

neppure della maggior parte dei suoi amministrati, risanando 

l’organismo sociale delle piaghe che lo ammorbavano fin dal 

tempo della Repubblica e che durante l’Impero si faranno can-

crenose e mortifere7. Nel movimento generale della produzione 

e del consumo del mondo antico l’Italia era destinata a diventare 

sempre più di anno in anno un peso morto: di qui i primi germi 

 
7Del concentramento sempre più rapido della proprietà ab-

biamo una prova impressionante in una iscrizione latina scoperta 

nelle vicinanze di Viterbo: un acquedotto di circa sei miglia, cioè 

di metri 8886, non traversava che undici proprietà appartenenti 

a nove individui appena! L’iscrizione risale all’età imperiale; qual-

che vago indizio ci porta all’anno 90 d. C. (Instit. Archeol. Annali, 

t. I, p. 174 e segg.) 
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di un male che la trarrà lentamente, ma progressivamente, a ro-

vina; e le farà scontare i secoli di grandezza con più lunghe età 

di esaurimento economico e di debolezza politica. 

Pertanto, da Roma, il mondo doveva apparire a Virgilio una 

massa sterminata di uomini asserviti per condizione di nascita o 

per necessità di eventi, mediatamente o immediatamente sotto-

posti alla duplice potenza dell’oro e del ferro di una sola Città; e 

doveva l’umanità apparirgli conculcata e offesa in quello che le è 

più proprio, il diritto sacrosanto per ogni componente di essa di 

applicare come che sia il vigore delle sue braccia, e di avere non 

diminuiti nè usurpati tutti i frutti del suo lavoro. Questo – che 

nella mente e concezione di Virgilio aveva origini divine8 ed era 

un dovere, facile ad essere trasformato in diritto, che la divinità 

aveva imposto ad ogni uomo di provvedere, con la forza dei mu-

scoli e con la cooperazione della terra e la benignità del cielo, ai 

bisogni d’un’esistenza semplice e frugale – mutato in strumento 

dell’altrui arricchimento, e trasformato in mezzo di alimentare le 

voglie e i capricci di pochi privilegiati. Tutto il mondo lavorava e 

produceva per Roma: e a Roma i componenti di qualche migliaio 

di famiglie consumavano e sciupavano per tutto il mondo. 

Una grandissima città, formicolante di una popolazione in 

continuo accrescimento, è sempre il luogo più adatto dove il 

 
8Si leggano i versi 121-124 del primo libro delle Georgiche. 
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contrasto fra il benessere lauto dei pochi e la miseria cenciosa 

dei moltissimi si rivela in tutta la sua aspra e affliggente crudezza. 

Nella metropoli Romulea il Poeta vide e conobbe quanti s’acco-

glievano la notte entro i marmorea limina delle eccelse magioni, 

perchè c’era tanta gente nel mondo, che non aveva neppure una 

tana o un covile come le bestie per ripararvisi: quanti sfolgora-

vano, madidi di unguenti, nelle finissime toghe trapunte in oro o 

abbagliavano con le luccicanti vesti purpuree, perchè c’era tanta 

gente nel mondo, che al gelo invernale opponeva la nudità delle 

membra mal celate sotto gli strappi e i brandelli: quanti gozzo-

vigliavano e scialacquavano allegramente nei banchetti protratti 

fino all’alba, perchè c’era tanta gente nel mondo, affamata, che 

apriva la bocca a uno scarso cibo non secondo il proprio e im-

pellente bisogno fisiologico, ma a capriccio degli altri9. E le or-

gogliose e superbe matrone vide altresì e conobbe Virgilio, le 

 
9Appiano, riferendosi al tempo di Tiberio Gracco, ricorda i 

lamenti dei poveri i quali dicevano che erano ridotti a non avere 

figli, perchè nella loro povertà erano incapaci di allevare i loro 

bambini (De Bellis Civilibus, I, 10). E Plutarco ci ha conservato le 

frasi nelle quali Tiberio Gracco, parlando in difesa della sua lex 

agraria –133 a. C. –, descriveva le tristissime condizioni econo-

miche delle classi povere di Roma antica. Apprendiamo così che 

molte famiglie di allora, i cui uomini in tempo di guerra servi-

vano a formare i quadri dell’esercito combattente e venivano 
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quali s’abituavano sempre meglio a non dormire più di un anno 

di seguito col medesimo uomo; mentre si costruivano nuovi 

tempî e si riabbellivano quelli vecchi, e s’introducevano nuovi 

culti, e lassù, nell’Olimpo romano, la famiglia degli dèi si accre-

sceva! 

Ma vide e conobbe insieme le turbe innumerevoli degli 

schiavi, questi esseri infelici senza coscienza, perchè senza li-

bertà10; e le moltitudini dei cittadini miserabili, avviliti e senza 

 
mandati ai confini a versare il loro sangue per la roba e la sicu-

rezza dei ricchi, non avevano alloggi stabili e dovevano invidiare 

alle fiere i loro ripari. Nè si creda di scorgere nelle parole del 

grande Tribuno popolare gli effetti d’una vuota retorica parti-

giana. Non vediamo oggi mendichi d’ogni età e sesso passare 

all’aperto, anche nella stagione cruda, le notti gelide, rannicchiati 

nel vano dei portoni aristocratici o sdraiati sulle gradinate di 

marmo delle chiese ermeticamente chiuse? 

 
10L’orbe romano brulicava di schiavi. Strabone, geografo 

greco del I secolo a. C., c’informa che nel solo mercato di schiavi 

di Delo se ne vendevano spesso dieci mila al giorno. A Roma, 

quando un Senatore propose che agli schiavi fosse dato un abito 

che li distinguesse, il senato fu contrario, per timore che gli 

schiavi divenissero pericolosi qualora avessero acquistato co-

scienza del loro grandissimo numero. Cfr. T. Frank, Storia econ., 
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dignità, perchè già spogliati di ogni proprietà, che si continuava 

a ingiuriare padroni del mondo, essi che si erano ridotti a vivere 

delle elemosine dei ricchi e delle largizioni del governo11! Tutto 

questo vide e conobbe Virgilio nei suoi soggiorni a Roma: e in 

quella sua immacolata e delicata coscienza dovea pur provarne 

un senso impetuoso e subitaneo di avversione e di ribellione 

ideale. 

Onde, a tratti, si era allontanato da Roma, facendo ritorno nel 

villaggio nativo, come a ristorare e ritemprare tra gli acri effluvi 

silvestri e l’aria pura dei campi e la contemplazione de le tran-

quille opere dei contadini, l’animo contaminato dalle impurità e 

disgustato dalle iniquità della Capitale; finchè nel 45 a. C., forse 

alla fine della sua istruzione, Virgilio rientrò definitivamente 

 
op. cit., pp. 146, 147, 242. 

 
11«Prima della dittatura di Cesare vi erano trecentoventimila 

cittadini Romani che avevano diritto alle distribuzioni frumenta-

rie gratuite del Governo (Svetonio, Julius Caesar, 41). Aggiun-

gendo a questa cifra le donne e i fanciulli, si può calcolare con 

approssimazione a un milione circa il numero di quelli che con-

sumavano e non producevano». Dureau de la Malle, Économie Po-

litique des Romains, Paris, 1840. 
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nella casetta che lo aveva accolto bambino, quivi sperando di tra-

scorrere ne la pace modesta degli studi la rimanente vita. 

Ma pochi anni dopo l’uragano doveva scatenarsi e imperver-

sare furioso nella Gallia Cisalpina, e sconvolgere le fortune e mi-

nacciare le persone degli abitanti. Ritornavano in Italia, ebbre di 

ingloriosa vittoria, le legioni che a Filippi avevano tuffato le mani 

in un bagno di sangue fraterno; e bisognava provvedere a ricom-

pensarne l’inutile valore. Proprietari di intere province dovettero 

sgombrare e lasciare i loro aviti possessi per cederli ai veterani, 

che non sapranno però, nè vorranno maneggiare la vanga con la 

medesima abilità e il medesimo entusiasmo con cui avevano im-

pugnato le armi omicide. Anche il Poeta venne spogliato delle 

sue terre. Rimasto sul lastrico, e ormai solo, null’altro gli restava 

da fare per il momento che recarsi a Roma, dove un uomo, se 

aveva ingegno e fortuna, avrebbe potuto aprirsi l’adito fino al 

palazzo di qualche potente; in caso diverso, avrebbe partecipato 

come gli altri alle distribuzioni di viveri fatte dallo Stato gratuita-

mente, ma in Roma soltanto: poichè allora pure, mentre i doveri 

e i pesi incombevano e gravavano in qualunque luogo, certi di-

ritti e taluni vantaggi si esercitavano e si godevano unicamente 

nella Capitale. E a Roma appunto, in sul finire del 39 a. C., andò 

Virgilio a stabilirsi, col non lieto presentimento di doverci rima-

nere forse per sempre. 
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VI. 

Ma vi restò come imprigionato e soffocato appena due anni, 

dal 39 al 37. Furono però i due anni del suo maggiore disagio 

morale e delle sue più tormentose difficoltà psicologiche, sotto 

lo strazio assiduo e immedicabile del dolore di avere dovuto dire 

addio ai luoghi stati muti e fidi testimoni delle sue prime e vere 

gioie. Virgilio non era fatto per vivere nei grandi alveari umani 

irrequieti ed inquieti: il suo regno era la campagna senza vizi e 

senza ipocrisie, dove lo spirito può più facilmente ritrovarsi e 

dimorare con se stesso. Per Roma poi egli ebbe sempre un’invin-

cibile ripugnanza, dimostrata dal fatto che, quando in seguito 

potè scapparne, se ne tenne quanto più lontano12. 

In questo biennio romano, che fu, come pare, senza alcuna 

interruzione, il Poeta, già abbastanza noto e apprezzato per i car-

mina Bucolica, vide dischiudere alla sua arte squisita e alla soavità 

delle sue maniere le dure e pesanti porte dei maestosi e rilucenti 

palazzi; e fu accolto nei ritrovi e nei circoli dove s’adunava il fiore 

della bellezza muliebre e del capitalismo milionario, e si racco-

 
12Vergilii Vita Donatiana: ... Romae quo rarissime [Vergilius] com-

meabat, «in Roma dove molto raramente soleva andare». 
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glievano i più cospicui rappresentanti della politica e della mili-

zia. Lì erano i negotiatores e i publicani, veri padroni del mondo, 

perchè possessori o detentori del denaro che spinge il mondo; lì 

erano i consules e i duces, tronfi e scintillanti nelle loro decorazioni 

e nelle loro insegne, ai piedi dei quali si prostravano le nazioni 

vinte ed abbattute; lì erano le puellae e le mulieres, profumate e 

scollacciate, che a loro volta si vedevano cadere alle ginocchia, 

tremanti e inebbriati, gli invitti conquistatori delle province e gli 

astuti dominatori dei comizi e delle curie. 

E agli orecchi di tutta questa gente giungeva il rumore degli 

applausi delle turbe cittadine che dovevano appagarsi di raccat-

tare le briciole che cadevano dal grande banchetto statale: ma 

non giungevano i gemiti delle centinaia di migliaia di creature 

senza libertà e senza personalità; arrivava lo strepito degli alalà 

dei legionari esultanti di strage: ma non arrivava l’eco delle sof-

ferenze dei lavoratori dispersi nell’orbe romano. 

Fuori, ai confini, continuava sempre implacabile e sempre 

sanguinosa l’avanzata dei soldati; e colle terre e gli animali e le 

case cadevano preda dei vincitori le braccia e le fatiche dei vinti, 

destinati a innaffiare del loro sudore le zolle, perchè pervenissero 

all’Urbs sempre più pingui tributi, donde traessero ininterrotto 

alimento le voglie raffinate e i capricci ricercati delle donne e 

degli uomini che s’affollavano nelle sale sontuose delle abitazioni 

di Mecenate, di Agrippa, di Ottaviano, di Antonio: dentro Roma, 

per le vie e per le piazze, si svolgeva la quotidiana lotta e cruenta 
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per accaparrarsi il bottino mondiale e afferrare le redini del po-

tere legale. 

La parte vittoriosa diventava governo e si sovrapponeva allo 

Stato, identificandosi o confondendosi con esso. Lo Stato faceva 

sentire dovunque di essere tutto; ma non sapeva o non voleva, 

convenientemente e dignitosamente, provvedere a tutti; e domi-

nava e reggeva colla spada e coll’oro una società che Virgilio 

vorrà regolata al tonfo dell’aratro e al ritmo delle vanghe. In 

nome dello Stato a Virgilio era stato strappato e portato via il 

pezzo di terra dove erano sepolte le ossa dei suoi e dove egli 

aveva goduto e cantato fanciullo: e come a lui questa sorte amara 

e triste era capitata a centinaia, a migliaia di altri; in nome dello 

Stato si smungevano impunemente le province e si taglieggia-

vano inesorabilmente i cittadini13; in nome dello Stato si dava la 

sanzione legale ad atti iniqui e a storture oblique. 

 
13Dopo la guerra Sociale – 90-88 a. C. – l’Italia godette l’esen-

zione tributaria; ma essa era più apparente che reale. Infatti, 

quando il governo Romano doveva fare quattrini a tutti i costi, 

ricorreva a dei provvedimenti straordinarî che avevano tutto il 

carattere delle confische. Gravissime misure finanziarie escogi-

tarono per l’Italia gli uomini del secondo Triumvirato, nel 43 a. 

C., per fare fronte alle spese militari durante la guerra contro gli 

uccisori di Cesare. Quattrocento delle più ricche matrone furono 
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E su questo Stato senza pace e senza affetto, senza giustizia e 

senza pietà, sacerdoti e Pontefici, più interessati della cifra delle 

loro prebende che curanti del decoro delle loro divinità, ogni 

giorno, nelle preghiere e nei riti, invocavano le benedizioni cele-

sti: il Cielo supplicato e scongiurato, perchè sulla Terra conti-

nuasse e perdurasse, ampliata e intensificata, l’opera disumana di 

distruzione e di oppressione, contro la quale un giorno prote-

sterà e insorgerà l’Uomo divino di Nazareth. Ma prima aveva 

protestato ed era insorto l’immortale Poeta di Andes: l’uno e l’al-

tro, purtroppo, inutilmente! 

Chi è costretto a vivere nel mondo, e non è disposto a vivere 

come il mondo, ad operare, cioè, o a tollerare il male, sente l’in-

coercibile bisogno di allontanarsene e di appartarsene, chie-

dendo e trovando rifugio entro di sè. E quanto più la società con 

 
costrette a un enorme contributo in contanti; ogni abitante d’Ita-

lia, cittadino, forestiero, affrancato, possessore di beni per più di 

100000 sesterzi (circa 25 mila franchi nostri), dovette sborsare 

una somma equivalente alla rendita di un anno, e subire un pre-

stito forzato della metà del suo capitale; inoltre fu imposto il pa-

gamento del fitto di un anno, per le case abitate dal locatario, e 

di sei mesi, per quelle abitate dai proprietari. Due storici antichi 

fra i più coscenziosi, ci dànno queste notizie, Appiano e Dione 

Cassio. 
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la sua condotta e i suoi atti offende ed urta i principî puri e i 

sentimenti nobili che si nutrono nel cuore, tanto più ci si ag-

grappa eroicamente ad essi e tenacemente li si protegge e li si 

difende. Così Virgilio, nauseato e turbato, durante quel biennio 

romano dal 39 al 37, che è il più importante per la sua vita, come 

è il più decisivo per la sua arte, dallo spettacolo di turpitudini e 

sozzure della Capitale, e addolorato e punto dalle scene e dalle 

forme d’un vivere così in stridente opposizione coi suoi convin-

cimenti e le sue idealità, ora che il tenero nido di Andes, deva-

stato, non può dargli, come un tempo, ricetto, tra il caos assor-

dante e il trambusto infernale di Roma si ripiega nella interiorità 

profonda del suo spirito e si ricovera nella ricca sostanza del suo 

animo, dove è già dischiuso un piccolo mondo e delicato, venu-

toglisi creando a poco a poco. 

Sono in esso i germi di bene succhiati in seno alla famiglia, e 

le memorie della vita di Andes, tanto più dolci e care, adesso che 

quella vita è svanita irreparabilmente; sono in esso gli ideali di 

amore e di giustizia universale, che la Scuola ha instillati ed edu-

cati, e fecondati e coltivati la Filosofia; vi è, sovrattutto, la luce 

sovrumana di una fede duplice, nel cielo e ne la terra, una fede 

la quale dimostra come a 32 anni Virgilio può albergare ancora 

nel petto un’anima di fanciullo, che gli fa pensare e sperare un 

rinnovamento morale del mondo e una ricostruzione delle basi 
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della società umana: quella fede che era mancata a Lucrezio, uc-

cisagli e spentagli dal sapere scientifico, e che in Virgilio l’epicu-

reismo non aveva potuto nè stroncare nè affievolire. 

In questa fede virgiliana l’indagine filosofica e la ricerca razio-

nalistica avevano seminato dubbi e ondeggiamenti, e sparso in-

certezze e sospensioni; ma dal morso dell’incredulità e dello scet-

ticismo la religiosità del Poeta era uscita più rafforzata e rinsal-

data. La dottrina aveva a Lucrezio chiarita bensì l’origine delle 

cose e degli esseri, e spiegata e svelata la loro fine; ma non gli 

aveva potuto mostrare o saputo indicare l’occulto e misterioso 

perchè delle cose e degli esseri. Questo perchè, come un chiodo 

formidabile, gli rimase fitto nel cervello e gli penetrò, acuto e 

doloroso, nell’animo: è l’unico torturante perchè a cui non si 

può, nè si potrà rispondere, mai. Tentano di rispondervi le reli-

gioni: ma le risposte di queste, se accontentano il cuore, non 

sanno appagare e acquietare l’intelletto; vi si provano i vari si-

stemi filosofici: ma il valore delle loro conclusioni è infirmato e 

distrutto dalla molteplicità e contradittorietà di esse. Chi, colla 

sola arma della ragione, vuole, a qualunque costo, dare sicura ri-

sposta a questo angoscioso perchè, ad un certo punto sentirà la 

sua mente vacillare e smarrirsi, portato ineluttabilmente al furore 

maniaco o fatalmente tratto a distruggere la sua esistenza, tra le 

morse dell’inanità e dell’impotenza degli sforzi suoi: e Lucrezio 

appunto fu prima pazzo e poscia suicida. 
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E allora, se la soluzione del tremendo perchè che costituisce 

il più atroce logorio de le menti abituate o sforzate a pensare, la 

terra non può darla, Virgilio si rivolge e la domanda al cielo: e 

crede. 

Le altre volte che era stato a Roma, la scena difforme e de-

forme del disordine e del putridume urbano lo aveva ferito e 

crucciato; ma egli era ancora tanto giovane e tanto bisognoso e 

desideroso di conoscere e di apprendere. Come la cultura della 

sua intelligenza non era completa, così non era matura la sua 

esperienza degli uomini e delle cose: la sua personalità era ancora 

nella linea dello sviluppo, e il suo patrimonio spirituale in pro-

cesso continuo di accrescimento. Onde, dalle precedenti dimore 

nell’Urbs Virgilio aveva ritratto abbondante materia di impres-

sioni e di osservazioni, che erano venute a nutrire il suo lento e 

assiduo meditare; ma non ne era balzata, viva ed organica, 

l’opera dove la vita dell’umanità fosse presentata, come dopo un 

magico e divino lavacro, purificata e rinnovellata. Dal contrasto 

fra il mondo interiore ancora in formazione del Poeta e la società 

Romana veduta ed osservata a intervalli durante i soggiorni an-

teriori, molte idee gli erano sorte, che erano affluite con altri ele-

menti nelle Bucoliche e saranno di poi allargate nelle Georgiche. 

Questa seconda opera germinerà nella coscienza poetica di 

Virgilio nel tempo della sua più lunga e forzata permanenza in 

Roma, dal 39 al 37; e nascerà dall’urto e dall’opposizione fra la 

realtà umana e la società romana da una parte, e il mondo che 
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ormai il Poeta porta, maturo e perfetto, nelle scaturigini più re-

condite dello spirito dall’altra. E quando la provvida interces-

sione di Mecenate e la generosità accorta di Ottaviano procure-

ranno al Nostro l’indisturbato possesso d’una villa situata 

nell’agro campano, egli sollecito volgerà il piede lontano dalla Ca-

pitale e correrà a cacciarsi in quell’angolo sicuro e remoto, donde 

non vorrà uscire che per rinchiudersi in altri rifugi, del pari tran-

quilli, della stessa Campania o della Sicilia14. 

Tutto ciò che ad un uomo può essere tolto dagli altri, egli l’ha 

senza rimedio alcuno perduto; ma ha conservato le cose delle 

quali nessuno mai lo avrebbe potuto in vita privare: la sua fede e 

la sua arte. Nel contenuto della sua anima Virgilio infonderà il 

calore della prima e verserà l’incanto dell’altra; e così lo affiderà 

e raccomanderà alle G e o r g i c h e : il poema architettato e re-

datto nel ritiro partenopeo, ma concepito e germinato nella me-

tropoli Romana. 

 
14Vergilii Vita Donat.: secessu Campaniæ Siciliæque plurimum uteba-

tur, «moltissimo si deliziava nell’appartarsi in qualche angolo re-

moto della Campania e della Sicilia». 
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Lavoro e Lavoratori nelle 

Georgiche.* 

I. 

Nel virgiliano mondo delle G e o r g i c h e , la grande legge 

che segna il ritmo costante e fisso da cui è ordinata e regolata 

ogni attività, è la legge del lavoro. Il contadino terrà continua-

mente gli occhi e l’animo rivolti al cielo; e non trascurerà di ce-

lebrare ogni anno i sacrifizi dovuti alla divinità; ed avrà alleati 

necessari e propizi i numina che sono propri della classe agricola; 

ma è certo che la poderosa arma con cui solo può sperare di 

vincere la sua battaglia, è il lavoro, e che egli deve sempre essere 

all’erta: operoso, vigile, instancabile, mai domo. 

Ed è legge universale e generale, a cui non può, nè deve sot-

trarsi nessuno e nessuna cosa; la sua universalità è insita nella sua 

stessa divinità; Giove l’ha voluta e promulgata: “Proprio lui, il 

Padre, fu a non tollerare che nei suoi domini vi fossero fannul-

loni e vagabondi” (I, 124). Ma Giove è padre, oltre che di tutti 

 
* Le frasi e le parole latine senza indicazione di autore, e i 

numeri posti fra parentisi si devono riferire alle Georgiche. 
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gli dèi, anche di tutti gli uomini e di tutti gli esseri: non poteva 

quindi, nella sua sapiente giustizia, avere deciso di imporre l’os-

servanza dell’obbligo del lavoro ad alcuni, i più, sì, ad altri, i 

meno, no. 

Pertanto, la creatura umana suda e s’affanna entro le viscere 

della terra, o tra i flutti commossi del mare, o, sovrattutto, sulle 

dure zolle dei campi e nel fitto delle foreste, attorno ai grossi 

tronchi su cui dà colla scure, e nelle steppe inospitali e deserte, a 

traverso le quali spinge mandrie ed armenti; ma il bue strascina, 

ansante e colla lingua fuori, il pesante aratro (I, 46); ma la minu-

scola formica, ai primi segni dell’imminente temporale, s’af-

fretta, previdente, a portare fuori dal formicaio, le larve, rifa-

cendo più volte la strada per gli strettissimi tramiti: angustum terens 

iter. E le api ritornano, a notte avanzata e stanche, all’alveare, 

dopo il lavoro d’un giorno: fessæ multa referunt se nocte; e la terra 

mietuta c’è bisogno di farla riposare e di lasciarla inarata; e i 

campi provano pur essi l’esaurimento e la sfinitezza: evidente 

segno dello sforzo che hanno durato, questi e quella, a produrre 

(I, 71-81). 

Nella natura non si conosce pausa o abbandono: dovunque e 

sempre fervet opus; il giorno in cui la fatica, alla quale furono sot-

toposti uomini, animali e terra, dovesse arrestarsi e cessare, quel 

giorno medesimo segnerebbe il crollo e la fine della vita stessa. 

A provvedere i mezzi di sostentare questa, diversi fattori aiutano: 

aiuta la terra colle sue zolle feconde; aiuta il cielo col favore degli 
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dèi che il cuore e la fantasia degli umani ha collocati nell’alto, e, 

più, colla clemenza delle stagioni e coi segni fausti delle costella-

zioni; aiutano le piante, che si ricoprono alla stagione bella di 

fiori e nella calda di frutti; aiutano le bestie col sommettere, miti 

e pazienti, la cervice al duro legno del giogo del carro o dell’ara-

tro, ovvero col fornire la lana, il latte e la carne. Però, fattore 

fondamentale e principale è l’uomo colla saldezza dei muscoli e 

colla tenacia e resistenza alla fatica più aspra, quella della terra. 

All’opera del contadino nessuna tregua è concessa o accor-

data: in altre zone dell’umana operosità si conoscono momenti 

di sosta, o si godono ore di riposo; nel lavoro dei campi non 

s’incrociano mai le braccia, nè si flettono le ginocchia al ristoro 

delle membra. La fatica, una fatica assidua, ininterrotta, implaca-

bile, grava la persona e tiene avvinto lo spirito, costituendo come 

la natura e la forma dell’esistenza dell’agricoltore. Nessuna sta-

gione, nessun mese, nessun giorno, nessun istante arrecherà sol-

lievo all’uomo dei campi o gli consenterà di cedere all’ozio pur 

dolce dopo il travaglio. 

Nell’autunno starà chino sull’aratro, per isquarciare e rivoltare 

col vomere le ispide zolle, e attenderà a diverse semine, che si 

protrarranno fino alle prime piogge invernali (I, 208-214); men-

tre la semina del farro e del grano lo terrà occupato da mezzo 

novembre a metà di dicembre (I, 219-224); e dagli ultimi scorci 

di ottobre fino al cuore dell’inverno durerà quella di altre legu-

minose: incipe et ad medias sementem extende pruinas. All’inizio della 
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primavera, vere novo, si farà passare e ripassare più volte l’aratro 

attraverso le zolle dei terreni fatti riposare o lasciati a pascolo, 

per prepararli alla nuova cultura (I, 43-65); e più in là dovranno 

seminarsi le fave, l’erba medica e il miglio (I, 215-218). Giunge 

l’estate; e nel pieno di essa, proprio nelle ore in cui la calura è più 

soffocante e più piacerebbe il riposo all’ombra, il contadino 

vorrà impugnare la falce e mietere le bionde spighe del grano: at 

rubicunda Ceres medio succiditur æstu. 

E oltre alle fatiche grosse, un’infinità di occupazioni minori, 

ma non per questo più trascurabili, aspettano di essere compiute 

da lui, e lo terranno sempre in moto: appianare il terreno; rom-

pere, dopo affidate ai solchi le sementi, i cumuli di terra troppo 

compatti; irrigare i seminati nei mesi asciutti; attenuare il sover-

chio rigoglio delle biade ancora in erba; prosciugare gli acquitrini 

e gli stagni (I, 94-95; 104-114). Nè è tutto qui: occorrerà ancora 

che il contadino pensi a concimare convenientemente il suolo; 

provveda a bruciare le stoppie dei terreni mietuti; non si stanchi 

nell’estirpare, giorno per giorno, le erbacce cattive; non trascuri 

di sfrondare gli alberi, che col fitto e denso fogliame sottraggono 

e rubano luce ed aria alle spighe (I, 79-81; 84-85; 155-157). E chi 

spenderà minuziose e diligenti cure nel preparare opportuna-

mente la superficie sulla quale sarà battuto e ventilato il grano? 

Chi si prenderà la briga di conciare le sementi con nitro e feccia 

d’olio? Lui, soltanto lui, il contadino di Virgilio, sempre desto, 

sempre insonne, sempre in piedi (1, 178-180; 193-194). 
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Oh finalmente, nei giorni piovosi, quando la pioggia greve e 

fredda lo tapperà in casa, potrà tranquillamente incrociare le 

braccia e assaporare, inerte, il beneficio del riposo! Ma no, nep-

pure allora l’agricoltore resterà del tutto libero; chè avrà sempre 

qualcosa da mettere sotto le mani: affilerà la punta del vomere, 

o foggerà recipienti di legno, ovvero marchierà il bestiame e nu-

mererà i sacchi di frumento, o aguzzerà pali e bastoni, o intrec-

cerà di vimini pieghevoli canestri, oppure abbrustolirà le biade e 

le pesterà a mano con la pietra (I, 259-267). E con questo pò pò 

di roba si ammazzerà il tempo nelle lunghe e noiose giornate di 

pioggia! 

È notte alta e profonda, una di quelle notti invernali che non 

accennano a finire. Le città, stanche, sono immerse nel silenzio: 

dentro i palazzi magnifici damine e signori riposano nei soffici 

letti, godendosi, dopo la pigra giornata, il ristoro del sonno; ed è 

la più innocua maniera, per loro, di impiegare le ore notturne. 

Ma nei casolari rustici brilla un lume: dentro vegliano fino a tardi 

il contadino e la sua fida consorte, lavorando (I, 291-296). 

Ahi, che neppure nei giorni festivi, dopo che la fatica d’una 

intera settimana gli avrà rotta la schiena, questo umile eroe della 

marra domanderà di buttarsi sopra un saccone pieno di paglia, 

per stirare le membra rattratte e allungare le gambe indolenzite, 

con gli occhi sbarrati e fissi nel vuoto e le mani abbandonate 

lente sulla pancia: chè, anche nei giorni sacri al dio, egli avrà da 

correre, per tempo, fino alla città, spingendo innanzi a furia 
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l’asino carico di prodotti portati a vendere; l’asino che non vuol 

saperne di allungare il passo, tardi agitator aselli; mentre il padrone 

divora con gli occhi la via. All’asino, del resto piccolo e magro, 

poco importa di arrivare qualche ora dopo; ma il contadino sa 

che il ritardo farà scemare ancora di più gli scarsi guadagni: sono 

tanto ladri quelli della città! 

Nel colmo dell’inverno, ed era tempo, cadono le ferie agri-

cole. Le correnti dei fiumi s’arrestano, gelate: tutta la natura pare 

sepolta sotto uno strato profondo di neve: nix alta iacet, glaciem 

flumina trudunt: ogni attività è sospesa; ma le mani e le gambe 

dell’agrestis saranno in movimento lo stesso. Egli si darà bel 

tempo: si riunirà coi proprietari dei fondi vicini: e si godrà con 

essi l’onesta giocondità d’un succulento desinare: frigoribus agri-

colæ mutua inter se læti convivia curant. Ma non è spensieratezza senza 

cure, non è abbandono senza pensieri, non è astensione assoluta 

dalla fatica. Egli ha in casa le sue provviste ottenute col sudore 

di un anno; ma sono principalmente prodotti della terra. Se 

vuole assaggiare qualche pezzo saporito di ottima carne, non po-

trà, come il ricco, mandare al più vicino spaccio: dovrà, invece, 

sfidare il rigore crudo della stagione e uscire fuori di casa a parare 

le reti ai cervi, a tendere i lacciuoli alle gru, ovvero a dare la bat-

tuta alle lepri dagli orecchi ciondoloni, e a far cadere sotto i colpi 

infallibili i daini snelli; inoltre, deve pensare a raccogliere le olive, 

le ghiande e le bacche dell’alloro e del mirto (I, 305-308). A tante 

e diverse occupazioni è costretto l’agricola virgiliano hieme ignava 
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colono, precisamente nell’epoca che dovrebbe apportargli il sol-

lievo dell’inerzia fisica! 

E se le sue braccia qualche volta rimarranno penzoloni, 

l’animo suo non resterà mai un solo minuto interamente sgom-

bro da trepidazioni e libero da apprensioni: alle fatiche materiali 

che logorano la fibra più resistente e spezzano le schiene più 

dure, bisogna aggiungere i timori e le preoccupazioni che de-

stano lo stato delle colture e l’attesa ansiosa del raccolto. La spe-

ranza dell’anno può essere insidiata, minacciata, frustrata ed an-

nullata in mille guise, per tanti pericoli, da infiniti nemici occulti 

e palesi: per dodici mesi tutti i sogni, i progetti, i calcoli, le aspet-

tazioni, i desideri, i sospiri del contadino sono appuntati, protesi, 

concentrati, fissati sul raccolto: per dodici mesi il suo animo è 

oppresso, angustiato, affaticato, amareggiato: senza tregua. 

Ci sono le erbe cattive e gli arbusti spinosi, che nascono in 

mezzo alle biade e tolgono il nutrimento agli steli del grano; c’è 

la ruggine che s’attacca ai seminati e li divora; e ci sono gli uccelli, 

che si mangiano le sementi; e l’oca selvatica, la quale, ingorda, 

rode le pianticine pur mò nate del frumento; e le gru che deva-

stano i rigogliosi colti (I, 119; 150-156). Inoltre, altra sorgente di 

angustie sono le condizioni meteorologiche, quando non si pre-

sentano asciutte d’inverno e piovose d’estate: umida solstitia atque 

hiemes orate serenas, agricolæ; e guai ad anticipare di pochi giorni, 

per errore, la data opportuna alla semina del frumento: gl’impru-



53 

denti o i malaccorti correranno il rischio che la messe tanto ac-

carezzata nel cuore non dia che un mucchio di spighe vuote: ex-

spectata seges vanis elusit aristis. 

E come non turberanno gli scoppi delle fiere tempeste autun-

nali? Come non metterà la morte nell’animo lo scatenarsi dei tre-

mendi uragani estivi, quando venti furiosi e impetuose scariche 

di acqua si rovesceranno sulle messi già mature e pronte al taglio, 

e sradicheranno le spighe e distruggeranno il frutto di un anno 

di fatica di uomini e di bestie, proprio alla vigilia di raccoglierne 

l’ambito atteso sospirato premio? (I, 311-327). E quali brividi 

non passeranno per la famigliola rustica raccolta sotto il tetto, 

sul quale con infernale musica tambureggia la grandine orribile? 

Chè penserà, con angoscia mortale, alle povere vitine flagellate 

e straziate dai grossi chicchi bianchi: 

Tam multa in tectis crepitans salit horrida grando: 

heu, male tum mites defendet pampinus uvas. 

E quasi che tutte queste cagioni di affanni, da cui è torturato 

il cuore dell’agricola, non fossero sufficienti, egli deve ancora 

guardarsi da chi meno s’aspetta, dalle divinità: le quali, lungi dal 

benedire e premiare tanti sforzi durati per procacciarsi a così 

duro prezzo i mezzi atti a sostenere la vita che ha ricevuto, po-

trebbero talora negargli la loro protezione, voltandogli avverse 

le spalle. Sì che deve pregare, fervidamente e insistentemente, gli 

dèi: pregarli in primavera, quando tutto germoglia e fiorisce, e 



54 

c’è maggior bisogno del favore celeste; pregarli in estate, prima 

della falciatura; e le preghiere sole non bastano, ma occorrono 

puranco offerte di vittime, di cibi, di bevande (I, 338-340; 347-

350). 

II. 

Il Poeta nostro non si dissimula, certo, l’impronta di durezza 

e di pena, della quale va impressa la fatica degli uomini che at-

tendono alla coltura e cura della terra: chè l’aveva osservata ed 

esperimentata, fanciullo, nelle persone della sua famiglia. 

Parlando delle servitù speciali che richiede la vite, descrive 

diffusamente la pampanatio e la runcatio, cioè l’operazione dello 

sfrondamento delle piante vinifere e dell’estirpazione delle er-

bacce: ma alla fine conclude, quasi con un sospiro: durus uterque 

labor, dura l’una e l’altra fatica! E come pesano e stancano gli 

arnesi di legno e di metallo che il contadino maneggia nelle sue 

occupazioni! Inflexi grave robur aratri: pesante è il legno di rovere 

di cui è fatto l’aratro ricurvo; e pesanti sono le mazze con le quali 

sconvolge le zolle tenaci: iniquo pondere rastri; ma il grave e l’ini-

quum, oltre, e più che la pesantezza materiale degli strumenti ru-

stici, ci richiamano alla mente l’asprezza e la gravezza del trava-

glio contadinesco. 
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In più luoghi delle Georgiche ricorre l’espressione: duros iac-

tare bidentes; e ben lo sanno le mani incallite quanto opprimano, 

a muoverle, quelle marre resistenti. In un verso, e con un verbo 

solo, Virgilio ci fa sentire lo sforzo e il dolore degli uomini intenti 

ad arare; e ci fa vedere quelle schiene curve e spezzate in due, 

che pare quasi si congiungano e si saldino insieme coll’aratro: 

incumbere aratris. 

E gli uomini ch’egli vuole impegnati nella più indomita delle 

lotte, dovranno possedere muscoli d’acciaio e avere una natura 

rotta ai più aspri servizi, ai più acerbi cimenti: diversamente non 

reggerebbero. Imprendendo la descrizione degli strumenti che 

aiuteranno nella dura bisogna, Virgilio si vuole rivolgere a duri 

agrestes, i quali siano dotati di grande robustezza, magna vi; di ta-

glia vigorosa dovrà essere lo zappatore che ha da scavare le fosse 

nelle quali vorranno essere piantati i polloni vitiferi (II, 264); e i 

lavori dei vigneti, che durano, si può dire, da un capo all’altro 

dell’anno, domandano un agricoltore che non pieghi, ma resista 

alla stanchezza: duro, tenace, paziente: un acer rusticus, insomma. 

E con tali tempre di lavoratori s’accompagnano, per aiutarli e 

coadiuvarli nella battaglia, animali scelti e di ottima razza: terræ 

solum fortes invertant tauri, “buoi robusti rivoltino il terreno”. 

Al concetto di fatica, dunque, va strettamente unito il senso 

di cruccio e di affanno; altrimenti, perchè mai il lavoro prolun-

gato e protratto ha bisogno di essere alleviato e ristorato col 



56 

canto? Interea longum cantu solata laborem coniunx, “Frattanto la mo-

glie addolcisce col canto la noia delle minute faccende”. Eppure 

qui si tratta di lavori facili e agevoli, che perciò si compiono non 

di mala voglia; laddove, l’altra fatica, quella dura e ostinata, che 

assorbe tutte le energie fisiche e toglie ogni tranquillità al cuore, 

fa spegnere, mentre viene compiuta, il canto sulle labbra e fa 

morire l’allegria nel petto, a cui dà angustie il presentimento 

dell’inutilità di tanti sudori. E il lavoratore sente tutta la durezza 

materiale e prova tutto l’affanno morale della sua fatica; chè sol-

tanto quando è al termine delle sue occupazioni e può riporre da 

parte i suoi strumenti, allora soltanto sente allargarsi il cuore e 

scioglie le labbra al canto: “Già la legatura delle viti è finita, già 

le piante non hanno più bisogno del falcetto, e il vignaiolo, che 

è giunto agli ultimi filari, intona la sua canzone” (II, 416-417). 

Nulla resiste all’attività agreste, tutti i miracoli sono possibili 

col lavoro: il lavoro tappezza la terra di tralci, di ulivi, di giardini, 

di orti; il lavoro trasforma in un eden anche una landa brulla; il 

lavoro rende grassi e lucenti buoi ed agnelli; il lavoro dà da man-

giare all’uomo e alla sua famiglia; il lavoro è la grande leva che 

spinge e manda innanzi la vita: labor omnia vicit, “tutto vince il 

lavoro”; ma non quello facile e piano, bensì l’altro, ostinato ed 

incessante: improbus, non dimentica di aggiungere e di ammonire 

il Poeta. Esso è sempre il veleno che attossica l’esistenza umana: 

fatica rea e scellerata, che si accompagna alla dura necessità dalla 

quale siamo stretti e premuti: duris urgens in rebus egestas; esso è 
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sempre un male: adsuetum malo Ligurem, “i Liguri tagliati e provati 

al male”, cioè al lavoro. 

E dinanzi alle piante e agli alberi che vengono su senza sforzo 

di fatica, che sanno fare da sè e non hanno bisogno dell’aiuto 

dell’uomo, opis haut indiga nostræ, poichè alla loro crescenza ba-

stano e provvedono la natura e la terra stessa; dinanzi ai tratti di 

terreno che non esigono nè l’opera delle braccia nè l’ausilio degli 

strumenti agricoli, e che pure dànno ugualmente i loro frutti, il 

Poeta giubilante esclama: 

Iuvat arva videre 

non rastris, hominum non ulli obnoxia curva. 

Iuvat, “come è bello, quanto è utile”, rende a meraviglia il pia-

cere del sentirsi alleggerito il peso, ed esprime la gratitudine 

dell’agricoltore verso tutto ciò che viene incontro spontaneo ai 

suoi bisogni. 

III. 

Ora, quale sarà il prezzo d’una vita tutta intessuta di fatiche 

materiali e solcata di tribolazioni morali? E tutto un anno di la-

boriosità intensa, assidua, diuturna, frutterà almeno al contadino 

tanto da potere, anche parzialmente, riposarsi l’anno successivo? 
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Milio venit annua cura, “giunge per il miglio ogni anno la cura di 

seminarlo”, annunzia il Poeta là dove tratta delle semine solite a 

farsi in primavera: ogni nuova stagione, ogni costellazione che 

riappare nel cielo, apportano e impongono sempre il compi-

mento d’un lavoro nuovo; ricomincia il corso dell’anno, sfila con 

lo stesso immutato ordine la serie della stagioni, ritorna l’avvi-

cendarsi dei mesi e l’alternarsi quotidiano delle fasi di luce e di 

tenebre: e il contadino, rassegnato, riprende la sua fatica, rimet-

tendosi in viaggio per una strada che lo condurrà allo stesso 

punto donde avrà preso le mosse. 

Redit agricolis labor actus in orbem, 

atque in se sua per vestigia volvitur annus. 

“Il lavoro fatto devono gli agricoltori rifarlo da capo e collo 

stesso ordine con cui, ripercorrendo la medesima via, si ripete 

l’anno”. 

La ricchezza che appaga e soddisfa, non la gusterà mai il con-

tadino virgiliano. Quando abbia saputo bene scegliere i semi e 

spargerli a tempo opportuno nei solchi, e abbia sudato sulla terra 

e tenuti gli occhi acutamente appuntati al cielo a capire i segni 

divini, e abbia potuto difendere le sue biade da mille nemici, 

sempre che non ci sia il disfavore degli dèi, da un anno di stenti 

e di angustie ritrarrà, non copia di mezzi, ma tanto da sostentare 

e nutrire la piccola famiglia e le bestie che lo hanno aiutato e che 

non vanno dimenticate: 
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hinc parvos nepotes 

sustinet, hinc armenta boum neritosque iuvencos. 

Con un raccolto favorevole non soffrirà la fame, ma non nuo-

terà nell’abbondanza; e nell’inverno vivrà delle provviste raccolte 

e tenute in serbo nella casa, parto fruitur; però non gli basteranno 

per tutta la stagione, ma plerumque, avvisa prudentemente il 

Poeta, cioè il più del tempo: il bisogno lo sforzerà sempre ad 

uscire pur tra i geli e le nevi, per dare la caccia ad animali e fiere. 

Che se qualche annata darà un frutto scarso o negativo, o per-

chè nel campo tra gli steli del grano abbiano preso il sopravvento 

le male erbe, o stormi di uccelli abbiano dato il guasto ai semi-

nati, ovvero siano mancate al momento giusto le piogge, l’agri-

coltore non potrà mantenere la famiglia con le provviste che gli 

fossero per caso avanzate dal raccolto precedente; il granaio, ri-

masto vuoto, aspettava di essere riempito; ma le speranze furono 

deluse, e al padrone non resterà che di dover contendere alle be-

stie le ghiande delle querce: concussa famem in silvis solabere quercu. 

Dura realtà, ma non infrequente nell’esistenza dei poveri conta-

dini, ai quali non sono leciti i grandi guadagni e lauti, nè è per-

messo di accumulare qualche risparmio, e che dopo gli stenti e i 

sudori di tutto un anno, se il prodotto, come spesso, va a male, 

si vedono, purtroppo, inflitta l’umiliazione del dover tendere, 

supplici, la mano! 
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IV. 

Nell’economia virgiliana delle Georgiche non c’è arricchi-

mento, perchè non c’è sfruttamento delle braccia dei molti da 

parte di pochi, nè speculazione ignobile e rapace dell’energia e 

del vigore altrui. Il lavoro che esalta e canta il Mantovano e a cui 

cerca di invogliare e di attirare, non è il lavoro compiuto da 

schiavi e da braccianti avventizi, che consumino la forza dei mu-

scoli sur un fondo estraneo: nè questi nè quelli possono affezio-

narsi ad un terreno che non appartiene ad essi, e spendervi un’at-

tività che, per essere feconda, va svolta con amore e intelligenza 

e dedizione assoluta. Il lavoro servile o salariato è lavoro cui ac-

compagna svogliatezza inerte e fiacca pigrizia; mentre la terra e 

gli animali e le piante esigono cure delicate e domandano pre-

mure piene di attenzione: quæ cura boum, qui cultus habendo sit pecori, 

hinc canere incipiam, “or comincerò a cantare quale sia la cura che 

bisogna avere del bestiame grosso, e quale il trattamento da pro-

digare a quello minuto”: omnibus arboribus est labor impendendus, et 

omnes multa mercede domantur, “molto lavoro occorre spendere per 

tutti gli alberi, e questi si lasciano vincere tutti a prezzo di larga 

fatica”. 

D’altro lato, i precetti, le raccomandazioni e i moniti del Poeta 

non sono rivolti ai grossi proprietari terrieri, forniti di forti capi-

tali, i quali vivono nelle grandi città, avviluppati in una fitta rete 
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di affari e di ingordige, e amministrano le loro vaste tenute, di 

cui spesso ignorano i limiti, per mezzo di villici e di curatores, limi-

tandosi, una o due volte l’anno appena, a fare una rapida corsa 

nei loro possedimenti, o a rompere l’afa soffocante della città, o 

a controllare l’operato dei dipendenti. Nel mondo delle Georgi-

che non esiste la categoria, nella realtà, numerosa purtroppo, dei 

lavoratori asserviti e aggiogati all’alta finanza e alla grande pro-

prietà: i quali inzuppano delle gocce di sudore grondanti dalle 

loro membra le glebe degli altri; e strascinano un’esistenza mise-

rabile e piena di affronti, in balia dei calcoli altrui e legati a una 

sorte incerta, i cui colpi talora aspri e sempre ingiusti la man-

canza di denaro impedisce di scansare o di ribattere; e, sovente, 

non ritraggono dalle loro fatiche quel pane quotidiano che tutti 

invochiamo la mattina, ma che molti, ahimè! non hanno ancora 

assaggiato la sera, e che non dovrebbe mancare a nessuno, in 

forza d’un diritto che si acquista con l’atto stesso del venire alla 

vita. 

Ma, d’altra parte, nelle Georgiche non c’è posto per l’altra 

classe, molto più ristretta, di ricchi e potenti, ai quali le estesis-

sime proprietà e i grossi capitali, che o l’avarizia o la disonestà 

degli antenati ha fatto cadere nelle mani, permettono di godere 

e scialacquare; mentre a rinsanguare i forzieri provvedono, co-

stretti, una turba di lavoratori sempre malnutriti e malvestiti, per-

chè sempre male retribuiti. 
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Risuona per tutti, alto e universale, nelle Georgiche, l’impera-

tivo del lavoro, poichè nessuno deve potere vivere delle altrui 

braccia, nè lasciare che altri vivano delle sue: chi vuole mangiare, 

è necessario che si sottometta all’esecuzione del precetto gene-

rale d’una fatica che va compiuta personalmente e direttamente, 

ma sur un terreno di propria appartenenza. Contadini che logo-

rano l’energia dei muscoli e applicano la tenacia del volere su 

zolle proprie, costituiscono la società virgiliana; e il frutto sarà, 

esclusivamente e totalmente, di loro. Ogni agricoltore sarà, al bi-

sogno, aiutato o ricorrerà all’opera di altri (I, 316), oppure verrà, 

nei lavori domestici, coadiuvato dalla moglie (I, 293-296); ma il 

peso e la responsabilità maggiori gravano su di lui: nudus ara, sere 

nudus, “nudo ara, semina nudo”; sparge fimo pingui, “ricopri i campi 

di grasso letame”; exercete tauros, “stancate, fino alla fatica, i buoi”. 

La formula imperativa non lascia alcun dubbio che in questo 

dramma del lavoro georgico, che costituisce il doloroso travaglio 

di molti, ma dà o procura il nutrimento a tutti, l’attore principale 

è l’agrestis, il quale non delegherà ad altri il compimento delle 

opere, ma in tutti i servigi grossi e minuti porterà il prezioso tri-

buto della sua robustezza fisica, della sua intelligenza perspicace, 

della sua vigilanza insonne, del suo illimitato sacrifizio. Lui ara e 

concima i campi; lui li sparge di semi, e falcia e trebbia il grano; 

lui pianta e pota le viti, e raccoglie le ulive; lui supplica e sacrifica 

agli dèi, e non posa mai un minuto lo sguardo fermo, ma lo volge 

e rivolge, di continuo e inquieto, dalla terra al cielo; lui si fabbrica 
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gli arnesi rustici in casa da sè e da sè porta nei giorni festivi le 

derrate al mercato: come il pastore, innanzi all’alba, penetra coi 

bidoni colmi nella città addormentata, a rompere il silenzio col 

suo grido mattutino: 

[lac] sub lucem exportans calathis adit oppida pastor. 

Ma, allora, la sfera dell’attività di questo contadino, proprie-

tario e coltivatore diretto, non può, nè deve essere molto ampia: 

prodigi sa e può compiere l’uomo col lavoro dei suoi muscoli 

senza che abusi e traffichi sui muscoli degli altri, e di un terreno 

sterile e per natura negato a ogni genere di cultura o impiego, 

riesce a formare un giardino delizioso e fruttuoso15; ma è indu-

bitabile altresì che sapienti e stupende trasformazioni possono 

essere operate soltanto su brevi estensioni di suolo: anche lì si 

tratta di pauca ruris iugera. 

Pertanto, non dovrà essere molto vasto il fondo sul quale 

convergeranno e si concentreranno tutte le speranze del lavora-

tore, e nel quale troveranno il loro punto di applicazione tutte le 

sue energie materiali: exiguum rus colito, “sia piccolo il campo che 

dovrà essere lavorato”. 

 
15Si veda l’episodio del Corycius senex nel quarto libro delle 

Georgiche, vv. 125-146. 
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V. 

Dopo il lavoro degli uomini che si affannano e si logorano 

sulle glebe tenaci o intorno agli alberi restii e alle piante difficili, 

la fatica di coloro che arrancano e si arrapinano dietro gli armenti 

e le gregge: e non è meno irta di rovi, nè seminata di spine meno 

pungenti. 

Cure particolari sono dovute ai cavalli destinati alla riprodu-

zione della razza: praecipuum iam inde a teneris impende laborem. E 

neppure ai pastori le ore notturne porgeranno il refrigerio del 

sonno: chè infatti, nell’estate, quando ancora le stelle brillano 

nella volta celeste e la terra è ricoperta di uno strato di brina, 

spetterà ad essi di condurre al pascolo gli animali (III, 322-326); 

e il latte che hanno munto all’alba e durante il giorno, nella notte 

sarà rappreso e trasformato in cacio: 

quod surgente die mulsere horisque diurnis, 

nocte premunt. 

Virgilio, questo figlio di contadini, che ritenne sempre nel 

cuore religiosamente l’immagine delle schiene dei lavoratori 

mantovani chini sul manico dell’aratro, e sentì e fa sentire la pe-

santezza reale delle dure marre e la stanchezza affannosa di chi 

le deve maneggiare, ebbe una simpatia e una predilezione spe-

ciali a tenere dietro coll’anima ansiosa e a cogliere cogli intenti 
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occhi le scene dove la creatura umana è in moto o in fatica. Per 

lui pare quasi che le più importanti e migliori forme dell’esi-

stenza siano le specie e le condizioni più diverse del lavoro, e, 

precisamente, del lavoro manuale. 

Anzitutto, le occupazioni degli uomini della terra e quelle de-

gli uomini degli armenti: le due spine dorsali che tengono in 

piedi la società, e la base sulla quale costruiscono e innalzano i 

loro mucchi d’oro industriali, commercianti e banchieri: le due 

categorie sociali che s’arrabbattano per tutti e provvedono a 

tutti, ma cui spesso non rimane per sè neanche il necessario; e 

quando varcano la soglia degli uffici pubblici o mettono il piede 

nelle dimore della così detta gente per bene, o suscitano ilarità, 

o fanno arricciare il naso; e mai riescono a dire quello che vor-

rebbero o quello che avrebbero il diritto di dire, perchè non 

sanno, o perchè non se ne lascia loro il tempo. 

Ma cogli agricolæ e i pastores, anche le altre creature umane, do-

vunque lascino, coi segni penosi delle braccia e le tracce dolorose 

del sudore, l’eco dei sospiri dei cuori affranti. Non dimenticati 

sono quelli che lottano coi flutti veementi e coi gorghi insidiosi: 

e una volta, nel canto georgico, pare di udire il respiro affannoso 

del battelliere, che a forza di remi e con lena disperata tenta di 

spingere la barca contro la corrente del fiume: qui adverso vix flu-

mine lembum remigiis subigit; mentre altrove ci arrivano le voci fe-

stose di benedizione al cielo dei naviganti, che hanno potuto rag-

giungere, sani e salvi, il porto: 
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pressæ . . . iam portum tetigere carinæ, 

puppibus et læti nautæ imposuere coronas. 

Ma il Poeta sa di che lacrime gronda e di che sangue spesso è 

condito il pane dei marittimi: meritevoli di compassione sono 

sempre gli uomini del mare, che s’imbarcano, e sovente non 

fanno ritorno più: miseri nautae! 

Virgilio presta anche il suo delicato orecchio al rombo assor-

dante delle fabbriche e delle officine delle città: adde tot egregias 

urbes operumque laborem; ma dinanzi ai paesi che s’innalzano, atte-

stando l’ardimento umano, su rupi a picco o su cime ineguali, lo 

colpisce il ricordo delle mani degli operai che hanno dovuto pe-

nare a edificarli, trasportando pietre e pietre tanto in alto e su 

pendii così ripidi: 

tot congesta manu praeruptis oppida saxis. 

Persino nei soldati che marciano contro il nemico per le 

strade rimbombanti sotto i ferrati passi, Virgilio, che pure ab-

borrì e maledisse le guerre, scordandosi che sono uomini che 

vanno a dare morte ad altri uomini, non vede che i poveri esseri 

schiacciati e oppressi sotto il carico troppo pesante delle armi, 

iniusto sub fasce! 

È nelle Georgiche una visione grande ed alta del lavoro 

umano esplicato ed attuato in tutti i campi: è una rassegna su-

perba e magnifica, attraverso la quale vediamo sfilare le diverse 
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categorie dei lavoratori del braccio: è una rivista imponente e 

generale di tutti i reparti degli inoffensivi militi della vanga e del 

piccone, del remo e del fuso. 

Passano gli aratori colle coppie dei buoi aggiogati all’aratro; 

passano i seminatori dal cuore aperto alla più dolce speranza; 

passano i mietitori dalle facce riarse sotto la vampa del sole: ed 

ecco, bianchi di neve, i cacciatori colle reti e l’arco; ecco i pecorai, 

che conducono agli abbeveratoi le belanti gregge; ecco i bifolchi 

e i mandriani, insaccati nelle ruvide pelli: sfila, balda e festante, 

la schiera dei coltivatori della vigna. 

E ai lavoratori che spendono le loro forze sulla superficie 

della terra, seguono gli uomini che si tormentano entro le sue 

viscere, o che si travagliano sulle sconfinate e pericolose distese 

del mare infido: minatori e naviganti. E non manca il plotone 

delle umili e modeste eroine dell’ago e della conocchia: le fan-

ciulle che vivono poveramente ma virtuosamente delle loro 

mani, sforacchiandosi le sottili delicate dita coll’ago, o filando, 

erette sull’esile personcina, la lana, confinate e segregate nel can-

tuccio d’un tugurio, a cui si riduce per loro tutto il mondo (I, 

390-392). 

E appariscono anche, in questo interminabile esercito del La-

voro, le buone e oneste madri di famiglia: quelle che tutto sono 

e nulla presumono, quelle che nulla chiedono e dànno tutto: 

dànno, sommesse e affettuose, ai mariti il fiore intatto della loro 

bellezza semplice; dànno ai figli il latte del loro seno fecondo; e 
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governano la casa; e aiutano nelle faccende pesanti i loro uomini; 

e, vecchie, cullano e curano i nipotini infanti; e allora soltanto 

cessano di lavorare, quando il loro cuore cessa di respirare. 

VI. 

Dunque, lavoro libero e indipendente quello che Virgilio si 

assunse a tema fondamentale del nobilissimo canto georgico, e i 

suoi militi sono sparsi un po’ dappertutto, sotto qualunque cielo 

al quale si possa con fiducia innalzare il guardo, e sopra qualsiasi 

lembo di terra entro il quale si possa affondare con speranza il 

vomere. E attorno alle pacifiche bandiere della fatica manuale, il 

Poeta nostro fa che si raccolgano e stringano lavoratori prove-

nienti da tutti i paesi: dall’Asia Minore e dall’India, dalla Libia e 

dall’Egitto, da ogni seno dell’Italia, e dalla Spagna ancora, dalla 

Tracia, dalla Russia. I precetti suoi e le sue norme non hanno 

limiti nel tempo nè barriere nello spazio: possono, devono anzi 

essere applicati ed eseguiti dovunque e sempre. Il coltivatore e il 

pastore a cui egli si rivolge con più fervide insistenze e si racco-

manda, come a quelli che nel grande dramma sociale del lavoro 

sostengono la parte più difficile, possono essere benissimo cia-

scun pastore e ciascun coltivatore: la loro natura e condizione, le 
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loro trepidazioni e speranze, i loro bisogni e i loro doveri non 

mutano nè cessano per variare di tempo e per cambiare di luogo. 

In tutti i sentieri e lungo tutte le viottole c’imbattiamo nel tardi 

agitator aselli del I libro, il contadino, cioè, che si reca in paese a 

vendere al mercato i prodotti del suo podere, e che quando v’in-

contra, vi saluta rispettosamente per il primo, anche se non vi 

conosce, e nello sguardo buono e accurato rivela tante cose da 

dire e da domandare; ma nulla dice e nulla domanda egli al quale 

tutti dànno ordini e tutti chiedono, e si tiene, rassegnato e triste, 

chiusi nel petto i suoi dolori e le sue sofferenze, sopportando di 

essere trascurato e vessato dalla società, lui che provvede alla so-

cietà col nerbo delle sue braccia. 

E caprai e bovari, le gambe avvolte in pelli di animali e le 

ispide barbe rapprese di brina, i quali si muovono a stento con 

quei loro passi pesanti e barcollanti sotto i recipienti colmi di 

latte e sotto le ceste piene di fiscelle di ricotta, può vedere chi 

all’alba è fuori del tepore delle coltri, presso alle porte della città, 

mentre sono alle prese coi gabellieri, che squinternano a quelli 

sul muso fogli enormi irti di cifre, dietro i quali si appiatta, mal-

celata, una voracità mai estinta, intanto che i pastori, che non 

sanno leggere, li stanno a guardare incerti e cogli occhi sgomenti. 

Sparpagliate poi un po’ qua un po’ là, entro le casupole gelate 

dei borghi appollaiati sul cocuzzolo dei monti o nelle torride sof-

fitte delle città senza respiro, ritroveremo le povere ragazze, le 

quali la notte si rovinano gli occhi estenuate e curve sul lavoro, e 
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passano gli anni loro migliori ignare e ignorate, e spesso avvizzi-

scono, sotto il morso tenace degli stenti e delle privazioni, prima 

ancora che sia colto il fiore della loro virtù, nè sempre hanno 

modo di schiudere al mondo il tesoro di bontà e il profumo di 

gentilezza contenuti in cuore. 

Virgilio non mostra di nutrire simpatie speciali per i lavoratori 

d’un paese piuttosto che per quelli d’un altro: coll’occhio pieno 

di attenzione e col trepido e vigile animo egli segue la cadenza 

delle braccia sollevanti in alto gli attrezzi della fatica, e il movi-

mento delle gambe incurvantisi sotto la stretta della stanchezza, 

qualunque sia la nazionalità alla quale appartiene il lavoratore, 

qualunque sia il paese sul quale versa il fiore della sua robustezza. 

Quando egli alla folla elegante e noncurante, che circolava, 

gaia e rumorosa, allora, come adesso, per le vie delle grandi città, 

vuole ricordare a chi è obbligata per i suoi piaceri e i suoi comodi 

e a chi è tenuta per il suo sfarzo e i suoi gingilli, e in versi nei 

quali vibra la viva solidarietà e la tenerezza affettuosa che lo le-

gano agli strati più umili dell’umanità, descrive la vita intrisa di 

strettezze e striata di disagi degli individui che hanno la cura del 

bestiame, non sui pastori Italici posa lo sguardo, nè su quelli dei 

territori che sono da tempo soggetti a Roma e sono di già entrati 

nella sfera degli interessi Romani, no; ma sui pastori delle regioni 

sulle quali, più che un vero dominio diretto, Roma esercita una 

specie di protettorato, o che mai provarono il giogo dei discen-

denti di Romolo. Quei pastori appunto dell’Africa, che hanno 
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tenda il cielo e letto la terra, e menano vita randagia, spingendosi 

per mesi e mesi coi loro animali in deserti sconfinati, dove non 

esiste alcuna traccia di vivere civile o umano: longa in deserta sine 

ullis hospitiis; e quegli altri della Scizia e della Sarmazia, dimoranti 

in luoghi dove non spunta un solo filo di erba, nè allietano col 

loro verde alberi frondosi: 

neque ullae 

aut herbae campo apparent aut arbore frondes; 

e lo sguardo nuota fra il fitto manto di neve che ricopre 

a perdita d’occhio il suolo, e lo strato cenerognolo di 

nebbia che avvolge un cielo senza sole; e le quattro sta-

gioni si riducono a una sola: clausa tenent in stabulis ar-

menta, vivono, cioè, colle bestie nei recinti, come tagliati 

fuori dal resto del mondo; eppure concorrono colla 

loro opera a mandare il mondo avanti, o, per lo meno, 

a farlo tirare innanzi alla meglio! 

Poichè di tutti è utile e necessaria alla società la fatica; onde, 

alla mente del Poeta, non esistono nè Romani, nè Iberi, nè Egi-

ziani, ma lavoratori di ogni ordine e di ogni grado, i quali, impu-

gnino la vanga o caccino oltre le gregge, ugualmente si trava-

gliano e ugualmente producono: ugualmente, perciò, hanno po-

sto d’onore nel cuore e nel canto di Virgilio. 
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Un tipico e caratteristico rappresentante dell’universalità del 

lavoro che dovunque e in ogni momento è il medesimo, è quel 

vecchio contadino, che con sicura probabilità il Poeta personal-

mente conobbe e ammirò nei dintorni della città di Taranto, 

lungo le sponde ombrose del fiume Galeso (IV, 125-146). Nativo 

di Corico nella Cilicia, non sappiamo in conseguenza di quali 

strane vicende egli era capitato in Italia. Chi sa quale intrigata 

trama di dolori aveva costituito il tessuto dell’esistenza anteriore 

di questo vecchio! Chi sa per quale amara odissea di sofferenze 

e di guai era dovuto passare prima di fissare la sua dimora 

nell’agro tarantino! E il nostro Poeta non ci dice, perchè forse 

non sa, i tormenti morali del cuore di quello e gli strazi fisici del 

suo corpo, e le violazioni e sopraffazioni della sua volontà e della 

sua personalità, e tutte quelle angosce, quelle pene, quelle torture 

che si accumulano e si raccolgono, giorno per giorno, nel fondo 

della coscienza dei diseredati senza avvenire e dei miseri sempre 

miserabili, il cui vivere è un dramma occulto e intimo, che som-

mato con l’atroce destino di tante creature sofferenti forma la 

più grande tragedia umana. 

Se però la sorte cieca non gli aveva voluto concedere un me-

riggio luminoso, gli dà almeno a godere un tramonto sereno. Ca-

pitato in Italia non si sa come, e giunto nel territorio di Taranto 

non si sa perchè, egli finalmente qui ha potuto trovare il fatto 

suo, un vero porto fidato e sicuro: poche pertiche di terreno in-
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colto e abbandonato, pauca relicti iugera ruris, perchè brullo e ste-

rile, nè adatto al bestiame o buono a piantarvi delle viti; a tra-

sformare e a sfruttare il quale il Corycius senex si è buttato anima 

e corpo, e ne ha ottenuto un vero e piccolo paradiso terrestre, 

che gli fornisce tutto ciò che gli abbisogna a vivere, e con una 

certa larghezza: dapibus mensas onerabat inemptis, “di cibi non com-

prati colmava la sua tavola”; anche perchè egli sa contentarsi di 

poco, pur ritenendosi in cuor suo non da meno di un re: regnum 

æquabat opes animi. 

E non lo udiamo neppure rimpiangere e desiderare la patria 

di nascita; la quale gli aveva dato la vita, ma non gli aveva saputo 

o potuto dare anche il pane. Adesso la sua patria è quel piccolo 

orto: quelle brevi zolle racchiudono tutto il suo animo e portano 

tutto il suo pensiero, formano il suo presente e costituiscono il 

suo avvenire. Ah, che purtroppo è vero, che per il lavoratore il 

quale non possiede altro capitale all’infuori delle braccia nerbo-

rute e di una salda e inflessibile volontà di lavorare, non c’è patria 

stabile, o meglio, ogni angolo del mondo può essere la sua patria! 

VII. 

Con quali occhi umidi di affetto e rilucenti di letizia Virgilio, 

dal suo eremitaggio campano, si mette in giro per il mondo, alla 
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ricerca e alla scoperta dei segni meravigliosi dell’attività manuale 

dell’uomo negli svariati campi in cui essa senza interruzione 

viene eseguita, in quelli agricolo e pastorale precipuamente, ma 

senza lasciarsi indietro alle spalle gli altri settori. E con quale fre-

netico piacere e con che gioconda commozione egli sa contem-

plare e ricordare su ogni lembo della terra campi feraci e pro-

speri, speciali e prodigiose culture, prodotti e merci di singolare 

bellezza e di straordinaria qualità, pregiate e rinomate razze di 

animali, manufatti, strumenti, oggetti diversi usciti dalle pazienti 

e sapienti mani dell’uomo, nei quali, insieme colle impronte do-

lorose delle dita, sono rimasti impressi i palpiti affannosi del 

cuore. 

V’è nel melodioso canto georgico un quadro stupendo di 

tutto quello che è dovuto alle benefiche forze naturali e alla santa 

fatica umana. Il posto d’onore è, certamente, tenuto dalla Satur-

nia tellus, l’Italia; ma torno torno le fanno degnamente corona gli 

altri paesi del mondo. 

L’Italia è tutta una terra promessa, fiorente di campi rigogliosi 

di frumento e di zone ubertose ammantate di viti, di ulivi e di 

altri alberi, ricca di armenti ben pasciuti e di luccicanti gregge: 

gravidae fruges et Bacchi Massicus umor 

implevere; tenent oleae armentaque laeta. 
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E le varie regioni partecipano tutte, egualmente, di questa fe-

racità, la quale, se è dono della Natura, è anche merito degli uo-

mini che vi abitano: ognuna ha i suoi prodotti, le sue famiglie di 

animali, le sue colture eccezionali da vantare. 

Si stendono dinanzi allo sguardo estatico del Poeta le belle e 

fertili pianure dell’Italia settentrionale, pinguia culta, a traverso 

delle quali si snoda, maestosa e scintillante, la corrente del mas-

simo fiume italico, il vetusto Eridano, fluviorum rex, cioè il Po, 

signore dei corsi d’acqua. E come ridente di uccelli canori e ab-

bondante di pascoli e di limpide sorgenti il territorio di Mantova: 

ricordando il quale Virgilio non riesce a reprimere un grido stra-

ziante, sicuro rivelatore dell’ambascia segreta che internamente 

lo rode e lo consuma, al pensiero della patria perduta e non ri-

cuperata: 

Et qualem infelix amisit Mantua campum! 

E come abboccato e dolce il vino spremuto dalle viti 

Retiche, cioè il vino di Como e di Verona (II, 96). 

Nel Piceno si pigiano uve dalle quali si ottengono firmissima 

vina, cioè vini di lunga durata (II, 97); il Lazio vanta i frutteti delle 

succose e rubiconde pere di Crustumerio, nella Sabina (II, 88); e 

nell’umbra Ameria fiorisce l’industria dei salci per legare le viti 

flessuose: Amerina parant lentae retinacula viti. 
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Provincia fra le altre della Penisola più fortunata è la Campa-

nia: essa ostenta le lussureggianti plaghe vesuviane colle campa-

gne di Acerra e di Capua, dove in abbondanza si produce vino, 

olio, frumento, e dove prospera numeroso il bestiame (II, 221-

225): essa è celebre per i vini delle viti che ricoprono i fianchi del 

monte Massico, specialmente di quelle che allignano nelle con-

trade di Falerno (II, 96): essa esalta gli uliveti che rivestono le 

pendici del monte Tavurno (II, 38). Ma nella Lucania c’è Pesto, 

rinomata per i suoi roseti che olezzano due volte all’anno, biferi 

rosaria Paesti, e s’innalza il monte Alburno, fitto di boschi di lecci 

poderosi, ilicibus virentem Alburnum; ma nell’Apulia l’opulenta e 

doviziosa Taranto fa pompa delle sue piane, che nell’estate si 

mutano in un mare biondo di spighe: 

. . . . sub Oebaliae . . . . turribus arcis, 

qua niger umectat flaventia culta Galaesus, 

“sotto gli spalti della fortificata Taranto, lungo la cor-

rente dalle nere acque del fiume Galeso che bagna i 

campi di messi già mature”, e offre i suoi grassi pascoli, 

dove sono allevate le migliori specie di vitelli e di pecore 

(II, 195-197). 

E tra i belati delle gregge e il mugghiare degli armenti, tra le 

canzoni e le preghiere, con cui agricoltori e al-levatori alleggeri-
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scono il cruccio e il fastidio delle fatiche loro o implorano inces-

santi la cooperazione divina, giunge all’orecchio sensibilissimo 

del Poeta l’eco di quell’altro lavoro, che non ha meno di affli-

zione e più di requie; e che non è neppure alleviato dal ristoro 

dei grandi sorsi d’aria pura e fresca che i polmoni possono sor-

bire nell’aperta campagna, poichè si compie tra le vie strette e 

soffocanti degli affollati centri urbani, in mezzo ad officine affu-

micate o in gelidi stanzoni; e fa sentire un rombo fragoroso pro-

pagantesi da un capo all’altro della Penisola: 

adde tot egregias urbes operumque laborem. 

VIII. 

Fervet opus, dunque, in ogni canto dell’Italia; ma fuori di essa 

non si sta inerti colle mani alla cintura, o adagiati sopra un letto 

di piume; fuori di essa si lavora febbrilmente in campagna e si 

sospira duramente sotto terra, ci si strascina con lena affannata 

dietro le bestie e si suda col respiro grosso nell’interno delle fab-

briche; fuori dell’Italia, insomma, è una nobile gara e irrequieta 

d’inesausta e interminata operosità, alla quale prendono parte 

tutte le regioni e tutti i paesi del mondo: da quelli che primi fu-

rono vinti per Roma dal valore dei soldati e dalla cupidigia dei 
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capitani, a quelli che non piegarono giammai il collo al giogo 

dell’Urbs, e giammai provarono l’inflessibile giustizia dei littori o 

esperimentarono le ruberie legalizzate che i magistrati Romani 

perpetravano nelle province sottoposte. Nelle Georgiche magni-

ficato e celebrato è quanto natura, uomini ed animali producono 

in Italia; ma lodato ed esaltato vi è pure quello che cogli stessi 

fattori e coi medesimi agenti viene ottenuto in tutto il resto della 

terra. 

Buone frombole sanno foggiare gli abitanti delle isole Baleari 

(I, 309); e i Belgi fabbricano solidi cocchi da guerra a due ruote, 

Belgica esseda. 

Nell’Epiro s’innalzano boschi compatti di giganteschi querce 

e s’allevano in gran copia ottime qualità di veloci cavalli da corsa 

e di forti cani da caccia e da guardia (I, 8, 59; III, 121, 405); la 

Tessaglia e la Tracia s’ammantano di vigneti, dai cui grappoli pi-

giati sgorgano vini prelibati e resistenti: Aminneæ16 vites, firmissima 

vina; iuvat Ismara Baccho conserere, “giova piantare di viti il monte 

Ismaro”, nella Tracia. 

La Locride sparisce sotto le vaste e folte coperture di alberi 

resinosi, e il Parnaso nella Focide nereggia di bellissimi lauri, e 

 
16«Gli Aminei erano una popolazione della Tessaglia, dai quali 

furono chiamate una qualità di viti che vennero importate e dif-

fuse in Italia, specialmente nel Piceno» (Augusto Mancini). 
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pingui pascoli possiede il Citerone nella Beozia (II, 18, 438; III, 

43); mentre l’Attica fornisce squisitissimo miele, Cecropiæ apes. 

La città di Corinto rimbomba dei colpi di martello ribattenti 

sulle incudini nelle officine dove si foggiano le stupende statue e 

i vasi variopinti che correranno il mondo civile (II, 464); e l’Ar-

golide va famosa per una famiglia di viti che dànno un vino ab-

bondante che sfida la muffa (II, 97), e per le mandre di cavalli di 

Epidauro, domitrix Epidaurus equorum, e di Micene (III,121). La 

Laconia vanta le sue razze di cani da caccia: veloces Spartæ catulos 

pasce; e Sicione il suo eccellente e gustoso olio, Sitcyonia baca. 

Le isole gareggiano col continente mercè le cave del finissimo 

e lucente marmo di Paro (III, 34) e i grassi pascoli di Ceo, pinguia 

Ceæ dumeta; mediante i cipresseti e le fabbriche d’archi di Creta 

(II, 84; III, 345) e i mirti dal durissimo tronco di Cipro: solido 

Paphiæ17 de robore myrtus, e i vini tanto ricercati di Lesbo, di Taso, 

di Chio e di Rodi (II, 90, 91, 97, 102). 

Lasciamo il mare Egeo, e passiamo sulle coste dell’Asia Mi-

nore. A Mileto sono fiorentissime fabbriche, dove si filano abiti 

di lana, e tintorie specializzate nei colori purpurei: Milesia vellera 

 
17I mirti sono chiamati così da Pafo, città nell’isola di Cipro, 

famosa per il culto di Venere, alla quale erano sacri i mirti, che 

sorgevano in gran quantità in tutta l’isola. 
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incocta rubores; ad Abido, sull’Ellesponto, si esercita un’attiva pe-

sca delle ostriche, ostrifiera Abydus; la Misia miete ingente quantità 

di grano (I, 102-103); nel territorio dei Calibi, popoli che abita-

vano la costa sud-est del Ponto, si sfruttano i vasti giacimenti di 

ferro del sottosuolo: Chalybes nudi ferrum mittunt, cioè scavano ed 

esportano il ferro: nudi, a causa del calore asfissiante delle mi-

niere; la regione del Ponto prepara il muschio medicinale, virosa 

castorea, usato come antispasmodico; immense foreste mormo-

ranti di bosso ricoprono i fianchi del monte Citoro, nella Pafla-

gonia: iuvat undantem buxo spectare Cytorum; la Lidia estrae oro dalle 

arene che trasporta la corrente dell’Ermo, auro turbidus Hermus, 

distilla essenze odorose da piante aromatiche: croceos Tmolus18 odo-

res mittit, e spreme vino generoso dai tralci che fanno tappeto ai 

pendii delle sue montagne (II, 98); le foreste degli altipiani del 

Caucaso forniscono un legname eccellente di alberi diversi, 

buono a essere adoperato nelle costruzioni navali, nelle fabbri-

che edilizie, nell’arredamento delle abitazioni, e adatto a fog-

giarne carri ed arnesi rustici (II, 440-445). 

Discendendo lungo le spiagge del Mediterraneo orientale, 

c’inebria la fragranza dei frutteti di pere nella Siria (II, 88); ci 

abbagliano i vistosi e sgargianti colori delle stoffe immerse in 

 
18Catena di montagne della Lidia, a cui oggi si dà il nome di 

Bosdag. 
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quelle tinture Assirie fra le quali gode il primato la porpora tiria, 

Tyrios rubores; ci colpisce il rumore delle fabbriche d’armi nel 

paese degli Iturei, popolazione della Siria(II, 448); ci perdiamo 

tra i fitti e rigogliosi palmeti della Palestina, Idumæas palmas. 

E siamo di già arrivati nell’Africa; dove l’Egitto ci appare tutto 

una grande oasi smaltata di verde, viridem Aegyptum, e ci fa gustare 

le ottime lenticchie che vengono nelle contrade di Pelusio (I, 

228), e ci rinfresca l’ugola col vino bianco delle uve che matu-

rano intorno al lago Mareotide, vites Mareotides albæ, ed ha cantieri 

dove si costruiscono e donde si varano agili battelli dagli snellis-

simi fianchi dipinti e della forma d’un guscio di fagiuolo, pictis 

phaselis. Nel resto del continente nero rimaniamo stupiti dinanzi 

ai nivei campi di cotone dell’Abissinia: nemora Aethiopum molli ca-

nentia lana, e naufraghiamo collo sguardo negli sconfinati pascoli 

che si stendono a perdita d’occhio nell’Africa settentrionale, bru-

licante di bestiame grosso e formicolante di minuto gregge (III, 

339-342). 

Rechiamoci adesso nell’Asia propriamente detta: ma, attra-

versando l’Arabia, ci eccita fortemente le narici un acuto e nau-

seante odore d’incenso (I, 57); e nella Media, quasi l’odierna Per-

sia, crescono superbi giardini di agrumi: 

Media fert tristes sucos tardumque saporem 

felicis mali, 
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“la Media produce il cedro dal sugo frizzante e dal sa-

pore che resta a lungo nella bocca”; mentre nell’India, 

situata agli estremi lembi della terra, spaziano foreste 

impenetrabili dalle piante gigantesche e dagli alberi co-

lossali, la cui cima nessuna freccia scagliata da braccio 

umano saprebbe raggiungere: 

gerit India lucos, 

extremi sinus orbis, ubi aëra vincere summum 

arboris haut ullæ iactu potuere sagittæ, 

e sviluppate vi sono l’industria dell’avorio e del legname 

e quella estrattiva dell’oro ricavato dalle sabbie della 

corrente del Gange (I, 57; II, 117, 137). 

Fino alle pianure meridionali della Russia e alle vallate Ru-

mene e ai greppi della Bulgaria si protende, fisso e penetrante, 

l’occhio del Poeta, dove nei ben custoditi ripari si allevano ric-

chissimi armenti (III, 349-352); persino l’attività dei lontani Ci-

nesi ed appartati non gli sfugge, sempre instancabili e insuperati 
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sempre nella preparazione della seta: Quid tibi referam vellera ut fo-

liis depectant tenuia Seres19? “E che bisogno c’è di ricordarti come i 

Cinesi traggano dalle foglie i minutissinti fili?” 

IX. 

Nel Poema virgiliano la Terra ci è presentata sotto gli aspetti 

di un’unica ed ampia officina pulsante e risonante, dove la fatica 

non viene interrotta o sospesa neppure un solo minuto; e gli uo-

mini vi si mostrano occupati nell’atto più universale e, perciò, 

più umano, l’atto del lavoro: intenti a produrre lentamente e 

stentatamente quanto gli uomini medesimi poi, come per una 

maledetta fatalità, follemente e rapidamente distruggeranno, 

tutte le volte che verranno a furia staccati dalle campagne e do-

vranno sostituire alle falci ricurve e sfavillanti i brandi puntuti e 

sanguinosi: 

squalent abductis arva colonis 

et curvæ rigidum falces conflantur in ensem. 

 
19Denominazione con cui venivano indicati i Cinesi nell’anti-

chità classica, dal greco Σῆρες. 
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Come il coltivatore e l’allevatore di Virgilio non ci si offrono 

sotto speciali caratteri etnici, nè rivelano una determinata im-

pronta geografica, per cui siano legati ad una regione o razza più 

che ad un’altra, ma possono appartenere a ogni popolo della 

terra e possono provenire da ogni angolo del mondo; così di tutti 

i paesi e di tutte le nazioni il Poeta elogia con imparzialità i frutti 

del lavoro, vantando indistintamente prodotti, merci, derrate. 

Nel centro, ripetiamo, è l’Italia, la più vicina agli occhi del Poeta 

e, quindi, la più presente alla mente sua: ciò è naturale e spiega-

bilissimo; ma attorno all’Italia sono altre plaghe verdeggianti e 

fiorenti, sono altri lembi operosi e produttivi. 

L’animo e le premure di Virgilio non si fermano, no, entro i 

confini materiali dell’Ausonia; ma spaziano liberamente oltre i 

monti e oltre i mari, lontano, a trovare e a confortare quegli altri 

individui di diversa origine e di favella differente, sui quali tutta-

via gravano uguali pesi e premono medesime necessità. E le bar-

riere naturali della Penisola nostra non bastano, nè valgono a po-

tere fare arretrare indietro lo sguardo di Virgilio; ma gli consen-

tono di spingersi innanzi, esultante e gioioso, ad osservare e lo-

dare altri vigneti nereggianti di grappoli dolci come il miele, altri 

alberi che inchinano i rami odorosi sotto il carico di saporitissime 

frutta, altre distese di terreno ondeggianti di spighe piene, altri 

armenti di buoi dai lisci fianchi e rotondi, tutti i segni dell’attività, 

tutte le prove della fatica, tutti i documenti del lavoro dell’uomo. 
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Nelle Georgiche unificata ci appare l’Italia, ma unificato an-

cora ci appare il mondo tutto; e l’una e l’altro unificati al ritmo 

possente ed unisono che si sprigiona da milioni di zappe e di 

aratri: l’uno e l’altro congiunti alla cadenza formidabile costituita 

dal movimento senza quiete e senza pausa, al quale sono abban-

donate e legate milioni di gambe e di braccia. Da Napoli l’atten-

zione del Nostro si estende e si diffonde fino ad accogliere e 

contenere tutta la produzione economica della società umana, 

fino ad abbracciare e serrare tutta la terra nella sua capacità e 

potenza materiale: i territori vicini e quelli lontani, le contrade 

vinte e quelle che sono ancora da vincere e quelle che mai sa-

ranno vinte: tutte dedite all’ordinato e pacifico lavoro, tutte poste 

ad un medesimo livello, se anche proiettate sotto diversa inten-

sità di luce, tutte riunite e associate come in un solo estesissimo 

impero, l’universale impero del L a v o r o ; che stringe e fonde 

insieme gli uomini d’ogni schiatta, d’ogni lingua, d’ogni religione, 

sotto le stesse bandiere: bandiere che non mutano di colore per 

cambiare di cielo o per susseguirsi di vicende o alternarsi di 

eventi. 

L’allivellamento e l’unificazione che Roma raggiungerà sotto 

l’impero, a mano a mano che le nuove istituzioni di Augusto si 

consolideranno, di tutti i territori soggetti, mediante l’adozione 

e l’estensione delle medesime leggi e la compenetrazione reci-

proca della parlata dei vincitori con quelle dei vinti, e mercè la 
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lenta e graduale fusione d’interessi, sentimenti, tendenze, co-

stumi e scopi particolari e disparati, quell’allivellamento e unifi-

cazione, ripeto, linguistica, politica, etica, religiosa, giuridica, che 

fu il risultato più tangibile dell’Impero, tenacemente perseguita e 

progressivamente ottenuta dopo parecchi secoli, nelle Georgi-

che, già molto tempo prima, sapeva anticipare e riusciva a com-

piere d’un tratto, e al riflesso delle più elevate e serene forme del 

vivere umano, l’animo e la volontà del Poeta di Mantova; il quale 

la estende ed allarga fino ad includere nei confini sempre aperti 

e mai chiusi del suo impero del Lavoro tutte le zolle cui inzuppa 

la creatura umana del suo sudore: anche quelle dei paesi avvinti 

a Roma da inestinguibile odio: quelle persino delle regioni che 

restarono fuori nettamente separate dall’orbita romana. 

Aspice et extremis domituin cultoribus orbem 

Eoasque domos Arabum pictosque Gelonos. 

“Volgi lo sguardo anche sulle più lontane plaghe del mondo 

piegate dall’inflessibile fatica dell’uomo, dove abitano gli Arabi 

situati ad Oriente e i Geloni20 che praticano il tatuaggio”. 

 
20Genti barbare della Sarmazia, regione che corrisponde 

press’a poco all’attuale Ukraina. 
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In quel breve e tenero cuore di Virgilio, l’umanità che suda e 

si tortura al lavoro tutta ed intiera trova sufficiente e adeguato 

posto, senza esclusioni e senza eccezioni. 

X. 

Molti hanno voluto nelle Georgiche scovare e definire per 

forza i motivi che il Poeta si sarebbe in esse proposti, e hanno 

preteso di potere stabilire e dimostrare quali reali intenzioni di 

utilità pratica lo abbiano sorretto e guidato nella composizione 

dell’opera. 

Alcuni hanno pensato che Virgilio, afflitto e scosso dallo 

spettacolo delle centinaia di migliaia di sfaccendati turbolenti che 

poltrivano nell’ozio vivendo a spese dell’erario, abbia col poema 

suo fatto il supremo tentativo di richiamare tutta questa gente 

dalla città alla campagna, per incoraggiarla e avviarla a quell’arte 

dei campi, che nel nostro Paese aveva tradizioni gloriosissime e 

vetustissime: res antiquæ laudis et artis ingredior, “mi accingo a par-

lare di occupazioni che furono a cuore agli antichi e fruttarono 

lode ad essi”, ma che oramai i liberi avevano dimenticata e la-

sciavano negletta, affidandola o abbandonandola a braccia mer-

cenarie. 
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Altri hanno immaginato che il Poeta, facendosi fedele inter-

petre ed intelligente collaboratore del programma di riforme in-

terne e sociali studiato e iniziato da Ottaviano e da Mecenate, 

nell’impresa quasi disperata di rialzare e risollevare le condizioni 

già tristissime dell’agricoltura italica, specie di quella cerealicola, 

abbia pensato di portare anch’egli il suo contributo come poteva 

e sapeva, mettendo, cioè, la sua arte e il suo canto a servizio delle 

modeste opere contadinesche. Le quali un tempo non erano 

state disdegnate da uomini consolari e senatorii, ma da cui alla 

fine della Repubblica rifuggivano individui liberi delle classi ple-

bee, perchè non vi trovavano il compenso proporzionato alle 

energie e ai sacrifizi che vi si dovevano spendere; sì che si lascia-

vano attirare da altre occupazioni ed abitudini, se pure meno no-

bili e dignitose, tuttavia di maggiore rimunerazione e di minore 

responsabilità. 

E così taluni hanno giudicato le Georgiche il poema dove 

sono difesi gl’interessi dei medii coltivatori diretti, in propor-

zione i più oberati dai gravami fiscali e i maggiormente esposti a 

duri sacrifizi, e dove è patrocinata la causa della piccola pro-

prietà, minacciata di sparizione e quasi soffocata dal latifondo; 

mentre parecchi poi hanno spinto la loro ingenuità fino a volere 

togliere a Virgilio il merito dell’ideazione primigenia dell’opera, 

attribuendone l’ispirazione e l’impulso a Mecenate, dal quale 

avrebbe il Poeta ricevuto l’argomento bell’e formulato, e subito 

spinte ed incitamenti energici e reiterati: tua, Mæcenas haud mollia 
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iussa, il celebre verso su cui è fondata questa stupefacente quanto 

puerile ipotesi, e il verso che non è stato inteso nel suo vero si-

gnificato dagli antichi e, tanto meno ciò, dai moderni. 

Di questo passo, si finì col considerare il Poema di tutta 

l’umanità al lavoro alla medesima stregua di un piano organico 

d’insegnamenti teorici e d’esperienze pratiche, elaborato e pre-

parato da qualche direttore di cattedra provinciale ambulante di 

agricoltura, il quale alla profonda sapienza georgica accoppi be-

nanco un finissimo temperamento d’artista, che gli permetta di 

scorgere e sentire quello che di poeticamente suggestivo e di 

idealmente bello sia impresso nei rami, nelle frondi, nei frutti 

della campagna e nelle servitù diverse che uomini e bestie vi pro-

digano tutti i giorni. E le Georgiche non si tardò molto a rele-

garle e lasciarle in quella specie di limbo letterario che è il genere 

didascalico, messe alla rinfusa in una col libro ossuto, legnoso e 

disordinato di Catone il Censore, e coll’opera informata ed into-

nata al più gretto utilitarismo e al più ristretto spirito di specula-

zione mercantile di Varrone Reatino, entrambi, Varrone e Ca-

tone, paladini non disinteressati delle mire avare dei grossi pro-

prietari fondiari. 

Senonchè, ognuno di questi presunti scopi che avrebbero do-

minato e rischiarato la mente del Mantovano durante il suo la-

voro, urta contro la logica di varie forti obiezioni e contro l’osta-

colo di difficoltà che scaturiscono dall’interna struttura e 

dall’economia generale del poema stesso. 
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Dunque, Virgilio si sarebbe assunto il compito di propugnare 

e sostenere le aspirazioni e gl’interessi della piccola proprietà. Ma 

perchè, allora, avrebbe dedicato un libro intero, il terzo, alla trat-

tazione diffusa dei pascoli e delle cure del bestiame? Il veleno 

più sottile e acre che minava e corrodeva le basi stesse della pic-

cola proprietà, era il latifondo; e di questo il più cospicuo im-

piego era l’allevamento degli animali. Alla fine della Repubblica 

la semplicità e la frugalità di abitudini d’una volta erano scom-

parse. Per effetto dell’enorme concentramento della ricchezza da 

tutti i paesi del Mediterraneo a Roma e in Italia, la popolazione 

fortemente aumentata dell’Urbs e della Penisola, le cui esigenze 

in fatto di alimentazione erano divenute maggiori e assai raffi-

nate, domandava più di prima prodotti di bestiame freschi e pre-

libati: latte, burro, carne, e richiedeva foraggi per i numerosi ani-

mali di lusso, specialmente cavalli; onde, al dire di Varrone, i ter-

reni seminativi furono trasformati in prata.21 I pascua si estende-

vano smisuratamente; l’industria armentizia si allargava; ma, per 

essere lucrosa, voleva vasti possedimenti. Però lo sviluppo della 

pastorizia avveniva a tutte spese dell’agricoltura, particolarmente 

di quella estensiva. Pertanto, la difesa dei piccoli proprietari, ten-

tata ed attuata nel primo e secondo libro soprattutto, sarebbe in 

 
21Rodbertus, Storia dell’evoluzione agraria di Roma sotto gl’impera-

tori, traduzione italiana, Milano, 1907. 
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stridente opposizione colla materia e i fini del terzo. E non è 

mancato qualche critico, il Tittler,22 ad esempio, il quale, in-

tuendo certa differenza di ispirazione ed intonazione tra i primi 

due libri e i rimanenti, affacciò l’ipotesi che i libri primo e se-

condo fossero stati composti e pubblicati a parte, prima dell’edi-

zione completa nei quattro attuali del 30-29 a. C. 

Il problema più assillante e imbarazzante, che rese più tragica, 

tra il divampare delle lotte civili, la condizione della società ro-

mana nell’ultimo secolo della Repubblica, fu il problema diven-

tato insolubile di approvvigionare e nutrire l’Italia e la Capitale: 

e costituì e formò la spina acutamente conficcata nel cuore del 

Regime imperiale. Già dalla graduazione del valore dei fondi ru-

stici fatta da Catone (234-149 a. C.) nel De agri cultura, nella quale 

la vigna è al primo posto, al secondo l’orto irriguo, al terzo il 

saliceto, al quarto l’uliveto, al quinto il prato, mentre il campo a 

frumento non occupa che il sesto posto, si deduce che la coltura 

seminativa era in grande decadenza. Neanche nei primi cinque 

secoli, malgrado che allora la coltura fosse abbastanza produt-

tiva, Roma e l’Italia avevano potuto provvedere al loro fabbiso-

gno di cereali senza ricorrere all’importazione dai paesi stranieri 

 
22Tittler, Ueber die Zeit der Verôffentlichung der Georgica Vergils 

(Intorno al tempo della pubblicazione delle Georgiche di Virgi-

lio), 1857. 
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di grani in misura sempre maggiore. Ogni anno le superfici 

messe a grano si andavano restringendo vie più, poichè l’arbori-

coltura e l’industria pastorizia davano guadagni più soddisfa-

centi, tanto che il frumento era lasciato ai terreni peggiori23. 

Alla fine della Repubblica l’Italia aveva assunto un carattere 

di giardino nella sua cultura agraria. Varrone nel De re rustica, 

scritto nel 36 a. C., si chiede: Non arboribus consita tota Italia est, ut 

tota pomarium videatur? “Non è stata tutta l’Italia piantata di alberi, 

perchè sembri tutta un solo frutteto?”. Ma quando nel 31 a. C. 

Sesto Pompeo, persistendo nell’ultimo disperato tentativo di re-

sistenza repubblicana contro il secondo Triumvirato, era pa-

drone dei mari e intercettava i convogli di grano diretti in Italia, 

impedendo così gli ordinari rifornimenti, l’opinione pubblica di 

Roma e della Penisola, sotto la gravissima minaccia della fame, 

costrinse Ottaviano a scendere a patti col figlio del vinto di Far-

salo. 

Ottaviano e il suo governo inquieti e preoccupati per la situa-

zione d’inferiorità economica in cui era piombato il Paese, cer-

carono di avvisare ai rimedi opportuni, favorendo con tutti i 

mezzi la coltura cerealicola. Anche allora vi fu una battaglia del 

grano; ma i risultati non furono gran che brillanti. Antichi scrit-

tori c’informano che al tempo di Augusto s’importavano, 

 
23Rodbertus, Storia dell’evoluzione agraria di Roma, op. cit. 
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dall’Egitto e dall’Africa soltanto, sessanta milioni di moggi di 

frumento, pari a cinque milioni di nostri quintali. 

L’impero di Tiberio e dei successori immediati fu funestato 

da carestie e tormentato da un inasprimento esorbitante dei 

prezzi dei cereali. Il malcontento contro le autorità era fortissimo 

ed aperto. Tiberio, attaccato da cento parti, a difendere la sua 

politica annonaria, dimostrò colle cifre alla mano che l’importa-

zione dei cereali era aumentata rispetto al regno di Augusto (Ta-

cito, Annali, VI, 13). La verità era che la forza produttiva granaria 

dell’Italia di anno in anno andava scemando sempre più. 

La battaglia del grano continuò, durante l’Impero, accanita e 

vigorosa. Per incoraggiare il graduale ritorno alla produzione 

frumentaria, Domiziano limitò la coltura della vigna: il poeta Sta-

zio cantò di lui (Silvae, IV, 1): Castae Cereri diu negata reddit iugera, 

“restituisce alla pura Cerere i terreni che per lungo tempo le fu-

rono sottratti”. Il medesimo Imperatore vietò inoltre di piantare 

in Italia nuovi vigneti (Svetonio, Domiziano, VII). Tutto fu inutile: 

la battaglia fu dall’Impero perduta, come tutte le altre; chè, altri-

menti, non si sarebbero stese tra l’antichità classica e l’età mo-

derna le lunghe e tenebrose epoche medioevali. 

Ora, Virgilio avrebbe preso parte attiva a questa battaglia del 

grano, quando essa era ancora agli inizi, colle sue Georgiche, 

delle quali il primo libro verte tutto intorno alla cultura estensiva 

del frumento. Ma egli ha scritto un altro libro, il secondo, dedi-

candolo alla coltura intensiva della vite, dell’ulivo e di altri alberi. 
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E chi non vede che i precetti e le raccomandazioni sulla frutti-

cultura, più redditizia, equivalevano come a distogliere e ad al-

lontanare dalla produzione granaria non così rimunerativa da in-

coraggiare gli agricoltori? 

Finalmente, colle Georgiche Virgilio avrebbe voluto invo-

gliare di nuovo e restituire alle opere campestri e pastorali le folle 

che a Roma tumultuavano, non a difesa dei loro diritti di cittadini 

liberi menomati o minacciati, ma ad invocare pane e spettacoli, 

ed alimentavano le vanità elettorali dei ricchi ambiziosi, roteando 

stocchi e pugnali nelle diurne contese cittadine, e fomentavano 

la putrida e morbosa corruzione dell’Urbs. Ora, queste folle 

erano formate da individui in nome dei quali si governava l’orbe, 

ma che personalmente non possedevano più la terra che li rico-

prisse morti. Possidenti un tempo, o figli di possidenti, oramai 

erano lustri che avevano smessa l’abitudine del lavoro, e non 

certo per colpa propria, ma per l’incuria e l’egoismo dei ceti di-

rigenti, che li avevano vessati prima ed abbandonati poscia, co-

stringendoli a vendere o a sbarazzarsi dei loro aviti possessi. 

Se questa gente avesse nuovamente dovuto impugnare falci e 

zappe, sarebbe occorso fornirla di terre. Ma il governo di allora 

avrebbe saputo trovare la forza per togliere alle classi ricche una 

buona parte delle loro usurpazioni, affinchè si fossero potuti as-

segnare lotti ai poveri che si voleva restituire alla prisca dignità 
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di proprietari? Difficilmente; tanto più che le persone del go-

verno avrebbero dovuto, per le prime, assoggettarsi a vedere mu-

tilata la loro ricchezza. 

Ciò che riesce più arduo o, addirittura, impossibile ad otte-

nersi dagli uomini, è che essi, spontaneamente, si privino del loro 

privilegio, che è a dire della ragione prima della loro superiorità 

sociale e del loro predominio politico. E quanti nella società 

sono disposti a cercare nobile compenso al danno immediato del 

diminuito patrimonio nel piacere di vedere accresciuto il numero 

di coloro che non possono incolpare come matrigna la sorte? 

D’altra parte, se anche questi cenciosi e oziosi, che vociavano 

per i circhi e schiamazzavano per il foro, fossero stati largamente 

provveduti di terre e di bestiame, avrebbero voluto preferire alla 

comoda e sicura esistenza di ignavia e di viltà della Capitale i 

disagi e i sacrifici della vita dei campi? 

Perduta ogni loro proprietà, avevano smarrito altresì ogni 

senso di dignità e ogni traccia di amore alla fatica. A risollevare 

queste turbe di Quiriti senza nome e senza coscienza avevano 

profuso il loro sangue tanti uomini dall’ardimentoso cuore e 

dalla mente illuminata, da Spurio Cassio a Tiberio Gracco, dal 

fratello di costui, Caio, a quel L. Sergio Catilina ignobilmente ca-

lunniato e vilipeso, perchè miseramente caduto e schiacciato: ma 

il popolo aveva assistito all’olocausto generoso e alla feroce e 

sanguinosa repressione governativa e patrizia, muto e ostile sì, 
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ma anche inerte24. Ed è logico ritenere che Virgilio, come non 

ignorasse la storia delle età trascorse, così conoscesse e com-

prendesse le disposizioni della società romana del suo tempo, 

 
24Varrone Reatino (116-27 a. C.) si lamentava che le medesime 

mani che un tempo avevano impugnato la falce e spinto l’aratro, 

non erano più buone che ad applaudire al teatro o al circo: ma-

luisse manus in theatro movere quam in aratro. Mi piace, a questo pro-

posito, di riportare, tradotte, le seguenti belle considerazioni di 

Jules Bloch: «Le liberalità e i giuochi erano l’esca che attirava a 

Roma le popolazioni rurali e che ve le riteneva. Si cominciava col 

rassegnarsi a questa vita, e poscia vi si prendeva gusto e non la 

si voleva più mutare. Vita povera, senza dubbio, precaria ed umi-

liante; ma come non preferire al lavoro dei campi, così duro e 

così male ricompensato, il continuo andare girellando e la festa 

perpetua sul lastricato della grande città? Quando i Gracchi ten-

tarono di restaurare la proprietà agricola in Italia, essi non trova-

rono nella plebe urbana che dei tiepidi partigiani o degli avversari 

risoluti, e allorchè Cicerone vorrà fare arenare la legge agraria di 

Rullo – anno 63 a. C. – rivoltando contro di essa quei medesimi 

plebei dei quali la legge pretendeva di fare gl’interessi, gli basterà 

di porre in rilievo il contrasto fra l’esistenza spensierata alla quale 

avevano finito coll’affezionarsi e quella che li attendeva laggiù, 

nelle terre lontane dove si aveva in mente di deportarli. La legge 

agraria prometteva alla plebe urbana un’esistenza più onorevole, 
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per osare di potere sperare che le decine e decine di migliaia di 

fannulloni che si accalcavano e pigiavano per le vie di Roma, 

stanchi di applaudire e di percotersi, si affrettassero a lasciare a 

frotte la città, convinti e sospinti dal canto georgico verso le aure 

rigeneratrici e purificatrici della campagna. 

XI. 

Le opere d’arte vere, quelle che resistono ai secoli non 

muoiono giammai, non sono come dei vestiti tagliati e cuciti su 

misura; e nei regni infiniti dello spirito si conosce talora la sta-

zione di partenza, ma s’ignora sempre quella d’arrivo negli itine-

rari senza meta e senza orario, che lo spirito stesso percorre e 

compie tra il gaudio e il tormento della creazione artistica e del 

concepimento poetico. Guai, se il genio creatore si attenesse ser-

vilmente a scopi contingenti e particolari, che nascono dalle oc-

casioni e si esauriscono e finiscono con queste. Guai, se, nel dare 

 
più sana di quella ch’essa menava nella Capitale, ma anche molto 

più dura e, in fondo, essa vi teneva mediocremente.» Cfr. J. 

Bloch, La République Romaine. Conflits politiques et sociaux, Paris, 

1913, pp. 165, 166, 214. 
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corpo e vita ai suoi fantasmi e alle sue visioni, l’artista si mante-

nesse strettamente abbarbicato e legato agli interessi e alle pas-

sioni, ai sentimenti e ai risentimenti di quella piccola sezione di 

consorzio sociale dove si trovi a vivere, incapace di innalzarsi e 

impotente ad elevarsi fino a quell’umanità superiore che si 

stringe e si unifica contro tutte le false e perniciose ideologie che 

tentano di dividerla, pretendendo di essere le sole pratiche e le 

uniche conformi alla natura degli uomini e alla realtà delle cose, 

e malgrado le limitazioni artificiose ed arbitrarie, che ha erette 

l’egoismo stolto o ha innalzate l’astuzia miserabile, o che man-

tiene la cieca superstizione. 

Se dalla lettura e dagl’incitamenti del canto virgiliano la inde-

bolita coscienza agraria e la sbiadita tradizione agricola degli Ita-

lici sarebbero uscite rafforzate e rinvigorite, tanto meglio; e tanto 

meglio, se, per effetto di questo canto, avrebbe ricevuto nuovo 

impulso ed incremento maggiore la coltura cerealicola. Ma non 

si sminuisca e non si rimpicciolisca la grandezza e il valore uni-

versali delle Georgiche, assegnando ad esse come obiettivi prin-

cipali ed esclusivi quelle che, se mai, sarebbero state conseguenze 

mediate, indirette e transitorie. 

Dall’opera di Virgilio si disserra e promana un caldo e vee-

mente palpito d’amore, che avvolge col suo soffio l’Italia, l’Eu-

ropa, il Mondo, sorpresi e colti nell’atto del lavoro, che ha tutta 

la bellezza immacolata d’un rito sacro e tutta la grandiosità so-

lenne d’una gesta epica. Nell’opera di Virgilio è una concezione 
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e una visione nuova dell’umanità intera, dove si parte da una 

realtà rattristata da ingiustizie e deformata da brutture, ma dove 

questa realtà medesima è audacemente negata e genialmente su-

perata. Coll’opera di Virgilio si sospira e s’invoca una palingenesi 

e una ricostruzione della società su altre basi e con diverse leggi, 

nelle forme e negli aspetti della tradizione agricola e pastorale, 

che era nella Penisola nostra di così remota e vetusta antichità e 

tanto radicata e collegata con tutta la vita particolare e pubblica. 

In questa società virgiliana delle Georgiche, ripetiamo, norma 

fondamentale e unica è il lavoro; e le basi su cui essa si asside, 

sono il diritto di proprietà e la potenza d’un tenacissimo buon 

volere. Questo deve avere la tempra dell’acciaio e la resistenza 

del diamante, perchè ognuno, lo abbiamo visto, deve potere ba-

stare a se stesso. Il diritto di proprietà è esteso e riconosciuto a 

ogni lavoratore: Virgilio non vuole padroni, nè schiavi o brac-

cianti mercenari, costretti ad annullare continuamente la propria 

personalità ovvero sforzati a dipendere dai raggiri estranei: nelle 

Georgiche non si appunta altieramente l’indice al comando che 

non ammette, nè concede replica; ma neppure vi si tende umil-

mente la mano all’altrui superfluo, che per tanti costituirebbe 

meno del necessario. 

Il possesso assicura l’indipendenza economica, garantisce la 

dignità morale, tutela la libertà civile della persona; e nelle Geor-

giche tutti sono proprietari, piccoli, modesti, ma proprietari e li-

beri. In esse l’uomo dipende dalla terra ed è soggetto al cielo: 
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vive sotto l’impero della dura necessità ed opera sotto la ferrea 

legge del lavoro; ma non serve a nessun altro effimero: serve 

unicamente e solamente alla sua volontà e al suo bisogno. I la-

voratori di Virgilio sono liberi: libero è il vecchio Coricio, libero 

è il contadino che va a vendere alla fiera i suoi prodotti, libero 

l’agricola che lavora di notte colla cooperazione della consorte, 

liberi, possiamo e dobbiamo supporlo, i pastori e i mandriani 

della Libia e della Scizia. 

Il lavoro è quello che si compie con molta pena, ma che si 

sopporta con molto piacere. Quando il contadino affonda nel 

terreno i pesanti strumenti, oh non lo cruccerà, no! il pensiero 

molesto che lui, dalla fatica sua, non riporterà a casa un pane 

neppure sufficiente per le bocche che deve sfamare; mentre il 

padrone udrà il tintinnio delle altre luccicanti monete che ca-

dranno negli scrigni, e la moglie o amante sua aggiungerà un’altra 

perla al diadema che le adorna la fronte di avorio. Gli brillerà, 

invece, sorridente dinanzi agli occhi e lo sorreggerà durante il 

lavoro la corona dei figliuoletti, che lo aspettano a casa speran-

zosi e desiosi di attaccarglisi al collo: 

interea dulces pendent circum oscula nati. 

Suo sarà il frutto dell’opera sua, tutto e intiero; e c’è da ca-

varne il pane di un’annata per sè e per la famiglia e per gli animali 

compagni. Lavoro, quindi, l’unica specie, spoglio d’ogni idea di 

sfruttamento e d’ingordigia, e privo d’ogni senso d’avvilimento: 
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lavoro libero e personale, che è in una il più onorevole e quello 

di maggiore rendimento: il lavoro per provvedere ai bisogni 

d’una esistenza che nessuno ha desiderata, ma che ognuno ha il 

dovere di sostenere e di mantenere, e cui tutti hanno il diritto 

inconculcabile di potere pensare e bastare da sè e nelle condi-

zioni le più libere e le più decorose. Al sistema economico Ro-

mano appoggiato sull’uso e consolidato sull’abuso e traffico 

della mano d’opera servile e salariata, Virgilio sostituisce un’eco-

nomia basata su lavoratori liberi e proprietari. 

E lavoro altresì sano, equo, morale, educativo, che spossa e 

strapazza il corpo, ma che purifica e rigenera lo spirito. Agricol-

tori e pastori, uomini e donne nel cosmo virgiliano si rivelano 

fisicamente vigorosi e moralmente buoni: molto spirito di dedi-

zione e molta forza di sacrifizio; pochi bisogni e punte voglie 

malsane; e assenza di torbidi pensieri e d’impuri istinti: robu-

stezza corporea ed equilibrio interiore. Lavorano, sudano, 

amano, arrancano: e non emettono lamenti, non accampano pre-

tese, non innalzano proteste, non avanzano richieste impossibili 

o assurde; ma pregano e cantano, semplici e queti, e lo ’mperchè non 

sanno. 

Entrano per la prima volta nella letteratura con la testa alta e 

la fronte serena; ed è merito grande e sommo dell’arte e del 

cuore di Virgilio, il quale primo si tolse a sostenere la causa e le 

sorti dei più meschini, che sono anche i più dimenticati e abban-

donati. E nella letteratura questi contadini e bifolchi e povera 
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gente affaticata e martoriata, che riescono a provvedere a sè 

senza nuocere altrui, si pongono a fianco dei grandi duci, che 

hanno bisogno, per compiere straordinarie imprese, di fare sof-

frire e di fare piangere tante creature e tante; e si collocano allato 

alle celebri eroine ed amanti famose, che non hanno avuto, nè 

hanno dato pace agli altri. 

E sollevano davanti a sè loro trofei, e agitano loro rami d’al-

loro, e si cingono e si illuminano di una gloria che è propria, 

particolarmente, esclusivamente, interamente propria: la gloria 

di quel L a v o r o  che è compiuto e sopportato dagli umani im-

potenti ed effimeri, ma che aiuta intanto a reggere in piedi e a 

non fare crollare un universo attribuito alla provvidenza e alla 

sapienza di una Mente divina; il quale, però, così come è e come 

va, si avrebbe tutto il diritto e tutta la tentazione di ritenere e 

chiamare l’opera capricciosa e perfida d’un dèmone beffardo e 

maligno. 

Hinc laudem fortes sperate coloni. 

“Hinc, cioè dalla cura sollecita e indefessa del bestiame 

e dell’armento, attendetevi larga messe di elogi, o forti 

coltivatori”. 

Te digna manet divini gloria ruris. 

“Ti è riservata, o contadino, la debita gloria della divina 
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campagna”. 
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EPILOGO: Due Santi. 

Chi, ad una lettura anche rapida delle Georgiche, non si av-

vede agevolmente che in esse ci si aggira come in mezzo agli 

spazi iridescenti della più pura e accesa fantasia, e che vi si sta 

immersi in una azzurra atmosfera di sogno? 

Il mondo che vi è delineato e rappresentato, è scaturito dalla 

commossa e vivida immaginazione del Poeta, ed è imbevuto 

dell’amore e della delicatezza di un animo estremamente buono 

e profondamente religioso, che a quaranta anni può ancora con-

servare la bontà ingenua e il candore fresco d’un adolescente, e 

cullarsi e serenarsi nella raffigurazione d’una società umana 

senza sangue e senza guerre, senza lussuria e senza finzioni, 

senza rapacità e senza egoismi; dove ognuno viva in pace cogli 

altri e sia contento del suo, e dove tutti facciano da sè e da sè 

chiedano con fiducia al cielo e ottengano con sudore dalla terra 

quanto basti a sopportare una vita di rinunzie accettate di buon 

grado e di pene affrontate con gioconda allegria: il sogno lumi-

noso e bello d’un angelo! 

E quanto ben diverso e distante dalla pittura dell’agrestis virgi-

liano il contadino della realtà, giammai pago e insodisfatto sem-

pre! Che ora brontola contro il cielo, ora impreca contro la terra; 

mentre non cessa mai di sfogarsi e di lamentarsi contro le tasse 

e quelli che gliele fanno pagare. 
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Mondo ideale e irreale, questo delle Georgiche, ma che non 

sarebbe addirittura inattuabile e assolutamente ineffettuabile: 

che potrebbe e, anzi, dovrebbe invero divenire possibile e con-

creto, quando tutti si avesse il cuore e l’intelligenza del pio Man-

tovano, d’un Santo, cioè, del quale oggi potrebbe andare orgo-

gliosa e superba qualunque Religione, e che volentieri quell’altro 

grande apostolo, il dolce figlio della verde Umbria, il mistico As-

sisiate, avrebbe nella sua nobile missione desiderato e chiamato 

non seguace e discepolo, ma guida e compagno. 

Virgilio e Francesco, due anime gemelle, due spiriti che pale-

sano tanta identità di vedute, che discoprono tanta affinità di 

sentimenti. 

In entrambi lo stesso ardore di bene e la stessa sete di divino; 

in entrambi la stessa fede in una umanità creduta capace di sol-

levarsi dal mare di fango in cui sta adagiata, e ritenuta pronta e 

disposta a liberarsi dai ceppi del male da cui è stretta; in entrambi 

la stessa facoltà di contemplare e rifare poeticamente la Natura, 

e il medesimo desiderio di abbandonarsi e di fondersi, in dolce 

e intima comunione, con tutte le cose e forze dell’Universo: 

quelle che vivono e respirano, e quelle che paiono inerti, ma che 

forse non sono tali; in entrambi la medesima fiamma di compas-

sione e luce di pietà per le sventure senza nome e le miserie senza 

lacrime delle creature derelitte; e il medesimo prolungato e ar-

dente sospiro per la pace fra gli uomini di buona volontà; e la 

medesima simpatia e tenerezza e dedizione incondizionate agli 
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esseri umili e semplici; e un uguale infinito sovrano disprezzo 

per l’obscœna Pecunia, la turpe e immonda Ricchezza: quella che 

muove e regge e domina il Mondo, ma quella pure che lo ap-

puzza e lo perverte e lo corrompe.*  

 
* Di San Francesco si sa che con infiammato spirito evange-

lico dispensò e profuse ai poveri ogni suo avere e che rinunziò 

perfino a quello che gli sarebbe spettato dell’asse paterno. Quale 

altissimo esempio e chiarissimo monito per molti ecclesiastici, i 

quali, lungi dal dare al povero il loro superfluo, volentieri accet-

tano e spesso si pigliano dal povero il suo necessario! Mentre 

chiudono facilmente gli occhi e serrano gli orecchi, ovvero sofi-

sticano e tergiversano dinanzi alle incontrovertibili parole del 

Vangelo di San Matteo: «Non vogliate avere nè oro nè argento 

nè moneta nelle vostre cinture». Sono le sublimi istruzioni date 

da Gesù Cristo agli Apostoli. «Se vuoi essere perfetto, và, vendi 

ciò che hai, dàllo ai poveri e avrai un tesoro nel Cielo». La cele-

brazione del settimo centenario dalla morte del Santo, fatta nel 

1926 dai Cattolici coi soliti tridui e le consuete prediche entro 

basiliche e tempî ricoperti di ori e di stucchi e fiammeggianti di 

luci, non fu certamente in tutto intonata allo spirito e alla so-

stanza della dottrina e della pratica del Serafico, che avrebbero 

desiderato ben altro fervore di opere e di esempi. 

Del nobile e fulgido disinteresse di Virgilio è bastevole prova 

e lampante la seguente notizia, che ci è stata tramandata al solito 
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in quella biografia del Mantovano attribuita ad Eio Donato: bona 

cuiusdam exulantis offerente Augusto non sustinuit accipere. Augusto, 

cioè, avrebbe voluto regalare al Nostro i beni d’un fuoruscito 

politico, ch’erano stati confiscati; ma Virgilio non ebbe il cuore 

di accettare la roba d’un altro. Condotta piuttosto unica che rara! 
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