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PREFAZIONE DELLA PRIMA EDIZIONE 

______ 

Un lago tortuoso che sbuca a ponente, chi sa d’onde, dietro un 

promontorio scosceso, e scompare a levante, chi sa dove, dietro 

un’umile punta; tutto all’ingiro grandi montagne che affondano 

le radici nelle acque verdi e le serrano da ogni lato e vi specchiano 

la loro deserta maestà; una timida frotta di paeselli, parte appiat-

tati nell’ombra d’una valle, parte nascosti al sole tra viti ed ulivi, 

ma pronti, si direbbe, a rintanarsi al primo rumore insolito; ecco 

la scena di questi versi. 

Se ne cercaste il nome ed il sito in un dizionario geografico, tro-

vereste affermato audacemente che sta sul confine italiano di 

fronte alla Svizzera. Sarebbe forse più cauto dire che sta fuori 
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del mondo conosciuto; simile a quelle regioni iperboree, il cui 

nome, gittato a caso da una nave lontana, sta pure sulle carte e 

nei dizionarii di geografia. I timidi paeselli son bene allacciati fra 

loro da una maglia di stradicciuole in gran parte pulite e comode; 

ma i giganti di pietra che stanno alle spalle ed a’ fianchi di que’ 

paeselli le troncano tutte per modo, che, quando il lago va sulle 

furie, soltanto gli uccelli e le onde posson toccare quest’isola. Nei 

mesi in cui si navigano i mari del polo un piccolo piroscafo esce 

ogni giorno dal promontorio di ponente, fugge sbuffando dietro 

la punta di levante e rifà quindi la via. Porta i manipoli della in-

vasione barbarica che si versa ogni anno dalla montagna delle 

nazioni, il Gottardo. Armati degli alpenstock, stringendo il primo 

bottino di fiori e di frutta come se avessero in pugno la dolce 

Italia, questi uomini forti, che sentono tuttavia la cupidigia del 

mezzogiorno, si accampano sulla tolda del vapore colle lor 

donne, i bambini e le masserizie. Non guardano nè a destra nè a 

sinistra. Tra il gruppo silenzioso di fogge e di volti eterocliti che 

passa velocemente a piè delle montagne, appena qualche bionda 

miss, dato uno sguardo alle acque di smeraldo, ai villaggi ridenti, 

alle rupi selvagge e pittoresche dove ho portato Cecilia, ne cerca 

il nome nel suo Murray. 

Inutile, miss. Pure, tra il lago e quella gigantesca muraglia grigia 

cui è addossata la valle, si celano mille severe e graziose fantasie 

della natura, idilli placidi non senza maestà, liriche fiere non 
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senza dolcezza; vivi gli uni e le altre di appassionata vita, che da 

mattina a sera li va illuminando diversamente. Appartengono al 

mondo dimenticato. Guardate altrove, gentile miss; è il loro de-

stino! 

Many a flower is born to blush unseen. 

A dir vero, i pionieri del progresso, rispettabile comitiva, son pas-

sati di qua. A piè della gigantesca muraglia grigia v’ha una mi-

niera d’oro, abbandonata; in fondo a un burrone verde, pieno di 

voci d’acque, v’ha una miniera d’antracite, abbandonata. Pare 

che la valle abbia detto agli infaticabili pionieri: «Vedete? Niente, 

per voi! Lasciatemi stare.» Ed essi, nobilmente, se ne sono andati. 

Traccia di costoro è rimasto un silenzio più profondo di prima, 

una pace confidente di non essere interrotta pei secoli de’ secoli. 

Perchè, se qualche poeta selvatico va frugando la valle in cerca 

di temi e d’immagini, ella se ne turba quanto delle lepri che fru-

gano le sue fôrre e scherzano pe’ suoi sentieri. Anzi, credo poter 

dire che gli esprime in qualche modo misterioso certa simpatia, 

e lo penetra poco a poco del fascino che io ho spiegato, forse 

non abbastanza scientificamente, nella prima delle composizioni 

raccolte in questo libriccino. 

Benchè il fascino di cui parlo abbia tanto potuto in me da in-

durmi a scrivere e pubblicare, per la seconda volta, dei versi, mi 

rimane sufficiente libertà di spirito per dire a chi legge, che alcuni 

tra gli infiniti loro difetti provengono da radicali imperfezioni del 
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tema. 

La ispirazione della Natura non vi è stata schiettamente italiana. 

Lavorando a questo lago, la vecchia bizzarra ha voluto ricordare 

parecchie sue opere disseminate per la terra. Qui si vede un con-

cetto alla svizzera, là un concetto alla scozzese; un gran poeta 

v’intravvide certi aspetti delle isole Azzorre; altri sottili critici vi 

trovarono imitazioni del Giappone e della Polinesia. Simile im-

purità è a deplorarsi altresì nello stile, talvolta umile e volgare, 

talvolta artificioso ed alto. Accanto a profili monotoni di mon-

tagne scorgonsi ardite linee, segnate con fuoco, tutte magnilo-

quenza; presso a povere fenditure, che si rivelano a un tratto da 

cima a fondo come cattivi romanzi, serpeggiano valloncelli con-

dotti di scena in scena con incomparabile grazia ed arte; la barca 

che rade i lidi trova scogliere stupendamente scolpite, in mezzo 

a triviali pendii tirati giù come Dio vuole. E se il colore, in cui 

monti ed acque si manifestano, può in qualche modo parago-

narsi al linguaggio, è d’uopo confessare che il mutabile linguag-

gio del sito è singolarmente misto di espressioni illustri, come i 

lumi cerulei del lago nella brezza del mattino, i lumi vermigli 

delle alte rupi al tramonto; e di espressioni ignobili, come i tôni 

plumbei d’una giornata piovosa d’autunno, quando il lago, avvi-

luppato di nebbie, si esprime come uno stagno. Da tutto questo 

è lecito argomentare che la composizione della valle risalga ad 

un’êra molto simile all’êra delle epopee primitive, create senza 
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misura nè scelta, tanto per creare, sotto la rozza signoria d’una 

critica esercitata per suffragio universale. 

Nel lavorare alle tenui composizioni che ho raccolte sotto il ti-

tolo Valsolda, perchè questa è la loro scena comune, pensai al 

grave pericolo di cadere nello stesso ibridismo d’ispirazione, di 

stile e di linguaggio in cui è caduto lo scenografo. Un tale ibridi-

smo, singolarmente per lo stile ed il linguaggio, è giudicato e pro-

scritto in Italia dalle scuole letterarie più avverse tra loro. All’ispi-

razione, che ha minore importanza, si guarda meno; anzi, se v’ha 

qualche poeta di merito grande tra i conservatori letterari, gli si 

concede giustamente di adoperarne pochina. Ma, per quanto ri-

guarda lo stile ed il linguaggio, le opinioni sono recisamente e 

fieramente divise, a segno da non soffrire alcuna interposizione 

mansueta. La scuola conservatrice tiene che, nella poesia seria, 

lo stile abbia sempre ad essere elevato e sfarzoso, e che il lin-

guaggio poetico, eletta falange di frasi e di vocaboli illustri, debba 

rompere sdegnosamente il volgo minuto degli altri senza mesco-

larglisi mai; la scuola democratica tiene invece che convenga ri-

nunciare a quel vanitoso stile poetico et pompis ejus, ed abolire, nel 

popolo dei vocaboli, ogni privilegio di casta; pare anzi non guar-

dar pel sottile neppure alla loro cittadinanza. Vinca l’una o l’altra 

di queste reputate dottrine, l’avvenire dell’arte è, in certo modo, 

sicuro: perchè, colla prima, quand’anche non nascessero più 

poeti, si avrà sempre un suono di poesia; e, colla seconda, 
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quand’anche la poesia perisse di languore, nasceranno sempre a 

migliaia i poeti. Ma voler temperare l’una coll’altra opinione, giu-

sta norme empiriche di opportunità, è ubbia così vota di senso 

comune, che un gentile scrittore si sentì con amarezza costretto 

di paragonare chi la segue a quell’asino antico impacciato a sce-

gliere fra due mucchi di fieno; il quale, secondo nuovi docu-

menti, non sarebbe già morto di fame; bensì avrebbe allegra-

mente menate le mascelle nell’uno e nell’altro mucchio. 

Pur troppo, rileggendo i miei versi, m’assale il dubbio di non aver 

saputo evitare del tutto gli intravvisti pericoli, e d’avere usato, in 

un volumetto così tenue, lo stile sussiegato ed il modesto a vi-

cenda, il linguaggio nobile ed il popolano. Mi consolerei di simili 

incongruenze nella forma, ove nella sostanza del volumetto si 

contenesse qualche alto concetto morale e filosofico; ma temo 

forte d’aver subito anche in questo la influenza del mio tema, 

dove di molte cime sterili e inaccessibili, di molti andirivieni di 

torrenti, riesce pressochè impossibile decifrare lo scopo. Gli uo-

mini non hanno mai potuto trarne un fil d’erba nè un insegna-

mento, ma soltanto il vano diletto degli occhi e d’un tal senso 

intimo poco noto, appartenente forse alle virtù inferiori dello 

spirito, forse alle superiori della materia. 

Al postutto, se qualcuno legge i miei versi non chiegga loro tante 

ragioni, perchè il santo vero è questo: io li ho scritti, con assai 

maggior passione che arte, per un’amica tenera de’ primi e, spero, 
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degli ultimi anni miei, la quale a me ha dato molte ore felici, e 

non darebbe un sasso, una foglia per tutte le dottrine de’ letterati. 

Per amore li ho scritti, per amore li pubblico; essendo 

quest’amica umile, povera, oscura. 

Il suo nome sulla copertina è pel libro un presagio, quasi un de-

siderio di silenzio e di quiete; lo so bene. Quando pubblicai Mi-

randa, mi si rimproverò, a ragione, d’aver gettato alle vetrine il 

segreto d’un cuore verecondo di donna. Ecco dunque due libri 

di complessione gracile, che si faranno buona compagnia cam-

minando adagino 

Fuor delle vie frequenti, 

in cerca di angoli tranquilli come questa Valsolda, dove l’aria sia 

clemente e possa forse allignare qualche amicizia sentimentale. 

E ora, se ogni prefazione di garbo dev’essere come un sedile che 

l’autore pianta accanto all’uscio del libro, onde porvi in mostra 

la sua cara persona; se di là deve additare questo libro a’ passeg-

geri e confessare, con piglio modesto, come il tema sia stato 

scelto felicemente e come il lavoro sia riuscito tanto imperfetto 

da doverlo assolutamente metter fuori; se ha da confidar queste 

cose, con affabilità pertinace, a gente che tira via senza tampoco 

guardarlo, io credo aver condotto a fine un’adatta e avventurata 

prefazione. 

Valsolda, settembre 1875. 
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A. Fogazzaro. 
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I. 

FASCINO 

______ 

Da lontani orizzonti, 

Nascosa dietro a’ monti, 

Salia la luna in cielo. 

Lago avvolgeva e chete 

Valli segrete 

De l’alta notte il velo. 

Sol parlava, mugghiava, 

Romoreggiava, urlava 

Per dirupate sponde 

Saltando la cascata 

Infaticata 

A l’ime acque profonde. 

Il vïandante al vento, 

Al tuon pien di spavento 

Da l’umido sentiero 

Incontro si porgea; 

Vacuo pendea 

Di senso e di pensiero. 
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Scese il fragor del fiume 

A un susurrar di spume; 

E voce da lontano 

Salì nel buio, quale 

Spirar non vale 

Nè cor nè labbro umano: 

«O vïandante, pace. 

Sin che la luna tace, 

Posa de l’aspra via. 

Presto i tranquilli rai 

Quaggiù vedrai 

De la sua face pia. 

Non hai per me parola? 

Triste qui languo e sola. 

Quali ho sortito amori 

Teneri, assidue pene, 

Lontana spene, 

Anima umana, ignori. 

Non hai notturna un’ora 

Per me? Quando l’aurora 

Divampa in Oriente, 

Tutta è per voi la desta 

Vita una festa, 
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Figli del lume ardente; 

Io per selvaggi monti, 

Pel sen d’occulte fonti 

Trascorro vagabonda. 

Scendo tra boschi e rupi 

Ne’ golfi cupi, 

Vo tra la spuma e l’onda. 

Amore! Ordito frale 

Di polvere mortale 

Non rise mai qual io; 

Ogni dolcezza cara 

Ti rende amara 

Il dolce labbro mio.» 

Da lontani orizzonti, 

Nascosa dietro a’ monti, 

Salia la luna in cielo. 

Pel limpido zaffiro 

Spandeasi in giro 

Di fiochi albori un velo. 

Rispose il vïandante: 

«La mia soave amante 

Come saria men bella? 
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Membra voluttüose 

Di fresche rose, 

Umidi rai di stella, 

Molli nel riso, audaci 

Labbra ne’ caldi baci 

Ha la diletta mia. 

Or palpita, m’aspetta 

Sola soletta, 

E l’ombre amiche spia.» 

Pel limpido zaffiro 

Salgon gli albori in giro, 

E de la luna lenta 

Sormonta il dolce lume; 

Burrone, fiume 

E cascata inargenta. 

Sentì per l’ossa il lampo 

D’un occhio mesto, e scampo 

Vide cercar ne l’onde 

Una sottil figura 

Nuda, una scura 

Copia di chiome bionde, 

Colà impietrò il vïandante 
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A l’alta spuma innante 

Che sovra lei si franse. 

Per novo mal d’amore 

Gli dolse il core; 

E, su l’aurora, pianse. 

Quindi a beltà mortale 

Non si piegò; ed or sale, 

Ebbro, i ventosi monti, 

S’avvolge i flutti bianchi 

Al petto, a’ fianchi, 

Cerca le occulte fonti, 

Per quel sembiante vago 

L’addormentato lago 

Tra boschi e rupi esplora; 

Indi al torrente riede, 

Tacito siede, 

Sè oblia, la vita e l’ora. 

______ 
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II. 

SILENZIO 

______ 

A solitario caprifico avvinta 

La barca mia riposa. Non è voce 

Per le montagne; pel deserto lago 

Onda non è, ma languide sembianze 

Di paesi, di nuvole, di cielo. 

Tace il mio cor da sommo ad imo, ed ombre 

Lievi rivela di speranze, amori 

Vani di vita. 

Come or vien dal sole 

Dietro ai vapori occulto un cheto lume, 

Da occulta parte dentro a me l’albore 

Dimana de l’eterno. Il mio pensiero 

Vi si profonda, naviga oltre i liti 

D’ogni cosa creata e là si solve, 

Com’esta bolla che gorgoglia e tace 

A fior de l’aque vitreë, lontano. 

______ 
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III. 

CECILIA 

______ 

Ell’aveva falciato tutto il dì 

Su quella ignuda cresta; 

E, quando il fuoco del tramonto v’arse, 

Raccolte l’erbe sparse, 

Ne tolse il fascio in testa. 

Di sasso in sasso discendea saltando, 

Le vesti al vento, il riso 

Del sole intorno; e le danzavan, fuori 

Del fastelletto, i fiori 

Su l’infocato viso. 

Ben poteano restar, poveri fiori, 

Nel verde che li piagne, 

Ben poteano goder, poveri fiori, 

De gl’innocenti amori 

Su le natìe montagne! 

Incontro a lei, per i sentieri obliqui, 

Pien’ d’ombra e di paura, 

Salìa, qual torva belva, d’un tradito 
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Per amore impazzito 

La squallida figura. 

Arse un giorno costui che va per l’ombra 

Di lei che vien nel sole. 

Al tempo de’ ciclami gl’impromise 

La donna il cor, sen rise 

Al tempo delle viole; 

Ed or balzar sel vide da l’abisso 

Sul suo cammino, a fronte. 

La bocca aperse, voce non usciva; 

Non era anima viva 

Intorno a lor sul monte. 

«Viva l’amor!» diss’egli, «l’ho trovata. 

Dove si va, cor mio? 

C’è ancor dell’erba sovra il Passo Stretto 

Tanto da farti un letto; 

E v’ho a giacere anch’io. 

Volta e cammina! In cima, là, ti sposo. 

A testimone avrai 

Tutta intera la valle maledetta. 

Avanti, su, va in fretta! 

Più in fretta scenderai.» 
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Strisciavan su pel dorso d’un pietrone 

Ritto fra lo spavento 

Di scuri precipizi. Più salìa, 

Più stretta era la via 

Ne’ regni ermi del vento. 

La sciagurata, nel toccar la vetta, 

Fè’ traboccar un sasso, 

Che a salti, a balzi, a lanci ruinando, 

Sparve qua e là tonando 

Giù pei burroni al basso, 

Ond’ella tutta diventò di gelo, 

Uscì de’ sensi e giacque. 

Gridolle il pazzo, attonito la scosse 

E, poi che non si mosse, 

Le sedè accanto e tacque 

Col viso tra le palme, pensieroso. 

Era l’Ave Maria; 

Malinconica voce di campane 

Da le valli lontane 

Or sì or no s’udìa. 

Battè la luna a quel solingo sasso; 

Ed intorno le nere 
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Cime radea de’ monti, gli agitati 

Boschi dal vento, i prati 

Deserti, le scogliere. 

Quanto era vaga nel chiaror d’argento 

La testa arrovesciata 

Come in sen de la morte o de l’amore! 

Parea socchiuso fiore 

La bocca delicata. 

Egli, povero pazzo, si tacca 

Nel bianco volto affiso. 

Giunte le mani, pianse finalmente, 

E disse dolcemente 

Tra il pianto ed il sorriso: 

«Cecilia, aprite gli occhi, che vi voglio, 

Come un bambin, tra queste 

Braccia portar. Non bacierò nemmeno 

Il fior che avete in seno 

Nè l’orlo della veste. 

Laggiù al paese vi darò l’addio 

Senza dolor nè sdegno, 

Perchè m’han fatto re d’un altro mondo 

Al chiaro lago in fondo, 
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E vado nel mio regno, 

Dove con man si tocca il ciel sereno, 

I monti in aria stanno, 

Ombre passan d’augelli senza canto, 

D’uomini senza pianto, 

Di donne senza inganno.» 

In braccio la prendea, quando repente 

Stette e da l’orlo in fuori 

Su l’ombra dell’abisso ardì chinarsi. 

Vedeansi lumi sparsi; 

S’udian voci e clamori. 

Tra le accostate palme ululò al fondo; 

La donna indi raccolse, 

Che gli occhi aprì, con disperata mano 

Lo spinse indietro. Invano 

Egli da lei si sciolse, 

Invano cadde ginocchioni, stese 

Ambo le braccia in alto, 

Supplichevole invan. Sul sasso acuto 

Allor drizzossi, e, muto, 

Spiccò nel vôto un salto. 
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Ella rimase colassù tremante 

Sin che la gente ascese. 

Al dì vegnente la famiglia grata 

A Maria Immacolata 

Mazzi e ghirlande appese. 

Ben poteano restar, poveri fiori, 

Nel verde che li piagne, 

Ben poteano goder, poveri fiori, 

De gl’innocenti amori 

Su le natìe montagne! 

______ 
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IV. 

Mi grandeggia ne l’ombre della sera 

______ 

Mi grandeggia ne l’ombre della sera 

La vôta stanza. Fuor da ogni finestra 

Nel chiaror de le nebbie il lago appare, 

Quale deserto, sconfinato mare. 

Uscir vorrei per questo mar deserto, 

Navigar solo, navigar lontano, 

E, spenta la veduta d’ogni sponda, 

Abbandonarmi a’ miei pensieri e all’onda. 

All’aperto uscirebbero i fantasmi 

Che più gelosamente il cor nasconde. 

Io sederei a poppa ed essi a prora; 

Senza parlar ci guarderemmo allora. 

______ 
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V. 

IL CARRUBO E L’ARANCIO 

______ 

IL CARRUBO 

Di’, non sei del mio cielo? 

L’ARANCIO 

A la marina 

Ligure nacqui. 

IL CARRUBO 

Ove ne trasse il fato? 

L’ARANCIO 

Lontan lontano, sovr’alpestre china; 

Romito lago ne dormiglia a lato. 

IL CARRUBO 

Ah il mio sole ho perduto e la mia terra! 

Perii, compagno; spegnerammi il verno. 
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L’ARANCIO 

No, poderosa la montagna serra 

Il varco ad aquilon, nemico eterno. 

Mite pei sassi aprichi la vïola 

Mette a dicembre i fior. De’ blandi rai 

Onde il mio lungo esilio si consola, 

Tu pur, dolente pellegrin, vivrai. 

Vita fia triste, languida, infeconda; 

Ma queste genti attonite daranno 

Onore al verdeggiar de la tua fronda, 

Quale i frutti dolcissimi non hanno. 

A cadente poeta vive in core 

Senza speme così, senza dolcezza 

Un infecondo verde de l’amore, 

Un color de la cara giovinezza. 

Il frutto a lui perì degli anni ardenti. 

Dura l’onor del verso armonïoso. 

IL CARRUBO 

Vorrei scoverta questa valle a’ venti, 

E, re sinistro, il trono suo nevoso 
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L’Inverno qui piantar! Morir vorrìa 

O vivere! Una sicula montagna 

Porta, protesa in mar, la selva mia; 

Il flutto che vien d’Africa la bagna. 

______ 
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VI. 

TEMPESTA ESTIVA 

______ 

Ruggon le nuvole giù nel ponente 

Torve su l’onde, 

Di lampi avvampano ciel, lago e sponda 

Tutto in un bianco baglior dispare, 

In un corrente, fumante mare 

Che vien mugghiando con alto pianto, 

Che a furia avanti 

Si caccia i verdi fiotti spumanti, 

Giunge, ci è sopra. Qui tutto tace, 

Aspettan gli alberi tremando, giace 

Deserto il lago. Vetri ed imposte 

Chiuder perchè, 

O donna timida? Ira non è 

Che sul tuo tetto scroscia, che fugge 

Lungo le mura, che a pie’ vi rugge. 

Furor di vita, furor d’amore 

Urta ed inverte 

La terra e l’acque cupide, aperte, 
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Con lati fremiti dal grembo anelo 

A l’irruente desìo del cielo. 

Apri, contempla. La tetra piova 

Fugge in levante 

Del sole al terso splendor davante, 

La terra odora, le foglie brillano, 

Pel ciel le rondini in giro strillano, 

E lenta, eguale su i lidi tuona 

L’onda pacata, 

Tuttor superba, tuttor beata 

Del divin turbine che su vi corse, 

Vi urlò, vi rise, la strinse e morse. 

______ 
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VII. 

COLMAREGIA 

______ 

De la montagna sul tergo immane 

Ondeggia, tremola l’erbetta fine. 

Sino a’ vapori de l’azzurrine, 

Tinte di neve cime lontane, 

Oscuri abissi, pascoli, nere 

Selve recondite, grigie scogliere, 

Paesi candidi, azzurri laghi 

La vaccherella di quassù mira 

E a lungo mugghio il muso stende; 

Senz’eco in aere la voce spira. 

Selvaggio orgoglio de la Natura, 

Mette al poeta stupor, paura 

Quest’erma vetta che par s’avventi 

Ignuda, indomita in mezzo a’ venti. 

Laggiù del monte da le radici 

Un grido io sento per le pendici 

Salir con impeto ne l’ardua mole, 

Romper dal vertice che indora il sole, 

Vanto, minaccia, preghiera insieme 
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De la Possente che al cielo freme 

Contro l’insulto d’un re di polve, 

Cui ’l vento a soffî compone e solve. 

Ch’io prema in fronte la balza infida, 

Su, su, ch’io salga! Non è la polve, 

Natura, è l’anima che ti disfida, 

Che tien tuoi vanti superbi a sdegno, 

E, come l’aquila, sente il suo regno 

Qui, su la vinta rupe gigante, 

Con l’ombra sotto, col sol davante, 

Qui, sovra i folli clamori umani, 

I ciechi amori, gli orgogli insani, 

Dal riso tacito de l’universo 

Nel Dio vivente lo sguardo immerso. 

______ 
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VIII. 

REGINA 

______ 

I. 

V’era sul lago azzurro 

Una casetta 

Tra fichi, ulivi e viti, 

D’edera intorno avviluppata e stretta 

Sino a’ balcon fioriti. 

A pie si dondolava 

De la casetta, 

Tutta pulita e monda 

Dal timone a la prora una barchetta 

Fessa dal sol, da l’onda. 

E dentro v’abitava, 

Sola soletta, 

Donna quieta e grave. 

Avea pallide guancie, poveretta 

Gonna, voce soave. 

Partivano il mattino 
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Donna e barchetta, 

Con bonaccia o tempesta; 

Nel recondito asil donna e barchetta 

Chiudeansi a’ dì di festa. 
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II. 

Lungo le buie rive la barca 

Tra il morso e il mugghio de’ flutti varca. 

Un viandante sta su la prua; 

Strana è la veste, la voce sua. 

— Anch’io sull’onde vissi e tra i venti. — 

Due remi afferra con man possenti; 

A l’onda negra che invan l’assalta, 

La barca avventasi, sopra vi salta. 

— Donna, si vede la tua casetta? 

Colà un amico certo ti aspetta, 

Dolce ristoro per te dispone, 

Posa una face sul tuo balcone. — 

— Son io che aspetto lo sposo mio; 

Da quindici anni passato ha ’l mare. 

Il tetto, il desco povero ed io 

Siam pronti sempre pel suo tornare. — 

Ella favella con franta lena, 

E remi e braccia quei regge appena. 

— Dimmi; una figlia tua giovinetta, 
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O barcaiuola, forse t’aspetta. — 

— Certo una figlia mia giovinetta 

Per me sospira, certo m’aspetta, 

Ma non su l’uscio, non sul balcone. 

Dolce ristoro per me dispone; 

Al sonno estremo piegando il viso, 

Certo mi sveglio nel suo sorriso. — 

Ella favella con franta lena, 

E remi e braccia quei regge appena. 

— E la tua casa ch’io vedo a prora? — 

— Non la vedete, straniero, ancora; 

Quella è una cava di pietre bianche. — 

— Non è una cava di pietre bianche, 

O barcaiuola, ma una casetta 

Avviluppata d’edera e stretta. — 

— Sarà uno scoglio, sarà una pianta. — 

— Non è uno scoglio, non è una pianta; 

Veggo la darsena, l’orto, le viti, 

I due sul lago balcon fioriti, 

Veggo dal monte sul tetto antico 
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Pender l’ulivo, pendere il fico. — 

— Chi siete? Il sito come v’è noto? — 

— Veggo la camera e veggo il vôto 

Lettuccio bianco de la bambina; 

Il nostro letto veggo, Regina. — 

Cadono i remi, la barca sta. 

III. 

Che spii là dentro, nascente luna? 

Inginocchiato presso la cuna, 

Colui, tacendo, vi preme il viso. 

Regina mormora: «tutto tentai, 

La Santa Vergine tanto pregai; 

Perchè piangete, s’è in Paradiso?» 

L’altro dal letto non si divide; 

Ella il carezza, lacrima e ride. 

______ 
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IX. 

DON TOMASO 

______ 

Un cappellaccio in testa, gli occhiali a mezzo il naso, 

Le gambe penzoloni dal muro, don Tomaso 

Placido contemplava ne l’acqua cheta e chiara 

Scendere adagio l’amo de la sua lenza cara. 

A tergo del Pastore, belando, amoreggiando 

Agnelle ed arïeti venian di quando in quando; 

In casa si azzuffavano le pecore massaie; 

Gli agnelli più innocenti salian su le ficaie; 

Ed ei stringea sua canna silenzioso, intento, 

Però che un grosso pesce rotava lento lento 

Intorno a l’esca infida, col muso la tentava, 

Fartiasi dimenando la coda e vi tornava. 

Quand’ecco, udite! il pesce move diritto in su, 

Sbuca da l’acqua, soffia e dice forte:» 

«Orsù, 

Chiercuto; se i miei trassero un giorno ad udir voi, 

Oggi, per Dio, sta zitto, che si predica noi. 

Pulpito non bisogna, se buona è la parola; 

Quell’asina che sai, portava cotta e stola? — 
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Qui, pago de l’esordio, da capo a piè squadrò 

Sua Riverenza, scosse la coda, e ripigliò: 

«In primis et ante omnia (ai pesci andò il latino) 

Mi sei sudicio, prete; ammorbi! Fosse vino, 

Eh, quest’acqua! Pescarti qua dentro sarei vago, 

Ma non ho cor pei mondi fratei, pel dolce lago. 

E che fai lì tant’ore? Mediti i Santi Padri? 

Ti piglian forse l’anime codesti arnesi ladri? 

A piè ti sbuca l’ombra d’un ignorante, parmi; 

E il diavolo mi frigga, se il cacci con quest’armi. 

Forse verrà più presto l’ora che te, ghiottone, 

Arraffi per le fauci l’uncino del padrone. 

Via gli ami, via la lenza, cura gli agnelli tuoi, 

Buone lane da forbici! e lascia viver noi. 

Bel branco d’agnellini, Pastor, ti sei cresciuto 

Attorno! Io che son pesce, vedi, non so star muto. 

Se non ho le traveggole, in questo punto istesso 

Ti danno il sacco a’ fichi.» 

Balzò come un ossesso 

In piedi don Tomaso e gridando si volse. 

L’accorto moralista allor suo tempo colse: 

Calò ad abboccar l’esca, fuor l’amo ne sputò, 

E, volta in su la coda, tra l’alghe dileguò. 
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______ 
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X. 

IL RITORNO DAL LAVORO 

______ 

Occupan l’alto lago 

Densi vapori, e piove. 

Lontan lontano move 

Per la nebbia profonda 

Di miste voci un’onda 

Dolce, tranquilla e grave. 

Sol cupe acque deserte 

L’intento sguardo vede. 

Continua procede, 

S’appressa via via 

L’ignota melodia 

Dolce, tranquilla e grave, 

Come se naviganti 

D’un pelago infinito, 

Lunge dal natìo lito, 

Al cader de la sera 

La semplice preghiera 

Levassero al Signore. 
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Ed ecco tra i vapori 

Mostran lor punta bruna, 

Escono ad una ad una, 

Qua e là s’affannan carene 

Le picciolette barche 

De la gente che canta. 
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Vengono e vanno i remi, 

Vengono e vanno i canti 

Tra’ cumuli fragranti 

Del fien raccolto allora; 

Si rizza su la prora 

Capretta impazïente. 

Tornan dai solitarî 

Campi de l’altro lido 

Gli agricoltori al fido 

Tetto, a’ vecchi parenti, 

A’ bamboli innocenti, 

A la notturna pace. 

Così vi si conceda, 

Fornita l’opra e pieni 

I vostri dì, sereni 

Drizzar di messe carche 

Le picciolette barche 

Ai lidi del mistero. 

Vi attende un tetto fido, 

E coi vecchi parenti 

Coi bamboli innocenti 

Cui vi porranno appresso 
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Un salutar sommesso; 

Poi, del Signor la pace. 

______ 
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XI. 

IL POETA E LA RUPE 

______ 

IL POETA 

Guglia che obliqua rompi nel cielo, 

Dimmi il tuo sdegno, se puoi! Non vedi 

In giro i verdi monti, a’ tuoi piedi 

Rider i clivi 

Di viti, ulivi, 

Rider de l’acque l’azzurro velo? 

Di là da l’altre vette, giammai, 

Guglia, non guardi 

Brillar il franto speglio de’ gai 

Laghi lombardi? 

LA RUPE 

A me che importa di verdi monti, 

Di laghi sparsi per gli orizzonti, 

E di vigneti 

E d’oliveti? 

La folla io guardo spettral de’ bianchi 

Giganti ritti nel sole ancora 

Quando la notte me disonora. 

Sente la gloria de’ padri miei; 
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A paro ascendere 

Di lor vorrei! 

IL POETA 

O rupe, t’amo! 

LA RUPE 

Se sai, esaltami. 



43 

XII. 

SPIRITO? 

______ 

Correva la prora sottile al ponente; 

Su l’acque dorate da luna sorgente 

A poppa strisciava la bianca bandiera. 

Bevendo le blande malìe de la sera, 

M’udivi, fanciulla, narrarti un arcano 

Di spirti parventi, sentivi una mano 

Non forse mortale venir su la tua. 

D’un subito scoglio ne l’ombra la prua 

Sè immerse, noi stessi, la poppa veloce. 

E il collo blandirti sentivi una voce, 

Non forse mortale, sì fioca, sì pia! 

«Son fiamma, son anima che soffre e desia 

Sentivi baciarti due labbra tremanti. 

Nel chiaro di luna diffuso davanti 

Tornava la prora, la bianca bandiera. 

Tu a dietro guardavi quell’acqua sì nera; 

Celavi il sorriso, le rose del viso. 

______ 
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XIII. 

LA MADONNINA DEL FAGGIO 

______ 

I. 

Egli era un carbonaio rude e forte; 

Ell’era bianca, bionda, dilicata, 

E non l’amava, e fugli disposata. 

Si dolse de’ parenti e de la sorte; 

Nè fede, nè amor umile la vinse; 

Languì, languì, s’estinse. 

Cupo ei correva le montagne. A sera 

Col suo baston, la soma in su le spalle, 

Scendeva curvo, a salti, ne la valle 

Vêr la scura casupola dov’era 

Un delicato aspetto, una testina 

Bionda di fanciullina. 

Asterso pria ne l’onda il fosco viso, 

Deposti i panni impuri, appena osava 

Baciar sua figliuoletta e la cullava 

Sui ginocchi, beato d’un sorriso. 

Cercando già per la memoria bruna 
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I canti de la cuna, 

Eco lontana del tempo felice; 

E fole antiche d’empï re, di belle 

Regine pie, di mostri, di donzelle 

E di fate mirabili, cui lice 

Trasmutar cenci in porpora e gioielli, 

Casupole in castelli. 

Qual ne’ rigidi climi, entro tepente 

Casa di ferro e di cristal contesta, 

Cresce una imago piccioletta e mesta 

De la palma lontana in Orïente; 

Tal crescea la bambina, imago frale 

De la beltà fatale 

Materna. Fea talor meravigliata 

Di sue parole insolite la gente; 

Talor d’ogni trastullo negligente 

Per nova gonnellina screzïata, 

Come una dama che al volgar s’invola, 

Sedea tacita e sola. 

Ed ecco parve inaridir, ferita 

Da un alito funesto, a poco a poco, 

Languiva il dì, la notte iva con fioco 
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Pianto chiedendo al dolce padre aïta. 

Non avea questi lacrima o preghiera, 

Ma fede cupa e fiera 

Ne la Regina dei dolor, Maria. 

E ruppe un giorno gli argomenti umani; 

Strappò di cuna la diletta, i vani 

Farmachi sperse; per dirotta via, 

Con essa in collo, a discoperta fronte, 

Gittossi avido al monte. 

II. 

Ove, salendo da l’angusta valle, 

Balza il sentier del Boglia in su le spalle 

Al cielo aperto ed a’ supini prati, 

Qual vedetta gigante, i rami lati 

Ermo faggio spandea su la ruina 

Paürosa. Un’antica Madonnina 

Nel tronco inserta di colà vedea 

I paeselli giù per la vallea 

E, in fondo, il lago verde. 

A lei davante 

Quei surse a un tratto, trafelato, ansante; 

«Eccola» disse. 
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Con mani amorose 

La fanciulletta ne l’erba compose, 

E ritto si levò. «Pur questa vuoi? 

Vergin clemente, toglila, se puoi!» 

Vanì la voce per la immensa pace 

De le cime. Una lieve aura fugace 

Gli susurrò «silenzio» dolcemente, 

Come se dietro a lei l’Onnipotente 

Passasse via su le devote fronti 

A quella folla tacita di monti. 

La bambinella gemè di paura; 

Colui lo sdegno e la parola dura 

Ruppe in fragor di repentino pianto. 

Inginocchiossi a la sua vita accanto: 

— Giungi le mani, figliuoletta mia, 

E prega tu la Vergine Maria. — 

Ella stette pensosa, il guardo mise 

Ne la piccola immagine, sorrise: 

— Ave, Maria. 

Se fata sei, 

Tutto per me vorrei 

Un gran castel d’argento 

Come una stella, 
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E sentir salutarmi ogni momento 

Regina bella. — 

— No, non orar così, bambina mia, 

Fata non dir la nostra Madre pia. — 

Ella con altro accento ed altro viso 

La Signora pregò del paradiso: 

— Ave, Maria. 

Se madre sei, 

Togliti i cenci miei 

E comprami una vesta 

Di seta e d’oro. 

Donami gli astri in giro a la tua testa, 

Madonna, o moro. — 

— No, non pregar così, dolce bambina, 

Non chieder oro a questa Madonnina 

Ch’è la Madonna de la grama gente. 

Son io che t’ho a vestir, tristo pezzente; 

Pur lavorando al sole ed a la luna, 

Veste di seta non t’acquisto alcuna. — 

Ella chinò la testa grazïosa 

E disse piano, tutta lagrimosa: 
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— Ave, Maria. 

Vorrei la mamma mia. — 

Più non aperse labbro, e come a sera 

Si discolora nuvola leggera, 

Il dilicato viso si fè’ bianco. 

Solversi parve il corpicino stanco 

Ne le braccia del padre; ed ei che intese 

Mamma e bambina unite, si prostese, 

Per la sua figliuoletta umilemente 

Porse grazie a la Vergine possente. 

______ 
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XIV. 

LA RONDINE DEGLI SCOGLI 

______ 

Fuggon nei rai lucenti 

Del sol le vele e i venti 

Su l’onde aperte. 

Entro segreta cala 

Le verdi acque profonde 

Dormon coverte 

Di rupi e selve ombrose. 

Alte, silenzïose 

Rondini volano 

Tra gli ermi sassi, calano, 

Salgono, girano, 

Posan, rivolano. 

Ombra lor dona e fidi 

Asili e saldi nidi 

Lo scoglio mesto. 

Povero e muto è il sito, 

L’augel povero e muto; 

S’aman per questo. 

______ 
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XV. 

DRAMMA NOTTURNO 

______ 

Dense, veloci passan le nuvole. 

Fragor ne l’alto; per l’aria immobile 

Cala e nel placido lago si bagna 

Raminga foglia de la montagna. 

Fugaci strepiti 

Corron le fronde; 

Ombre si spandono lievi su l’onde. 

Ed ecco fiere 

Urla di vento, clamor di rapidi 

Flutti da lunge vegnenti, irrompere 

Di mille furie, 

Le nubi sperdersi, 

Mugghiando il lago pien di spavento 

Giù da ponente sino a levante 

Splendere a l’alta luna davante, 

Tutto una spuma, tutto un argento. 

Or ch’ei ti vede, luna serena, 

Or che la piena 

Tua luce beve, di gioia sfolgora, 

Per le sonore prode tripudia, 
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Onde sovr’onde dai golfi bui 

Volve ne l’ampio splendor dei rai, 

Spume ti slancia, 

Via via si placa, susurra, mormora, 

Pago si stende, posa e ti guarda, 

O malïarda. 

Tu ridi e ad altri cieli ten vai. 
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XVI. 

CASLANO 

______ 

ALLORA 

«Passa quei campi, scendi per la riva,» 

Cinguettavan la fonte e le cicale: 

«Brucia il sol, non si vede anima viva; 

Qui rigid’acqua ed ombra e brezza eguale.» 

Ma quando il sentier presi, 

Più la garrula fonte non intesi. 

Snella fanciulla ritta su la vasca, 

Raccolto in su il guarnel, di quando in quando 

Il gelo de la polla che vi casca 

Col picciol piede ignudo iva tentando. 

Il viso dilicato 

Era, il guarnel pulito, il piè rosato. 

Ella pareva tra le foglie il vento, 

Ad un punto dicea, tacea, ridea; 

E nel limpido suo riso d’argento 

Figliuola del ruscello mi parea; 

Parea la farfalletta 
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Che batte l’ali e tiensi al fiore stretta. 

Dicea, tuffando la gamba di latte, 

Che più candide son le cittadine. 

Delle dame chiedea com’eran fatte, 

Se mi piacean le brune o le biondine; 

E se ne’ fogli miei 

Metter potevo il sole, il rivo e lei; 

Se metter vi potevo una carezza. 

Il disse piano e si sparse di rose. 

La fonte bisbigliava con la brezza, 

Taceano le cicale curiose: 

Quando chiamarsi udì 

La fanciulla dai campi e trasalì. 

Le dissi «resta» e per mano la presi: 

Tenne pensosa tra le sue la mia. 

D’un fior che aveva in testa la richiesi; 

Tacque, sorrise, il fior gittommi, via 

Si dileguò pe’ clivi, 

E già lontan cantava tra gli ulivi. 

Io dentro a l’acqua stupido guardavo, 

Qual se mi fosse l’anima caduta. 

E, come in sogno torbido, pensavo 
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Che un’ora de le dolci era perduta, 

Ch’entrava un’ombra, un gelo 

Persin nel lume limpido del cielo, 

Che aver è vano e saver è chimera, 

Ch’era sì roseo il labbro, il sen sì bianco: 

E giù guardavo nell’umida spera 

Se il picciol pie vi si vedea pur anco. 

L’acqua ridea, ridea; 

Uno stolto poeta si vedea. 

ADESSO 

«Passa quei campi, scendi per la riva,» 

Cinguettavan la fonte e le cicale: 

«Brucia il sol, non si vede anima viva; 

Qui rigid’acqua ed ombra e brezza eguale. 

Ma quando il sentier presi 

Più la garrula fonte non intesi. 

Ginocchioni una donna vi bevea, 

Scalza, cenciosa, scarmigliata il crine. 

Grossa gerla di fieno accanto avea 

Ed un panier di fragolette alpine. 

In piè levossi presta, 
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Salutommi, arrossendo, umile e mesta. 

Vidi lo spettro d’un sognato viso. 

Udii soave, quale un dì, la voce. 

Ma n’era in aere dileguato il riso, 

Come dal vino quel vapor veloce 

Che rompe a galla e suona 

E tacito per sempre l’abbandona. 

Portato avea da l’alpe il fien pesante; 

Era la stalla tuttavia lontana. 

E già sul dorso il ritogliea tremante 

Al pensier della suocera inumana 

Che forse in suso ancora 

Rimandata l’avrebbe allora allora. 

Non avea figli, la mamma era morta, 

E del marito non disse parola. 

I fratei le vietavano la porta, 

E le sorelle la lasciavan sola. 

Era il tempo de’ canti 

E del riso per esse, e degli amanti. 

Dicea le sue tristezze dolcemente, 

Come se avesse ogni desìo perduto. 

Mi porse il panierin timidamente, 
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Partissi quindi senz’altro saluto. 

L’acqua piangea, piangea; 

Io nè parlar nè movermi sapea. 

______ 
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XVII. 

Per l’onde azzurre che in alto brillano 

______ 

Per l’onde azzurre che in alto brillano 

Danzano, spumano, 

A capofitto piombai nei vitrei 

Gorghi. Affacciarmisi 

Ecco dal fondo capelli nivei 

E vizzi seni di vecchie Naiadi. 

Guàrdanmi attonite, 

Tra lor si guardano, 

Mute sospirano; 

Ed io lor chieggo di quei che amarono 

Poeti antichi. Torna negli aridi 

Volti a le vecchie un lume languido 

Di giovinezza, sùbiti palpiti 

Il sen lor gonfiano, 

Dolce favellano. 

È tutto veneri, 

È tutto grazie 

L’armonïoso parlar che appresero 

Da’ prischi amici. Sui labbri memori 

Ad ora ad ora vengon decrepite 
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Voci obliate dall’aer, dagli uomini. 

Quindi sorridemi 

La più vicina, mi stringe in braccio. 

Mortale brivido! 

Era di ghiaccio. 

Balzai a galla nel sol, nel vento. 

E, da quel giorno fremon le Naiadi 

Contro il poeta che ne pospose 

Le grinze sacre, 

Le scure case gelide a l’acre 

Foco, a’ bagliori del dì, a’ brutali 

Venti, agli amplessi forse di stupide 

eltà mortali. 

______ 
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XVIII. 

L’AGAVE AMERICANA 

______ 

Là nelle fulgide 

Sale sonore 

Ballano. Qui di solitaria lampa 

Lume quïeto emana, 

È pieno l’aere 

D’un’onda languida 

Di musica lontana. 

Il cor mi trema, ed ecco 

Dagli opachi velluti ond’è conteso 

L’entrar qua dentro, emergi 

Tutta un color di rosa, 

Bellissima fanciulla. 

Vieni silenzïosa 

Traendo via sui morbidi tappeti 

Dietro al sottile stel della persona 

Tardo ingombro di vesti. 

Me, triste larva oscura, o sdegni o ignori: 

Guardi i ritratti antichi a le pareti, 

Arcane ombre di speglî 
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Meditabonda esplori. 

Mira, sei ben la rosa 

Nel primo uscir del calice diviso, 

Che con timido riso 

Languidamente nega 

Al sole e d’ora in ora gli abbandona 

Ogni tesor de la beltade ascosa; 

Mira, sei ben la rosa. 

Ed or, sia che mi sdegni o che m’ignori, 

Odi, non è la rosa 

Regina, no, dei fiori. 

Da immane scoglio de la mia montagna 

Erompe un’agave. 

Mormora in alto il bosco, 

Strepita il lago al basso; 

Triste, in silenzio, 

Ella spiega il pallor de le ricurve 

Foglie su l’ermo sasso. 

Fuggono le stagioni 

Senza frutto ne fior per la straniera. 

Quando vien Primavera, 

Ride il bosco felice 
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Di lei, ridono l’erbe 

Tremole per lo scoglio, i fiorellini. 

Primavera le dice: 

«Perchè non ami? Io passo.» 

Triste, in silenzio, 

Ella spiega il pallor de le ricurve 

Foglie su l’ermo sasso. 

Fluiscon gli anni tardi, 

E l’agave si china 

A l’onda che ne attende la ruina. 

Ma tempestosi un giorno 

Da le radici ascendono, 

Traboccati per le foglie ampie, possenti, 

Come una foga indomita 

Li porta, i flutti de l’amore ardenti. 

Da l’ebbro cor de l’agave, 

Com’albero di nave, irrompe un fiore; 

Susurran l’erbe attonite, 

Stupisce il bosco del non suo fulgore. 

La nobil pianta a l’italo 

Gel ne le pompe americane aspira; 

Sul solitario scoglio 

Indi beata si reclina e spira. 
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Rosa, non mai 

Splendere, amar, morir così saprai! 

______ 
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XIX. 

A SERA 

______ 

LE CAMPANE DI ORIA 

Ad occidente il ciel si discolora, 

Vien l’ora — de le tenebre. 

Da gli spiriti mali, 

Signor, guarda i mortali! 

Oriamo. 

LE CAMPANE DI OSTENO 

Pur noi su l’onde 

Moviam da queste solitarie sponde, 

Voci profonde. 

Da gli spiriti mali, 

Signor, guarda i mortali! 

Oriamo. 

LE CAMPANE DI PURIA 

Pur noi remote, ed alte 

Fra le buie montagne 

Odi, Signore. 
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Da gli spiriti mali 

Guarda i mortali! 

Oriamo. 

ECHI DELLE VALLI 

Oriamo. 

TUTTE LE CAMPANE 

Il lume nasce e muore; 

Che riman dei tramonti e de le aurore? 

Tutto, Signore, 

Tranne l’Eterno, al mondo 

È vano. 

ECHI DELLE VALLI 

È vano. 

 TUTTE LE CAMPANE 

Oriamo, oriamo in pianto, 

Da l’alto e dal profondo, 

Pei morti e pei viventi, 

Per tanta colpa occulta e dolor tanto. 

Pietà, Signore! 
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Tutto il dolore 

Che non ti prega, 

Tutto l’errore 

Che ti diniega, 

Tutto l’amore 

Che a te non piega, 

Perdona, o Santo. 

ECHI DELLE VALLI 

O Santo. 

TUTTE LE CAMPANE 

Oriam per i dormenti 

Del cimitero 

Che dicon rei, che dicono innocenti, 

E tu, Mistero, 

Solo tu sai. 

ECHI DELLE VALLI 

Solo tu sai. 

TUTTE LE CAMPANE 

Oriam per il profondo 
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Soffrir del mondo 

Che tutto vive e sente, 

Ama, dolora, 

Giudizio arcano de l’Onnipotente. 

Sia pace al monte, a l’onda. 

Al bronzo ancora 

Sia pace. 

ECHI DELLE VALLI 

Pace. 

L’ONDA DEL LAGO 

Dorme la sponda 

Che m’innamora? 

Con franta lena 

Mia lunga pena 

Le piango omai. 

Sì, dorme, tace. 

Solo un accento, 

Solo un lamento, 

Solo un sospiro 

Ancora, un bacio! 

Silenzio, pace. 

Le stelle ridono 
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Vaghe del nitido 

Speglio sereno; 

Mi trema e palpita 

Vespero in seno. 

Silenzio, pace. 

Solo un accento, 

Solo un lamento, 

Solo un sospiro, 

Un bacio. 

LA CASCATA DI RESCIA 

Quest’onda non ha pace, 

Quest’onda mai non tace, 

Ognor trabocca e piomba 

E senza fine romba 

Su le deserte prode. 

Il lago posa ed ode; 

Odono i monti bui; 

Ogni quiete gode 

Del mio remoto pianto. 

______ 
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XX. 

NOVISSIMA VERBA 

______ 

I. 

Aprite al sole, aprite 

Ogni finestra. L’onda 

Tace ne lo splendore 

Meridiano, in fronda 

Foglia non trema e lieve 

De l’olea il mite odore 

Va errando. Al sole aprite; 

Su l’aereo Legnon cadde la neve, 

Autunno muore. 

II. 

In te che langue mai, 

Anima frale? Qual funereo gelo 

Presenti? Arde il tuo cielo 

Tuttor, nè sai 

Se al verno giungerai. 

Quale viltà ti accora? 
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Questa fragranza tenera m’accora 

E il moribondo riso 

De la povera valle in che m’affiso, 

Perch’io men parto e se ne parte il verso. 

Un’ora sola, un’ora 

Mi consenti per essa, o voce austera, 

Che il non mutabil segno 

Memori al mio non renitente ingegno. 

Sino a l’estrema sera 

Non sai ch’è tuo? Non sai 

Che questa valle amai 

Prima d’udirti? Un’ora 

Serena, un canto ancora! 

III. 

«A me!» dice un sentier; «vieni, lo stolto 

Senno che gli anni addensano, dal core 

Scoti. Ritrova, te li serbo, i palpiti 

De la divina giovinezza. Vieni 

Di verde in verde, come un dì, vagando; 

Inseguimi pe’ boschi, ove a vicenda 

Mi celo e scopro come trepid’ala, 

Come proterva bella. A che l’austera 

Voce ti guida? Non l’udivi al tempo 
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Miglior. D’accesa fantasia procede 

Forse o d’orgoglio. Vieni meco al Sasso 

Degli allori, poeta. Ove li cerchi? 

Simili a questi non li avrai dal mondo, 

Che d’uno in altro capo li trasmuta, 

Vacui de la fragranza intima e pregni 

D’invidie. Son lassù. Pieno di sole 

È il luogo, di silenzio e di ciclami.» 

IV. 

Il lago dice: non verrai? 

Vi scendo. 

Esci de la recondita quïete, 

Sottil mia barca. Ne la luce immensa 

Com’ebbra oscilli e in questa parte e in quella 

Pieghi; ambo l’ale poi distendi e voli. 

Va, sfiora l’aque tacite; ne l’alto 

Il pugno mio ti slancia. 

Il tetto umile, 

De l’orto il breve riso ed il cipresso 

Meditabondo scemano da poppa 

Rapidamente; tutta si dispiega 
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La verde costa, n’esce ogni paese, 

Ogni casa; da tergo a le montagne 

Escon altre montagne. 

Ora su l’ampio 

Speglio, qual foglia fral, posa, o barchetta. 

Mentre furtivo e blando si trastulla 

Teco il lago amoroso e senza un alito 

Di vento via ti mena e senza un’onda, 

Immemore di te seggo e contemplo. 

V. 

Adolescente ardito, un dì giurai 

A questa oscura valle aggiunger fama. 

Or che l’audace confidar, la forte 

Gioventù van cedendo a l’implacato 

Vero ed agli anni amari, a lei si dona 

Pien d’accorata tenerezza il verso 

Inglorïoso. Tal se per l’amica 

Sfidò l’amante il mondo e la fortuna, 

Da cruda prepotenza irriso e vinto 

Sul sen fedele piegasi; nè alcuno 

Amor somiglia quell’amor supremo. 
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VI. 

O dolce valle, solvermi vorrei. 

In te vorrei placar l’irrequïeto 

Cor non mai pago; in te vorrei la polve 

Ringiovanir che più non sente aprile. 

E mi parrebbe d’amorose braccia 

Goder la stretta, infondermi a più forte 

Vita. Ove, amante libera e possente, 

Prodighi al sole, delirando, folti 

Arbusti, edere pazze e rovi e fiori, 

Esulterebbe in te l’inculto ingegno 

Che a l’opra inetto e di terrene cure 

Schivo, ad altera visïone intende 

Per indomito istinto. Ei pur, solingo, 

Selvaggia prole di fantasmi crea, 

Foschi viluppi di follie, lo strano 

Splendor del verso. E me affatica, o lago, 

Qual te, vicenda di torpori eterna 

E di subite febbri onde il segreto 

Han le nuvole forse, han forse i venti. 

Se agli acri studî onde la terra ferve, 

Degni di gloria o di pietà o d’amaro 

Riso, non nacqui; se ineguale il verso 

A la superba idea che lo governa 
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Trabocca vinto su la via; vorrei 

Commisto, o lago, a l’onda tua sonora 

Poetar, quando al tuon, che d’eco in eco 

Si volve per la livida corona 

De le sinistre tue montagne, torvo 

Sorgi sferzando i liti e gli rispondi, 

A lïone lïon. In fiero gioco 

Non mi rapisti mai tra le tue spume? 

Mai sovra me la mostruosa chioma 

Non agitasti e palpitante al sole 

Non mi rendesti nel fragor d’un riso? 

VII. 

Qual sovrumano spirto abiti l’onda 

Mobile, i boschi, le pensose cime, 

Non so. Ben vive e m’ama; e non potria 

Questa gioia superba, insin ch’io spiri, 

Tormi di folli nè di savî un volgo 

Che tant’ombre persegue e tanto ignora. 

Corser molt’anni da quel dì che intesi 

La occulta voce sua. Veggo il selvaggio 

Luogo. Cadeva il sol, pe’ fiammeggianti 

Boschi sublimi urlava il vento; a’ piedi 

Mi ruïnavan le pendici ombrose. 
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Qual se altera beltà di giovinetto 

Amator negligente un dì gli fermi 

Inatteso il fulgor de le profonde 

Pupille in viso e tacita gli chiegga: 

Con l’anima? per sempre? in me repente 

Tale una fiamma entrò, tutto mi corse 

Una dolcezza buia, una paura 

Di questo amor possente a cui la umana 

Creta mal regge. 

Rado a me si dona 

L’ignoto spirto. Petto ama pacato, 

Silenzïoso cor, ed ogni varco 

De l’intelletto in aspettando aperto, 

Come in su l’alba s’aprono finestre 

Verso Orïente. Presso agli archi argentei 

De le cascate in grembo al verde ascose, 

Per maestà di solitarie altezze, 

Nei golfi pieni d’echi ove al meriggio 

Questa barchetta oscurasi ne l’ombra 

Odorata di boschi, egli m’invade. 

Perchè dirmi non sa se al doloroso 

Carcere de le cose onnipotente 

Soffio l’infuse il primo dì o se cadde 

Qua da perduti cieli? E i sovrumani 
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Affanni, lo splendor de la immortale 

Speme perchè non sa narrar, l’acceso 

Desio che a me lo porta? Ogni fil d’erba, 

Ogni fronda in quel punto ed ogni flutto 

Mi freme incontro, vorria dir, non vale; 

E per l’anima mia passa una fiamma 

Che mia non è. 

Riprendi, o barca, il volo; 

Al caprifico dello scoglio! 

VIII. 

Il freddo 

Alito sento de’ valloni ombrosi 

Di Bisgnago, ed a piè de la romita 

Cappelletta che porgesi da un masso 

Proteso al sole tra un vallone e l’altro, 

Scivolo. Appare il mio segreto asilo, 

L’acque scure, la rupe, il caprifico. 

«Pace,» sclamano i remi. Eco risponde: 

«Pace.» 
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IX. 

Sei tu, dolcezza mia? 

Ch’io stringa 

L’anima in te, fra queste cime il mondo? 

Nol chieder, no, non chiedermi il futuro; 

Del passato che fu? Tante felici 

Ore ove son? Ne le riporta il sole, 

Ne le rendon quest’aque inesplorate 

Ove ogni cosa morta si profonda? 

Nol chieder, no, non chiedermi il futuro; 

Inebbriami, se il puoi! Quest’ora è tua. 

X. 

Quando, in quell’orgia, più frequente il vino 

Rifiorisce nei calici e una scura 

Follia possiede i cor; quando le occulte 

Brame si fanno a lampeggiar dementi 

Per ogni volto; quando a l’ebbre donne 

Nel crin turbato e sovra il seno ansante 

Spira la rosa casta, ecco de l’alba 

Irrompe il soffio, agita i lumi e porta 

Un eguale fragor di passi e d’armi 

Ch’empie la via di sotto. Alcun si leva 



78 

Allor tra’ convitati e vi discende, 

Tacito a schiera tacita s’aggiunge, 

Va, dietro una bandiera, ove si muore 

Per lei. 

Così, la voluttà rompendo 

Di questo cieco amor, mi levo e parto. 
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XI. 

Tra gli uomini, poeta! Un giorno avrai 

Pace a tua posta, e i freddi, prepotenti 

Amor de la natura intorno e dentro 

Al muto cor. Tra gli uomini! Se voce 

Da lor ti giunga che la Musa è morta, 

Non trepidar per l’adorata amica; 

È una follia de’ savi. Il vecchio mondo 

Va come ieri. Fervon le fabbrili 

Opre lodate; ogni materia indaga, 

Chiuse l’ale, il pensier; mano prudente 

Di padri spegne la furtiva lampa 

Cui vanno i figli poetando; quale 

Fanciul che tragga l’aquilone alato, 

Mota così calpesta e polve ingoia 

L’artefice del verso, a le sublimi 

Nuvole intento; ne sorride il volgo. 

Sorridano; ma i cor de le pensose 

Lor donne abbiamo e de la prole ardente. 

E quando parte un re del canto, anch’essi, 

Ignudo il capo, a piedi, una mugghiante 

Folla travolve dietro a l’alta bara 

Stupidi, muti come a Roma i vinti 
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Nel trionfo incompreso. 

Ignobil volgo 

Non regna solo. Molte anime altere, 

Molti virili cor, primi di fronte 

A le cose nemiche, a la fortuna, 

A l’inseguito ver sovra ogni umana 

Via, ne le tregue trepide, al poeta 

Chieggono penne d’aquila o colomba 

Per riposar ne’ cieli. 

Non è morta 

La Musa, no. Per gioco e per disdegno 

Il peplo a noi commesso, in veste oscura 

Tenta l’asil de’ sapienti, un guardo 

Vi gitta da l’entrata ed una vampa 

Che l’intelletto ne scompiglia; freme 

Qua e là pel Foro ed i giudici turba; 

Scivola in Parlamento, un estro infigge 

Sino a le cifre. A noi la vita or langue, 

A noi di vacua porpora custodi 

Che più non serba de le rosee membra 

Tepor nè olezzo. D’altra età fantasmi 

Ne crede il mondo, cui pomposamente 

D’essa impediti ci scopriam; ne guarda 
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Curïoso, ne tocca, ne abbandona. 

Ma de’ stolti nemici e degli alunni 

Tristi ridendo, tornerà la Dea. 

Tra gli uomini! Al fragor d’una lontana 

Battaglia vo per tenebre deserte, 

Pensoso, in arme. Ove si pugna, un posto 

Serbato m’è. Per ogni altera fede 

Che più dal fango imperïoso affranca, 

Per ogni forte amor, per ogni sdegno 

Che s’accendon da lei, soldato! Avanti! 

______ 



82 

XXI. 

* * * 

______ 

Vorrei su l’ardua guglia esser sepolto 

Dove l’ultima luce a sera muor, 

Piede insolente non sentir sul volto 

Inutil pianto non sentir sul cor. 

La bella rupe mia sarebbe fiera 

Il suo morto poeta di portar, 

E mi vorrebbe ad ogni primavera 

Di mille fior selvaggi incoronar. 

Là verrebbe a cercarmi la tempesta, 

Fedele amante; e con il vento e il Reon 

Mi ruggirebbe a cerchio de la testa 

Del dolor suo la barbara canzon. 

Ma voi, signora pia, se navigando 

Veniste mai per questo lago un dì, 

Direste, forse un poco sospirando: 

«Fu sempre ne le nuvole così.» 

______ 
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POESIA DISPERSA 
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A 

GIUSEPPE GIACOSA 
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I. 

LA LEGGITRICE 

______ 

Entro picciol volume ella leggea. 

Oro nè avorio il libro non avea; 

Aveva i sogni de l’amor gentile, 

Pitture del novembre e de l’aprile, 

Disegni di gagliarda fantasia, 

Alterno il riso e la malinconia. 

Illuminavan le pensate carte 

Fulgor d’ingegno ed equa luce d’arte. 

Ella leggea una pagina dov’era 

Molle tepor di nova primavera, 

Le nubi addormentate, l’aria cheta, 

Gli augei migranti in alto ed il poeta. 

In quei sogni perduta, in quel riposo, 

Lo sguardo sollevò fiso, pensoso; 

Da la man semichiusa e negligente 

Uscì supino il libro lentamente. 

Desiò, desiò l’aperto cielo, 

A dissetar di vita il petto anelo, 

A sprigionar lo spirto impazïente 
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D’anguste mura e di più angusta gente, 

A intender Dio su le montagne e i mari 

Meglio che a pie de’ mal pregati altari, 

A veder se oltre i nuvoli ove immerso 

Si dilungava ad ali tese il verso, 

Fosse il paese d’un ignoto amore 

In cui si posa e non si strugge il core. 
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II. 

IN SAN MARCO DI VENEZIA 

______ 

Freddo è qual te il mio spirto, o cattedrale. 

I tuoi mosaici misti d’ombra e d’oro 

Somigliano i fantasmi ch’io lavoro 

Del core nel silenzio sepolcrale, 

Dove l’amor tace sepolto, quale 

Il tuo di gemme inutile Tesoro. 

A l’Ideal che spero, al Dio che adoro 

V’arde sola una lampada immortale. 

Talora per la tua porta che geme 

Entran lume di cielo, odor di mare, 

Qualche figura taciturna e mesta; 

Ed anche in me, talora, entrano insieme 

Un folle ardor vitale che dispare, 

Un dolce viso tenero che resta. 

______ 
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III. 

LA TUA NUOVA CASA 

______ 

ALLA CONTESSA L. P. V. 

Ell’ha fronte severa; 

Sotto le antiche travi, 

Ne le sonore sale, 

Sovra le larghe scale, 

Albergano echi gravi; 

Ma come a primavera 

S’allegran di felici 

Nidi le sue cornici, 

Ad ogni santo amore 

Per che si rinnovella 

De la famiglia il fiore, 

Ringiovanisce anch’ella. 

Oggi tutta sorride, 

Fanciulla vereconda, 

A la tua testa bionda; 

Sorride e tace. Ancora 

De la nova dimora 
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Le vie timida esplori, 

I familiar susurri, 

Le occulte voci ignori 

Del domestico sito, 

E pendi a’ suoni incerta; 

Ti sta nel cor ferito 

La stanza tua deserta. 

Presto il turbin dilegua 

Di questi giorni. Quando 

Esso venga quetando 

E alfin silenzio segua, 

Su leggiadro ricamo 

China ne’ miti rai 

De la velata lampa, 

Talor la sera udrai 

Da le pareti oscure, 

Da le vecchie pitture, 

Dal rombo de la vampa 

Festosa, d’ogni parte 

Sommesso susurrarte: 

«Son la tua casa, t’amo, 

«Amo la graziosa 

«Ombra de le tue forme, 
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«La tua voce amorosa, 

«Il lieve suon de l’orme. 

«Amo, donna pensosa, 

«Le risa dei bambini... 

«Perchè palpiti e chini 

«Al seno il roseo volto? 

«Le tue preghiere ascolto, 

«Son la tua casa, t’amo. 

«E tu la nova casa 

«Rïama. Ne la stanza 

«Nuzial è rimasa 

«Un’ombra, una fragranza 

«D’altri dì, d’altri amori 

«Pari al tuo, d’altri cori 

«Pari al tuo, giovinetta. 

«Sempre fui lor diletta; 

«A me sola del timido 

«Pensier, de la nascosa 

«Preghiera, de la gioia 

«Umile, del dolore 

«Sempre quei cor fidarono 

«Il verecondo fiore. 

«Tale di me ti prenda 
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«Dolcezza pia. Se andrai 

«Lontana, pensa a me! 

«Pensa a me se t’offenda 

«Gel di cielo inclemente, 

«Di sconosciuta gente; 

«Se altro sito più rida 

«De la tua casa fida, 

«Pensa a me, pensa a me! 

Sul negletto ricamo 

Lenta la mano, udrai 

Così parlarti; e pieno 

Di tenerezza il seno, 

Immaginando andrai 

Anni ed anni da queste 

Pareti in cui t’affisi 

Giammai giammai divisi; 

Al trepido pensiero 

Innante ti vedrai 

Avvolte di mistero 

Soavi ore felici, 

Onde sospiri e dici: 

«Sei la mia casa: t’amo.» 
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IV. 

SCONFORTO 

______ 

De’ boschi nel mistero 

Lontan da ogni sentiero 

Portar soglio il pensiero 

Ferito a morte. Spento 

In me l’ingegno io sento, 

Sento caduta insieme 

La giovami mia speme. 

Penso: perdute l’ali 

Or con gli altri mortali 

Mi convien mover passo. 

M’assido a terra lasso 

Perchè non so la via, 

Nè apprenderla desìa 

La triste anima mia. 

Una brama infinita 

De la seconda vita 

M’assale. Allor, pensando 

Qual servo inutil fui 

Quaggiù, mi raccomando 

Pien di dolore a Lui 
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Che trar del nulla volle 

Un’anima sì folle. 

Pur, se fragranza pia 

Mi vien da un fior, sovente 

La stolta fantasia 

Non so che amor vi sente, 

Che tacito compianto; 

Onde, con gli occhi in pianto, 

Io, come so, rispondo 

Al fior verecondo; 

Sul calice amoroso 

Le giunte labbra poso. 

Una dolcezza cara, 

Una profonda pace 

M’entra nel cor; l’amara 

Malinconia si tace. 

______ 



94 

V. 

IL CANTO DELLA RICAMATRICE 

______ 

Suonar sento nona lontano lontano, 

La mia lucernina già fumiga e muor. 

T’affretta, sospingi, sollecita mano, 

Sul vago disegno i lenti color. 

Intanto in segreto ricama il mio cuore 

La tela non tocca del buio avvenir. 

Color d’allegrezza, color di dolore 

Vi corrono alterni, mi fan trasalir. 

Al par d’un augello son sola, soletta, 

De l’ago, dei fiori, dei canti godrò; 

Un nido odorato sarà la stanzetta, 

Sorella e regina nel nido sarò. 

E se la superba mi chiaman, se invano 

Mi allettan le folli compagne a l’amor... 

Ricama ricama, sollecita mano, 

Ricama ricama, mio timido cuor. 

______ 
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VI. 

Da ENRICO HEINE 

Ho pianto in sogno, ho pianto; 

Giacevi ne l’avel. 

Balzai dal sonno; il pianto 

Spandeami a’ cigli un vel. 

Ho pianto in sogno, ho pianto; 

Ero tradito e sol. 

Balzai dal sonno e tanto 

Piansi d’amaro duol. 

Ho pianto in sogno, ho pianto; 

M’eri fedele ancor. 

Balzai dal sonno; il pianto 

Pioveami a fiumi ognor. 

______ 
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VII. 

PROFUMO 

______ 

O vapor chiuso ne ’l cristallo e l’oro, 

In te, pensoso, bui misteri odoro. 

V’è una voce che a l’anima sospira: 

Ama, levati al ciel, sogna, delira. 

V’è una fiamma che serpe in ogni vena, 

Febbre di scura voluttà terrena. 

La nota arcana v’è d’un canto muto; 

V’è l’aura de le perle e de ’l velluto 

E de le mani bianche, ingioiellate; 

V’è un sogno, una malia d’aeree fate. 

V’è un civettar di damerini e dame; 

V’è la traccia insolente d’una infame. 

Un’ombra v’è, una mesta ricordanza 

Di passate dolcezze, una speranza 

Senza nome, un sospiro ed un sorriso. 

E v’è lo spirto d’ogni fiore ucciso. 

Io, dicon, fui la rosa, io la innocente 

Viola, io il timo ed io la dolce olente 

Mandevilia; uno il vaso, una la sorte. 

È la vita qui dentro ed è la morte. 
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E tu, amor mio, tu pur vi sei, mistero, 

Fragranza che mi spiri nel pensiero, 

O Pöesia, che penetri splendente 

E morte e vita, e cielo e fango, e mente! 

Folle, io ten traggo, ed in foggiar m’accoro 

Per te altra fiala di cristallo e d’oro. 
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VIII. 

AD EMILIO VALLE 

IN MORTE DELLA FIGLIA EMILIA VALLE CENGIA 

Se timida era sì la tua diletta 

E fedel come un’èdera e amorosa 

Perchè mai se n’andò sola soletta, 

Nè ritorna da l’ombra paurosa? 

Non lo sai? La chiamavano; è già tanto! 

Ed Ella rispondea: «deh, non ancora! 

Or son qui sola di mio padre a canto, 

Ne la scura sua casa io son l’aurora. — 

Non ancora! V’è un cor virile, ardente 

Che m’ha vinto, e se perdemi si frange. 

Non ancor! V’è una gracile innocente 

Che vuol meco venir, m’abbraccia e piange. 

V’è nel mio grembo ascoso un altro core 

Che palpita, e domanda avido il sole; 

V’è chi vorrà il mio latte ed il mio amore; 

Le prime io ne vorrei dolci parole. 

Son sì giovane ancor, son sì felice! 

Muta, o Signor, l’impero che m’uccide. 
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La figliuoletta mia ti benedice 

Di sera, di mattina, e ti sorride.» 

Ma chi le uscìa dal grembo lagrimando 

Le susurrava un detto, e dileguava. 

Ell’andò muta, col suo viso blando, 

Al buio Iddio geloso che l’amava. 
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IX. 

MONTANINA 

(PER MUSICA) 

______ 

Scende al pian la montanina, 

Va pel del la sua canzon; 

L’ombra incontro le cammina, 

Piange il vento pei burron. 

Ella vien cantando il riso, 

Le dolcezze de l’amor; 

E miseria mostra in viso, 

Mostra l’improbo lavor. 

Mai per lei, o sole, un’ora 

Non avesti di piacer! 

L’ombra nera la divora; 

Tace triste sul sentier. 

______ 
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X. 

ALLA MUSA 

______ 

O fuoco, o pianto 

Mio d’una volta, 

Possente e cara 

Beltà che in mente, 

Fanciullo ardente, 

Mi suscitai, 

Or da l’amara 

China de gli anni 

A te mi rendo. 

Sublime vero 

Del mio pensiero, 

Non ha che inganni 

Il mondo intero; 

A te riascendo. 

Non ha che guai 

Il mondo basso, 

Non ha, lo sai, 

Quel che sperai; 

Ferito, lasso, 

A te m’apprendo. 
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La testa grave 

Nel tuo soave 

Seno riposo, 

Su l’amoroso 

Cor che ristora 

Piango felice; 

Sento la bocca 

Tua che mi tocca, 

Sento la tenera 

Voce che dice: 

«Ancora, ancora!» 

______ 
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XI. 

DOPO LA VENDEMMIA 

______ 

Passata è la vendemmia, 

E dorme il sol su i colli 

Deserti. Da un pendìo 

Triste di rance viti 

Io guardo gl’infiniti 

Piani de l’orïente; 

Di non vedute rote 

E di voci remote 

Ascolto un mormorio 

Salir questi silenzi. 

I dolci di vaniti 

Sentendo, l’imminente 

Dicembre e d’ogni foco 

Vôto il mio petto, «anch’io» 

Dico «piangenti viti, 

Al piacer de la gente 

Ho dato il frutto mio, 

Quel che pensai, che vissi, 

Che amai, che piansi e scrissi. 

Tra il vostro umile duolo 
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Or seggo freddo e solo. 

Ci è sopra il verno. Ignude, 

Di fioco sol vivrete 

Su le gelate crete 

Voi, misere. A l’idea 

De l’arte mia che crea 

Il torpido pensiero 

Io scalderò, ma invano; 

Perchè mi scora il vero 

E già mi par lontano 

Anni ed anni infiniti 

Quel che pensai, che vissi, 

Che amai, che piansi e scrissi. 

I suon del mondo vano, 

I premî un tempo ambiti 

Degni mi son d’oblìo. 

È dato il nostro fiore, 

Il nostro verde muore; 

Viti piangenti, addio.» 

A la dorata china 

Parlo così ed il sole 

Dorme su la collina, 

Un’onda di lontane 
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Squille meridiane 

A i clivi ermi si frange. 

Taccion le viti nobili; 

Ma l’erba vanitosa 

Che a lor cadenti fronde 

Gli steli suoi confonde, 

Mi dice: «non si piange. 

Signore; si riposa.» 

______ 
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XII. 

NOTTE INDIANA 

IMITAZIONE DELL’HARIVANSA 

______ 

Diletta, di vapori 

La luna, ecco, si vela, 

Varca da nube a nube, 

Ora consente or cela 

I pallidi fulgori, 

Simile al viso tuo quando vi piove 

La effusa copia de le dense chiome. 

Lampeggia il ciel siccome 

Lampeggian gli ori tuoi; nube sonora 

Alberi ed erbe irrora 

Di lieve nembo. Sotto negro cielo 

Fanno di sè le gru candida riga, 

Gl’irrequïeti stagni 

Di foglie il vento ingombra, 

La vaga iride pingesi 

Tra il fioco lume de la luna e l’ombra. 

Godon de la tempesta 

I pavoni, schiamazzano ed a schiere 
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L’ampia coda spiegando, 

Van, quasi a danza, il corpo dondolando. 

Qual dentro da le altere 

Logge de’ gran palagi che inargenta 

Il redivivo lume, 

Tronfio passeggia e ostenta 

La pompa de le piume; 

Qual da fronzuta pianta 

Agitata e grondante, 

Tardo, con trepid’ala, 

A l’ima erba si cala. 

Tace la piova; molle aura si move 

Tutta impregnata di sandalo e fiori; 

Fresca aleggia e soave, 

Le membra ne ristora 

De le dolci fatiche e spira nove 

Fiamme a’ languenti amori. 

Senza quest’odorato alito fôra 

Triste l’autunno e grave. 

Traggon da lunge i cigni a la fiumana 

Che per li piani immensi 

Trabocca e si lontana; 

Traggono cigni e gru, traggono aironi 

A larghi stormi e densi. 
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E ritragge la luna un’altra volta 

Dietro a buie caligini la faccia, 

Qual fior di loto nero. L’atra vôlta 

Del ciel somiglia, o cara, la minaccia 

D’un procelloso e fondo 

Lago su noi sospeso. 

Come un signor possente 

Urta domi su indomiti elefanti, 

Il vento urta furente 

L’une su l’altre nuvole mugghiami. 

Allor m’è grato autunno 

Che lampi e tuoni adduce onde gli sposi 

Balzali con alto tremito dal sonno 

E cercan paürosi 

Tepido asilo l’un de l’altro in seno. 

Pur m’è spiacente, giovinetta amica, 

Che ne rifiuti il bel viso sereno 

La dolce luna, antica 

Pace del mondo. Se tra nube e nube 

Fulgida appar, le batte incontro il core 

Pien di pungente amore, 

Come a diletto pellegrin che rieda 

Di paese lontano; 
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Pensa l’amante solitaria: «ei viene». 

Ma i rai voluttuosi ardon le vene 

A lei, se attende invano. 

______ 
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XIII. 

IDILLIO COSACCO 

______ 

— Dimmi, fanciulla; dove dormiremo? — 

— Là, sotto quell’abete, in mezzo al prato. — 

— Su qual guanciale, dimmi, poseremo? — 

— Saranno l’erbe il letto delicato. — 

— Fanciulla, e ricoprirci, come mai? — 

— De l’alta notte con l’oscuro manto. — 

— E chi ci desta al novo giorno, il sai?— 

— De gli augellini vispi il gaio canto. — 

— Allor, lavarci, in qual sorgente pura? — 

— Ah tu ne la rugiada ed io nel pianto. — 

______ 
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FRAMMENTI 

DI CANTI NUZIALI FINNICI 

IMITAZIONE 
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XIV. 

IL CANTO DELLA MADRE 

______ 

O giovinetto di sangue gentile, 

Perchè rimani, onor del tuo paese? 

De l’ospite pel core signorile? 

De la sua donna pel parlar cortese? 

O non ti son le ricche mura a vile? 

De’ convitati il novellar ti prese? 

No, giovinetto, nessun convitato, 

Non ospiti nè mura t’han legato, 

Ma il core, la dolcezza e la malìa 

De la fanciulla, de la figlia mia! 

O fidanzato, attendi, attendi ancora, 

Quella per cui sospiri non è presta; 

Le sue chiome intrecciate hanno sinora 

Soltanto a mezzo; l’altra parte resta. 

O fidanzato, aspetta tuttavia; 

Non può la tua compagna porsi in via. 

Una manica pur de la gioconda 

Veste ha infilato; manca la seconda. 

O fidanzato, non è tempo ancora, 
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Non è pronta colei che t’innamora. 

Un piè ha calzato, or calza l’altro; aspetta! 

Ancora un guanto convien che si metta. 

O fidanzato, hai lungo tempo atteso, 

La pazienza non l’hai persa mai. 

Ella è pronta, colei di cui se’ acceso; 

La tua compagna può seguirti omai. 

Va dunque, o giovinetta comperata, 

Vattene, o dolce colomba venduta. 

De le tue nozze è giunta la giornata; 

Colomba, è l’ora degli addio venuta. 

Ti sta vicino chi t’ha guadagnata; 

Ei su la porta già t’ha preceduta. 

La sua cavalla scalpita bardata 

Sotto la slitta e attender più rifiuta. 

Se amasti l’oro, se i bei doni avesti, 

Se l’anel pronta in dito ti ponesti, 

A lasciar la tua casa ora sii pronta; 

Ecco la slitta che t’aspetta; monta! 

O semplice fanciulla, tu non hai 

Pensata d’ogni parte questa cosa. 

Se hai fatto mal guadagno non lo sai, 
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Nè se t’attende vita dolorosa 

Poi che il paese abbandonato avrai 

De la tua fanciullezza avventurosa, 

La casa ov’io, tua madre, t’allattai, 

La casa ove tuo padre si riposa. 

Era dunque la tua vita sì dura? 

Non eri come un fior ne la verzura? 

Era dunque la tua vita sì acerba? 

Non eri come fragola ne l’erba? 

Qui delicato burro e latte avevi 

Quando ti risvegliavi a la mattina. 

Se il burro non garbavati, potevi 

Aver di carne una bevanda fina. 

Nè pensieri nè affanni ti prendevi; 

I pensier li lasciavi, piccolina, 

A gli abeti fasciati da le nevi 

Ed i lamenti a’ pin’ de la collina, 

La tristezza ai passon’ degli steccati, 

A le betulle de’ sterili prati. 

Come una fogliolina intorno erravi, 

Come una farfalletta folleggiavi. 

Ed or tu migri a una dimora ignota; 

Non è la madre tua che vi comanda. 
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Altri luoghi! Da’ nostri usi remota 

Dee parerti ogni cosa in quella banda. 

Colà ti rende il corno un’altra nota, 

La porta un altro cigolìo vi manda; 

Nè aprirla sai nè moverti tra quelle 

Pareti a guisa de l’altre donzelle, 

Nè come piace a gli uomini far fuoco 

E riscaldare a lor talento il loco. 

Pensavi tu partirtene stasera 

Ed il tuo nido riveder domani? 

Tornar dopo una notte non ispera; 

D’esto sito per sempre t’allontani. 

Se a visitarne, un giorno, forestiera 

Tornerai dai paesi tuoi lontani, 

Ritroverai d’un piede lo steccato 

Fatto più lungo e il limitare alzato. 

______ 
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XV. 

IL CANTO DEI CONSIGLI 

______ 

O fragola dei boschi, o vago fiore, 

Portane teco, andando, ogni tua cosa, 

In fuor dal sonno neghittoso, in fuore 

Dai baci de la tua madre amorosa. 

Su la finestra le gaie canzoni 

Lascia, i capricci accanto a la granata, 

Gli ozi pigri sul lastrico deponi, 

Sul letto l’allegrezza spensierata. 

O cedili a l’amica, se t’aggrada, 

Che se li prenda sotto il braccio e vada, 

Li celi in grembo a le foreste folte, 

In grembo a l’erbe de le lande incolte. 

Mutar modi e costumi a te conviene, 

Da’ tuoi volgere a’ suoceri l’affetto. 

Con essi studïar ti si appartiene 

Più profondo l’inchino e dolce il detto. 

T’e d’uopo il capo mettere a partito, 

Aver la sera pronto l’occhio al foco, 
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Pronto al gallo il mattino aver l’udito, 

E la luna guardar se il gallo è fioco. 

Guardar la luna, contemplar le stelle. 

L’Orsa si leva con la coda al polo; 

Su, fa che da le coltri ti disvelle, 

Al muto focolar scendi di volo. 

Soffia tra tizzi e ceneri prudente 

Per una favilletta che lampeggi. 

Ove tutto sia spento, dolcemente 

Lo sposo d’esca e di selce richieggi, 

Onde la face vigile tu accende. 

Indi muovi a la stalla. Ad ora ad ora 

Mugola il vitellino che t’attende, 

Leva il muso il puledro e il fieno odora. 

Poi che partisti lor cibo e bevanda, 

Ritorna più d’un turbine veloce. 

Per fame o freddo il bimbo ti domanda 

Da la sua culla con piangente voce. 

Fa che vesta il bambino e che lo lavi, 

Ed ogni sette dì lava la stanza, 

Onde tersa dal lastrico a le travi, 
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Di ben retta dimora abbia sembianza. 

A cure gravi ed umili t’invito; 

Il tuo vestir non sia però negletto. 

Spiacer potresti al giovine marito 

Senza calzari, senza fazzoletto. 

Sfaccenda per la casa a capo chino, 

Con pie’ di lepre, orecchio di topino. 

Mai sul tuo letticciuol non coricarti, 

Presso a la stufa non appisolarti. 

E quand’esci e conversi con la gente, 

Nel dir de la tua casa sii prudente. 

A chi ti chiede se di burro avara 

T’è la suocera più che la mamma era, 

Rispondi «no» benchè or ne avessi, o cara 

Un boccon vieto ne l’estate intera. 

Ma pure il mio consiglio ultimo ascolta; 

Non ti dimenticar la mamma tua, 

Quella che il giovin sen ti die’ una volta, 

Che t’ha nudrita de la carne sua, 

Che quando eri malata ti vegliava, 

Ti blandia, ti cantava, ti cullava, 

Sonno, cibo e bevanda si scordava! 
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______ 
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FANTASMI REGALI 
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XVI. 

IL SEDILE DEL RE 

______ 

Il Re sorvegliava i lavori dell’Escu-

riale e ne seguiva passo passo il pro-

cedere con diligenza eguale a quella 

dello stesso architetto Toledo. Onde 

giudicare dell’effetto che facevano 

da lontano, egli usava arrampicarsi 

sulla montagna, a mezza lega dal 

monastero, sino a certo sedile natu-

rale foggiato dalle rocce; e sedeva 

lassù lunghe ore, col canocchiale alla 

mano, guardando il complicato edi-

ficio che gli cresceva sotto. Quel po-

sto serba il nome di Sedile del Re. 
Prescott, Storia del regno di 

Filippo II Re di Spagna. 

Sì come in trono che Natura fè, 

Nel cavo grembo d’un dirupo il Re 

Muto a seder si pone. 

Calato in fronte il cappel di velluto. 

Sovr’una coscia il cubito e l’acuto 

Mento sul palmo impone, 

Contempla i lati chiostri, i torrïoni, 

Gli assisi ordin potenti de’ piloni 



122 

Giù de la valle in fondo; 

Pensa il tetro futuro Escuriale, 

Sul cor si sente de la sepolcrale 

Lapide l’ombra e ’l pondo. 

Ed intanto gli sta, fantasma bianco, 

In piedi il Grande Inquisitore a fianco. 

Da lo scaglion di sotto 

Segue Toledo, ossequïoso, al piano 

Il girar del sinistro occhio sovrano; 

Nessun di lor fa motto. 

È mezzogiorno e viene in su col vento 

Il suon de la campana dal convento; 

Ogni opra con lei tace. 

Al monte un fremer di cespugli, al vôto 

Cielo uno strido di falco remoto 

Crescon funerea pace. 

Fu allor che a l’architetto gelò il core; 

Perchè, mirando il Re, l’Inquisitore 

E la morta campagna, 

Gli balenò che forse, sciagurato! 

Ne l’avel ch’egli ergeva avrian portato, 

A seppellir, la Spagna. 
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______ 
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XVII. 

LA COLONNA D’AUTARI 

______ 

Pei deserti de l’umile arena 

Dove l’ultima Italia scompar, 

Fluttuante galoppa la piena 

De le torme barbariche al mar. 

Qua s’impennan, si piantano ancando 

Là protesi ne l’onda i corsier; 

Tra la spuma e la polvere, urlando, 

Caccian tutti le spade i guerrier, 

A l’indomito mar fanno affronto, 

De la terra ubbrïachi signor. 

Da gl’incendî del fosco tramonto 

Li saetta un sanguigno fulgor. 

Piomba il Re avanti a tutti d’un salto, 

Fende i bianchi marosi lontan, 

Su le staffe si drizza ed in alto 

Leva l’asta, la scaglia a due man 

Contro un marmo che forza latina 

Saldo attesta e latino pensier. 
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Romba, tuona, in mar l’asta ruïna, 

Lungo acclamano al Re i cavalier; 

Ed ei, tese le braccia possenti, 

De’ Lombardi saluta il confin. 

Ma ruggendo ne opprime gli accenti, 

Li disperde sinistro il marin, 

Lo schiamazzo de’ smerghi veloci 

Rota in giro al cavallo del Re, 

Gli si avventano i flutti feroci; 

E da l’ombra, che opaca sedè 

Sopra i lidi, le cime cruente 

Apennino dispicca. A guardar 

Vôlto è Autari nel rosso ponente 

La minaccia del cielo e del mar. 

______ 
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XVIII. 

CALIGOLA 

______ 

Plenam fulgen-

temque lunam 

invitabat assidue 

in amplexus et 

concubitum. 

SVETONIO, Vita di Cali-

gola. 

Cassius Chae-

rea... caede Cai 

Caesaris memo-

riam apud poste-

ros adeptus. 

TACITO, Annali. 

Sul ponte gigante 

Gittato da l’arduo 

Palazzo al Tonante, 

Urlava Caligola 

Incontro a un incendio 

Di luna sorgente 
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Su su nel silenzio 

De l’imo orïente, 

Da tergo a l’enorme 

Vapore de l’Urbe, 

Al mugghio uniforme 

D’innumere turbe. 

Caligola urlava; 

La fulva, la turgida, 

La nuda chiamava, 

La oscena, la splendida 

Regina del cielo 

Agli atrii cesarei, 

Al principe anelo, 

A l’intimo talamo. 

Sorgendo a l’ingiuria 

Sui colli fatali, 

Sul nero cipiglio 

Dei templi spettrali, 

Superba ma pallida 

Cercava la dea 

Laggiù fra le guardie, 
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Ne l’ombra, Cherea. 

______ 
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XIX. 

PAPA LEONE X 

______ 

A mezzanotte il Papa, in Vaticano, 

Guardingo, sol, con la lucerna in mano, 

Va di furto, ristà, l’orecchio intende; 

Tutto è silenzio; egli la via riprende. 

Ne l’alzar le portiere di velluto 

Esplora l’ombra, allunga il passo muto. 

Ne l’angol buio di remota sala 

Si curva a terra e la lucerna cala. 

Ve ascoso un quadro sotto un drappo nero; 

Luca Cranach vi fè’ Martin Lutero. 

Cerca il Papa di Satana ogni traccia; 

Il duro frate guarda il Papa in faccia. 

______ 
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* * * * * 
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XX. 

QUIETE MERIDIANA NELL’ALPE 

______ 

Assonna il cielo bianco: 

Il vento, stanco, 

Sospira e tacesi; 

Tace fra boschi e prati 

Discolorati 

Il lago plumbeo; 

La placid’Alpe enorme 

Sul pian che dorme 

Veglia in silenzio. 

Appena appena io sento 

Di qualche armento 

Le squille tremole; 

E, nel riposo arcano, 

Penso un lontano 

Core che pensami. 

______ 
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XXI. 

ULTIMA ROSA 

______ 

Ultima rosa, a la luna 

Tu guardi, nivea, morente, 

Ebbra di celesti amori. 

Dici il mistero a la luna 

Perchè sei soave olente, 

Perchè sei splendida e muori. 

Attonita ode la luna, 

Tace, ti mira dolente, 

O folle dama dei fiori. 

______ 
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XXII. 

* * * 

______ 

Vorrei su l’ardua guglia esser sepolto 

Dove l’ultima luce a sera muor, 

Piede insolente non sentir sul volto, 

Inutil pianto non sentir sul cor. 

La bella rupe mia sarebbe fiera 

Il suo morto poeta di portar, 

E mi vorrebbe ad ogni primavera 

Di mille fior selvaggi incoronar. 

Là verrebbe a cercarmi la tempesta, 

Fedele amante; e con il vento e il tuon 

Mi ruggirebbe a cerchio de la testa 

Del dolor suo la barbara canzon. 

Ma voi, signora pia, se navigando 

Veniste mai per questo lago un dì, 

Direste, forse un poco sospirando: 

«Fu sempre ne le nuvole così.» 

______ 
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XXIII. 

* * * 

______ 

Ove si pugna, un po-

sto 

Serbato m’è. Per ogni 

altera fede, 

Che più dal fango im-

perïoso affranca, Per 

ogni forte amor, per 

ogni sdegno Che s’ac-

cendon da lei, soldato! 

avanti! 

VALSOLDA, Novissima verba. 

Io ti baciavo in sogno e tu piangevi. 

«Non mi baciar, non mi tentar», dicevi, 

«Pensa Iddio, l’ideäl, prega, lavora, 

Sii grande e puro.» Io ti baciavo ancora, 

Così dolce parlavi e così piano! 

E solo mi svegliai, da te lontano, 

Ne la notte invernal, chiara di neve. 

Allor l’ignoto genio mio che breve 
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M’assente il sonno «su» mi disse «all’opra!» 

Ora che pendo, stupido, qui sopra 

I libri, e un dolce ricordar m’accora, 

Ripetemi colui: prega, lavora, 

Pensa Iddio, l’ideal, sii puro e grande. 

Io guardo il cielo e l’occhio mio si spande 

Pien di stupor; in quell’albore fioco 

Tremola e splende un novo astro di foco, 

Forse per me, che allor m’accendo e giuro 

Fede a l’Eterno, a l’alto Genio, al duro 

Lavoro inonorato. 

O vana stella, 

Benchè tu sia nei vetri la fiammella 

De l’inutil candela che arde e fuma, 

Come il mio cor da sola si consuma, 

Io non piego, io non gemo; altero al mio 

Posto di guerra attendo il giorno e Dio. 

______ 


