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ANEDDOTI

SMEMORATO NATO.

Nelle sue Memorie d’uno smemorato, Luigi Ar-

naldo Vassallo così scrive:

«Cominciamo da questo: che io non ricordo, 

sebbene fossi tra i presenti, il giorno della mia 

nascita. So a un dipresso che il caso avvenne sui 

primi giorni del novembre 1852, nella vecchia ca-

sa degli avi, posta in Genova, nel vicolo dei No-

tari, numero 11. Era un malinconico palazzotto 

seicentesco, ornato di marmi vetusti e più vetusti 
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ragnateli. Mentre tutte le case genovesi son co-

perte di lavagne, la mia era coperta d’ipoteche».

Il suo primo ricordo è quello del ritorno dei sol-

dati che avevano partecipato alla spedizione di 

Crimea. All’Acquasola (i giardini pubblici di Geno-

va) ebbero luogo grandi festeggiamenti, con un 

colossale banchetto ai soldati. Il piccolo Arnaldo, 

col fratello maggiore Nicolò, potè infilarsi attraver-

so le siepi e le sbarre, fu abbracciato e sbaciuc-

chiato dai reduci, che lo gonfiarono di cibi e be-

vande d’ogni genere.

«Tornammo a casa pasciuti e briachi da far pie-

tà. Nostra madre, assai spaventata, ci diede subi-

to della camomilla e degli schiaffi: poi ci mise a 

letto con una minaccia oscura d’olio di ricino. Co-

sì che l’epica spedizione di Crimea, ancora io la 

vedo sotto l’aspetto di una tremenda indigestio-

ne».
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Ad ogni modo, più tardi poteva dire, con legitti-

mo orgoglio:

– Vi presi parte anch’io.

Era uno dei suoi pochi ricordi... patriottici. Gan-

dolin non ostentò mai le sue benemerenze. Anzi, 

si vantava, modestamente, d’essere «uno di quei 

pochissimi italiani che non han fatto l’Italia». Nel 

1866 tentò di arruolarsi volontario, ma non vi riu-

scì, per la troppo giovine età. Potè soltanto, più 

tardi, prestar servizio nella Guardia nazionale. 

«Rammento ancora – egli scrive – che quando 

avevo l’onore d’essere guardia civica, fui sottopo-

sto al Consiglio di disciplina perchè, la vigilia di 

Natale, pregai il mio sergente di reggermi un mo-

mento il fucile, dovendo allontanarmi per un moti-

vo imperioso, e lo lasciai di sentinella tutta quan-

ta la notte. Ebbene: i membri di un Consiglio che 

si chiamava di disciplina ne osservarono tanta da 
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non trovarsi mai in numero sufficente per prende-

re una deliberazione qualsiasi, perchè l’unico 

presente era un vecchio capitano e non sapeva 

prendere che del cattivo tabacco».

L’OMÌNO DELINQUENTE.

C’era in lui la stoffa di un... omino delinquente. 

(È il titolo di una brillante conferenza che tenne 

molti anni dopo, quando imperversavano le teorie 

lombrosiane sull’«Uomo delinquente», e che an-

dò a benefizio della nobile istituzione del prof. 

Garaventa, il quale raccoglieva sulla sua nave-

scuola «Redenzione» i piccoli delinquenti della 

strada, trasformandoli in ottimi ed onesti marinai).

A scuola, studiò poco e male. «Pure avevo una 

grande facilità d’imparare: al punto che diventai 
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valente nel disegno, nelle sassate, e anche, stra-

no a dirsi, delle matematiche. L’algebra, per me, 

non aveva misteri, nè difficoltà. Le sassate nep-

pure. Ogni giorno, s’andava sui bastioni di porta 

Romana, a sfidare i teppisti di Borgo Incrociati, 

con regolare assedio d’una torricciola, che oggi è 

diventata un’osteria. Spesso mandai altri, spesso 

tornai a casa con la testa rotta. La mamma, in tal 

caso, sospendeva la pietanza, piatto intermittente 

che assai di frequente, siamo giusti, si sospende-

va da sè».

Alla tenera età di otto anni – orribile a dirsi! – 

rubò una notte a Firenze... Ma sì, passando da-

vanti a un banchetto d’un libraio ambulante, affer-

rò e si mise in tasca il volume del Dumas che re-

ca questo titolo. E continuò la nobile operazione 

per diverse domeniche, riuscendo anche a rapire 

Margherita Pusterla. Ma un giorno gli toccò la 
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meritata punizione: «credevo d’aver messo la 

mano sopra un capolavoro per il mio teatro dei 

burattini, e avevo invece rubato la Divina Com-

media!».

DELITTI POETICI.

Come tutti i ragazzi d’un certo ingegno, si am-

malò anche lui di rosolìa poetica. E in tenerissima 

età, cominciò a pubblicare qualche «carme» (al-

lora si chiamavano così) su qualche giornaletto 

settimanale. Poi pubblicò un opuscoletto di poe-

sie, colla copertina scarlatta. S’intitolava: Poesie 

del genovese Vassallo Luigi (Stab. Artisti Tipo-

grafi; 1873; pp. 64). Quando l’opuscolo comparve 

nelle vetrine dei librai, si lasciò crescere i capelli 

fino ad ungere il bavero, come Mario Rapisardi, e 
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passando e ripassando davanti a quelle vetrine, 

gli sembrava che la gente si fermasse, indicando-

lo a dito:

– Eccolo! guarda: l’autore di «Fides»! Quanto è 

giovane e interessante! somiglia ad Ugo Foscolo.

Entrava dal libraio e, trepidante, comprava una 

copia del suo libro, chiedendo, con simulata indif-

ferenza:

– Se ne danno via?

– Con questa, è la terza copia che vendo.

Allora il giovine poeta se ne andava a testa 

bassa, mugugnando:

– Umanità ignorante! Questione di camorra: in-

torno all’opera mia si fa la congiura del silenzio. 

Eh già... la monarchia si vendica!

(Allora era un giovinetto di belle speranze re-

pubblicane).
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Finalmente un modesto foglietto di Savona de-

dicò all’opuscolo quasi più di una mezza colonna. 

«Quel giorno, certo, aumentò la sua tiratura, per-

chè ne comprai da dieci a quindici copie. E me le 

rilessi tutte...».

Nel suo volumetto si leggevano versi come 

questi, che oggi farebbero... accapponare la pel-

le:

L’orifiamma dei fratelli

Rossa al ciel sventolerà;

Siamo un popol di ribelli

Anelanti a libertà.

UN DELITTO IN PROSA.

Il suo romanzo La battaglia di Legnano (1876), 

pubblicato a dispense, in 8.° grande, illustrate da 
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Domenico Torti, a cura del «Regio Stabilimento 

Lavagnino», ebbe un grande successo di diffu-

sione, benchè, diciamolo francamente, fosse una 

bojata, per la trama e per lo stile. Basta leggere il 

primo periodo:

«Vedeste mai gli splendidi raggi del nostro sole 

saettati sulle infinite e malinconiche pianure 

maremmane? Io veggio ancora le colline lussu-

reggianti, a guisa di colubri giganteschi sinuosa-

mente corcate sui floridi tappeti, ecc....».

Naturalmente questo capolavoro è oggi introva-

bile (ne abbiamo potuto vedere una copia nella 

biblioteca della R. Università). Ma Gandolin, un 

giorno – quasi trent’anni dopo – trovò sopra un 

muricciuolo questo suo romanzo giovanile. Fu fe-

lice di aver ritrovato quel cimelio, in cui – afferma-

va – «tutto era uno sproposito, dal titolo alla paro-

la fine». Lo comprò senza lesinare sul prezzo; 
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scrisse sul frontispizio una dedica-ammenda, in-

vocando le attenuanti per la tenera età dell’auto-

re, e lo regalò ad un collega.

FILODRAMMATICO.

Fece anche il filodrammatico, ma la sua parte 

si ridusse tutta ad una comparsa di domestico, il 

quale, presentandosi ad una gran dama con una 

lettera sopra una guantiera, doveva semplice-

mente rispondere a due domande, prima sì e poi 

no.

– Ero così imbarazzato – diceva – che fui sul 

punto di rispondere ni!

Come quell’attore di cui parla in Ciarle e mac-

chiette, il quale, invece di dire: – «Calmatevi: egli 

è salvo!», esclamò: «Salmatevi... egli è calvo!».
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E ad una attrice, invece di chiedere:

– Che età avevate, quando vostra madre si 

maritò? – chiese:

– Quanti anni avevate, alla nascita di vostra 

madre?

L’attrice, trasognata:

– Mah!... ero tanto piccolina, che non me ne ri-

cordo più.

Più tardi ebbe un altro piccolo successo, reci-

tando, fra grandi applausi, una sua poesiola in 

un’accademia filodrammatica. Allora gli parve che 

la gloria già sfiorasse la sua chioma ricciuta:

– Se non mi mandano in Campidoglio stavolta, 

non ci vado più...
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DAL PENSIERO ALL’AZIONE.

In quell’epoca (eravamo intorno al 1870) il gio-

vinetto Vassallo era, come dicemmo, un fervente 

mazziniano, iscritto ad una misteriosa associazio-

ne rivoluzionaria. Bisognava dunque, poichè i 

tempi maturavano, passare dal pensiero all’azio-

ne, conforme agli insegnamenti del Maestro. Da 

un rigattiere, comprò per otto lire un revolver usa-

to. «Lo portai a casa: ma, lo dico schiettamente, 

mi faceva paura. No, certamente non avrei con 

esso uccisa la monarchia». E quell’arma innocua, 

coperta di ruggine, ritornò, come un ricorso stori-

co, allo stesso rigattiere che gliel’aveva venduta.

Ma un giorno, in occasione del processo Stallo, 

ci fu un tentativo di moto. Si dovevano erigere 

delle barricate nel popolare quartiere di Portoria, 

per liberare gli arrestati. Con altri ragazzi, Vassal-
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lino mette mano all’impresa. Arriva la truppa. Inti-

mazioni, squilli di tromba. Gli insorti lanciano 

qualche sassata, i soldati sparano qualche fucila-

ta.

– State tranquilli – dice un esperto rivoluzio-

nario –: sparano in aria!

«Ahimè! – confessò più tardi Gandolin – io non 

ero tanto tranquillo: sentivo nelle viscere un movi-

mento che, non arrossisco a confessarlo, somi-

gliava molto alla paura, e ad ogni buon conto mi 

misi in salvo dietro la cantonata d’una casa, so-

pra una specie di scalinata: la salita delle Casac-

cie...».

«Allora si adoravano i Miserabili, e ciascuno 

sentiva in sè un po’ di Mario, un po’ di Enjolras, e 

non sognava che un fucile a tracolla, un revolver 

in pugno, una barricata da difendere...
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«Sebbene a pochi passi dalla storica Portoria, 

ove sorge la statua del Balilla, i puri ciottoli ci pa-

revano un’arma poco efficace e poco romantica; 

così che, quando la truppa fece la prima scarica, 

che costò la vita a un povero muratore, il quale 

non c’entrava per nulla, quel simulacro di barrica-

ta rimase senza difensori, e noi vagammo per i 

vicoletti più bui, pensando con malinconia che nel 

romanzo di Victor Hugo, veramente, le cose era-

no andate in una maniera molto diversa.

Ah, come si combatte meglio, in un capitolo di 

romanzo!».

LA VISTA ORRIBILE D’UN CREDITOR...

Intorno al Vassallo giovanetto spiccavano tipi 

bizzarri d’artisti – mezze celebrità e mezze mac-

14



chiette cittadine – come Michele Canzio, valentis-

simo nella pittura e nelle burle, l’architetto Vittor 

Gaetano Grasso e i1 pittore Giambattista Novaro 

(fratello di Michele, che musicò l’inno di Mameli). 

Il Novaro, che fu suo maestro di disegno, era una 

delle figure più curiose del tempo, con un viso da 

ranocchia, trasandato nel vestire, pieno d’inge-

gno e di debiti, sempre perseguitato dagli ineso-

rabili creditori:

Non è credibile

quant’è terribile

la vista orribile

di un creditor.

A proposito dei quali creditori, il Novaro, insie-

me al Vassallo e all’amico Grasso, furono prota-

gonisti di un allegro episodio.

Lo racconta F. Ernesto Morando:
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«Un giorno, dalla finestra dell’Accademia di 

Belle Arti, il Novaro vede puntare ed avviarsi al 

portico un creditore.

Non si può raccogliere l’uva di sui cardi, dicono 

gli inglesi; e, a non cacciarsi in un ginepraio, si 

cacciò sotto la cattedra, raccomandando al Vas-

sallo di assidersi sulla poltrona, e a tutti e due di 

attestare che il professore non c’era, e che per 

quel giorno più non sarebbe comparso. Càpita 

subito appresso, con viso rabbuiato, un signore a 

chiedere del Novaro; e quella coppia criminale ad 

assicurarlo a gara che il maestro era escito un 

momento, ma non poteva tardare a venire (primo 

pizzicotto del disgraziato che stava sotto, in una 

gamba del Vassallo); si compiacesse di attende-

re. L’altro, più che mai fosco e con fosche parole, 

accenna a sbiettare; ma ancora, mal grado 

l’imperversare dei pizzicotti sottani, il Vassallo e il 
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Grasso ad abbonirlo di parole melate: stesse pur 

di cuore, che il maestro capiterebbe da un mo-

mento all’altro. Tanto che il creditore si decise e 

restò.

Toccò allora al Novaro a decidersi; e di là dove 

si era immacchiato, surse, Farinata di nuovo for-

no, dalla cintola in su: – Ebbene! – gridando – sì, 

a cagione di questi due gesuiti bagnati e cimati, 

lei mi coglie all’impanio, ma, coiòmberli! capirà 

bene che non si può sempre avere la borsa in fe-

sta; e non vorrà mica usarmi la pietà dell’Inquisi-

zione che non lasciava morir di freddo gli eretici? 

– Il creditore fu il primo a rider dell’avventura, e, 

come si sa, chi ride è vinto».
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CON MAURIZIO QUADRIO.

Tra i suoi primi maestri in giornalismo, il Vassal-

lo ricordava con particolare affetto e venerazione, 

Maurizio Quadrio, col quale fu all’«Unità Italia-

na». L’austero mazziniano, basso, tarchiato, 

sempre avvolto in un cravattone di lana, era un 

formidabile lavoratore, capace di stare seduto al 

tavolo per delle giornate intere. I soli suoi vizi era-

no quelli di fumare un formidabile numero di si-

gari, di cui accumulava i mozziconi, e di bere una 

quarantina di tazze di caffè al giorno. Era così di-

stratto da tuffare qualche volta la penna nel caffè 

e da portarsi alla bocca il calamaio.

Nei suoi viaggi attraverso tutti i paesi d’Europa 

– «commesso viaggiatore di rivoluzioni» – aveva 

imparato alla meglio un mucchio di lingue, e ci te-

neva.
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Mazzini, che nei suoi momenti di buonumore 

era un burlone, lo prendeva qualche volta in giro.

Presentandolo a qualche amico straniero (rac-

conta Gandolin) soleva dire:

– Vi presento Maurizio Quadrio. Egli è un gran-

de poliglotta: conosce tutte le lingue, meno quel-

la... in cui gli parlerete.

All’«Unità Italiana» il Vassallo cominciò a mani-

festare i primi saggi del suo brillante spirito. Un 

giorno, per esempio, chiedeva con tutta serietà al 

Ministro della guerra se il «Generale Cordoglio» 

non avesse proprio altro di meglio da fare che se-

guire al cimitero tutti i convogli funebri.

(Quest’uscita ne ricorda un’altra di parecchi an-

ni dopo – al tempo dei moti di Sicilia e di Lunigia-

na – quando, in occasione delle repressioni dei 

generali Morra di Lavriano ed Heusch in quelle 

regioni, Gandolin ammoniva il governo che non 
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era il caso di usare eccessiva severità verso la 

povera gente, ma che bisognava invece colpire 

un alto responsabile che dominava tutto il paese 

ed era causa di tutto; nientedimeno che un gene-

rale: il «Generale... Malcontento»).

STAMPA E... STAMPERIA.

«I tratti suoi noti non li scriveva o parlava sol-

tanto, (è ancora il Morando che narra) ma pur li 

metteva in azione; e uno di nuovo bollo ne accoc-

cava all’impresario del Carlo Felice, Francesco 

Sanguineti, il famoso Sciô Cicchin, che in tutte le 

cose sue era tirato come una gomena sull’arga-

no. Un tipografo dell’Unità moriva dalla voglia di 

far godere alla sua famiglia lo spettacolo d’opera, 

ma con i quattro rampolli, sarebbero stati sei i bi-
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glietti d’ingresso, e il poveraccio non se la sentiva 

d’infliggere forbiciata simile al bilancio domestico. 

– Ci penso io dice il Vassallo, e se ne va da Cic-

chin a chiedere un ingresso serale per un suo ti-

pografo. L’impresario gli consegna un biglietto. – 

Ecco qui – fa il Vassallo passandolo al tipografo – 

ma vale per tutta la famiglia: del resto ci sarò 

anch’io. – Appena fatta porta, l’ansiosa brigata si 

presenta in fila indiana, mentre il Vassallo studia-

tamente intratteneva o sciô Cicchin presso il ca-

merino dell’impresa. – Stampa – dice il Vassallo, 

stendendo il dito verso il tipografo; ma il Sangui-

neti che vede seguire immediatamente la donna, 

allunga il mento (era il suo modo di accennare) 

verso di quella. E il Vassallo a rispondere alla 

muta inchiesta: – Stamperia. – Nuova mimica di 

Cicchin per la quadruplice figliuolanza, e nuovo 

monoverbo del Vassallo: – Stampati –».
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Questo aneddoto ci fa ricordare un tiro simile 

giuocato, molti anni dopo, da Edoardo Scarfoglio, 

direttore del Mattino, ad un impresario teatrale di 

Napoli. Essendosi un redattore lamentato perchè 

la direzione del teatro aveva fatto qualche difficol-

tà al suo libero ingresso, lo Scarfoglio radunò tutti 

i redattori e i tipografi disponibili e li condusse al 

teatro. Entrò, spavaldamente, annunziando alla 

«maschera» allibita:

– Don Eduardo Scarfoglio e la famiglia sua!

UN BALLO... RIENTRATO.

Al Caffaro, diretto da Anton Giulio Barrili, Vas-

sallo faceva il cronista – firmandosi «Macobrio» – 

adempiendo però a varie altre funzioni. Capitava 
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spesso che il direttore, assai esigente, facesse 

qualche osservazione.

– Quest’oggi il giornale mi sembra un po’ fiac-

co...

– Fiacco? – ribatteva Luigi Arnaldo. – Ma guar-

di mo’ quanta roba: Rassegna politica, il Vatica-

no, Notizie italiane ed estere, Cronaca Genove-

se, Agenzia Stefani...

Allora il Barrili:

– Sì, sì; non c’è che dire: è un giornale che fa 

proprio diventare scemi...

Una sera di carnevale, «Macobrio» si presenta 

in redazione in marsina, scarpini verniciati, calze 

di seta. C’era molto da fare, perchè era scoppiata 

(allora si diceva così) una crisi ministeriale.

– O dove va, Arnaldo, con quel costume da bal-

lo? – domanda sorridente il direttore.

23



– Ma... più tardi – soggiunge prudentemente il 

Vassallo – volevo fare una capatina in una fami-

glia dove sono invitato...

Il Barrili non replica, ma butta giù una cartella di 

scritto in versi e la porge al Vassallo. I versi dice-

vano:

Arnaldo Vassallo

Con picciol cappello,

Facendo da gallo

Col fiore all’occhiello,

Recavasi al ballo

Di Casa Tortello;

Quand’ecco un «camallo»1

Scontrandosi in ello

Gli pizzica un callo

Con piede rubello...

Arnaldo, a vedello

1 Parola genovese: facchino.
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Col viso sì giallo,

Parea Stenterello

Che monti a cavallo...

Che far? Non più snello

Per girsene al ballo,

La via dell’ostello

Riprese Vassallo.

Capì, infatti, l’antifona, e si rimise a sgobbare al 

suo tavolo di lavoro.

«MACOBRIATE».

Si liberava dagli scocciatori con tratti di spirito. 

Continuamente gli chiedevano dei pupazzetti, co-

me ad altri si chiedono degli autografi. Ad un indi-

viduo che lo seccava da parecchio, finì col dargli 
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un pezzetto di carta che recava soltanto una 

macchia d’inchiostro.

– Ma cos’è? che cosa rappresenta? – chiese 

l’amatore.

– Non vede? Rappresenta dei negri, che in una 

notte nera bevono del caffè nero in tazze nere.

Se la prendeva contro il calendario così detto 

americano, cioè quello a foglietti che si staccano 

giorno per giorno:

– Scroccone, parassita; – diceva – sono io che 

ricordo il tempo a te, invece di ricordarlo te a me.

Le mance di fin d’anno erano (e sono) una del-

le più antipatiche consuetudini. E Vassallo si sfo-

gava con dei «per finire»:

Un ignoto si affaccia sfacciato: – Buone feste.

– Chi siete, brav’uomo? Non vi ricordo.

– Come? sono quello che tutto l’anno sta a 

guardarlo mentre si fa lucidare le scarpe.
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Fu lui a definire la Svizzera: «la patria di Gu-

glielmo Hôtel», aggiungendo che viveva dell’indu-

stria del forestiero e aveva le più belle vacche del 

mondo.

Quando Sara Bernhardt, di spettrale figura, 

venne a Genova a recitare al Carlo Felice, così 

scriveva di lei: – Una vettura vuota si fermava da-

vanti al pronao del Teatro: ne scendeva Sara 

Bernhardt.

In occasione delle elezioni amministrative, 

combattendo la lista dei conservatori, prendeva 

allegramente in giro i candidati.

– Non può tacersi (scriveva d’uno di loro), fa-

cendo dolce violenza alla sua modestia, che a lui 

si deve l’invenzione di una certa polvere, miscu-

glio di zolfo, nitro e carbone, che tanta sorpren-

dente influenza ebbe nella storia della umanità, 

sotto il vulgato nome di polvere da cannone. –
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E di un altro: – Ancor giovinetto di liete speran-

ze, diede prodigioso saggio del suo singolare 

acume, facendo star ritto un uovo sul suo asse 

perpendicolare, cosa che a nessuno, fino allora, 

era mai riuscita. Come accade a tutti i genii in-

compresi, della scoperta lo defraudò l’invidia, at-

tribuendola ad un oscuro navigatore, certo Cristo-

foro Colombo. –

Un poetastro lo perseguitava volendogli far leg-

gere non so quale suo poema, e si definiva da sè 

stesso «fabbro di versi».

E il Vassallo:

– Fabbro? Allora vada a pigliar l’incudine e il 

martello...

Un assiduo gli osservò un giorno che il «per fi-

nire» di un articolo era già comparso sei mesi pri-

ma.
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Allora Vassallo solennemente sentenziò:

– Sappia, egregio signore, che al mondo non 

esistono che seimila motti di spirito; i quali fanno 

la rotazione da quando quaranta secoli li contem-

plano dall’alto delle Piramidi.

Un buon borghese, rimproverandogli il suo 

scetticismo, gli osservava un giorno che bisogna-

va pur aver fede in qualche cosa.

– Certamente – assentiva Luigi Arnaldo – cer-

tamente.

– E lei, dunque, in che ha fede?

– Io? Io ho fede in... Concussa.

UN VOLO CHE È UNA CADUTA.

Luigi Arnaldo Vassallo fu un poco precursore 

dei brillanti colleghi che solcano a tutto spiano le 
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vie del cielo... certo con minore audacia e minore 

spirito di lui. Oggi uno che non sia stato in aereo-

plano – o in dirigibile – è quasi... una mosca bian-

ca. Ma cinquant’anni fa, salire in cielo era una 

bella prodezza. E un bel giorno, saltò in mente a 

Vassallo di emulare Mongolfier. C’era allora a 

Genova il celebre Blondeau, il quale dava spetta-

colo dei suoi voli in pallone aereostatico. Vassallo 

s’imbarcò con lui. Ma, ahimè, l’impresa andò ma-

le; avendo l’aereostato urtato in un ostacolo, Vas-

sallo precipitò sul tetto di una casa, dove comin-

ciò a rotolare, e strisciando gatton gattoni riuscì 

appena in tempo ad aggrapparsi ad una grondaia 

che lo salvò da immatura e lagrimata morte, fin-

chè giunsero soccorsi a toglierlo da quella posi-

zione tragicomica.
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Dell’avventura, lasciando da parte tutto il lato 

audace e pericoloso, egli diede un brillantissimo 

resoconto..., prendendo in giro sè stesso.

UN DUELLO... ANIMATO.

Per il noto dissidio fra mazziniani e garibaldini 

(provocato dal romanzo di Garibaldi «I Mille») 

erano a Genova vivacissime le polemiche tra la 

garibaldina «Bandiera» di Achille Bizzoni e lo 

«Squillo» mazziniano. Vassallo si schierò con 

quest’ultimo, e un suo articolo sul «Caffaro» origi-

nò un duello alla pistola tra lui e il Bizzoni.

Lo scontro si svolse in un boschetto presso 

Montecarlo. Dato l’«A Voi!», i due colpi partirono 

contemporaneamente. Si vide il Vassallo cadere, 

dopo aver fatto un giro su sè stesso. Per triste 
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esperienza, si sa che questa ferale piroetta si 

compie da chi è colpito a morte. A quella vista, il 

Bizzoni, gettando la pistola e cacciandosi le mani 

nei capelli, grida: – L’ho ammazzato! l’ho ammaz-

zato!. Infatti lo aveva còlto, e il caduto non dava 

più segno di vita. Trasportato all’«Hôtel de Lon-

dres» dov’era sceso, fu visitato dal dottor Faggio-

ni, il quale scoprì che la palla aveva colpito il bot-

tone della gabbanella che aveva un’«anima» di 

ferraccio rivestito di panno, e il bottone si era 

piantato nella carne. A questa fortunata combina-

zione il Vassallo dovette la sua salvezza. Il Bizzo-

ni, tutto rallegrato, si recò a visitare il suo avver-

sario e ne seguì una cordiale riconciliazione. Il 

Vassallo conservò religiosamente quello che 

chiamava il «bottone d’onore» regalatogli dopo il 

duello col Bizzoni.
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E più tardi, parlando di questo avvenimento, 

soleva dire:

– L’anima d’un bottone ha salvato l’anima mia!

Nella «Signora Cagliostro»:

– La vita è sempre attaccata a un filo! – escla-

ma il Morello.

E Paolo, con un pallido sorriso:

– E il mio filo era attaccato ad un bottone...

MEZZABOTTA E UNA BOTTA DA ORBI.

Questo duello di L. A. Vassallo ne ricorda un al-

tro che ebbe, parecchio tempo dopo, alla Capita-

le.

Al Consiglio provinciale di Roma, in una tumul-

tuosa discussione di non so quale pratica in cui, 

per strano caso, Menotti Garibaldi era appoggiato 
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dai clericali, nacque una baruffa nei banchi della 

stampa. Gandolin, venuto alle grosse col reso-

contista de «La voce della Verità», afferrò un ca-

lamaio e glielo scaraventò contro. Disgrazia volle 

che il proiettile, sbagliando traiettoria, andasse a 

scoppiare sul petto di un altro valoroso giornali-

sta, Ernesto Mezzabotta, geniale e simpatica fi-

gura che il Vassallo ricorda poi affettuosamente 

ne «Gli uomini che ho conosciuto». Il povero 

Mezzabotta, tutto impiastrato d’inchiostro, ne uscì 

fuori come un negro della Nubia. Ma non s’ebbe 

a male di questo involontario tiro.

Tra il Mezzabotta e il Vassallo, invece, ebbe 

luogo un duello in un’altra circostanza, per una 

vivace polemica giornalistica.

«Dei vari duelli (scrive Gandolin) fu questo uno 

dei più caratteristici. Andavo sul terreno a malin-

cuore, prima di tutto perchè l’avversario era una 
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persona a me simpatica, poi perchè lo sapevo in-

capace a maneggiare l’arme...».

I padrini li portarono oltre Ponte Milvio in piena 

campagna romana, sotto un vastissimo capanno-

ne di paglia, che in breve tempo fu circondato da 

un centinaio di curiosi.

«In mezzo a quel pubblico muto e intento, Mez-

zabotta e io si sembrava l’ultimo degli Orazi con 

l’ultimo dei Curiazi. Avevo fatto conto di finirla, al 

primo assalto, con una ferita al braccio, quando 

Mezzabotta irruppe tirando colpi a destra e a sini-

stra, all’impazzata. Parai e gli lasciai andare un 

fendente sulla spalla. Si sospese lo scontro, ma 

non si trovò che un solco profondo sopra la cami-

cia.

Al secondo assalto, si ripete la stessa storia. 

Allora, un po’ stizzito mio malgrado, alla terza ri-

presa, mi lascio sfuggire un colpo formidabile, da 
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spaccare una sedia in due. Il povero Mezzabotta 

si ferma, come intontito. Finalmente, sulla spalla 

si vede una riga di sangue. I medici dicono che la 

ferita è lieve. Io respiro e abbraccio il buon Mez-

zabotta. Intanto, si dilucida il mistero. Egli aveva 

comprato, per la circostanza solenne, una cami-

cia nuova, di tela così resistente e insaldata che, 

sotto il filo della sciabola, faceva quasi la resi-

stenza d’una corazza di latta.

Da quel giorno in poi, nulla più conturbò la rin-

novata amicizia».

Uno degli ultimi duelli che ebbe Gandolin, a 

Roma, fu quello con Ugo Ojetti, che racconta 

l’episodio nei suoi «Capricci del conte Ottavio». Il 

duello fu provocato da una polemica letteraria. 

Terminato lo scontro, Gandolin si avvicinò ad 

Ojetti – che era rimasto ferito – e gli stese cor-
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dialmente la mano, in atto di riconciliazione, 

esclamando:

– Accidenti alla letteratura!

GIORNALISMO SBARAZZINO.

Quando Gandolin era al Messaggero, vi fu il fa-

moso processo Fadda che aumentò enormemen-

te la tiratura del giornale.

Luigi Cesana racconta in proposito:

«Rallegrandomene con Vassallo, gli dissi che il 

nostro avvenire era assicurato.

– Non lo credo, rispose; sento che il mio avve-

nire non può essere al Messaggero: io desidero 

un altro genere...

– Come? Non saresti contento? Ma parla; dim-

mi ciò che vuoi.
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– Non mi capisci. Io sono contentone del Mes-

saggero e di te; ma non è questo il tipo di giorna-

le che possa fare per l’indole mia... Il bello si è 

che non so neppure io ciò che desidero! Mi fai un 

piacere a dirmelo tu?

E dava in una delle sue consuete e gaie risa-

te».

Poco dopo – nel 1879 – fondava il Fracassa, 

intorno al quale si raccoglievano Edoardo Scarfo-

glio (che adottava lo pseudonimo di Papavero), 

Gabriele D’Annunzio (Mario de’ Fiori), Matilde 

Serao (Chiquita), la «Contessa Lara», Arturo Co-

lautti ed altri valorosi scrittori.

Nel suo primo numero, il Capitan Fracassa re-

cava, in prima colonna, come articolo di fondo, 

questo bizzarro strambotto:
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«Passa con tamburi e grancassa il prode 

illustre Capitan Fracassa, che svolge la 

matassa  dell’alta, della media e della bassa 

società babbuassa. Egli trincia, 

sconquassa, batte, accarezza, fulmina, tar-

tassa, ma con quel riso che la gente spassa, 

e gli abbonati in massa salutano 

l’augusta sua carcassa. Più famelico in-

tanto di una tassa, l’editore s’ingrassa».

Luigi Lodi raccontava nella Vita:

«Tanti anni fa, Gandolin mi disse:

– Vuoi venire al Fracassa con me?

– Volentieri, ma a far che?

– Quello che ti pare; anche niente, come faccio 

io...».
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AL «CAPITAN FRACASSA».

Matilde Serao, che era redattrice di quel gior-

nale, così scriveva di Gandolin:

«Egli è un giornalista instancabile, pronto a la-

vori lunghissimi, pronto ogni momento a partire, 

pronto a battersi in duello, pronto a tutto. Quando 

non c’è il cronista, lui fa la cronaca; quando man-

ca l’appendicista, fa l’appendice; va alla Camera 

come al tribunale, e fa un servizio di reportage 

eccezionale. Scrive quattro ore di seguito senza 

fermarsi mai, in mezzo ai rumori, al chiasso, 

all’andirivieni. Fa la corrispondenza al Caffaro in 

tipografia, mentre la macchina mette fuori il Capi-

tan Fracassa. In assenza dell’amministratore, ri-

ceve gli abbonamenti coi segni del più profondo 

rispetto al nuovo abbonato. Nei giorni di vacanza 

va in ufficio, si leva il soprabito, mette una spol-
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verina di tela, si cinge un grembiale, si rimbocca 

le maniche della camicia, e fa una ripulitura ge-

nerale dell’ufficio, levando la polvere, scopando, 

strofinando i mobili col petrolio. – In questa pri-

mavera, il giorno delle Ceneri, due deputati en-

trarono e lo trovarono in quella posizione:

– Scusi, vi è il direttore? – gli chiesero, pren-

dendolo per un inserviente.

– No – risponde lui tranquillamente – passate 

domani.

«Passarono l’indomani e lo trovarono seduto al 

posto del direttore, scrivendo. Naturalmente, ri-

masero stupefatti. Ma lui ha radicato in sè questo 

amore del giornalismo, che, credo, farebbe il ge-

rente responsabile in mancanza di meglio».

«...Per la cronaca: Vassallo va in ufficio a mez-

zogiorno, n’esce alle quattro per pranzare, vi 

ritorna alle cinque; n’esce alle nove e mezzo per 
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cenare; vi ritorna alle undici di sera, rientra in ca-

sa alle tre del mattino; dorme sino alle undici; non 

risponde alle lettere; non incoraggia i giovani 

scrittori; veste un po’ all’artista; ama le teste bion-

de e vaporose; odia i poeti francesi...».

A proposito di Matilde Serao, Gandolin fu lega-

to con lei da profonda ed intima amicizia: fu un 

poco il suo maestro, e le volle sempre bene, ri-

cambiato con foga esuberante dalla scrittrice na-

poletana. Quando uscì il suo romanzo Addio, 

amore!, qualcuno chiese a Vassallo se lo avesse 

letto.

– Sì – rispose – ed anche il séguito.

– Che séguito?

– Diamine: la risposta necessaria per una per-

sona educata. Ad un Addio, amore!, deve sempre 

seguire la risposta: Ciao, cara!
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Oltre alla Serao, Gandolin fu legato da affettuo-

sa amicizia colla povera Contessa Lara, che nella 

sua vita irregolare e tormentata bazzicava le re-

dazioni dei giornali romani, con Febea (Olga Os-

sani-Lodi) e con altre scrittrici.

Ce n’era una che aveva – diceva lui – un «no-

me a zampogna» ch’egli pronunziava sempre 

sull’aria della notissima canzonetta: «Oi Carulì, 

dagli occhi neri, neri!...» e cioè:

Caa-te-rina – Pigoo-rini – Beerti...

ALUNNO DI RAFFAELLO.

Oh! «molto indegno alunno» – direbbe Gando-

lin.
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Ma, a parte le sue doti di disegnatore, caricatu-

rista e pupazzettista, Luigi Arnaldo Vassallo ebbe 

anche una vera disposizione per la pittura, e ne 

fanno fede alcuni suoi dipinti raccolti in una Salet-

ta a lui dedicata nel Palazzo Bianco di Genova. 

La passione per il giornalismo, però, vinse in lui 

ogni altra passione, e gli fece abbandonare i pen-

nelli. Gustosissima, una sua conferenza tenuta a 

Roma su «I cattivi soggetti nell’arte».

«Così come mi vedete – esordiva – per quanto 

nella mia fisionomia non appaiano accentuati i 

segni caratteristici dell’uomo delinquente, io (in-

callito oramai nel delitto) non ho rossore di con-

fessarvi che appartengo alla categoria scellerata 

dei dilettanti di pittura».

E via di questo tono. Ecco, per esempio, un 

elenco dei cattivi soggetti prediletti dai pittori:
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– L’infanzia dei grandi uomini.

– I primi baci.

– Gli onomastici del nonno.

– Un paggio che suona il liuto davanti ad una o 

più gentildonne.

– I Torquati Tassi che leggono alla rispettiva 

Eleonora la «Gerusalemme».

– I ciociari, le ciociare, e i figli di queste due 

razze di modelli, tanto infelici quanto colpevoli.

– L’odalisca sdraiata sui tappeti persiani, ecc.

– Le tradite dall’amante infedele e spergiuro.

Ah! questa delle tradite, poi, è una categoria 

colossale, della quale, nella famiglia artistica, si 

fa tanto consumo, che si potrebbe dire essere il 

tradimento... una delle più sicure basi della fami-

glia.
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D’ANNUNZIO RESOCONTISTA.

Interessante è ricordare che il resoconto di 

questa conferenza fu fatto, nientemeno, da Ga-

briele D’Annunzio, che allora non aveva ancora 

scritto Primo Vere, ed era alle sue prime armi 

giornalistico-letterarie.

Ed è curioso rileggere qualche brano del reso-

conto stesso, apparso sulla Tribuna dell’8 marzo 

1885.

«L’annunziata conferenza di Luigi Arnaldo Vas-

sallo su I cattivi soggetti nell’arte (così esordiva, 

col solito «cliché», il futuro grande Vate) attirò ier-

sera una grandissima parte dei nostri amici politi-

ci e personali nel nuovo salone della Tribuna.

Fin dalle nove il salone era gremito; e molta 

gente ancora, non potendo entrare, si stipava sul 

pianerottolo, ecc., ecc.». Segue l’immancabile sfi-
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lata delle personalità presenti – per lo più belle si-

gnore –, quindi il resocontista abbozza questo 

grazioso ritratto:

«Chi non conosce Luigi Arnaldo Vassallo? È un 

uomo di statura mediocre; ha una testa tutta ric-

cioluta, con le tempie scoperte da una nascente 

calvizie; ha l’occhio un po’ vago, qualche volta 

opacamente pescino; ha un color pallido, eguale, 

d’una pallidezza qualche volta fatale; ed ha poi 

una tale versatilità di aspetti e una tal felice po-

tenza vocale di contraffazioni, e così prontamen-

te sa cogliere il lato ridevole degli uomini e delle 

cose e in un sol gesto o in un sol motto o con un 

segno solo della matita rappresentarlo, che tutti li 

amici per amor di allegria lo cercano e lo tratten-

gono e lo desiderano e nei momenti di malumore 

lo invocano.
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«Dare un sunto della conferenza di ieri sera 

sarebbe troppo difficile cosa...» e via di séguito, 

come ogni resocontista che si rispetta.

BATTUTE ROMANE.

Appena arrivato a Roma, rimase un po’ sorpre-

so per l’abitudine del «tuteggiamento». Raccon-

tava questa specie di dialogo con un cameriere 

dell’Aragno:

Lui – Signor Cameriere, se non Le dispiace, 

abbia la bontà di favorirmi quella tazza di birra 

che Le ho chiesto mezz’ora fa.

Il cameriere – Mo’ te la porto subito.

Lui (quasi indignato) – Come?! Io, che sono lei, 

dò del lei a voi, che siete tu; e tu che non sei 

nemmeno voi, dai del tu a me che sono lei?!
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(La frase rimase poi caratteristica, e fu ripetuta 

a sazietà, attribuendola ad altri; specialmente a 

forestieri che, giunti in Italia, non sanno come re-

golarsi nel dare il tu, il voi o il lei).

Un giovine poeta, coll’inevitabile malloppo, si 

recò a trovare il direttore del «Messaggero».

– Vorrei il suo autorevole giudizio su questi miei 

versi sciolti...

– Sciolti? – fa il Vassallo con una specie di ter-

rore. – Non c’è pericolo? Sarebbe meglio farli le-

gare.

E ad un altro vate incompreso, che gli presen-

tava delle strofe «alate»

– Alate? Meno male, perchè non si reggereb-

bero in piedi...
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Fu al «Messaggero» che gli capitò la scheda 

per il censimento, colle domande regolamentari, 

alle quali si affrettò a rispondere.

– Professione? – Giornalista.

– Sa leggere? – No.

– Sa scrivere? – Sì.

UN RÉCORD DI BREVITÀ.

Imperversava allora a Roma il professor Pietro 

Sbarbaro, – una specie di Tito Livio Cianchettini – 

di grande ingegno e di vasta cultura, ma un po’ 

mattoide – il quale scriveva da sè, dalla prima 

all’ultima riga, i suoi tempestosi giornali: «Il Libe-

ro Edificare», «La Libera Parola», «Le Forche 

caudine», ecc. Non solo, ma affliggeva ogni tanto 

anche gli altri giornali, inviando loro delle lunghe 
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epistole polemiche. Una volta, per una polemica 

con Bino Avanzini, questi fu condannato a pubbli-

care una lunga risposta dello Sbarbaro. E lo fece. 

Ma siccome la legge, obbligando alla pubblica-

zione, non dice i modi, il termine e il tempo in cui 

deve avvenire la pubblicazione stessa (quando 

non vi supplisce il dispositivo della sentenza), co-

sì pubblicò il messaggio sbarbariano a piccole 

dosi, poche righe alla volta, in minuto carattere, 

disseminate qua e là nei vari spazii di diversi nu-

meri del giornale, in modo da far diventare... an-

cor più matto il povero Sbarbaro.

Il quale (apriamo una parentesi) era nativo di 

Savona. In questa città era pure nato il professo-

re Pietro Giuria, pittore di marine e poi scrittore e 

poeta di bozzetti, novelle e melodrammi alquanto 

sdolcinati. Ora tanto egli che Sbarbaro hanno, nei 

giardinetti della città nativa, il loro bravo monu-
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mentino vicino. E Vassallo, additandoli, soleva di-

re:

– Vedi: uno è Pietro Giuria; e l’altro è Pietro... 

Ingiuria.

A Roma, dunque, lo Sbarbaro ebbe una volta 

una polemica anche con Gandolin. Questi rispo-

se, brevemente ed efficacemente. Ma l’altro tornò 

ad imperversare, inviando al «Fracassa» una lun-

ghissima epistola. Gandolin che, malgrado tutto, 

aveva stima del povero Sbarbaro, ma era secca-

to di continuare un’inutile polemica, pubblicò inte-

gralmente l’epistola sbarbaresca, e sotto vi ag-

giunse questa risposta, che segna un récord di 

brevità polemica

Risposta alla lettera del Prof. Sbarbaro.

«Già.

GANDOLIN».
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PEDAGOGIA ALLEGRA.

Un giorno, il figlio Naldino, per svolgere un 

còmpito di scuola, gli chiede:

– Papà, dove sbocca la Scrivia? E il genitore, 

pronto:

– Nelle cucine di Genova.

Un’altra volta lo sorprende mentre dava la cac-

cia alle mosche.

– Lasciale stare, Naldino – ammonisce pater-

namente – esse hanno un’anima che sente e sof-

fre come la tua, e sono fatte ad immagine e somi-

glianza di Dio, come te.

La Famiglia de Tappetti («si vende a benefizio 

d’una povera famiglia: quella dell’autore –», sta 

scritto nella-copertina interna) contiene degli otti-

mi ammaestramenti al «pupo», dei quali ha fatto 
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tesoro il compianto Lucatelli nel suo «Come ti 

erudisco» il medesimo.

Policarpo De Tappetti è il padre spirituale 

dell’indimenticabile Oronzo E. Marginati. Policar-

po impartisce al figlio Agenore delle eccellenti le-

zioni.

– Papà, che cos’è lo Statuto?

– Lo Statuto è, figlio mio, quella cosa per cui 

non c’è che la gente senza educazione, che finga 

d’ignorare i proprii doveri, tra cui, te lo dico una 

volta per sempre; quello di ubbidire mammà e 

papà, e di non fare certe risposte...

– Papà, che cos’è il vapore?

– Il vapore è il fumo che penetra nelle ruote e si 

converte in forza motrice, per modo che quando 

una locomotiva è in movimento, tutti i vagoni le 
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corrono appresso, fino a che si scende a una sta-

zione che sarebbe per esempio Frascati...

– E perchè si chiamano vagoni?

– Perchè vagano sulle ruote.

– Papà, perchè dovessi parlare colla grammati-

ca?

– La vita dell’uomo è unissona – risponde gra-

vemente Policarpo; – e sia detto per l’ultima volta 

che, quando in te stesso venisse meno il rispetto 

ai tempi, io non avrei la menoma oscillazione di 

tirar bene le orecchie alla tua inconsapevole pue-

rizia.

– Quante sono le quattro stagioni dell’anno?

– Sono cinque: pollice, indice...

– Ma no, le dita! dico le stagioni. E come si 

chiamano?

– Primavera, agosto, anulare, oceania.
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Il pupo sente parlare di organici e di pubblici bi-

sogni.

– Papà, che cos’è un pubblico bisogno?

È meglio passarci sopra, figlio mio; l’argomento 

è troppo grave. Un cittadino morigerato prova un 

bisogno pubblico. Che cosa fa egli in simile fran-

gente? Ricorre, col rispetto che si deve, al potere 

legislativo, e gli dice: io ho il tale bisogno pubbli-

co; mi faccia un po’ lei corrispondere a quel servi-

zio che di dovere.

– E allora?

– Allora il potere legislativo lo manda a quel 

servizio.

Un suo vicino al caffè – una specie di... Oronzo 

De Tappetti – ammoniva il suo pupo, a proposito 

di non so quale malefatta:
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– Impara, ragazzo mio, a farti prudente e 

sparagnoso nella vita, come, come... (cercava un 

esempio efficace, senza trovarlo). Gandolin inter-

viene con un amabile sorriso:

– Come, se mi permette di ficcare il naso in co-

sa che non mi riguarda, come il cane che, dotato 

di quattro locomobili, cammina volentieri con tre, 

mutando spesso di ruota, per savio risparmio di 

carbone alla macchina.

«IO VENDO NOTIZIE...».

Un giorno, un infelice si fece saltar le cervella 

nel giardino del Caffè Concordia, un signorile 

ritrovo genovese (oggi scomparso) frequentato 

dal pubblico più scelto. Allora narra il Morando «il 

conduttore dello stabilimento, Angiolino Roncallo, 
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che ci teneva alla riputazione di quello, piomba al 

Caffaro, agguanta il Vassallo, si appende ad un 

bottone del suo abito, e tirando, per farne campa-

nello alla commozione delle viscere, gli spara a 

bruciapelo: – Mi hai da fare un favore, mi hai da 

fare – (perchè parlava con la fodera) – di passare 

sotto il banco, di passare, la notizia di quel pidoc-

chioso che è venuto a spararsi alla Concordia, 

che è venuto. –

– Volentieri – gli risponde il Vassallo – ma tu 

hai da farne un altro grosso a me: per questa se-

ra devi rinunciare ai tuoi eccellenti gelati alla na-

politana e ai pezzi duri. – Il Roncallo sgrana tanto 

d’occhi, e vuol sapere il perchè. – Perchè – ripi-

glia Macobrio – un sacrificio ne chiede un altro; e 

se tu vendi gelati, io, vedi bene, vendo notizie. – 

L’altro ci taroccò sopra, com’era suo costume, 

ma dovette abozzare».
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Lo stesso aneddoto (se pur non si tratta di un 

altro, perchè simili casi sono frequenti nelle reda-

zioni dei giornali) è narrato in forma diversa da 

Gandolin, in una sua conferenza sulle «incrosta-

zioni» – cioè gli scocciatori che càpitano in tutti i 

giornali a mendicare soffietti o a pregare che non 

si parli di una data cosa.

«Un di costoro – racconta Gandolin –, che fa-

ceva il caffettiere a Roma, venne un giorno a 

seccarmi, perchè io non parlassi d’un processo 

nel quale era implicato non so quale suo cono-

scente. Stetti un po’ a sentire, poi gli dissi:

– Sta’ bene; ma in compenso tu farai le granite 

di limone con... la pomata di opodeldoc.

– Impossibile!

– E allora fa le granite a modo tuo; ma permet-

timi, se credi, di fare il giornale come piace a 

me».
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SCHERZI AL CAFFÈ.

Il Caffè era spesso il... teatro dei suoi scherzi.

Si divertiva con un cameriere, sempre affac-

cendato e che girava su sè stesso come una trot-

tola.

– Cameriere, un piatto di maccheroni al sugo!

– Sissignore – risponde il lavoratore della men-

sa, e va per ordinare.

– Cameriere – richiama il cliente – mi racco-

mando, molto sugo..

– Non dubiti.

– Cameriere, mi raccomando: sugo a dispetto. 

(Nuova piroetta e nuova mimica).

– Cameriere, tanto sugo, che tutta la gente si 

volga e dica: oh, quanto... sugo ha quel 

signore!...
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Ad un pacifico borghese, certo un po’ ottuso di 

cervello, fece un giorno un’osservazione strabi-

liante:

– Ma guardi un po’, signore, che caso straordi-

nario! La sua tazzina è fabbricata col manico a si-

nistra, invece che a destra! (Il cameriere l’aveva 

posata così).

L’altro guarda attentamente.

– Già. E’ strano! Ed io che non me n’ero accor-

to...

Fu in un Caffè di Genova che venne fondata 

l’Associazione segreta per la cretinizzazione uni-

versale, nella quale il Vassallo ebbe gran parte, e 

che illustrò con saporite corrispondenze al «Capi-

tan Fracassa». L’Associazione aveva un pro-

gramma che rivoluzionava tutta la pedagogia e la 

storia. Insegnava che i sette colli di Roma erano 
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otto, che i tre moschettieri erano quattro, che i 

quattro evangelisti erano tre: Luca e Matteo; ed 

altre scoperte del genere. La storia ne usciva illu-

minata di nuova luce. Ecco, per esempio, un rac-

contino sulla battaglia di Austerlitz:

«Il sole di Ostrelizza brillava. Il bravo tamburino 

batte la carica; una palla di cannone gli porta via 

una gamba, il bravo tamburino batte la carica. 

Un’altra palla, gli porta via l’altra gamba; il bravo 

tamburino batte la carica. Altre palle gli portano 

via successivamente, le due braccia e la testa. Il 

bravo tamburino batte sempre la carica. Il sole di 

d’Ostrelizza brillava».

La comitiva rincasava, di solito, quando la «ce-

leste paolotta» stava per cedere il tempo al «mi-

nistro maggior della natura». E il buon Angelo 

Frascara – un’altra brillante figura di giornalista 

genovese, e per di più professore di matematica 
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– chiudeva filosoficamente le discussioni con 

questa profonda sentenza: – «Molto sa, chi nulla 

sa; perchè se sa che nulla sa, ne sa più di chi ne 

sa».

LA «LEGA DELL’ORTOGRAFIA».

Maggiore importanza per la... storia delle patrie 

lettere ebbe la Lega dell’Ortografia che aveva se-

de a Roma, e raccoglieva, insieme al Vassallo, il 

fiore dell’intellettualità sbarazzina del tempo, in 

lotta contro il filisteismo imperante. Il suo statuto 

aveva un articolo solo: «Possono essere soci del-

la Lega anche coloro che non conoscono l’orto-

grafia, ma la rispettano in chi la possiede».

Il sodalizio aveva un Dittatore (il primo fu Fran-

cesco De Renzis) che era regolarmente destituito 
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ad ogni riunione, e riconsacrato seduta stante da 

un Gran Sacerdote, il quale pagava lo champa-

gne per tutti. Le riunioni si tenevano quasi sem-

pre in una sala del vecchio «Caffè Roma» a San 

Carlo al Corso. Ogni socio nuovo ammesso do-

veva pronunziare un discorso che non oltrepas-

sasse le quindici parole, senza alcun obbligo di 

nesso logico o grammaticale.

Memorabile rimase il banchetto dato per aggre-

gare Alfredo D’Andrade, valoroso pittore e archi-

tetto, portoghese di nascita ma genovese d’ele-

zione e al quale Genova tanto deve per i suoi 

pregevoli lavori e restauri storici. Il pranzo era in-

detto per le otto di sera, trattandosi appunto di un 

pranzo... dotto. C’erano dei ritardatari, e qualcu-

no, intanto, osservava che dalla mattina era con 

un semplice caffè e latte.
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– Ed io – soggiungeva Peppino Turco – ho sol-

tanto due palle...

E le tirava fuori. Erano – intendiamoci – due 

palline, una bianca e l’altra nera, di quelle che 

servono per le votazioni a Montecitorio.

Vennero finalmente i maccheroni, accolti da un 

applauso generale.

Il dittatore De Renzis, alzandosi solennemente: 

– Sono così vile da domandarvi un altro applau-

so.

E allora, giù un coro di solenni fischi.

Fischiatissimo fu Gabriele D’Annunzio perchè 

osò fare un discorso forbito, o almeno non privo 

di grammatica.

Il novizio D’Andrade tentò di fare il suo discor-

so, ma non ci riuscì, perchè Gandolin, accompa-

gnato da un formidabile coro, battendo forchetta 
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e coltello sul piatto, cantava il rondò: – «Il porto-

ghese è gaio ognor».

Fra i banchettanti c’era il maestro Marchetti, 

autore del «Ruy Blas»; e per questo Gandolin 

propose di rinunziare alla torta à la charlotte, la 

quale poteva benissimo sostituirsi col dolce vo-

luttàaa...

«S. P. Q. R.».

Un oste romano che vantava una clientela illu-

stre ma squattrinata di giornalisti e artisti, chiese 

un giorno a Gandolin cosa significassero le lette-

re S. P. Q. R. che si trovano finanche sulla pancia 

delle bottiglie dell’Acquacetosa.

E Gandolin, in tono dolcemente esortativo: Se-

gnate, Pagherò Quando Ritorno.
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***

C’era stata a Roma una grande gara di canot-

taggio, conclusa con un banchettissimo ai vincito-

ri ed alla stampa che aveva battuto conveniente-

mente la grancassa. Dopo il banchetto i canottieri 

esuberanti e discretamente allegri si portarono 

sotto le finestre del Don Chisciotte a inscenare 

una dimostrazione in onore di Gandolin. Si grida-

va: – Viva Gandolin! Vogliamo Gandolin! Parli 

Gandolin!

Erano oramai le tre del mattino. Gandolin, che 

aveva allora finito di impaginare il giornale, si af-

facciò al balcone e così parlò:

– Amici miei, vi ringrazio, ma vi consiglio di an-

dare a letto, poichè a quest’ora non siete più ca-

nott’...ieri ma canott’... oggi.

***
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Il solito autore inedito riuscì a bloccare un gior-

no Gandolin e ad infliggergli la lettura di un suo 

voluminoso copione. L’autore era inedito sì, ma in 

compenso tartagliava terribilmente. E Gandolin, 

dopo averlo ascoltato un bel po’:

– Questa di far tartagliare tutti i personaggi è 

davvero una trovata. Io credo che avrà successo.

L’altro, sdegnato: – Lei si sbaglia: non sono i 

personaggi che tartagliano, sono io!

– Oh, allora mi dispiace, ma non c’è da sperare 

nulla di buono.

BURLE COI COMICI.

Amico di tutti gli artisti e i comici – anche tragici 

– che capitavano a Roma, Gandolin fece, natu-

ralmente, parecchi comici scherzi ai medesimi. 
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Uno lo giocò a Cesare Rossi. L’illustre attore, do-

po una sua serata d’onore con relativa cena, se 

n’era tornato a casa stanco morto e si preparava 

a dormire sugli allori. Ma Gandolin, radunata una 

numerosa schiera di giornalisti nottambuli, li gui-

dò sotto le finestre dell’attore. E tutti si misero a 

gridare a squarciagola:

– Abbasso Cesare Rossi!

Sembrava una dimostrazione di protesta. Rossi 

fa il sordo e non si muove. Ma la dimostrazione 

continua ostinata: – Abbassooo Cesare Rossiii!

Tanto ostinata, che l’infelice dovette rivestirsi e 

scendere colla comitiva a deambulare nuova-

mente per le vie di Roma.

Ma ci fu un attore che, a sua volta, giuocò un 

piccolo scherzo a Gandolin. Fu Giuseppe Pietri-

boni. Una sera, al «Caffè Colonna», in un salone 
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diviso a due ripiani da tre scalini marmorei, fece-

ro una scommessa.

– Tu ti metti sul terzo scalino, propose il Pietri-

boni – io ti dico per tre volte «Scendi!», e dopo la 

terza volta, devi scender per forza.

– Sì, se mi tiri giù per un braccio.

– Io non ti tocco neanche.

Il Pietriboni ordina per tre volte a Vassallo di 

scendere, ma questi non si muove. Allora il primo 

gli volta le spalle e si mette a discorrere tranquil-

lamente cogli amici. Passa parecchio tempo. 

Gandolin, stanco, osserva che non è sceso affat-

to.

– Oh! – ribatte calmo l’altro – io non ho detto 

quando. Fa pure il tuo comodo: fra un’ora, due 

tre, venti: per me è indifferente.

E Gandolin dovette scendere, perdendo la 

scommessa.
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MUSA GANDOLINIANA.

Si attribuisce a Gandolin la famosa quartina, 

squisitamente idiota:

Come nave che salpa dal porto

Camminando con passo scozzese,

È lo stesso che prendere un morto

Per pagarlo alla fine del mese.

Ma pare che non sia del Vassallo. Altri l’ha attri-

buita a certo Giuseppe Fioresi, anzi «Joseffo Fio-

resi autore bolognano», un mezzo mattoide che 

aveva la mania di scrivere in prosa e in versi, infi-

schiandosi del vocabolario e della sintassi, e pre-

correndo in certo modo i futuristi... Ma neanche 

questo è sicuro.

Comunque, Gandolin scrisse delle poesie bur-

lesche che, nella loro voluta idiozia, sono vera-
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mente deliziose. All’epoca della famosa polemica 

tra Francesco Crispi e Felice Cavallotti, si di-

scuteva, fra l’altro, se il primo (a parte l’indiscuti-

bile fervida opera di preparazione alla spedizione 

dei Mille) avesse partecipato di persona alla bat-

taglia di Calatafimi. Testimoni oculari autorevoli 

assicuravano di no; altri testimoni non meno 

autorevoli e non meno oculari, assicuravano di sì. 

Qual’era la verità storica intorno a questo glorio-

so episodio?

Gandolin – che era grande amico personale di 

Cavallotti – risolse la questione con uno spiritoso 

sonetto su Crispi, che cominciava, se ben ricor-

do, così:

Bianco vestito d’una veste nera,

Salía, scendendo, l’erta per la china;

Era inerme ed avea la carabina...
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E via di questo tono, finchè «Don Ciccio» – os-

sia Crispi osservando da un’altura lontana la città 

di Catalafimi, così concludeva:

«Questa città sarà la mia campagna!».

«IL POVERO SOLDATO».

Ed ecco ora un’altra poesia gandoliniana del 

genere.

La disciplina militare esige che il soldato subì-

sca la punizione, salvo poi a ricorrere per via ge-

rarchica, quando la ritenga ingiusta. Il male si è 

che questo sistema non è sempre applicabile. Da 

ciò la «canzonetta del povero soldato», composta 

da Gandolin, e che furoreggiò in un veglione di 

beneficenza a Roma. La cantava Cesare Pa-
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scarella, mentre Gandolin l’accompagnava grat-

tando la chitarra. La canzonetta diceva:

Istoria commovente

Vi nareremo or ora;

Istoria che addolora

La vita militar.

Il povero soldato

È condannato a morte

Lontan dalla consorte

Vicino al colonel.

La madre quando il sente

Ci piglia un dispiacere;

Egli non è furiere

E certo perirà.

Quando al mattin si sveglia

Per esser fucilato,

74



Si butta per malato

E dice che non può.

Ma il medico crudele

Il fiato suo gli annusa,

Respinge la sua scusa

E dice che sta ben.

Il colonel, intanto

Fa batter l’assemblea,

Si forma una platea

Di lutto e di terror.

Non c’è misericordia: bisogna rassegnarsi.

Il colonel vestito

Impugna la sua spada;

Comanda che si vada

Con morte a fucilar.

75



Il povero soldato è dunque passato per le armi. 

Poi, arriva la grazia, e allora, al milite fucilato, vie-

ne anche concessa una licenza da passare in fa-

miglia.

E Vassallo andava in giro con una ciotola a rac-

cogliere le offerte, e i danari piovevano...

La storia di questa canzonetta è stata recente-

mente rievocata da «Micco Spadaro» (Aristide 

Morini) su La Lettura. Essa venne recitata la sera 

del 3 febbraio 1883, nel grande salone del Circo-

lo Artistico Internazionale, insieme ad un’altra 

canzonetta, di Cesare Pascarella, che recava il 

seguente sottotitolo:

Fatto vero

di un giovine pittore di buoni costumi

che per dispiaceri amorosi

e per l’esposizione
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si suicida barbaramente da sé

con le sue proprie mani.

La ricerca dei biglietti per quella festa era stata 

affannosa, e vi fu un seccatore che osò rivolgersi 

a Gandolin per avere alcuni biglietti a prezzo ri-

bassato. Gandolin gli rispose:

– Io non ho mai chiesto a nessuno, in vita mia, 

biglietti a prezzo ribassato e non intendo comin-

ciare oggi. Però, se si presentassero a me, iner-

me, due brutti ceffi armati di affilato pugnale e mi 

dicessero: «Qui ci sono quattro biglietti a prezzo 

ribassato: o li accetti, o sei morto!», ebbene, sì, io 

li accetterei e li riserberei per te.–

La canzonetta del «Povero soldato» (musicata 

da Giuseppe Sgambati) ebbe un successo enor-

me. Brividi di commozione sollevarono special-

mente le ultime strofe:

77



L’onesto condannato

domanda di parlare;

la legge militare

gli vieta di tacer.

Quel «vieta di tacer» ad un povero soldato, è 

veramente una barbarie inaudita! E lo sdegno 

dell’uditorio prorompe poi irrefrenabile quando

Gli schioppi fanno sparo

il militar si cade

tutto il suo sangue invade

la tunica e il chippì.

Meno male che il dramma è... a lieto fine, e gli 

spettatori danno in un respiro di sollievo:

Ma ecco la grazia ariva

e dagli salvamento

torna al quartier contento

a fare il suo dover...
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GANDOLIN E DE AMICIS.

Durante la sua permanenza a Genova, Edmon-

do De Amicis si recava spesso al «Caffè Roma» 

con Gandolin, il quale lo divertiva, proponendogli 

alcuni onesti passatempi, senza... aumento di 

consumazione. Per esempio questo:

– Ecco qui – gli diceva – il giuoco nuovissimo 

dell’addizione sbagliata, da scrivere a lapis sulla 

lastra di marmo del tavolino.

E scriveva, poniamo: 57 + 23 = 79. – Adesso 

bisogna raccomandare al cameriere di non pas-

sarci lo straccio, e domani troverai infallantemen-

te corretto l’errore. – E così succedeva, con una 

fatalità di legge naturale.

Discutendo un giorno, con De Amicis, delle teo-

rie darviniane, Gandolin uscì in questa uscita:
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– La differenza tra l’uomo e il bruto sta tutta nel 

linguaggio. Se il porco potesse dire: «Io sono un 

porco», sarebbe un uomo.

E il buon De Amicis a ridere, un po’ épaté.

De Amicis era entusiasta di Genova, del suo 

mare, del suo porto. E diceva a Gandolin che gli 

sarebbe piaciuto tanto, se avesse potuto, fissarvi 

la sua dimora, o almeno passarci un lungo perio-

do. Se avesse avuto un bello studiolo, aperto sul 

mare, al sole, chissà quante cose avrebbe potuto 

fare...

– Ah, no! ribatte Gandolin – perchè qui, vedi, la 

prima idea è quella di stare alla finestra: la se-

conda, di non far nulla.

– E la terza?

– La terza non viene mai!

***
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– Oh, se avessi centomila lire di rendita!

– Che faresti?

Lui, meravigliato:

– Che farei?... Niente!

AFORISMI.

– L’uomo è per sua natura delinquente. L’occa-

sione fa l’uomo galantuomo.

– Se non fuggissi i miei simili, come li potrei 

amare?

– Non bisogna credere alla calunnia, perchè è 

sempre inferiore alla verità.

– La vita è una malattia dalla quale si guarisce 

col tempo.

– L’amore è una malattia acuta che dura, in 

media, tre anni.
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– La noia è un elemento sociale.

– Non viaggiare che in prima classe, ma possi-

bilmente col biglietto di seconda.

– Gli animali più intelligenti sono i canarini, le 

scimmie, i portieri e l’uomo.

– Nella Bibbia c’è di tutto, persino delle verità.

– Non fare oggi quello che puoi fare domani.

– Fra due litiganti, non mettere il dito.

– Fra moglie e marito, il terzo gode.

– La pianta più utile all’uomo, è la pianta... dei 

piedi.

– Impara l’arte, ma non metterla da parte.

– Il lavoro nobilita l’uomo e... disonora la don-

na.

– Coi principii non si fa brodo...

– Tutto si può dire: basta saperlo dire.
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ELOGIO DELL’IGNORANZA.

– Non si è mai ignoranti abbastanza! – soleva 

dire Gandolin. Però aggiungeva: – L’ignoranza è 

una buona cosa, ma non bisogna abusarne.

Tra due amici:

– L’uomo che non sa, è felice.

– Oh, tu... sei felicissimo!

– T’inganni: purtroppo ho studiato, al punto che 

arrivo a distinguere uno stivalino di donna da un 

principio di diritto costituzionale.

ALLA TRIBUNA DELLA STAMPA.

Alla tribuna della stampa di Montecitorio, com-

pare per la prima volta Prospero Martucci, corri-

spondente della «Campana» di Valdinievole, or-
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gano del comizio agrario di Pescia. Presentazio-

ne, saluti, complimenti, presa di bàvero.

– Così giovane e già così Martucci! Noi tutti 

non leggiamo altro che la «Campana»: è il nostro 

Vangelo!

Ad un certo punto, sorge a parlare Minghetti. Il 

novizio domanda:

– Chi parla, adesso?

– Lanza.

– Oh!... io lo credevo morto.

– È il fratello: quello delle candele steariche.

– E quel signore grasso e calvo che sta al ban-

co dei ministri, chi è? – domanda allora, indican-

do l’onorevole Berti.

– Quello?... è Brofferio.

– Scusi – dice Martucci un po’ risentito – quan-

to a Brofferio, mi ricordo perfettamente d’aver let-

to che è morto tanti anni fa.

84



– Hai ragione, perbacco, sono io che confondo. 

Quel ministro calvo, allora, è Guerrazzi.

– Ah, dicevo bene!

La tribuna della stampa a Montecitorio era an-

che frequentata da un giornalista – certo Bonetti 

– che faceva il resocontista per la «Voce della 

Verità» (o l’«Osservatorio Romano») e che aveva 

combattuto a Mentana, nelle file degli zuavi ponti-

fici. Egli era il bersaglio prediletto degli strali di 

Gandolin e d’altri colleghi. Riassumevano le sue 

glorie militari con questo laconismo degno di Giu-

lio Cesare:

– Magnàssimo, bevéssimo, scappàssimo.

Tutte le volte che capitava alla tribuna un nuo-

vo giornalista, seguiva la presentazione:

– Ti presento il collega Bonetti: un patriota del 

ventuno.
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Il nuovo venuto guardava con ammirato stupo-

re il presentato, quasi chiedendo: – Così giovane 

e già così carbonaro?

E Gandolin si affrettava a soggiungere: – 

Patriota del ventun... settembre, s’intende.

Un deputato gli raccomandò un giovanotto, un 

provinciale che veniva per la prima volta a Roma, 

perchè gli mostrasse i maggiori uomini politici. E 

Gandolin, nella redazione del «Capitan Fracas-

sa», gli indicò Giustino Ferri come Ruggero Bon-

ghi, e l’usciere come Terenzio Mamiani.

«Stavo per presentargli anche Camillo Cavour, 

ma ebbi un leggero sospetto che sapesse ch’era 

morto...».
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L’ONORE.

Dopo la prima rappresentazione de L’onore di 

Sudermann, Gandolin scherzava sul significato di 

questa parola, che copre, come un’etichetta, le 

merci più avariate, e che... non è scevra di peri-

coli.

Al caffè.

– Era un pezzo che desideravo aver l’onore di 

fare la sua conoscenza...

– Ma che dice mai? l’onore è mio.

– Perdoni: l’onore è sopratutto mio.

– Ma no; (un po’ spazientito) creda: l’onore è 

proprio mio.

– Ed io (piccato) le ripeto che l’onore è mio.

– Sa? io non accetto mai rettifiche! (vibrato). 

L’onore, se permette, è mio.

– L’onore è mio, e lei è un ineducato!
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– È mio; e lei è un mascalzone!

Piff! paff! parte un manrovescio sonoro, che 

viene subito più sonoramente restituito. E così 

viene risolta una questione d’onore.

Tra due giocatori:

– Che cosa ci vogliamo giuocare?

– Niente

– Niente? Giochiamo dunque... per l’onore.

TIPI DI ARAGNO.

Il «Caffè Aragno» – istituzione fondamentale 

dello Stato, diceva il suo amico, on. Antonio Pel-

legrini – era un campo prediletto d’osservazione. 

In esso sfilavano tutte le personalità della nuova 

Italia e tutte le macchiette romane.
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Ci bazzicava Biagio Placidi, primo assessore 

per la pubblica istruzione, che Gandolin prendeva 

bellamente in giro, specialmente per certi suoi 

versi, recitati ad una premiazione scolastica, che 

dicevano, fra l’altro, così:

Viva viva il plebiscito,

Margherita e suo marito,

C’era il Duca di San Donato, napoletano, così 

voluminoso che Gandolin diceva essere impossi-

bile farne il giro di circumnavigazione.

Vi pontificava, tra un gruppo di allievi e di am-

miratori, il professore Antonio Labriola, luminare 

dell’Università e argutissimo conversatore, al 

quale – diceva Gandolin – mancava soltanto una 

cosina da nulla: la voce – «come una chitarra 

senza corde».
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Vi capitava spesso Francespo Coccapieller 

«deputato del popolo», ex-cocchiere, cogli stiva-

loni neri a risvolti gialli e un frustino in mano; e 

che parlava soltanto di stalloni e di cavalli, di car-

rozze e di corse. Allora si cantava la canzonetta:

Quando schiudi la tua bocca,

o mio Cocca,

Tu rilevi il tuo pensier,

o Pieller...

L’AVARO FASTOSO.

Fra i tipi conosciuti da Gandolin c’era un 

marchese, d’una avarizia fenomenale. Egli ama-

va però vestire con un certo lusso, e per econo-

mia aveva pensato a sistemi originali. Per esem-

pio, non si faceva mai fare un paio di scarpe, ma 
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voleva invece tre scarpe uguali, tutte ad un pie-

de. Le numerava coi numeri 1, 2 e 3, per poi cal-

zarle alternativamente in quest’ordine fisso:

lunedì: N. 1 al piede destro – N. 2 al sinistro.

martedì: N. 2 al piede sinistro – N. 3 al destro.

mercoledì: N. 3 al piede destro N. 1 al sinistro;

e via di questo... piede, in modo che – diceva lui 

– le tre scarpe gli duravano, per lo meno, come 

due paia.

Per i vestiti, adottava un sistema simile. Porta-

va sempre abiti di mezza stagione, uno grigio e 

l’altro caffè scuro; e li alternava sapientemente 

così:

lunedì: calzoni grigi; gilè e soprabito caffè;

martedì: gilè e calzoni grigi; soprabito caffè;

mercoledì: calzoni caffè; gilè e soprabito grigi;
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giovedì: gilè e calzoni caffè; soprabito grigio; e 

via dicendo.

Pareva che avesse sempre un abito nuovo.

L’AVVOCATO DELLE CAUSE PERSE.

L’avvocato Genuzio – bel nome del Foro – era 

carico di celebrità e di miseria, e viveva tra un nu-

golo di cambiali. Soleva dire:

– Le mie cause non producono che questi ef-

fetti!

Quando gli si presenta un nuovo strozzino, do-

manda subito:

– È cattolico fermo e sicuro lei?

– Sissignore; perchè?
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– Perchè non mi piace affidare le mie cambiali 

ad uomini di coscienza incerta, che oggi son cat-

tolici e fra tre mesi... protestanti.

Uno di questi tipi si congratula vivamente 

coll’avvocato per una sua arringa. Un collega gli 

chiede:

– Chi è quel signore che prende tanto interesse 

ai tuoi discorsi?

– Tanto? no, poveraccio: si contenta del 25 per 

cento.

Un suo difeso, povero in canna, lo ringrazia per 

l’ottenuta assoluzione:

– Ora non posso, ma verrà il giorno in cui potrò 

sdebitarmi. Intanto mi permetta di dire che la sua 

difesa è stata veramente splendida, meraviglio-

sa... come dire?

– Eh, dica pure impagabile!
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IL FALSO POVERO.

Una sera (racconta Gandolin), passando per 

piazza Sant’Ignazio, a Roma, vidi un gruppetto di 

gente attorno ad un monello, che mandava gemiti 

strazianti. E una donnetta diceva:

– Poverino è scivolato e ha rotto il fiasco. Se va 

a casa, chissà quante legnate!

In due o tre, abbiamo messo insieme una pic-

cola sommetta, supplicando il ragazzino di an-

dare a casa, chè la mamma non l’avrebbe pic-

chiato. E la buona donnetta, pigliandolo per ma-

no:

– Vieni, Cocco, non aver paura, chè t’accompa-

gno io. Dove stai di casa?

Mi fermai un minuto, e vidi che la donnetta rac-

coglieva i cocci del fiasco, poi raggiungeva il bim-

bo e spariva con lui.
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La sera dopo, quasi alla stessa ora, ripasso di 

lì, e che trovo? Ancora il bimbo che piange, il fia-

sco rotto a terra in un liquido scuro e sospetto, e 

la stessa donnetta che dice a due o tre pietosi:

– È scivolato, poverino, e ha rotto il fiasco... Se 

va a casa, suo padre lo scanna!

DISTRAZIONI MORTALI.

Un professore di matematica è straordinaria-

mente distratto. Guardando il calendario, vede 

che è l’onomastico del Provveditore agli studi.

– Diamine! – pensa – bisogna che vada a fargli 

una visita. – E va.

Il povero provveditore era morto la sera prima. 

Un vecchio servo malinconico viene ad aprire.

– C’è il signor provveditore?
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Il vecchietto, alzando gli occhi al cielo:

– È passato a miglior vita!

Lui, consegnando un biglietto da visita:

– Cento di questi giorni!

Fa il paio con quella del dottor Claudio Gemelli. 

Incontrando una signora di sua conoscenza, ve-

stita a lutto, per la morte del marito, le chiede, 

con accento di profonda compassione:

– Vedova?

– Sì, il mio povero Tommaso è morto.

Lui, con voce malinconica:

– E non aveva che quello, di maschi?

Un tale, vede un amico d’infanzia, che credeva 

morto. Gli va incontro e lo abbraccia con effusio-

ne;

– M’avevano detto, figùrati, che eri morto! Non 

puoi immaginare quanto ho pianto...
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– Grazie, per tanta amicizia!

– Oh di niente!... sarà per un’altra volta.

SCHERZI COL LEONE.

Era, naturalmente, grande ammiratore di Gio-

sue Carducci, ma si permetteva di scherzare an-

che con lui.

Già, aveva l’abitudine di recitare la prima strofa 

dell’Inno a Satana come se si trattasse d’un dia-

logo, con voci diverse fra persone che s’incon-

trassero salutandosi:

– Salute!

– Oh, Satana!...

– Oh, Ribellione!

– Oh?! Forza vindice della ragione...
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Una sua maniera di far festa al Carducci (narra 

il Morando) quando si trovava al «Capitan Fra-

cassa», era di sottoporre qualche redattore ad un 

saggio d’esame, come i seguenti:

– Come si chiama il Trovatore? – Il trovator Io-

fremo. – E il re della Favorita? – Il re Tappella. – 

Qual’è il cognome del vecchio Silva dell’Ernani? 

– Il vecchio Silva Stendere.

– Sapete per caso dirmi chi del gitano i giorni 

abbella? – La zingarella.

– La zingarella? – rinterzava il Vassallo, come 

in preda a profondo stupore. E giù un coro gene-

rale su quel motivo, fra le generali risate. Rideva 

anche il fiero «Leone della Maremma».

Una volta fece al Carducci uno scherzo più bir-

bone. Il Poeta era a Roma per una seduta del 

Consiglio superiore della Pubblica Istruzione, ai 

cui lavori, com’è noto, partecipava con gran dili-
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genza, e non voleva esser disturbato quando si 

trovava in seduta.

Gandolin corre al telefono e chiama al Ministe-

ro comunicazione col Carducci. L’usciere prote-

sta che il Professore è in seduta e non può muo-

versi; Vassallo insiste trattarsi di cosa urgentissi-

ma.

– Pronti?... – Pronti! Che volete? Fate presto. – 

Scusi, ho l’onore di parlare col commendator 

Carducci? – Sì. – Voglio dire, col commendatore 

professor Carducci? – Sì, sì. – Ad evitare ogni 

possibile equivoco, con Giosuè Carducci? – Auf! 

– Con Carducci Giosuè? – Ma sì, finitela una 

buona volta! – Allora:

Salve o tu buono, sinché i fantasimi

di Raffaello ne’ puri vesperi

trasvolin d’Italia, e tra lauri
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la canzon firifirulin, firifirulera,

la canzon firifirulin, firifirulà...

(– Ma va a morire ammazzato!... – avrà certo 

ruggito il Poeta).

MONOLOGANDO.

I monologhi di Gandolin sono pagine di vita, 

piene di brio, d’un umorismo che trascina alla più 

schietta ilarità. Si leggano, ad esempio, «La ma-

no dell’uomo» e «Il piede della donna».

«L’insigne Elvezio dice che la mano costituisce 

la superiorità dell’uomo sopra gli altri animali. Si 

può dire di più. Si può dire: La mano è l’uomo».

Quanto al piede della donna, è un argomento 

che... cammina da sè.
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«Ve ne posso dire io qualche cosa, perchè fu 

appunto un piede che decise di tutto il mio avve-

nire. Quel piede, sto per dire, fu... la mano del 

destino. Devo casualmente al piede della donna 

la fortuna di non essere diventato neppure giova-

ne di farmacia: il che altresì dimostra che io sono 

un individuo predestinato: dirò meglio, un indivi-

duo... piedestinato».

Fu il candido, piedino d’Eva che suggerì al po-

vero Adamo di fare il passo più lungo della gam-

ba: appunto quella vista pare gli abbia ispirato la 

prima idea... del peccato originale. «Dolce pecca-

to, che si chiama originale, perchè poi se ne ti-

rarono molte migliaia di copie».

S’intende che la mimica aveva una parte es-

senzialissima nei monologhi di Gandolin.

Una sera, al teatro Valle, entra nel camerino di 

Ermete Novelli, e gli dice:
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– Sono trenta sere, che tu chiacchieri sulla sce-

na quattro o cinque ore di seguito. Il pubblico non 

ne può più. Prendi questo manoscritto, studialo 

bene, e così finalmente reciterai senza aprir boc-

ca.

Era il manoscritto del monologo muto: «Il si-

gnore che pranza in trattoria».

La sera seguente, Ermete Novelli eseguì il mo-

nologo con arte inarrivabile, la quale consiste 

specialmente, oltre al gioco della fisonomia, 

nell’esattezza automatica dei gesti. L’attore non 

ha nulla: nè cappello, nè bastone, nè guanti, nè 

portafoglio; non c’è tavolino, nè piatti, posate, 

bottiglie od altro: eppure colla precisione del ge-

sto, gli spettatori hanno l’illusione della reale pre-

senza di ogni cosa. E alla fine, quel signore, 

s’alza collo stomaco e i nervi guasti; ripassa da-

vanti al tavolino, e pensando quanto è stato ser-
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vito male, riprende i danari che aveva messi nel 

piattino per mancia, e se ne va, dicendo, a voce 

alta, due parole soltanto:

– Buona notte! (ilarità colossale).

E ne «La paura del coraggio» quel signore che 

scappava... per troppo coraggio?

E «L’arte di farsi fotografare»?

«Pensate – conclude il monologo – ai gravi pe-

ricoli e, nel momento supremo del ritratto, prima 

alzate gli occhi al cielo, raccomandatevi calda-

mente alla Provvidenza, e poi... andate a farvi fo-

tografare tutti quanti».

GANDOLIN IN GIRO.

Gandolin andava in giro, naturalmente, per 

prendere in giro gli altri. I suoi Pupazzetti – spa-
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gnolo, francese, tedesco – sono un caleidosco-

pio, una lanterna magica in cui sfilano, ritratte 

con arte inimitabile, scene e figure della comme-

dia umana.

Con un gruppo di cinquanta periodistas italiani 

– fra cui Dario Papa, Achille Bizzoni, Emilio Tre-

ves, il taciturno barbone di Torelli-Viollier, l’ama-

tissimo Pascarella, Felice Cavallotti e, ahimè!, 

Ferruccio Macola – s’imbarcò nel porto di Geno-

va alla scoperta della Spagna.

Sul piroscafo, una signora gli chiede:

– E loro che cosa vanno a fare nella Spagna?

– Mi giura il segreto?

– S’immagini!

– Ebbene: noi andiamo a prender moglie.

– Davvero?
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– Si tratta di stringere i legami di parentela fra i 

popoli di razza latina. In questo momento, io non 

sono più un italiano: sono un... razzo latino.

Ingresso trionfale a Barcellona. Banchetti a cre-

papancia, brindisi, discorsi a tutto spiano. Sulla 

rambla, profusione di fiori: rose, iridi, campànule, 

ninfee... E quante belle figliuole, nel paese dove 

il... Cid suona! Fumano tutti e sempre, anche i 

preti in chiesa.

Alla trattoria, il cameriere, mentre lo serve, ha 

la sigaretta in bocca. Globi di fumo bluastro, inve-

stono la faccia dell’avventore. Gandolin, gentil-

mente:

– Scusi, signor cameriere: le disturba forse 

ch’io mangi, mentre lei fuma?

L’altro, bonariamente: – Oh, no! faccia pure.

Poi Madrid, Toledo, l’Escuriale; cattedrali, chie-

se, conventi.
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Gandolin assiste, come di dovere, ad una corri-

da, ma lo spettacolo non l’entusiasma. Qualcuno, 

dietro di lui, parla, criticando il celebre torero 

Mazzantini. Chiede allora ad un collega spagnolo

– Chi è questo signore che mi sta dietro?

– È un chulo.

– Cioè?

– Un aspirante alla professione di torero.

«Con tutta la buona volontà di partecipare 

all’entusiasmo degli spagnoli, a dirla schietta, la 

corrida c’interessò, ma non ci piacque».

E neanche la Francia, colla sua Ville lumière, 

gli destò troppo entusiasmo. Una vera babilonia, 

un bailamme, un immenso carosello. Montagne 

russe, cocottes, cancan, danza del ventre ed altri 

balli da palco... oscenico.
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Ammiratore di Ernesto Renan, lo vede passare 

in compagnia della moglie. Allora lo segue fino al 

Campo di Marte, dove l’illustre filosofo entra in 

una trattoria a far colazione. Gandolin si siede ad 

un tavolo vicino, ed è tutt’orecchi per ascoltare il 

verbo del maestro. Ma il grand’uomo è taciturno. 

«Finalmente, Ernesto Renan si decise a parlare e 

avidamente raccolsi queste parole, che mi affret-

to a consegnare alla storia:

– Peccato, che non vi siano degli asparagi, per-

chè mi piacciono moltissimo! –

Dal che ho potuto arguire che appartengo alla 

scuola filosofica del Renan, perchè gli asparagi 

piacciono moltissimo anche a me».

Un lettore – A proposito: e che cosa ne pensa 

della torre Eiffel?
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Lui (col massimo candore) – Ne ho sentito par-

lare e molto, di questa torre Eiffel: ma io, per 

quanto l’abbia cercata, non sono riuscito a trovar-

la.

Ed eccolo in Germania. Era allora la tremenda 

Germania di Ottone Bismarck, col suo militarismo 

imperversante, i monumentali corazzieri, grana-

tieri e gendarmi, il passo dell’oca, le leggi ecce-

zionali, e, ad ogni angolo di strada, l’eterno ver-

boten! Sicchè, dell’impero tedesco, Gandolin dà 

questa laconica definizione:

– Birra e Birro.

Nonostante il dominio di Marte, anche qui trion-

fa l’eterno femminino. Le donne berlinesi sono 

piacenti, ma quale differenza col pallore dorato, il 

profilo fidiaco, le labbra voluttuose, i grandi occhi 

neri, e le forme flessuose delle nostre donne!
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L’istituzione più importante è la Birreria («la bir-

ra è la religione dello Stato»): immense e innu-

merevoli birrerie, affollate di fedeli d’ambo i sessi, 

come tante cattedrali.

«Tutto sommato, – conclude Gandolin – per 

quanto la mia curiosità avesse avuto un pascolo 

abbondante, lasciai Berlino senza rimpianti e, lo 

confesso ingenuamente come il cor mi detta, 

senza desiderio di un pronto ritorno».

All’atto della partenza, affida alla posta questa 

cartolina, che ignorasi se sia giunta a destinazio-

ne:

«Al cancelliere di ferro Ottone.

Caro amico!

Perdoni se non ebbi il tempo di farle una visita,  

ma l’occasione non mancherà. Sono tante le di-
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sgrazie della vita, che può essere ch’io torni a 

Berlino un’altra volta.

Suo

GANDOLIN».

CATTEDRA DI GIORNALISMO.

Benchè Gandolin dicesse, come Arrigo Heine: 

«È stampato; dunque non è vero» – pure ebbe 

per il giornalismo una vera passione; lo considerò 

come tribuna di verità e di giustizia, lo intese co-

me apostolato di civiltà.

«Ruggero Bonghi, (dice Gandolin in una sua 

brillante conferenza) uno dei pochi ministri 

dell’istruzione pubblica non analfabeti, ha distilla-

to un giorno dal cervello questa definizione:

– Il giornalismo è un male necessario.
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D’accordo: ma cominciamo col dire che i mali, 

e me ne appello ai medici, sono tutti quanti ne-

cessari. Anche la tisi, Dio scampi e liberi, è un 

male necessario. Sopprimete la tisi e addio Si-

gnora dalle camelie!».

Scherzava su questo «organo» della pubblica 

opinione, osservando che mentre i «registri» 

dell’organo influiscono sopra le note musicali, «i 

registri di certi giornali son lì a provare che non si 

fa un sol - do».

Non era ancora l’epoca del giornalismo «indu-

striale», e di regola i giornali d’allora nascevano 

poveri in canna e spesso vivevano lo spazio di 

una rosa. Il «Don Chisciotte» nasceva col capita-

le – «interamente versato!» – di italiane lire 500, 

e a Gandolin proponevano l’acquisto di una cas-

saforte. «Comprare una cassaforte per un giorna-

le – rispondeva – è sempre una cattiva azione, 
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perchè qualcuno può supporre che dentro ci sia 

del denaro e può meditare il progetto di appro-

priarselo».

«Un po’ di carta e un po’ d’inchiostro (è sempre 

Vassallo che parla) rappresentano insieme capi-

tale e mano d’opera. Se c’è l’ortografia, manco-

male: se poi non c’è, tanto meglio: poichè l’orto-

grafia è anch’essa un male, ma grazie a Dio non 

è un male necessario».

La ricetta per dare alla luce un giornale è delle 

più semplici: si cerca un titolo, si scrive un certo 

numero di parole, si stampano sopra un foglio e 

lo si manda in piazza: naturalmente nessuno lo 

compra, e allora si acquista il diritto di dire, con 

legittimo orgoglio, in uno dei prossimi numeri:

– Il nostro giornale è un giornale che non si 

vende a nessuno!

E un bel giorno, si può anche annunziare:
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– Per abbondanza di materia, il giornale so-

spende le pubblicazioni.

Le forbici – soleva dire Gandolin – servono 

spesso a dare «l’indirizzo al giornale». Ma biso-

gna saperle adoperare bene, con misura e con 

gusto artistico, come quelle dei sarti di lusso.

Si racconta che una volta prese dalla Nuova 

Antologia un articolo di sedici pagine e, senza ri-

scrivere una parola, lavorando con tratti di penna 

e di forbici, lo ridusse a due pagine, lasciandovi 

tutta la sostanza, tutte le idee essenziali.

Gandolin detestava, da un lato, i puristi alla Ba-

silio Puoti, e dall’altro lo stile troppo fiorito, fron-

doso e lagrimoso, che chiamava «stile alla Medo-

ro Savini». Al giornale era per tutti un maestro in-

superabile.

Racconta Amedeo Pescio, che fu con lui al Se-

colo XIX:
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«Talora faceva lezione al cronista; ma col gar-

bo di chi vuol passare il tempo e dare una mano 

alle minutaglie del corpo sette.

Si prendeva, paziente, tutto il fascio della prima 

cronaca, e dava la caccia alle parole superflue, 

agli aggettivi rimbombanti, alle abbreviazioni anti-

patiche e sibilline, alle espressioni del barbarismo 

commerciale e burocratico...

Poi lavorava di forbici e gomma, a togliere il 

troppo e il vano... Le «provincie» diventavano, 

sotto le forbici, la sigaretta e il risolino di Vassallo, 

tante miniature. Inesorabile tagliava i «corpicini 

flessuosi delle naiadi» di Balnearia; i «fiori di gra-

zia e di virtù» perdevano la toilette nuziale e re-

stavan nudetti, col solo nome e lo sposo, in tre ri-

ghe di Nuptialia; i Crisantemi erano devastati dal 

Direttore, senza nessunissimo rispetto per il mor-

to; le «vedove inconsolabili» buttate nel cestino, 
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le lauree sfrondate sul capo dei valorosi giovani; 

le acque potabili straripanti, ridotte a un fil magro; 

i neo cavalieri inchiodati alla croce con un corpo 

settino incorporeo, fatto a posta per insegnare 

umiltà anche ai potentini e grandini della terra».

Aveva l’abitudine di rivedere e correggere tutto. 

Una volta, mutò l’ultimo verso d’un sonetto di Ed-

mondo de Amicis, che non se ne dolse mai.

Col reporter era molto esigente. Questo perso-

naggio ha, nel giornale, una grande importanza. 

Egli deve essere dotato di grande abilità e attivi-

tà, possedere un fiuto da poliziotto, avere delle 

doti da Sherlock Holmes, conoscere un’infinità di 

persone, in modo da essere in grado di fornire 

una cronaca abbondante, nutrita, viva, interes-

sante. Un tipo del genere era quello di cui Gan-

dolin parla in una sua conferenza.

115



«Ho conosciuto un reporter ammogliato, che 

usciva dicendo alla sventurata consorte:

– Stasera non m’aspettare.

– E perchè?

– Perchè ci ho un assassinio.

– Ed ora dove vai?

– All’ospedale: spero che il morto sia ancora vi-

vo.

– Sarai per le sette a pranzo?

– Ma che! proprio alle sette devo andare in pri-

gione».

Bisognava soddisfare le esigenze del pubblico, 

obbedire ai suoi gusti (s’intende nei limiti del giu-

sto e dell’onesto), e tener conto dei «si dice».

Di che si nutre il giornalismo? Delle voci che 

corrono. E la voce che corre è sempre la vera; 

perchè la bugia non può correre, avendo le gam-

be corte».
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Fra due reporters, sul mercato delle notizie:

– Come va?

– Eh, va maluccio! in due giornate non ho fatto 

che un mancato omicidio.

– Senti: se tu mi dài un buon incendio, io ti ce-

do un paio di risse nuove fiammanti...

CARTOLINE CON RISPOSTA.

Al giornale, oltre ai seccatori orali, c’erano quel-

li epistolari. Un mucchio di gente scriveva cartoli-

ne con risposta pagata, e relativo indirizzo, per 

esser più sicura di un riscontro. Bella imposizio-

ne! Gandolin non rispondeva mai. Staccava rego-

larmente i talloncini di risposta e li metteva da 

parte. Poi, quando gli capitava l’estro, molto tem-

po dopo, ne prendeva un mucchio e rispondeva a 
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caso: «Ti ho aspettato fino a tardi; un’altra volta 

non me la fai». – «Mi dispiace, ma non posso ve-

nire». – «Quando me li manda quei pochi? È un 

pezzo che aspetto!». – «Si ricordi che il fitto va 

pagato anticipato....».

Figurarsi il naso di quelli che, dopo tanto tem-

po, si vedevano arrivare queste cartoline, delle 

quali non riuscivano a capire il significato.

ELOGIO DEL GATTO.

Gandolin era zoòfilo: amava tutte le bestie, 

compreso... l’uomo. Ma la sua predilezione era 

per i gatti – simile in ciò a molti spiriti eletti. Su 

questo grazioso felino avrebbe potuto scrivere un 

capolavoro, come quello di un altro grande umo-

rista: il dottor Giovanni Raiberti.
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Les amoureux fervents et les savants austères

Aiment également, dans leur mûre saison,

Les chats puissants et doux, orgueil de la mai-

son...

cantava Baudelaire. Tanti grandi uomini hanno 

amato e celebrato il gatto: da Plutarco a Michelet, 

Sainte-Beuve, Gautier, Maupassant, Pierre Loti, 

Anatole France; da Andrea Doria, che nel suo ul-

timo ritratto a Palazzo Principe è in compagnia di 

un bel micione, ad Ippolito Taine, il quale scrive-

va: «J’ai étudié beaucoup de philosophes, et plu-

sieurs chats: la sagesse des chats est infiniment 

supérieure» ; a Mazzini che nel suo esilio ricorda-

va Micciarin, «il gattone immenso e sempre dor-

mente».

Gandolin ebbe per compagno prediletto dei 

suoi ultimi anni un gatto bianco e nero, che tene-
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va sempre nel suo studio. Lo aveva chiamato 

Margherito perchè dapprima credeva che fosse 

un maschio: quando s’accorse che era una fem-

mina, il nome rimase. A tutti i visitatori che anda-

vano a trovarlo, chiedeva:

– Avete salutato Gatto Gatti?

E bisognava, per prima cosa, fare i dovuti con-

venevoli al signor micio.

Una volta (raccontava) portò in giardino un co-

niglio dentro una cesta, e si divertì a vedere la 

sorpresa del gatto. Margherito infatti guardò con 

viva sorpresa il nuovo venuto, pensando:

– Gatto non è; topo nemmeno. Che bestia sarà 

mai?

Margherito merita dunque di passare alla storia 

gattesca, insieme ad altri suoi illustri predecesso-

ri: a «Demonette» di Barbey d’Aurevilly, «Cha-
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moïne» di Victor Hugo, «Isabelle» di Coppée, 

«Hamilcar» di Anatole France.

(Si dice che anche Poincaré tenga nel suo ga-

binetto di lavoro un bel gatto siamese; ma, per 

quante ricerche storiche abbia fatto, non sono 

riuscito a saperne il nome).

TAPPETO VERDE.

Eh, sì: Gandolin amava il tappeto verde, ben-

chè non si può dire che fosse un giuocatore sfre-

nato. Amava il giuoco, come amava il Teatro – 

specialmente quando in teatro c’era Tina di Lo-

renzo...

Bazzicò alquanto i saloni di Montecarlo, 

dov’ebbe modo di osservare e studiare quel mon-

do equivoco e brillante.
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«Non c’è paese al mondo dove il birbaccione 

sappia meglio procurarsi i modi e le apparenze 

d’un gentiluomo perfetto. Si potrebbe dire anzi 

che più è gentiluomo quanto più è canaglia. Basti 

dire che, a cominciare dalla stazione di Monte-

carlo, nei ritrovi pubblici, anche i più aristocratici, 

troverete dei cartellini in quattro o cinque lingue, 

con questa cortese e consolante avvertenza: Dif-

fidate dei ladri!

– Mi pare un modo di dire abbastanza curioso 

ed anche, se vogliamo, un consiglio superfluo. 

Tanto varrebbe che si piantassero dei cartelli con 

questa scritta ingenua: Fidatevi dei galantuomi-

ni!».

A Montecarlo – «paese che vai, contesse che 

trovi» – il «barone di Gandolin» conobbe la sedi-

cente «contessa di Serra San Bruno», poi «con-

tessa di Claverolles», poi artista teatrale, poi... 
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autrice (ma l’autore è lui!) del romanzo La signo-

ra Cagliostro, che è uno dei più belli e solidi lavori 

di Luigi Arnaldo Vassallo.

Ma credo che Gandolin non sia stato molto for-

tunato al giuoco, e che abbia sempre finito col 

perdere.

Anche la pazienza.

«IN HILARITATE TRISTIS».

Lo ricordo ancora, negli ultimi anni in cui lo co-

nobbi. Lo rivedo passare, per le vie di Genova, 

quasi sempre solo, con un’aria tra assorta e di-

stratta, colla sua mantellina a pipistrello – una 

specie di sombrerillo spagnolo – e il suo imman-

cabile cappelluccio a tortellino. Non aveva 

l’aspetto gaio che s’immaginavano i più, quelli 
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che ammiravano il suo spirito sempre spumeg-

giante e brillante.

Chi lo conobbe da vicino, assicura che egli – 

salvo i momenti di naturale allegria, e salvo cogli 

intimi amici – era, come la maggior parte degli 

umoristi e degli ironisti, profondamente malinco-

nico. «Egli (scrive Amedeo Pescio) non rideva 

mai con chi non conosceva; ascoltava gli esterio-

ri: i chiacchieroni, i funamboli del mercato pubbli-

co, pensoso e ostile... E quelli se n’andavano, fu-

ribondi, derubati. Luigi Arnaldo Vassallo non vis-

se al caffè della vita: si chiuse nella casa intima 

del suo spirito; umoristico perchè sentimentale; 

triste di dover ridere. L’umorista Vassallo non era 

contento del «brioso Gandolin»; il nobilissimo ar-

tista sorrideva beffardo al brillante pupazzetti-

sta».
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Mentre aveva un affetto profondo e costante 

per i vecchi amici, era piuttosto diffidente verso 

gli estranei, e non amava troppo i complimenti. 

Quando gli presentavano una nuova conoscen-

za, gli stringeva la mano – dovere di cortesia – 

ma aggiungeva subito – «Guardi che è per la pri-

ma volta; ma non si avvezzi male. Quest’abitudi-

ne di stropicciar carne contro carne, è roba da 

selvaggi!». Detestava i baci d’amicizia: s’intende i 

baci fra uomini; chè, quanto alle donne, invece...

Cogli avversari fu sempre di una lealtà cavalle-

resca e di una grande bontà. Una volta, nelle ele-

zioni politiche al secondo collegio di Genova, eb-

be per avversario Antonio Pellegrini, il brillante e 

argutissimo oratore repubblicano. La lotta, prece-

duta da aspre polemiche, fu assai accanita. E la 

domenica della votazione, alle cinque di sera, 

quando già il Pellegrini aveva riportato la vittoria, 
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ma l’esito non era ancora conosciuto con certez-

za, si videro i due avversari passeggiare tranquil-

lamente insieme per Via Roma, conversando da 

buoni amici, con grande meraviglia di coloro che 

credevano che due avversari politici dovessero 

necessariamente scannarsi.

«Oh gran bontà de’ cavalieri antiqui!»...

AL «SECOLO XIX».

Nel 1897, come dicemmo, Gandolin venne a 

Genova ad assumere la direzione del «Secolo 

XIX», ed il giornale apparve subito trasformato, 

ringiovanito, brillante e macchiettato. I suoi artico-

li di fondo, gli articoletti di quinta colonna, i capi-

cronaca costituivano l’attrattiva maggiore. A pro-

posito di una polemichetta con Eduardo Scarfo-
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glio, finita con una ritrattazione di questi, Gando-

lin osservava giustamente:

– Gli articoli sieno pure brillanti; ma evitiamo, 

per quanto è possibile, i... brillanti chimici.

In quel tempo era presidente del Consiglio il 

marchese Di Rudinì, il quale, dopo la morte del 

guardasigilli Costa, teneva pure il portafoglio di 

grazia e giustizia. E Gandolin criticava il cumulo 

di cariche nella stessa persona, e fingeva che i 

magistrati formulassero questo ardente voto:

– Appena può, ci faccia la Grazia di lasciare in 

pace la Giustizia!

Un parlamentare si dava molto dattorno per ar-

raffare il potere:

– Vi autorizzo ad annunziare che non accetto il 

portafoglio...

– E per quale ragione?

– Perchè... non mi fu offerto.
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In quel primo anno vi fu il losco affare Mosconi: 

un giornalista caduto nella rete d’un ricatto contro 

il comm. Ferdinando Perrone, proprietario del 

«Secolo XIX». Per questo affare, Gandolin ebbe 

molti fastidi. Vi furono polemiche asprissime con 

Gustavo Chiesi, direttore dell’«Italia del Popolo», 

nelle quali entrò anche Felice Cavallotti, sfide e 

controsfide, e innumerevoli verbali, terminati poi 

con un giurì d’onore e un lodo dell’Associazione 

della Stampa di Roma, che riconobbe il corretto 

contegno e la perfetta onestà di Luigi Arnaldo 

Vassallo. Il quale, perciò, a chiusura della polemi-

ca, così diceva agli avversari:

– Per avere il diritto d’infliggere la censura, ci 

vorrebbe un uomo che avesse almeno l’autorità 

di Marco Porcio Catone. Ora, voi sarete Marci e 

Porci, ma Catoni, no davvero!
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E per dimostrare il suo disinteresse, ricordava 

un episodio fra i tanti.

«Quando Sommaruga fondò il Nabab, stavo a 

Genova; e con un dispaccio di 100 parole mi offrì 

la direzione, con 18.000 lire all’anno (allora!...), 

un tanto sugli utili, i rotti e gli incerti. A quelle cen-

to parole, ne risposi una sola: – No.

Prima di tutto, non sono uomo d’affari. Poi, se 

lo fossi, non vorrei averne mai con Angelo Som-

maruga».

Gandolin era allora «antiafricanista» e appog-

giava, in questo campo, la politica dell’estrema 

sinistra, capitanata dal suo grande amico perso-

nale Felice Cavallotti. Quando Ferdinando Martini 

fu nominato governatore dell’Eritrea, Gandolin gli 

diede questi consigli, che... per fortuna il geniale 

«Fantasio» non mise in pratica:
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Quando, mio caro, arriverai laggiù,

Per fare, o press’a poco, il vicerè,

Non indagar né il come, né il perché,

Ma mangia e dormi e non pensarci più.

Piglia il mondo com’è: pensa che tu

Non hai nulla da far nell’Okulè,

Né suscitar zizzanie nel Tigrè,

Né conquistar le grazie di Taitù.

Tu vai come un tourista, che non sa

Se vorrà starci un anno o giù di lì,

Se andrà in campagna, oppur nelle città.

Fa il nesci dunque, ché, tornando qui,

Per mal che vada, ogni giornal dirà:

Andò, vide, infischiòssene e parti! –

La vita politica stagnava allora nella palude di 

Montecitorio, soltanto agitata frequentemente alla 
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superficie da crisi, crisette, minacce di crisi mini-

steriali. E Luigi Arnaldo Vassallo, che faceva fre-

quenti gite a Roma, la seguiva attentamente e 

lanciava i suoi arguti strali contro il malcostume 

politico. In un suo sonetto sull’«Alchimia parla-

mentare» scriveva:

Ecco il segreto: accendo i miei fornelli,

Disponendovi su storte e lambicchi,

Prinetti afferro, lo divido a spicchi,

Tranne i piedi che serbo per modelli.

Poi prendo Cavallotti e Zanardelli,

Li pesto, li riduco in canolicchi,

Li spolvero di Brin tribbiato in chicchi,

Spalmandoli di grasso del Baccelli.

Poi li lascio bollir ventiquattr’ore:

Quindi li staccio, li agito, li scuoto,
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Li spremo e colgo il succo che vien fuo-

re.

Poi me lo bevo e, per processo ignoto,

Salendo nel cervello il gran liquore,

Si va di certo a concentrar... nel vuoto.

L’anno 1898 fu assai triste per l’Italia. Il 6 mar-

zo, Cavallotti era ucciso in duello da Macola. 

Vassallo scrisse una serie di commossi articoli in 

rimpianto del valoroso tribuno al quale era legato 

da vivo affetto. «Si poteva dire come Socrate: – 

più che un uomo, era un’istituzione».

«Il Secolo XIX», uscì per quattro giorni colla 

prima pagina interamente listata a lutto.

La Sicilia era in preda a pericolose agitazioni, e 

la reazione infieriva. Gandolin, pur affermando 

l’assoluta necessità di tutelare l’ordine pubblico, 

ammoniva i governanti che il metodo violento non 
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era il più indicato per curare i mali dell’isola trava-

gliata.

«Ch’io sappia – scriveva – non s’è mai visto 

guarire un alcoolista a furia di cicchetti».

Poi vennero, nel maggio, i sanguinosi fatti di 

Milano. Ed anche in questa circostanza, il Vassal-

lo consigliava moderazione nelle repressioni, e 

nel suo giornale apriva una sottoscrizione per le 

innocenti famiglie delle vittime. Da molte parti, 

s’invocava un nuovo ministero, un governo forte, 

e Gandolin consigliava di astenersi da ogni preci-

pitazione.

Alla fine di novembre, (scriveva), si vedrà se 

sia il caso di ricorrere ai comizî generali, o ai... 

generali senza comizî.

Venne il nuovo gabinetto Pelloux, ma 

anch’esso ebbe poca fortuna.
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In quello stesso anno, scoppiava la guerra fra 

la Spagna e gli Stati Uniti, per l’affare di Cuba. 

Gandolin difese cavallerescamente la nazione la-

tina, contro la prepotenza quattrinaia dell’Ameri-

ca.

«Per ora (scriveva, con una affermazione che 

anche oggi ha pieno valore) gli americani non 

possono vantare che una sola straordinaria po-

tenza guerresca: cioè il danaro».

E a chi sosteneva la dottrina di Monroe – 

«l’America agli americani» – osservava: arguta-

mente che «se l’aforisma fosse storicamente 

esatto, l’America dovrebb’essere dei poveri india-

ni, dei perseguitati pellirosse».
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FAVILLE DEL MAGLIO.

Ravvivò interamente il giornale, profondendovi 

il suo spirito alacre e multiforme; ed iniziando, an-

che dal lato tecnico – colle nuove macchine da 

comporre e da stampare, collo sviluppo dei servi-

zi telegrafici e telefonici, l’aumento delle pagine, 

l’istituzione di nuove rubriche, – quella trasforma-

zione che doveva rinnovare completamente il 

giornalismo italiano. Scriveva spesso l’articolo di 

fondo, quello di sesta colonna (o «di risvolto» co-

me si diceva allora), il capocronaca, il «per finire» 

sotto la macchietta illustrata. A voler raccogliere i 

«motti di spirito» di Gandolin – quelli, almeno, 

che meritano di vivere più delle ventiquattr’ore 

che vive la grande farfalla di carta – ci sarebbe 

da mettere insieme un volumetto gustoso. Ma 

non è possibile. Ci limitiamo a ricordare, a caso, 
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qualcuna delle faville che faceva sprizzare dal 

suo maglio quotidiano.

***

Nel 1900, mentre alla Camera dei deputati im-

perversava l’ostruzionismo, si svolgevano, tra i 

deputati, violenti battibecchi che il Vassallo com-

mentava argutamente.

Voci (nell’aula): – Compare! maiale! Buffone! 

Camorrista! Boia!

Un novizio (nelle tribune): – Scusi: è forse un 

appello nominale?

***

Politica demografica.

Il sindaco, ad un suo dipendente:

– Da quanti anni ha moglie?

– Da quattro anni.
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– E quanti figli ha?

– Nessuno.

– E non si vergogna, mentre il suo capoufficio 

ne ha sei? Badi bene a quel che le dico: lo metto 

a mezza paga, se dentro l’anno non si procura al-

meno un paio di gemelli.

***

Nell’aprile del 1900, Gandolin va all’Esposizio-

ne mondiale di Parigi, da cui invia gustosissime 

impressioni. Giornate belle e sfolgoranti, ma in-

concludenti. («Non faccio per vantarmi, ma 

splende un sole che innamora...»).

– Scusi; mi saprebbe dire che cupola sia quel-

la?

– Non ne so nulla.

– Neanch’io. Guardi combinazione: abbiamo 

proprio gli stessi gusti!
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***

Còlta a volo in una trattoria.

– Garçon! questa sogliola non è fresca.

– Impossibile! è stata tolta dal ghiaccio un mo-

mento fa ...

– Ma allora... è il ghiaccio che non è fresco!

***

In tram, un signore dà dei consigli al Padre 

Eterno:

– Tutto è organizzato male, nella natura! Se 

c’ero io, facevo l’estate fredda e l’inverno caldo...

***

Uno dei nostri attori (ricorda Gandolin) e non 

dei mediocri, rimase molto attonito nell’apprende-

re, alla lettura della Messalina del Cossa, che un 

cristiano parlava delle «soavi dottrine del Gali-
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leo», tanto che, ad un certo punto, chiamò in di-

sparte Pietro Cossa e, timidamente:

– Perdoni la mia ignoranza, professore: ma co-

me mai un romano antico, dell’epoca di Claudio, 

poteva già conoscere il nome di Galileo?

***

Circolo vizioso.

Una sera, a Roma, in via Merulana, vede un 

bambino che piange dirottamente.

– Ma perchè piangi in quel modo?

– Perchè la mamma mi picchia.

– E voi – (alla mamma) – perchè lo picchiate?

– Perchè piange...

***

Ferro... via crucis.
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– Che differenza c’è, fra Grande e Piccola Ve-

locità?

– Ecco: con la Grande, non si sa quando la 

merce arriva; ma con la Piccola non si sa... quan-

do parte.

***

Sconforto.

– Ahimè: questo è un paese dove, per vivere, 

bisogna morire!

***

Roma (d’allora).

– Roma è una città che ha sette colli. Ci manca 

soltanto... un Capo.

***
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– Da che mondo è mondo, «prendere il proprio 

posto» significa prendere... il posto degli altri.

***

Corporativismo.

Luigi Arnaldo Vassallo fu caldo sostenitore del 

Consorzio Autonomo del Porto di Genova e dife-

se, nei primi tempi del loro sorgere, le Leghe for-

mate dai lavoratori portuari.

«Queste leghe che oggi (scriveva in un articolo 

di fondo, nel gennaio 1902), per necessità di lot-

ta, per apatia delle autorità, per sospettoso miso-

neismo dei capitalisti, sono costrette a spendere 

tutta l’attività loro, morale e materiale, in un’opera 

di resistenza; una volta sicure dei propri doveri, e 

dei propri diritti, rivolgerebbero gli sforzi d’una po-

tente organizzazione alle pensioni per gli invalidi 
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e per la vecchiaia, costituirebbero facilmente fon-

di per la garanzia dei contratti, svolgerebbero i 

frutti larghi della cooperazione e della mutua as-

sistenza.

– Dunque le corporazioni?

Sì, senza esitare; sì, mille volte, in nome della 

logica e del buon senso!».

***

Contro i «titolacci».

È il titolo d’un articolo di Gandolin, di quello 

stesso anno. In séguito ad un’aggressione subita 

da un pacifico cittadino, un giornale italiano intito-

lava la notizia: «Il brigantaggio alle porte di Mila-

no».

E Vassallo giustamente osservava: «Noi siamo 

i peggiori nemici nostri... Quando noi si scrive co-
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sì, siate pur sicuri che migliaia e migliaia di gente 

si domanderà se sia ancora possibile arrischiare 

il passo impunemente in un paese dove il brigan-

taggio si esercita alle porte della più colta, ricca e 

civile città della penisola... Se voi italiani annun-

ciate che i briganti sono a Musocco, come osere-

ste rimproverare un organo forastiero il quale as-

serisse che Ninco Nanco è domiciliato a Porta Ti-

cinese?».

***

«Similia similibus».

Una Banca di Chicago aveva assunto al suo 

servizio un certo Becker, uscito fresco fresco da 

cinque anni di carcere per furto.

Buona idea! – pensa Gandolin – «Aveva ragio-

ne quel filosofo, a dire che gli esseri nocivi non 
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rappresentano altro che delle forze utili male im-

pegnate...

«Tutto sta a situar l’uomo nella condizione che 

convenga esattamente alle sue attitudini. Un con-

trabbandiere esperto può diventare un doganiere 

eccellente; un cacciatore di frodo può essere il 

migliore dei guardaboschi; un cassiere abituato 

alle fughe, indubbiamente può gareggiare col più 

esperto commesso viaggiatore di commercio; pa-

gate bene un esimio dilettante di grimaldelli, e 

avrete un abile e perfetto meccanico».

***

Ad una fanciulla.

Bionda fanciulla – dal nero crine,

Le guancie hai pallide – ma porporine;

Bruna la veste – qual bianco vel,

Gentil ma burbera – tozza ma snella,
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Ricca ma povera – brutta ma bella;

Perché nel piangere – ridi così?

Forse negando – vuoi dir di sì?

***

Nel 1904, all’epoca delle dimostrazioni contro 

l’Italia, avvenute in Grecia a proposito del «caso 

Silvestrelli», Gandolin così chiudeva filosofica-

mente un suo articolo:

– Nulla di meglio, che aspettar pazientemente 

che i greci moderni... diventino antichi.

***

Libero pensiero.

A Genova si teneva un congresso di «liberi 

pensatori». E Vassallo così commentava:
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«Le opinioni sono libere: tutto sta a sapere 

quale sia la buona; e fin dove sia lecito manife-

starle. Io posso avere l’opinione che il tale sia un 

birbaccione, ma se gliela manifesto, lui mi spacca 

la faccia e i giudici lo assolvono....

Tale ipotesi mi fa tornare in mente il libero pen-

satore di Cesare Pascarella, che conclude:

Per me, quer ch’è principio lo rispetto;

Quer ch’è omo, l’abbotto de cazzotti!

Di fronte a lui, mi par più filosofo quel tale che, 

invece, professava questa savia massima:

– Io rispetto tutti gli uomini: le opinioni, nessu-

na!».

***

Il prof. Sergi, s’era dichiarato ateo. E Gandolin:
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«Che ne farà del suo Grande Architetto 

dell’Universo, dopo averlo così bruscamente de-

stituito dal grado e dall’impiego?

Veda di trovargli almeno un posto di assistente 

ai lavori dell’Acquedotto delle Puglie».

***

All’epoca della guerra russo-giapponese, un 

grosso cannone era misteriosamente sparito dal-

la stazione di Przemysl, si suppone per opera di 

agenti giapponesi.

– Non ci sarebbe da meravigliarsi – commenta 

Gandolin – se qualche giorno si leggesse una no-

tizia del genere: «Un intero reggimento di cosac-

chi è stato improvvisamente rapito nelle vicinan-

ze della Manciuria. L’autorità indaga. Per misura 

di precauzione, d’ora in poi ogni reggimento sarà 

scortato da un paio di gendarmi»,
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***

Durante le feste natalizie.

– Assalti da tutte le parti! Siamo davvero in pie-

na... Manciuria!

– A chi lo dici! Ieri, se non scappavo presto, 

mi... manciavano vivo.

***

I parafastidi.

Mancie, regali, visite, saluti e auguri; sono tutti 

fastidî, dei quali sarebbe desiderabile l’abolizio-

ne.

«Per me, ineducato fin dalla nascita, – scriveva 

Gandolin –, son d’opinione che converrebbe al-

largare la cerchia della carità liberatrice di tutti 

quei convenzionalismi stupidi e seccanti che si 

sono cristallizzati intorno al galateo, e m’auguro 
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di leggere, sui giornali, molti comunicati di questo 

genere:

– Per esonerarmi dall’obbligo di salutare la 

gente per la strada, invio dieci lire. – Orsetti.

– Per evitare la noia di augurii, regali e inviti, 

mando cinquanta lire per beneficenza. – L. Om-

broso».

***

Le navi del Lago di Nemi.

In una corrispondenza alla Prensa di Buenos 

Aires – quasi venticinque anni fa – Luigi Arnaldo 

Vassallo trattava brillantemente, dal punto di vista 

archeologico, storico ed artistico, la questione del 

ricupero delle triremi nemorensi, illustrando le ra-

gioni che militano a favore dell’impresa. Conclu-

deva però coll’immancabile «per finire»
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– Ma si riuscirà mai a togliere l’acqua dal buco 

di Nemi, anzi che fare... un buco nell’acqua?

VASSALLO E LA DUSE.

Gandolin fu grande ammiratore ed amico di 

Eleonora Duse. Vi fu soltanto una nuvoletta, in 

occasione d’un passaggio della grande artista da 

Genova, – come risulta dallo scambio di queste 

letterine.

Genova, 5 febbraio 1905 (ore 3 p.).

Ill.ma Signora Duse,

Son venuto all’«Hôtel de la Ville» per parlarvi, 

a nome di persona antica, di cosa che forse po-

teva interessar voi, non me,
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Passata la mia carta di visita, mi fu, a nome 

Vostro, data questa risposta:

– La signora Duse non riceve nessuno.

Me ne andai, esclamando: – Oh! che piacere!

Luigi Arnaldo Vassallo

Ed ecco la risposta della grande Eleonora:

5 febbraio.

Ahimè – al vostro: «Illustre», io preferisco ri-

spondere con «Gentile amico».

Non sarà grande colpa – spero – arrivare in 

una città e non ricevere visite. Che se la carta di 

visita portante il nome Vostro, mi fosse stata con-

segnata al momento opportuno, avrei risposto 

ciò che scrivo ora: «Sono dolente, oggi non pote-

re parlarvi» il che è ben sincero, e forse più cor-

tese che il vostro: «oh, che piacere!».
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Ma, la verità dell’uno non è sempre la verità 

dell’altro, e il tono della vostra piccola lettera è 

quello di persona che ha scordato che gli fui e ri-

mango: «riconoscente» poichè, «riconoscente», 

amo rimanere.

La vostra carta di visita dunque, la ricevo solo 

ora, alle 6 di sera, fra altre carte e lettere, che 

prima di ora non ricevetti.

Tale la semplice verità. – È un crimine?

Se vorrete assolverne e voi e me, ve ne sarò 

assai grata, e vi attenderò dopo domani, verso le  

tre, all’Hôtel, dopo la mia prima recita.

Saluti cordiali.

E. Duse.

Naturalmente, la cosa terminò con una... asso-

luzione generale.
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DA UN TACCUINO INEDITO.

Abbiamo sott’occhio un taccuino inedito di 

Gandolin. È un minuscolo libretto di appunti, sul 

quale è incollato un cartellino colla scritta: «Faz-

zari – Ferdinandea». Com’è noto, Vassallo era 

grande amico di Achille Fazzari, il valoroso 

patriota calabrese, uomo politico e uomo d’affari. 

Questo taccuino contiene gli appunti del viaggio 

che il giornalista genovese fece nel giugno 1903 

in Calabria per andare a trovare il Fazzari nella 

sua «colonia» di Ferdinandea. C’è l’itinerario del 

viaggio, appunti d’impressioni, noterelle politiche, 

fra cui questa:

«In una lettera di Giuseppe Mazzini a Garibaldi, 

con la data 8-IX-1861, letta a Ferdinandea, si tro-

va: «Agirò per il re, ma indipendentemente dal 

re»; – ciò che conferma il contegno leale e leali-
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sta di Mazzini verso la monarchia dopo il 1860, 

mentre fu accusato (e tanto s’è discusso su que-

sto punto) di aver creato ostacoli all’annessione 

delle provincie meridionali, e di voler provocare 

un moto repubblicano separatista.

C’è anche la trama di una pochade intitolata 

«La sorella di latte», e la narrazione delle avven-

ture di Fazzari giovanetto, quando si arruolò 

nell’esercito borbonico, al solo scopo di... andare 

ad arruolarsi in Lombardia (era il 1859); e finì poi 

col raggiungere, a Palermo, Garibaldi, che lo no-

minò capitano e suo aiutante di campo.

Un capitoletto è intitolato: «Come Fazzari entrò 

negli affari». – Lo riproduciamo testualmente:

«Il sindaco di Milano, il famoso Giulio Belinza-

ghi, lo adorava. Voleva dargli una sua figlia in 

moglie, e aprirgli un credito perchè comprasse 

beni ecclesiastici.
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Il generale Medici era per diventare primo 

aiutante di campo del re.

– Fazzari: io mi son mischiato a un’operazione 

della Banca Italo-germanica, e vorrei liberarme-

ne: vi dò carta bianca.

«Il municipio di Roma (sindaco Pianciani) ave-

va concesso gratis circa 30 mila mq. di terreno 

nella terza zona dell’Esquilino e al Gianicolo, per-

chè vi si fabbricassero case per operai e meno 

agiati. Il gruppo assuntore non aveva fatto nulla 

per mancanza di fondi o altro. Il Fazzari per 200 

mila lire si fece cedere la concessione, liberando 

così il Medici. Aveva appena concluso, che una 

Società inglese gli propose là cessione della fac-

cenda per un milione e più. Ma in quel torno, si 

scoperse che i terreni del Gianicolo, anzichè al 

Municipio, appartenevano all’Accademia di Spa-

gna.
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«Nel mentre, il Fazzari corre a Londra, col 

Nobili, per conchiudere l’affare e i contraenti gli 

avevano dato 14 tratte, delle quali esigette sola-

mente due, perchè poi si entrò in lite stante 

l’Accademia di Spagna.

«Fu da Londra che diede ordine d’acquistare a 

qualunque prezzo (1 milione e 400 mila, mi pare) 

la Ferdinandea, che egli non sapeva neppur che 

fosse. Diede i fondi la Banca Toscana (a cui pas-

sò e le ha ancora tuttavia, la liquidatrice Banca 

d’Italia, con grave responsabilità) le dodici rima-

nenti tratte degli inglesi».

Com’è noto, Ferdinandea era una vastissima 

distesa di terreno aspro e boscoso nell’estrema 

Calabria, dove Fazzari poi si stabilì per molti an-

ni, mettendolo in valore, utilizzando le immense 

riserve di legname dei suoi boschi, e trasforman-

dolo in parte in una grande tenuta moderna.
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LE 50.000 LIRE DI NICOTERA.

Il taccuino di Gandolin continua ricordando 

questo episodio ignorato che si ricollega ai retro-

scena che precedettero la famosa «rivoluzione 

(?) parlamentare» del 16 marzo 1876, per cui la 

Sinistra salì al potere.

«Nel 1875, l’on. Nicotera andò da Fazzari con 

gli occhi fuori della testa:

– Se non trovo 50 mila lire, mi arrestano!

Esisteva ancora l’arresto per debiti.

Il Nicotera aveva giocato in borsa e perduto. 

Per pagare, aveva chiesto 50 mila lire alla Banca 

Nazionale. Se ne parlò in Consiglio di ministri. 

Spaventa disse alla banca:

– Date! Ma alla scadenza, fate pagare o arre-

state.

Fazzari disse a Nicotera:
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– Ecco 50 biglietti da mille; ma per amor di Dio 

non dire a nessuno che te le ho date io, se no mi 

rovini.

Il Fazzari era allora tra i moderati.

Invece Nicotera, appena entrato a Montecitorio, 

incontra l’on. Sorrentino e gli dice:

– Quei moderatacci mi accusano d’essere un 

affarista. Ecco qua: se Fazzari non mi prestava 

50 mila lire, mi bruciavo le cervella!

La sera stessa, nella sala di Morteo, verso via 

S. Claudio, ove si riunì lungamente un sinedrio: 

Spaventa, Ricotti, Brin, ecc., entrato Fazzari, lo 

Spaventa gli disse con voce ironica:

– L’on. Fazzari è troppo ricco, se può prestare 

impunemente 50 mila lire a Nicotera!

E gli sospesero ogni fonte di credito.
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Fazzari andò a Firenze a lavorare Bettino Rica-

soli e i famosi lucumoni toscani, per cui avvenne 

poi il 16 marzo 1876. Fu la sua vendetta».

DALLO SPIRITO... AGLI SPIRITI.

Come abbiamo detto, negli ultimi tempi Gando-

lin si convertì allo spiritismo, e si dedicò a stu-

diare con passione i fenomeni medianici. A tale 

studio fu condotto, oltre che dalla costante preoc-

cupazione dei massimi problemi filosofici, morali 

e scientifici, dal tormentoso desiderio di rivedere 

il suo adorato figlio Naldino, di potere in qualche 

modo comunicare con lui. E diciamo «si conver-

tì», perchè per molti anni fu anche lui negatore, o 

almeno scettico intorno a questi fenomeni meta-

psichici, che attribuiva a trucchi, a giuochi di pre-
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stigio, a suggestione od autosuggestione, a ma-

nifestazioni del subcosciente che sonnecchia in 

ogni uomo.

Dapprima egli confessa – «anch’io risi e feci ri-

dere, mettendo in circolazione un per finire:

– Spirito! se sei presente, batti due colpi: se... 

non sei presente, tre.

Ma poi non risi più.».

I suoi esperimenti decisivi – dopo alcune se-

dute preliminari alle quali assistè a Roma – si 

svolsero a Genova, nella sede del a Circolo 

Scientifico Minerva» del quale era presidente, e 

alle cui sedute intervennero anche Cesare Lom-

broso ed Enrico Morselli, due illustri scienziati im-

bevuti di dottrina positivistica. Il resoconto delle 

cinque sedute tenute al «Circolo Minerva», colla 

famosa medio Eusapia Palladino, è riferito nel 

suo volume Nel mondo degli Invisibili, che è un 
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piccolo, sobrio capolavoro di letteratura scientifi-

ca, degno di figurare vicino alle grandi opere che 

sono state scritte sull’argomento da illustri speri-

mentatori e teorici. Non è il caso qui di riassumer-

lo: diremo soltanto che Luigi Arnaldo Vassallo ri-

ferisce, tra i vari fenomeni meravigliosi che potè 

constatare, di aver realmente veduto, udito, ab-

bracciato lo spirito del suo diletto Naldino.

Naturalmente gli scettici e gli oppositori per 

partito preso, continuarono a negare la realtà 

obiettiva dei fenomeni, e ci fu chi affermò che al 

povero Vassallo avesse dato di vòlta il cervello.

Nel suo libro, col consueto humour, egli prende 

bellamente in giro questi avversari e li divide in 

due categorie: l’ignorante dotto e l’ignorante asi-

no.

Il negatore sistematico, il «precauzionista» per 

eccellenza, è da lui personificato in Scipione Tac-
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chetti, il quale, a tutti gli argomenti addottigli, ri-

sponde:

– Sarà! ma tant’è... se non vedo io, coi miei oc-

chi...

E Gandolin si affanna a riferirgli altre prove, te-

stimonianze, dimostrazioni.

«Scipione rimane ammutolito, per qualche mi-

nuto. Poi, si stringe nelle spalle, e conclude:

– Voi dite la vostra, io dico la mia; ma ripeto: se 

non vedo, non credo! E ora, scusate, vado a im-

postare certe mie lettere di premura per il Brasile. 

Il postale parte alle quattro e...

– Una domanda: l’avete mai visto il Brasile?

– Io no.

– E ci credete?!».

Contro coloro che in nome della Scienza positi-

va e del «libero pensiero» si ostinavano a negare 

la realtà dei fenomeni, pur constatati da eminenti 
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scienziati, Gandolin affermava che il titolo di «li-

bero pensatore» conferisce spesso la libertà... di 

non pensare a nulla.

A proposito di spiriti.

In una polemica giornalistica con un vecchio 

avvocato repubblicano genovese, Gandolin con-

cludeva con questa boutade:

«Ho chiesto al tavolino di evocare lo spirito 

dell’avvocato P...

E il tavolino, battendo i colpi, ha risposto: – Non 

ne ha!».

«LE MOT DE LA FIN».

Negli ultimi tempi, Gandolin era profondamente 

malinconico. Anche il male fisico lo torturava. Ma 
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egli conservava intatto lo sfavillìo del suo spirito. 

Scherzava anche sulla sua malattia:

– Tutte le azioni degli Zuccherifici – diceva 

guardando il listino di borsa – sono in ribasso: 

soltanto le mie rialzano continuamente...

(Alludeva al diabete da cui era afflitto e che do-

veva condurlo alla tomba).

Quando la fine era ormai imminente, gli amici 

che si recavano a trovarlo esprimevano ancora i 

loro auguri e le loro speranze, e – senza illudersi 

d’illuderlo – gli assicuravano che sarebbe guarito.

Disse allora «le mot de la fin»:

– Sì, lo so. È certo che io morirò... guaritissimo!

Gli ultimi versi trovati sul suo tavolino, da lavo-

ro, dicevano così:
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In questo mondo niun fortuna avrà,

Se non combina questa doppia essenza:

La propria intelligenza – l’altrui bestialità.

SIPARIO

165



NOTA BIBLIOGRAFICA

SCRITTI DI “GANDOLIN”

Non è il caso, naturalmente, di enumerare tutti i 

giornali, giornaletti e riviste in cui collaborò Gan-

dolin; nè, tanto meno, di fare un elenco dei suoi 

più importanti articoli. Ci limiteremo quindi ad ac-

cennare, in ordine cronologico per quanto è pos-

sibile, ai principali periodici dei quali egli fu diret-

tore, redattore o collaboratore. Accenniamo poi 

ad alcuni suoi scritti giovanili, ormai quasi introva-

bili, a diversi scritti ed opuscoli della sua matura 

età, e ad alcune opere che furono poi ristampate 

in edizione definitiva. Segue quindi l’elenco dei 

suoi lavori più importanti – romanzi, impressioni 
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di viaggio, monologhi, scritti varii – raccolti in vo-

lume (editi per la maggior parte dai F.lli Treves), 

anch’essi in ordine press’a poco cronologico, 

senza indicare l’anno della prima pubblicazione, 

perchè i libri di Gandolin ebbero numerose ri-

stampe, e taluni continuano a ristamparsi, con di-

letto dei suoi numerosi lettori e ammiratori. Ag-

giungiamo infine che di Gandolin c’è ancora mol-

ta bella roba inedita (per esempio, tante corri-

spondenze che inviò alla Prensa di Buenos Ay-

res), parecchi scritti e specialmente moltissimi di-

segni, schizzi e caricature. Questo prezioso ma-

teriale – che è da augurarsi venga alla luce – è in 

gran parte conservato con religiosa cura dalla 

gentile Signora Aurelia Vassallo, vedova del com-

pianto scrittore; e in parte si trova nella «Saletta 

Vassallo» del Palazzo Bianco di Genova.

A) Giornali
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La Lanterna (1871);

La Maga – La Strega – Il Mago – Il Folletto – La 

Giovine Italia (settiman.) – Íl Secolo XIX (setti-

man.) Genova;

L’Unità Italiana – Il dovere (Genova, 1872-74);

L’Avvenire (San Remo);

La Squilla;

Il Mondo illustrato (1877) – IL CAFFARO (Geno-

va);

IL MESSAGGERO – IL CAPITAN FRACASSA 

(Roma);

Il Fanfulla della Domenica – Il Torneo – La Nuova 

Rassegna (Roma);

IL DON CHISCIOTTE (Roma) – Il Pupazzetto 

(id.);

IL SECOLO XIX (Genova, 1897-1906).

La Prensa di Buenos Aires (corrispondenze).
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B) Opere giovanili e opuscoli varii:

Poesie del genovese Vassallo Luigi (Stabil. Artisti 

Tipografi; Genova, 1873).

Un uomo strano (romanzo, in appendice del pri-

mo «Secolo XIX»; 1874).

Sconforti (Versi) – La guerra d’ Oriente illustrata 

(Editore Lavagnino, Genova) – La battaglia di 

Legnano (romanzo storico illustrato, a dispense 

– Edit. Lavagnino, Genova 1876);

Ad un vecchio Crocefisso (versi);

Temporale di maggio – Anticolerico Fracassa 

(macchiette);

Pagine allegre (Tip. del «Successo», Genova);

Il professor Papotti (commedia);

Discorso su Victor Hugo;

La Monarchia socialista (opuscolo);

«Comunardo Braccialarghe» (opuscolo) 1904;
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Il pupazzetto – Pupazzetti parigini (con prefazio-

ne di A. MACCHIA);

Il pupazzetto spagnolo (1.a edizione, Genova, Ti-

pografia Marittima, 1886);

Dieci monologhi (Ediz. Streglio; poi ristampati 

coll’aggiunta di due monologhi).

C) Volumi:

La Regina Margherita (Drammi di Corte), roman-

zo: edit. Sommaruga, Roma – (già pubblicato 

in appendice sul «Caffaro» col titolo: L’Ammira-

glio Maione).

La Contessa Paola Flaminj (Edit. Sommaruga, 

Roma; ristampa Quattrini, Firenze).

GUERRA IN TEMPO DI BAGNI (racconto, con 

prefazione di P. G. BRESCHI – Edit. F.lli Treves, 

Milano).

LA SIGNORA CAGLIOSTRO, romanzo (Edit. id.).
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DODICI MONOLOGHI (Edit. id.).

IL PUPAZZETTO TEDESCO (con numerose illu-

strazioni dell’Autore – Edit. id.).

IL PUPAZZETTO SPAGNUOLO (id. id. id.).

IL PUPAZZETTO FRANCESE (id. id. id.)

LA FAMIGLIA DE TAPPETTI (id. id. id.).

GLI UOMINI CHE HO CONOSCIUTO, seguiti 

dalle MEMORIE D’ UNO SMEMORATO (edi-

zione postuma, con prefazione biografica di S. 

LOPEZ) – Edit. Treves.

CIARLE E MACCHIETTE (con pupazzetti 

dell’Autore) – Id.

PARLA GANDOLIN (prefazione di FLAVIA STENO) 

– Id.

DIANA RICATTATRICE, romanzo – Id.

NEL MONDO DEGLI INVISIBILI (Edit. Enrico Vo-

ghera, Roma, 1902).

171



SU “GANDOLIN”

Anche qui non è il caso – nè sarebbe possibile 

– citare i numerosi articoli apparsi su giornali e ri-

viste intorno a Luigi Arnaldo Vassallo. Ci limitia-

mo a indicare le pubblicazioni seguenti, alle quali 

abbiamo attinto per questo volumetto

FEDERICO DONAVER: Ricordi di Gandolin (F.lli Car-

lini; Genova, 1911).

AMEDEO PESCIO: Gandolin (Tip. «Il Mare», Rapal-

lo, 1926).

F. ERNESTO MORANDO: LUIGI ARNALDO VAS-

SALLO (GANDOLIN) E I SUOI AMICI (Editore 

Zanichelli, Bologna, 1928).

Cfr. pure, dello stesso Autore: Anton Giulio Barrili  

e i suoi tempi (Edit. F. Perella, 1926).
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Fra i più recenti articoli intorno a «Gandolin» ri-

cordiamo i seguenti:

Gandolin (conferenza di C. Marchi) in Rassegna 

d’Europa e dell’America latina (fascic. giugno 

1928);

«A Compagna», Rivista Genovese (fascic. mag-

gio, giugno, settembre 1928);

Come nacque «Il povero soldato», di Micco Spa-

daro; ne La Lettura (ottobre 1928).
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INDICE DEI NOMI

AVANZINI Baldassare (Bino).

«ARAGNO» (Caffè).

BACCELLI Guido.

BARRILI Anton Giulio.

BECKER.

BELINZAGHI Giulio.

BERNHARDT Sara.

BERTI Domenico.

BISMARK Ottone.

BIZZONI Achille.

BLONDEAU.

BOITO Arrigo.

BONETTI.
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BONGHI Ruggero.

BRESCHI Pier Giulio.

BRIN Benedetto.

BROFFERIO Angelo.

BRUERS Antonio.

CANZIO Michele.

CARDUCCI Giosuè.

CAVALLOTTI Felice.

CAVOUR Camillo.

CESANA Luigi.

CHIESI Gustavo.

CIANCHETTINI Tito Livio.

COCCAPIELLER Francesco.

COLAUTTI Arturo.

«CONTESSA LARA» (Evelina Cattermolle).

COSSA Pietro.

CRISPI Francesco.
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D’ANCONA Alessandro.

D’ANDRADE Alfredo.

D’ANNUNZIO Gabriele.

DE AMICIS Edmondo.

DEPRETIS Agostino.

DE RENZIS Francesco.

DE SANCTIS Francesco.

DI LORENZO Tina.

DI RUDINÌ Antonio.

DONAVER Federico.

DUSE Eleonora.

FADDA (processo).

FAGGIONI (dott.).

FAZZARI Achille.

«FEBEA» (Olga Ossani Lodi).

FERRI Giustino.

FIORESI Giuseppe.

176



FOSCOLO Ugo.

FRANCE Anatolio.

FRASCARA Angelo.

GARAVENTA Nicolò.

GARIBALDI Giuseppe.

GARIBALDI Menotti.

GAVARNI.

GIURIA Pietro.

GRASSO Vittor Gaetano.

GUERRAZZI F. D.

HEINE Arrigo.

HEUSCH (generale).

HUGO Victor.

LABRIOLA Antonio.

LODI Luigi.

LOMBROSO Cesare.
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LOPEZ Sabatino.

LUCATELLI Luigi.

LUCIANI Giuseppe.

MACOLA Ferruccio.

MAMIANI Terenzio.

MARCHETTI (maestro).

MARCONI Guglielmo.

MARTINI Ferdinando.

MASCAGNI Pietro.

MAZZANTINI (torero).

MAZZINI Giuseppe.

MEDICI Giacomo.

MEZZABOTTA Ernesto.

«MICCO SPADARO» (Morini Aristide).

MICHETTI F. P.

MINGHETTI Marco.

MORANDO F. Ernesto.
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MORELLI Domenico.

MORRA di Lavriano (generale).

MORSELLI Enrico.

MOSCONI Ferruccio.

«NALDINO» (Vassallo Arnaldo, figlio).

NICOTERA Giovanni.

NOVARO G. B.

NOVARO Michele.

NOVELLI Ermete.

OJETTI Ugo.

PALLADINO Eusapia.

PANZACCHI Enrico.

PAPA Dario.

PASCARELLA Cesare.

PASCOLI Giovanni.

PELLEGRINI Antonio.
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PELLOUX Luigi (generale).

PERRONE Ferdinando M.

PESCIO Amedeo.

PIANCIANI Luigi.

PIETRIBONI Giuseppe.

PIGORINI Beri Caterina.

PLACIDI Biagio.

QUADRIO Maurizio.

RAIBERTI Giovanni.

RAPISARDI Mario.

RENAN Ernesto.

RICASOLI Bettino.

RICOTTI (generale).

RIGHI Augusto.

RONCALLO Angiolino.

ROSSI Cesare.

ROVETTA Gerolamo.
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SAN DONATO (duca di).

SANGUINETI Francesco.

SAVINI Medoro.

SBARBARO Pietro.

SCARFOGLIO Edoardo.

SERAO Matilde.

SERGI Giuseppe.

SGAMBATI Giuseppe.

SOMMARUGA Angelo.

SPAVENTA Silvio.

STALLO (processo).

STENO Flavia.

TORELLI-VIOLLIER Eugenio.

TORTI Domenico.

TREVES Emilio.

TURCO Peppino.

VASSALLO Aurelia.
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VASSALLO Nicolò.

VERDI Giuseppe.

ZANARDELLI Giuseppe.
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