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ANEDDOTI

SMEMORATO NATO.

Nelle sue Memorie d’'uno smemorato, Luigi Ar-
naldo Vassallo cosi scrive:

«Cominciamo da questo: che io non ricordo,
sebbene fossi tra i presenti, il giorno della mia
nascita. So a un dipresso che il caso avvenne sui
primi giorni del novembre 1852, nella vecchia ca-
sa degli avi, posta in Genova, nel vicolo dei No-
tari, numero 11. Era un malinconico palazzotto

seicentesco, ornato di marmi vetusti e piu vetusti



ragnateli. Mentre tutte le case genovesi son co-
perte di lavagne, la mia era coperta d’ipoteche».

Il suo primo ricordo & quello del ritorno dei sol-
dati che avevano partecipato alla spedizione di
Crimea. All'Acquasola (i giardini pubblici di Geno-
va) ebbero luogo grandi festeggiamenti, con un
colossale banchetto ai soldati. Il piccolo Arnaldo,
col fratello maggiore Nicolo, poté infilarsi attraver-
so le siepi e le sbarre, fu abbracciato e sbaciuc-
chiato dai reduci, che lo gonfiarono di cibi e be-
vande d’ogni genere.

«Tornammo a casa pasciuti e briachi da far pie-
ta. Nostra madre, assai spaventata, ci diede subi-
to della camomilla e degli schiaffi: poi ci mise a
letto con una minaccia oscura d’olio di ricino. Co-
si che I'epica spedizione di Crimea, ancora io la
vedo sotto I'aspetto di una tremenda indigestio-

ne».



Ad ogni modo, piu tardi poteva dire, con legitti-
mo orgoglio:

— Vi presi parte anch’io.

Era uno dei suoi pochi ricordi... patriottici. Gan-
dolin non ostento mai le sue benemerenze. Anzi,
si vantava, modestamente, d’essere «uno di quei
pochissimi italiani che non han fatto I'ltalia». Nel
1866 tento di arruolarsi volontario, ma non vi riu-
sci, per la troppo giovine eta. Poté soltanto, piu
tardi, prestar servizio nella Guardia nazionale.
«Rammento ancora — egli scrive — che quando
avevo l'onore d’essere guardia civica, fui sottopo-
sto al Consiglio di disciplina perche, la vigilia di
Natale, pregai il mio sergente di reggermi un mo-
mento il fucile, dovendo allontanarmi per un moti-
VO iImperioso, e lo lasciai di sentinella tutta quan-
ta la notte. Ebbene: i membri di un Consiglio che

si chiamava di disciplina ne osservarono tanta da
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non trovarsi mai in numero sufficente per prende-
re una deliberazione qualsiasi, perche l'unico
presente era un vecchio capitano e non sapeva

prendere che del cattivo tabacco».

L’OMiNO DELINQUENTE.

C’era in lui la stoffa di un... omino delinquente.
(E il titolo di una brillante conferenza che tenne
molti anni dopo, quando imperversavano le teorie
lombrosiane sull«<Uomo delinquente», e che an-
do a benefizio della nobile istituzione del prof.
Garaventa, il quale raccoglieva sulla sua nave-
scuola «Redenzione» i piccoli delinquenti della
strada, trasformandoli in ottimi ed onesti marinai).

A scuola, studio poco e male. «Pure avevo una

grande facilita d’'imparare: al punto che diventai
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valente nel disegno, nelle sassate, e anche, stra-
no a dirsi, delle matematiche. L'algebra, per me,
non aveva misteri, ne difficolta. Le sassate nep-
pure. Ogni giorno, s'andava sui bastioni di porta
Romana, a sfidare i teppisti di Borgo Incrociati,
con regolare assedio d’una torricciola, che oggi €
diventata un’osteria. Spesso mandai altri, spesso
tornai a casa con la testa rotta. La mamma, in tal
caso, sospendeva la pietanza, piatto intermittente
che assai di frequente, siamo giusti, si sospende-
va da sé».

Alla tenera eta di otto anni — orribile a dirsi! —
rubo una notte a Firenze... Ma si, passando da-
vanti a un banchetto d’un libraio ambulante, affer-
ro e si mise in tasca il volume del Dumas che re-
ca questo titolo. E continud la nobile operazione
per diverse domeniche, riuscendo anche a rapire

Margherita Pusterla. Ma un giorno gli tocco la
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meritata punizione: «credevo d’aver messo la
mano sopra un capolavoro per il mio teatro dei
burattini, e avevo invece rubato la Divina Com-

medial».

DELITTI POETICI.

Come tutti i ragazzi d’un certo ingegno, si am-
malo anche lui di rosolia poetica. E in tenerissima
eta, comincio a pubblicare qualche «carme» (al-
lora si chiamavano cosi) su qualche giornaletto
settimanale. Poi pubblico un opuscoletto di poe-
sie, colla copertina scarlatta. S’intitolava: Poesie
del genovese Vassallo Luigi (Stab. Artisti Tipo-
grafi; 1873; pp. 64). Quando I'opuscolo comparve
nelle vetrine dei librai, si lascio crescere i capelli

fino ad ungere il bavero, come Mario Rapisardi, e
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passando e ripassando davanti a quelle vetrine,
gli sembrava che la gente si fermasse, indicando-
lo a dito:

— Eccolo! guarda: l'autore di «Fides»! Quanto e
giovane e interessante! somiglia ad Ugo Foscolo.

Entrava dal libraio e, trepidante, comprava una
copia del suo libro, chiedendo, con simulata indif-
ferenza:

— Se ne danno via?

— Con questa, ¢ la terza copia che vendo.

Allora il giovine poeta se ne andava a testa
bassa, mugugnando:

— Umanita ignorante! Questione di camorra: in-
torno all’opera mia si fa la congiura del silenzio.
Eh gia... la monarchia si vendica!

(Allora era un giovinetto di belle speranze re-

pubblicane).



Finalmente un modesto foglietto di Savona de-
dico all'opuscolo quasi piu di una mezza colonna.
«Quel giorno, certo, aumento la sua tiratura, per-
ché ne comprai da dieci a quindici copie. E me le
rilessi tutte...».

Nel suo volumetto si leggevano versi come
questi, che oggi farebbero... accapponare la pel-

le:

L’oriflamma dei fratelli
Rossa al ciel sventolera;
Siamo un popol di ribelli

Anelanti a liberta.

UN DELITTO IN PROSA.

Il suo romanzo La battaglia di Legnano (1876),

pubblicato a dispense, in 8.° grande, illustrate da
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Domenico Torti, a cura del «Regio Stabilimento
Lavagnino», ebbe un grande successo di diffu-
sione, benche, diciamolo francamente, fosse una
bojata, per la trama e per lo stile. Basta leggere il
primo periodo:

«Vedeste mai gli splendidi raggi del nostro sole
saettati sulle infinite e malinconiche pianure
maremmane? lo veggio ancora le colline lussu-
reggianti, a guisa di colubri giganteschi sinuosa-
mente corcate sui floridi tappeti, ecc....».

Naturalmente questo capolavoro € oggi introva-
bile (ne abbiamo potuto vedere una copia nella
biblioteca della R. Universita). Ma Gandolin, un
giorno — quasi trent’anni dopo — trovo sopra un
muricciuolo questo suo romanzo giovanile. Fu fe-
lice di aver ritrovato quel cimelio, in cui — afferma-
va — «tutto era uno sproposito, dal titolo alla paro-

la fine». Lo compro senza lesinare sul prezzo;
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scrisse sul frontispizio una dedica-ammenda, in-
vocando le attenuanti per la tenera eta dell'auto-

re, e lo regalo ad un collega.

FILODRAMMATICO.

Fece anche il flodrammatico, ma la sua parte
si ridusse tutta ad una comparsa di domestico, il
guale, presentandosi ad una gran dama con una
lettera sopra una guantiera, doveva semplice-
mente rispondere a due domande, prima si e poi
no.

— Ero cosi imbarazzato — diceva — che fui sul
punto di rispondere ni!

Come quell’attore di cui parla in Ciarle e mac-
chiette, il quale, invece di dire: — «Calmatevi: egli

é salvo!», esclamo: «Salmatevi... egli &€ calvo!»,
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E ad una attrice, invece di chiedere:

— Che eta avevate, quando vostra madre si
maritdo? — chiese:

— Quanti anni avevate, alla nascita di vostra
madre?

L’attrice, trasognata:

— Mabh!... ero tanto piccolina, che non me ne ri-
cordo piu.

Piu tardi ebbe un altro piccolo successo, reci-
tando, fra grandi applausi, una sua poesiola in
un’accademia filodrammatica. Allora gli parve che
la gloria gia sfiorasse la sua chioma ricciuta:

— Se non mi mandano in Campidoglio stavolta,

non ci vado piu...
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DAL PENSIERO ALL’AZIONE.

In quell’epoca (eravamo intorno al 1870) il gio-
vinetto Vassallo era, come dicemmo, un fervente
mazziniano, iscritto ad una misteriosa associazio-
ne rivoluzionaria. Bisognava dunque, poiche i
tempi maturavano, passare dal pensiero all’azio-
ne, conforme agli insegnamenti del Maestro. Da
un rigattiere, compro per otto lire un revolver usa-
to. «Lo portai a casa: ma, lo dico schiettamente,
mi faceva paura. No, certamente non avrei con
esso uccisa la monarchia». E quell’arma innocua,
coperta di ruggine, ritorno, come un ricorso stori-
co, allo stesso rigattiere che gliel’'aveva venduta.

Ma un giorno, in occasione del processo Stallo,
ci fu un tentativo di moto. Si dovevano erigere
delle barricate nel popolare quartiere di Portoria,

per liberare gli arrestati. Con altri ragazzi, Vassal-

12



lino mette mano all'impresa. Arriva la truppa. Inti-
mazioni, squilli di tromba. Gli insorti lanciano
gualche sassata, i soldati sparano qualche fucila-
ta.

— State tranquilli — dice un esperto rivoluzio-
nario —: sparano in aria!

«Ahime! — confesso piu tardi Gandolin —io non
ero tanto tranquillo: sentivo nelle viscere un movi-
mento che, non arrossisco a confessarlo, somi-
gliava molto alla paura, e ad ogni buon conto mi
misi in salvo dietro la cantonata d’'una casa, so-
pra una specie di scalinata: la salita delle Casac-
cie...».

«Allora si adoravano i Miserabili, e ciascuno
sentiva in se un po’ di Mario, un po’ di Enjolras, e
non sognava che un fucile a tracolla, un revolver

in pugno, una barricata da difendere...
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«Sebbene a pochi passi dalla storica Portoria,
ove sorge la statua del Balilla, i puri ciottoli ci pa-
revano un’arma poco efficace e poco romantica;
cosi che, quando la truppa fece la prima scarica,
che costo la vita a un povero muratore, il quale
non c’entrava per nulla, quel simulacro di barrica-
ta rimase senza difensori, e noi vagammao per |
vicoletti pit bui, pensando con malinconia che nel
romanzo di Victor Hugo, veramente, le cose era-
no andate in una maniera molto diversa.

Ah, come si combatte meglio, in un capitolo di

romanzo!».

LA VISTA ORRIBILE D’UN CREDITOR...

Intorno al Vassallo giovanetto spiccavano tipi

bizzarri d’ artisti — mezze celebrita e mezze mac-
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chiette cittadine — come Michele Canzio, valentis-
simo nella pittura e nelle burle, I'architetto Vittor
Gaetano Grasso e il pittore Giambattista Novaro
(fratello di Michele, che musico I'inno di Mameli).
Il Novaro, che fu suo maestro di disegno, era una
delle figure piu curiose del tempo, con un viso da
ranocchia, trasandato nel vestire, pieno d’inge-
gno e di debiti, sempre perseguitato dagli ineso-

rabili creditori:

Non e credibile
quant’e terribile
la vista orribile

di un creditor.,

A proposito dei quali creditori, il Novaro, insie-
me al Vassallo e all'amico Grasso, furono prota-
gonisti di un allegro episodio.

Lo racconta F. Ernesto Morando:
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«Un giorno, dalla finestra dell’Accademia di
Belle Arti, il Novaro vede puntare ed avviarsi al
portico un creditore.

Non si puo raccogliere I'uva di sui cardi, dicono
gli inglesi; e, a non cacciarsi in un ginepraio, Si
caccio sotto la cattedra, raccomandando al Vas-
sallo di assidersi sulla poltrona, e a tutti e due di
attestare che il professore non c’era, e che per
guel giorno piu non sarebbe comparso. Capita
subito appresso, con viso rabbuiato, un signore a
chiedere del Novaro; e quella coppia criminale ad
assicurarlo a gara che il maestro era escito un
momento, ma non poteva tardare a venire (primo
pizzicotto del disgraziato che stava sotto, in una
gamba del Vassallo); si compiacesse di attende-
re. L'altro, piu che mai fosco e con fosche parole,
accenna a sbiettare; ma ancora, mal grado

I'imperversare dei pizzicotti sottani, il Vassallo e il
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Grasso ad abbonirlo di parole melate: stesse pur
di cuore, che il maestro capiterebbe da un mo-
mento all’altro. Tanto che il creditore si decise e
resto.

Tocco allora al Novaro a decidersi; e di la dove
si era immacchiato, surse, Farinata di nuovo for-
no, dalla cintola in su: — Ebbene! — gridando — si,
a cagione di questi due gesuiti bagnati e cimati,
lei mi coglie all'impanio, ma, coiomberli! capira
bene che non si puo sempre avere la borsa in fe-
sta; e non vorra mica usarmi la pieta dell'Inquisi-
zione che non lasciava morir di freddo gli eretici?
— Il creditore fu il primo a rider dell'avventura, e,

come Si sa, chi ride & vinto».
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CoN MAURIZIO QUADRIO.

Tra | suoi primi maestri in giornalismo, il Vassal-
lo ricordava con particolare affetto e venerazione,
Maurizio Quadrio, col quale fu all’'«Unita Italia-
na». L'austero mazziniano, basso, tarchiato,
sempre avvolto in un cravattone di lana, era un
formidabile lavoratore, capace di stare seduto al
tavolo per delle giornate intere. | soli suoi vizi era-
no quelli di fumare un formidabile numero di si-
gari, di cui accumulava i mozziconi, e di bere una
guarantina di tazze di caffé al giorno. Era cosi di-
stratto da tuffare qualche volta la penna nel caffe
e da portarsi alla bocca il calamaio.

Nei suoi viaggi attraverso tutti i paesi d’Europa
— «commesso viaggiatore di rivoluzioni» — aveva
imparato alla meglio un mucchio di lingue, e ci te-

neva.
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Mazzini, che nei suoi momenti di buonumore
era un burlone, lo prendeva qualche volta in giro.

Presentandolo a qualche amico straniero (rac-
conta Gandolin) soleva dire:

— Vi presento Maurizio Quadrio. Egli € un gran-
de poliglotta: conosce tutte le lingue, meno quel-
la... in cui gli parlerete.

All'«Unita Italiana» il Vassallo comincio a mani-
festare i primi saggi del suo brillante spirito. Un
giorno, per esempio, chiedeva con tutta serieta al
Ministro della guerra se il «Generale Cordoglio»
non avesse proprio altro di meglio da fare che se-
guire al cimitero tutti i convogli funebri.

(Quest’uscita ne ricorda un’altra di parecchi an-
ni dopo — al tempo dei moti di Sicilia e di Lunigia-
na — quando, in occasione delle repressioni dei
generali Morra di Lavriano ed Heusch in quelle

regioni, Gandolin ammoniva il governo che non
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era il caso di usare eccessiva severita verso la
povera gente, ma che bisognava invece colpire
un alto responsabile che dominava tutto il paese
ed era causa di tutto; nientedimeno che un gene-

rale: il «Generale... Malcontento»).

STAMPA E... STAMPERIA.

«l| tratti suoi noti non li scriveva o parlava sol-
tanto, (é ancora il Morando che narra) ma pur li
metteva in azione; e uno di nuovo bollo ne accoc-
cava all'impresario del Carlo Felice, Francesco
Sanguineti, il famoso Scié Cicchin, che in tutte le
cose sue era tirato come una gomena sull’arga-
no. Un tipografo dell’Unita moriva dalla voglia di
far godere alla sua famiglia lo spettacolo d’opera,

ma con i quattro rampolli, sarebbero stati sei i bi-
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glietti d’ingresso, e il poveraccio non se la sentiva
d’infliggere forbiciata simile al bilancio domestico.
— Ci penso io dice il Vassallo, e se ne va da Cic-
chin a chiedere un ingresso serale per un suo ti-
pografo. L'impresario gli consegna un biglietto. —
Ecco qui — fa il Vassallo passandolo al tipografo —
ma vale per tutta la famiglia: del resto ci saro
anch’io. — Appena fatta porta, I'ansiosa brigata si
presenta in fila indiana, mentre il Vassallo studia-
tamente intratteneva o scidé Cicchin presso il ca-
merino dell’impresa. — Stampa — dice il Vassallo,
stendendo il dito verso il tipografo; ma il Sangui-
neti che vede seguire immediatamente la donna,
allunga il mento (era il suo modo di accennare)
verso di quella. E il Vassallo a rispondere alla
muta inchiesta: — Stamperia. — Nuova mimica di
Cicchin per la quadruplice figliuolanza, e nuovo

monoverbo del Vassallo: — Stampati —».
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Questo aneddoto ci fa ricordare un tiro simile
giuocato, molti anni dopo, da Edoardo Scarfoglio,
direttore del Mattino, ad un impresario teatrale di
Napoli. Essendosi un redattore lamentato perche
la direzione del teatro aveva fatto qualche difficol-
ta al suo libero ingresso, lo Scarfoglio raduno tutti
| redattori e i tipografi disponibili e li condusse al
teatro. Entro, spavaldamente, annunziando alla
«maschera» allibita:

— Don Eduardo Scarfoglio e la famiglia sua!

UN BALLO... RIENTRATO.

Al Caffaro, diretto da Anton Giulio Barrili, Vas-
sallo faceva il cronista — firmandosi «Macobrio» —

adempiendo pero a varie altre funzioni. Capitava
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spesso che il direttore, assai esigente, facesse
gualche osservazione.

— Quest’oggi il giornale mi sembra un po’ fiac-
co...

— Fiacco? — ribatteva Luigi Arnaldo. — Ma guar-
di mo’ quanta roba: Rassegna politica, il Vatica-
no, Notizie italiane ed estere, Cronaca Genove-
se, Agenzia Stefani...

Allora il Barrili:

— S, si; non c’e che dire: e un giornale che fa
proprio diventare scemi...

Una sera di carnevale, «Macobrio» si presenta
in redazione in marsina, scarpini verniciati, calze
di seta. C’era molto da fare, percheé era scoppiata
(allora si diceva cosi) una crisi ministeriale.

— O dove va, Arnaldo, con quel costume da bal-

lo? — domanda sorridente il direttore.
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— Ma... piu tardi — soggiunge prudentemente |l
Vassallo — volevo fare una capatina in una fami-
glia dove sono invitato...

I| Barrili non replica, ma butta giu una cartella di
scritto in versi e la porge al Vassallo. | versi dice-

vano.

Arnaldo Vassallo

Con picciol cappello,
Facendo da gallo

Col fiore all’'occhiello,
Recavasi al ballo

Di Casa Tortello;
Quand’ecco un «camallo»?
Scontrandosi in ello

Gli pizzica un callo

Con piede rubello...

Arnaldo, a vedello

1 Parola genovese: facchino.
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Col viso si giallo,

Parea Stenterello

Che monti a cavallo...
Che far? Non pit snello
Per girsene al ballo,

La via dell’'ostello

Riprese Vassallo.

Capi, infatti, I'antifona, e si rimise a sgobbare al

suo tavolo di lavoro.

«MACOBRIATE».

Si liberava dagli scocciatori con tratti di spirito.
Continuamente gli chiedevano dei pupazzetti, co-
me ad altri si chiedono degli autografi. Ad un indi-

viduo che lo seccava da parecchio, fini col dargli
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un pezzetto di carta che recava soltanto una
macchia d’inchiostro.

— Ma cos’eé? che cosa rappresenta? — chiese
I'amatore.

— Non vede? Rappresenta dei negri, che in una
notte nera bevono del caffé nero in tazze nere.

Se la prendeva contro il calendario cosi detto
americano, cioe quello a foglietti che si staccano
giorno per giorno:

— Scroccone, parassita; — diceva — sono io che
ricordo il tempo a te, invece di ricordarlo te a me.

Le mance di fin d’'anno erano (e sono) una del-
le piu antipatiche consuetudini. E Vassallo si sfo-
gava con dei «per finire»:

Un ignoto si affaccia sfacciato: — Buone feste.

— Chi siete, brav’'uomo? Non vi ricordo.

— Come? sono quello che tutto I'anno sta a

guardarlo mentre si fa lucidare le scarpe.
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Fu lui a definire la Svizzera: «la patria di Gu-
glielmo Hétel», aggiungendo che viveva dell'indu-
stria del forestiero e aveva le piu belle vacche del
mondo.

Quando Sara Bernhardt, di spettrale figura,
venne a Genova a recitare al Carlo Felice, cosi
scriveva di lei: — Una vettura vuota si fermava da-
vanti al pronao del Teatro: ne scendeva Sara
Bernhardt.

In occasione delle elezioni amministrative,
combattendo la lista dei conservatori, prendeva
allegramente in giro i candidati.

— Non puo tacersi (scriveva d’'uno di loro), fa-
cendo dolce violenza alla sua modestia, che a lui
si deve l'invenzione di una certa polvere, miscu-
glio di zolfo, nitro e carbone, che tanta sorpren-
dente influenza ebbe nella storia della umanita,

sotto il vulgato nome di polvere da cannone. —
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E di un altro: — Ancor giovinetto di liete speran-
ze, diede prodigioso saggio del suo singolare
acume, facendo star ritto un uovo sul suo asse
perpendicolare, cosa che a nessuno, fino allora,
era mai riuscita. Come accade a tutti i genii in-
compresi, della scoperta lo defraudo l'invidia, at-
tribuendola ad un oscuro navigatore, certo Cristo-

foro Colombo. —

Un poetastro lo perseguitava volendogli far leg-
gere non so quale suo poema, e si definiva da se
stesso «fabbro di versi».

E il Vassallo:

— Fabbro? Allora vada a pigliar I'incudine e il

martello...

Un assiduo gli osservo un giorno che il «per fi-
nire» di un articolo era gia comparso sei mesi pri-

ma.
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Allora Vassallo solennemente sentenzio:

— Sappia, egregio signore, che al mondo non
esistono che seimila motti di spirito; i quali fanno
la rotazione da quando quaranta secoli li contem-

plano dall'alto delle Piramidi.

Un buon borghese, rimproverandogli il suo
scetticismo, gli osservava un giorno che bisogna-
va pur aver fede in qualche cosa.

— Certamente — assentiva Luigi Arnaldo — cer-
tamente.

— E lei, dunque, in che ha fede?

—lo? lo ho fede in... Concussa.

UN VOLO CHE E UNA CADUTA.

Luigi Arnaldo Vassallo fu un poco precursore

dei brillanti colleghi che solcano a tutto spiano le
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vie del cielo... certo con minore audacia e minore
spirito di lui. Oggi uno che non sia stato in aereo-
plano — o in dirigibile — &€ quasi... una mosca bian-
ca. Ma cinquant’anni fa, salire in cielo era una
bella prodezza. E un bel giorno, salto in mente a
Vassallo di emulare Mongolfier. C’era allora a
Genova il celebre Blondeau, il quale dava spetta-
colo dei suoi voli in pallone aereostatico. Vassallo
s’'imbarco con lui. Ma, ahime, 'impresa ando ma-
le; avendo I'aereostato urtato in un ostacolo, Vas-
sallo precipito sul tetto di una casa, dove comin-
cio a rotolare, e strisciando gatton gattoni riusci
appena in tempo ad aggrapparsi ad una grondaia
che lo salvo da immatura e lagrimata morte, fin-
ché giunsero soccorsi a toglierlo da quella posi-

zione tragicomica.
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Dell’avventura, lasciando da parte tutto il lato
audace e pericoloso, egli diede un brillantissimo

resoconto..., prendendo in giro se stesso.

UN DUELLO... ANIMATO.

Per il noto dissidio fra mazziniani e garibaldini
(provocato dal romanzo di Garibaldi «I Mille»)
erano a Genova vivacissime le polemiche tra la
garibaldina «Bandiera» di Achille Bizzoni e lo
«Squillo» mazziniano. Vassallo si schierd con
quest’ultimo, e un suo articolo sul «Caffaro» origi-
no un duello alla pistola tra lui e il Bizzoni.

Lo scontro si svolse in un boschetto presso
Montecarlo. Dato I'«A Voi!», i due colpi partirono
contemporaneamente. Si vide il Vassallo cadere,

dopo aver fatto un giro su se stesso. Per triste
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esperienza, si sa che questa ferale piroetta si
compie da chi e colpito a morte. A quella vista, il
Bizzoni, gettando la pistola e cacciandosi le mani
nei capelli, grida: — L’ho ammazzato! 'ho ammaz-
zato!. Infatti lo aveva colto, e il caduto non dava
piu segno di vita. Trasportato all'«Hoétel de Lon-
dres» dov’era sceso, fu visitato dal dottor Faggio-
ni, il quale scopri che la palla aveva colpito il bot-
tone della gabbanella che aveva un'«anima» di
ferraccio rivestito di panno, e il bottone si era
piantato nella carne. A questa fortunata combina-
zione il Vassallo dovette la sua salvezza. Il Bizzo-
ni, tutto rallegrato, si reco a visitare il suo avver-
sario e ne segui una cordiale riconciliazione. Il
Vassallo conservo religiosamente quello che
chiamava il «bottone d’onore» regalatogli dopo il

duello col Bizzoni.
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E piu tardi, parlando di questo avvenimento,
soleva dire:

— L’anima d’un bottone ha salvato I'anima mia!

Nella «Signora Cagliostro»:

— La vita e sempre attaccata a un filo! — escla-
ma il Morello.

E Paolo, con un pallido sorriso:

— E il mio filo era attaccato ad un bottone...

MEzzZABOTTA E UNA BOTTA DA ORBI.

Questo duello di L. A. Vassallo ne ricorda un al-
tro che ebbe, parecchio tempo dopo, alla Capita-
le.

Al Consiglio provinciale di Roma, in una tumul-
tuosa discussione di non so quale pratica in cul,

per strano caso, Menotti Garibaldi era appoggiato
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dai clericali, nacque una baruffa nei banchi della
stampa. Gandolin, venuto alle grosse col reso-
contista de «La voce della Verita», afferro un ca-
lamaio e glielo scaravento contro. Disgrazia volle
che il proiettile, sbagliando traiettoria, andasse a
scoppiare sul petto di un altro valoroso giornali-
sta, Ernesto Mezzabotta, geniale e simpatica fi-
gura che il Vassallo ricorda poi affettuosamente
ne «Gli uomini che ho conosciuto». Il povero
Mezzabotta, tutto impiastrato d’'inchiostro, ne usci
fuori come un negro della Nubia. Ma non s’ebbe
a male di questo involontario tiro.

Tra il Mezzabotta e il Vassallo, invece, ebbe
luogo un duello in un’altra circostanza, per una
vivace polemica giornalistica.

«Dei vari duelli (scrive Gandolin) fu questo uno
dei piu caratteristici. Andavo sul terreno a malin-

cuore, prima di tutto perche l'avversario era una
34



persona a me simpatica, poi perché lo sapevo in-
capace a maneggiare I'arme...».

| padrini li portarono oltre Ponte Milvio in piena
campagna romana, sotto un vastissimo capanno-
ne di paglia, che in breve tempo fu circondato da
un centinaio di curiosi.

«In mezzo a quel pubblico muto e intento, Mez-
zabotta e io si sembrava l'ultimo degli Orazi con
I'ultimo dei Curiazi. Avevo fatto conto di finirla, al
primo assalto, con una ferita al braccio, quando
Mezzabotta irruppe tirando colpi a destra e a sini-
stra, allimpazzata. Parai e gli lasciai andare un
fendente sulla spalla. Si sospese lo scontro, ma
non si trovo che un solco profondo sopra la cami-
cia.

Al secondo assalto, si ripete la stessa storia.
Allora, un po’ stizzito mio malgrado, alla terza ri-

presa, mi lascio sfuggire un colpo formidabile, da
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spaccare una sedia in due. Il povero Mezzabotta
si ferma, come intontito. Finalmente, sulla spalla
si vede una riga di sangue. | medici dicono che la
ferita e lieve. lo respiro e abbraccio il buon Mez-
zabotta. Intanto, si dilucida il mistero. Egli aveva
comprato, per la circostanza solenne, una cami-
cia nuova, di tela cosi resistente e insaldata che,
sotto il filo della sciabola, faceva quasi la resi-
stenza d’una corazza di latta.

Da quel giorno in poi, nulla pit conturbo la rin-
novata amicizia».

Uno degli ultimi duelli che ebbe Gandolin, a
Roma, fu quello con Ugo Ojetti, che racconta
I'episodio nei suoi «Capricci del conte Ottavio». Il
duello fu provocato da una polemica letteraria.
Terminato lo scontro, Gandolin si avvicino ad

Ojetti — che era rimasto ferito — e gli stese cor-
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dialmente la mano, in atto di riconciliazione,
esclamando:

— Accidenti alla letteratura!

GIORNALISMO SBARAZZINO.

Quando Gandolin era al Messaggero, vi fu il fa-
Moso processo Fadda che aumento enormemen-
te la tiratura del giornale.

Luigi Cesana racconta in proposito:

«Rallegrandomene con Vassallo, gli dissi che |l
Nostro avvenire era assicurato.

— Non lo credo, rispose; sento che il mio avve-
nire non puo essere al Messaggero: io desidero
un altro genere...

— Come? Non saresti contento? Ma parla; dim-
mi cio che vuoi.
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— Non mi capisci. o sono contentone del Mes-
saggero e di te; ma non e questo il tipo di giorna-
le che possa fare per I'indole mia... Il bello si &
che non so neppure io cid che desidero! Mi fai un
piacere a dirmelo tu?

E dava in una delle sue consuete e gaie risa-
te».

Poco dopo — nel 1879 — fondava il Fracassa,
intorno al quale si raccoglievano Edoardo Scarfo-
glio (che adottava lo pseudonimo di Papavero),
Gabriele D’Annunzio (Mario de’ Fiori), Matilde
Serao (Chiquita), la «Contessa Lara», Arturo Co-
lautti ed altri valorosi scrittori.

Nel suo primo numero, il Capitan Fracassa re-
cava, in prima colonna, come articolo di fondo,

guesto bizzarro strambotto:
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«Passa con tamburi e grancassa il prode
illustre Capitan Fracassa, che svolge la
matassa dell'alta, della media e della bassa
societa babbuassa. Egli trincia,
sconquassa, batte, accarezza, fulmina, tar-
tassa, ma con quel riso che la gente spassa,
e gli abbonati in massa salutano
l'augusta sua carcassa. Piu famelico in-

tanto di una tassa, l'editore s’ingrassa.

Luigi Lodi raccontava nella Vita:

«Tanti anni fa, Gandolin mi disse:

— Vuoi venire al Fracassa con me?

— Volentieri, ma a far che?

— Quello che ti pare; anche niente, come faccio

10...».
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AL «CAPITAN FRACASSA».

Matilde Serao, che era redattrice di quel gior-
nale, cosi scriveva di Gandolin:

«Egli € un giornalista instancabile, pronto a la-
vori lunghissimi, pronto ogni momento a patrtire,
pronto a battersi in duello, pronto a tutto. Quando
non c'e il cronista, lui fa la cronaca; quando man-
ca I'appendicista, fa 'appendice; va alla Camera
come al tribunale, e fa un servizio di reportage
eccezionale. Scrive quattro ore di seguito senza
fermarsi mai, in mezzo ai rumori, al chiasso,
all'andirivieni. Fa la corrispondenza al Caffaro in
tipografia, mentre la macchina mette fuori il Capi-
tan Fracassa. In assenza dellamministratore, ri-
ceve gli abbonamenti coi segni del piu profondo
rispetto al nuovo abbonato. Nei giorni di vacanza

va in ufficio, si leva il soprabito, mette una spol-
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verina di tela, si cinge un grembiale, si rimbocca
le maniche della camicia, e fa una ripulitura ge-
nerale dell'ufficio, levando la polvere, scopando,
strofinando i mobili col petrolio. — In questa pri-
mavera, il giorno delle Ceneri, due deputati en-
trarono e lo trovarono in quella posizione:

— Scusi, vi e il direttore? — gli chiesero, pren-
dendolo per un inserviente.

— No - risponde lui tranquillamente — passate
domani.

«Passarono I'indomani e lo trovarono seduto al
posto del direttore, scrivendo. Naturalmente, ri-
masero stupefatti. Ma lui ha radicato in sé questo
amore del giornalismo, che, credo, farebbe il ge-
rente responsabile in mancanza di meglio».

«...Per la cronaca: Vassallo va in ufficio a mez-
zogiorno, n'esce alle quattro per pranzare, vi

ritorna alle cinque; n’esce alle nove e mezzo per
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cenare; vi ritorna alle undici di sera, rientra in ca-
sa alle tre del mattino; dorme sino alle undici; non
risponde alle lettere; non incoraggia i giovani
scrittori; veste un po’ all'artista; ama le teste bion-
de e vaporose; odia i poeti francesi...».

A proposito di Matilde Serao, Gandolin fu lega-
to con lei da profonda ed intima amicizia: fu un
poco il suo maestro, e le volle sempre bene, ri-
cambiato con foga esuberante dalla scrittrice na-
poletana. Quando usci il suo romanzo Addio,
amore!, qualcuno chiese a Vassallo se lo avesse
letto.

— Si — rispose — ed anche il séguito.

— Che séquito?

— Diamine: la risposta necessaria per una per-
sona educata. Ad un Addio, amore!, deve sempre

seguire la risposta: Ciao, cara!
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Oltre alla Serao, Gandolin fu legato da affettuo-
sa amicizia colla povera Contessa Lara, che nella
sua vita irregolare e tormentata bazzicava le re-
dazioni dei giornali romani, con Febea (Olga Os-
sani-Lodi) e con altre scrittrici.

Ce n’era una che aveva — diceva lui — un «no-
me a zampogna» ch’egli pronunziava sempre
sull’aria della notissima canzonetta: «Oi Caruli,

dagli occhi neri, neril...» e cioé:

Caa-te-rina — Pigoo-rini — Beerti...

ALUNNO DI RAFFAELLO.

Oh! «molto indegno alunno» — direbbe Gando-

lin.
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Ma, a parte le sue doti di disegnatore, caricatu-
rista e pupazzettista, Luigi Arnaldo Vassallo ebbe
anche una vera disposizione per la pittura, e ne
fanno fede alcuni suoi dipinti raccolti in una Salet-
ta a lui dedicata nel Palazzo Bianco di Genova.
La passione per il giornalismo, pero, vinse in lui
ogni altra passione, e gli fece abbandonare i pen-
nelli. Gustosissima, una sua conferenza tenuta a
Roma su «I cattivi soggetti nell’arte».

«Cosi come mi vedete — esordiva — per quanto
nella mia fisionomia non appaiano accentuati i
segni caratteristici dell’'uomo delinquente, io (in-
callito oramai nel delitto) non ho rossore di con-
fessarvi che appartengo alla categoria scellerata
dei dilettanti di pittura».

E via di questo tono. Ecco, per esempio, un

elenco dei cattivi soggetti prediletti dai pittori:

44



— L'infanzia dei grandi uomini.

— | primi baci.

— Gli onomastici del nonno.

— Un paggio che suona il liuto davanti ad una o
piu gentildonne.

— | Torquati Tassi che leggono alla rispettiva
Eleonora la «Gerusalemme».

— | ciociari, le ciociare, e i figli di queste due
razze di modelli, tanto infelici quanto colpevoli.

— L'odalisca sdraiata sui tappeti persiani, ecc.

— Le tradite dal’amante infedele e spergiuro.

Ah! questa delle tradite, poi, € una categoria
colossale, della quale, nella famiglia artistica, si
fa tanto consumo, che si potrebbe dire essere |l
tradimento... una delle piu sicure basi della fami-

glia.
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D’ANNUNZIO RESOCONTISTA.

Interessante € ricordare che il resoconto di
guesta conferenza fu fatto, nientemeno, da Ga-
briele D’Annunzio, che allora non aveva ancora
scritto Primo Vere, ed era alle sue prime armi
giornalistico-letterarie.

Ed e curioso rileggere qualche brano del reso-
conto stesso, apparso sulla Tribuna dell’8 marzo
1885.

«L'annunziata conferenza di Luigi Arnaldo Vas-
sallo su / cattivi soggetti nell’arte (cosi esordiva,
col solito «clichéx, il futuro grande Vate) attiro ier-
sera una grandissima parte dei nostri amici politi-
ci e personali nel nuovo salone della Tribuna.

Fin dalle nove il salone era gremito; e molta
gente ancora, non potendo entrare, si stipava sul

pianerottolo, ecc., ecc.». Segue I'immancabile sfi-
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lata delle personalita presenti — per lo piu belle si-
gnore —, quindi il resocontista abbozza questo
grazioso ritratto:

«Chi non conosce Luigi Arnaldo Vassallo? E un
uomo di statura mediocre; ha una testa tutta ric-
cioluta, con le tempie scoperte da una nascente
calvizie; ha I'occhio un po’ vago, qualche volta
opacamente pescino; ha un color pallido, eguale,
d’'una pallidezza qualche volta fatale; ed ha poi
una tale versatilita di aspetti e una tal felice po-
tenza vocale di contraffazioni, e cosi prontamen-
te sa cogliere il lato ridevole degli uomini e delle
cose e in un sol gesto o in un sol motto o con un
segno solo della matita rappresentarlo, che tutti li
amici per amor di allegria lo cercano e lo tratten-
gono e lo desiderano e nei momenti di malumore

lo invocano.
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«Dare un sunto della conferenza di ieri sera
sarebbe troppo difficile cosa...» e via di séguito,

come ogni resocontista che si rispetta.

BATTUTE ROMANE.

Appena arrivato a Roma, rimase un po’ sorpre-
so per I'abitudine del «tuteggiamento». Raccon-
tava questa specie di dialogo con un cameriere
dell’Aragno:

Lui — Signor Cameriere, se non Le dispiace,
abbia la bonta di favorirmi quella tazza di birra
che Le ho chiesto mezz'ora fa.

Il cameriere — Mo’ te la porto subito.

Lui (quasi indignato) — Come?! lo, che sono lei,
do del lei a voi, che siete tu; e tu che non sei

nemmeno Vvoi, dai del tu a me che sono lei?!

48



(La frase rimase poi caratteristica, e fu ripetuta
a sazieta, attribuendola ad altri; specialmente a
forestieri che, giunti in Italia, non sanno come re-

golarsi nel dare il tu, il voi o il lei).

Un giovine poeta, coll’'inevitabile malloppo, si
reco a trovare il direttore del «Messaggero».

— Vorrei il suo autorevole giudizio su questi miei
versi sciolti...

— Sciolti? — fa il Vassallo con una specie di ter-
rore. — Non c’e pericolo? Sarebbe meglio farli le-
gare.

E ad un altro vate incompreso, che gli presen-
tava delle strofe «alate»

— Alate? Meno male, perche non si reggereb-

bero in piedi...
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Fu al «<Messaggero» che gli capito la scheda
per il censimento, colle domande regolamentari,
alle quali si affretto a rispondere.

— Professione? — Giornalista.

— Sa leggere? — No.

— Sa scrivere? — Si.

UN RECORD DI BREVITA.

Imperversava allora a Roma il professor Pietro
Sbarbaro, — una specie di Tito Livio Cianchettini —
di grande ingegno e di vasta cultura, ma un po’
mattoide — il quale scriveva da se, dalla prima
all’'ultima riga, i suoi tempestosi giornali: «ll Libe-
ro Edificare», «La Libera Parola», «Le Forche
caudine», ecc. Non solo, ma affliggeva ogni tanto

anche gli altri giornali, inviando loro delle lunghe
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epistole polemiche. Una volta, per una polemica
con Bino Avanzini, questi fu condannato a pubbli-
care una lunga risposta dello Sbarbaro. E lo fece.
Ma siccome la legge, obbligando alla pubblica-
zione, non dice i modi, il termine e il tempo in cui
deve avvenire la pubblicazione stessa (quando
non vi supplisce il dispositivo della sentenza), co-
si pubblico il messaggio sbarbariano a piccole
dosi, poche righe alla volta, in minuto carattere,
disseminate qua e la nei vari spazii di diversi nu-
meri del giornale, in modo da far diventare... an-
cor piu matto il povero Sbarbaro.

Il quale (apriamo una parentesi) era nativo di
Savona. In questa citta era pure nato il professo-
re Pietro Giuria, pittore di marine e poi scrittore e
poeta di bozzetti, novelle e melodrammi alquanto
sdolcinati. Ora tanto egli che Sbarbaro hanno, nei

giardinetti della citta nativa, il loro bravo monu-
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mentino vicino. E Vassallo, additandoli, soleva di-
re:

— Vedi: uno e Pietro Giuria; e I'altro e Pietro...
Ingiuria.

A Roma, dunque, lo Sbarbaro ebbe una volta
una polemica anche con Gandolin. Questi rispo-
se, brevemente ed efficacemente. Ma I'altro torno
ad imperversare, inviando al «Fracassa» una lun-
ghissima epistola. Gandolin che, malgrado tutto,
aveva stima del povero Sbarbaro, ma era secca-
to di continuare un’inutile polemica, pubblico inte-
gralmente 'epistola sbarbaresca, e sotto vi ag-
giunse questa risposta, che segna un record di
brevita polemica

Risposta alla lettera del Prof. Sbarbaro.

«Gia.

GANDOLIN».
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PEDAGOGIA ALLEGRA.

Un giorno, il figlio Naldino, per svolgere un
compito di scuola, gli chiede:

— Papa, dove sbocca la Scrivia? E il genitore,
pronto:

— Nelle cucine di Genova.

Un’altra volta lo sorprende mentre dava la cac-
cia alle mosche.

— Lasciale stare, Naldino — ammonisce pater-
namente — esse hanno un’anima che sente e sof-
fre come la tua, e sono fatte ad immagine e somi-

glianza di Dio, come te.

La Famiglia de Tappetti («si vende a benefizio
d’'una povera famiglia: quella dell’autore —», sta
scritto nella-copertina interna) contiene degli otti-

mi ammaestramenti al «pupo», dei quali ha fatto
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tesoro il compianto Lucatelli nel suo «Come ti
erudisco» il medesimo.

Policarpo De Tappetti € il padre spirituale
dell’indimenticabile Oronzo E. Marginati. Policar-
po impartisce al figlio Agenore delle eccellenti le-
zioni.

— Papa, che cos’e lo Statuto?

— Lo Statuto e, figlio mio, quella cosa per cui
non c’e che la gente senza educazione, che finga
d’ignorare i proprii doveri, tra culi, te lo dico una
volta per sempre; quello di ubbidire mamma e

papa, e di non fare certe risposte...

— Papa, che cos’e il vapore?
— Il vapore e il fumo che penetra nelle ruote e si
converte in forza motrice, per modo che quando

una locomotiva € in movimento, tutti i vagoni le
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corrono appresso, fino a che si scende a una sta-
zione che sarebbe per esempio Frascati...
— E perché si chiamano vagoni?

— Perche vagano sulle ruote.

— Papa, perche dovessi parlare colla grammati-
ca?

— La vita dell’'uomo € unissona — risponde gra-
vemente Policarpo; — e sia detto per l'ultima volta
che, quando in te stesso venisse meno il rispetto
ai tempi, io non avrei la menoma oscillazione di
tirar bene le orecchie alla tua inconsapevole pue-

rizia.

— Quante sono le quattro stagioni dell'anno?

— Sono cinque: pollice, indice...

— Ma no, le dita! dico le stagioni. E come si
chiamano?

— Primavera, agosto, anulare, oceania.

55



Il pupo sente parlare di organici e di pubblici bi-
sogni.

— Papa, che cos’é un pubblico bisogno?

E meglio passarci sopra, figlio mio; 'argomento
e troppo grave. Un cittadino morigerato prova un
bisogno pubblico. Che cosa fa egli in simile fran-
gente? Ricorre, col rispetto che si deve, al potere
legislativo, e gli dice: io ho il tale bisogno pubbli-
co; mi faccia un po’ lei corrispondere a quel servi-
zio che di dovere.

— E allora?

— Allora il potere legislativo lo manda a quel

servizio.

Un suo vicino al caffé — una specie di... Oronzo
De Tappetti — ammoniva il suo pupo, a proposito

di non so quale malefatta:
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— Impara, ragazzo mio, a farti prudente e
sparagnoso nella vita, come, come... (cercava un
esempio efficace, senza trovarlo). Gandolin inter-
viene con un amabile sorriso:

— Come, se mi permette di ficcare il naso in co-
sa che non mi riguarda, come il cane che, dotato
di quattro locomobili, cammina volentieri con tre,
mutando spesso di ruota, per savio risparmio di

carbone alla macchina.

«lO0 VENDO NOTIZIE...».

Un giorno, un infelice si fece saltar le cervella
nel giardino del Caffé Concordia, un signorile
ritrovo genovese (0ggi scomparso) frequentato
dal pubblico piu scelto. Allora narra il Morando «il

conduttore dello stabilimento, Angiolino Roncallo,
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che ci teneva alla riputazione di quello, piomba al
Caffaro, agguanta il Vassallo, si appende ad un
bottone del suo abito, e tirando, per farne campa-
nello alla commozione delle viscere, gli spara a
bruciapelo: — Mi hai da fare un favore, mi hai da
fare — (perche parlava con la fodera) — di passare
sotto il banco, di passare, la notizia di quel pidoc-
chioso che é venuto a spararsi alla Concordia,
che é venuto. —

— Volentieri — gli risponde il Vassallo — ma tu
hai da farne un altro grosso a me: per questa se-
ra devi rinunciare ai tuoi eccellenti gelati alla na-
politana e ai pezzi duri. — Il Roncallo sgrana tanto
d’occhi, e vuol sapere il perche. — Perche — ripi-
glia Macobrio — un sacrificio ne chiede un altro; e
se tu vendi gelati, io, vedi bene, vendo notizie. —
L’altro ci tarocco sopra, com’era suo costume,

ma dovette abozzare».
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Lo stesso aneddoto (se pur non si tratta di un
altro, perche simili casi sono frequenti nelle reda-
zioni dei giornali) € narrato in forma diversa da
Gandolin, in una sua conferenza sulle «incrosta-
zioni» — cioe gli scocciatori che capitano in tutti i
giornali a mendicare soffietti 0 a pregare che non
si parli di una data cosa.

«Un di costoro — racconta Gandolin —, che fa-
ceva il caffettiere a Roma, venne un giorno a
seccarmi, perche io non parlassi d'un processo
nel quale era implicato non so quale suo cono-
scente. Stetti un po’ a sentire, poi gli dissi:

— Sta’ bene; ma in compenso tu farai le granite
di limone con... la pomata di opodeldoc.

— Impossibile!

— E allora fa le granite a modo tuo; ma permet-
timi, se credi, di fare il giornale come piace a

me>».
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SCHERzI AL CAFFE.

I| Caffé era spesso il... teatro dei suoi scherzi.
Si divertiva con un cameriere, sempre affac-
cendato e che girava su se stesso come una trot-

tola.

— Cameriere, un piatto di maccheroni al sugo!

— Sissignore — risponde il lavoratore della men-
sa, e va per ordinare.

— Cameriere — richiama il cliente — mi racco-
mando, molto sugo..

— Non dubiti.

— Cameriere, mi raccomando: sugo a dispetto.
(Nuova piroetta e nuova mimica).

— Cameriere, tanto sugo, che tutta la gente si
volga e dica: oh, quanto... sugo ha quel

signore!...
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Ad un pacifico borghese, certo un po’ ottuso di
cervello, fece un giorno un’osservazione strabi-
liante:

— Ma guardi un po’, signore, che caso straordi-
nario! La sua tazzina e fabbricata col manico a si-
nistra, invece che a destra! (Il cameriere 'aveva
posata cosi).

L’'altro guarda attentamente.

— Gia. E’ strano! Ed io che non me n’ero accor-

to...

Fu in un Caffé di Genova che venne fondata
I’Associazione segreta per la cretinizzazione uni-
versale, nella quale il Vassallo ebbe gran parte, e
che illustro con saporite corrispondenze al «Capi-
tan Fracassa». L'’Associazione aveva un pro-
gramma che rivoluzionava tutta la pedagogia e la

storia. Insegnava che i sette colli di Roma erano

61



otto, che i tre moschettieri erano quattro, che i
quattro evangelisti erano tre: Luca e Matteo; ed
altre scoperte del genere. La storia ne usciva illu-
minata di nuova luce. Ecco, per esempio, un rac-
contino sulla battaglia di Austerlitz:

«ll sole di Ostrelizza brillava. Il bravo tamburino
batte la carica; una palla di cannone gli porta via
una gamba, il bravo tamburino batte la carica.
Un’altra palla, gli porta via I'altra gamba; il bravo
tamburino batte la carica. Altre palle gli portano
via successivamente, le due braccia e la testa. I
bravo tamburino batte sempre la carica. Il sole di
d’'Ostrelizza brillava».

La comitiva rincasava, di solito, quando la «ce-
leste paolotta» stava per cedere il tempo al «mi-
nistro maggior della natura». E il buon Angelo
Frascara — un’'altra brillante figura di giornalista

genovese, e per di piu professore di matematica
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— chiudeva filosoficamente le discussioni con
guesta profonda sentenza: — «Molto sa, chi nulla
sa; perche se sa che nulla sa, ne sa piu di chi ne

Sa».

LA «LEGA DELL’ORTOGRAFIA».

Maggiore importanza per la... storia delle patrie
lettere ebbe la Lega dell'Ortografia che aveva se-
de a Roma, e raccoglieva, insieme al Vassallo, il
fiore dell'intellettualita sbarazzina del tempo, in
lotta contro il filisteismo imperante. Il suo statuto
aveva un articolo solo: «Possono essere soci del-
la Lega anche coloro che non conoscono l'orto-
grafia, ma la rispettano in chi la possiede».

Il sodalizio aveva un Dittatore (il primo fu Fran-

cesco De Renzis) che era regolarmente destituito
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ad ogni riunione, e riconsacrato seduta stante da
un Gran Sacerdote, il quale pagava lo champa-
gne per tutti. Le riunioni si tenevano quasi sem-
pre in una sala del vecchio «Caffé Roma» a San
Carlo al Corso. Ogni socio nuovo ammesso do-
veva pronunziare un discorso che non oltrepas-
sasse le quindici parole, senza alcun obbligo di
nesso logico o grammaticale.

Memorabile rimase il banchetto dato per aggre-
gare Alfredo D’Andrade, valoroso pittore e archi-
tetto, portoghese di nascita ma genovese d’ele-
zione e al quale Genova tanto deve per i suoi
pregevoli lavori e restauri storici. |l pranzo era in-
detto per le otto di sera, trattandosi appunto di un
pranzo... dotto. C’erano dei ritardatari, e qualcu-
no, intanto, osservava che dalla mattina era con

un semplice caffé e latte.
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— Ed io — soggiungeva Peppino Turco — ho sol-
tanto due palle...

E le tirava fuori. Erano — intendiamoci — due
palline, una bianca e I'altra nera, di quelle che
servono per le votazioni a Montecitorio.

Vennero finalmente i maccheroni, accolti da un
applauso generale.

Il dittatore De Renzis, alzandosi solennemente:
— Sono cosi vile da domandarvi un altro applau-
SO.

E allora, giu un coro di solenni fischi.

Fischiatissimo fu Gabriele D’Annunzio perche
0s0 fare un discorso forbito, o almeno non privo
di grammatica.

Il novizio D’Andrade tento di fare il suo discor-
S0, ma non ci riusci, perché Gandolin, accompa-

gnato da un formidabile coro, battendo forchetta
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e coltello sul piatto, cantava il rondo: — «lIl porto-
ghese € gaio ognor».

Fra i banchettanti c’era il maestro Marchetti,
autore del «Ruy Blas»; e per questo Gandolin
propose di rinunziare alla torta a la charlotte, la
guale poteva benissimo sostituirsi col dolce vo-

luttaaa...

«S. P. Q. R.».

Un oste romano che vantava una clientela illu-
stre ma squattrinata di giornalisti e artisti, chiese
un giorno a Gandolin cosa significassero le lette-
re S. P. Q. R. che si trovano finanche sulla pancia
delle bottiglie dell’ Acquacetosa.

E Gandolin, in tono dolcemente esortativo: Se-

gnate, Paghero Quando Ritorno.
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C’era stata a Roma una grande gara di canot-
taggio, conclusa con un banchettissimo ai vincito-
ri ed alla stampa che aveva battuto conveniente-
mente la grancassa. Dopo il banchetto i canottieri
esuberanti e discretamente allegri si portarono
sotto le finestre del Don Chisciotte a inscenare
una dimostrazione in onore di Gandolin. Si grida-
va: — Viva Gandolin! Vogliamo Gandolin! Parli
Gandolin!

Erano oramai le tre del mattino. Gandolin, che
aveva allora finito di impaginare il giornale, si af-
faccio al balcone e cosi parlo:

— Amici miei, vi ringrazio, ma vi consiglio di an-
dare a letto, poiche a quest’ora non siete piu ca-

nott’...ieri ma canott’... oggi.

*k%k
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Il solito autore inedito riusci a bloccare un gior-
no Gandolin e ad infliggergli la lettura di un suo
voluminoso copione. L'autore era inedito si, ma in
compenso tartagliava terribilmente. E Gandolin,
dopo averlo ascoltato un bel po’:

— Questa di far tartagliare tutti i personaggi €
davvero una trovata. lo credo che avra successo.
L’'altro, sdegnato: — Lei si sbaglia: non sono i

personaggi che tartagliano, sono io!

— Oh, allora mi dispiace, ma non c’'e da sperare

nulla di buono.

BURLE CcOI COMICI.

Amico di tutti gli artisti e i comici — anche tragici
— che capitavano a Roma, Gandolin fece, natu-

ralmente, parecchi comici scherzi ai medesimi.

68



Uno lo gioco a Cesare Rossi. L'illustre attore, do-
po una sua serata d’onore con relativa cena, se
n’era tornato a casa stanco morto e si preparava
a dormire sugli allori. Ma Gandolin, radunata una
numerosa schiera di giornalisti nottambuli, li gui-
do sotto le finestre dell’attore. E tutti si misero a
gridare a squarciagola:

— Abbasso Cesare Rossi!

Sembrava una dimostrazione di protesta. Rossi
fa il sordo e non si muove. Ma la dimostrazione
continua ostinata: — Abbassooo Cesare Rossiii!

Tanto ostinata, che l'infelice dovette rivestirsi e
scendere colla comitiva a deambulare nuova-
mente per le vie di Roma.

Ma ci fu un attore che, a sua volta, giuoco un
piccolo scherzo a Gandolin. Fu Giuseppe Pietri-

boni. Una sera, al «Caffé Colonna», in un salone
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diviso a due ripiani da tre scalini marmorei, fece-
ro una scommessa.

— Tu ti metti sul terzo scalino, propose il Pietri-
boni — io ti dico per tre volte «Scendi!», e dopo la
terza volta, devi scender per forza.

— Si, se mi tiri giu per un braccio.

— lo non ti tocco neanche.

Il Pietriboni ordina per tre volte a Vassallo di
scendere, ma questi non si muove. Allora il primo
gli volta le spalle e si mette a discorrere tranquil-
lamente cogli amici. Passa parecchio tempo.
Gandolin, stanco, osserva che non é sceso affat-
to.

— Oh! —ribatte calmo l'altro — io non ho detto
guando. Fa pure il tuo comodo: fra un’ora, due
tre, venti: per me é indifferente.

E Gandolin dovette scendere, perdendo la

scommessa.
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MUSA GANDOLINIANA.

Si attribuisce a Gandolin la famosa quartina,

squisitamente idiota:

Come nave che salpa dal porto
Camminando con passo scozzese,
E lo stesso che prendere un morto

Per pagarlo alla fine del mese.

Ma pare che non sia del Vassallo. Altri I'ha attri-
buita a certo Giuseppe Fioresi, anzi «Joseffo Fio-
resi autore bolognano», un mezzo mattoide che
aveva la mania di scrivere in prosa e in versi, infi-
schiandosi del vocabolario e della sintassi, e pre-
correndo in certo modo i futuristi... Ma neanche
guesto € sicuro.

Comunque, Gandolin scrisse delle poesie bur-

lesche che, nella loro voluta idiozia, sono vera-
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mente deliziose. All'epoca della famosa polemica
tra Francesco Crispi e Felice Cavallotti, si di-
scuteva, fra I'altro, se il primo (a parte I'indiscuti-
bile fervida opera di preparazione alla spedizione
dei Mille) avesse partecipato di persona alla bat-
taglia di Calatafimi. Testimoni oculari autorevoli
assicuravano di no; altri testimoni non meno
autorevoli e non meno oculari, assicuravano di si.
Qual’era la verita storica intorno a questo glorio-
so episodio?

Gandolin — che era grande amico personale di
Cavallotti — risolse la questione con uno spiritoso
sonetto su Crispi, che cominciava, se ben ricor-

do, cosi:

Bianco vestito d’'una veste nera,
Salia, scendendo, l'erta per la china,

Era inerme ed avea la carabina...
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E via di questo tono, finche «Don Ciccio» — 0s-
sia Crispi osservando da un’altura lontana la citta

di Catalafimi, cosi concludeva:

«Questa citta sara la mia campagna!».

«IL POVERO SOLDATO».

Ed ecco ora un’altra poesia gandoliniana del
genere.

La disciplina militare esige che il soldato subi-
sca la punizione, salvo poi a ricorrere per via ge-
rarchica, quando la ritenga ingiusta. Il male si &
che gquesto sistema non e sempre applicabile. Da
cio la «canzonetta del povero soldato», composta
da Gandolin, e che furoreggio in un veglione di

beneficenza a Roma. La cantava Cesare Pa-
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scarella, mentre Gandolin 'accompagnava grat-

tando la chitarra. La canzonetta diceva:

Istoria commovente
Vi nareremo or ora;
Istoria che addolora

La vita militar.

Il povero soldato
E condannato a morte
Lontan dalla consorte

Vicino al colonel.

La madre quando il sente
Ci piglia un dispiacere,
Eqli non e furiere

E certo perira.

Quando al mattin si sveglia

Per esser fucilato,
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Si butta per malato

E dice che non puo.

Ma il medico crudele
Il fiato suo gli annusa,
Respinge la sua scusa

E dice che sta ben.

Il colonel, intanto
Fa batter 'assemblea,
Si forma una platea
Di lutto e di terror.

Non c’e misericordia: bisogna rassegnarsi.

Il colonel vestito
Impugna la sua spada;
Comanda che si vada

Con morte a fucilar.
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Il povero soldato e dunque passato per le armi.
Poi, arriva la grazia, e allora, al milite fucilato, vie-
ne anche concessa una licenza da passare in fa-
miglia.

E Vassallo andava in giro con una ciotola a rac-
cogliere le offerte, e i danari piovevano...

La storia di questa canzonetta é stata recente-
mente rievocata da «Micco Spadaro» (Aristide
Morini) su La Lettura. Essa venne recitata la sera
del 3 febbraio 1883, nel grande salone del Circo-
lo Artistico Internazionale, insieme ad un’altra
canzonetta, di Cesare Pascarella, che recava il

seguente sottotitolo:

Fatto vero
di un giovine pittore di buoni costumi
che per dispiaceri amorosi

e per l'esposizione
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Si suicida barbaramente da sé

con le sue proprie mani.

La ricerca dei biglietti per quella festa era stata
affannosa, e vi fu un seccatore che 0so rivolgersi
a Gandolin per avere alcuni biglietti a prezzo ri-
bassato. Gandolin gli rispose:

— lo non ho mai chiesto a nessuno, in vita mia,
biglietti a prezzo ribassato e non intendo comin-
ciare oggi. Pero, se si presentassero a me, iner-
me, due brutti ceffi armati di affilato pugnale e mi
dicessero: «Qui ci sono quattro biglietti a prezzo
ribassato: o li accetti, o sei morto!», ebbene, si, io
li accetterei e li riserberei per te.—

La canzonetta del «Povero soldato» (musicata
da Giuseppe Sgambati) ebbe un successo enor-
me. Brividi di commozione sollevarono special-

mente le ultime strofe:
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L’'onesto condannato
domanda di parlare;
la legge militare

gli vieta di tacer.

Quel «vieta di tacer» ad un povero soldato, €&
veramente una barbarie inaudita! E lo sdegno

dell’'uditorio prorompe poi irrefrenabile quando

Gli schioppi fanno sparo
il militar si cade
tutto il suo sangue invade

la tunica e il chippl.

Meno male che il dramma e... a lieto fine, e gli

spettatori danno in un respiro di sollievo:

Ma ecco la grazia ariva
e dagli salvamento
torna al quartier contento

a fare il suo dover...
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GANDOLIN E DE AMICIS.

Durante la sua permanenza a Genova, Edmon-
do De Amicis si recava spesso al «Caffée Roma»
con Gandolin, il quale lo divertiva, proponendogli
alcuni onesti passatempi, senza... aumento di
consumazione. Per esempio questo:

— Ecco qui — gli diceva — il giuoco nuovissimo
dell’addizione sbagliata, da scrivere a lapis sulla
lastra di marmo del tavolino.

E scriveva, poniamo: 57 + 23 = 79. — Adesso
bisogna raccomandare al cameriere di non pas-
sarci lo straccio, e domani troverai infallantemen-
te corretto I'errore. — E cosi succedeva, con una

fatalita di legge naturale.

Discutendo un giorno, con De Amicis, delle teo-

rie darviniane, Gandolin usci in questa uscita:
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— La differenza tra 'uomo e il bruto sta tutta nel
linguaggio. Se il porco potesse dire: «lo sono un
porco», sarebbe un uomo.

E il buon De Amicis a ridere, un po’ épate.

De Amicis era entusiasta di Genova, del suo
mare, del suo porto. E diceva a Gandolin che gli
sarebbe piaciuto tanto, se avesse potuto, fissarvi
la sua dimora, o almeno passarci un lungo perio-
do. Se avesse avuto un bello studiolo, aperto sul
mare, al sole, chissa quante cose avrebbe potuto
fare...

— Ah, no! ribatte Gandolin — perche qui, vedi, la
prima idea e quella di stare alla finestra: la se-
conda, di non far nulla.

— E la terza?

— La terza non viene mai!

*k%k
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— Oh, se avessi centomila lire di rendita!
— Che faresti?
Lui, meravigliato:

— Che farei?... Niente!

AFORISMI.

— L’'uomo e per sua natura delinquente. L'occa-
sione fa 'uomo galantuomo.

— Se non fuggissi i miei simili, come li potrei
amare?

— Non bisogna credere alla calunnia, perche é
sempre inferiore alla verita.

— La vita & una malattia dalla quale si guarisce
col tempo.

— L’amore e una malattia acuta che dura, in

media, tre anni.
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— La noia e un elemento sociale.

— Non viaggiare che in prima classe, ma possi-
bilmente col biglietto di seconda.

— Gli animali piu intelligenti sono i canarini, le
scimmie, i portieri e 'uomo.

— Nella Bibbia c’e di tutto, persino delle verita.

— Non fare oggi quello che puoi fare domani.

— Fra due litiganti, non mettere il dito.

— Fra moglie e matrito, il terzo gode.

— La pianta piu utile alluomo, e la pianta... dei
piedi.

— Impara l'arte, ma non metterla da parte.

— Il lavoro nobilita 'uomo e... disonora la don-
na.

— Coi principii non si fa brodo...

— Tutto si puo dire: basta saperlo dire.

82



ELOGIO DELL’IGNORANZA.

— Non si & mai ignoranti abbastanza! — soleva
dire Gandolin. Pero aggiungeva: — L'ignoranza é
una buona cosa, ma non bisogna abusarne.

Tra due amici:

— L'uomo che non sa, ¢ felice.

— Oh, tu... sei felicissimo!

— T’inganni: purtroppo ho studiato, al punto che
arrivo a distinguere uno stivalino di donna da un

principio di diritto costituzionale.

ALLA TRIBUNA DELLA STAMPA.

Alla tribuna della stampa di Montecitorio, com-
pare per la prima volta Prospero Martucci, corri-

spondente della «Campana» di Valdinievole, or-
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gano del comizio agrario di Pescia. Presentazio-
ne, saluti, complimenti, presa di bavero.

— Cosi giovane e gia cosi Martucci! Noi tutti
non leggiamo altro che la «Campanax: € il nostro
Vangelo!

Ad un certo punto, sorge a parlare Minghetti. Il
novizio domanda:

— Chi parla, adesso?

— Lanza.

— Ohl... io lo credevo morto.

— E il fratello: quello delle candele steariche.

— E quel signore grasso e calvo che sta al ban-
co dei ministri, chi €? — domanda allora, indican-
do I'onorevole Berti.

— Quello?... e Brofferio.

— Scusi — dice Martucci un po’ risentito — quan-
to a Brofferio, mi ricordo perfettamente d'aver let-

to che @ morto tanti anni fa.
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— Hai ragione, perbacco, sono io che confondo.
Quel ministro calvo, allora, &€ Guerrazzi.

— Ah, dicevo bene!

La tribuna della stampa a Montecitorio era an-
che frequentata da un giornalista — certo Bonetti
— che faceva il resocontista per la «Voce della
Verita» (0 '«Osservatorio Romano») e che aveva
combattuto a Mentana, nelle file degli zuavi ponti-
fici. Egli era il bersaglio prediletto degli strali di
Gandolin e d'altri colleghi. Riassumevano le sue
glorie militari con questo laconismo degno di Giu-
lio Cesare:

— Magnassimo, beveéssimo, scappassimo.

Tutte le volte che capitava alla tribuna un nuo-
VO giornalista, seguiva la presentazione:

— Ti presento il collega Bonetti: un patriota del

ventuno.
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Il nuovo venuto guardava con ammirato stupo-
re il presentato, quasi chiedendo: — Cosi giovane
e gia cosi carbonaro?

E Gandolin si affrettava a soggiungere: —

Patriota del ventun... settembre, s’intende.

Un deputato gli raccomando un giovanotto, un
provinciale che veniva per la prima volta a Roma,
perché gli mostrasse i maggiori uomini politici. E
Gandolin, nella redazione del «Capitan Fracas-
sa», gli indico Giustino Ferri come Ruggero Bon-
ghi, e l'usciere come Terenzio Mamiani.

«Stavo per presentargli anche Camillo Cavour,
ma ebbi un leggero sospetto che sapesse ch’'era

morto...».
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L’ONORE.

Dopo la prima rappresentazione de L'onore di
Sudermann, Gandolin scherzava sul significato di
guesta parola, che copre, come un’etichetta, le
merci piu avariate, e che... non e scevra di peri-
coli.

Al caffe.

— Era un pezzo che desideravo aver I'onore di
fare la sua conoscenza...

— Ma che dice mai? I'onore & mio.

— Perdoni: 'onore é sopratutto mio.

— Ma no; (un po’ spazientito) creda: I'onore e
proprio mio.

— Ed io (piccato) le ripeto che I'onore € mio.

— Sa? io non accetto mai rettifiche! (vibrato).
L'onore, se permette, € mio.

— L’'onore € mio, e lei € un ineducato!
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— E mio; e lei & un mascalzone!
Piff! paff! parte un manrovescio sonoro, che
viene subito pit sonoramente restituito. E cosi

viene risolta una questione d’onore.

Tra due giocatori:
— Che cosa ci vogliamo giuocare?
— Niente

— Niente? Giochiamo dunque... per I'onore.

TiIPI DI ARAGNO.

Il «Caffe Aragno» — istituzione fondamentale
dello Stato, diceva il suo amico, on. Antonio Pel-
legrini — era un campo prediletto d’osservazione.
In esso sfilavano tutte le personalita della nuova

Italia e tutte le macchiette romane.
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Ci bazzicava Biagio Placidi, primo assessore
per la pubblica istruzione, che Gandolin prendeva
bellamente in giro, specialmente per certi suoi
versi, recitati ad una premiazione scolastica, che

dicevano, fra l'altro, cosi:

Viva viva il plebiscito,

Margherita e suo matrito,

C’era il Duca di San Donato, napoletano, cosi
voluminoso che Gandolin diceva essere impossi-
bile farne il giro di circumnavigazione.

Vi pontificava, tra un gruppo di allievi e di am-
miratori, il professore Antonio Labriola, luminare
dell’Universita e argutissimo conversatore, al
guale — diceva Gandolin — mancava soltanto una
cosina da nulla: la voce — «come una chitarra

senza corde».
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Vi capitava spesso Francespo Coccapieller
«deputato del popolo», ex-cocchiere, cogli stiva-
loni neri a risvolti gialli e un frustino in mano; e
che parlava soltanto di stalloni e di cavalli, di car-
rozze e di corse. Allora si cantava la canzonetta:

Quando schiudi la tua bocca,
0 mio Cocca,
Tu rilevi il tuo pensier,

o Pieller...

L’AVARO FASTOSO.

Fra i tipi conosciuti da Gandolin c’era un
marchese, d’una avarizia fenomenale. Egli ama-
va pero vestire con un certo lusso, e per econo-
mia aveva pensato a sistemi originali. Per esem-

pio, non si faceva mai fare un paio di scarpe, ma
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voleva invece tre scarpe uguali, tutte ad un pie-
de. Le numerava coi numeri 1, 2 e 3, per poi cal-

zarle alternativamente in quest’ordine fisso:

lunedi: N. 1 al piede destro — N. 2 al sinistro.
martedi: N. 2 al piede sinistro — N. 3 al destro.

mercoledi: N. 3 al piede destro N. 1 al sinistro;

e via di questo... piede, in modo che — diceva lui
— le tre scarpe gli duravano, per lo meno, come
due paia.

Per i vestiti, adottava un sistema simile. Porta-
va sempre abiti di mezza stagione, uno grigio e
I'altro caffé scuro; e li alternava sapientemente

COSI:

lunedi: calzoni grigi; gilé e soprabito caffe;
martedi: gilé e calzoni grigi; soprabito caffe;

mercoledi. calzoni caffe; gilé e soprabito grigi;
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giovedi: gile e calzoni caffe; soprabito grigio; e

via dicendo.

Pareva che avesse sempre un abito nuovo.

L’AVVOCATO DELLE CAUSE PERSE.

L’'avvocato Genuzio — bel nome del Foro — era
carico di celebrita e di miseria, e viveva tra un nu-
golo di cambiali. Soleva dire:

— Le mie cause non producono che questi ef-
fetti!

Quando gli si presenta un nuovo strozzino, do-
manda subito:

— E cattolico fermo e sicuro lei?

— Sissignore; perche?
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— Percheé non mi piace affidare le mie cambiali
ad uomini di coscienza incerta, che oggi son cat-
tolici e fra tre mesi... protestanti.

Uno di questi tipi si congratula vivamente
coll'avvocato per una sua arringa. Un collega gli
chiede:

— Chi e quel signore che prende tanto interesse
ai tuoi discorsi?

— Tanto? no, poveraccio: si contenta del 25 per
cento.

Un suo difeso, povero in canna, lo ringrazia per
I'ottenuta assoluzione:

— Ora non posso, ma verra il giorno in cui potro
sdebitarmi. Intanto mi permetta di dire che la sua
difesa e stata veramente splendida, meraviglio-
sa... come dire?

— Eh, dica pure impagabile!
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IL FALSO POVERO.

Una sera (racconta Gandolin), passando per
piazza Sant’lgnazio, a Roma, vidi un gruppetto di
gente attorno ad un monello, che mandava gemiti
strazianti. E una donnetta diceva:

— Poverino e scivolato e ha rotto il fiasco. Se va
a casa, chissa quante legnate!

In due o tre, abbiamo messo insieme una pic-
cola sommetta, supplicando il ragazzino di an-
dare a casa, ché la mamma non 'avrebbe pic-
chiato. E la buona donnetta, pigliandolo per ma-
no:

— Vieni, Cocco, non aver paura, che taccompa-
gno io. Dove stai di casa?

Mi fermai un minuto, e vidi che la donnetta rac-
coglieva i cocci del fiasco, poi raggiungeva il bim-
bo e spariva con lui.
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La sera dopo, quasi alla stessa ora, ripasso di
li, e che trovo? Ancora il bimbo che piange, il fia-
Sco rotto a terra in un liquido scuro e sospetto, e
la stessa donnetta che dice a due o tre pietosi:

— E scivolato, poverino, e ha rotto il fiasco... Se

va a casa, suo padre lo scanna!

DISTRAZIONI MORTALLI.

Un professore di matematica e straordinaria-
mente distratto. Guardando il calendario, vede
che é 'onomastico del Provveditore agli studi.

— Diamine! — pensa — bisogna che vada a fargli
una visita. — E va.

Il povero provveditore era morto la sera prima.
Un vecchio servo malinconico viene ad aprire.

— C’e il signor provveditore?
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Il vecchietto, alzando gli occhi al cielo:
— E passato a miglior vita!
Lui, consegnando un biglietto da visita:

— Cento di questi giorni!

Fa il paio con quella del dottor Claudio Gemelli.
Incontrando una signora di sua conoscenza, ve-
stita a lutto, per la morte del marito, le chiede,
con accento di profonda compassione:

— Vedova?

— Si, il mio povero Tommaso e morto.

Lui, con voce malinconica:

— E non aveva che quello, di maschi?

Un tale, vede un amico d’infanzia, che credeva
morto. Gli va incontro e lo abbraccia con effusio-
ne;

— M’avevano detto, figurati, che eri morto! Non

puoi immaginare quanto ho pianto...
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— Grazie, per tanta amicizia!

— Oh di niente!... sara per un’altra volta.

SCHERZI COL LEONE.

Era, naturalmente, grande ammiratore di Gio-
sue Carducci, ma si permetteva di scherzare an-
che con lui.

Gia, aveva l'abitudine di recitare la prima strofa
dell’lnno a Satana come se si trattasse d’un dia-
logo, con voci diverse fra persone che s’incon-
trassero salutandosi:

— Salute!

— Oh, Satanal...

— Oh, Ribellione!

— Oh?! Forza vindice della ragione...
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Una sua maniera di far festa al Carducci (narra
il Morando) quando si trovava al «Capitan Fra-
cassa», era di sottoporre qualche redattore ad un
saggio d’esame, come i seguenti:

— Come si chiama il Trovatore? — Il trovator lo-
fremo. — E il re della Favorita? — Il re Tappella. —
Qual’e il cognome del vecchio Silva dell’Ernani?
— Il vecchio Silva Stendere.

— Sapete per caso dirmi chi del gitano i giorni
abbella? — La zingarella.

— La zingarella? — rinterzava il Vassallo, come
in preda a profondo stupore. E giu un coro gene-
rale su quel motivo, fra le generali risate. Rideva
anche il fiero «Leone della Maremma.

Una volta fece al Carducci uno scherzo piu bir-
bone. Il Poeta era a Roma per una seduta del
Consiglio superiore della Pubblica Istruzione, ai

cui lavori, com’e noto, partecipava con gran dili-
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genza, e non voleva esser disturbato quando si
trovava in seduta.

Gandolin corre al telefono e chiama al Ministe-
ro comunicazione col Carducci. L'usciere prote-
sta che il Professore e in seduta e non puo muo-
versi; Vassallo insiste trattarsi di cosa urgentissi-

ma.

— Pronti?... — Pronti! Che volete? Fate presto.
Scusi, ho I'onore di parlare col commendator
Carducci? — Si. — Voglio dire, col commendatore
professor Carducci? — Si, si. — Ad evitare ogni
possibile equivoco, con Giosué Carducci? — Auf!
— Con Carducci Giosue? — Ma si, finitela una

buona volta! — Allora:

Salve o tu buono, sinché i fantasimi
di Raffaello ne’ puri vesperi

trasvolin d’ltalia, e tra lauri
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la canzon firifirulin, firifirulera,

la canzon firifirulin, firifirula...

(— Ma va a morire ammazzato!... — avra certo

ruggito il Poeta).

MONOLOGANDO.

| monologhi di Gandolin sono pagine di vita,
piene di brio, d’'un umorismo che trascina alla piu
schietta ilarita. Si leggano, ad esempio, «La ma-
no dell'uomo» e «lIl piede della donna.

«L'insigne Elvezio dice che la mano costituisce
la superiorita dell’'uomo sopra gli altri animali. Si
puo dire di piu. Si puo dire: La mano € 'uomo».

Quanto al piede della donna, € un argomento

che... cammina da se.
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«Ve ne posso dire io qualche cosa, perché fu
appunto un piede che decise di tutto il mio avve-
nire. Quel piede, sto per dire, fu... la mano del
destino. Devo casualmente al piede della donna
la fortuna di non essere diventato neppure giova-
ne di farmacia: il che altresi dimostra che io sono
un individuo predestinato: dirdo meglio, un indivi-
duo... piedestinato».

Fu il candido, piedino d’Eva che suggeri al po-
vero Adamo di fare il passo piu lungo della gam-
ba: appunto quella vista pare gli abbia ispirato la
prima idea... del peccato originale. «Dolce pecca-
to, che si chiama originale, perche poi se ne ti-
rarono molte migliaia di copie».

S’intende che la mimica aveva una parte es-
senzialissima nei monologhi di Gandolin.

Una sera, al teatro Valle, entra nel camerino di

Ermete Novelli, e gli dice:
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— Sono trenta sere, che tu chiacchieri sulla sce-
na quattro o cinque ore di seguito. Il pubblico non
ne puo pid. Prendi questo manoscritto, studialo
bene, e cosi finalmente reciterai senza aprir boc-
ca.

Era il manoscritto del monologo muto: «ll si-
gnore che pranza in trattoria».

La sera seguente, Ermete Novelli esegui il mo-
nologo con arte inarrivabile, la quale consiste
specialmente, oltre al gioco della fisonomia,
nell’esattezza automatica dei gesti. L’attore non
ha nulla: né cappello, neé bastone, ne guanti, né
portafoglio; non c’e tavolino, ne piatti, posate,
bottiglie od altro: eppure colla precisione del ge-
sto, gli spettatori hanno l'illusione della reale pre-
senza di ogni cosa. E alla fine, quel signore,
s’alza collo stomaco e i nervi guasti; ripassa da-

vanti al tavolino, e pensando quanto e stato ser-
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vito male, riprende i danari che aveva messi nel
piattino per mancia, e se ne va, dicendo, a voce
alta, due parole soltanto:

— Buona notte! (ilarita colossale).

E ne «La paura del coraggio» quel signore che
scappava... per troppo coraggio?

E «L’arte di farsi fotografare»?

«Pensate — conclude il monologo — ai gravi pe-
ricoli e, nel momento supremo del ritratto, prima
alzate gli occhi al cielo, raccomandatevi calda-
mente alla Provvidenza, e poi... andate a farvi fo-

tografare tutti quanti».

GANDOLIN IN GIRO.

Gandolin andava in giro, naturalmente, per

prendere in giro gli altri. | suoi Pupazzetti — spa-
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gnolo, francese, tedesco — sono un caleidosco-
pio, una lanterna magica in cui sfilano, ritratte
con arte inimitabile, scene e figure della comme-
dia umana.

Con un gruppo di cinquanta periodistas italiani
— fra cui Dario Papa, Achille Bizzoni, Emilio Tre-
ves, il taciturno barbone di Torelli-Viollier, 'ama-
tissimo Pascarella, Felice Cavallotti e, ahime!,
Ferruccio Macola — s’imbarco nel porto di Geno-
va alla scoperta della Spagna.

Sul piroscafo, una signora gli chiede:

— E loro che cosa vanno a fare nella Spagna?

— Mi giura il segreto?

— S’immagini!

— Ebbene: noi andiamo a prender moglie.

— Davvero?
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— Si tratta di stringere i legami di parentela fra i
popoli di razza latina. In questo momento, io non
SoNo piu un italiano: sono un... razzo latino.

Ingresso trionfale a Barcellona. Banchetti a cre-
papancia, brindisi, discorsi a tutto spiano. Sulla
rambla, profusione di fiori: rose, iridi, campanule,
ninfee... E quante belle figliuole, nel paese dove
il... Cid suona! Fumano tutti e sempre, anche i
preti in chiesa.

Alla trattoria, il cameriere, mentre lo serve, ha
la sigaretta in bocca. Globi di fumo bluastro, inve-
stono la faccia dell’avventore. Gandolin, gentil-
mente:

— Scusi, signor cameriere: le disturba forse
ch’io mangi, mentre lei fuma?

L'altro, bonariamente: — Oh, no! faccia pure.

Poi Madrid, Toledo, I'Escuriale; cattedrali, chie-

se, conventi.
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Gandolin assiste, come di dovere, ad una corri-
da, ma lo spettacolo non I'entusiasma. Qualcuno,
dietro di lui, parla, criticando il celebre torero
Mazzantini. Chiede allora ad un collega spagnolo

— Chi e questo signore che mi sta dietro?

— E un chulo.

— Cioe?

— Un aspirante alla professione di torero.

«Con tutta la buona volonta di partecipare
all’entusiasmo degli spagnoli, a dirla schietta, la

corrida c’interesso, ma non ci piacque».

E neanche la Francia, colla sua Ville lumiére,
gli desto troppo entusiasmo. Una vera babilonia,
un bailamme, un immenso carosello. Montagne
russe, cocottes, cancan, danza del ventre ed altri

balli da palco... oscenico.
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Ammiratore di Ernesto Renan, lo vede passare
in compagnia della moglie. Allora lo segue fino al
Campo di Marte, dove l'illustre filosofo entra in
una trattoria a far colazione. Gandolin si siede ad
un tavolo vicino, ed e tutt’orecchi per ascoltare |l
verbo del maestro. Ma il grand’'uomo e taciturno.
«Finalmente, Ernesto Renan si decise a parlare e
avidamente raccolsi queste parole, che mi affret-
to a consegnare alla storia:

— Peccato, che non vi siano degli asparagi, per-
ché mi piacciono moltissimo! —

Dal che ho potuto arguire che appartengo alla
scuola filosofica del Renan, perche gli asparagi

piacciono moltissimo anche a me».

Un lettore — A proposito: e che cosa ne pensa

della torre Eiffel?
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Lui (col massimo candore) — Ne ho sentito par-
lare e molto, di questa torre Eiffel: ma io, per
guanto I'abbia cercata, non sono riuscito a trovar-

la.

Ed eccolo in Germania. Era allora la tremenda
Germania di Ottone Bismarck, col suo militarismo
imperversante, i monumentali corazzieri, grana-
tieri e gendarmi, il passo dell’'oca, le leggi ecce-
zionali, e, ad ogni angolo di strada, I'eterno ver-
boten! Sicche, dell'impero tedesco, Gandolin da
guesta laconica definizione:

— Birra e Birro.

Nonostante il dominio di Marte, anche qui trion-
fa I'eterno femminino. Le donne berlinesi sono
piacenti, ma quale differenza col pallore dorato, il
profilo fidiaco, le labbra voluttuose, i grandi occhi

neri, e le forme flessuose delle nostre donne!
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L'istituzione piu importante € la Birreria («la bir-
ra € la religione dello Stato»): immense e innu-
merevoli birrerie, affollate di fedeli d’ambo i sessi,
come tante cattedrali.

«Tutto sommato, — conclude Gandolin — per
quanto la mia curiosita avesse avuto un pascolo
abbondante, lasciai Berlino senza rimpianti e, lo
confesso ingenuamente come il cor mi detta,
senza desiderio di un pronto ritornox».

All'atto della partenza, affida alla posta questa
cartolina, che ignorasi se sia giunta a destinazio-

ne:
«Al cancelliere di ferro Ottone.
Caro amico!

Perdoni se non ebbi il tempo di farle una visita,

ma l'occasione non manchera. Sono tante le di-
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sgrazie della vita, che puo essere ch’io torni a
Berlino un’altra volta.
Suo

GANDOLIN».

CATTEDRA DI GIORNALISMO.

Benche Gandolin dicesse, come Arrigo Heine:
«E stampato; dunque non & vero» — pure ebbe
per il giornalismo una vera passione; lo considero
come tribuna di verita e di giustizia, lo intese co-
me apostolato di civilta.

«Ruggero Bonghi, (dice Gandolin in una sua
brillante conferenza) uno dei pochi ministri
dell’istruzione pubblica non analfabeti, ha distilla-
to un giorno dal cervello questa definizione:

— Il giornalismo e un male necessario.
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D’accordo: ma cominciamo col dire che i mali,
e me ne appello ai medici, sono tutti quanti ne-
cessari. Anche la tisi, Dio scampi e liberi, € un
male necessario. Sopprimete la tisi e addio Si-
gnora dalle camelie!».

Scherzava su questo «organo» della pubblica
opinione, osservando che mentre i «registri»
dell’organo influiscono sopra le note musicali, «i
registri di certi giornali son |i a provare che non si
fa un sol - do».

Non era ancora I'epoca del giornalismo «indu-
striale», e di regola i giornali d’allora nascevano
poveri in canna e spesso vivevano lo spazio di
una rosa. Il «kDon Chisciotte» nasceva col capita-
le — «interamente versato!» — di italiane lire 500,
e a Gandolin proponevano l'acquisto di una cas-
saforte. «Comprare una cassaforte per un giorna-

le — rispondeva — € sempre una cattiva azione,
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perché qualcuno puo supporre che dentro ci sia
del denaro e puo meditare il progetto di appro-
priarselo».

«Un po’ di carta e un po’ d’inchiostro (€ sempre
Vassallo che parla) rappresentano insieme capi-
tale e mano d’'opera. Se c’e I'ortografia, manco-
male: se poi non c’e, tanto meglio: poiche l'orto-
grafia € anch’essa un male, ma grazie a Dio non
e un male necessario».

La ricetta per dare alla luce un giornale € delle
pit semplici: si cerca un titolo, si scrive un certo
numero di parole, si stampano sopra un foglio e
lo si manda in piazza: naturalmente nessuno lo
compra, e allora si acquista il diritto di dire, con
legittimo orgoglio, in uno dei prossimi hnumeri:

— Il nostro giornale € un giornale che non si
vende a nessuno!

E un bel giorno, si puo anche annunziare:
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— Per abbondanza di materia, il giornale so-
spende le pubblicazioni.

Le forbici — soleva dire Gandolin — servono
spesso a dare «I'indirizzo al giornale». Ma biso-
gna saperle adoperare bene, con misura e con
gusto artistico, come quelle dei sarti di lusso.

Si racconta che una volta prese dalla Nuova
Antologia un articolo di sedici pagine e, senza ri-
scrivere una parola, lavorando con tratti di penna
e di forbici, lo ridusse a due pagine, lasciandovi
tutta la sostanza, tutte le idee essenziali.

Gandolin detestava, da un lato, i puristi alla Ba-
silio Puoti, e dall'altro lo stile troppo fiorito, fron-
doso e lagrimoso, che chiamava «stile alla Medo-
ro Savini». Al giornale era per tutti un maestro in-
superabile.

Racconta Amedeo Pescio, che fu con lui al Se-

colo XIX:
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«Talora faceva lezione al cronista; ma col gar-
bo di chi vuol passare il tempo e dare una mano
alle minutaglie del corpo sette.

Si prendeva, paziente, tutto il fascio della prima
cronaca, e dava la caccia alle parole superflue,
agli aggettivi imbombanti, alle abbreviazioni anti-
patiche e sibilline, alle espressioni del barbarismo
commerciale e burocratico...

Poi lavorava di forbici e gomma, a togliere |l
troppo e il vano... Le «provincie» diventavano,
sotto le forbici, la sigaretta e il risolino di Vassallo,
tante miniature. Inesorabile tagliava i «corpicini
flessuosi delle naiadi» di Balnearia; i «fiori di gra-
zia e di virtu» perdevano la toilette nuziale e re-
stavan nudetti, col solo nome e lo sposo, in tre ri-
ghe di Nuptialia; i Crisantemi erano devastati dal
Direttore, senza nessunissimo rispetto per il mor-

to; le «vedove inconsolabili» buttate nel cestino,
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le lauree sfrondate sul capo dei valorosi giovani;
le acque potabili straripanti, ridotte a un fil magro;
I neo cavalieri inchiodati alla croce con un corpo
settino incorporeo, fatto a posta per insegnare
umilta anche ai potentini e grandini della terra».

Aveva 'abitudine di rivedere e correggere tutto.
Una volta, muto l'ultimo verso d’'un sonetto di Ed-
mondo de Amicis, che non se ne dolse mai.

Col reporter era molto esigente. Questo perso-
naggio ha, nel giornale, una grande importanza.
Egli deve essere dotato di grande abilita e attivi-
ta, possedere un fiuto da poliziotto, avere delle
doti da Sherlock Holmes, conoscere un’infinita di
persone, in modo da essere in grado di fornire
una cronaca abbondante, nutrita, viva, interes-
sante. Un tipo del genere era quello di cui Gan-

dolin parla in una sua conferenza.
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«Ho conosciuto un reporter ammogliato, che
usciva dicendo alla sventurata consorte:

— Stasera non m’aspettare.

— E perché?

— Perche ci ho un assassinio.

— Ed ora dove vai?

— All'ospedale: spero che il morto sia ancora vi-
VO.

— Sarai per le sette a pranzo?

— Ma chel! proprio alle sette devo andare in pri-
gionex».

Bisognava soddisfare le esigenze del pubblico,
obbedire ai suoi gusti (s’'intende nei limiti del giu-
sto e dell'onesto), e tener conto dei «si dice».

Di che si nutre il giornalismo? Delle voci che
corrono. E la voce che corre é sempre la vera;
perche la bugia non puo correre, avendo le gam-

be corte».
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Fra due reporters, sul mercato delle notizie:

— Come va?

— Eh, va maluccio! in due giornate non ho fatto
che un mancato omicidio.

— Senti: se tu mi dai un buon incendio, 10 ti ce-

do un paio di risse nuove fiammanti...

CARTOLINE CON RISPOSTA.

Al giornale, oltre ai seccatori orali, c’erano quel-
li epistolari. Un mucchio di gente scriveva cartoli-
ne con risposta pagata, e relativo indirizzo, per
esser piu sicura di un riscontro. Bella imposizio-
ne! Gandolin non rispondeva mai. Staccava rego-
larmente i talloncini di risposta e li metteva da
parte. Poi, quando gli capitava I'estro, molto tem-

po dopo, ne prendeva un mucchio e rispondeva a
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caso: «Ti ho aspettato fino a tardi; un’altra volta
non me la fai». — «Mi dispiace, ma non posso ve-
nire». — «Quando me li manda quei pochi? E un
pezzo che aspetto!». — «Si ricordi che il fitto va
pagato anticipato....».

Figurarsi il naso di quelli che, dopo tanto tem-
po, si vedevano arrivare queste cartoline, delle

guali non riuscivano a capire il significato.

ELOGIO DEL GATTO.

Gandolin era zoofilo: amava tutte le bestie,
compreso... 'uomo. Ma la sua predilezione era
per i gatti — simile in cido a molti spiriti eletti. Su
guesto grazioso felino avrebbe potuto scrivere un
capolavoro, come quello di un altro grande umo-

rista; il dottor Giovanni Raiberti.
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Les amoureux fervents et les savants austeres
Aiment également, dans leur mdre saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la mai-

son...

cantava Baudelaire. Tanti grandi uomini hanno
amato e celebrato il gatto: da Plutarco a Michelet,
Sainte-Beuve, Gautier, Maupassant, Pierre Loti,
Anatole France; da Andrea Doria, che nel suo ul-
timo ritratto a Palazzo Principe é in compagnia di
un bel micione, ad Ippolito Taine, il quale scrive-
va: «J'ai étudié beaucoup de philosophes, et plu-
sieurs chats: la sagesse des chats est infiniment
supérieure» ; a Mazzini che nel suo esilio ricorda-
va Micciarin, «il gattone immenso e sempre dor-
mente».

Gandolin ebbe per compagno prediletto dei

suoi ultimi anni un gatto bianco e nero, che tene-
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va sempre nel suo studio. Lo aveva chiamato
Margherito perche dapprima credeva che fosse
un maschio: quando s’accorse che era una fem-
mina, il nome rimase. A tutti i visitatori che anda-
vano a trovarlo, chiedeva:

— Avete salutato Gatto Gatti?

E bisognava, per prima cosa, fare i dovuti con-
venevoli al signor micio.

Una volta (raccontava) porto in giardino un co-
niglio dentro una cesta, e si diverti a vedere la
sorpresa del gatto. Margherito infatti guardo con
viva sorpresa il nuovo venuto, pensando:

— Gatto non e; topo nemmeno. Che bestia sara
mai?

Margherito merita dunque di passare alla storia
gattesca, insieme ad altri suoi illustri predecesso-

r. a «Demonette» di Barbey d’Aurevilly, «Cha-
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moine» di Victor Hugo, «lIsabelle» di Coppée,
«Hamilcar» di Anatole France.

(Si dice che anche Poincaré tenga nel suo ga-
binetto di lavoro un bel gatto siamese; ma, per
guante ricerche storiche abbia fatto, non sono

riuscito a saperne il nome).

TAPPETO VERDE.

Eh, si: Gandolin amava il tappeto verde, ben-
ché non si puod dire che fosse un giuocatore sfre-
nato. Amava il giuoco, come amava il Teatro —
specialmente quando in teatro c’era Tina di Lo-
renzo...

Bazzico alquanto i saloni di Montecarlo,
dov’ebbe modo di osservare e studiare quel mon-

do equivoco e brillante.
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«Non c’e paese al mondo dove il birbaccione
sappia meglio procurarsi i modi e le apparenze
d’'un gentiluomo perfetto. Si potrebbe dire anzi
che piu e gentiluomo quanto piu € canaglia. Basti
dire che, a cominciare dalla stazione di Monte-
carlo, nei ritrovi pubblici, anche i piu aristocratici,
troverete dei cartellini in quattro o cinque lingue,
con gquesta cortese e consolante avvertenza: Dif-
fidate dei ladri!

— Mi pare un modo di dire abbastanza curioso
ed anche, se vogliamo, un consiglio superfluo.
Tanto varrebbe che si piantassero dei cartelli con
guesta scritta ingenua: Fidatevi dei galantuomi-
nil».

A Montecarlo — «paese che vai, contesse che
trovi» — il «barone di Gandolin» conobbe la sedi-
cente «contessa di Serra San Bruno», poi «con-

tessa di Claverolles», poi artista teatrale, poi...
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autrice (ma l'autore e lui!) del romanzo La signo-
ra Cagliostro, che € uno dei piu belli e solidi lavori
di Luigi Arnaldo Vassallo.

Ma credo che Gandolin non sia stato molto for-
tunato al giuoco, e che abbia sempre finito col
perdere.

Anche la pazienza.

«IN HILARITATE TRISTIS».

Lo ricordo ancora, negli ultimi anni in cui lo co-
nobbi. Lo rivedo passare, per le vie di Genova,
guasi sempre solo, con un’aria tra assorta e di-
stratta, colla sua mantellina a pipistrello — una
specie di sombrerillo spagnolo — e il suo imman-
cabile cappelluccio a tortellino. Non aveva

I'aspetto gaio che s'immaginavano i piu, quelli
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che ammiravano il suo spirito sempre spumeg-
giante e brillante.

Chi lo conobbe da vicino, assicura che egli —
salvo i momenti di naturale allegria, e salvo cogli
intimi amici — era, come la maggior parte degli
umoristi e degli ironisti, profondamente malinco-
nico. «Egli (scrive Amedeo Pescio) non rideva
mai con chi non conosceva; ascoltava gli esterio-
ri: i chiacchieroni, i funamboli del mercato pubbli-
co, pensoso e ostile... E quelli se n’andavano, fu-
ribondi, derubati. Luigi Arnaldo Vassallo non vis-
se al caffe della vita: si chiuse nella casa intima
del suo spirito; umoristico perche sentimentale;
triste di dover ridere. L'umorista Vassallo non era
contento del «brioso Gandolin»; il nobilissimo ar-
tista sorrideva beffardo al brillante pupazzetti-

Sta».
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Mentre aveva un affetto profondo e costante
per i vecchi amici, era piuttosto diffidente verso
gli estranei, e non amava troppo i complimenti.
Quando gli presentavano una nuova conoscen-
za, gli stringeva la mano — dovere di cortesia —
ma aggiungeva subito — «Guardi che ¢é per la pri-
ma volta; ma non si avvezzi male. Quest’abitudi-
ne di stropicciar carne contro carne, é roba da
selvaggi!». Detestava i baci d’amicizia: s’intende i
baci fra uomini; che, quanto alle donne, invece...

Cogli avversari fu sempre di una lealta cavalle-
resca e di una grande bonta. Una volta, nelle ele-
zioni politiche al secondo collegio di Genova, eb-
be per avversario Antonio Pellegrini, il brillante e
argutissimo oratore repubblicano. La lotta, prece-
duta da aspre polemiche, fu assai accanita. E la
domenica della votazione, alle cinque di sera,

quando gia il Pellegrini aveva riportato la vittoria,
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ma I'esito non era ancora conosciuto con certez-
za, si videro i due avversari passeggiare tranquil-
lamente insieme per Via Roma, conversando da
buoni amici, con grande meraviglia di coloro che
credevano che due avversari politici dovessero
necessariamente scannarsi.

«Oh gran bonta de’ cavalieri antiqui!»...

AL «SEcoLO XIX».

Nel 1897, come dicemmo, Gandolin venne a
Genova ad assumere la direzione del «Secolo
XIX», ed il giornale apparve subito trasformato,
ringiovanito, brillante e macchiettato. | suoi artico-
li di fondo, gli articoletti di quinta colonna, i capi-
cronaca costituivano l'attrattiva maggiore. A pro-

posito di una polemichetta con Eduardo Scarfo-
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glio, finita con una ritrattazione di questi, Gando-
lin osservava giustamente:

— Gli articoli sieno pure brillanti; ma evitiamo,
per quanto € possibile, i... brillanti chimici.

In quel tempo era presidente del Consiglio il
marchese Di Rudini, il quale, dopo la morte del
guardasigilli Costa, teneva pure il portafoglio di
grazia e giustizia. E Gandolin criticava il cumulo
di cariche nella stessa persona, e fingeva che i
magistrati formulassero questo ardente voto:

— Appena puo, ci faccia la Grazia di lasciare in
pace la Giustizia!

Un parlamentare si dava molto dattorno per ar-
raffare il potere:

— Vi autorizzo ad annunziare che non accetto il
portafoglio...

— E per quale ragione?

— Perche... non mi fu offerto.
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In quel primo anno vi fu il losco affare Mosconi:
un giornalista caduto nella rete d’un ricatto contro
il comm. Ferdinando Perrone, proprietario del
«Secolo XIX». Per questo affare, Gandolin ebbe
molti fastidi. Vi furono polemiche asprissime con
Gustavo Chiesi, direttore dell’«Italia del Popolo»,
nelle quali entro anche Felice Cavallotti, sfide e
controsfide, e innumerevoli verbali, terminati poi
con un giuri d’onore e un lodo dell’Associazione
della Stampa di Roma, che riconobbe il corretto
contegno e la perfetta onesta di Luigi Arnaldo
Vassallo. Il quale, percio, a chiusura della polemi-
ca, cosi diceva agli avversari:

— Per avere il diritto d’infliggere la censura, ci
vorrebbe un uomo che avesse almeno l'autorita
di Marco Porcio Catone. Ora, voi sarete Marci e

Porci, ma Catoni, no davvero!
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E per dimostrare il suo disinteresse, ricordava
un episodio fra i tanti.

«Quando Sommaruga fondo il Nabab, stavo a
Genova; e con un dispaccio di 100 parole mi offri
la direzione, con 18.000 lire all'anno (alloral...),
un tanto sugli utili, i rotti e gli incerti. A quelle cen-
to parole, ne risposi una sola: — No.

Prima di tutto, non sono uomo d’affari. Poi, se
lo fossi, non vorrei averne mai con Angelo Som-
maruga.

Gandolin era allora «antiafricanista» e appog-
giava, in questo campo, la politica dell’estrema
sinistra, capitanata dal suo grande amico perso-
nale Felice Cavallotti. Quando Ferdinando Martini
fu nominato governatore dell’Eritrea, Gandolin gl
diede questi consigli, che... per fortuna il geniale

«Fantasio» non mise in pratica:
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Quando, mio caro, arriverai laggid,
Per fare, o press’a poco, il vicere,
Non indagar né il come, né il perché,

Ma mangia e dormi e non pensarci piu.

Piglia il mondo com’eé: pensa che tu
Non hai nulla da far nell'Okule,
Né suscitar zizzanie nel Tigre,

Né conquistar le grazie di Taitu.

Tu vai come un tourista, che non sa
Se vorra starci un anno o giu di li,

Se andra in campagna, oppur nelle citta.

Fa il nesci dunque, ché, tornando qui,
Per mal che vada, ogni giornal dira:

Ando, vide, infischiossene e parti! —

La vita politica stagnava allora nella palude di

Montecitorio, soltanto agitata frequentemente alla
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superficie da crisi, crisette, minacce di crisi mini-
steriali. E Luigi Arnaldo Vassallo, che faceva fre-
guenti gite a Roma, la seguiva attentamente e
lanciava i suoi arguti strali contro il malcostume
politico. In un suo sonetto sull’«Alchimia parla-

mentare» scriveva:

Ecco il segreto: accendo i miei fornelli,
Disponendovi su storte e lambicchi,
Prinetti afferro, lo divido a spicchi,
Tranne i piedi che serbo per modelli.

Poi prendo Cavallotti e Zanardelli,

Li pesto, Ii riduco in canolicchi,

Li spolvero di Brin tribbiato in chicchi,

Spalmandoli di grasso del Baccelll.
Poi li lascio bollir ventiquattr'ore:

Quindi li staccio, li agito, li scuoto,
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Li spremo e colgo il succo che vien fuo-
re.

Poi me lo bevo e, per processo ignoto,
Salendo nel cervello il gran liquore,

Si va di certo a concentrar... nel vuoto.

L’anno 1898 fu assai triste per I'ltalia. Il 6 mar-
zo, Cavallotti era ucciso in duello da Macola.
Vassallo scrisse una serie di commossi articoli in
rimpianto del valoroso tribuno al quale era legato
da vivo affetto. «Si poteva dire come Socrate: —
piu che un uomo, era un’istituzione».

«ll Secolo XIX», usci per quattro giorni colla
prima pagina interamente listata a lutto.

La Sicilia era in preda a pericolose agitazioni, e
la reazione infieriva. Gandolin, pur affermando
I'assoluta necessita di tutelare I'ordine pubblico,

ammoniva i governanti che il metodo violento non
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era il piu indicato per curare i mali dell’isola trava-
gliata.

«Ch’io sappia — scriveva — non s’ mai Vvisto
guarire un alcoolista a furia di cicchetti».

Poi vennero, nel maggio, i sanguinosi fatti di
Milano. Ed anche in questa circostanza, il Vassal-
lo consigliava moderazione nelle repressioni, e
nel suo giornale apriva una sottoscrizione per le
innocenti famiglie delle vittime. Da molte parti,
s’invocava un nuovo ministero, un governo forte,
e Gandolin consigliava di astenersi da ogni preci-
pitazione.

Alla fine di novembre, (scriveva), si vedra se
sia il caso di ricorrere ai comizi generali, o ai...
generali senza comizi.

Venne il nuovo gabinetto Pelloux, ma

anch’esso ebbe poca fortuna.
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In quello stesso anno, scoppiava la guerra fra
la Spagna e gli Stati Uniti, per I'affare di Cuba.
Gandolin difese cavallerescamente la nazione la-
tina, contro la prepotenza quattrinaia dell’ Ameri-
ca.

«Per ora (scriveva, con una affermazione che
anche oggi ha pieno valore) gli americani non
possono vantare che una sola straordinaria po-
tenza guerresca: cioe il danaro».

E a chi sosteneva la dottrina di Monroe —
«I’America agli americani» — osservava: arguta-
mente che «se 'aforisma fosse storicamente
esatto, '’America dovrebb’essere dei poveri india-

ni, dei perseguitati pellirosse».
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FAVILLE DEL MAGLIO.

Ravvivo interamente il giornale, profondendovi
Il suo spirito alacre e multiforme; ed iniziando, an-
che dal lato tecnico — colle nuove macchine da
comporre e da stampare, collo sviluppo dei servi-
zi telegrafici e telefonici, 'aumento delle pagine,
I'istituzione di nuove rubriche, — quella trasforma-
zione che doveva rinnovare completamente il
giornalismo italiano. Scriveva spesso l'articolo di
fondo, quello di sesta colonna (o «di risvolto» co-
me si diceva allora), il capocronaca, il «per finire»
sotto la macchietta illustrata. A voler raccogliere i
«motti di spirito» di Gandolin — quelli, almeno,
che meritano di vivere piu delle ventiquattr’ore
che vive la grande farfalla di carta — ci sarebbe
da mettere insieme un volumetto gustoso. Ma

non e possibile. Ci limitiamo a ricordare, a caso,
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gualcuna delle faville che faceva sprizzare dal

suo maglio quotidiano.

**%k

Nel 1900, mentre alla Camera dei deputati im-
perversava l'ostruzionismo, si svolgevano, tra i
deputati, violenti battibecchi che il Vassallo com-
mentava argutamente.

Voci (nell'aula): — Compare! maiale! Buffone!
Camorrista! Boia!

Un novizio (nelle tribune): — Scusi: e forse un

appello nominale?

*k%k

Politica demografica.

Il sindaco, ad un suo dipendente:
— Da quanti anni ha moglie?

— Da quattro anni.
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— E quanti figli ha?

— Nessuno.

— E non si vergogna, mentre il suo capoufficio
ne ha sei? Badi bene a quel che le dico: lo metto
a mezza paga, se dentro 'anno non si procura al-

meno un paio di gemelli.

*k%k

Nell'aprile del 1900, Gandolin va all’Esposizio-
ne mondiale di Parigi, da cui invia gustosissime
impressioni. Giornate belle e sfolgoranti, ma in-
concludenti. («Non faccio per vantarmi, ma
splende un sole che innamora...»).

— Scusi; mi saprebbe dire che cupola sia quel-
la?

— Non ne so nulla.

— Neanch’io. Guardi combinazione: abbiamo
proprio gli stessi gusti!
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**%k

Colta a volo in una trattoria.

— Garcon! questa sogliola non e fresca.

— Impossibile! e stata tolta dal ghiaccio un mo-
mento fa ...

— Ma allora... € il ghiaccio che non e fresco!

*k%k

In tram, un signore da dei consigli al Padre
Eterno:
— Tutto e organizzato male, nella natura! Se

c’'ero io, facevo l'estate fredda e I'inverno caldo...

*k%k

Uno dei nostri attori (ricorda Gandolin) e non
dei mediocri, rimase molto attonito nell’apprende-
re, alla lettura della Messalina del Cossa, che un

cristiano parlava delle «soavi dottrine del Gali-
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leox, tanto che, ad un certo punto, chiamo in di-
sparte Pietro Cossa e, timidamente:

— Perdoni la mia ignoranza, professore: ma co-
me mai un romano antico, dell’epoca di Claudio,

poteva gia conoscere il nome di Galileo?

**%k

Circolo vizioso.

Una sera, a Roma, in via Merulana, vede un
bambino che piange dirottamente.

— Ma perche piangi in quel modo?

— Perché la mamma mi picchia.

— E voi — (alla mamma) — percheé lo picchiate?

— Perche piange...

*k*k

Ferro... via crucis.
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— Che differenza c’e, fra Grande e Piccola Ve-
locita?

— Ecco: con la Grande, non si sa quando la
merce arriva; ma con la Piccola non si sa... quan-

do parte.

**%k

Sconforto.

— Ahimé: questo e un paese dove, per vivere,

bisogna morire!

*kk

Roma (d'allora).

— Roma e una citta che ha sette colli. Ci manca

soltanto... un Capo.

*k%k
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— Da che mondo € mondo, «prendere il proprio

posto» significa prendere... il posto degli altri.

**%k

Corporativismo.

Luigi Arnaldo Vassallo fu caldo sostenitore del
Consorzio Autonomo del Porto di Genova e dife-
se, nei primi tempi del loro sorgere, le Leghe for-
mate dai lavoratori portuari.

«Queste leghe che oggi (scriveva in un articolo
di fondo, nel gennaio 1902), per necessita di lot-
ta, per apatia delle autorita, per sospettoso miso-
neismo dei capitalisti, sono costrette a spendere
tutta I'attivita loro, morale e materiale, in un’opera
di resistenza; una volta sicure dei propri doveri, e
dei propri diritti, rivolgerebbero gli sforzi d'una po-

tente organizzazione alle pensioni per gli invalidi
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e per la vecchiaia, costituirebbero facilmente fon-
di per la garanzia dei contratti, svolgerebbero |
frutti larghi della cooperazione e della mutua as-
sistenza.

— Dunque le corporazioni?

Si, senza esitare; si, mille volte, in nome della

logica e del buon senso!».

*kk

Contro i «titolacci».

E il titolo d’un articolo di Gandolin, di quello
stesso anno. In séguito ad un’aggressione subita
da un pacifico cittadino, un giornale italiano intito-
lava la notizia: «ll brigantaggio alle porte di Mila-
nox».

E Vassallo giustamente osservava: «Noi siamo

| peggiori nemici nostri... Quando noi si scrive co-
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si, siate pur sicuri che migliaia e migliaia di gente
si domandera se sia ancora possibile arrischiare

il passo impunemente in un paese dove il brigan-
taggio si esercita alle porte della piu colta, ricca e
civile citta della penisola... Se voi italiani annun-

ciate che i briganti sono a Musocco, come osere-
ste rimproverare un organo forastiero il quale as-
serisse che Ninco Nanco e domiciliato a Porta Ti-

cinese?».

*k%k

«Similia similibus».

Una Banca di Chicago aveva assunto al suo
servizio un certo Becker, uscito fresco fresco da
cinque anni di carcere per furto.

Buona idea! — pensa Gandolin — «Aveva ragio-

ne quel filosofo, a dire che gli esseri nocivi non
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rappresentano altro che delle forze utili male im-
pegnate...

«Tutto sta a situar 'uomo nella condizione che
convenga esattamente alle sue attitudini. Un con-
trabbandiere esperto puo diventare un doganiere
eccellente; un cacciatore di frodo puo essere |l
migliore dei guardaboschi; un cassiere abituato
alle fughe, indubbiamente puo gareggiare col piu
esperto commesso viaggiatore di commercio; pa-
gate bene un esimio dilettante di grimaldelli, e

avrete un abile e perfetto meccanico».

*k%k

Ad una fanciulla.

Bionda fanciulla — dal nero crine,
Le guancie hai pallide — ma porporine;
Bruna la veste — qual bianco vel,

Gentil ma burbera — tozza ma snella,
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Ricca ma povera — brutta ma bella;
Perché nel piangere — ridi cosi?

Forse negando — vuoi dir di si?

*kk

Nel 1904, all'epoca delle dimostrazioni contro
I'ltalia, avvenute in Grecia a proposito del «caso
Silvestrelli», Gandolin cosi chiudeva filosofica-
mente un suo articolo:

— Nulla di meglio, che aspettar pazientemente

che i greci moderni... diventino antichi.

*k%k

Libero pensiero.

A Genova si teneva un congresso di «liberi

pensatori». E Vassallo cosi commentava:
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«Le opinioni sono libere: tutto sta a sapere
guale sia la buona; e fin dove sia lecito manife-
starle. lo posso avere I'opinione che il tale sia un
birbaccione, ma se gliela manifesto, lui mi spacca
la faccia e i giudici lo assolvono....

Tale ipotesi mi fa tornare in mente il libero pen-

satore di Cesare Pascarella, che conclude:

Per me, quer ch’eé principio lo rispetto;

Quer ch’@ omo, l'abbotto de cazzotti!

Di fronte a lui, mi par piu filosofo quel tale che,
invece, professava questa savia massima:
— lo rispetto tutti gli uomini: le opinioni, nessu-

nal».

*k%

Il prof. Sergi, s’era dichiarato ateo. E Gandolin:
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«Che ne fara del suo Grande Architetto
dell’'Universo, dopo averlo cosi bruscamente de-
stituito dal grado e dall'impiego?

Veda di trovargli almeno un posto di assistente

ai lavori dell’ Acquedotto delle Pugliex».

**%k

All'epoca della guerra russo-giapponese, un
grosso cannone era misteriosamente sparito dal-
la stazione di Przemysl, si suppone per opera di
agenti giapponesi.

— Non ci sarebbe da meravigliarsi — commenta
Gandolin — se qualche giorno si leggesse una no-
tizia del genere: «Un intero reggimento di cosac-
chi e stato improvvisamente rapito nelle vicinan-
ze della Manciuria. L'autorita indaga. Per misura
di precauzione, d’ora in poi ogni reggimento sara
scortato da un paio di gendarmi»,
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**%k

Durante le feste natalizie.

— Assalti da tutte le parti! Siamo davvero in pie-
na... Manciuria!

— A chi lo dici! leri, se non scappavo presto,

mi... manciavano Vivo.

*k%k

| parafastidi.

Mancie, regali, visite, saluti e auguri; sono tutti
fastidi, dei quali sarebbe desiderabile I'abolizio-
ne.

«Per me, ineducato fin dalla nascita, — scriveva
Gandolin —, son d’opinione che converrebbe al-
largare la cerchia della carita liberatrice di tutti
guei convenzionalismi stupidi e seccanti che si
sono cristallizzati intorno al galateo, e m’auguro
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di leggere, sui giornali, molti comunicati di questo
genere:

— Per esonerarmi dall’obbligo di salutare la
gente per la strada, invio dieci lire. — Orsetti.

— Per evitare la noia di augurii, regali e inviti,
mando cinquanta lire per beneficenza. — L. Om-

broso».

*kk

Le navi del Lago di Nemi.

In una corrispondenza alla Prensa di Buenos
Aires — quasi venticinque anni fa — Luigi Arnaldo
Vassallo trattava brillantemente, dal punto di vista
archeologico, storico ed artistico, la questione del
ricupero delle triremi nemorensi, illustrando le ra-
gioni che militano a favore dell'impresa. Conclu-

deva pero coll'immancabile «per finire»
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— Ma si riuscira mai a togliere I'acqua dal buco

di Nemi, anzi che fare... un buco nell’'acqua?

VASSALLO E LA DUSE.

Gandolin fu grande ammiratore ed amico di
Eleonora Duse. Vi fu soltanto una nuvoletta, in
occasione d’'un passaggio della grande artista da
Genova, — come risulta dallo scambio di queste

letterine.
Genova, 5 febbraio 1905 (ore 3 p.).
lll.ma Signora Duse,

Son venuto all'«Hotel de la Ville» per parlarvi,
a nome di persona antica, di cosa che forse po-

teva interessar voi, hon me,

150



Passata la mia carta di visita, mi fu, a nome
Vostro, data questa risposta:
— La signora Duse non riceve nessuno.

Me ne andai, esclamando: — Oh! che piacere!
Luigi Arnaldo Vassallo
Ed ecco la risposta della grande Eleonora:
5 febbraio.

Ahimé — al vostro: «lllustre», io preferisco ri-
spondere con «Gentile amico».

Non sara grande colpa — spero — arrivare in
una citta e non ricevere visite. Che se la carta di
visita portante il nome Vostro, mi fosse stata con-
segnata al momento opportuno, avrei risposto
cio che scrivo ora: «Sono dolente, oggi nhon pote-
re parlarvi» il che e ben sincero, e forse piu cor-

tese che il vostro: «oh, che piacere!»,
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Ma, la verita dell’'uno non é sempre la verita
dell’altro, e il tono della vostra piccola lettera e
quello di persona che ha scordato che gli fui e ri-
mango: «riconoscente» poiche, «riconoscente»,
amo rimanere.

La vostra carta di visita dunque, la ricevo solo
ora, alle 6 di sera, fra altre carte e lettere, che
prima di ora non ricevetti.

Tale la semplice verita. — E un crimine?

Se vorrete assolverne e voi e me, ve ne saro
assai grata, e vi attendero dopo domani, verso le
tre, all’Hoétel, dopo la mia prima recita.

Saluti cordiall.

E. Duse.

Naturalmente, la cosa termin® con una... asso-

luzione generale.
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DA UN TACCUINO INEDITO.

Abbiamo sott’occhio un taccuino inedito di
Gandolin. E un minuscolo libretto di appunti, sul
guale € incollato un cartellino colla scritta: «Faz-
zari — Ferdinandea». Com’e noto, Vassallo era
grande amico di Achille Fazzari, il valoroso
patriota calabrese, uomo politico e uomo d’affari.
Questo taccuino contiene gli appunti del viaggio
che il giornalista genovese fece nel giugno 1903
in Calabria per andare a trovare il Fazzari nella
sua «colonia» di Ferdinandea. C’e l'itinerario del
viaggio, appunti d’'impressioni, noterelle politiche,
fra cui questa:

«In una lettera di Giuseppe Mazzini a Garibaldi,
con la data 8-1X-1861, letta a Ferdinandea, si tro-
va: «Agiro per il re, ma indipendentemente dal

re»; — cio che conferma il contegno leale e leali-
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sta di Mazzini verso la monarchia dopo il 1860,
mentre fu accusato (e tanto s’e discusso su que-
sto punto) di aver creato ostacoli al’lannessione
delle provincie meridionali, e di voler provocare
un moto repubblicano separatista.

C’eé anche la trama di una pochade intitolata
«La sorella di latte», e la narrazione delle avven-
ture di Fazzari giovanetto, quando si arruolo
nell’esercito borbonico, al solo scopo di... andare
ad arruolarsi in Lombardia (era il 1859); e fini poi
col raggiungere, a Palermo, Garibaldi, che lo no-
mMino capitano e suo aiutante di campo.

Un capitoletto € intitolato: «Come Fazzari entro
negli affari». — Lo riproduciamo testualmente:

«ll sindaco di Milano, il famoso Giulio Belinza-
ghi, lo adorava. Voleva dargli una sua figlia in
moglie, e aprirgli un credito perche comprasse

beni ecclesiastici.
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Il generale Medici era per diventare primo
aiutante di campo del re.

— Fazzari: io mi son mischiato a un’operazione
della Banca Italo-germanica, e vorrei liberarme-
ne: vi do carta bianca.

«Il municipio di Roma (sindaco Pianciani) ave-
va concesso gratis circa 30 mila mq. di terreno
nella terza zona dell’Esquilino e al Gianicolo, per-
ché vi si fabbricassero case per operai e meno
agiati. Il gruppo assuntore non aveva fatto nulla
per mancanza di fondi o altro. Il Fazzari per 200
mila lire si fece cedere la concessione, liberando
cosi il Medici. Aveva appena concluso, che una
Societa inglese gli propose la cessione della fac-
cenda per un milione e piu. Ma in quel torno, si
scoperse che i terreni del Gianicolo, anziché al
Municipio, appartenevano all’Accademia di Spa-

gna.
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«Nel mentre, il Fazzari corre a Londra, col
Nobili, per conchiudere I'affare e i contraenti gli
avevano dato 14 tratte, delle quali esigette sola-
mente due, perche poi si entro in lite stante
I’Accademia di Spagna.

«Fu da Londra che diede ordine d’acquistare a
qualunque prezzo (1 milione e 400 mila, mi pare)
la Ferdinandea, che egli non sapeva neppur che
fosse. Diede i fondi la Banca Toscana (a cui pas-
SO e le ha ancora tuttavia, la liquidatrice Banca
d’ltalia, con grave responsabilita) le dodici rima-
nenti tratte degli inglesi».

Com’e noto, Ferdinandea era una vastissima
distesa di terreno aspro e boscoso nell’estrema
Calabria, dove Fazzari poi si stabili per molti an-
ni, mettendolo in valore, utilizzando le immense
riserve di legname dei suoi boschi, e trasforman-

dolo in parte in una grande tenuta moderna.
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LE 50.000 LIRE DI NICOTERA.

Il taccuino di Gandolin continua ricordando
guesto episodio ignorato che si ricollega ai retro-
scena che precedettero la famosa «rivoluzione
(?) parlamentare» del 16 marzo 1876, per cui la
Sinistra sali al potere.

«Nel 1875, I'on. Nicotera ando da Fazzari con
gli occhi fuori della testa:

— Se non trovo 50 mila lire, mi arrestano!

Esisteva ancora 'arresto per debiti.

Il Nicotera aveva giocato in borsa e perduto.
Per pagare, aveva chiesto 50 mila lire alla Banca
Nazionale. Se ne parlo in Consiglio di ministri.
Spaventa disse alla banca:

— Date! Ma alla scadenza, fate pagare o arre-
state.

Fazzari disse a Nicotera:
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— Ecco 50 biglietti da mille; ma per amor di Dio
non dire a nessuno che te le ho date io, se no mi
rovini.

Il Fazzari era allora tra i moderati.

Invece Nicotera, appena entrato a Montecitorio,
incontra I'on. Sorrentino e gli dice:

— Quei moderatacci mi accusano d’essere un
affarista. Ecco qua: se Fazzari non mi prestava
50 mila lire, mi bruciavo le cervella!

La sera stessa, nella sala di Morteo, verso via
S. Claudio, ove si riuni lungamente un sinedrio:
Spaventa, Ricotti, Brin, ecc., entrato Fazzari, lo
Spaventa gli disse con voce ironica:

— L'on. Fazzari € troppo ricco, se puo prestare
impunemente 50 mila lire a Nicotera!

E gli sospesero ogni fonte di credito.
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Fazzari ando a Firenze a lavorare Bettino Rica-
soli e i famosi lucumoni toscani, per cui avvenne

poi il 16 marzo 1876. Fu la sua vendettax».

DALLO SPIRITO... AGLI SPIRITI.

Come abbiamo detto, negli ultimi tempi Gando-
lin si converti allo spiritismo, e si dedico a stu-
diare con passione i fenomeni medianici. A tale
studio fu condotto, oltre che dalla costante preoc-
cupazione dei massimi problemi filosofici, morali
e scientifici, dal tormentoso desiderio di rivedere
il suo adorato figlio Naldino, di potere in qualche
modo comunicare con lui. E diciamo «si conver-
ti», perche per molti anni fu anche lui negatore, o
almeno scettico intorno a questi fenomeni meta-

psichici, che attribuiva a trucchi, a giuochi di pre-
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stigio, a suggestione od autosuggestione, a ma-
nifestazioni del subcosciente che sonnecchia in
ogni uomo.

Dapprima egli confessa — «anch’io risi e feci ri-
dere, mettendo in circolazione un per finire:

— Spirito! se sei presente, batti due colpi: se...
non sei presente, tre.

Ma poi non risi piu.».

| suoi esperimenti decisivi — dopo alcune se-
dute preliminari alle quali assiste a Roma — si
svolsero a Genova, nella sede del a Circolo
Scientifico Minerva» del quale era presidente, e
alle cui sedute intervennero anche Cesare Lom-
broso ed Enrico Morselli, due illustri scienziati im-
bevuti di dottrina positivistica. Il resoconto delle
cinque sedute tenute al «Circolo Minerva», colla
famosa medio Eusapia Palladino, € riferito nel

suo volume Nel mondo degli Invisibili, che e un
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piccolo, sobrio capolavoro di letteratura scientifi-
ca, degno di figurare vicino alle grandi opere che
sono state scritte sull’argomento da illustri speri-
mentatori e teorici. Non € il caso qui di riassumer-
lo: diremo soltanto che Luigi Arnaldo Vassallo ri-
ferisce, tra i vari fenomeni meravigliosi che potée
constatare, di aver realmente veduto, udito, ab-
bracciato lo spirito del suo diletto Naldino.

Naturalmente gli scettici e gli oppositori per
partito preso, continuarono a negare la realta
obiettiva dei fenomeni, e ci fu chi affermo che al
povero Vassallo avesse dato di volta il cervello.

Nel suo libro, col consueto humour, egli prende
bellamente in giro questi avversari e li divide in
due categorie: I'ignorante dotto e I'ignorante asi-
no.

Il negatore sistematico, il «precauzionista» per

eccellenza, e da lui personificato in Scipione Tac-
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chetti, il quale, a tutti gli argomenti addottigli, ri-
sponde:

— Sara! ma tant’é... se non vedo io, coi miei oc-
chi...

E Gandolin si affanna a riferirgli altre prove, te-
stimonianze, dimostrazioni.

«Scipione rimane ammutolito, per qualche mi-
nuto. Poi, si stringe nelle spalle, e conclude:

— Voi dite la vostra, io dico la mia; ma ripeto: se
non vedo, non credo! E ora, scusate, vado a im-
postare certe mie lettere di premura per il Brasile.
Il postale parte alle quattro e...

— Una domanda: I'avete mai visto il Brasile?

—lo no.

— E ci credete?!»,

Contro coloro che in nome della Scienza positi-
va e del «libero pensiero» si ostinavano a negare

la realta dei fenomeni, pur constatati da eminenti
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scienziati, Gandolin affermava che il titolo di «li-
bero pensatore» conferisce spesso la liberta... di

non pensare a nulla.

A proposito di spiriti.

In una polemica giornalistica con un vecchio
avvocato repubblicano genovese, Gandolin con-
cludeva con questa boutade:

«Ho chiesto al tavolino di evocare lo spirito
dell’avvocato P...

E il tavolino, battendo i colpi, ha risposto: — Non

ne hal».

«LE MOT DE LA FIN».

Negli ultimi tempi, Gandolin era profondamente

malinconico. Anche il male fisico lo torturava. Ma
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egli conservava intatto lo sfavillio del suo spirito.
Scherzava anche sulla sua malattia:

— Tutte le azioni degli Zuccherifici — diceva
guardando il listino di borsa — sono in ribasso:
soltanto le mie rialzano continuamente...

(Alludeva al diabete da cui era afflitto e che do-
veva condurlo alla tomba).

Quando la fine era ormai imminente, gli amici
che si recavano a trovarlo esprimevano ancora i
loro auguri e le loro speranze, e — senza illudersi
d’illuderlo — gli assicuravano che sarebbe guarito.

Disse allora «le mot de la fin»:

— Si, lo so. E certo che io moriro... guaritissimo!

Gli ultimi versi trovati sul suo tavolino, da lavo-

ro, dicevano cosi:
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In questo mondo niun fortuna avra,
Se non combina questa doppia essenza:

La propria intelligenza — I'altrui bestialita.

SIPARIO
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NOTA BIBLIOGRAFICA

SCRITTI DI “GANDOLIN”

Non é il caso, naturalmente, di enumerare tutti |
giornali, giornaletti e riviste in cui collaboro Gan-
dolin; né, tanto meno, di fare un elenco dei suoi
piu importanti articoli. Ci limiteremo quindi ad ac-
cennare, in ordine cronologico per quanto € pos-
sibile, ai principali periodici dei quali egli fu diret-
tore, redattore o collaboratore. Accenniamo poi
ad alcuni suoi scritti giovanili, ormai quasi introva-
bili, a diversi scritti ed opuscoli della sua matura
eta, e ad alcune opere che furono poi ristampate
in edizione definitiva. Segue quindi I'elenco dei

suoi lavori pit importanti — romanzi, impressioni
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di viaggio, monologhi, scritti varii — raccolti in vo-
lume (editi per la maggior parte dai F.lli Treves),
anch’essi in ordine press’a poco cronologico,
senza indicare I'anno della prima pubblicazione,
perche i libri di Gandolin ebbero numerose ri-
stampe, e taluni continuano a ristamparsi, con di-
letto dei suoi numerosi lettori e ammiratori. Ag-
giungiamo infine che di Gandolin ¢’é ancora mol-
ta bella roba inedita (per esempio, tante corri-
spondenze che invio alla Prensa di Buenos Ay-
res), parecchi scritti e specialmente moltissimi di-
segni, schizzi e caricature. Questo prezioso ma-
teriale — che e da augurarsi venga alla luce — e in
gran parte conservato con religiosa cura dalla
gentile Signora Aurelia Vassallo, vedova del com-
pianto scrittore; e in parte si trova nella «Saletta
Vassallo» del Palazzo Bianco di Genova.

A) Giornali
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La Lanterna (1871);

La Maga — La Strega — Il Mago — Il Folletto — La
Giovine Italia (settiman.) — [l Secolo XIX (setti-
man.) Genova,

L’Unita Italiana — Il dovere (Genova, 1872-74);

L’Avvenire (San Remo);

La Squilla;

Il Mondo illustrato (1877) — IL CAFFARO (Geno-
va);

IL MESSAGGERO — IL CAPITAN FRACASSA
(Roma);

Il Fanfulla della Domenica — Il Torneo — La Nuova
Rassegna (Roma);

IL DON CHISCIOTTE (Roma) — Il Pupazzetto
(id.);

IL SECOLO XIX (Genova, 1897-1906).

La Prensa di Buenos Aires (corrispondenze).
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B) Opere giovanili e opuscoli varii:

Poesie del genovese Vassallo Luigi (Stabil. Artisti
Tipografi; Genova, 1873).

Un uomo strano (romanzo, in appendice del pri-
mo «Secolo XIX»; 1874).

Sconforti (Versi) — La guerra d’ Oriente illustrata
(Editore Lavagnino, Genova) — La battaglia di
Legnano (romanzo storico illustrato, a dispense
— Edit. Lavagnino, Genova 1876);

Ad un vecchio Crocefisso (versi);

Temporale di maggio — Anticolerico Fracassa
(macchiette);

Pagine allegre (Tip. del «Successo», Genova);

Il professor Papotti (commedia);

Discorso su Victor Hugo;

La Monarchia socialista (opuscolo);

«Comunardo Braccialarghe» (opuscolo) 1904;
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Il pupazzetto — Pupazzetti parigini (con prefazio-
ne di A. MACCHIA);

Il pupazzetto spagnolo (1.2 edizione, Genova, Ti-
pografia Marittima, 1886);

Dieci monologhi (Ediz. Streglio; poi ristampati

coll'aggiunta di due monologhi).

C) Volumi:

La Regina Margherita (Drammi di Corte), roman-
zo: edit. Sommaruga, Roma — (gia pubblicato
in appendice sul «Caffaro» col titolo: L’Ammira-
glio Maione).

La Contessa Paola Flaminj (Edit. Sommaruga,
Roma; ristampa Quattrini, Firenze).

GUERRA IN TEMPO DI BAGNI (racconto, con
prefazione di P. G. BREScHI — Edit. F.Ili Treves,
Milano).

LA SIGNORA CAGLIOSTRO, romanzo (Edit. id.).
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DODICI MONOLOGHI (Edit. id.).

IL PUPAZZETTO TEDESCO (con numerose illu-
strazioni dell’Autore — Edit. id.).

IL PUPAZZETTO SPAGNUOLO (id. id. id.).

IL PUPAZZETTO FRANCESE (id. id. id.)

LA FAMIGLIA DE TAPPETTI (id. id. id.).

GLI UOMINI CHE HO CONOSCIUTO, seguiti
dalle MEMORIE D’ UNO SMEMORATO (edi-
zione postuma, con prefazione biografica di S.
LoPEZ) — Edit. Treves.

CIARLE E MACCHIETTE (con pupazzetti
dell’Autore) — Id.

PARLA GANDOLIN (prefazione di FLAVIA STENO)
— Id.

DIANA RICATTATRICE, romanzo — Id.

NEL MONDO DEGLI INVISIBILI (Edit. Enrico Vo-
ghera, Roma, 1902).
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SU “GANDOLIN”

Anche qui non ¢ il caso — ne sarebbe possibile
— citare i numerosi articoli apparsi su giornali e ri-
viste intorno a Luigi Arnaldo Vassallo. Ci limitia-
mo a indicare le pubblicazioni seguenti, alle quali

abbiamo attinto per questo volumetto

FEDERICO DONAVER: Ricordi di Gandolin (F.lli Car-
lini; Genova, 1911).

AMEDEO PEscIo: Gandolin (Tip. «ll Mare», Rapal-
lo, 1926).

F. ERNESTO MORANDO: LUIGI ARNALDO VAS-
SALLO (GANDOLIN) E | SUOI AMICI (Editore
Zanichelli, Bologna, 1928).

Cfr. pure, dello stesso Autore: Anton Giulio Barrili

e i suoi tempi (Edit. F. Perella, 1926).
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Fra i pit recenti articoli intorno a «Gandolin» ri-
cordiamo i seguenti:

Gandolin (conferenza di C. Marchi) in Rassegna
d’Europa e dellAmerica latina (fascic. giugno
1928);

«A Compagna», Rivista Genovese (fascic. mag-
gio, giugno, settembre 1928);

Come nacque «Il povero soldato», di Micco Spa-

daro; ne La Lettura (ottobre 1928).
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INDICE DEI NOMI

AVANZINI Baldassare (Bino).
«ARAGNO» (Caffe).

BACCELLI Guido.
BARRILI Anton Giulio.
BECKER.
BELINZAGHI Giulio.
BERNHARDT Sara.
BERTI Domenico.
BISMARK Ottone.
BIZZONI Achille.
BLONDEAU.
BOITO Arrigo.
BONETTI.
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BONGHI Ruggero.
BRESCHI Pier Giulio.
BRIN Benedetto.
BROFFERIO Angelo.
BRUERS Antonio.

CANZIO Michele.
CARDUCCI Giosue.
CAVALLOTTI Felice.
CAVOUR Camillo.

CESANA Luigi.

CHIESI Gustavo.
CIANCHETTINI Tito Livio.
COCCAPIELLER Francesco.
COLAUTTI Arturo.
«CONTESSA LARA» (Evelina Cattermolle).
COSSA Pietro.

CRISPI Francesco.
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D’ANCONA Alessandro.
D’ANDRADE Alfredo.
D’ANNUNZIO Gabriele.
DE AMICIS Edmondo.
DEPRETIS Agostino.
DE RENZIS Francesco.
DE SANCTIS Francesco.
DI LORENZO Tina.

DI RUDINI Antonio.
DONAVER Federico.
DUSE Eleonora.

FADDA (processo).
FAGGIONI (dott.).

FAZZARI Achille.

«FEBEA» (Olga Ossani Lodi).
FERRI Giustino.

FIORESI Giuseppe.
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FOSCOLO Ugo.
FRANCE Anatolio.
FRASCARA Angelo.

GARAVENTA Nicolo.
GARIBALDI Giuseppe.
GARIBALDI Menoaotti.
GAVARNI.

GIURIA Pietro.

GRASSO Vittor Gaetano.
GUERRAZZI F. D.

HEINE Arrigo.
HEUSCH (generale).
HUGO Victor.

LABRIOLA Antonio.
LODI Luigi.
LOMBROSO Cesare.

177



LOPEZ Sabatino.
LUCATELLI Luigi.
LUCIANI Giuseppe.

MACOLA Ferruccio.
MAMIANI Terenzio.
MARCHETTI (maestro).
MARCONI Guglielmo.
MARTINI Ferdinando.
MASCAGNI Pietro.
MAZZANTINI (torero).
MAZZINI Giuseppe.
MEDICI Giacomo.
MEZZABOTTA Ernesto.
«MICCO SPADARO» (Morini Aristide).
MICHETTI F. P.
MINGHETTI Marco.
MORANDO F. Ernesto.
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MORELLI Domenico.

MORRA di Lavriano (generale).
MORSELLI Enrico.

MOSCONI Ferruccio.

«NALDINO» (Vassallo Arnaldo, figlio).
NICOTERA Giovanni.

NOVARO G. B.

NOVARO Michele.

NOVELLI Ermete.

OJETTI Ugo.

PALLADINO Eusapia.
PANZACCHI Enrico.
PAPA Dario.
PASCARELLA Cesare.
PASCOLI Giovanni.
PELLEGRINI Antonio.
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PELLOUX Luigi (generale).
PERRONE Ferdinando M.
PESCIO Amedeo.
PIANCIANI Luigi.
PIETRIBONI Giuseppe.
PIGORINI Beri Caterina.
PLACIDI Biagio.

QUADRIO Mauirizio.

RAIBERTI Giovanni.
RAPISARDI Mario.
RENAN Ernesto.
RICASOLI Bettino.
RICOTTI (generale).
RIGHI Augusto.
RONCALLO Angiolino.
ROSSI Cesare.

ROVETTA Gerolamo.
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SAN DONATO (duca di).
SANGUINETI Francesco.
SAVINI Medoro.
SBARBARO Pietro.
SCARFOGLIO Edoardo.
SERAO Matilde.

SERGI Giuseppe.
SGAMBATI Giuseppe.
SOMMARUGA Angelo.
SPAVENTA Silvio.
STALLO (processo).
STENO Flavia.

TORELLI-VIOLLIER Eugenio.
TORTI Domenico.

TREVES Emilio.

TURCO Peppino.

VASSALLO Aurelia.
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VASSALLO Nicolo.
VERDI Giuseppe.

ZANARDELLI Giuseppe.
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