


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

ANEDDOTI 

SMEMORATO NATO. 

Nelle sue Memorie d’uno smemorato, Luigi Arnaldo Vassallo così 

scrive: 

«Cominciamo da questo: che io non ricordo, sebbene fossi 

tra i presenti, il giorno della mia nascita. So a un dipresso che il 

caso avvenne sui primi giorni del novembre 1852, nella vecchia 

casa degli avi, posta in Genova, nel vicolo dei Notari, numero 

11. Era un malinconico palazzotto seicentesco, ornato di marmi 

vetusti e più vetusti ragnateli. Mentre tutte le case genovesi son 

coperte di lavagne, la mia era coperta d’ipoteche». 

Il suo primo ricordo è quello del ritorno dei soldati che ave-

vano partecipato alla spedizione di Crimea. All’Acquasola (i giar-

dini pubblici di Genova) ebbero luogo grandi festeggiamenti, 
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con un colossale banchetto ai soldati. Il piccolo Arnaldo, col fra-

tello maggiore Nicolò, potè infilarsi attraverso le siepi e le sbarre, 

fu abbracciato e sbaciucchiato dai reduci, che lo gonfiarono di 

cibi e bevande d’ogni genere. 

«Tornammo a casa pasciuti e briachi da far pietà. Nostra ma-

dre, assai spaventata, ci diede subito della camomilla e degli 

schiaffi: poi ci mise a letto con una minaccia oscura d’olio di 

ricino. Così che l’epica spedizione di Crimea, ancora io la vedo 

sotto l’aspetto di una tremenda indigestione». 

Ad ogni modo, più tardi poteva dire, con legittimo orgoglio: 

– Vi presi parte anch’io. 

Era uno dei suoi pochi ricordi... patriottici. Gandolin non 

ostentò mai le sue benemerenze. Anzi, si vantava, modesta-

mente, d’essere «uno di quei pochissimi italiani che non han fatto 

l’Italia». Nel 1866 tentò di arruolarsi volontario, ma non vi riuscì, 

per la troppo giovine età. Potè soltanto, più tardi, prestar servizio 

nella Guardia nazionale. «Rammento ancora – egli scrive – che 

quando avevo l’onore d’essere guardia civica, fui sottoposto al 

Consiglio di disciplina perchè, la vigilia di Natale, pregai il mio 

sergente di reggermi un momento il fucile, dovendo allonta-

narmi per un motivo imperioso, e lo lasciai di sentinella tutta 

quanta la notte. Ebbene: i membri di un Consiglio che si chia-

mava di disciplina ne osservarono tanta da non trovarsi mai in 
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numero sufficente per prendere una deliberazione qualsiasi, per-

chè l’unico presente era un vecchio capitano e non sapeva pren-

dere che del cattivo tabacco». 

L’OMÌNO DELINQUENTE. 

C’era in lui la stoffa di un... omino delinquente. (È il titolo di 

una brillante conferenza che tenne molti anni dopo, quando im-

perversavano le teorie lombrosiane sull’«Uomo delinquente», e 

che andò a benefizio della nobile istituzione del prof. Garaventa, 

il quale raccoglieva sulla sua nave-scuola «Redenzione» i piccoli 

delinquenti della strada, trasformandoli in ottimi ed onesti mari-

nai). 

A scuola, studiò poco e male. «Pure avevo una grande facilità 

d’imparare: al punto che diventai valente nel disegno, nelle sas-

sate, e anche, strano a dirsi, delle matematiche. L’algebra, per me, 

non aveva misteri, nè difficoltà. Le sassate neppure. Ogni giorno, 

s’andava sui bastioni di porta Romana, a sfidare i teppisti di 

Borgo Incrociati, con regolare assedio d’una torricciola, che oggi 

è diventata un’osteria. Spesso mandai altri, spesso tornai a casa 

con la testa rotta. La mamma, in tal caso, sospendeva la pietanza, 



4 

piatto intermittente che assai di frequente, siamo giusti, si so-

spendeva da sè». 

Alla tenera età di otto anni – orribile a dirsi! – rubò una notte 

a Firenze... Ma sì, passando davanti a un banchetto d’un libraio 

ambulante, afferrò e si mise in tasca il volume del Dumas che 

reca questo titolo. E continuò la nobile operazione per diverse 

domeniche, riuscendo anche a rapire Margherita Pusterla. Ma un 

giorno gli toccò la meritata punizione: «credevo d’aver messo la 

mano sopra un capolavoro per il mio teatro dei burattini, e avevo 

invece rubato la Divina Commedia!». 

DELITTI POETICI. 

Come tutti i ragazzi d’un certo ingegno, si ammalò anche lui 

di rosolìa poetica. E in tenerissima età, cominciò a pubblicare 

qualche «carme» (allora si chiamavano così) su qualche giorna-

letto settimanale. Poi pubblicò un opuscoletto di poesie, colla 

copertina scarlatta. S’intitolava: Poesie del genovese Vassallo Luigi 

(Stab. Artisti Tipografi; 1873; pp. 64). Quando l’opuscolo com-

parve nelle vetrine dei librai, si lasciò crescere i capelli fino ad 

ungere il bavero, come Mario Rapisardi, e passando e ripassando 
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davanti a quelle vetrine, gli sembrava che la gente si fermasse, 

indicandolo a dito: 

– Eccolo! guarda: l’autore di «Fides»! Quanto è giovane e in-

teressante! somiglia ad Ugo Foscolo. 

Entrava dal libraio e, trepidante, comprava una copia del suo 

libro, chiedendo, con simulata indifferenza: 

– Se ne danno via? 

– Con questa, è la terza copia che vendo. 

Allora il giovine poeta se ne andava a testa bassa, mugugnando: 

– Umanità ignorante! Questione di camorra: intorno all’opera 

mia si fa la congiura del silenzio. Eh già... la monarchia si vendica! 

(Allora era un giovinetto di belle speranze repubblicane). 

Finalmente un modesto foglietto di Savona dedicò all’opu-

scolo quasi più di una mezza colonna. «Quel giorno, certo, au-

mentò la sua tiratura, perchè ne comprai da dieci a quindici co-

pie. E me le rilessi tutte...». 

Nel suo volumetto si leggevano versi come questi, che oggi 

farebbero... accapponare la pelle: 

L’orifiamma dei fratelli 

Rossa al ciel sventolerà; 

Siamo un popol di ribelli 

Anelanti a libertà. 
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UN DELITTO IN PROSA. 

Il suo romanzo La battaglia di Legnano (1876), pubblicato a di-

spense, in 8.° grande, illustrate da Domenico Torti, a cura del 

«Regio Stabilimento Lavagnino», ebbe un grande successo di dif-

fusione, benchè, diciamolo francamente, fosse una bojata, per la 

trama e per lo stile. Basta leggere il primo periodo: 

«Vedeste mai gli splendidi raggi del nostro sole saettati sulle 

infinite e malinconiche pianure maremmane? Io veggio ancora 

le colline lussureggianti, a guisa di colubri giganteschi sinuosa-

mente corcate sui floridi tappeti, ecc....». 

Naturalmente questo capolavoro è oggi introvabile (ne ab-

biamo potuto vedere una copia nella biblioteca della R. Univer-

sità). Ma Gandolin, un giorno – quasi trent’anni dopo – trovò 

sopra un muricciuolo questo suo romanzo giovanile. Fu felice di 

aver ritrovato quel cimelio, in cui – affermava – «tutto era uno 

sproposito, dal titolo alla parola fine». Lo comprò senza lesinare 

sul prezzo; scrisse sul frontispizio una dedica-ammenda, invo-

cando le attenuanti per la tenera età dell’autore, e lo regalò ad un 

collega. 
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FILODRAMMATICO. 

Fece anche il filodrammatico, ma la sua parte si ridusse tutta 

ad una comparsa di domestico, il quale, presentandosi ad una 

gran dama con una lettera sopra una guantiera, doveva sempli-

cemente rispondere a due domande, prima sì e poi no. 

– Ero così imbarazzato – diceva – che fui sul punto di rispon-

dere ni! 

Come quell’attore di cui parla in Ciarle e macchiette, il quale, 

invece di dire: – «Calmatevi: egli è salvo!», esclamò: «Salmatevi... 

egli è calvo!». 

E ad una attrice, invece di chiedere: 

– Che età avevate, quando vostra madre si maritò? – chiese: 

– Quanti anni avevate, alla nascita di vostra madre? 

L’attrice, trasognata: 

– Mah!... ero tanto piccolina, che non me ne ricordo più. 

Più tardi ebbe un altro piccolo successo, recitando, fra grandi 

applausi, una sua poesiola in un’accademia filodrammatica. Al-

lora gli parve che la gloria già sfiorasse la sua chioma ricciuta: 

– Se non mi mandano in Campidoglio stavolta, non ci vado 

più... 
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DAL PENSIERO ALL’AZIONE. 

In quell’epoca (eravamo intorno al 1870) il giovinetto Vas-

sallo era, come dicemmo, un fervente mazziniano, iscritto ad una 

misteriosa associazione rivoluzionaria. Bisognava dunque, poi-

chè i tempi maturavano, passare dal pensiero all’azione, con-

forme agli insegnamenti del Maestro. Da un rigattiere, comprò 

per otto lire un revolver usato. «Lo portai a casa: ma, lo dico 

schiettamente, mi faceva paura. No, certamente non avrei con 

esso uccisa la monarchia». E quell’arma innocua, coperta di rug-

gine, ritornò, come un ricorso storico, allo stesso rigattiere che 

gliel’aveva venduta. 

Ma un giorno, in occasione del processo Stallo, ci fu un ten-

tativo di moto. Si dovevano erigere delle barricate nel popolare 

quartiere di Portoria, per liberare gli arrestati. Con altri ragazzi, 

Vassallino mette mano all’impresa. Arriva la truppa. Intimazioni, 

squilli di tromba. Gli insorti lanciano qualche sassata, i soldati 

sparano qualche fucilata. 

– State tranquilli – dice un esperto rivoluzionario –: sparano 

in aria! 

«Ahimè! – confessò più tardi Gandolin – io non ero tanto 

tranquillo: sentivo nelle viscere un movimento che, non arrossi-

sco a confessarlo, somigliava molto alla paura, e ad ogni buon 
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conto mi misi in salvo dietro la cantonata d’una casa, sopra una 

specie di scalinata: la salita delle Casaccie...». 

«Allora si adoravano i Miserabili, e ciascuno sentiva in sè un 

po’ di Mario, un po’ di Enjolras, e non sognava che un fucile a 

tracolla, un revolver in pugno, una barricata da difendere... 

«Sebbene a pochi passi dalla storica Portoria, ove sorge la sta-

tua del Balilla, i puri ciottoli ci parevano un’arma poco efficace e 

poco romantica; così che, quando la truppa fece la prima scarica, 

che costò la vita a un povero muratore, il quale non c’entrava per 

nulla, quel simulacro di barricata rimase senza difensori, e noi 

vagammo per i vicoletti più bui, pensando con malinconia che 

nel romanzo di Victor Hugo, veramente, le cose erano andate in 

una maniera molto diversa. 

Ah, come si combatte meglio, in un capitolo di romanzo!». 

LA VISTA ORRIBILE D’UN CREDITOR... 

Intorno al Vassallo giovanetto spiccavano tipi bizzarri d’arti-

sti – mezze celebrità e mezze macchiette cittadine – come Mi-

chele Canzio, valentissimo nella pittura e nelle burle, l’architetto 

Vittor Gaetano Grasso e i1 pittore Giambattista Novaro (fratello 

di Michele, che musicò l’inno di Mameli). Il Novaro, che fu suo 
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maestro di disegno, era una delle figure più curiose del tempo, 

con un viso da ranocchia, trasandato nel vestire, pieno d’ingegno 

e di debiti, sempre perseguitato dagli inesorabili creditori: 

Non è credibile 

quant’è terribile 

la vista orribile 

di un creditor. 

A proposito dei quali creditori, il Novaro, insieme al Vassallo 

e all’amico Grasso, furono protagonisti di un allegro episodio. 

Lo racconta F. Ernesto Morando: 

«Un giorno, dalla finestra dell’Accademia di Belle Arti, il No-

varo vede puntare ed avviarsi al portico un creditore. 

Non si può raccogliere l’uva di sui cardi, dicono gli inglesi; e, 

a non cacciarsi in un ginepraio, si cacciò sotto la cattedra, racco-

mandando al Vassallo di assidersi sulla poltrona, e a tutti e due 

di attestare che il professore non c’era, e che per quel giorno più 

non sarebbe comparso. Càpita subito appresso, con viso rab-

buiato, un signore a chiedere del Novaro; e quella coppia crimi-

nale ad assicurarlo a gara che il maestro era escito un momento, 

ma non poteva tardare a venire (primo pizzicotto del disgraziato 

che stava sotto, in una gamba del Vassallo); si compiacesse di 

attendere. L’altro, più che mai fosco e con fosche parole, accenna 

a sbiettare; ma ancora, mal grado l’imperversare dei pizzicotti 

sottani, il Vassallo e il Grasso ad abbonirlo di parole melate: 
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stesse pur di cuore, che il maestro capiterebbe da un momento 

all’altro. Tanto che il creditore si decise e restò. 

Toccò allora al Novaro a decidersi; e di là dove si era immac-

chiato, surse, Farinata di nuovo forno, dalla cintola in su: – Eb-

bene! – gridando – sì, a cagione di questi due gesuiti bagnati e 

cimati, lei mi coglie all’impanio, ma, coiòmberli! capirà bene che 

non si può sempre avere la borsa in festa; e non vorrà mica 

usarmi la pietà dell’Inquisizione che non lasciava morir di freddo 

gli eretici? – Il creditore fu il primo a rider dell’avventura, e, come 

si sa, chi ride è vinto». 

CON MAURIZIO QUADRIO. 

Tra i suoi primi maestri in giornalismo, il Vassallo ricordava 

con particolare affetto e venerazione, Maurizio Quadrio, col 

quale fu all’«Unità Italiana». L’austero mazziniano, basso, tar-

chiato, sempre avvolto in un cravattone di lana, era un formida-

bile lavoratore, capace di stare seduto al tavolo per delle giornate 

intere. I soli suoi vizi erano quelli di fumare un formidabile nu-

mero di sigari, di cui accumulava i mozziconi, e di bere una qua-

rantina di tazze di caffè al giorno. Era così distratto da tuffare 
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qualche volta la penna nel caffè e da portarsi alla bocca il cala-

maio. 

Nei suoi viaggi attraverso tutti i paesi d’Europa – «commesso 

viaggiatore di rivoluzioni» – aveva imparato alla meglio un muc-

chio di lingue, e ci teneva. 

Mazzini, che nei suoi momenti di buonumore era un burlone, 

lo prendeva qualche volta in giro. 

Presentandolo a qualche amico straniero (racconta Gandolin) 

soleva dire: 

– Vi presento Maurizio Quadrio. Egli è un grande poliglotta: 

conosce tutte le lingue, meno quella... in cui gli parlerete. 

All’«Unità Italiana» il Vassallo cominciò a manifestare i primi 

saggi del suo brillante spirito. Un giorno, per esempio, chiedeva 

con tutta serietà al Ministro della guerra se il «Generale Cordo-

glio» non avesse proprio altro di meglio da fare che seguire al 

cimitero tutti i convogli funebri. 

(Quest’uscita ne ricorda un’altra di parecchi anni dopo – al 

tempo dei moti di Sicilia e di Lunigiana – quando, in occasione 

delle repressioni dei generali Morra di Lavriano ed Heusch in 

quelle regioni, Gandolin ammoniva il governo che non era il 

caso di usare eccessiva severità verso la povera gente, ma che 

bisognava invece colpire un alto responsabile che dominava 

tutto il paese ed era causa di tutto; nientedimeno che un generale: 

il «Generale... Malcontento»). 
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STAMPA E... STAMPERIA. 

«I tratti suoi noti non li scriveva o parlava soltanto, (è ancora 

il Morando che narra) ma pur li metteva in azione; e uno di 

nuovo bollo ne accoccava all’impresario del Carlo Felice, France-

sco Sanguineti, il famoso Sciô Cicchin, che in tutte le cose sue era 

tirato come una gomena sull’argano. Un tipografo dell’Unità mo-

riva dalla voglia di far godere alla sua famiglia lo spettacolo 

d’opera, ma con i quattro rampolli, sarebbero stati sei i biglietti 

d’ingresso, e il poveraccio non se la sentiva d’infliggere forbiciata 

simile al bilancio domestico. – Ci penso io dice il Vassallo, e se 

ne va da Cicchin a chiedere un ingresso serale per un suo tipo-

grafo. L’impresario gli consegna un biglietto. – Ecco qui – fa il 

Vassallo passandolo al tipografo – ma vale per tutta la famiglia: 

del resto ci sarò anch’io. – Appena fatta porta, l’ansiosa brigata 

si presenta in fila indiana, mentre il Vassallo studiatamente in-

tratteneva o sciô Cicchin presso il camerino dell’impresa. – Stampa 

– dice il Vassallo, stendendo il dito verso il tipografo; ma il San-

guineti che vede seguire immediatamente la donna, allunga il 

mento (era il suo modo di accennare) verso di quella. E il Vas-

sallo a rispondere alla muta inchiesta: – Stamperia. – Nuova mi-

mica di Cicchin per la quadruplice figliuolanza, e nuovo mono-

verbo del Vassallo: – Stampati –». 
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Questo aneddoto ci fa ricordare un tiro simile giuocato, molti 

anni dopo, da Edoardo Scarfoglio, direttore del Mattino, ad un 

impresario teatrale di Napoli. Essendosi un redattore lamentato 

perchè la direzione del teatro aveva fatto qualche difficoltà al suo 

libero ingresso, lo Scarfoglio radunò tutti i redattori e i tipografi 

disponibili e li condusse al teatro. Entrò, spavaldamente, annun-

ziando alla «maschera» allibita: 

– Don Eduardo Scarfoglio e la famiglia sua! 

UN BALLO... RIENTRATO. 

Al Caffaro, diretto da Anton Giulio Barrili, Vassallo faceva il 

cronista – firmandosi «Macobrio» – adempiendo però a varie al-

tre funzioni. Capitava spesso che il direttore, assai esigente, fa-

cesse qualche osservazione. 

– Quest’oggi il giornale mi sembra un po’ fiacco... 

– Fiacco? – ribatteva Luigi Arnaldo. – Ma guardi mo’ quanta 

roba: Rassegna politica, il Vaticano, Notizie italiane ed estere, 

Cronaca Genovese, Agenzia Stefani... 

Allora il Barrili: 

– Sì, sì; non c’è che dire: è un giornale che fa proprio diventare 

scemi... 
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Una sera di carnevale, «Macobrio» si presenta in redazione in 

marsina, scarpini verniciati, calze di seta. C’era molto da fare, 

perchè era scoppiata (allora si diceva così) una crisi ministeriale. 

– O dove va, Arnaldo, con quel costume da ballo? – domanda 

sorridente il direttore. 

– Ma... più tardi – soggiunge prudentemente il Vassallo – vo-

levo fare una capatina in una famiglia dove sono invitato... 

Il Barrili non replica, ma butta giù una cartella di scritto in 

versi e la porge al Vassallo. I versi dicevano: 

Arnaldo Vassallo 

Con picciol cappello, 

Facendo da gallo 

Col fiore all’occhiello, 

Recavasi al ballo 

Di Casa Tortello; 

Quand’ecco un «camallo»1 

Scontrandosi in ello 

Gli pizzica un callo 

Con piede rubello... 

Arnaldo, a vedello 

Col viso sì giallo, 

 
1 Parola genovese: facchino. 
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Parea Stenterello 

Che monti a cavallo... 

Che far? Non più snello 

Per girsene al ballo, 

La via dell’ostello 

Riprese Vassallo. 

Capì, infatti, l’antifona, e si rimise a sgobbare al suo tavolo di 

lavoro. 

«MACOBRIATE». 

Si liberava dagli scocciatori con tratti di spirito. Continua-

mente gli chiedevano dei pupazzetti, come ad altri si chiedono 

degli autografi. Ad un individuo che lo seccava da parecchio, finì 

col dargli un pezzetto di carta che recava soltanto una macchia 

d’inchiostro. 

– Ma cos’è? che cosa rappresenta? – chiese l’amatore. 

– Non vede? Rappresenta dei negri, che in una notte nera 

bevono del caffè nero in tazze nere. 

Se la prendeva contro il calendario così detto americano, cioè 

quello a foglietti che si staccano giorno per giorno: 
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– Scroccone, parassita; – diceva – sono io che ricordo il 

tempo a te, invece di ricordarlo te a me. 

Le mance di fin d’anno erano (e sono) una delle più antipati-

che consuetudini. E Vassallo si sfogava con dei «per finire»: 

Un ignoto si affaccia sfacciato: – Buone feste. 

– Chi siete, brav’uomo? Non vi ricordo. 

– Come? sono quello che tutto l’anno sta a guardarlo mentre 

si fa lucidare le scarpe. 

Fu lui a definire la Svizzera: «la patria di Guglielmo Hôtel», ag-

giungendo che viveva dell’industria del forestiero e aveva le più 

belle vacche del mondo. 

Quando Sara Bernhardt, di spettrale figura, venne a Genova 

a recitare al Carlo Felice, così scriveva di lei: – Una vettura vuota 

si fermava davanti al pronao del Teatro: ne scendeva Sara Bern-

hardt. 

In occasione delle elezioni amministrative, combattendo la li-

sta dei conservatori, prendeva allegramente in giro i candidati. 

– Non può tacersi (scriveva d’uno di loro), facendo dolce vio-

lenza alla sua modestia, che a lui si deve l’invenzione di una certa 

polvere, miscuglio di zolfo, nitro e carbone, che tanta sorpren-

dente influenza ebbe nella storia della umanità, sotto il vulgato 

nome di polvere da cannone. – 

E di un altro: – Ancor giovinetto di liete speranze, diede pro-

digioso saggio del suo singolare acume, facendo star ritto un 

uovo sul suo asse perpendicolare, cosa che a nessuno, fino allora, 
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era mai riuscita. Come accade a tutti i genii incompresi, della 

scoperta lo defraudò l’invidia, attribuendola ad un oscuro navi-

gatore, certo Cristoforo Colombo. – 

Un poetastro lo perseguitava volendogli far leggere non so 

quale suo poema, e si definiva da sè stesso «fabbro di versi». 

E il Vassallo: 

– Fabbro? Allora vada a pigliar l’incudine e il martello... 

Un assiduo gli osservò un giorno che il «per finire» di un ar-

ticolo era già comparso sei mesi prima. 

Allora Vassallo solennemente sentenziò: 

– Sappia, egregio signore, che al mondo non esistono che sei-

mila motti di spirito; i quali fanno la rotazione da quando qua-

ranta secoli li contemplano dall’alto delle Piramidi. 

Un buon borghese, rimproverandogli il suo scetticismo, gli 

osservava un giorno che bisognava pur aver fede in qualche cosa. 

– Certamente – assentiva Luigi Arnaldo – certamente. 

– E lei, dunque, in che ha fede? 

– Io? Io ho fede in... Concussa. 
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UN VOLO CHE È UNA CADUTA. 

Luigi Arnaldo Vassallo fu un poco precursore dei brillanti 

colleghi che solcano a tutto spiano le vie del cielo... certo con 

minore audacia e minore spirito di lui. Oggi uno che non sia 

stato in aereoplano – o in dirigibile – è quasi... una mosca bianca. 

Ma cinquant’anni fa, salire in cielo era una bella prodezza. E un 

bel giorno, saltò in mente a Vassallo di emulare Mongolfier. 

C’era allora a Genova il celebre Blondeau, il quale dava spetta-

colo dei suoi voli in pallone aereostatico. Vassallo s’imbarcò con 

lui. Ma, ahimè, l’impresa andò male; avendo l’aereostato urtato 

in un ostacolo, Vassallo precipitò sul tetto di una casa, dove co-

minciò a rotolare, e strisciando gatton gattoni riuscì appena in 

tempo ad aggrapparsi ad una grondaia che lo salvò da immatura 

e lagrimata morte, finchè giunsero soccorsi a toglierlo da quella 

posizione tragicomica. 

Dell’avventura, lasciando da parte tutto il lato audace e peri-

coloso, egli diede un brillantissimo resoconto..., prendendo in 

giro sè stesso. 
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UN DUELLO... ANIMATO. 

Per il noto dissidio fra mazziniani e garibaldini (provocato dal 

romanzo di Garibaldi «I Mille») erano a Genova vivacissime le 

polemiche tra la garibaldina «Bandiera» di Achille Bizzoni e lo 

«Squillo» mazziniano. Vassallo si schierò con quest’ultimo, e un 

suo articolo sul «Caffaro» originò un duello alla pistola tra lui e 

il Bizzoni. 

Lo scontro si svolse in un boschetto presso Montecarlo. Dato 

l’«A Voi!», i due colpi partirono contemporaneamente. Si vide il 

Vassallo cadere, dopo aver fatto un giro su sè stesso. Per triste 

esperienza, si sa che questa ferale piroetta si compie da chi è col-

pito a morte. A quella vista, il Bizzoni, gettando la pistola e cac-

ciandosi le mani nei capelli, grida: – L’ho ammazzato! l’ho am-

mazzato!. Infatti lo aveva còlto, e il caduto non dava più segno 

di vita. Trasportato all’«Hôtel de Londres» dov’era sceso, fu vi-

sitato dal dottor Faggioni, il quale scoprì che la palla aveva col-

pito il bottone della gabbanella che aveva un’«anima» di ferraccio 

rivestito di panno, e il bottone si era piantato nella carne. A que-

sta fortunata combinazione il Vassallo dovette la sua salvezza. Il 

Bizzoni, tutto rallegrato, si recò a visitare il suo avversario e ne 

seguì una cordiale riconciliazione. Il Vassallo conservò religiosa-

mente quello che chiamava il «bottone d’onore» regalatogli dopo 

il duello col Bizzoni. 
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E più tardi, parlando di questo avvenimento, soleva dire: 

– L’anima d’un bottone ha salvato l’anima mia! 

Nella «Signora Cagliostro»: 

– La vita è sempre attaccata a un filo! – esclama il Morello. 

E Paolo, con un pallido sorriso: 

– E il mio filo era attaccato ad un bottone... 

MEZZABOTTA E UNA BOTTA DA ORBI. 

Questo duello di L. A. Vassallo ne ricorda un altro che ebbe, 

parecchio tempo dopo, alla Capitale. 

Al Consiglio provinciale di Roma, in una tumultuosa discus-

sione di non so quale pratica in cui, per strano caso, Menotti 

Garibaldi era appoggiato dai clericali, nacque una baruffa nei 

banchi della stampa. Gandolin, venuto alle grosse col resoconti-

sta de «La voce della Verità», afferrò un calamaio e glielo scara-

ventò contro. Disgrazia volle che il proiettile, sbagliando traiet-

toria, andasse a scoppiare sul petto di un altro valoroso giornali-

sta, Ernesto Mezzabotta, geniale e simpatica figura che il Vas-

sallo ricorda poi affettuosamente ne «Gli uomini che ho cono-

sciuto». Il povero Mezzabotta, tutto impiastrato d’inchiostro, ne 
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uscì fuori come un negro della Nubia. Ma non s’ebbe a male di 

questo involontario tiro. 

Tra il Mezzabotta e il Vassallo, invece, ebbe luogo un duello 

in un’altra circostanza, per una vivace polemica giornalistica. 

«Dei vari duelli (scrive Gandolin) fu questo uno dei più carat-

teristici. Andavo sul terreno a malincuore, prima di tutto perchè 

l’avversario era una persona a me simpatica, poi perchè lo sapevo 

incapace a maneggiare l’arme...». 

I padrini li portarono oltre Ponte Milvio in piena campagna 

romana, sotto un vastissimo capannone di paglia, che in breve 

tempo fu circondato da un centinaio di curiosi. 

«In mezzo a quel pubblico muto e intento, Mezzabotta e io si 

sembrava l’ultimo degli Orazi con l’ultimo dei Curiazi. Avevo 

fatto conto di finirla, al primo assalto, con una ferita al braccio, 

quando Mezzabotta irruppe tirando colpi a destra e a sinistra, 

all’impazzata. Parai e gli lasciai andare un fendente sulla spalla. 

Si sospese lo scontro, ma non si trovò che un solco profondo 

sopra la camicia. 

Al secondo assalto, si ripete la stessa storia. Allora, un po’ 

stizzito mio malgrado, alla terza ripresa, mi lascio sfuggire un 

colpo formidabile, da spaccare una sedia in due. Il povero Mez-

zabotta si ferma, come intontito. Finalmente, sulla spalla si vede 

una riga di sangue. I medici dicono che la ferita è lieve. Io respiro 

e abbraccio il buon Mezzabotta. Intanto, si dilucida il mistero. 

Egli aveva comprato, per la circostanza solenne, una camicia 
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nuova, di tela così resistente e insaldata che, sotto il filo della 

sciabola, faceva quasi la resistenza d’una corazza di latta. 

Da quel giorno in poi, nulla più conturbò la rinnovata amici-

zia». 

Uno degli ultimi duelli che ebbe Gandolin, a Roma, fu quello 

con Ugo Ojetti, che racconta l’episodio nei suoi «Capricci del 

conte Ottavio». Il duello fu provocato da una polemica letteraria. 

Terminato lo scontro, Gandolin si avvicinò ad Ojetti – che era 

rimasto ferito – e gli stese cordialmente la mano, in atto di ricon-

ciliazione, esclamando: 

– Accidenti alla letteratura! 

GIORNALISMO SBARAZZINO. 

Quando Gandolin era al Messaggero, vi fu il famoso processo 

Fadda che aumentò enormemente la tiratura del giornale. 

Luigi Cesana racconta in proposito: 

«Rallegrandomene con Vassallo, gli dissi che il nostro avve-

nire era assicurato. 

– Non lo credo, rispose; sento che il mio avvenire non può 

essere al Messaggero: io desidero un altro genere... 

– Come? Non saresti contento? Ma parla; dimmi ciò che vuoi. 
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– Non mi capisci. Io sono contentone del Messaggero e di te; 

ma non è questo il tipo di giornale che possa fare per l’indole 

mia... Il bello si è che non so neppure io ciò che desidero! Mi fai 

un piacere a dirmelo tu? 

E dava in una delle sue consuete e gaie risate». 

Poco dopo – nel 1879 – fondava il Fracassa, intorno al quale 

si raccoglievano Edoardo Scarfoglio (che adottava lo pseudo-

nimo di Papavero), Gabriele D’Annunzio (Mario de’ Fiori), Matilde 

Serao (Chiquita), la «Contessa Lara», Arturo Colautti ed altri va-

lorosi scrittori. 

Nel suo primo numero, il Capitan Fracassa recava, in prima 

colonna, come articolo di fondo, questo bizzarro strambotto: 

«Passa  con tamburi e grancassa  il prode illustre 

Capitan Fracassa,  che svolge la matassa  dell’alta, della 

media e della bassa  società babbuassa.  Egli trincia, 

sconquassa,  batte, accarezza, fulmina, tartassa,  ma con quel riso 

che la gente spassa,  e gli abbonati in massa  salutano 

l’augusta sua carcassa.  Più famelico intanto di una tassa, 

 l’editore s’ingrassa». 

Luigi Lodi raccontava nella Vita: 

«Tanti anni fa, Gandolin mi disse: 

– Vuoi venire al Fracassa con me? 

– Volentieri, ma a far che? 
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– Quello che ti pare; anche niente, come faccio io...». 

AL «CAPITAN FRACASSA». 

Matilde Serao, che era redattrice di quel giornale, così scriveva 

di Gandolin: 

«Egli è un giornalista instancabile, pronto a lavori lunghissimi, 

pronto ogni momento a partire, pronto a battersi in duello, 

pronto a tutto. Quando non c’è il cronista, lui fa la cronaca; 

quando manca l’appendicista, fa l’appendice; va alla Camera 

come al tribunale, e fa un servizio di reportage eccezionale. Scrive 

quattro ore di seguito senza fermarsi mai, in mezzo ai rumori, al 

chiasso, all’andirivieni. Fa la corrispondenza al Caffaro in tipogra-

fia, mentre la macchina mette fuori il Capitan Fracassa. In assenza 

dell’amministratore, riceve gli abbonamenti coi segni del più pro-

fondo rispetto al nuovo abbonato. Nei giorni di vacanza va in 

ufficio, si leva il soprabito, mette una spolverina di tela, si cinge 

un grembiale, si rimbocca le maniche della camicia, e fa una ri-

pulitura generale dell’ufficio, levando la polvere, scopando, stro-

finando i mobili col petrolio. – In questa primavera, il giorno 

delle Ceneri, due deputati entrarono e lo trovarono in quella po-

sizione: 
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– Scusi, vi è il direttore? – gli chiesero, prendendolo per un 

inserviente. 

– No – risponde lui tranquillamente – passate domani. 

«Passarono l’indomani e lo trovarono seduto al posto del di-

rettore, scrivendo. Naturalmente, rimasero stupefatti. Ma lui ha 

radicato in sè questo amore del giornalismo, che, credo, farebbe 

il gerente responsabile in mancanza di meglio». 

«...Per la cronaca: Vassallo va in ufficio a mezzogiorno, n’esce 

alle quattro per pranzare, vi ritorna alle cinque; n’esce alle nove 

e mezzo per cenare; vi ritorna alle undici di sera, rientra in casa 

alle tre del mattino; dorme sino alle undici; non risponde alle 

lettere; non incoraggia i giovani scrittori; veste un po’ all’artista; 

ama le teste bionde e vaporose; odia i poeti francesi...». 

A proposito di Matilde Serao, Gandolin fu legato con lei da 

profonda ed intima amicizia: fu un poco il suo maestro, e le volle 

sempre bene, ricambiato con foga esuberante dalla scrittrice na-

poletana. Quando uscì il suo romanzo Addio, amore!, qualcuno 

chiese a Vassallo se lo avesse letto. 

– Sì – rispose – ed anche il séguito. 

– Che séguito? 

– Diamine: la risposta necessaria per una persona educata. Ad 

un Addio, amore!, deve sempre seguire la risposta: Ciao, cara! 
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Oltre alla Serao, Gandolin fu legato da affettuosa amicizia 

colla povera Contessa Lara, che nella sua vita irregolare e tormen-

tata bazzicava le redazioni dei giornali romani, con Febea (Olga 

Ossani-Lodi) e con altre scrittrici. 

Ce n’era una che aveva – diceva lui – un «nome a zampogna» 

ch’egli pronunziava sempre sull’aria della notissima canzonetta: 

«Oi Carulì, dagli occhi neri, neri!...» e cioè: 

Caa-te-rina – Pigoo-rini – Beerti... 

ALUNNO DI RAFFAELLO. 

Oh! «molto indegno alunno» – direbbe Gandolin. 

Ma, a parte le sue doti di disegnatore, caricaturista e pupaz-

zettista, Luigi Arnaldo Vassallo ebbe anche una vera disposi-

zione per la pittura, e ne fanno fede alcuni suoi dipinti raccolti 

in una Saletta a lui dedicata nel Palazzo Bianco di Genova. La 

passione per il giornalismo, però, vinse in lui ogni altra passione, 

e gli fece abbandonare i pennelli. Gustosissima, una sua confe-

renza tenuta a Roma su «I cattivi soggetti nell’arte». 

«Così come mi vedete – esordiva – per quanto nella mia fi-

sionomia non appaiano accentuati i segni caratteristici dell’uomo 
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delinquente, io (incallito oramai nel delitto) non ho rossore di 

confessarvi che appartengo alla categoria scellerata dei dilettanti 

di pittura». 

E via di questo tono. Ecco, per esempio, un elenco dei cattivi 

soggetti prediletti dai pittori: 

– L’infanzia dei grandi uomini. 

– I primi baci. 

– Gli onomastici del nonno. 

– Un paggio che suona il liuto davanti ad una o più gentil-

donne. 

– I Torquati Tassi che leggono alla rispettiva Eleonora la «Ge-

rusalemme». 

– I ciociari, le ciociare, e i figli di queste due razze di modelli, 

tanto infelici quanto colpevoli. 

– L’odalisca sdraiata sui tappeti persiani, ecc. 

– Le tradite dall’amante infedele e spergiuro. 

Ah! questa delle tradite, poi, è una categoria colossale, della 

quale, nella famiglia artistica, si fa tanto consumo, che si po-

trebbe dire essere il tradimento... una delle più sicure basi della 

famiglia. 
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D’ANNUNZIO RESOCONTISTA. 

Interessante è ricordare che il resoconto di questa conferenza 

fu fatto, nientemeno, da Gabriele D’Annunzio, che allora non 

aveva ancora scritto Primo Vere, ed era alle sue prime armi gior-

nalistico-letterarie. 

Ed è curioso rileggere qualche brano del resoconto stesso, 

apparso sulla Tribuna dell’8 marzo 1885. 

«L’annunziata conferenza di Luigi Arnaldo Vassallo su I cattivi 

soggetti nell’arte (così esordiva, col solito «cliché», il futuro grande 

Vate) attirò iersera una grandissima parte dei nostri amici politici 

e personali nel nuovo salone della Tribuna. 

Fin dalle nove il salone era gremito; e molta gente ancora, 

non potendo entrare, si stipava sul pianerottolo, ecc., ecc.». Se-

gue l’immancabile sfilata delle personalità presenti – per lo più 

belle signore –, quindi il resocontista abbozza questo grazioso 

ritratto: 

«Chi non conosce Luigi Arnaldo Vassallo? È un uomo di sta-

tura mediocre; ha una testa tutta riccioluta, con le tempie sco-

perte da una nascente calvizie; ha l’occhio un po’ vago, qualche 

volta opacamente pescino; ha un color pallido, eguale, d’una pal-

lidezza qualche volta fatale; ed ha poi una tale versatilità di aspetti 

e una tal felice potenza vocale di contraffazioni, e così pronta-

mente sa cogliere il lato ridevole degli uomini e delle cose e in 
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un sol gesto o in un sol motto o con un segno solo della matita 

rappresentarlo, che tutti li amici per amor di allegria lo cercano 

e lo trattengono e lo desiderano e nei momenti di malumore lo 

invocano. 

«Dare un sunto della conferenza di ieri sera sarebbe troppo 

difficile cosa...» e via di séguito, come ogni resocontista che si 

rispetta. 

BATTUTE ROMANE. 

Appena arrivato a Roma, rimase un po’ sorpreso per l’abitu-

dine del «tuteggiamento». Raccontava questa specie di dialogo 

con un cameriere dell’Aragno: 

Lui – Signor Cameriere, se non Le dispiace, abbia la bontà di 

favorirmi quella tazza di birra che Le ho chiesto mezz’ora fa. 

Il cameriere – Mo’ te la porto subito. 

Lui (quasi indignato) – Come?! Io, che sono lei, dò del lei a 

voi, che siete tu; e tu che non sei nemmeno voi, dai del tu a me 

che sono lei?! 

(La frase rimase poi caratteristica, e fu ripetuta a sazietà, attri-

buendola ad altri; specialmente a forestieri che, giunti in Italia, 

non sanno come regolarsi nel dare il tu, il voi o il lei). 
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Un giovine poeta, coll’inevitabile malloppo, si recò a trovare 

il direttore del «Messaggero». 

– Vorrei il suo autorevole giudizio su questi miei versi sciolti... 

– Sciolti? – fa il Vassallo con una specie di terrore. – Non c’è 

pericolo? Sarebbe meglio farli legare. 

E ad un altro vate incompreso, che gli presentava delle strofe 

«alate» 

– Alate? Meno male, perchè non si reggerebbero in piedi... 

Fu al «Messaggero» che gli capitò la scheda per il censimento, 

colle domande regolamentari, alle quali si affrettò a rispondere. 

– Professione? – Giornalista. 

– Sa leggere? – No. 

– Sa scrivere? – Sì. 

UN RÉCORD DI BREVITÀ. 

Imperversava allora a Roma il professor Pietro Sbarbaro, – 

una specie di Tito Livio Cianchettini – di grande ingegno e di 

vasta cultura, ma un po’ mattoide – il quale scriveva da sè, dalla 

prima all’ultima riga, i suoi tempestosi giornali: «Il Libero Edifi-

care», «La Libera Parola», «Le Forche caudine», ecc. Non solo, 
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ma affliggeva ogni tanto anche gli altri giornali, inviando loro 

delle lunghe epistole polemiche. Una volta, per una polemica 

con Bino Avanzini, questi fu condannato a pubblicare una lunga 

risposta dello Sbarbaro. E lo fece. Ma siccome la legge, obbli-

gando alla pubblicazione, non dice i modi, il termine e il tempo 

in cui deve avvenire la pubblicazione stessa (quando non vi sup-

plisce il dispositivo della sentenza), così pubblicò il messaggio 

sbarbariano a piccole dosi, poche righe alla volta, in minuto ca-

rattere, disseminate qua e là nei vari spazii di diversi numeri del 

giornale, in modo da far diventare... ancor più matto il povero 

Sbarbaro. 

Il quale (apriamo una parentesi) era nativo di Savona. In que-

sta città era pure nato il professore Pietro Giuria, pittore di ma-

rine e poi scrittore e poeta di bozzetti, novelle e melodrammi 

alquanto sdolcinati. Ora tanto egli che Sbarbaro hanno, nei giar-

dinetti della città nativa, il loro bravo monumentino vicino. E 

Vassallo, additandoli, soleva dire: 

– Vedi: uno è Pietro Giuria; e l’altro è Pietro... Ingiuria. 

A Roma, dunque, lo Sbarbaro ebbe una volta una polemica 

anche con Gandolin. Questi rispose, brevemente ed efficace-

mente. Ma l’altro tornò ad imperversare, inviando al «Fracassa» 

una lunghissima epistola. Gandolin che, malgrado tutto, aveva 

stima del povero Sbarbaro, ma era seccato di continuare un’inu-

tile polemica, pubblicò integralmente l’epistola sbarbaresca, e 
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sotto vi aggiunse questa risposta, che segna un récord di brevità 

polemica 

Risposta alla lettera del Prof. Sbarbaro. 

«Già. 

GANDOLIN». 

PEDAGOGIA ALLEGRA. 

Un giorno, il figlio Naldino, per svolgere un còmpito di 

scuola, gli chiede: 

– Papà, dove sbocca la Scrivia? E il genitore, pronto: 

– Nelle cucine di Genova. 

Un’altra volta lo sorprende mentre dava la caccia alle mosche. 

– Lasciale stare, Naldino – ammonisce paternamente – esse 

hanno un’anima che sente e soffre come la tua, e sono fatte ad 

immagine e somiglianza di Dio, come te. 

La Famiglia de Tappetti («si vende a benefizio d’una povera fa-

miglia: quella dell’autore –», sta scritto nella-copertina interna) 

contiene degli ottimi ammaestramenti al «pupo», dei quali ha 
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fatto tesoro il compianto Lucatelli nel suo «Come ti erudisco» il 

medesimo. 

Policarpo De Tappetti è il padre spirituale dell’indimentica-

bile Oronzo E. Marginati. Policarpo impartisce al figlio Agenore 

delle eccellenti lezioni. 

– Papà, che cos’è lo Statuto? 

– Lo Statuto è, figlio mio, quella cosa per cui non c’è che la 

gente senza educazione, che finga d’ignorare i proprii doveri, tra 

cui, te lo dico una volta per sempre; quello di ubbidire mammà 

e papà, e di non fare certe risposte... 

– Papà, che cos’è il vapore? 

– Il vapore è il fumo che penetra nelle ruote e si converte in 

forza motrice, per modo che quando una locomotiva è in movi-

mento, tutti i vagoni le corrono appresso, fino a che si scende a 

una stazione che sarebbe per esempio Frascati... 

– E perchè si chiamano vagoni? 

– Perchè vagano sulle ruote. 

– Papà, perchè dovessi parlare colla grammatica? 

– La vita dell’uomo è unissona – risponde gravemente Poli-

carpo; – e sia detto per l’ultima volta che, quando in te stesso 

venisse meno il rispetto ai tempi, io non avrei la menoma oscil-

lazione di tirar bene le orecchie alla tua inconsapevole puerizia. 
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– Quante sono le quattro stagioni dell’anno? 

– Sono cinque: pollice, indice... 

– Ma no, le dita! dico le stagioni. E come si chiamano? 

– Primavera, agosto, anulare, oceania. 

Il pupo sente parlare di organici e di pubblici bisogni. 

– Papà, che cos’è un pubblico bisogno? 

È meglio passarci sopra, figlio mio; l’argomento è troppo 

grave. Un cittadino morigerato prova un bisogno pubblico. Che 

cosa fa egli in simile frangente? Ricorre, col rispetto che si deve, 

al potere legislativo, e gli dice: io ho il tale bisogno pubblico; mi 

faccia un po’ lei corrispondere a quel servizio che di dovere. 

– E allora? 

– Allora il potere legislativo lo manda a quel servizio. 

Un suo vicino al caffè – una specie di... Oronzo De Tappetti 

– ammoniva il suo pupo, a proposito di non so quale malefatta: 

– Impara, ragazzo mio, a farti prudente e sparagnoso nella 

vita, come, come... (cercava un esempio efficace, senza trovarlo). 

Gandolin interviene con un amabile sorriso: 

– Come, se mi permette di ficcare il naso in cosa che non mi 

riguarda, come il cane che, dotato di quattro locomobili, cam-

mina volentieri con tre, mutando spesso di ruota, per savio ri-

sparmio di carbone alla macchina. 
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«IO VENDO NOTIZIE...». 

Un giorno, un infelice si fece saltar le cervella nel giardino del 

Caffè Concordia, un signorile ritrovo genovese (oggi scom-

parso) frequentato dal pubblico più scelto. Allora narra il Mo-

rando «il conduttore dello stabilimento, Angiolino Roncallo, che 

ci teneva alla riputazione di quello, piomba al Caffaro, agguanta il 

Vassallo, si appende ad un bottone del suo abito, e tirando, per 

farne campanello alla commozione delle viscere, gli spara a bru-

ciapelo: – Mi hai da fare un favore, mi hai da fare – (perchè par-

lava con la fodera) – di passare sotto il banco, di passare, la notizia 

di quel pidocchioso che è venuto a spararsi alla Concordia, che 

è venuto. – 

– Volentieri – gli risponde il Vassallo – ma tu hai da farne un 

altro grosso a me: per questa sera devi rinunciare ai tuoi eccel-

lenti gelati alla napolitana e ai pezzi duri. – Il Roncallo sgrana 

tanto d’occhi, e vuol sapere il perchè. – Perchè – ripiglia Maco-

brio – un sacrificio ne chiede un altro; e se tu vendi gelati, io, 

vedi bene, vendo notizie. – L’altro ci taroccò sopra, com’era suo 

costume, ma dovette abozzare». 

Lo stesso aneddoto (se pur non si tratta di un altro, perchè 

simili casi sono frequenti nelle redazioni dei giornali) è narrato 
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in forma diversa da Gandolin, in una sua conferenza sulle «in-

crostazioni» – cioè gli scocciatori che càpitano in tutti i giornali 

a mendicare soffietti o a pregare che non si parli di una data cosa. 

«Un di costoro – racconta Gandolin –, che faceva il caffettiere 

a Roma, venne un giorno a seccarmi, perchè io non parlassi d’un 

processo nel quale era implicato non so quale suo conoscente. 

Stetti un po’ a sentire, poi gli dissi: 

– Sta’ bene; ma in compenso tu farai le granite di limone 

con... la pomata di opodeldoc. 

– Impossibile! 

– E allora fa le granite a modo tuo; ma permettimi, se credi, 

di fare il giornale come piace a me». 

SCHERZI AL CAFFÈ. 

Il Caffè era spesso il... teatro dei suoi scherzi. 

Si divertiva con un cameriere, sempre affaccendato e che gi-

rava su sè stesso come una trottola. 

– Cameriere, un piatto di maccheroni al sugo! 

– Sissignore – risponde il lavoratore della mensa, e va per or-

dinare. 
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– Cameriere – richiama il cliente – mi raccomando, molto 

sugo.. 

– Non dubiti. 

– Cameriere, mi raccomando: sugo a dispetto. (Nuova pi-

roetta e nuova mimica). 

– Cameriere, tanto sugo, che tutta la gente si volga e dica: oh, 

quanto... sugo ha quel signore!... 

Ad un pacifico borghese, certo un po’ ottuso di cervello, fece 

un giorno un’osservazione strabiliante: 

– Ma guardi un po’, signore, che caso straordinario! La sua 

tazzina è fabbricata col manico a sinistra, invece che a destra! (Il 

cameriere l’aveva posata così). 

L’altro guarda attentamente. 

– Già. E’ strano! Ed io che non me n’ero accorto... 

Fu in un Caffè di Genova che venne fondata l’Associazione 

segreta per la cretinizzazione universale, nella quale il Vassallo ebbe 

gran parte, e che illustrò con saporite corrispondenze al «Capitan 

Fracassa». L’Associazione aveva un programma che rivoluzio-

nava tutta la pedagogia e la storia. Insegnava che i sette colli di 

Roma erano otto, che i tre moschettieri erano quattro, che i quat-

tro evangelisti erano tre: Luca e Matteo; ed altre scoperte del 

genere. La storia ne usciva illuminata di nuova luce. Ecco, per 

esempio, un raccontino sulla battaglia di Austerlitz: 
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«Il sole di Ostrelizza brillava. Il bravo tamburino batte la ca-

rica; una palla di cannone gli porta via una gamba, il bravo tam-

burino batte la carica. Un’altra palla, gli porta via l’altra gamba; il 

bravo tamburino batte la carica. Altre palle gli portano via suc-

cessivamente, le due braccia e la testa. Il bravo tamburino batte 

sempre la carica. Il sole di d’Ostrelizza brillava». 

La comitiva rincasava, di solito, quando la «celeste paolotta» 

stava per cedere il tempo al «ministro maggior della natura». E il 

buon Angelo Frascara – un’altra brillante figura di giornalista ge-

novese, e per di più professore di matematica – chiudeva filoso-

ficamente le discussioni con questa profonda sentenza: – «Molto 

sa, chi nulla sa; perchè se sa che nulla sa, ne sa più di chi ne sa». 

LA «LEGA DELL’ORTOGRAFIA». 

Maggiore importanza per la... storia delle patrie lettere ebbe 

la Lega dell’Ortografia che aveva sede a Roma, e raccoglieva, in-

sieme al Vassallo, il fiore dell’intellettualità sbarazzina del tempo, 

in lotta contro il filisteismo imperante. Il suo statuto aveva un 

articolo solo: «Possono essere soci della Lega anche coloro che 

non conoscono l’ortografia, ma la rispettano in chi la possiede». 
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Il sodalizio aveva un Dittatore (il primo fu Francesco De Ren-

zis) che era regolarmente destituito ad ogni riunione, e riconsa-

crato seduta stante da un Gran Sacerdote, il quale pagava lo cham-

pagne per tutti. Le riunioni si tenevano quasi sempre in una sala 

del vecchio «Caffè Roma» a San Carlo al Corso. Ogni socio 

nuovo ammesso doveva pronunziare un discorso che non oltre-

passasse le quindici parole, senza alcun obbligo di nesso logico 

o grammaticale. 

Memorabile rimase il banchetto dato per aggregare Alfredo 

D’Andrade, valoroso pittore e architetto, portoghese di nascita 

ma genovese d’elezione e al quale Genova tanto deve per i suoi 

pregevoli lavori e restauri storici. Il pranzo era indetto per le otto 

di sera, trattandosi appunto di un pranzo... dotto. C’erano dei ri-

tardatari, e qualcuno, intanto, osservava che dalla mattina era con 

un semplice caffè e latte. 

– Ed io – soggiungeva Peppino Turco – ho soltanto due 

palle... 

E le tirava fuori. Erano – intendiamoci – due palline, una 

bianca e l’altra nera, di quelle che servono per le votazioni a 

Montecitorio. 

Vennero finalmente i maccheroni, accolti da un applauso ge-

nerale. 

Il dittatore De Renzis, alzandosi solennemente: – Sono così 

vile da domandarvi un altro applauso. 

E allora, giù un coro di solenni fischi. 
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Fischiatissimo fu Gabriele D’Annunzio perchè osò fare un 

discorso forbito, o almeno non privo di grammatica. 

Il novizio D’Andrade tentò di fare il suo discorso, ma non ci 

riuscì, perchè Gandolin, accompagnato da un formidabile coro, 

battendo forchetta e coltello sul piatto, cantava il rondò: – «Il 

portoghese è gaio ognor». 

Fra i banchettanti c’era il maestro Marchetti, autore del «Ruy 

Blas»; e per questo Gandolin propose di rinunziare alla torta à la 

charlotte, la quale poteva benissimo sostituirsi col dolce voluttàaa... 

«S. P. Q. R.». 

Un oste romano che vantava una clientela illustre ma squat-

trinata di giornalisti e artisti, chiese un giorno a Gandolin cosa 

significassero le lettere S. P. Q. R. che si trovano finanche sulla 

pancia delle bottiglie dell’Acquacetosa. 

E Gandolin, in tono dolcemente esortativo: Segnate, Pagherò 

Quando Ritorno. 

*** 
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C’era stata a Roma una grande gara di canottaggio, conclusa 

con un banchettissimo ai vincitori ed alla stampa che aveva bat-

tuto convenientemente la grancassa. Dopo il banchetto i canot-

tieri esuberanti e discretamente allegri si portarono sotto le fine-

stre del Don Chisciotte a inscenare una dimostrazione in onore di 

Gandolin. Si gridava: – Viva Gandolin! Vogliamo Gandolin! Parli 

Gandolin! 

Erano oramai le tre del mattino. Gandolin, che aveva allora 

finito di impaginare il giornale, si affacciò al balcone e così parlò: 

– Amici miei, vi ringrazio, ma vi consiglio di andare a letto, 

poichè a quest’ora non siete più canott’...ieri ma canott’... oggi. 

*** 

Il solito autore inedito riuscì a bloccare un giorno Gandolin 

e ad infliggergli la lettura di un suo voluminoso copione. L’au-

tore era inedito sì, ma in compenso tartagliava terribilmente. E 

Gandolin, dopo averlo ascoltato un bel po’: 

– Questa di far tartagliare tutti i personaggi è davvero una 

trovata. Io credo che avrà successo. 

L’altro, sdegnato: – Lei si sbaglia: non sono i personaggi che 

tartagliano, sono io! 

– Oh, allora mi dispiace, ma non c’è da sperare nulla di buono. 
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BURLE COI COMICI. 

Amico di tutti gli artisti e i comici – anche tragici – che capi-

tavano a Roma, Gandolin fece, naturalmente, parecchi comici 

scherzi ai medesimi. Uno lo giocò a Cesare Rossi. L’illustre at-

tore, dopo una sua serata d’onore con relativa cena, se n’era tor-

nato a casa stanco morto e si preparava a dormire sugli allori. 

Ma Gandolin, radunata una numerosa schiera di giornalisti not-

tambuli, li guidò sotto le finestre dell’attore. E tutti si misero a 

gridare a squarciagola: 

– Abbasso Cesare Rossi! 

Sembrava una dimostrazione di protesta. Rossi fa il sordo e 

non si muove. Ma la dimostrazione continua ostinata: – Abbas-

sooo Cesare Rossiii! 

Tanto ostinata, che l’infelice dovette rivestirsi e scendere colla 

comitiva a deambulare nuovamente per le vie di Roma. 

Ma ci fu un attore che, a sua volta, giuocò un piccolo scherzo 

a Gandolin. Fu Giuseppe Pietriboni. Una sera, al «Caffè Co-

lonna», in un salone diviso a due ripiani da tre scalini marmorei, 

fecero una scommessa. 

– Tu ti metti sul terzo scalino, propose il Pietriboni – io ti 

dico per tre volte «Scendi!», e dopo la terza volta, devi scender 

per forza. 

– Sì, se mi tiri giù per un braccio. 
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– Io non ti tocco neanche. 

Il Pietriboni ordina per tre volte a Vassallo di scendere, ma 

questi non si muove. Allora il primo gli volta le spalle e si mette 

a discorrere tranquillamente cogli amici. Passa parecchio tempo. 

Gandolin, stanco, osserva che non è sceso affatto. 

– Oh! – ribatte calmo l’altro – io non ho detto quando. Fa 

pure il tuo comodo: fra un’ora, due tre, venti: per me è indiffe-

rente. 

E Gandolin dovette scendere, perdendo la scommessa. 

MUSA GANDOLINIANA. 

Si attribuisce a Gandolin la famosa quartina, squisitamente 

idiota: 

Come nave che salpa dal porto 

Camminando con passo scozzese, 

È lo stesso che prendere un morto 

Per pagarlo alla fine del mese. 

Ma pare che non sia del Vassallo. Altri l’ha attribuita a certo 

Giuseppe Fioresi, anzi «Joseffo Fioresi autore bolognano», un 

mezzo mattoide che aveva la mania di scrivere in prosa e in versi, 
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infischiandosi del vocabolario e della sintassi, e precorrendo in 

certo modo i futuristi... Ma neanche questo è sicuro. 

Comunque, Gandolin scrisse delle poesie burlesche che, nella 

loro voluta idiozia, sono veramente deliziose. All’epoca della fa-

mosa polemica tra Francesco Crispi e Felice Cavallotti, si discu-

teva, fra l’altro, se il primo (a parte l’indiscutibile fervida opera 

di preparazione alla spedizione dei Mille) avesse partecipato di 

persona alla battaglia di Calatafimi. Testimoni oculari autorevoli 

assicuravano di no; altri testimoni non meno autorevoli e non 

meno oculari, assicuravano di sì. Qual’era la verità storica in-

torno a questo glorioso episodio? 

Gandolin – che era grande amico personale di Cavallotti – 

risolse la questione con uno spiritoso sonetto su Crispi, che co-

minciava, se ben ricordo, così: 

Bianco vestito d’una veste nera, 

Salía, scendendo, l’erta per la china; 

Era inerme ed avea la carabina... 

E via di questo tono, finchè «Don Ciccio» – ossia Crispi os-

servando da un’altura lontana la città di Catalafimi, così conclu-

deva: 

«Questa città sarà la mia campagna!». 
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«IL POVERO SOLDATO». 

Ed ecco ora un’altra poesia gandoliniana del genere. 

La disciplina militare esige che il soldato subìsca la punizione, 

salvo poi a ricorrere per via gerarchica, quando la ritenga ingiu-

sta. Il male si è che questo sistema non è sempre applicabile. Da 

ciò la «canzonetta del povero soldato», composta da Gandolin, 

e che furoreggiò in un veglione di beneficenza a Roma. La can-

tava Cesare Pascarella, mentre Gandolin l’accompagnava grat-

tando la chitarra. La canzonetta diceva: 

Istoria commovente 

Vi nareremo or ora; 

Istoria che addolora 

La vita militar. 

Il povero soldato 

È condannato a morte 

Lontan dalla consorte 

Vicino al colonel. 

La madre quando il sente 

Ci piglia un dispiacere; 

Egli non è furiere 

E certo perirà. 
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Quando al mattin si sveglia 

Per esser fucilato, 

Si butta per malato 

E dice che non può. 

Ma il medico crudele 

Il fiato suo gli annusa, 

Respinge la sua scusa 

E dice che sta ben. 

Il colonel, intanto 

Fa batter l’assemblea, 

Si forma una platea 

Di lutto e di terror. 

Non c’è misericordia: bisogna rassegnarsi. 

Il colonel vestito 

Impugna la sua spada; 

Comanda che si vada 

Con morte a fucilar. 

Il povero soldato è dunque passato per le armi. Poi, arriva la 

grazia, e allora, al milite fucilato, viene anche concessa una li-

cenza da passare in famiglia. 

E Vassallo andava in giro con una ciotola a raccogliere le of-

ferte, e i danari piovevano... 
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La storia di questa canzonetta è stata recentemente rievocata 

da «Micco Spadaro» (Aristide Morini) su La Lettura. Essa venne 

recitata la sera del 3 febbraio 1883, nel grande salone del Circolo 

Artistico Internazionale, insieme ad un’altra canzonetta, di Ce-

sare Pascarella, che recava il seguente sottotitolo: 

Fatto vero 

di un giovine pittore di buoni costumi 

che per dispiaceri amorosi 

e per l’esposizione 

si suicida barbaramente da sé 

con le sue proprie mani. 

La ricerca dei biglietti per quella festa era stata affannosa, e vi 

fu un seccatore che osò rivolgersi a Gandolin per avere alcuni 

biglietti a prezzo ribassato. Gandolin gli rispose: 

– Io non ho mai chiesto a nessuno, in vita mia, biglietti a 

prezzo ribassato e non intendo cominciare oggi. Però, se si pre-

sentassero a me, inerme, due brutti ceffi armati di affilato pu-

gnale e mi dicessero: «Qui ci sono quattro biglietti a prezzo ri-

bassato: o li accetti, o sei morto!», ebbene, sì, io li accetterei e li 

riserberei per te.– 

La canzonetta del «Povero soldato» (musicata da Giuseppe 

Sgambati) ebbe un successo enorme. Brividi di commozione sol-

levarono specialmente le ultime strofe: 
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L’onesto condannato 

domanda di parlare; 

la legge militare 

gli vieta di tacer. 

Quel «vieta di tacer» ad un povero soldato, è veramente una 

barbarie inaudita! E lo sdegno dell’uditorio prorompe poi irre-

frenabile quando 

Gli schioppi fanno sparo 

il militar si cade 

tutto il suo sangue invade 

la tunica e il chippì. 

Meno male che il dramma è... a lieto fine, e gli spettatori 

danno in un respiro di sollievo: 

Ma ecco la grazia ariva 

e dagli salvamento 

torna al quartier contento 

a fare il suo dover... 
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GANDOLIN E DE AMICIS. 

Durante la sua permanenza a Genova, Edmondo De Amicis 

si recava spesso al «Caffè Roma» con Gandolin, il quale lo diver-

tiva, proponendogli alcuni onesti passatempi, senza... aumento 

di consumazione. Per esempio questo: 

– Ecco qui – gli diceva – il giuoco nuovissimo dell’addizione 

sbagliata, da scrivere a lapis sulla lastra di marmo del tavolino. 

E scriveva, poniamo: 57 + 23 = 79. – Adesso bisogna racco-

mandare al cameriere di non passarci lo straccio, e domani tro-

verai infallantemente corretto l’errore. – E così succedeva, con 

una fatalità di legge naturale. 

Discutendo un giorno, con De Amicis, delle teorie darvi-

niane, Gandolin uscì in questa uscita: 

– La differenza tra l’uomo e il bruto sta tutta nel linguaggio. 

Se il porco potesse dire: «Io sono un porco», sarebbe un uomo. 

E il buon De Amicis a ridere, un po’ épaté. 

De Amicis era entusiasta di Genova, del suo mare, del suo 

porto. E diceva a Gandolin che gli sarebbe piaciuto tanto, se 

avesse potuto, fissarvi la sua dimora, o almeno passarci un lungo 

periodo. Se avesse avuto un bello studiolo, aperto sul mare, al 

sole, chissà quante cose avrebbe potuto fare... 
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– Ah, no! ribatte Gandolin – perchè qui, vedi, la prima idea è 

quella di stare alla finestra: la seconda, di non far nulla. 

– E la terza? 

– La terza non viene mai! 

*** 

– Oh, se avessi centomila lire di rendita! 

– Che faresti? 

Lui, meravigliato: 

– Che farei?... Niente! 

AFORISMI. 

– L’uomo è per sua natura delinquente. L’occasione fa l’uomo 

galantuomo. 

– Se non fuggissi i miei simili, come li potrei amare? 

– Non bisogna credere alla calunnia, perchè è sempre infe-

riore alla verità. 

– La vita è una malattia dalla quale si guarisce col tempo. 

– L’amore è una malattia acuta che dura, in media, tre anni. 

– La noia è un elemento sociale. 
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– Non viaggiare che in prima classe, ma possibilmente col 

biglietto di seconda. 

– Gli animali più intelligenti sono i canarini, le scimmie, i por-

tieri e l’uomo. 

– Nella Bibbia c’è di tutto, persino delle verità. 

– Non fare oggi quello che puoi fare domani. 

– Fra due litiganti, non mettere il dito. 

– Fra moglie e marito, il terzo gode. 

– La pianta più utile all’uomo, è la pianta... dei piedi. 

– Impara l’arte, ma non metterla da parte. 

– Il lavoro nobilita l’uomo e... disonora la donna. 

– Coi principii non si fa brodo... 

– Tutto si può dire: basta saperlo dire. 

ELOGIO DELL’IGNORANZA. 

– Non si è mai ignoranti abbastanza! – soleva dire Gandolin. 

Però aggiungeva: – L’ignoranza è una buona cosa, ma non biso-

gna abusarne. 

Tra due amici: 

– L’uomo che non sa, è felice. 

– Oh, tu... sei felicissimo! 



53 

– T’inganni: purtroppo ho studiato, al punto che arrivo a di-

stinguere uno stivalino di donna da un principio di diritto costi-

tuzionale. 

ALLA TRIBUNA DELLA STAMPA. 

Alla tribuna della stampa di Montecitorio, compare per la 

prima volta Prospero Martucci, corrispondente della «Campana» 

di Valdinievole, organo del comizio agrario di Pescia. Presenta-

zione, saluti, complimenti, presa di bàvero. 

– Così giovane e già così Martucci! Noi tutti non leggiamo 

altro che la «Campana»: è il nostro Vangelo! 

Ad un certo punto, sorge a parlare Minghetti. Il novizio do-

manda: 

– Chi parla, adesso? 

– Lanza. 

– Oh!... io lo credevo morto. 

– È il fratello: quello delle candele steariche. 

– E quel signore grasso e calvo che sta al banco dei ministri, 

chi è? – domanda allora, indicando l’onorevole Berti. 

– Quello?... è Brofferio. 
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– Scusi – dice Martucci un po’ risentito – quanto a Brofferio, 

mi ricordo perfettamente d’aver letto che è morto tanti anni fa. 

– Hai ragione, perbacco, sono io che confondo. Quel mini-

stro calvo, allora, è Guerrazzi. 

– Ah, dicevo bene! 

La tribuna della stampa a Montecitorio era anche frequentata 

da un giornalista – certo Bonetti – che faceva il resocontista per 

la «Voce della Verità» (o l’«Osservatorio Romano») e che aveva 

combattuto a Mentana, nelle file degli zuavi pontifici. Egli era il 

bersaglio prediletto degli strali di Gandolin e d’altri colleghi. 

Riassumevano le sue glorie militari con questo laconismo degno 

di Giulio Cesare: 

– Magnàssimo, bevéssimo, scappàssimo. 

Tutte le volte che capitava alla tribuna un nuovo giornalista, 

seguiva la presentazione: 

– Ti presento il collega Bonetti: un patriota del ventuno. 

Il nuovo venuto guardava con ammirato stupore il presentato, 

quasi chiedendo: – Così giovane e già così carbonaro? 

E Gandolin si affrettava a soggiungere: – Patriota del ven-

tun... settembre, s’intende. 

Un deputato gli raccomandò un giovanotto, un provinciale 

che veniva per la prima volta a Roma, perchè gli mostrasse i mag-

giori uomini politici. E Gandolin, nella redazione del «Capitan 
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Fracassa», gli indicò Giustino Ferri come Ruggero Bonghi, e 

l’usciere come Terenzio Mamiani. 

«Stavo per presentargli anche Camillo Cavour, ma ebbi un 

leggero sospetto che sapesse ch’era morto...». 

L’ONORE. 

Dopo la prima rappresentazione de L’onore di Sudermann, 

Gandolin scherzava sul significato di questa parola, che copre, 

come un’etichetta, le merci più avariate, e che... non è scevra di 

pericoli. 

Al caffè. 

– Era un pezzo che desideravo aver l’onore di fare la sua co-

noscenza... 

– Ma che dice mai? l’onore è mio. 

– Perdoni: l’onore è sopratutto mio. 

– Ma no; (un po’ spazientito) creda: l’onore è proprio mio. 

– Ed io (piccato) le ripeto che l’onore è mio. 

– Sa? io non accetto mai rettifiche! (vibrato). L’onore, se per-

mette, è mio. 

– L’onore è mio, e lei è un ineducato! 

– È mio; e lei è un mascalzone! 
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Piff! paff! parte un manrovescio sonoro, che viene subito più 

sonoramente restituito. E così viene risolta una questione 

d’onore. 

Tra due giocatori: 

– Che cosa ci vogliamo giuocare? 

– Niente 

– Niente? Giochiamo dunque... per l’onore. 

TIPI DI ARAGNO. 

Il «Caffè Aragno» – istituzione fondamentale dello Stato, di-

ceva il suo amico, on. Antonio Pellegrini – era un campo predi-

letto d’osservazione. In esso sfilavano tutte le personalità della 

nuova Italia e tutte le macchiette romane. 

Ci bazzicava Biagio Placidi, primo assessore per la pubblica 

istruzione, che Gandolin prendeva bellamente in giro, special-

mente per certi suoi versi, recitati ad una premiazione scolastica, 

che dicevano, fra l’altro, così: 

Viva viva il plebiscito, 

Margherita e suo marito, 
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C’era il Duca di San Donato, napoletano, così voluminoso 

che Gandolin diceva essere impossibile farne il giro di circum-

navigazione. 

Vi pontificava, tra un gruppo di allievi e di ammiratori, il pro-

fessore Antonio Labriola, luminare dell’Università e argutissimo 

conversatore, al quale – diceva Gandolin – mancava soltanto una 

cosina da nulla: la voce – «come una chitarra senza corde». 

Vi capitava spesso Francespo Coccapieller «deputato del po-

polo», ex-cocchiere, cogli stivaloni neri a risvolti gialli e un fru-

stino in mano; e che parlava soltanto di stalloni e di cavalli, di 

carrozze e di corse. Allora si cantava la canzonetta: 

Quando schiudi la tua bocca, 

o mio Cocca, 

Tu rilevi il tuo pensier, 

o Pieller... 

L’AVARO FASTOSO. 

Fra i tipi conosciuti da Gandolin c’era un marchese, d’una 

avarizia fenomenale. Egli amava però vestire con un certo lusso, 

e per economia aveva pensato a sistemi originali. Per esempio, 

non si faceva mai fare un paio di scarpe, ma voleva invece tre 
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scarpe uguali, tutte ad un piede. Le numerava coi numeri 1, 2 e 

3, per poi calzarle alternativamente in quest’ordine fisso: 

lunedì: N. 1 al piede destro – N. 2 al sinistro. 

martedì: N. 2 al piede sinistro – N. 3 al destro. 

mercoledì: N. 3 al piede destro N. 1 al sinistro; 

e via di questo... piede, in modo che – diceva lui – le tre scarpe 

gli duravano, per lo meno, come due paia. 

Per i vestiti, adottava un sistema simile. Portava sempre abiti 

di mezza stagione, uno grigio e l’altro caffè scuro; e li alternava 

sapientemente così: 

lunedì: calzoni grigi; gilè e soprabito caffè; 

martedì: gilè e calzoni grigi; soprabito caffè; 

mercoledì: calzoni caffè; gilè e soprabito grigi; 

giovedì: gilè e calzoni caffè; soprabito grigio; e via dicendo. 

Pareva che avesse sempre un abito nuovo. 



59 

L’AVVOCATO DELLE CAUSE PERSE. 

L’avvocato Genuzio – bel nome del Foro – era carico di ce-

lebrità e di miseria, e viveva tra un nugolo di cambiali. Soleva 

dire: 

– Le mie cause non producono che questi effetti! 

Quando gli si presenta un nuovo strozzino, domanda subito: 

– È cattolico fermo e sicuro lei? 

– Sissignore; perchè? 

– Perchè non mi piace affidare le mie cambiali ad uomini di 

coscienza incerta, che oggi son cattolici e fra tre mesi... protestanti. 

Uno di questi tipi si congratula vivamente coll’avvocato per 

una sua arringa. Un collega gli chiede: 

– Chi è quel signore che prende tanto interesse ai tuoi di-

scorsi? 

– Tanto? no, poveraccio: si contenta del 25 per cento. 

Un suo difeso, povero in canna, lo ringrazia per l’ottenuta as-

soluzione: 

– Ora non posso, ma verrà il giorno in cui potrò sdebitarmi. 

Intanto mi permetta di dire che la sua difesa è stata veramente 

splendida, meravigliosa... come dire? 

– Eh, dica pure impagabile! 
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IL FALSO POVERO. 

Una sera (racconta Gandolin), passando per piazza 

Sant’Ignazio, a Roma, vidi un gruppetto di gente attorno ad un 

monello, che mandava gemiti strazianti. E una donnetta diceva: 

– Poverino è scivolato e ha rotto il fiasco. Se va a casa, chissà 

quante legnate! 

In due o tre, abbiamo messo insieme una piccola sommetta, 

supplicando il ragazzino di andare a casa, chè la mamma non 

l’avrebbe picchiato. E la buona donnetta, pigliandolo per mano: 

– Vieni, Cocco, non aver paura, chè t’accompagno io. Dove 

stai di casa? 

Mi fermai un minuto, e vidi che la donnetta raccoglieva i cocci 

del fiasco, poi raggiungeva il bimbo e spariva con lui. 

La sera dopo, quasi alla stessa ora, ripasso di lì, e che trovo? 

Ancora il bimbo che piange, il fiasco rotto a terra in un liquido 

scuro e sospetto, e la stessa donnetta che dice a due o tre pietosi: 

– È scivolato, poverino, e ha rotto il fiasco... Se va a casa, suo 

padre lo scanna! 
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DISTRAZIONI MORTALI. 

Un professore di matematica è straordinariamente distratto. 

Guardando il calendario, vede che è l’onomastico del Provvedi-

tore agli studi. 

– Diamine! – pensa – bisogna che vada a fargli una visita. – 

E va. 

Il povero provveditore era morto la sera prima. Un vecchio 

servo malinconico viene ad aprire. 

– C’è il signor provveditore? 

Il vecchietto, alzando gli occhi al cielo: 

– È passato a miglior vita! 

Lui, consegnando un biglietto da visita: 

– Cento di questi giorni! 

Fa il paio con quella del dottor Claudio Gemelli. Incontrando 

una signora di sua conoscenza, vestita a lutto, per la morte del 

marito, le chiede, con accento di profonda compassione: 

– Vedova? 

– Sì, il mio povero Tommaso è morto. 

Lui, con voce malinconica: 

– E non aveva che quello, di maschi? 
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Un tale, vede un amico d’infanzia, che credeva morto. Gli va 

incontro e lo abbraccia con effusione; 

– M’avevano detto, figùrati, che eri morto! Non puoi imma-

ginare quanto ho pianto... 

– Grazie, per tanta amicizia! 

– Oh di niente!... sarà per un’altra volta. 

SCHERZI COL LEONE. 

Era, naturalmente, grande ammiratore di Giosue Carducci, 

ma si permetteva di scherzare anche con lui. 

Già, aveva l’abitudine di recitare la prima strofa dell’Inno a Sa-

tana come se si trattasse d’un dialogo, con voci diverse fra per-

sone che s’incontrassero salutandosi: 

– Salute! 

– Oh, Satana!... 

– Oh, Ribellione! 

– Oh?! Forza vindice della ragione... 

Una sua maniera di far festa al Carducci (narra il Morando) 

quando si trovava al «Capitan Fracassa», era di sottoporre qual-

che redattore ad un saggio d’esame, come i seguenti: 
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– Come si chiama il Trovatore? – Il trovator Iofremo. – E il re 

della Favorita? – Il re Tappella. – Qual’è il cognome del vecchio 

Silva dell’Ernani? – Il vecchio Silva Stendere. 

– Sapete per caso dirmi chi del gitano i giorni abbella? – La 

zingarella. 

– La zingarella? – rinterzava il Vassallo, come in preda a pro-

fondo stupore. E giù un coro generale su quel motivo, fra le ge-

nerali risate. Rideva anche il fiero «Leone della Maremma». 

Una volta fece al Carducci uno scherzo più birbone. Il Poeta 

era a Roma per una seduta del Consiglio superiore della Pubblica 

Istruzione, ai cui lavori, com’è noto, partecipava con gran dili-

genza, e non voleva esser disturbato quando si trovava in seduta. 

Gandolin corre al telefono e chiama al Ministero comunica-

zione col Carducci. L’usciere protesta che il Professore è in se-

duta e non può muoversi; Vassallo insiste trattarsi di cosa urgen-

tissima. 

– Pronti?... – Pronti! Che volete? Fate presto. – Scusi, ho 

l’onore di parlare col commendator Carducci? – Sì. – Voglio dire, 

col commendatore professor Carducci? – Sì, sì. – Ad evitare ogni 

possibile equivoco, con Giosuè Carducci? – Auf! – Con Car-

ducci Giosuè? – Ma sì, finitela una buona volta! – Allora: 

Salve o tu buono, sinché i fantasimi 

di Raffaello ne’ puri vesperi 

trasvolin d’Italia, e tra lauri 
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la canzon firifirulin, firifirulera, 

la canzon firifirulin, firifirulà... 

(– Ma va a morire ammazzato!... – avrà certo ruggito il Poeta). 

MONOLOGANDO. 

I monologhi di Gandolin sono pagine di vita, piene di brio, 

d’un umorismo che trascina alla più schietta ilarità. Si leggano, 

ad esempio, «La mano dell’uomo» e «Il piede della donna». 

«L’insigne Elvezio dice che la mano costituisce la superiorità 

dell’uomo sopra gli altri animali. Si può dire di più. Si può dire: 

La mano è l’uomo». 

Quanto al piede della donna, è un argomento che... cammina 

da sè. 

«Ve ne posso dire io qualche cosa, perchè fu appunto un 

piede che decise di tutto il mio avvenire. Quel piede, sto per dire, 

fu... la mano del destino. Devo casualmente al piede della donna 

la fortuna di non essere diventato neppure giovane di farmacia: 

il che altresì dimostra che io sono un individuo predestinato: dirò 

meglio, un individuo... piedestinato». 
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Fu il candido, piedino d’Eva che suggerì al povero Adamo di 

fare il passo più lungo della gamba: appunto quella vista pare gli 

abbia ispirato la prima idea... del peccato originale. «Dolce pec-

cato, che si chiama originale, perchè poi se ne tirarono molte 

migliaia di copie». 

S’intende che la mimica aveva una parte essenzialissima nei 

monologhi di Gandolin. 

Una sera, al teatro Valle, entra nel camerino di Ermete No-

velli, e gli dice: 

– Sono trenta sere, che tu chiacchieri sulla scena quattro o 

cinque ore di seguito. Il pubblico non ne può più. Prendi questo 

manoscritto, studialo bene, e così finalmente reciterai senza aprir 

bocca. 

Era il manoscritto del monologo muto: «Il signore che pranza 

in trattoria». 

La sera seguente, Ermete Novelli eseguì il monologo con arte 

inarrivabile, la quale consiste specialmente, oltre al gioco della 

fisonomia, nell’esattezza automatica dei gesti. L’attore non ha 

nulla: nè cappello, nè bastone, nè guanti, nè portafoglio; non c’è 

tavolino, nè piatti, posate, bottiglie od altro: eppure colla preci-

sione del gesto, gli spettatori hanno l’illusione della reale pre-

senza di ogni cosa. E alla fine, quel signore, s’alza collo stomaco 

e i nervi guasti; ripassa davanti al tavolino, e pensando quanto è 

stato servito male, riprende i danari che aveva messi nel piattino 

per mancia, e se ne va, dicendo, a voce alta, due parole soltanto: 
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– Buona notte! (ilarità colossale). 

E ne «La paura del coraggio» quel signore che scappava... per 

troppo coraggio? 

E «L’arte di farsi fotografare»? 

«Pensate – conclude il monologo – ai gravi pericoli e, nel mo-

mento supremo del ritratto, prima alzate gli occhi al cielo, racco-

mandatevi caldamente alla Provvidenza, e poi... andate a farvi 

fotografare tutti quanti». 

GANDOLIN IN GIRO. 

Gandolin andava in giro, naturalmente, per prendere in giro 

gli altri. I suoi Pupazzetti – spagnolo, francese, tedesco – sono un 

caleidoscopio, una lanterna magica in cui sfilano, ritratte con arte 

inimitabile, scene e figure della commedia umana. 

Con un gruppo di cinquanta periodistas italiani – fra cui Dario 

Papa, Achille Bizzoni, Emilio Treves, il taciturno barbone di To-

relli-Viollier, l’amatissimo Pascarella, Felice Cavallotti e, ahimè!, 

Ferruccio Macola – s’imbarcò nel porto di Genova alla scoperta 

della Spagna. 

Sul piroscafo, una signora gli chiede: 

– E loro che cosa vanno a fare nella Spagna? 



67 

– Mi giura il segreto? 

– S’immagini! 

– Ebbene: noi andiamo a prender moglie. 

– Davvero? 

– Si tratta di stringere i legami di parentela fra i popoli di razza 

latina. In questo momento, io non sono più un italiano: sono 

un... razzo latino. 

Ingresso trionfale a Barcellona. Banchetti a crepapancia, brin-

disi, discorsi a tutto spiano. Sulla rambla, profusione di fiori: rose, 

iridi, campànule, ninfee... E quante belle figliuole, nel paese dove 

il... Cid suona! Fumano tutti e sempre, anche i preti in chiesa. 

Alla trattoria, il cameriere, mentre lo serve, ha la sigaretta in 

bocca. Globi di fumo bluastro, investono la faccia dell’avventore. 

Gandolin, gentilmente: 

– Scusi, signor cameriere: le disturba forse ch’io mangi, men-

tre lei fuma? 

L’altro, bonariamente: – Oh, no! faccia pure. 

Poi Madrid, Toledo, l’Escuriale; cattedrali, chiese, conventi. 

Gandolin assiste, come di dovere, ad una corrida, ma lo spet-

tacolo non l’entusiasma. Qualcuno, dietro di lui, parla, criticando 

il celebre torero Mazzantini. Chiede allora ad un collega spa-

gnolo 

– Chi è questo signore che mi sta dietro? 

– È un chulo. 

– Cioè? 
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– Un aspirante alla professione di torero. 

«Con tutta la buona volontà di partecipare all’entusiasmo de-

gli spagnoli, a dirla schietta, la corrida c’interessò, ma non ci piac-

que». 

E neanche la Francia, colla sua Ville lumière, gli destò troppo 

entusiasmo. Una vera babilonia, un bailamme, un immenso ca-

rosello. Montagne russe, cocottes, cancan, danza del ventre ed altri 

balli da palco... oscenico. 

Ammiratore di Ernesto Renan, lo vede passare in compagnia 

della moglie. Allora lo segue fino al Campo di Marte, dove l’illu-

stre filosofo entra in una trattoria a far colazione. Gandolin si 

siede ad un tavolo vicino, ed è tutt’orecchi per ascoltare il verbo 

del maestro. Ma il grand’uomo è taciturno. «Finalmente, Ernesto 

Renan si decise a parlare e avidamente raccolsi queste parole, che 

mi affretto a consegnare alla storia: 

– Peccato, che non vi siano degli asparagi, perchè mi piac-

ciono moltissimo! – 

Dal che ho potuto arguire che appartengo alla scuola filoso-

fica del Renan, perchè gli asparagi piacciono moltissimo anche a 

me». 

Un lettore – A proposito: e che cosa ne pensa della torre Eiffel? 
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Lui (col massimo candore) – Ne ho sentito parlare e molto, di 

questa torre Eiffel: ma io, per quanto l’abbia cercata, non sono 

riuscito a trovarla. 

Ed eccolo in Germania. Era allora la tremenda Germania di 

Ottone Bismarck, col suo militarismo imperversante, i monu-

mentali corazzieri, granatieri e gendarmi, il passo dell’oca, le 

leggi eccezionali, e, ad ogni angolo di strada, l’eterno verboten! 

Sicchè, dell’impero tedesco, Gandolin dà questa laconica defini-

zione: 

– Birra e Birro. 

Nonostante il dominio di Marte, anche qui trionfa l’eterno 

femminino. Le donne berlinesi sono piacenti, ma quale diffe-

renza col pallore dorato, il profilo fidiaco, le labbra voluttuose, i 

grandi occhi neri, e le forme flessuose delle nostre donne! 

L’istituzione più importante è la Birreria («la birra è la reli-

gione dello Stato»): immense e innumerevoli birrerie, affollate di 

fedeli d’ambo i sessi, come tante cattedrali. 

«Tutto sommato, – conclude Gandolin – per quanto la mia 

curiosità avesse avuto un pascolo abbondante, lasciai Berlino 

senza rimpianti e, lo confesso ingenuamente come il cor mi 

detta, senza desiderio di un pronto ritorno». 

All’atto della partenza, affida alla posta questa cartolina, che 

ignorasi se sia giunta a destinazione: 

«Al cancelliere di ferro Ottone. 
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Caro amico! 

Perdoni se non ebbi il tempo di farle una visita, ma l’occasione non man-

cherà. Sono tante le disgrazie della vita, che può essere ch’io torni a Berlino 

un’altra volta. 

Suo 

GANDOLIN». 

CATTEDRA DI GIORNALISMO. 

Benchè Gandolin dicesse, come Arrigo Heine: «È stampato; 

dunque non è vero» – pure ebbe per il giornalismo una vera pas-

sione; lo considerò come tribuna di verità e di giustizia, lo intese 

come apostolato di civiltà. 

«Ruggero Bonghi, (dice Gandolin in una sua brillante confe-

renza) uno dei pochi ministri dell’istruzione pubblica non anal-

fabeti, ha distillato un giorno dal cervello questa definizione: 

– Il giornalismo è un male necessario. 

D’accordo: ma cominciamo col dire che i mali, e me ne ap-

pello ai medici, sono tutti quanti necessari. Anche la tisi, Dio 

scampi e liberi, è un male necessario. Sopprimete la tisi e addio 

Signora dalle camelie!». 
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Scherzava su questo «organo» della pubblica opinione, osser-

vando che mentre i «registri» dell’organo influiscono sopra le 

note musicali, «i registri di certi giornali son lì a provare che non 

si fa un sol - do». 

Non era ancora l’epoca del giornalismo «industriale», e di re-

gola i giornali d’allora nascevano poveri in canna e spesso vive-

vano lo spazio di una rosa. Il «Don Chisciotte» nasceva col capi-

tale – «interamente versato!» – di italiane lire 500, e a Gandolin 

proponevano l’acquisto di una cassaforte. «Comprare una cassa-

forte per un giornale – rispondeva – è sempre una cattiva azione, 

perchè qualcuno può supporre che dentro ci sia del denaro e può 

meditare il progetto di appropriarselo». 

«Un po’ di carta e un po’ d’inchiostro (è sempre Vassallo che 

parla) rappresentano insieme capitale e mano d’opera. Se c’è l’or-

tografia, mancomale: se poi non c’è, tanto meglio: poichè l’orto-

grafia è anch’essa un male, ma grazie a Dio non è un male ne-

cessario». 

La ricetta per dare alla luce un giornale è delle più semplici: si 

cerca un titolo, si scrive un certo numero di parole, si stampano 

sopra un foglio e lo si manda in piazza: naturalmente nessuno lo 

compra, e allora si acquista il diritto di dire, con legittimo orgo-

glio, in uno dei prossimi numeri: 

– Il nostro giornale è un giornale che non si vende a nessuno! 

E un bel giorno, si può anche annunziare: 
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– Per abbondanza di materia, il giornale sospende le pubbli-

cazioni. 

Le forbici – soleva dire Gandolin – servono spesso a dare 

«l’indirizzo al giornale». Ma bisogna saperle adoperare bene, con 

misura e con gusto artistico, come quelle dei sarti di lusso. 

Si racconta che una volta prese dalla Nuova Antologia un arti-

colo di sedici pagine e, senza riscrivere una parola, lavorando con 

tratti di penna e di forbici, lo ridusse a due pagine, lasciandovi 

tutta la sostanza, tutte le idee essenziali. 

Gandolin detestava, da un lato, i puristi alla Basilio Puoti, e 

dall’altro lo stile troppo fiorito, frondoso e lagrimoso, che chia-

mava «stile alla Medoro Savini». Al giornale era per tutti un mae-

stro insuperabile. 

Racconta Amedeo Pescio, che fu con lui al Secolo XIX: 

«Talora faceva lezione al cronista; ma col garbo di chi vuol 

passare il tempo e dare una mano alle minutaglie del corpo sette. 

Si prendeva, paziente, tutto il fascio della prima cronaca, e 

dava la caccia alle parole superflue, agli aggettivi rimbombanti, 

alle abbreviazioni antipatiche e sibilline, alle espressioni del bar-

barismo commerciale e burocratico... 

Poi lavorava di forbici e gomma, a togliere il troppo e il vano... 

Le «provincie» diventavano, sotto le forbici, la sigaretta e il riso-

lino di Vassallo, tante miniature. Inesorabile tagliava i «corpicini 

flessuosi delle naiadi» di Balnearia; i «fiori di grazia e di virtù» 

perdevano la toilette nuziale e restavan nudetti, col solo nome e 
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lo sposo, in tre righe di Nuptialia; i Crisantemi erano devastati dal 

Direttore, senza nessunissimo rispetto per il morto; le «vedove 

inconsolabili» buttate nel cestino, le lauree sfrondate sul capo dei 

valorosi giovani; le acque potabili straripanti, ridotte a un fil ma-

gro; i neo cavalieri inchiodati alla croce con un corpo settino in-

corporeo, fatto a posta per insegnare umiltà anche ai potentini e 

grandini della terra». 

Aveva l’abitudine di rivedere e correggere tutto. Una volta, 

mutò l’ultimo verso d’un sonetto di Edmondo de Amicis, che 

non se ne dolse mai. 

Col reporter era molto esigente. Questo personaggio ha, nel 

giornale, una grande importanza. Egli deve essere dotato di 

grande abilità e attività, possedere un fiuto da poliziotto, avere 

delle doti da Sherlock Holmes, conoscere un’infinità di persone, 

in modo da essere in grado di fornire una cronaca abbondante, 

nutrita, viva, interessante. Un tipo del genere era quello di cui 

Gandolin parla in una sua conferenza. 

«Ho conosciuto un reporter ammogliato, che usciva dicendo 

alla sventurata consorte: 

– Stasera non m’aspettare. 

– E perchè? 

– Perchè ci ho un assassinio. 

– Ed ora dove vai? 

– All’ospedale: spero che il morto sia ancora vivo. 

– Sarai per le sette a pranzo? 
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– Ma che! proprio alle sette devo andare in prigione». 

Bisognava soddisfare le esigenze del pubblico, obbedire ai 

suoi gusti (s’intende nei limiti del giusto e dell’onesto), e tener 

conto dei «si dice». 

Di che si nutre il giornalismo? Delle voci che corrono. E la 

voce che corre è sempre la vera; perchè la bugia non può correre, 

avendo le gambe corte». 

Fra due reporters, sul mercato delle notizie: 

– Come va? 

– Eh, va maluccio! in due giornate non ho fatto che un man-

cato omicidio. 

– Senti: se tu mi dài un buon incendio, io ti cedo un paio di risse 

nuove fiammanti... 

CARTOLINE CON RISPOSTA. 

Al giornale, oltre ai seccatori orali, c’erano quelli epistolari. 

Un mucchio di gente scriveva cartoline con risposta pagata, e 

relativo indirizzo, per esser più sicura di un riscontro. Bella im-

posizione! Gandolin non rispondeva mai. Staccava regolarmente 
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i talloncini di risposta e li metteva da parte. Poi, quando gli capi-

tava l’estro, molto tempo dopo, ne prendeva un mucchio e ri-

spondeva a caso: «Ti ho aspettato fino a tardi; un’altra volta non 

me la fai». – «Mi dispiace, ma non posso venire». – «Quando me 

li manda quei pochi? È un pezzo che aspetto!». – «Si ricordi che 

il fitto va pagato anticipato....». 

Figurarsi il naso di quelli che, dopo tanto tempo, si vedevano 

arrivare queste cartoline, delle quali non riuscivano a capire il si-

gnificato. 

ELOGIO DEL GATTO. 

Gandolin era zoòfilo: amava tutte le bestie, compreso... 

l’uomo. Ma la sua predilezione era per i gatti – simile in ciò a 

molti spiriti eletti. Su questo grazioso felino avrebbe potuto scri-

vere un capolavoro, come quello di un altro grande umorista: il 

dottor Giovanni Raiberti. 

Les amoureux fervents et les savants austères 

Aiment également, dans leur mûre saison, 

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison... 
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cantava Baudelaire. Tanti grandi uomini hanno amato e cele-

brato il gatto: da Plutarco a Michelet, Sainte-Beuve, Gautier, 

Maupassant, Pierre Loti, Anatole France; da Andrea Doria, che 

nel suo ultimo ritratto a Palazzo Principe è in compagnia di un 

bel micione, ad Ippolito Taine, il quale scriveva: «J’ai étudié beau-

coup de philosophes, et plusieurs chats: la sagesse des chats est 

infiniment supérieure» ; a Mazzini che nel suo esilio ricordava 

Micciarin, «il gattone immenso e sempre dormente». 

Gandolin ebbe per compagno prediletto dei suoi ultimi anni 

un gatto bianco e nero, che teneva sempre nel suo studio. Lo 

aveva chiamato Margherito perchè dapprima credeva che fosse un 

maschio: quando s’accorse che era una femmina, il nome rimase. 

A tutti i visitatori che andavano a trovarlo, chiedeva: 

– Avete salutato Gatto Gatti? 

E bisognava, per prima cosa, fare i dovuti convenevoli al si-

gnor micio. 

Una volta (raccontava) portò in giardino un coniglio dentro 

una cesta, e si divertì a vedere la sorpresa del gatto. Margherito 

infatti guardò con viva sorpresa il nuovo venuto, pensando: 

– Gatto non è; topo nemmeno. Che bestia sarà mai? 

Margherito merita dunque di passare alla storia gattesca, in-

sieme ad altri suoi illustri predecessori: a «Demonette» di Barbey 

d’Aurevilly, «Chamoïne» di Victor Hugo, «Isabelle» di Coppée, 

«Hamilcar» di Anatole France. 
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(Si dice che anche Poincaré tenga nel suo gabinetto di lavoro 

un bel gatto siamese; ma, per quante ricerche storiche abbia 

fatto, non sono riuscito a saperne il nome). 

TAPPETO VERDE. 

Eh, sì: Gandolin amava il tappeto verde, benchè non si può 

dire che fosse un giuocatore sfrenato. Amava il giuoco, come 

amava il Teatro – specialmente quando in teatro c’era Tina di 

Lorenzo... 

Bazzicò alquanto i saloni di Montecarlo, dov’ebbe modo di 

osservare e studiare quel mondo equivoco e brillante. 

«Non c’è paese al mondo dove il birbaccione sappia meglio 

procurarsi i modi e le apparenze d’un gentiluomo perfetto. Si 

potrebbe dire anzi che più è gentiluomo quanto più è canaglia. 

Basti dire che, a cominciare dalla stazione di Montecarlo, nei ri-

trovi pubblici, anche i più aristocratici, troverete dei cartellini in 

quattro o cinque lingue, con questa cortese e consolante avver-

tenza: Diffidate dei ladri! 
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– Mi pare un modo di dire abbastanza curioso ed anche, se 

vogliamo, un consiglio superfluo. Tanto varrebbe che si piantas-

sero dei cartelli con questa scritta ingenua: Fidatevi dei galantuo-

mini!». 

A Montecarlo – «paese che vai, contesse che trovi» – il «ba-

rone di Gandolin» conobbe la sedicente «contessa di Serra San 

Bruno», poi «contessa di Claverolles», poi artista teatrale, poi... 

autrice (ma l’autore è lui!) del romanzo La signora Cagliostro, che 

è uno dei più belli e solidi lavori di Luigi Arnaldo Vassallo. 

Ma credo che Gandolin non sia stato molto fortunato al 

giuoco, e che abbia sempre finito col perdere. 

Anche la pazienza. 

«IN HILARITATE TRISTIS». 

Lo ricordo ancora, negli ultimi anni in cui lo conobbi. Lo ri-

vedo passare, per le vie di Genova, quasi sempre solo, con un’aria 

tra assorta e distratta, colla sua mantellina a pipistrello – una spe-

cie di sombrerillo spagnolo – e il suo immancabile cappelluccio a 

tortellino. Non aveva l’aspetto gaio che s’immaginavano i più, 

quelli che ammiravano il suo spirito sempre spumeggiante e bril-

lante. 
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Chi lo conobbe da vicino, assicura che egli – salvo i momenti 

di naturale allegria, e salvo cogli intimi amici – era, come la mag-

gior parte degli umoristi e degli ironisti, profondamente malin-

conico. «Egli (scrive Amedeo Pescio) non rideva mai con chi non 

conosceva; ascoltava gli esteriori: i chiacchieroni, i funamboli del 

mercato pubblico, pensoso e ostile... E quelli se n’andavano, fu-

ribondi, derubati. Luigi Arnaldo Vassallo non visse al caffè della 

vita: si chiuse nella casa intima del suo spirito; umoristico perchè 

sentimentale; triste di dover ridere. L’umorista Vassallo non era 

contento del «brioso Gandolin»; il nobilissimo artista sorrideva 

beffardo al brillante pupazzettista». 

Mentre aveva un affetto profondo e costante per i vecchi 

amici, era piuttosto diffidente verso gli estranei, e non amava 

troppo i complimenti. Quando gli presentavano una nuova co-

noscenza, gli stringeva la mano – dovere di cortesia – ma aggiun-

geva subito – «Guardi che è per la prima volta; ma non si avvezzi 

male. Quest’abitudine di stropicciar carne contro carne, è roba 

da selvaggi!». Detestava i baci d’amicizia: s’intende i baci fra uo-

mini; chè, quanto alle donne, invece... 

Cogli avversari fu sempre di una lealtà cavalleresca e di una 

grande bontà. Una volta, nelle elezioni politiche al secondo col-

legio di Genova, ebbe per avversario Antonio Pellegrini, il bril-

lante e argutissimo oratore repubblicano. La lotta, preceduta da 

aspre polemiche, fu assai accanita. E la domenica della vota-

zione, alle cinque di sera, quando già il Pellegrini aveva riportato 
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la vittoria, ma l’esito non era ancora conosciuto con certezza, si 

videro i due avversari passeggiare tranquillamente insieme per 

Via Roma, conversando da buoni amici, con grande meraviglia 

di coloro che credevano che due avversari politici dovessero ne-

cessariamente scannarsi. 

«Oh gran bontà de’ cavalieri antiqui!»... 

AL «SECOLO XIX». 

Nel 1897, come dicemmo, Gandolin venne a Genova ad as-

sumere la direzione del «Secolo XIX», ed il giornale apparve su-

bito trasformato, ringiovanito, brillante e macchiettato. I suoi ar-

ticoli di fondo, gli articoletti di quinta colonna, i capicronaca co-

stituivano l’attrattiva maggiore. A proposito di una polemichetta 

con Eduardo Scarfoglio, finita con una ritrattazione di questi, 

Gandolin osservava giustamente: 

– Gli articoli sieno pure brillanti; ma evitiamo, per quanto è 

possibile, i... brillanti chimici. 

In quel tempo era presidente del Consiglio il marchese Di 

Rudinì, il quale, dopo la morte del guardasigilli Costa, teneva 

pure il portafoglio di grazia e giustizia. E Gandolin criticava il 
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cumulo di cariche nella stessa persona, e fingeva che i magistrati 

formulassero questo ardente voto: 

– Appena può, ci faccia la Grazia di lasciare in pace la Giusti-

zia! 

Un parlamentare si dava molto dattorno per arraffare il po-

tere: 

– Vi autorizzo ad annunziare che non accetto il portafoglio... 

– E per quale ragione? 

– Perchè... non mi fu offerto. 

In quel primo anno vi fu il losco affare Mosconi: un giorna-

lista caduto nella rete d’un ricatto contro il comm. Ferdinando 

Perrone, proprietario del «Secolo XIX». Per questo affare, Gan-

dolin ebbe molti fastidi. Vi furono polemiche asprissime con 

Gustavo Chiesi, direttore dell’«Italia del Popolo», nelle quali en-

trò anche Felice Cavallotti, sfide e controsfide, e innumerevoli 

verbali, terminati poi con un giurì d’onore e un lodo dell’Asso-

ciazione della Stampa di Roma, che riconobbe il corretto conte-

gno e la perfetta onestà di Luigi Arnaldo Vassallo. Il quale, per-

ciò, a chiusura della polemica, così diceva agli avversari: 

– Per avere il diritto d’infliggere la censura, ci vorrebbe un 

uomo che avesse almeno l’autorità di Marco Porcio Catone. Ora, 

voi sarete Marci e Porci, ma Catoni, no davvero! 

E per dimostrare il suo disinteresse, ricordava un episodio fra 

i tanti. 
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«Quando Sommaruga fondò il Nabab, stavo a Genova; e con 

un dispaccio di 100 parole mi offrì la direzione, con 18.000 lire 

all’anno (allora!...), un tanto sugli utili, i rotti e gli incerti. A quelle 

cento parole, ne risposi una sola: – No. 

Prima di tutto, non sono uomo d’affari. Poi, se lo fossi, non 

vorrei averne mai con Angelo Sommaruga». 

Gandolin era allora «antiafricanista» e appoggiava, in questo 

campo, la politica dell’estrema sinistra, capitanata dal suo grande 

amico personale Felice Cavallotti. Quando Ferdinando Martini 

fu nominato governatore dell’Eritrea, Gandolin gli diede questi 

consigli, che... per fortuna il geniale «Fantasio» non mise in pra-

tica: 

Quando, mio caro, arriverai laggiù, 

Per fare, o press’a poco, il vicerè, 

Non indagar né il come, né il perché, 

Ma mangia e dormi e non pensarci più. 

Piglia il mondo com’è: pensa che tu 

Non hai nulla da far nell’Okulè, 

Né suscitar zizzanie nel Tigrè, 

Né conquistar le grazie di Taitù. 

Tu vai come un tourista, che non sa 

Se vorrà starci un anno o giù di lì, 

Se andrà in campagna, oppur nelle città. 
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Fa il nesci dunque, ché, tornando qui, 

Per mal che vada, ogni giornal dirà: 

Andò, vide, infischiòssene e parti! – 

La vita politica stagnava allora nella palude di Montecitorio, 

soltanto agitata frequentemente alla superficie da crisi, crisette, 

minacce di crisi ministeriali. E Luigi Arnaldo Vassallo, che faceva 

frequenti gite a Roma, la seguiva attentamente e lanciava i suoi 

arguti strali contro il malcostume politico. In un suo sonetto 

sull’«Alchimia parlamentare» scriveva: 

Ecco il segreto: accendo i miei fornelli, 

Disponendovi su storte e lambicchi, 

Prinetti afferro, lo divido a spicchi, 

Tranne i piedi che serbo per modelli. 

Poi prendo Cavallotti e Zanardelli, 

Li pesto, li riduco in canolicchi, 

Li spolvero di Brin tribbiato in chicchi, 

Spalmandoli di grasso del Baccelli. 

Poi li lascio bollir ventiquattr’ore: 

Quindi li staccio, li agito, li scuoto, 

Li spremo e colgo il succo che vien fuore. 

Poi me lo bevo e, per processo ignoto, 

Salendo nel cervello il gran liquore, 

Si va di certo a concentrar... nel vuoto. 
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L’anno 1898 fu assai triste per l’Italia. Il 6 marzo, Cavallotti 

era ucciso in duello da Macola. Vassallo scrisse una serie di com-

mossi articoli in rimpianto del valoroso tribuno al quale era le-

gato da vivo affetto. «Si poteva dire come Socrate: – più che un 

uomo, era un’istituzione». 

«Il Secolo XIX», uscì per quattro giorni colla prima pagina 

interamente listata a lutto. 

La Sicilia era in preda a pericolose agitazioni, e la reazione 

infieriva. Gandolin, pur affermando l’assoluta necessità di tute-

lare l’ordine pubblico, ammoniva i governanti che il metodo vio-

lento non era il più indicato per curare i mali dell’isola travagliata. 

«Ch’io sappia – scriveva – non s’è mai visto guarire un alcoo-

lista a furia di cicchetti». 

Poi vennero, nel maggio, i sanguinosi fatti di Milano. Ed an-

che in questa circostanza, il Vassallo consigliava moderazione 

nelle repressioni, e nel suo giornale apriva una sottoscrizione per 

le innocenti famiglie delle vittime. Da molte parti, s’invocava un 

nuovo ministero, un governo forte, e Gandolin consigliava di 

astenersi da ogni precipitazione. 

Alla fine di novembre, (scriveva), si vedrà se sia il caso di ri-

correre ai comizî generali, o ai... generali senza comizî. 

Venne il nuovo gabinetto Pelloux, ma anch’esso ebbe poca 

fortuna. 
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In quello stesso anno, scoppiava la guerra fra la Spagna e gli 

Stati Uniti, per l’affare di Cuba. Gandolin difese cavalleresca-

mente la nazione latina, contro la prepotenza quattrinaia 

dell’America. 

«Per ora (scriveva, con una affermazione che anche oggi ha 

pieno valore) gli americani non possono vantare che una sola 

straordinaria potenza guerresca: cioè il danaro». 

E a chi sosteneva la dottrina di Monroe – «l’America agli ame-

ricani» – osservava: argutamente che «se l’aforisma fosse storica-

mente esatto, l’America dovrebb’essere dei poveri indiani, dei 

perseguitati pellirosse». 

FAVILLE DEL MAGLIO. 

Ravvivò interamente il giornale, profondendovi il suo spirito 

alacre e multiforme; ed iniziando, anche dal lato tecnico – colle 

nuove macchine da comporre e da stampare, collo sviluppo dei 

servizi telegrafici e telefonici, l’aumento delle pagine, l’istitu-

zione di nuove rubriche, – quella trasformazione che doveva rin-

novare completamente il giornalismo italiano. Scriveva spesso 

l’articolo di fondo, quello di sesta colonna (o «di risvolto» come 

si diceva allora), il capocronaca, il «per finire» sotto la macchietta 



86 

illustrata. A voler raccogliere i «motti di spirito» di Gandolin – 

quelli, almeno, che meritano di vivere più delle ventiquattr’ore 

che vive la grande farfalla di carta – ci sarebbe da mettere insieme 

un volumetto gustoso. Ma non è possibile. Ci limitiamo a ricor-

dare, a caso, qualcuna delle faville che faceva sprizzare dal suo 

maglio quotidiano. 

*** 

Nel 1900, mentre alla Camera dei deputati imperversava 

l’ostruzionismo, si svolgevano, tra i deputati, violenti battibecchi 

che il Vassallo commentava argutamente. 

Voci (nell’aula): – Compare! maiale! Buffone! Camorrista! 

Boia! 

Un novizio (nelle tribune): – Scusi: è forse un appello nomi-

nale? 

*** 

Politica demografica. 

Il sindaco, ad un suo dipendente: 

– Da quanti anni ha moglie? 

– Da quattro anni. 

– E quanti figli ha? 

– Nessuno. 
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– E non si vergogna, mentre il suo capoufficio ne ha sei? Badi 

bene a quel che le dico: lo metto a mezza paga, se dentro l’anno 

non si procura almeno un paio di gemelli. 

*** 

Nell’aprile del 1900, Gandolin va all’Esposizione mondiale di 

Parigi, da cui invia gustosissime impressioni. Giornate belle e 

sfolgoranti, ma inconcludenti. («Non faccio per vantarmi, ma 

splende un sole che innamora...»). 

– Scusi; mi saprebbe dire che cupola sia quella? 

– Non ne so nulla. 

– Neanch’io. Guardi combinazione: abbiamo proprio gli 

stessi gusti! 

*** 

Còlta a volo in una trattoria. 

– Garçon! questa sogliola non è fresca. 

– Impossibile! è stata tolta dal ghiaccio un momento fa ... 

– Ma allora... è il ghiaccio che non è fresco! 

*** 

In tram, un signore dà dei consigli al Padre Eterno: 
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– Tutto è organizzato male, nella natura! Se c’ero io, facevo 

l’estate fredda e l’inverno caldo... 

*** 

Uno dei nostri attori (ricorda Gandolin) e non dei mediocri, 

rimase molto attonito nell’apprendere, alla lettura della Messalina 

del Cossa, che un cristiano parlava delle «soavi dottrine del Ga-

lileo», tanto che, ad un certo punto, chiamò in disparte Pietro 

Cossa e, timidamente: 

– Perdoni la mia ignoranza, professore: ma come mai un ro-

mano antico, dell’epoca di Claudio, poteva già conoscere il nome 

di Galileo? 

*** 

Circolo vizioso. 

Una sera, a Roma, in via Merulana, vede un bambino che 

piange dirottamente. 

– Ma perchè piangi in quel modo? 

– Perchè la mamma mi picchia. 

– E voi – (alla mamma) – perchè lo picchiate? 

– Perchè piange... 

*** 



89 

Ferro... via crucis. 

– Che differenza c’è, fra Grande e Piccola Velocità? 

– Ecco: con la Grande, non si sa quando la merce arriva; ma 

con la Piccola non si sa... quando parte. 

*** 

Sconforto. 

– Ahimè: questo è un paese dove, per vivere, bisogna morire! 

*** 

Roma (d’allora). 

– Roma è una città che ha sette colli. Ci manca soltanto... un 

Capo. 

*** 

– Da che mondo è mondo, «prendere il proprio posto» signi-

fica prendere... il posto degli altri. 

*** 

Corporativismo. 
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Luigi Arnaldo Vassallo fu caldo sostenitore del Consorzio 

Autonomo del Porto di Genova e difese, nei primi tempi del loro 

sorgere, le Leghe formate dai lavoratori portuari. 

«Queste leghe che oggi (scriveva in un articolo di fondo, nel 

gennaio 1902), per necessità di lotta, per apatia delle autorità, per 

sospettoso misoneismo dei capitalisti, sono costrette a spendere 

tutta l’attività loro, morale e materiale, in un’opera di resistenza; 

una volta sicure dei propri doveri, e dei propri diritti, rivolgereb-

bero gli sforzi d’una potente organizzazione alle pensioni per gli 

invalidi e per la vecchiaia, costituirebbero facilmente fondi per la 

garanzia dei contratti, svolgerebbero i frutti larghi della coope-

razione e della mutua assistenza. 

– Dunque le corporazioni? 

Sì, senza esitare; sì, mille volte, in nome della logica e del buon 

senso!». 

*** 

Contro i «titolacci». 

È il titolo d’un articolo di Gandolin, di quello stesso anno. In 

séguito ad un’aggressione subita da un pacifico cittadino, un 

giornale italiano intitolava la notizia: «Il brigantaggio alle porte 

di Milano». 
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E Vassallo giustamente osservava: «Noi siamo i peggiori ne-

mici nostri... Quando noi si scrive così, siate pur sicuri che mi-

gliaia e migliaia di gente si domanderà se sia ancora possibile ar-

rischiare il passo impunemente in un paese dove il brigantaggio 

si esercita alle porte della più colta, ricca e civile città della peni-

sola... Se voi italiani annunciate che i briganti sono a Musocco, 

come osereste rimproverare un organo forastiero il quale asse-

risse che Ninco Nanco è domiciliato a Porta Ticinese?». 

*** 

«Similia similibus». 

Una Banca di Chicago aveva assunto al suo servizio un certo 

Becker, uscito fresco fresco da cinque anni di carcere per furto. 

Buona idea! – pensa Gandolin – «Aveva ragione quel filosofo, 

a dire che gli esseri nocivi non rappresentano altro che delle 

forze utili male impegnate... 

«Tutto sta a situar l’uomo nella condizione che convenga esat-

tamente alle sue attitudini. Un contrabbandiere esperto può di-

ventare un doganiere eccellente; un cacciatore di frodo può es-

sere il migliore dei guardaboschi; un cassiere abituato alle fughe, 

indubbiamente può gareggiare col più esperto commesso viag-

giatore di commercio; pagate bene un esimio dilettante di gri-

maldelli, e avrete un abile e perfetto meccanico». 
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*** 

Ad una fanciulla. 

Bionda fanciulla – dal nero crine, 

Le guancie hai pallide – ma porporine; 

Bruna la veste – qual bianco vel, 

Gentil ma burbera – tozza ma snella, 

Ricca ma povera – brutta ma bella; 

Perché nel piangere – ridi così? 

Forse negando – vuoi dir di sì? 

*** 

Nel 1904, all’epoca delle dimostrazioni contro l’Italia, avve-

nute in Grecia a proposito del «caso Silvestrelli», Gandolin così 

chiudeva filosoficamente un suo articolo: 

– Nulla di meglio, che aspettar pazientemente che i greci mo-

derni... diventino antichi. 

*** 

Libero pensiero. 

A Genova si teneva un congresso di «liberi pensatori». E Vas-

sallo così commentava: 
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«Le opinioni sono libere: tutto sta a sapere quale sia la buona; 

e fin dove sia lecito manifestarle. Io posso avere l’opinione che 

il tale sia un birbaccione, ma se gliela manifesto, lui mi spacca la 

faccia e i giudici lo assolvono.... 

Tale ipotesi mi fa tornare in mente il libero pensatore di Ce-

sare Pascarella, che conclude: 

Per me, quer ch’è principio lo rispetto; 

Quer ch’è omo, l’abbotto de cazzotti! 

Di fronte a lui, mi par più filosofo quel tale che, invece, pro-

fessava questa savia massima: 

– Io rispetto tutti gli uomini: le opinioni, nessuna!». 

*** 

Il prof. Sergi, s’era dichiarato ateo. E Gandolin: 

«Che ne farà del suo Grande Architetto dell’Universo, dopo averlo 

così bruscamente destituito dal grado e dall’impiego? 

Veda di trovargli almeno un posto di assistente ai lavori 

dell’Acquedotto delle Puglie». 

*** 

All’epoca della guerra russo-giapponese, un grosso cannone 

era misteriosamente sparito dalla stazione di Przemysl, si sup-

pone per opera di agenti giapponesi. 
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– Non ci sarebbe da meravigliarsi – commenta Gandolin – se 

qualche giorno si leggesse una notizia del genere: «Un intero reg-

gimento di cosacchi è stato improvvisamente rapito nelle vici-

nanze della Manciuria. L’autorità indaga. Per misura di precau-

zione, d’ora in poi ogni reggimento sarà scortato da un paio di 

gendarmi», 

*** 

Durante le feste natalizie. 

– Assalti da tutte le parti! Siamo davvero in piena... Manciuria! 

– A chi lo dici! Ieri, se non scappavo presto, mi... manciavano 

vivo. 

*** 

I parafastidi. 

Mancie, regali, visite, saluti e auguri; sono tutti fastidî, dei 

quali sarebbe desiderabile l’abolizione. 

«Per me, ineducato fin dalla nascita, – scriveva Gandolin –, 

son d’opinione che converrebbe allargare la cerchia della carità 

liberatrice di tutti quei convenzionalismi stupidi e seccanti che si 

sono cristallizzati intorno al galateo, e m’auguro di leggere, sui 

giornali, molti comunicati di questo genere: 
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– Per esonerarmi dall’obbligo di salutare la gente per la strada, 

invio dieci lire. – Orsetti. 

– Per evitare la noia di augurii, regali e inviti, mando cinquanta 

lire per beneficenza. – L. Ombroso». 

*** 

Le navi del Lago di Nemi. 

In una corrispondenza alla Prensa di Buenos Aires – quasi 

venticinque anni fa – Luigi Arnaldo Vassallo trattava brillante-

mente, dal punto di vista archeologico, storico ed artistico, la 

questione del ricupero delle triremi nemorensi, illustrando le ra-

gioni che militano a favore dell’impresa. Concludeva però 

coll’immancabile «per finire» 

– Ma si riuscirà mai a togliere l’acqua dal buco di Nemi, anzi 

che fare... un buco nell’acqua? 

VASSALLO E LA DUSE. 

Gandolin fu grande ammiratore ed amico di Eleonora Duse. 

Vi fu soltanto una nuvoletta, in occasione d’un passaggio della 
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grande artista da Genova, – come risulta dallo scambio di queste 

letterine. 

Genova, 5 febbraio 1905 (ore 3 p.). 

Ill.ma Signora Duse, 

Son venuto all’«Hôtel de la Ville» per parlarvi, a nome di persona an-

tica, di cosa che forse poteva interessar voi, non me, 

Passata la mia carta di visita, mi fu, a nome Vostro, data questa rispo-

sta: 

– La signora Duse non riceve nessuno. 

Me ne andai, esclamando: – Oh! che piacere! 

Luigi Arnaldo Vassallo 

Ed ecco la risposta della grande Eleonora: 

5 febbraio. 

Ahimè – al vostro: «Illustre», io preferisco rispondere con «Gentile 

amico». 

Non sarà grande colpa – spero – arrivare in una città e non ricevere 

visite. Che se la carta di visita portante il nome Vostro, mi fosse stata con-
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segnata al momento opportuno, avrei risposto ciò che scrivo ora: «Sono do-

lente, oggi non potere parlarvi» il che è ben sincero, e forse più cortese che il 

vostro: «oh, che piacere!». 

Ma, la verità dell’uno non è sempre la verità dell’altro, e il tono della 

vostra piccola lettera è quello di persona che ha scordato che gli fui e rimango: 

«riconoscente» poichè, «riconoscente», amo rimanere. 

La vostra carta di visita dunque, la ricevo solo ora, alle 6 di sera, fra 

altre carte e lettere, che prima di ora non ricevetti. 

Tale la semplice verità. – È un crimine? 

Se vorrete assolverne e voi e me, ve ne sarò assai grata, e vi attenderò 

dopo domani, verso le tre, all’Hôtel, dopo la mia prima recita. 

Saluti cordiali. 

E. Duse. 

Naturalmente, la cosa terminò con una... assoluzione gene-

rale. 

DA UN TACCUINO INEDITO. 

Abbiamo sott’occhio un taccuino inedito di Gandolin. È un 

minuscolo libretto di appunti, sul quale è incollato un cartellino 

colla scritta: «Fazzari – Ferdinandea». Com’è noto, Vassallo era 
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grande amico di Achille Fazzari, il valoroso patriota calabrese, 

uomo politico e uomo d’affari. Questo taccuino contiene gli ap-

punti del viaggio che il giornalista genovese fece nel giugno 1903 

in Calabria per andare a trovare il Fazzari nella sua «colonia» di 

Ferdinandea. C’è l’itinerario del viaggio, appunti d’impressioni, 

noterelle politiche, fra cui questa: 

«In una lettera di Giuseppe Mazzini a Garibaldi, con la data 

8-IX-1861, letta a Ferdinandea, si trova: «Agirò per il re, ma indi-

pendentemente dal re»; – ciò che conferma il contegno leale e leali-

sta di Mazzini verso la monarchia dopo il 1860, mentre fu accu-

sato (e tanto s’è discusso su questo punto) di aver creato ostacoli 

all’annessione delle provincie meridionali, e di voler provocare 

un moto repubblicano separatista. 

C’è anche la trama di una pochade intitolata «La sorella di latte», 

e la narrazione delle avventure di Fazzari giovanetto, quando si 

arruolò nell’esercito borbonico, al solo scopo di... andare ad ar-

ruolarsi in Lombardia (era il 1859); e finì poi col raggiungere, a 

Palermo, Garibaldi, che lo nominò capitano e suo aiutante di 

campo. 

Un capitoletto è intitolato: «Come Fazzari entrò negli affari». 

– Lo riproduciamo testualmente: 

«Il sindaco di Milano, il famoso Giulio Belinzaghi, lo adorava. 

Voleva dargli una sua figlia in moglie, e aprirgli un credito perchè 

comprasse beni ecclesiastici. 
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Il generale Medici era per diventare primo aiutante di campo 

del re. 

– Fazzari: io mi son mischiato a un’operazione della Banca 

Italo-germanica, e vorrei liberarmene: vi dò carta bianca. 

«Il municipio di Roma (sindaco Pianciani) aveva concesso 

gratis circa 30 mila mq. di terreno nella terza zona dell’Esquilino 

e al Gianicolo, perchè vi si fabbricassero case per operai e meno 

agiati. Il gruppo assuntore non aveva fatto nulla per mancanza 

di fondi o altro. Il Fazzari per 200 mila lire si fece cedere la con-

cessione, liberando così il Medici. Aveva appena concluso, che 

una Società inglese gli propose là cessione della faccenda per un 

milione e più. Ma in quel torno, si scoperse che i terreni del Gia-

nicolo, anzichè al Municipio, appartenevano all’Accademia di 

Spagna. 

«Nel mentre, il Fazzari corre a Londra, col Nobili, per con-

chiudere l’affare e i contraenti gli avevano dato 14 tratte, delle 

quali esigette solamente due, perchè poi si entrò in lite stante 

l’Accademia di Spagna. 

«Fu da Londra che diede ordine d’acquistare a qualunque 

prezzo (1 milione e 400 mila, mi pare) la Ferdinandea, che egli 

non sapeva neppur che fosse. Diede i fondi la Banca Toscana (a 

cui passò e le ha ancora tuttavia, la liquidatrice Banca d’Italia, 

con grave responsabilità) le dodici rimanenti tratte degli inglesi». 

Com’è noto, Ferdinandea era una vastissima distesa di terreno 

aspro e boscoso nell’estrema Calabria, dove Fazzari poi si stabilì 
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per molti anni, mettendolo in valore, utilizzando le immense ri-

serve di legname dei suoi boschi, e trasformandolo in parte in 

una grande tenuta moderna. 

LE 50.000 LIRE DI NICOTERA. 

Il taccuino di Gandolin continua ricordando questo episodio 

ignorato che si ricollega ai retroscena che precedettero la famosa 

«rivoluzione (?) parlamentare» del 16 marzo 1876, per cui la Si-

nistra salì al potere. 

«Nel 1875, l’on. Nicotera andò da Fazzari con gli occhi fuori 

della testa: 

– Se non trovo 50 mila lire, mi arrestano! 

Esisteva ancora l’arresto per debiti. 

Il Nicotera aveva giocato in borsa e perduto. Per pagare, 

aveva chiesto 50 mila lire alla Banca Nazionale. Se ne parlò in 

Consiglio di ministri. Spaventa disse alla banca: 

– Date! Ma alla scadenza, fate pagare o arrestate. 

Fazzari disse a Nicotera: 

– Ecco 50 biglietti da mille; ma per amor di Dio non dire a 

nessuno che te le ho date io, se no mi rovini. 

Il Fazzari era allora tra i moderati. 
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Invece Nicotera, appena entrato a Montecitorio, incontra 

l’on. Sorrentino e gli dice: 

– Quei moderatacci mi accusano d’essere un affarista. Ecco 

qua: se Fazzari non mi prestava 50 mila lire, mi bruciavo le cer-

vella! 

La sera stessa, nella sala di Morteo, verso via S. Claudio, ove 

si riunì lungamente un sinedrio: Spaventa, Ricotti, Brin, ecc., en-

trato Fazzari, lo Spaventa gli disse con voce ironica: 

– L’on. Fazzari è troppo ricco, se può prestare impunemente 

50 mila lire a Nicotera! 

E gli sospesero ogni fonte di credito. 

Fazzari andò a Firenze a lavorare Bettino Ricasoli e i famosi 

lucumoni toscani, per cui avvenne poi il 16 marzo 1876. Fu la 

sua vendetta». 

DALLO SPIRITO... AGLI SPIRITI. 

Come abbiamo detto, negli ultimi tempi Gandolin si convertì 

allo spiritismo, e si dedicò a studiare con passione i fenomeni 

medianici. A tale studio fu condotto, oltre che dalla costante 

preoccupazione dei massimi problemi filosofici, morali e scien-

tifici, dal tormentoso desiderio di rivedere il suo adorato figlio 
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Naldino, di potere in qualche modo comunicare con lui. E di-

ciamo «si convertì», perchè per molti anni fu anche lui negatore, 

o almeno scettico intorno a questi fenomeni metapsichici, che 

attribuiva a trucchi, a giuochi di prestigio, a suggestione od au-

tosuggestione, a manifestazioni del subcosciente che sonnecchia 

in ogni uomo. 

Dapprima egli confessa – «anch’io risi e feci ridere, mettendo 

in circolazione un per finire: 

– Spirito! se sei presente, batti due colpi: se... non sei presente, 

tre. 

Ma poi non risi più.». 

I suoi esperimenti decisivi – dopo alcune sedute preliminari 

alle quali assistè a Roma – si svolsero a Genova, nella sede del a 

Circolo Scientifico Minerva» del quale era presidente, e alle cui 

sedute intervennero anche Cesare Lombroso ed Enrico Mor-

selli, due illustri scienziati imbevuti di dottrina positivistica. Il re-

soconto delle cinque sedute tenute al «Circolo Minerva», colla 

famosa medio Eusapia Palladino, è riferito nel suo volume Nel 

mondo degli Invisibili, che è un piccolo, sobrio capolavoro di lette-

ratura scientifica, degno di figurare vicino alle grandi opere che 

sono state scritte sull’argomento da illustri sperimentatori e teo-

rici. Non è il caso qui di riassumerlo: diremo soltanto che Luigi 

Arnaldo Vassallo riferisce, tra i vari fenomeni meravigliosi che 

potè constatare, di aver realmente veduto, udito, abbracciato lo 

spirito del suo diletto Naldino. 
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Naturalmente gli scettici e gli oppositori per partito preso, 

continuarono a negare la realtà obiettiva dei fenomeni, e ci fu chi 

affermò che al povero Vassallo avesse dato di vòlta il cervello. 

Nel suo libro, col consueto humour, egli prende bellamente in 

giro questi avversari e li divide in due categorie: l’ignorante dotto 

e l’ignorante asino. 

Il negatore sistematico, il «precauzionista» per eccellenza, è 

da lui personificato in Scipione Tacchetti, il quale, a tutti gli ar-

gomenti addottigli, risponde: 

– Sarà! ma tant’è... se non vedo io, coi miei occhi... 

E Gandolin si affanna a riferirgli altre prove, testimonianze, 

dimostrazioni. 

«Scipione rimane ammutolito, per qualche minuto. Poi, si 

stringe nelle spalle, e conclude: 

– Voi dite la vostra, io dico la mia; ma ripeto: se non vedo, 

non credo! E ora, scusate, vado a impostare certe mie lettere di 

premura per il Brasile. Il postale parte alle quattro e... 

– Una domanda: l’avete mai visto il Brasile? 

– Io no. 

– E ci credete?!». 

Contro coloro che in nome della Scienza positiva e del «libero 

pensiero» si ostinavano a negare la realtà dei fenomeni, pur con-

statati da eminenti scienziati, Gandolin affermava che il titolo di 

«libero pensatore» conferisce spesso la libertà... di non pensare a 

nulla. 
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A proposito di spiriti. 

In una polemica giornalistica con un vecchio avvocato repub-

blicano genovese, Gandolin concludeva con questa boutade: 

«Ho chiesto al tavolino di evocare lo spirito dell’avvocato P... 

E il tavolino, battendo i colpi, ha risposto: – Non ne ha!». 

«LE MOT DE LA FIN». 

Negli ultimi tempi, Gandolin era profondamente malinco-

nico. Anche il male fisico lo torturava. Ma egli conservava intatto 

lo sfavillìo del suo spirito. Scherzava anche sulla sua malattia: 

– Tutte le azioni degli Zuccherifici – diceva guardando il li-

stino di borsa – sono in ribasso: soltanto le mie rialzano conti-

nuamente... 

(Alludeva al diabete da cui era afflitto e che doveva condurlo 

alla tomba). 

Quando la fine era ormai imminente, gli amici che si recavano 

a trovarlo esprimevano ancora i loro auguri e le loro speranze, e 

– senza illudersi d’illuderlo – gli assicuravano che sarebbe gua-

rito. 

Disse allora «le mot de la fin»: 

– Sì, lo so. È certo che io morirò... guaritissimo! 
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Gli ultimi versi trovati sul suo tavolino, da lavoro, dicevano 

così: 

In questo mondo niun fortuna avrà, 

Se non combina questa doppia essenza: 

La propria intelligenza – l’altrui bestialità. 

SIPARIO 
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NOTA BIBLIOGRAFICA 

SCRITTI DI “GANDOLIN” 

Non è il caso, naturalmente, di enumerare tutti i giornali, gior-

naletti e riviste in cui collaborò Gandolin; nè, tanto meno, di fare 

un elenco dei suoi più importanti articoli. Ci limiteremo quindi 

ad accennare, in ordine cronologico per quanto è possibile, ai 

principali periodici dei quali egli fu direttore, redattore o colla-

boratore. Accenniamo poi ad alcuni suoi scritti giovanili, ormai 

quasi introvabili, a diversi scritti ed opuscoli della sua matura età, 

e ad alcune opere che furono poi ristampate in edizione defini-

tiva. Segue quindi l’elenco dei suoi lavori più importanti – ro-

manzi, impressioni di viaggio, monologhi, scritti varii – raccolti 

in volume (editi per la maggior parte dai F.lli Treves), anch’essi 

in ordine press’a poco cronologico, senza indicare l’anno della 

prima pubblicazione, perchè i libri di Gandolin ebbero nume-

rose ristampe, e taluni continuano a ristamparsi, con diletto dei 

suoi numerosi lettori e ammiratori. Aggiungiamo infine che di 

Gandolin c’è ancora molta bella roba inedita (per esempio, tante 

corrispondenze che inviò alla Prensa di Buenos Ayres), parecchi 

scritti e specialmente moltissimi disegni, schizzi e caricature. 

Questo prezioso materiale – che è da augurarsi venga alla luce – 

è in gran parte conservato con religiosa cura dalla gentile Signora 
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Aurelia Vassallo, vedova del compianto scrittore; e in parte si 

trova nella «Saletta Vassallo» del Palazzo Bianco di Genova. 

A) Giornali 

La Lanterna (1871); 

La Maga – La Strega – Il Mago – Il Folletto – La Giovine Italia (set-

timan.) – Íl Secolo XIX (settiman.) Genova; 

L’Unità Italiana – Il dovere (Genova, 1872-74); 

L’Avvenire (San Remo); 

La Squilla; 

Il Mondo illustrato (1877) – IL CAFFARO (Genova); 

IL MESSAGGERO – IL CAPITAN FRACASSA (Roma); 

Il Fanfulla della Domenica – Il Torneo – La Nuova Rassegna (Roma); 

IL DON CHISCIOTTE (Roma) – Il Pupazzetto (id.); 

IL SECOLO XIX (Genova, 1897-1906). 

La Prensa di Buenos Aires (corrispondenze). 

B) Opere giovanili e opuscoli varii: 

Poesie del genovese Vassallo Luigi (Stabil. Artisti Tipografi; Ge-

nova, 1873). 

Un uomo strano (romanzo, in appendice del primo «Secolo XIX»; 

1874). 

Sconforti (Versi) – La guerra d’ Oriente illustrata (Editore Lavagnino, 

Genova) – La battaglia di Legnano (romanzo storico illustrato, 

a dispense – Edit. Lavagnino, Genova 1876); 

Ad un vecchio Crocefisso (versi); 
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Temporale di maggio – Anticolerico Fracassa (macchiette); 

Pagine allegre (Tip. del «Successo», Genova); 

Il professor Papotti (commedia); 

Discorso su Victor Hugo; 

La Monarchia socialista (opuscolo); 

«Comunardo Braccialarghe» (opuscolo) 1904; 

Il pupazzetto – Pupazzetti parigini (con prefazione di A. MAC-

CHIA); 

Il pupazzetto spagnolo (1.a edizione, Genova, Tipografia Marittima, 

1886); 

Dieci monologhi (Ediz. Streglio; poi ristampati coll’aggiunta di due 

monologhi). 

C) Volumi: 

La Regina Margherita (Drammi di Corte), romanzo: edit. Somma-

ruga, Roma – (già pubblicato in appendice sul «Caffaro» col 

titolo: L’Ammiraglio Maione). 

La Contessa Paola Flaminj (Edit. Sommaruga, Roma; ristampa 

Quattrini, Firenze). 

GUERRA IN TEMPO DI BAGNI (racconto, con prefazione 

di P. G. BRESCHI – Edit. F.lli Treves, Milano). 

LA SIGNORA CAGLIOSTRO, romanzo (Edit. id.). 

DODICI MONOLOGHI (Edit. id.). 

IL PUPAZZETTO TEDESCO (con numerose illustrazioni 

dell’Autore – Edit. id.). 
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IL PUPAZZETTO SPAGNUOLO (id. id. id.). 

IL PUPAZZETTO FRANCESE (id. id. id.) 

LA FAMIGLIA DE TAPPETTI (id. id. id.). 

GLI UOMINI CHE HO CONOSCIUTO, seguiti dalle ME-

MORIE D’ UNO SMEMORATO (edizione postuma, con 

prefazione biografica di S. LOPEZ) – Edit. Treves. 

CIARLE E MACCHIETTE (con pupazzetti dell’Autore) – Id. 

PARLA GANDOLIN (prefazione di FLAVIA STENO) – Id. 

DIANA RICATTATRICE, romanzo – Id. 

NEL MONDO DEGLI INVISIBILI (Edit. Enrico Voghera, 

Roma, 1902). 

SU “GANDOLIN” 

Anche qui non è il caso – nè sarebbe possibile – citare i nu-

merosi articoli apparsi su giornali e riviste intorno a Luigi Ar-

naldo Vassallo. Ci limitiamo a indicare le pubblicazioni seguenti, 

alle quali abbiamo attinto per questo volumetto 

FEDERICO DONAVER: Ricordi di Gandolin (F.lli Carlini; Genova, 

1911). 

AMEDEO PESCIO: Gandolin (Tip. «Il Mare», Rapallo, 1926). 

F. ERNESTO MORANDO: LUIGI ARNALDO VASSALLO 

(GANDOLIN) E I SUOI AMICI (Editore Zanichelli, Bolo-

gna, 1928). 
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Cfr. pure, dello stesso Autore: Anton Giulio Barrili e i suoi tempi 

(Edit. F. Perella, 1926). 

Fra i più recenti articoli intorno a «Gandolin» ricordiamo i 

seguenti: 

Gandolin (conferenza di C. Marchi) in Rassegna d’Europa e 

dell’America latina (fascic. giugno 1928); 

«A Compagna», Rivista Genovese (fascic. maggio, giugno, settem-

bre 1928); 

Come nacque «Il povero soldato», di Micco Spadaro; ne La Lettura 

(ottobre 1928). 
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INDICE DEI NOMI 

AVANZINI Baldassare (Bino). 

«ARAGNO» (Caffè). 

BACCELLI Guido. 

BARRILI Anton Giulio. 

BECKER. 

BELINZAGHI Giulio. 

BERNHARDT Sara. 

BERTI Domenico. 

BISMARK Ottone. 

BIZZONI Achille. 

BLONDEAU. 

BOITO Arrigo. 

BONETTI. 

BONGHI Ruggero. 

BRESCHI Pier Giulio. 

BRIN Benedetto. 

BROFFERIO Angelo. 

BRUERS Antonio. 

CANZIO Michele. 

CARDUCCI Giosuè. 

CAVALLOTTI Felice. 
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CAVOUR Camillo. 

CESANA Luigi. 

CHIESI Gustavo. 

CIANCHETTINI Tito Livio. 

COCCAPIELLER Francesco. 

COLAUTTI Arturo. 

«CONTESSA LARA» (Evelina Cattermolle). 

COSSA Pietro. 

CRISPI Francesco. 

D’ANCONA Alessandro. 

D’ANDRADE Alfredo. 

D’ANNUNZIO Gabriele. 

DE AMICIS Edmondo. 

DEPRETIS Agostino. 

DE RENZIS Francesco. 

DE SANCTIS Francesco. 

DI LORENZO Tina. 

DI RUDINÌ Antonio. 

DONAVER Federico. 

DUSE Eleonora. 

FADDA (processo). 

FAGGIONI (dott.). 

FAZZARI Achille. 
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«FEBEA» (Olga Ossani Lodi). 

FERRI Giustino. 

FIORESI Giuseppe. 

FOSCOLO Ugo. 

FRANCE Anatolio. 

FRASCARA Angelo. 

GARAVENTA Nicolò. 

GARIBALDI Giuseppe. 

GARIBALDI Menotti. 

GAVARNI. 

GIURIA Pietro. 

GRASSO Vittor Gaetano. 

GUERRAZZI F. D. 

HEINE Arrigo. 

HEUSCH (generale). 

HUGO Victor. 

LABRIOLA Antonio. 

LODI Luigi. 

LOMBROSO Cesare. 

LOPEZ Sabatino. 

LUCATELLI Luigi. 

LUCIANI Giuseppe. 
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MACOLA Ferruccio. 

MAMIANI Terenzio. 

MARCHETTI (maestro). 

MARCONI Guglielmo. 

MARTINI Ferdinando. 

MASCAGNI Pietro. 

MAZZANTINI (torero). 

MAZZINI Giuseppe. 

MEDICI Giacomo. 

MEZZABOTTA Ernesto. 

«MICCO SPADARO» (Morini Aristide). 

MICHETTI F. P. 

MINGHETTI Marco. 

MORANDO F. Ernesto. 

MORELLI Domenico. 

MORRA di Lavriano (generale). 

MORSELLI Enrico. 

MOSCONI Ferruccio. 

«NALDINO» (Vassallo Arnaldo, figlio). 

NICOTERA Giovanni. 

NOVARO G. B. 

NOVARO Michele. 

NOVELLI Ermete. 
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OJETTI Ugo. 

PALLADINO Eusapia. 

PANZACCHI Enrico. 

PAPA Dario. 

PASCARELLA Cesare. 

PASCOLI Giovanni. 

PELLEGRINI Antonio. 

PELLOUX Luigi (generale). 

PERRONE Ferdinando M. 

PESCIO Amedeo. 

PIANCIANI Luigi. 

PIETRIBONI Giuseppe. 

PIGORINI Beri Caterina. 

PLACIDI Biagio. 

QUADRIO Maurizio. 

RAIBERTI Giovanni. 

RAPISARDI Mario. 

RENAN Ernesto. 

RICASOLI Bettino. 

RICOTTI (generale). 

RIGHI Augusto. 

RONCALLO Angiolino. 
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ROSSI Cesare. 

ROVETTA Gerolamo. 

SAN DONATO (duca di). 

SANGUINETI Francesco. 

SAVINI Medoro. 

SBARBARO Pietro. 

SCARFOGLIO Edoardo. 

SERAO Matilde. 

SERGI Giuseppe. 

SGAMBATI Giuseppe. 

SOMMARUGA Angelo. 

SPAVENTA Silvio. 

STALLO (processo). 

STENO Flavia. 

TORELLI-VIOLLIER Eugenio. 

TORTI Domenico. 

TREVES Emilio. 

TURCO Peppino. 

VASSALLO Aurelia. 

VASSALLO Nicolò. 

VERDI Giuseppe. 

ZANARDELLI Giuseppe. 


