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ANEDDOTI

SMEMORATO NATO.

Nelle sue Memorie d'uno smemorato, Luigi Arnaldo Vassallo cosi
scrive:

«Cominciamo da questo: che io non ricordo, sebbene fossi
tra i present, il giorno della mia nascita. So a un dipresso che il
caso avvenne sui primi giorni del novembre 1852, nella vecchia
casa degli avi, posta in Genova, nel vicolo dei Notari, numero
11. Era un malinconico palazzotto seicentesco, ornato di marmi
vetusti e piu vetusti ragnateli. Mentre tutte le case genovesi son
coperte di lavagne, la mia era coperta d’ipoteche».

11 suo primo ricordo ¢ quello del ritorno dei soldati che ave-
vano partecipato alla spedizione di Crimea. All’Acquasola (i giar-

dini pubblici di Genova) ebbero luogo grandi festeggiamenti,



con un colossale banchetto ai soldati. Il piccolo Arnaldo, col fra-
tello maggiore Nicolo, pote infilarsi attraverso le siepi e le sbarre,
fu abbracciato e sbaciucchiato dai reduci, che lo gonfiarono di
cibi e bevande d’ogni genere.

«Tornammo a casa pasciuti e briachi da far pieta. Nostra ma-
dre, assai spaventata, ci diede subito della camomilla e degli
schiaffi: poi ci mise a letto con una minaccia oscura d’olio di
ricino. Cosi che I’epica spedizione di Crimea, ancora io la vedo
sotto I'aspetto di una tremenda indigestione».

Ad ogni modo, piu tardi poteva dire, con legittimo orgoglio:

— Vi presi parte anch’io.

Era uno dei suoi pochi ricordi... patriottici. Gandolin non
ostentd mai le sue benemerenze. Anzi, si vantava, modesta-
mente, d’essere «uno di quei pochissimi italiani che non han fatto
I'Italia». Nel 1866 tento di arruolarsi volontario, ma non vi riusci,
per la troppo giovine eta. Pote soltanto, piu tardi, prestar servizio
nella Guardia nazionale. «<Rammento ancora — egli scrive — che
quando avevo 'onore d’essere guardia civica, fui sottoposto al
Consiglio di disciplina perche, la vigilia di Natale, pregai il mio
sergente di reggermi un momento il fucile, dovendo allonta-
narmi per un motivo imperioso, e lo lasciai di sentinella tutta
quanta la notte. Ebbene: i membri di un Consiglio che si chia-

mava di disciplina ne osservarono tanta da non trovarsi mai in



numero sufficente per prendere una deliberazione qualsiasi, per-
che l'unico presente era un vecchio capitano e non sapeva pren-

dere che del cattivo tabaccon.

L’OMINO DELINQUENTE.

C’era in lui la stoffa di un... omino delinquente. (E il titolo di
una brillante conferenza che tenne molti anni dopo, quando im-
perversavano le teorie lombrosiane sull'«Uomo delinquente», e
che ando a benefizio della nobile istituzione del prof. Garaventa,
il quale raccoglieva sulla sua nave-scuola «Redenzione» i piccoli
delinquenti della strada, trasformandoli in ottimi ed onesti mari-
nai).

A scuola, studio poco e male. «Pure avevo una grande facilita
d’imparare: al punto che diventai valente nel disegno, nelle sas-
sate, e anche, strano a dirsi, delle matematiche. L’algebra, per me,
non aveva misteri, ne difficolta. Le sassate neppure. Ogni giorno,
s’andava sui bastioni di porta Romana, a sfidare i teppisti di
Borgo Incrociati, con regolare assedio d’una torricciola, che oggi
¢ diventata un’osteria. Spesso mandai altri, spesso tornai a casa

con la testa rotta. La mamma, in tal caso, sospendeva la pietanza,



piatto intermittente che assai di frequente, siamo giusti, si so-
spendeva da sé».

Alla tenera eta di otto anni — orribile a dirsi! — rubo una notte
a Firenze... Ma si, passando davanti a un banchetto d’un libraio
ambulante, afferrd e si mise in tasca il volume del Dumas che
reca questo titolo. E continuo la nobile operazione per diverse
domeniche, riuscendo anche a rapire Margherita Pusterla. Ma un
giorno gli tocco la meritata punizione: «credevo d’aver messo la
mano sopra un capolavoro per il mio teatro dei burattini, e avevo

invece rubato la Divina Commediah.

DELITTI POETICI.

Come tutti 1 ragazzi d’un certo ingegno, si ammalo anche lui
di rosolia poetica. E in tenerissima eta, comincio a pubblicare
qualche «carme» (allora si chiamavano cosi) su qualche giorna-
letto settimanale. Poi pubblico un opuscoletto di poesie, colla
copertina scarlatta. S’intitolava: Poesie del genovese Vassallo 1uigi
(Stab. Artisti Tipografi; 1873; pp. 64). Quando 'opuscolo com-
parve nelle vetrine dei librai, si lascio crescere i capelli fino ad

ungere il bavero, come Mario Rapisardi, e passando e ripassando



davanti a quelle vetrine, gli sembrava che la gente si fermasse,
indicandolo a dito:

— Eccolo! guarda: I'autore di «Fides»! Quanto ¢ giovane e in-
teressante! somiglia ad Ugo Foscolo.

Entrava dal libraio e, trepidante, comprava una copia del suo
libro, chiedendo, con simulata indifferenza:

— Se ne danno via?

— Con questa, ¢ la terza copia che vendo.

Allora il giovine poeta se ne andava a testa bassa, mugugnando:

— Umanita ignorante! Questione di camorra: intorno all’opera
mia si fa la congiura del silenzio. Eh gia... ]a monarchia si vendical

(Allora era un giovinetto di belle speranze repubblicane).

Finalmente un modesto foglietto di Savona dedico all’opu-
scolo quasi piu di una mezza colonna. «Quel giorno, certo, au-
mento la sua tiratura, perche ne comprai da dieci a quindici co-
pie. E me le rilessi tutte...».

Nel suo volumetto si leggevano versi come questi, che oggi

farebbero... accapponare la pelle:

Lorifiamma dei fratelli
Rossa al ciel sventolera;
Siamo un popol di ribells
Abnelanti a liberta.



UN DELITTO IN PROSA.

11 suo romanzo La battaglia di 1 .egnano (1876), pubblicato a di-
spense, in 8.° grande, illustrate da Domenico Torti, a cura del
«Regio Stabilimento Lavagnino», ebbe un grande successo di dif-
fusione, benche, diciamolo francamente, fosse una bojata, per la
trama e per lo stile. Basta leggere il primo periodo:

«Vedeste mai gli splendidi raggi del nostro sole saettati sulle
infinite e malinconiche pianure maremmane? Io veggio ancora
le colline lussureggianti, a guisa di colubri giganteschi sinuosa-
mente corcate sui floridi tappeti, ecc....».

Naturalmente questo capolavoro ¢ oggi introvabile (ne ab-
biamo potuto vedere una copia nella biblioteca della R. Univer-
sita). Ma Gandolin, un giorno — quasi trent’anni dopo — trovo
sopra un muricciuolo questo suo romanzo giovanile. Fu felice di
aver ritrovato quel cimelio, in cui — affermava — «tutto era uno
sproposito, dal titolo alla parola fine». Lo compro senza lesinare
sul prezzo; scrisse sul frontispizio una dedica-ammenda, invo-
cando le attenuanti per la tenera eta dell’autore, e lo regalo ad un

collega.



FILODRAMMATICO.

Fece anche il filodrammatico, ma la sua parte si ridusse tutta
ad una comparsa di domestico, il quale, presentandosi ad una
gran dama con una lettera sopra una guantiera, doveva sempli-
cemente rispondere a due domande, prima si e poi no.

— Ero cosi imbarazzato — diceva — che fui sul punto di rispon-
dere !

Come quell’attore di cui patla in Ciarle e macchiette, il quale,
invece di dire: — «Calmatevi: egli ¢ salvol», esclamo: «Salmatevi...
egli ¢ calvol».

E ad una attrice, invece di chiedere:

— Che eta avevate, quando vostra madre si marito? — chiese:

— Quanti anni avevate, alla nascita di vostra madre?

I attrice, trasognata:

— Mahl... ero tanto piccolina, che non me ne ricordo piu.

Piu tardi ebbe un altro piccolo successo, recitando, fra grandi
applausi, una sua poesiola in un’accademia filodrammatica. Al-
lora gli parve che la gloria gia sfiorasse la sua chioma ricciuta:

— Se non mi mandano in Campidoglio stavolta, non ci vado

pit...



DAL PENSIERO ALL’AZIONE.

In quell’epoca (eravamo intorno al 1870) il giovinetto Vas-
sallo era, come dicemmo, un fervente mazziniano, iscritto ad una
misteriosa associazione rivoluzionaria. Bisognava dunque, poi-
ché 1 tempi maturavano, passare dal pensiero all’azione, con-
forme agli insegnamenti del Maestro. Da un rigattiere, compro
per otto lire un revolver usato. «lLo portai a casa: ma, lo dico
schiettamente, mi faceva paura. No, certamente non avrei con
esso uccisa la monarchia». E quell’arma innocua, coperta di rug-
gine, ritorno, come un ricorso storico, allo stesso rigattiere che
gliel’aveva venduta.

Ma un giorno, in occasione del processo Stallo, ci fu un ten-
tativo di moto. Si dovevano erigere delle barricate nel popolare
quartiere di Portoria, per liberare gli arrestati. Con altri ragazzi,
Vassallino mette mano all'impresa. Arriva la truppa. Intimazioni,
squilli di tromba. Gli insorti lanciano qualche sassata, 1 soldati
sparano qualche fucilata.

— State tranquilli — dice un esperto rivoluzionario —: sparano
in aria!

«Ahime! — confesso piu tardi Gandolin — io non ero tanto
tranquillo: sentivo nelle viscere un movimento che, non arrossi-

sco a confessarlo, somigliava molto alla paura, e ad ogni buon



conto mi misi in salvo dietro la cantonata d’una casa, sopra una
specie di scalinata: la salita delle Casaccie...».

«Allora si adoravano i Miserabili, e ciascuno sentiva in sé un
po’ di Mario, un po’ di Enjolras, e non sognava che un fucile a
tracolla, un revolver in pugno, una barricata da difendere...

«Sebbene a pochi passi dalla storica Portoria, ove sorge la sta-
tua del Balilla, i puri ciottoli ci parevano un’arma poco efficace e
poco romantica; cosi che, quando la truppa fece la prima scarica,
che costo la vita a un povero muratore, il quale non c’entrava per
nulla, quel simulacro di barricata rimase senza difensori, e noi
vagammo per 1 vicoletti pitt bui, pensando con malinconia che
nel romanzo di Victor Hugo, veramente, le cose erano andate in
una maniera molto diversa.

Ah, come si combatte meglio, in un capitolo di romanzol».

LA VISTA ORRIBILE D’UN CREDITOR...

Intorno al Vassallo giovanetto spiccavano tipi bizzarri d’arti-
sti — mezze celebrita e mezze macchiette cittadine — come Mi-
chele Canzio, valentissimo nella pittura e nelle butle, I'architetto
Vittor Gaetano Grasso e il pittore Giambattista Novaro (fratello

di Michele, che musico 'inno di Mameli). 11 Novaro, che fu suo
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maestro di disegno, era una delle figure piu curiose del tempo,
con un viso da ranocchia, trasandato nel vestire, pieno d’ingegno

e di debiti, sempre perseguitato dagli inesorabili creditori:

Non é credibile
quant’e terribile
la vista orribile

di un creditor.

A proposito dei quali creditori, il Novaro, insieme al Vassallo
e all’amico Grasso, furono protagonisti di un allegro episodio.

Lo racconta F. Ernesto Morando:

«Un giorno, dalla finestra dell’Accademia di Belle Arti, il No-
varo vede puntare ed avviarsi al portico un creditore.

Non si puo raccogliere 'uva di sui cardi, dicono gli inglesi; e,
a non cacciarsi in un ginepraio, si caccio sotto la cattedra, racco-
mandando al Vassallo di assidersi sulla poltrona, e a tutti e due
di attestare che il professore non c’era, e che per quel giorno piu
non sarebbe comparso. Capita subito appresso, con viso rab-
buiato, un signore a chiedere del Novaro; e quella coppia crimi-
nale ad assicurarlo a gara che il maestro era escito un momento,
ma non poteva tardare a venire (primo pizzicotto del disgraziato
che stava sotto, in una gamba del Vassallo); si compiacesse di
attendere. L’altro, piu che mai fosco e con fosche parole, accenna
a sbiettare; ma ancora, mal grado I'imperversare dei pizzicotti

sottani, il Vassallo e il Grasso ad abbonirlo di parole melate:
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stesse pur di cuore, che il maestro capiterebbe da un momento
all’altro. Tanto che il creditore si decise e resto.

Tocco allora al Novaro a decidersi; e di 1a dove si era immac-
chiato, surse, Farinata di nuovo forno, dalla cintola in su: — Eb-
bene! — gridando — si, a cagione di questi due gesuiti bagnati e
cimati, lei mi coglie all'impanio, ma, coiomberli! capira bene che
non si puo sempre avere la borsa in festa; e non vorra mica
usarmi la pieta dell’Inquisizione che non lasciava morir di freddo
gli eretici? — Il creditore fu il primo a rider dell’avventura, e, come

si sa, chi ride € vintow.

CON MAURIZIO QUADRIO.

Tra 1 suoi primi maestri in giornalismo, il Vassallo ricordava
con particolare affetto e venerazione, Maurizio Quadrio, col
quale fu all'«Unita Italiana». L austero mazziniano, basso, tar-
chiato, sempre avvolto in un cravattone di lana, era un formida-
bile lavoratore, capace di stare seduto al tavolo per delle giornate
intere. I soli suoi vizi erano quelli di fumare un formidabile nu-
mero di sigari, di cui accumulava i mozziconi, e di bere una qua-

rantina di tazze di caffe al giorno. Era cosi distratto da tuffare
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qualche volta la penna nel caffe e da portarsi alla bocca il cala-
maio.

Nei suoi viaggi attraverso tutti i paesi d’Europa — «commesso
viaggiatore di rivoluzioni» — aveva imparato alla meglio un muc-
chio di lingue, e ci teneva.

Mazzini, che nei suoi momenti di buonumote era un butlone,
lo prendeva qualche volta in giro.

Presentandolo a qualche amico straniero (racconta Gandolin)
soleva dire:

— Vi presento Maurizio Quadrio. Egli ¢ un grande poliglotta:
conosce tutte le lingue, meno quella... in cui gli parlerete.

All’«Unita Italiana» il Vassallo comincio a manifestare i primi
saggi del suo brillante spirito. Un giorno, per esempio, chiedeva
con tutta serieta al Ministro della guerra se il «Generale Cordo-
glio» non avesse proprio altro di meglio da fare che seguire al
cimitero tutti i convogli funebri.

(Quest’uscita ne ricorda un’altra di parecchi anni dopo — al
tempo dei moti di Sicilia e di Lunigiana — quando, in occasione
delle repressioni dei generali Morra di Lavriano ed Heusch in
quelle regioni, Gandolin ammoniva il governo che non era il
caso di usare eccessiva severita verso la povera gente, ma che
bisognava invece colpire un alto responsabile che dominava
tutto il paese ed era causa di tutto; nientedimeno che un generale:

il «Generale... Malcontentoy).
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STAMPA E... STAMPERIA.

«l tratti suoi noti non li scriveva o parlava soltanto, (¢ ancora
il Morando che narra) ma pur li metteva in azione; e uno di
nuovo bollo ne accoccava all'impresario del Carlo Felice, France-
sco Sanguineti, il famoso Seid Cicchin, che in tutte le cose sue era
tirato come una gomena sull’argano. Un tipografo dell’Unita mo-
riva dalla voglia di far godere alla sua famiglia lo spettacolo
d’opera, ma con i quattro rampolli, sarebbero stati sei 1 biglietti
d’ingresso, e il poveraccio non se la sentiva d’infliggere forbiciata
simile al bilancio domestico. — Ci penso io dice il Vassallo, e se
ne va da Cichin a chiedere un ingresso serale per un suo tipo-
grafo. ’impresario gli consegna un biglietto. — Ecco qui — fa il
Vassallo passandolo al tipografo — ma vale per tutta la famiglia:
del resto ci saro anch’io. — Appena fatta porta, 'ansiosa brigata
si presenta in fila indiana, mentre il Vassallo studiatamente in-
tratteneva o scid Ciechin presso il camerino dell'impresa. — Stampa
— dice il Vassallo, stendendo il dito verso il tipografo; ma il San-
guineti che vede seguire immediatamente la donna, allunga il
mento (era il suo modo di accennare) verso di quella. E il Vas-
sallo a rispondere alla muta inchiesta: — Stamperia. — Nuova mi-
mica di Ciechin per la quadruplice figliuolanza, e nuovo mono-

verbo del Vassallo: — Stampati —».
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Questo aneddoto ci fa ricordare un tiro simile giuocato, molti
anni dopo, da Edoardo Scarfoglio, direttore del Mattino, ad un
impresario teatrale di Napoli. Essendosi un redattore lamentato
perche la direzione del teatro aveva fatto qualche difficolta al suo
libero ingresso, lo Scarfoglio raduno tutti i redattori e i tipografi
disponibili e li condusse al teatro. Entro, spavaldamente, annun-
ziando alla «maschera» allibita:

— Don Eduardo Scarfoglio e la famiglia sual

UN BALLO... RIENTRATO.

Al Caffaro, diretto da Anton Giulio Barrili, Vassallo faceva il
cronista — firmandosi «Macobrio» — adempiendo pero a varie al-
tre funzioni. Capitava spesso che il direttore, assai esigente, fa-
cesse qualche osservazione.

— Quest’oggi il giornale mi sembra un po’ fiacco...

— Fiacco? — ribatteva Luigi Arnaldo. — Ma guardi mo’ quanta
roba: Rassegna politica, il Vaticano, Notizie italiane ed estere,
Cronaca Genovese, Agenzia Stefani...

Allora il Barrili:

— S}, si; non c’¢ che dire: ¢ un giornale che fa proprio diventare

scemi...
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Una sera di carnevale, «Macobriow si presenta in redazione in
marsina, scarpini verniciati, calze di seta. C’era molto da fare,
perche era scoppiata (allora si diceva cosi) una crisi ministeriale.

— O dove va, Arnaldo, con quel costume da ballo? — domanda
sorridente il direttore.

— Ma... piu tardi — soggiunge prudentemente il Vassallo — vo-
levo fare una capatina in una famiglia dove sono invitato...

I1 Barrili non replica, ma butta gitt una cartella di scritto in

versi e la porge al Vassallo. I versi dicevano:

Arnaldo Vassallo
Con picciol cappello,
Facendo da gallo
Col fiore all’occhiello,
Recavasi al ballo

D: Casa Tortello;
Qunand’ecco un «camalloy’
Scontrandosi in ello
Gli pizzica un callo
Con piede rubello...
Arnaldo, a vedello
Col viso s5i giallo,

! Parola genovese: facchino.
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Parea Stenterello

Che monti a cavallo...
Che far? Non pii snello
Per girsene al ballo,

La via dell’ostello
Riprese 1 assallo.

Capi, infatti, ’antifona, e si rimise a sgobbare al suo tavolo di

lavoro.

«MACOBRIATE».

Si liberava dagli scocciatori con tratti di spirito. Continua-
mente gli chiedevano dei pupazzetti, come ad altri si chiedono
degli autografi. Ad un individuo che lo seccava da parecchio, fini
col dargli un pezzetto di carta che recava soltanto una macchia
d’inchiostro.

— Ma cos’¢? che cosa rappresenta? — chiese 'amatore.

— Non vede? Rappresenta dei negri, che in una notte nera
bevono del caffé nero in tazze nere.

Se la prendeva contro il calendario cosi detto americano, cioe

quello a foglietti che si staccano giorno per giorno:
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— Scroccone, parassita; — diceva — sono io che ricordo il
tempo a te, invece di ricordarlo te a me.

Le mance di fin d’anno erano (e sono) una delle piu antipati-
che consuetudini. E Vassallo si sfogava con dei «per finirex:

Un ignoto si affaccia sfacciato: — Buone feste.

— Chi siete, brav’uomo? Non vi ricordo.

— Come? sono quello che tutto 'anno sta a guardarlo mentre
si fa lucidare le scarpe.

Fu lui a definire la Svizzera: «la patria di Guglielnmo Hoteb, ag-
giungendo che viveva dell'industria del forestiero e aveva le piu
belle vacche del mondo.

Quando Sara Bernhardt, di spettrale figura, venne a Genova
a recitare al Carlo Felice, cosi scriveva di lei: — Una vettura vuota
si fermava davanti al pronao del Teatro: ne scendeva Sara Bern-
hardt.

In occasione delle elezioni amministrative, combattendo la li-
sta dei conservatori, prendeva allegramente in giro i candidati.

— Non puo tacersi (scriveva d’uno di loro), facendo dolce vio-
lenza alla sua modestia, che a lui si deve I'invenzione di una certa
polvere, miscuglio di zolfo, nitro e carbone, che tanta sorpren-
dente influenza ebbe nella storia della umanita, sotto il vulgato
nome di polvere da cannone. —

E di un altro: — Ancor giovinetto di liete speranze, diede pro-
digioso saggio del suo singolare acume, facendo star ritto un

uovo sul suo asse perpendicolare, cosa che a nessuno, fino allora,
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era mai riuscita. Come accade a tutti i genii incompresi, della
scoperta lo defraudo l'invidia, attribuendola ad un oscuro navi-

gatore, certo Cristoforo Colombo. —

Un poetastro lo perseguitava volendogli far leggere non so
quale suo poema, e si definiva da s¢ stesso «fabbro di versi».
E il Vassallo:

— Fabbro? Allora vada a pigliar 'incudine e il martello...

Un assiduo gli osservo un giorno che il «per finire» di un ar-
ticolo era gia comparso sei mesi prima.

Allora Vassallo solennemente sentenzio:

— Sappia, egregio signore, che al mondo non esistono che sei-
mila motti di spirito; i quali fanno la rotazione da quando qua-

ranta secoli li contemplano dall’alto delle Piramidi.

Un buon borghese, rimproverandogli il suo scetticismo, gli
osservava un giorno che bisognava pur aver fede in qualche cosa.

— Certamente — assentiva Luigi Arnaldo — certamente.

— E lei, dunque, in che ha fede?

— Jo? Io ho fede in... Concussa.
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UN VOLO CHE E UNA CADUTA.

Luigi Arnaldo Vassallo fu un poco precursore dei brillanti
colleghi che solcano a tutto spiano le vie del cielo... certo con
minore audacia e minore spirito di lui. Oggi uno che non sia
stato in aereoplano — o in dirigibile — ¢ quasi... una mosca bianca.
Ma cinquant’anni fa, salire in cielo era una bella prodezza. E un
bel giorno, saltd in mente a Vassallo di emulare Mongolfier.
C’era allora a Genova il celebre Blondeau, il quale dava spetta-
colo det suoi voli in pallone aereostatico. Vassallo s’imbarco con
lui. Ma, ahime, 'impresa ando male; avendo I'aereostato urtato
in un ostacolo, Vassallo precipito sul tetto di una casa, dove co-
mincio a rotolare, e strisciando gatton gattoni riusci appena in
tempo ad aggrapparsi ad una grondaia che lo salvo da immatura
e lagrimata morte, finché giunsero soccorsi a toglierlo da quella
posizione tragicomica.

Dell’avventura, lasciando da parte tutto il lato audace e peri-
coloso, egli diede un brillantissimo resoconto..., prendendo in

giro s¢ stesso.
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UN DUELLO... ANIMATO.

Per il noto dissidio fra mazziniani e garibaldini (provocato dal
romanzo di Garibaldi «I Mille) erano a Genova vivacissime le
polemiche tra la garibaldina «Bandiera» di Achille Bizzoni e lo
«Squillo» mazziniano. Vassallo si schiero con quest’ultimo, e un
suo articolo sul «Caffaro» origino un duello alla pistola tra lui e
il Bizzoni.

Lo scontro si svolse in un boschetto presso Montecatlo. Dato
I'«A Voil», 1 due colpi partirono contemporaneamente. Si vide il
Vassallo cadere, dopo aver fatto un giro su s¢ stesso. Per triste
esperienza, si sa che questa ferale piroetta si compie da chi ¢ col-
pito a morte. A quella vista, il Bizzoni, gettando la pistola e cac-
ciandosi le mani nei capelli, grida: — I.’ho ammazzato! ’'ho am-
mazzatol. Infatti lo aveva colto, e il caduto non dava piu segno
di vita. Trasportato all'«Hoétel de Londres» dov’era sceso, fu vi-
sitato dal dottor Faggioni, il quale scopri che la palla aveva col-
pito il bottone della gabbanella che aveva un’«anima» di ferraccio
rivestito di panno, e il bottone si era piantato nella carne. A que-
sta fortunata combinazione il Vassallo dovette la sua salvezza. 11
Bizzoni, tutto rallegrato, si reco a visitare il suo avversario e ne
segui una cordiale riconciliazione. Il Vassallo conservo religiosa-
mente quello che chiamava il «bottone d’onore» regalatogli dopo

il duello col Bizzoni.
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E piu tardi, parlando di questo avvenimento, soleva dire:
— [’anima d’un bottone ha salvato 'anima mial

Nella «Signora Cagliostron:

— La vita ¢ sempre attaccata a un filo! — esclama il Morello.
E Paolo, con un pallido sorriso:

— E il mio filo era attaccato ad un bottone...

MEZZABOTTA E UNA BOTTA DA ORBL.

Questo duello di L. A. Vassallo ne ricorda un altro che ebbe,
parecchio tempo dopo, alla Capitale.

Al Consiglio provinciale di Roma, in una tumultuosa discus-
sione di non so quale pratica in cui, per strano caso, Menotti
Garibaldi era appoggiato dai clericali, nacque una baruffa nei
banchi della stampa. Gandolin, venuto alle grosse col resoconti-
sta de «La voce della Verita», afferro un calamaio e glielo scara-
vento contro. Disgrazia volle che il proiettile, sbagliando traiet-
toria, andasse a scoppiare sul petto di un altro valoroso giornali-
sta, Ernesto Mezzabotta, geniale e simpatica figura che il Vas-
sallo ricorda poi affettuosamente ne «Gli uomini che ho cono-

sciutow. Il povero Mezzabotta, tutto impiastrato d’inchiostro, ne
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usci fuori come un negro della Nubia. Ma non s’ebbe a male di
questo involontario tiro.

Tra il Mezzabotta e il Vassallo, invece, ebbe luogo un duello
in un’altra circostanza, per una vivace polemica giornalistica.

«Det vari duelli (scrive Gandolin) fu questo uno dei piu carat-
teristici. Andavo sul terreno a malincuore, prima di tutto perche
P'avversario era una persona a me simpatica, poi perche lo sapevo
incapace a maneggiare 'arme...».

I padrini li portarono oltre Ponte Milvio in piena campagna
romana, sotto un vastissimo capannone di paglia, che in breve
tempo fu circondato da un centinaio di curiosi.

«In mezzo a quel pubblico muto e intento, Mezzabotta e io si
sembrava P'ultimo degli Orazi con l'ultimo dei Curiazi. Avevo
fatto conto di finirla, al primo assalto, con una ferita al braccio,
quando Mezzabotta irruppe tirando colpi a destra e a sinistra,
all'impazzata. Parai e gli lasciai andare un fendente sulla spalla.
Si sospese lo scontro, ma non si trovo che un solco profondo
sopra la camicia.

Al secondo assalto, si ripete la stessa storia. Allora, un po’
stizzito mio malgrado, alla terza ripresa, mi lascio sfuggire un
colpo formidabile, da spaccare una sedia in due. Il povero Mez-
zabotta si ferma, come intontito. Finalmente, sulla spalla si vede
una riga di sangue. I medici dicono che la ferita ¢ lieve. Io respiro
e abbraccio il buon Mezzabotta. Intanto, si dilucida il mistero.

Egli aveva comprato, per la circostanza solenne, una camicia
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nuova, di tela cosi resistente e insaldata che, sotto il filo della
sciabola, faceva quasi la resistenza d’una corazza di latta.

Da quel giorno in poi, nulla pit conturbo la rinnovata amici-
Ziay.

Uno degli ultimi duelli che ebbe Gandolin, a Roma, fu quello
con Ugo Ojetti, che racconta I'episodio nei suoi «Capricci del
conte Ottavion. Il duello fu provocato da una polemica letteraria.
Terminato lo scontro, Gandolin si avvicino ad Ojetti — che era
rimasto ferito — e gli stese cordialmente la mano, in atto di ricon-
ciliazione, esclamando:

— Accidenti alla letteratural

GIORNALISMO SBARAZZINO.

Quando Gandolin era al Messaggero, vi fu il famoso processo
Fadda che aumento enormemente la tiratura del giornale.

Luigi Cesana racconta in proposito:

«Rallegrandomene con Vassallo, gli dissi che il nostro avve-
nire era assicurato.

— Non lo credo, rispose; sento che il mio avvenire non puo
essere al Messaggero: io desidero un altro genere...

— Come? Non saresti contento? Ma parla; dimmi cio che vuoi.
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— Non mi capisci. Io sono contentone del Messaggero e di te;
ma non ¢ questo il tipo di giornale che possa fare per I'indole
mia... Il bello si ¢ che non so neppure io cio che desidero! Mi fai
un piacere a dirmelo tu?

E dava in una delle sue consuete e gaie risate».

Poco dopo — nel 1879 — fondava il Fracassa, intorno al quale
si raccoglievano Edoardo Scarfoglio (che adottava lo pseudo-
nimo di Papavero), Gabriele D’ Annunzio (Mario de’ Fiori), Matilde
Serao (Chiguita), 1a «Contessa Lara», Arturo Colautti ed altri va-
lorosi scrittori.

Nel suo primo numero, il Capitan Fracassa recava, in prima

colonna, come articolo di fondo, questo bizzarro strambotto:

«Passa con tamburi e grancassa il prode illustre
Capitan Fracassa, che svolge la matassa  dell’alta, della
media e della bassa societd babbuassa.  Egli  trincia,
sconquassa, batte, accarexza, fulmina, tartassa, ma con quel riso
che la gente spassa, e gli abbonati in massa  salutano

langusta sua carcassa. Pin famelico intanto di una tassa,

Leditore s'ingrassa».

Luigi Lodi raccontava nella [7a:
«Tanti anni fa, Gandolin mi disse:
— Vuoti venire al Fracassa con me?

— Volentieri, ma a far che?
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— Quello che ti pare; anche niente, come faccio io...».

AL «CAPITAN FRACASSA».

Matilde Serao, che era redattrice di quel giornale, cosi scriveva
di Gandolin:

«Bgli ¢ un giornalista instancabile, pronto a lavori lunghissimi,
pronto ogni momento a partire, pronto a battersi in duello,
pronto a tutto. Quando non c’¢ il cronista, lui fa la cronaca;
quando manca Pappendicista, fa I'appendice; va alla Camera
come al tribunale, e fa un servizio di reportage eccezionale. Scrive
quattro ore di seguito senza fermarsi mai, in mezzo ai rumori, al
chiasso, all’andirivieni. Fa la corrispondenza al Caffaro in tipogra-
fia, mentre la macchina mette fuori il Capitan Fracassa. In assenza
dell’amministratore, riceve gli abbonamenti coi segni del pit pro-
fondo rispetto al nuovo abbonato. Nei giorni di vacanza va in
ufficio, si leva il soprabito, mette una spolverina di tela, si cinge
un grembiale, si rimbocca le maniche della camicia, e fa una ri-
pulitura generale dell’ufficio, levando la polvere, scopando, stro-
finando 1 mobili col petrolio. — In questa primavera, il giorno
delle Ceneri, due deputati entrarono e lo trovarono in quella po-
sizione:
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— Scusi, vi ¢ il direttore? — gli chiesero, prendendolo per un
inserviente.

— No — risponde lui tranquillamente — passate domani.

«Passarono I'indomani e lo trovarono seduto al posto del di-
rettore, scrivendo. Naturalmente, rimasero stupefatti. Ma lui ha
radicato in s¢ questo amore del giornalismo, che, credo, farebbe
il gerente responsabile in mancanza di meglion.

«...Per la cronaca: Vassallo va in ufficio a mezzogiorno, n’esce
alle quattro per pranzare, vi ritorna alle cinque; n’esce alle nove
e mezzo per cenare; vi ritorna alle undici di sera, rientra in casa
alle tre del mattino; dorme sino alle undici; non risponde alle
lettere; non incoraggia 1 giovani scrittori; veste un po’ all’artista;
ama le teste bionde e vaporose; odia i poeti francest...».

A proposito di Matilde Serao, Gandolin fu legato con lei da
profonda ed intima amicizia: fu un poco il suo maestro, e le volle
sempre bene, ricambiato con foga esuberante dalla scrittrice na-
poletana. Quando usci il suo romanzo Addio, amore!, qualcuno
chiese a Vassallo se lo avesse letto.

— Si — rispose — ed anche il séguito.

— Che séguitor

— Diamine: la risposta necessaria per una persona educata. Ad

un Addio, amore!, deve sempre seguire la risposta: Ciao, cara!
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Oltre alla Serao, Gandolin fu legato da affettuosa amicizia
colla povera Contessa Lara, che nella sua vita irregolare e tormen-
tata bazzicava le redazioni dei giornali romani, con Febea (Olga
Ossani-Lodi) e con altre scrittrici.

Ce n’era una che aveva — diceva lui — un «nome a zampogna»
ch’egli pronunziava sempre sull’aria della notissima canzonetta:

«O1i Caruli, dagli occhi neri, neril...» e cioe:

Caa-te-rina — Pigoo-rini — Beert...

ALUNNO DI RAFFAELLO.

Oh! «molto indegno alunno» — direbbe Gandolin.

Ma, a parte le sue doti di disegnatore, caricaturista e pupaz-
zettista, Luigi Arnaldo Vassallo ebbe anche una vera disposi-
zione per la pittura, e ne fanno fede alcuni suoi dipinti raccolti
in una Saletta a lui dedicata nel Palazzo Bianco di Genova. La
passione per il giornalismo, pero, vinse in lui ogni altra passione,
e gli fece abbandonare i pennelli. Gustosissima, una sua confe-
renza tenuta 2 Roma su « cattivi soggetti nell’arten.

«Cosi come mi vedete — esordiva — per quanto nella mia fi-

sionomia non appaiano accentuati i segni caratteristici dell'uomo
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delinquente, io (incallito oramai nel delitto) non ho rossore di
confessarvi che appartengo alla categoria scellerata dei dilettanti
di pitturan.

E via di questo tono. Ecco, per esempio, un elenco dei cattivi

soggerti prediletti dai pittori:

— L’infanzia dei grandi uomini.

— I primi baci.

— Gli onomastici del nonno.

— Un paggio che suona il liuto davanti ad una o piu gentil-
donne.

— I Torquati Tassi che leggono alla rispettiva Eleonora la «Ge-
rusalemmey.

— I ciociari, le ciociare, e 1 figli di queste due razze di modelli,
tanto infelici quanto colpevoli.

— I’odalisca sdraiata sui tappeti persiani, ecc.

— Le tradite dall’amante infedele e spergiuro.

Ah! questa delle tradite, poi, ¢ una categoria colossale, della
quale, nella famiglia artistica, si fa tanto consumo, che si po-
trebbe dire essere il tradimento... una delle piu sicure basi della

famiglia.
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D’ANNUNZIO RESOCONTISTA.

Interessante ¢ ricordare che il resoconto di questa conferenza
fu fatto, nientemeno, da Gabriele D’Annunzio, che allora non
aveva ancora scritto Primo Vere, ed era alle sue prime armi gior-
nalistico-letterarie.

Ed ¢ curioso rileggere qualche brano del resoconto stesso,
apparso sulla Tribuna dell’8 marzo 1885.

«’annunziata conferenza di Luigi Arnaldo Vassallo su I cattivi
soggetti nell'arte (cosi esordiva, col solito «clichéy, il futuro grande
Vate) attiro iersera una grandissima parte dei nostri amici politici
e personali nel nuovo salone della Trbuna.

Fin dalle nove il salone era gremito; e molta gente ancora,
non potendo entrare, si stipava sul pianerottolo, ecc., ecc.». Se-
gue 'immancabile sfilata delle personalita presenti — per lo piu
belle signore —, quindi il resocontista abbozza questo grazioso
ritratto:

«Chi non conosce Luigi Arnaldo Vassallo? E un uomo di sta-
tura mediocre; ha una testa tutta riccioluta, con le tempie sco-
perte da una nascente calvizie; ha ’occhio un po’ vago, qualche
volta opacamente pescino; ha un color pallido, eguale, d’una pal-
lidezza qualche volta fatale; ed ha poi una tale versatilita di aspetti
e una tal felice potenza vocale di contraffazioni, e cosi pronta-

mente sa cogliere il lato ridevole degli uomini e delle cose e in
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un sol gesto o in un sol motto o con un segno solo della matita
rappresentarlo, che tutti li amici per amor di allegria lo cercano
e lo trattengono e lo desiderano e nei momenti di malumore lo
invocano.

«Dare un sunto della conferenza di ieri sera sarebbe troppo
difficile cosa..» e via di séguito, come ogni resocontista che si

rispetta.

BATTUTE ROMANE.

Appena arrivato a Roma, rimase un po’ sorpreso per I'abitu-
dine del «tuteggiamento». Raccontava questa specie di dialogo
con un cameriere dell’Aragno:

Lui — Signor Cameriere, se non Le dispiace, abbia la bonta di
favorirmi quella tazza di birra che Le ho chiesto mezz’ora fa.

17 cameriere — Mo’ te la porto subito.

Lui (quasi indignato) — Come?! o, che sono lei, do del lei a
voi, che siete tu; e tu che non sei nemmeno voi, dai del tu a me
che sono lei?!

(La frase rimase poi caratteristica, e fu ripetuta a sazieta, attri-
buendola ad altri; specialmente a forestieri che, giunti in Italia,

non sanno come regolarsi nel dare il tu, il voi o il lei).
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Un giovine poeta, coll’inevitabile malloppo, si reco a trovare
il direttore del «Messaggeron.

— Vorrei il suo autorevole giudizio su questi miei versi sciolti...

— Sciolti? — fa il Vassallo con una specie di terrore. — Non c’¢
pericolo? Sarebbe meglio farli legare.

E ad un altro vate incompreso, che gli presentava delle strofe
«alate»

— Alate? Meno male, perche non si reggerebbero in piedi...

Fu al «<Messaggero» che gli capito la scheda per il censimento,
colle domande regolamentari, alle quali si affretto a rispondere.

— Professione? — Giornalista.

— Sa leggere? — No.

— Sa scriverer — S7.

UN RECORD DI BREVITA.

Imperversava allora a Roma il professor Pietro Sbarbaro, —
una specie di Tito Livio Cianchettini — di grande ingegno e di
vasta cultura, ma un po’ mattoide — il quale scriveva da se, dalla
prima all’ultima riga, i suoi tempestosi giornali: «Il Libero Edifi-

caren, «lLa Libera Parola», «l.e Forche caudine», ecc. Non solo,
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ma affliggeva ogni tanto anche gli altri giornali, inviando loro
delle lunghe epistole polemiche. Una volta, per una polemica
con Bino Avanzini, questi fu condannato a pubblicare una lunga
risposta dello Sbarbaro. E lo fece. Ma siccome la legge, obbli-
gando alla pubblicazione, non dice 1 modi, il termine e il tempo
in cui deve avvenire la pubblicazione stessa (quando non vi sup-
plisce il dispositivo della sentenza), cosi pubblico il messaggio
sbarbariano a piccole dosi, poche righe alla volta, in minuto ca-
rattere, disseminate qua e la nei vari spazii di diversi numeri del
giornale, in modo da far diventare... ancor piu matto il povero
Sbarbaro.

11 quale (apriamo una parentesi) era nativo di Savona. In que-
sta citta era pure nato il professore Pietro Giuria, pittore di ma-
rine e poi scrittore e poeta di bozzetti, novelle e melodrammi
alquanto sdolcinati. Ora tanto egli che Sbarbaro hanno, nei giar-
dinetti della citta nativa, il loro bravo monumentino vicino. E
Vassallo, additandoli, soleva dire:

— Vedi: uno ¢ Pietro Giuria; e Ialtro ¢ Pietro... Ingiuria.

A Roma, dunque, lo Sbarbaro ebbe una volta una polemica
anche con Gandolin. Questi rispose, brevemente ed efficace-
mente. Ma I’altro torno ad imperversare, inviando al «Fracassa»
una lunghissima epistola. Gandolin che, malgrado tutto, aveva
stima del povero Sbarbaro, ma era seccato di continuare un’inu-

tile polemica, pubblico integralmente I’epistola sbarbaresca, e
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sotto vi aggiunse questa risposta, che segna un récord di brevita
polemica

Risposta alla lettera del Prof. Sbarbaro.

«Gia.

GANDOLINY.

PEDAGOGIA ALLEGRA.

Un giorno, il figlio Naldino, per svolgere un compito di
scuola, gli chiede:

— Papa, dove sbocca la Scrivia? E il genitore, pronto:

— Nelle cucine di Genova.

Un’altra volta lo sorprende mentre dava la caccia alle mosche.

— Lasciale stare, Naldino — ammonisce paternamente — esse
hanno un’anima che sente e soffre come la tua, e sono fatte ad

immagine e somiglianza di Dio, come te.

La Famiglia de Tappetti («si vende a benefizio d’una povera fa-
miglia: quella dell’autore —», sta scritto nella-copertina interna)

contiene degli ottimi ammaestramenti al «pupo», dei quali ha
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fatto tesoro il compianto Lucatelli nel suo «Come ti erudisco il
medesimo.

Policarpo De Tappetti ¢ il padre spirituale dell'indimentica-
bile Oronzo E. Marginati. Policarpo impartisce al figlio Agenore
delle eccellenti lezioni.

— Papa, che cos’¢ lo Statuto?

— Lo Statuto ¢, figlio mio, quella cosa per cui non c’¢ che la
gente senza educazione, che finga d’ignorare 1 proprii doveri, tra
cui, te lo dico una volta per sempre; quello di ubbidire mamma

e papa, e di non fare certe risposte...

— Papa, che cos’¢ il vapore?

— Il vapore ¢ il fumo che penetra nelle ruote e si converte in
forza motrice, per modo che quando una locomotiva ¢ in movi-
mento, tutti 1 vagoni le corrono appresso, fino a che si scende a
una stazione che sarebbe per esempio Frascati...

— E percheé si chiamano vagoni?

— Perche vagano sulle ruote.

— Papa, perche dovessi parlare colla grammatica?
— La vita dell'uomo ¢ unissona — risponde gravemente Poli-
. , )
carpo; — e sia detto per l'ultima volta che, quando in te stesso
venisse meno il rispetto ai tempi, i0 non avrei la menoma oscil-

lazione di tirar bene le orecchie alla tua inconsapevole puetizia.
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— Quante sono le quattro stagioni dell’anno?
— Sono cinque: pollice, indice...
— Ma no, le dita! dico le stagioni. E come si chiamano?

— Primavera, agosto, anulare, oceania.

11 pupo sente parlare di organici e di pubblici bisogni.

— Papa, che cos’¢ un pubblico bisogno?

E meglio passarci sopra, figlio mio; argomento ¢ troppo
grave. Un cittadino morigerato prova un bisogno pubblico. Che
cosa fa egli in simile frangente? Ricorre, col rispetto che si deve,
al potere legislativo, e gli dice: io ho il tale bisogno pubblico; mi
faccia un po’ lei corrispondere a quel servizio che di dovere.

— E allora?

— Allora il potere legislativo lo manda a quel servizio.

Un suo vicino al caffe — una specie di... Oronzo De Tappetti
—ammoniva il suo pupo, a proposito di non so quale malefatta:

— Impara, ragazzo mio, a farti prudente e sparagnoso nella
vita, come, come... (cercava un esempio efficace, senza trovarlo).
Gandolin interviene con un amabile sottiso:

— Come, se mi permette di ficcare il naso in cosa che non mi
riguarda, come il cane che, dotato di quattro locomobili, cam-
mina volentieri con tre, mutando spesso di ruota, per savio ri-

sparmio di carbone alla macchina.
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«lO VENDO NOTIZIE...».

Un giorno, un infelice si fece saltar le cervella nel giardino del
Caffe Concordia, un signorile ritrovo genovese (oggi scom-
parso) frequentato dal pubblico piu scelto. Allora narra il Mo-
rando «l conduttore dello stabilimento, Angiolino Roncallo, che
ci teneva alla riputazione di quello, piomba al Caffaro, agguanta il
Vassallo, si appende ad un bottone del suo abito, e tirando, per
farne campanello alla commozione delle viscere, gli spara a bru-
ciapelo: — Mi hai da fare un favore, mi hai da fare — (perche par-
lava con la fodera) — di passare sotto il banco, di passare, la notizia
di quel pidocchioso che ¢ venuto a spararsi alla Concordia, che
¢ venuto. —

— Volentieri — gli risponde il Vassallo — ma tu hai da farne un
altro grosso a me: per questa sera devi rinunciare ai tuoi eccel-
lenti gelati alla napolitana e ai pezzi duri. — Il Roncallo sgrana
tanto d’occhi, e vuol sapere il perche. — Perche — ripiglia Maco-
brio — un sacrificio ne chiede un altro; e se tu vendi gelati, io,
vedi bene, vendo notizie. — Laltro ci tarocco sopra, com’era suo
costume, ma dovette abozzatre».

Lo stesso aneddoto (se pur non si tratta di un altro, perche

simili casi sono frequenti nelle redazioni dei giornali) ¢ narrato
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in forma diversa da Gandolin, in una sua conferenza sulle «in-
crostazioni» — cio¢ gli scocciatori che capitano in tutti 1 giornali
a mendicare soffietti o a pregare che non si parli di una data cosa.

«Un di costoro — racconta Gandolin —, che faceva il caffettiere
a Roma, venne un giorno a seccarmi, perché io non parlassi d’un
processo nel quale era implicato non so quale suo conoscente.
Stetti un po’ a sentire, poi gli dissi:

— Sta’ bene; ma in compenso tu farai le granite di limone
con... la pomata di gpodeldoc.

— Impossibile!

— E allora fa le granite a modo tuo; ma permettimi, se credi,

di fare il giornale come piace a me».

SCHERZI AL CAFFE.

11 Caffe era spesso il... teatro dei suoi scherzi.

Si divertiva con un cameriere, sempre affaccendato e che gi-
rava su sé€ stesso come una trottola.

— Cameriere, un piatto di maccheroni al sugo!

— Sissignore — risponde il lavoratore della mensa, e va per or-

dinare.
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— Cameriere — richiama il cliente — mi raccomando, molto
sugo..

— Non dubiti.

— Cameriere, mi raccomando: sugo a dispetto. (Nuova pi-
roetta e nuova mimica).

— Cameriere, tanto sugo, che tutta la gente si volga e dica: oh,
quanto... sugo ha quel signorel...

Ad un pacifico borghese, certo un po’ ottuso di cervello, fece
un giorno un’osservazione strabiliante:

— Ma guardi un po’, signore, che caso straordinario! La sua
tazzina ¢ fabbricata col manico a sinistra, invece che a destra! (Il
cameriere ’aveva posata cosi).

L’altro guarda attentamente.

— Gia. B’ strano! Ed io che non me n’ero accorto...

Fu in un Caffe di Genova che venne fondata I’ Associazione
segreta per la cretinizzazione universale, nella quale il Vassallo ebbe
gran parte, e che illustro con saporite corrispondenze al «Capitan
Fracassa». I’Associazione aveva un programma che rivoluzio-
nava tutta la pedagogia e la storia. Insegnava che i sette colli di
Roma erano otto, che i tre moschettieri erano quattro, che i quat-
tro evangelisti erano tre: Luca e Matteo; ed altre scoperte del
genere. La storia ne usciva illuminata di nuova luce. Ecco, per

esempio, un raccontino sulla battaglia di Austerlitz:
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«ll sole di Ostrelizza brillava. Il bravo tamburino batte la ca-
rica; una palla di cannone gli porta via una gamba, il bravo tam-
burino batte la carica. Un’altra palla, gli porta via I'altra gamba; il
bravo tamburino batte la carica. Altre palle gli portano via suc-
cessivamente, le due braccia e 1a testa. Il bravo tamburino batte
sempre la carica. Il sole di d’Ostrelizza brillavay.

La comitiva rincasava, di solito, quando la «celeste paolotta»
stava per cedere il tempo al «ministro maggior della naturay. E il
buon Angelo Frascara — un’altra brillante figura di giornalista ge-
novese, e per di piu professore di matematica — chiudeva filoso-
ficamente le discussioni con questa profonda sentenza: — «Molto

sa, chi nulla sa; perché se sa che nulla sa, ne sa piu di chi ne sa».

LA «LEGA DELL’ORTOGRAFIA».

Maggiore importanza per la... storia delle patrie lettere ebbe
la Lega dell’Ortografia che aveva sede a Roma, e raccoglieva, in-
sieme al Vassallo, il fiore dell’intellettualita sbarazzina del tempo,
in lotta contro il filisteismo imperante. Il suo statuto aveva un
articolo solo: «Possono essere soci della Lega anche coloro che

non conoscono l'ortografia, ma la rispettano in chi la possiede».
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I1 sodalizio aveva un Dittatore (il primo fu Francesco De Ren-
zis) che era regolarmente destituito ad ogni riunione, e riconsa-
crato seduta stante da un Gran Sacerdote, il quale pagava lo cham-
pagne per tutti. Le riunioni si tenevano quasi sempre in una sala
del vecchio «Caffe Roma» a San Carlo al Corso. Ogni socio
nuovo ammesso doveva pronunziare un discorso che non oltre-
passasse le quindici parole, senza alcun obbligo di nesso logico
o grammaticale.

Memorabile rimase il banchetto dato per aggregare Alfredo
D’Andrade, valoroso pittore e architetto, portoghese di nascita
ma genovese d’elezione e al quale Genova tanto deve per i suoi
pregevoli lavori e restauri storici. Il pranzo era indetto per le otto
di sera, trattandosi appunto di un pranzo... dotto. Cerano dei ri-
tardatari, e qualcuno, intanto, osservava che dalla mattina era con
un semplice caffe e latte.

— Ed io — soggiungeva Peppino Turco — ho soltanto due
palle...

E le tirava fuori. Erano — intendiamoci — due palline, una
bianca e T’altra nera, di quelle che servono per le votazioni a
Montecitorio.

Vennero finalmente i maccheroni, accolti da un applauso ge-
nerale.

11 dittatore De Renzis, alzandosi solennemente: — Sono cosi
vile da domandarvi un altro applauso.

E allora, gitt un coro di solenni fischi.
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Fischiatissimo fu Gabriele D’Annunzio perché oso fare un
discorso forbito, o almeno non privo di grammatica.

Il novizio D’Andrade tento di fare il suo discorso, ma non ci
riusci, perche Gandolin, accompagnato da un formidabile coro,
battendo forchetta e coltello sul piatto, cantava il rondo: — «Il
portoghese ¢ gaio ognor.

Fra i banchettanti c’era il maestro Marchetti, autore del «Ruy
Blas»; e per questo Gandolin propose di rinunziare alla torta @ /a

charlotte, la quale poteva benissimo sostituirsi col dolce voluttaaa...

«S. P Q R.».

Un oste romano che vantava una clientela illustre ma squat-
trinata di giornalisti e artisti, chiese un giorno a Gandolin cosa
significassero le lettere S. P. Q. R. che si trovano finanche sulla
pancia delle bottiglie dell’Acquacetosa.

E Gandolin, in tono dolcemente esortativo: Segnate, Paghero
Qunando Ritorno.

kkk
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C’era stata a Roma una grande gara di canottaggio, conclusa
con un banchettissimo ai vincitori ed alla stampa che aveva bat-
tuto convenientemente la grancassa. Dopo il banchetto i1 canot-
tieri esuberanti e discretamente allegri si portarono sotto le fine-
stre del Don Chisciotte a inscenare una dimostrazione in onore di
Gandolin. Si gridava: — Viva Gandolin! Vogliamo Gandolin! Parli
Gandolin!

Erano oramai le tre del mattino. Gandolin, che aveva allora
finito di impaginare il giornale, si affaccio al balcone e cosi parlo:

— Amici miei, vi ringrazio, ma vi consiglio di andare a letto,

poiché a quest’ora non siete piu canott’...ieri ma canott’... oggi.

kokok

11 solito autore inedito riusci a bloccare un giorno Gandolin
e ad infliggergli la lettura di un suo voluminoso copione. Lau-
tore era inedito si, ma in compenso tartagliava terribilmente. E
Gandolin, dopo averlo ascoltato un bel po’

— Questa di far tartagliare tutti i personaggi ¢ davvero una
trovata. Io credo che avra successo.

L altro, sdegnato: — Lei si sbaglia: non sono i personaggi che
tartagliano, sono io!

— Oh, allora mi dispiace, ma non c’¢ da sperare nulla di buono.
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BURLE cor coMIClL.

Amico di tutti gli artisti e i comici — anche tragici — che capi-
tavano a Roma, Gandolin fece, naturalmente, parecchi comici
scherzi ai medesimi. Uno lo gioco a Cesare Rossi. Lillustre at-
tore, dopo una sua serata d’onore con relativa cena, se n’era tor-
nato a casa stanco morto e si preparava a dormire sugli allori.
Ma Gandolin, radunata una numerosa schiera di giornalisti not-
tambuli, li guido sotto le finestre dell’attore. E tutti si misero a
gridare a squarciagola:

— Abbasso Cesare Rossil

Sembrava una dimostrazione di protesta. Rossi fa il sordo e
non si muove. Ma la dimostrazione continua ostinata: — Abbas-
sooo Cesare Rossiii!

Tanto ostinata, che I'infelice dovette rivestitsi e scendere colla
comitiva a deambulare nuovamente per le vie di Roma.

Ma ci fu un attore che, a sua volta, giuoco un piccolo scherzo
a Gandolin. Fu Giuseppe Pietriboni. Una sera, al «Caffe Co-
lonnay, in un salone diviso a due ripiani da tre scalini marmoret,
fecero una scommessa.

— Tu ti metti sul terzo scalino, propose il Pietriboni — io ti
dico per tre volte «Scendil», e dopo la terza volta, devi scender
per forza.

— Si, se mi tiri giu per un braccio.
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— Io non ti tocco neanche.

I1 Pietriboni ordina per tre volte a Vassallo di scendere, ma
questi non si muove. Allora il primo gli volta le spalle e si mette
a discorrere tranquillamente cogli amici. Passa parecchio tempo.
Gandolin, stanco, osserva che non ¢ sceso affatto.

— Oh! — ribatte calmo l'altro — io non ho detto quando. Fa
pure il tuo comodo: fra un’ora, due tre, venti: per me ¢ indiffe-
rente.

E Gandolin dovette scendere, perdendo la scommessa.

MUSA GANDOLINIANA.

Si attribuisce a Gandolin la famosa quartina, squisitamente

idiota:

Come nave che salpa dal porto
Camminando con passo scozzese,
E o stesso che prendere un morto

Per pagarlo alla fine del mese.

Ma pare che non sia del Vassallo. Altri I’ha attribuita a certo
Giuseppe Fioresi, anzi «Joseffo Fioresi autore bolognano», un

mezzo mattoide che aveva la mania di scrivere in prosa e in versi,
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infischiandosi del vocabolario e della sintassi, e precorrendo in
certo modo i futuristi... Ma neanche questo ¢ sicuro.

Comunque, Gandolin scrisse delle poesie burlesche che, nella
loro voluta idiozia, sono veramente deliziose. All’epoca della fa-
mosa polemica tra Francesco Crispi e Felice Cavallotti, si discu-
teva, fra laltro, se il primo (a parte I'indiscutibile fervida opera
di preparazione alla spedizione dei Mille) avesse partecipato di
persona alla battaglia di Calatafimi. Testimoni oculari autorevoli
assicuravano di no; altri testimoni non meno autorevoli e non
meno oculari, assicuravano di si. Qual’era la verita storica in-
torno a questo glorioso episodio?

Gandolin — che era grande amico personale di Cavallotti —
risolse la questione con uno spiritoso sonetto su Crispi, che co-

minciava, se ben ricordo, cosi:

Bianco vestito d’una veste nera,
Salia, scendendo, lerta per la chinay

Era inerme ed avea la carabina...

E via di questo tono, finché «Don Ciccio» — ossia Crispi o0s-
servando da un’altura lontana la citta di Catalafimi, cosi conclu-

deva:

«Questa citta sard la mia campagnaly.
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«IL POVERO SOLDATO».

Ed ecco ora un’altra poesia gandoliniana del genere.

La disciplina militare esige che il soldato subisca la punizione,
salvo poi a ricorrere per via gerarchica, quando la ritenga ingiu-
sta. Il male si ¢ che questo sistema non ¢ sempre applicabile. Da
cio la «canzonetta del povero soldato», composta da Gandolin,
e che furoreggio in un veglione di beneficenza a Roma. La can-
tava Cesare Pascarella, mentre Gandolin 'accompagnava grat-

tando la chitarra. L.a canzonetta diceva:

Istoria commovente
V77 nareremo or ora;
Istoria che addolora

L a vita militar.

17 povero soldato
E condannato a morte
Lontan dalla consorte

Vicino al colonel,

La madre quando il sente
Ci piglia un dispiacere;
Egli non ¢ furiere

E certo perira.
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Quando al mattin si sveglia
Per esser fucilato,
87 butta per malato
E dice che non puo.

Ma il medico crudele
1/ fiato suo gli annusa,
Respinge la sua scusa

E dice che sta ben.

1/ colonel, intanto
Fa batter [assenblea,
Si forma una platea
Di lutto e di terror.

Non c’¢ misericordia: bisogna rassegnarsi.

1/ colonel vestito
Impugna la sna spada;
Comanda che si vada

Con morte a fucilar.

I1 povero soldato ¢ dunque passato per le armi. Poi, arriva la
grazia, e allora, al milite fucilato, viene anche concessa una li-
cenza da passare in famiglia.

E Vassallo andava in giro con una ciotola a raccogliere le of-

ferte, e 1 danari piovevano...
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La storia di questa canzonetta ¢ stata recentemente rievocata
da «Micco Spadaro» (Aristide Morini) su La Lettura. Essa venne
recitata la sera del 3 febbraio 1883, nel grande salone del Circolo
Artistico Internazionale, insieme ad un’altra canzonetta, di Ce-

sare Pascarella, che recava il seguente sottotitolo:

Fatto vero
di un giovine pittore di buoni costumi
che per dispiaceri amorosi
¢ per lesposizione
§i suicida barbaramente da sé

con le sue proprie mani.

La ricerca dei biglietti per quella festa era stata affannosa, e vi
fu un seccatore che 0so rivolgersi a Gandolin per avere alcuni
biglietti a prezzo ribassato. Gandolin gli rispose:

— Jo non ho mai chiesto a nessuno, in vita mia, biglietti a
prezzo ribassato e non intendo cominciare oggi. Pero, se si pre-
sentassero a me, inerme, due brutti ceffi armati di affilato pu-
gnale e mi dicessero: «Qui ci sono quattro biglietti a prezzo ri-
bassato: o li accetti, o sei mortol», ebbene, si, io li accetterei e li
riserberei per te.—

La canzonetta del «Povero soldato» (musicata da Giuseppe
Sgambati) ebbe un successo enorme. Brividi di commozione sol-

levarono specialmente le ultime strofe:
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L onesto condannato
domanda di parlare;
la legge militare

gli vieta di tacer.

Quel «vieta di tacer» ad un povero soldato, ¢ veramente una

barbarie inaudital E lo sdegno dell’uditorio prorompe poi irre-
g p pep

frenabile quando

Gli schioppi fanno sparo
il militar si cade
tutto il suo sangue invade

la tunica e il chippi.

Meno male che il dramma é...

danno in un respiro di sollievo:

Ma ecco la grazia ariva
e dagli salvamento
torna al guartier contento

a fare il suo dover...
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GANDOLIN E DE AMICIS.

Durante la sua permanenza a Genova, Edmondo De Amicis
si recava spesso al «Caffe Roma» con Gandolin, il quale lo diver-
tiva, proponendogli alcuni onesti passatempi, senza... aumento
di consumazione. Per esempio questo:

— Ecco qui — gli diceva — il giuoco nuovissimo dell’addizione
sbagliata, da scrivere a lapis sulla lastra di marmo del tavolino.

E scriveva, poniamo: 57 + 23 = 79. — Adesso bisogna racco-
mandare al cameriere di non passarci lo straccio, e domani tro-
verai infallantemente corretto errore. — E cosi succedeva, con

una fatalita di legge naturale.

Discutendo un giorno, con De Amicis, delle teorie darvi-
niane, Gandolin usci in questa uscita:

— La differenza tra 'uvomo e il bruto sta tutta nel linguaggio.
Se il porco potesse dire: «lo sono un porcoy, sarebbe un uomo.

E il buon De Amicis a ridere, un po’ épaté.

De Amicis era entusiasta di Genova, del suo mare, del suo
porto. E diceva a Gandolin che gli sarebbe piaciuto tanto, se
avesse potuto, fissarvi la sua dimora, o almeno passarci un lungo
periodo. Se avesse avuto un bello studiolo, aperto sul mare, al

sole, chissa quante cose avrebbe potuto fare...
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— Ah, no! ribatte Gandolin — perche qui, vedi, la prima idea ¢
quella di stare alla finestra: la seconda, di non far nulla.
— E la terza?

— La terza non viene mail!

kokok

— Oh, se avessi centomila lire di rendital
— Che faresti?

Lui, meravigliato:

— Che farei?... Niente!

AFORISMI.

—’uomo ¢ per sua natura delinquente. I.’occasione fa 'uomo
galantuomo.

— Se non fuggissi i miei simili, come li potrei amare?

— Non bisogna credere alla calunnia, perche ¢ sempre infe-
riore alla verita.

— La vita ¢ una malattia dalla quale si guarisce col tempo.

— L’amore € una malattia acuta che dura, in media, tre anni.

— LLa noia € un elemento sociale.
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— Non viaggiare che in prima classe, ma possibilmente col
biglietto di seconda.

— Gli animali piu intelligenti sono i canarini, le scimmie, i por-
tieri e 'uomo.

— Nella Bibbia c’¢ di tutto, persino delle verita.

— Non fare oggi quello che puoi fare domani.

— Pra due litiganti, non mettere il dito.

— Pra moglie e marito, il terzo gode.

— La pianta piu utile all'uomo, ¢ la pianta... dei piedi.

— Impara l'arte, ma non metterla da parte.

— Il lavoro nobilita 'uomo e... disonora la donna.

— Coit principii non si fa brodo...

— Tutto si puo dire: basta saperio dire.

ELOGIO DELL’IGNORANZA.

— Non si ¢ mai ignoranti abbastanza! — soleva dire Gandolin.
Pero aggiungeva: — I’ignoranza ¢ una buona cosa, ma non biso-
gna abusarne.

Tra due amici:

— [’uomo che non sa, ¢ felice.

— Oh, tu... sei felicissimo!
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— T’inganni: purtroppo ho studiato, al punto che arrivo a di-
stinguere uno stivalino di donna da un principio di diritto costi-

tuzionale.

ALLA TRIBUNA DELLA STAMPA.

Alla tribuna della stampa di Montecitorio, compare per la
prima volta Prospero Martucci, corrispondente della «Campanax»
di Valdinievole, organo del comizio agrario di Pescia. Presenta-
zione, saluti, complimenti, presa di bavero.

— Cosi giovane e gia cosi Martucci! Noi tutti non leggiamo
altro che la «Campanan: ¢ il nostro Vangelo!

Ad un certo punto, sorge a parlare Minghetti. Il novizio do-
manda:

— Chi patla, adesso?

— Lanza.

— Ohl... io lo credevo morto.

— F il fratello: quello delle candele steariche.

— E quel signore grasso e calvo che sta al banco dei ministri,
chi é? — domanda allora, indicando 'onorevole Berti.

— Quello?... ¢ Brofferio.
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— Scusi — dice Martucci un po’ risentito — quanto a Brofferio,
mi ricordo perfettamente d’aver letto che ¢ morto tanti anni fa.

— Hai ragione, perbacco, sono io che confondo. Quel mini-
stro calvo, allora, ¢ Guerrazzi.

— Ah, dicevo benel!

La tribuna della stampa a Montecitorio era anche frequentata
da un giornalista — certo Bonetti — che faceva il resocontista per
la «Voce della Verita» (o '«Osservatorio Romano») e che aveva
combattuto a Mentana, nelle file degli zuavi pontifici. Egli era il
bersaglio prediletto degli strali di Gandolin e d’altri colleghi.
Riassumevano le sue glorie militari con questo laconismo degno
di Giulio Cesare:

— Magndssimo, bevéssimo, scappassimo.

Tutte le volte che capitava alla tribuna un nuovo giornalista,
seguiva la presentazione:

— Ti presento il collega Bonetti: un patriota del ventuno.

Il nuovo venuto guardava con ammirato stupore il presentato,
quasi chiedendo: — Cosi giovane e gia cosi carbonaro?

E Gandolin si affrettava a soggiungere: — Patriota del ven-

tun... settembre, s’intende.

Un deputato gli raccomando un giovanotto, un provinciale
che veniva per la prima volta a Roma, perche gli mostrasse 1 mag-

giori uomini politici. E Gandolin, nella redazione del «Capitan
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Fracassa», gli indico Giustino Ferri come Ruggero Bonghi, e
I'usciere come Terenzio Mamiani.
«Stavo per presentargli anche Camillo Cavour, ma ebbi un

leggero sospetto che sapesse ch’era morto...».

L’ONORE.

Dopo la prima rappresentazione de L'onore di Sudermann,
Gandolin scherzava sul significato di questa parola, che copre,
come un’etichetta, le merci piu avariate, e che... non ¢ scevra di
pericoli.

Al caffe.

— Era un pezzo che desideravo aver I'onore di fare la sua co-
noscenza...

— Ma che dice mai? 'onore ¢ mio.

— Perdoni: 'onore ¢ sopratutto mio.

— Ma no; (un po’ spagientito) creda: onore ¢ proptio mio.

— Ed io (piccato) le ripeto che 'onore ¢ mio.

— Sa? io non accetto mai rettifiche! (v/brato). I’onore, se per-
mette, ¢ mio.

— L’onore € mio, e lei ¢ un ineducato!

— E mio; e lei € un mascalzone!
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Pift! paff! parte un manrovescio sonoro, che viene subito pit
sonoramente restituito. E cosi viene risolta una questione

d’onore.

Tra due giocatori:
— Che cosa ci vogliamo giuocare?
— Niente

— Niente? Giochiamo dunque... per 'onore.

T1PI DI ARAGNO.

11 «Caffe Aragno» — istituzione fondamentale dello Stato, di-
ceva il suo amico, on. Antonio Pellegrini — era un campo predi-
letto d’osservazione. In esso sfilavano tutte le personalita della
nuova Italia e tutte le macchiette romane.

Ci bazzicava Biagio Placidi, primo assessore per la pubblica
istruzione, che Gandolin prendeva bellamente in giro, special-
mente per certi suoi versi, recitati ad una premiazione scolastica,

che dicevano, fra ’altro, cosi:

Viva viva il plebiscito,

Margherita e suo marito,
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C’era il Duca di San Donato, napoletano, cosi voluminoso
che Gandolin diceva essere impossibile farne il giro di circum-
navigazione.

Vi pontificava, tra un gruppo di allievi e di ammiratori, il pro-
fessore Antonio Labriola, luminare dell’'Universita e argutissimo
conversatore, al quale — diceva Gandolin — mancava soltanto una
cosina da nulla: la voce — «come una chitarra senza corden.

Vi capitava spesso Francespo Coccapieller «deputato del po-
polo», ex-cocchiere, cogli stivaloni neri a risvolti gialli e un fru-
stino in mano; e che parlava soltanto di stalloni e di cavalli, di
carrozze e di corse. Allora si cantava la canzonetta:

Qunando schindi la tna bocea,
o0 mio Cocca,
Tu rilevi il tno pensier,
o Pieller...

L’AVARO FASTOSO.

Fra i tipi conosciuti da Gandolin c’era un marchese, d’una
avarizia fenomenale. Egli amava pero vestire con un certo lusso,
e per economia aveva pensato a sistemi originali. Per esempio,

non si faceva mai fare un paio di scarpe, ma voleva invece tre
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scarpe uguali, tutte ad un piede. Le numerava coi numeri 1, 2 e

3, per poi calzarle alternativamente in quest’ordine fisso:

lunedi: N. 1 al piede destro — N. 2 al sinistro.
marted: N. 2 al piede sinistro — N. 3 al destro.

mercoledi: N. 3 al piede destro N. 1 al sinistro;

e via di questo... piede, in modo che — diceva lui — le tre scarpe
gli duravano, per lo meno, come due paia.

Per i vestiti, adottava un sistema simile. Portava sempre abiti
di mezza stagione, uno grigio e l'altro caffe scuro; e li alternava

sapientemente cosi:

lunedr: calzoni grigi; gilé e soprabito caffe;
marteds: gile e calzoni grigi; soprabito caffe;
mercoledr: calzoni caffe; gile e soprabito grigi;

giovedr: gil¢ e calzoni caffe; soprabito grigio; e via dicendo.

Pareva che avesse sempre un abito nuovo.
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1’AVVOCATO DELLE CAUSE PERSE.

L’avvocato Genuzio — bel nome del Foro — era carico di ce-
lebrita e di miseria, e viveva tra un nugolo di cambiali. Soleva
dire:

— Le mie cause non producono che questi effetti!

Quando gli si presenta un nuovo strozzino, domanda subito:

— E cattolico fermo e sicuro lei?

— Sissignore; perche?

— Perche non mi piace affidare le mie cambiali ad uomini di
coscienza incerta, che oggi son cattolici e fra tre mesi... profestants.

Uno di questi tipi si congratula vivamente coll’avvocato per
una sua arringa. Un collega gli chiede:

— Chi ¢ quel signore che prende tanto interesse ai tuoi di-
scorsi?

— Tanto? no, poveraccio: si contenta del 25 per cento.

Un suo difeso, povero in canna, lo ringrazia per 'ottenuta as-
soluzione:

— Ora non posso, ma verra il giorno in cui potro sdebitarmi.
Intanto mi permetta di dire che la sua difesa ¢ stata veramente
splendida, meravigliosa... come dire?

— Eh, dica pure impagabile!
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IL FALSO POVERO.

Una sera (racconta Gandolin), passando per piazza
Sant’Ignazio, a Roma, vidi un gruppetto di gente attorno ad un
monello, che mandava gemiti strazianti. E una donnetta diceva:

— Poverino ¢ scivolato e ha rotto il fiasco. Se va a casa, chissa
quante legnate!

In due o tre, abbiamo messo insieme una piccola sommetta,
supplicando il ragazzino di andare a casa, ché¢ la mamma non
I'avrebbe picchiato. E la buona donnetta, pigliandolo per mano:

— Vieni, Cocco, non aver paura, che¢ t'accompagno io. Dove
stai di casa?

Mi fermai un minuto, e vidi che la donnetta raccoglieva 1 cocci
del fiasco, poi raggiungeva il bimbo e spariva con lui.

La sera dopo, quasi alla stessa ora, ripasso di li, e che trovo?
Ancora il bimbo che piange, il fiasco rotto a terra in un liquido
scuro e sospetto, e la stessa donnetta che dice a due o tre pietosi:

— E scivolato, poverino, e ha rotto il fiasco... Se va a casa, suo

padre lo scannal
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DISTRAZIONI MORTALL

Un professore di matematica ¢ straordinariamente distratto.
Guardando il calendario, vede che ¢ 'onomastico del Provvedi-
tore agli studi.

— Diamine! — pensa — bisogna che vada a fargli una visita. —
E va.

I1 povero provveditore era morto la sera prima. Un vecchio
servo malinconico viene ad aprire.

— C’¢ il signor provveditore?

11 vecchietto, alzando gli occhi al cielo:

— E passato a miglior vita!

Lui, consegnando un biglietto da visita:

— Cento di questi giorni!

Fa il paio con quella del dottor Claudio Gemelli. Incontrando
una signora di sua conoscenza, vestita a lutto, per la morte del
marito, le chiede, con accento di profonda compassione:

— Vedova?

— Sj, il mio povero Tommaso ¢ morto.

Lui, con voce malinconica:

— E non aveva che quello, di maschi?
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Un tale, vede un amico d’infanzia, che credeva morto. Gli va
incontro e lo abbraccia con effusione;

— M’avevano detto, figurati, che eri morto! Non puoi imma-
ginare quanto ho pianto...

— Grazie, per tanta amicizial

— Oh di nientel... sara per un’altra volta.

SCHERZI COL LEONE.

Era, naturalmente, grande ammiratore di Giosue Carducci,
ma si permetteva di scherzare anche con lui.

Gia, aveva I'abitudine di recitare la prima strofa dell’Inno a Sa-
tana come se si trattasse d’un dialogo, con voci diverse fra per-
sone che s’incontrassero salutandosi:

— Salute!

— Oh, Satanal...

— Oh, Ribellione!

— Oh?! Forza vindice della ragione...

Una sua maniera di far festa al Carducci (narra il Morando)
quando si trovava al «Capitan Fracassa», era di sottoporre qual-

che redattore ad un saggio d’esame, come i seguenti:
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— Come si chiama il Tropatore? — 11 trovator lofremo. — E il re
della Favorita? — 11 re Tappella. — Qual’e il cognome del vecchio
Silva dell’ Ernani? — 11 vecchio Silva Stendere.

— Sapete per caso dirmi chi del gitano i giorni abbella? — La
zingarella.

— La zingarella? — rinterzava il Vassallo, come in preda a pro-
fondo stupore. E giu un coro generale su quel motivo, fra le ge-
nerali risate. Rideva anche il fiero «l.eone della Maremmay.

Una volta fece al Carducci uno scherzo piu birbone. Il Poeta
era a Roma per una seduta del Consiglio superiore della Pubblica
Istruzione, ai cui lavori, com’¢ noto, partecipava con gran dili-
genza, e non voleva esser disturbato quando si trovava in seduta.

Gandolin corre al telefono e chiama al Ministero comunica-
zione col Carducci. L’usciere protesta che il Professore ¢ in se-
duta e non puo muoversi; Vassallo insiste trattarsi di cosa urgen-
tissima.

— Pronti?... — Pronti! Che volete? Fate presto. — Scusi, ho
I'onore di parlare col commendator Carducci? — Si. — Voglio dire,
col commendatore professor Carducci? — S, si. — Ad evitare ogni
possibile equivoco, con Giosue Carducci? — Auf! — Con Car-

ducci Giosue? — Ma si, finitela una buona voltal — Allora:

Salve o tu buono, sinché i fantasini
di Raffaello ne’ puri vesperi

trasvolin d’ltalia, ¢ tra lauri
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la canzon firifirnlin, firifirulera,
la canzon firifirulin, firifirnla...

(—Ma va a morire ammazzatol... — avra certo ruggito il Poeta).

MONOLOGANDO.

I monologhi di Gandolin sono pagine di vita, piene di brio,
d’un umorismo che trascina alla pit schietta ilarita. Si leggano,
ad esempio, «lLa mano dell'uomon» e «Il piede della donnax.

«’insigne Elvezio dice che la mano costituisce la superiorita
dell’'uomo sopra gli altri animali. Si puo dire di pit. Si puo dire:
La mano ¢ P'uomon.

Quanto al piede della donna, ¢ un argomento che... cammina
da sé.

«Ve ne posso dire io qualche cosa, perche fu appunto un
piede che decise di tutto il mio avvenire. Quel piede, sto per dire,
fu... la mano del destino. Devo casualmente al piede della donna
la fortuna di non essere diventato neppure giovane di farmacia:
il che altresi dimostra che io sono un individuo predestinato: diro

meglio, un individuo... piedestinatoy.
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Fu il candido, piedino d’Eva che suggeri al povero Adamo di
fare il passo piu lungo della gamba: appunto quella vista pare gli
abbia ispirato la prima idea... del peccato originale. «Dolce pec-
cato, che si chiama originale, perché poi se ne tirarono molte
migliaia di copie».

S’intende che la mimica aveva una parte essenzialissima nei
monologhi di Gandolin.

Una sera, al teatro Valle, entra nel camerino di Ermete No-
velli, e gli dice:

— Sono trenta sere, che tu chiacchieri sulla scena quattro o
cinque ore di seguito. Il pubblico non ne puo piu. Prendi questo
manoscritto, studialo bene, e cosi finalmente reciterai senza aprir
bocca.

Era il manoscritto del monologo muto: «Il signore che pranza
in trattoria».

LLa sera seguente, Ermete Novelli esegui il monologo con arte
inarrivabile, la quale consiste specialmente, oltre al gioco della
fisonomia, nell’esattezza automatica dei gesti. ’attore non ha
nulla: ne cappello, né bastone, n¢ guanti, né portafoglio; non c’e
tavolino, ne piatti, posate, bottiglie od altro: eppure colla preci-
sione del gesto, gli spettatori hanno lillusione della reale pre-
senza di ogni cosa. E alla fine, quel signore, s’alza collo stomaco
e 1 nervi guasti; ripassa davanti al tavolino, e pensando quanto ¢
stato servito male, riprende 1 danari che aveva messi nel piattino

per mancia, e se ne va, dicendo, a voce alta, due parole soltanto:
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— Buona notte! (ilarita colossale).

E ne «La paura del coraggio» quel signore che scappava... per
troppo coraggio?

E «larte di farsi fotografare»?

«Pensate — conclude il monologo — ai gravi pericoli e, nel mo-
mento supremo del ritratto, prima alzate gli occhi al cielo, racco-
mandatevi caldamente alla Provvidenza, e poi... andate a farvi

fotografare tutti quanti».

GANDOLIN IN GIRO.

Gandolin andava in giro, naturalmente, per prendere in giro
gli altri. I suoi Pupagzetti — spagnolo, francese, tedesco — sono un
caleidoscopio, una lanterna magica in cui sfilano, ritratte con arte
inimitabile, scene e figure della commedia umana.

Con un gruppo di cinquanta periodistas italiani — fra cui Dario
Papa, Achille Bizzoni, Emilio Treves, il taciturno barbone di To-
relli-Viollier, 'amatissimo Pascarella, Felice Cavallotti e, ahime!,
Ferruccio Macola — s’imbarco nel porto di Genova alla scoperta
della Spagna.

Sul piroscafo, una signora gli chiede:

— E loro che cosa vanno a fare nella Spagna?
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— Mi giura il segreto?

— S’immagini!

— Ebbene: noi andiamo a prender moglie.

— Davvero?

— Si tratta di stringere i legami di parentela fra i popoli di razza
latina. In questo momento, io non sono piu un italiano: sono
un... razzo latino.

Ingresso trionfale a Barcellona. Banchetti a crepapancia, brin-
disi, discorsi a tutto spiano. Sulla rambla, protusione di fiori: rose,
iridi, campanule, ninfee... E quante belle figliuole, nel paese dove
il... Cid suonal Fumano tutti e sempre, anche i preti in chiesa.

Alla trattoria, il cameriere, mentre lo serve, ha la sigaretta in
bocca. Globi di fumo bluastro, investono la faccia dell’avventore.
Gandolin, gentilmente:

— Scusi, signor cameriere: le disturba forse ch’io mangi, men-
tre lei fuma?

I’altro, bonariamente: — Oh, no! faccia pure.

Poi Madrid, Toledo, I’Escuriale; cattedrali, chiese, conventi.

Gandolin assiste, come di dovere, ad una corrida, ma lo spet-
tacolo non I'entusiasma. Qualcuno, dietro di lui, parla, criticando
il celebre torero Mazzantini. Chiede allora ad un collega spa-
gnolo

— Chi ¢ questo signore che mi sta dietro?

— E un dhulo.

— Cioer
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— Un aspirante alla professione di torero.
«Con tutta la buona volonta di partecipare all’entusiasmo de-
gli spagnoli, a dirla schietta, la corrida c’interesso, ma non ci piac-

que».

E neanche la Francia, colla sua [Zle lumiere, gli destod troppo
entusiasmo. Una vera babilonia, un bailamme, un immenso ca-
rosello. Montagne russe, cocottes, cancan, danza del ventre ed altri
balli da palco... oscenico.

Ammiratore di Ernesto Renan, lo vede passare in compagnia
della moglie. Allora lo segue fino al Campo di Marte, dove I'illu-
stre filosofo entra in una trattoria a far colazione. Gandolin si
siede ad un tavolo vicino, ed ¢ tutt’orecchi per ascoltare il verbo
del maestro. Ma il grand’uomo ¢ taciturno. «Finalmente, Ernesto
Renan si decise a parlare e avidamente raccolsi queste parole, che
mi affretto a consegnare alla storia:

— Peccato, che non vi siano degli asparagi, perch¢ mi piac-
ciono moltissimo! —

Dal che ho potuto arguire che appartengo alla scuola filoso-
fica del Renan, perche gli asparagi piacciono moltissimo anche a

me»n.

Un lettore— A proposito: e che cosa ne pensa della torre Fiffel?
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Liui (col massimo candore) — Ne ho sentito parlare e molto, di
questa torre Eiffel: ma io, per quanto I’abbia cercata, non sono

riuscito a trovarla.

Ed eccolo in Germania. Era allora la tremenda Germania di
Ottone Bismarck, col suo militarismo imperversante, i monu-
mentali corazzieri, granatieri e gendarmi, il passo dell’oca, le
leggi eccezionali, e, ad ogni angolo di strada, 'eterno verboten!
Sicche, dell'impero tedesco, Gandolin da questa laconica defini-
zione:

— Birra e Birro.

Nonostante il dominio di Marte, anche qui trionfa 'eterno
femminino. Le donne betlinesi sono piacenti, ma quale diffe-
renza col pallore dorato, il profilo fidiaco, le labbra voluttuose, 1
grandi occhi neri, e le forme flessuose delle nostre donnel!

L’istituzione pitu importante ¢ la Birreria («la birra ¢ la reli-
gione dello Stato»): immense e innumerevoli birrerie, affollate di
fedeli d’ambo i sessi, come tante cattedrali.

«Tutto sommato, — conclude Gandolin — per quanto la mia
curiosita avesse avuto un pascolo abbondante, lasciai Berlino
senza rimpianti e, lo confesso ingenuamente come il cor mi
detta, senza desiderio di un pronto ritorno».

All’atto della partenza, affida alla posta questa cartolina, che

ignorasi se sia giunta a destinazione:

«Al cancelliere di ferro Ottone.
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Caro amico!

Perdoni se non ebbi il tempo di farle una visita, ma l'occasione non man-
chera. Sono tante le disgrazie della vita, che puo essere ch’io torni a Berlino
un’altra volta.

Suo
GANDOLIN».

CATTEDRA DI GIORNALISMO.

Benche Gandolin dicesse, come Arrigo Heine: «E stampato;
dunque non ¢ vero» — pure ebbe per il giornalismo una vera pas-
sione; lo considerd come tribuna di verita e di giustizia, lo intese
come apostolato di civilta.

«Ruggero Bonghi, (dice Gandolin in una sua brillante confe-
renza) uno dei pochi ministri dell’istruzione pubblica non anal-
fabeti, ha distillato un giorno dal cervello questa definizione:

— 1/ giornalismo é un male necessario.

D’accordo: ma cominciamo col dire che 1 mali, e me ne ap-
pello ai medici, sono tutti quanti necessari. Anche la tisi, Dio
scampi e liberi, ¢ un male necessario. Sopprimete la tisi e addio

Signora dalle camelieb.
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Scherzava su questo «organo» della pubblica opinione, osser-
vando che mentre i «registri» dell’'organo influiscono sopra le
note musicali, « registri di certi giornali son li a provare che non
si fa un so/ - do».

Non era ancora 'epoca del giornalismo «industrialey, e di re-
gola 1 giornali d’allora nascevano poveri in canna e spesso vive-
vano lo spazio di una rosa. Il «Don Chisciotte» nasceva col capi-
tale — «interamente versatol» — di italiane lire 500, e 2 Gandolin
proponevano l'acquisto di una cassaforte. «Comprare una cassa-
forte per un giornale — rispondeva — ¢ sempre una cattiva azione,
perché qualcuno puo supporre che dentro ci sia del denaro e puo
meditare il progetto di appropriarselox.

«Un po’ di carta e un po’ d’inchiostro (¢ sempre Vassallo che
parla) rappresentano insieme capitale e mano d’opera. Se c’¢ 'or-
tografia, mancomale: se poi non c’¢, tanto meglio: poiche I'orto-
grafia ¢ anch’essa un male, ma grazie a Dio non ¢ un male ne-
cessarion.

La ricetta per dare alla luce un giornale ¢ delle pit semplici: si
cerca un titolo, si scrive un certo numero di parole, si stampano
sopra un foglio e lo si manda in piazza: naturalmente nessuno lo
compra, e allora si acquista il diritto di dire, con legittimo orgo-
glio, in uno dei prossimi numeri:

— Il nostro giornale ¢ un giornale che non si vende a nessuno!

E un bel giorno, si puo anche annunziare:
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— Per abbondanza di materia, il giornale sospende le pubbli-
cazioni.

Le forbici — soleva dire Gandolin — servono spesso a dare
«’indirizzo al giornale». Ma bisogna saperle adoperare bene, con
misura e con gusto artistico, come quelle dei sarti di lusso.

Si racconta che una volta prese dalla Nuova Antologia un arti-
colo di sedici pagine e, senza riscrivere una parola, lavorando con
tratti di penna e di forbici, lo ridusse a due pagine, lasciandovi
tutta la sostanza, tutte le idee essenziali.

Gandolin detestava, da un lato, i puristi alla Basilio Puoti, e
dall’altro lo stile troppo fiorito, frondoso e lagrimoso, che chia-
mava «stile alla Medoro Savini». Al giornale era per tutti un mae-
stro insuperabile.

Racconta Amedeo Pescio, che fu con lui al Secolo XIX:

«Talora faceva lezione al cronista; ma col garbo di chi vuol
passare il tempo e dare una mano alle minutaglie del corpo sette.

Si prendeva, paziente, tutto il fascio della prima cronaca, e
dava la caccia alle parole superflue, agli aggettivi rimbombanti,
alle abbreviazioni antipatiche e sibilline, alle espressioni del bar-
batismo commerciale e burocratico...

Poi lavorava di forbici e gomma, a togliere il troppo e il vano...
Le «provincie» diventavano, sotto le forbici, la sigaretta e il riso-
lino di Vassallo, tante miniature. Inesorabile tagliava i «corpicini
flessuosi delle naiadi» di Balnearia; 1 «fiori di grazia e di virtuy

perdevano la toilette nuziale e restavan nudetti, col solo nome e
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lo sposo, in tre righe di Nuptialia; 1 Crisantemi erano devastati dal
Direttore, senza nessunissimo rispetto per il morto; le «vedove
inconsolabili» buttate nel cestino, le lauree sfrondate sul capo dei
valorosi giovani; le acque potabili straripanti, ridotte a un fil ma-
gro; 1 neo cavalieri inchiodati alla croce con un corpo settino in-
corporeo, fatto a posta per insegnare umilta anche ai potentini e
grandini della terra».

Aveva I'abitudine di rivedere e correggere tutto. Una volta,
muto 'ultimo verso d’un sonetto di Edmondo de Amicis, che
non se ne dolse mai.

Col reporter era molto esigente. Questo personaggio ha, nel
giornale, una grande importanza. Egli deve essere dotato di
grande abilita e attivita, possedere un fiuto da poliziotto, avere
delle doti da Sherlock Holmes, conoscere un’infinita di persone,
in modo da essere in grado di fornire una cronaca abbondante,
nutrita, viva, interessante. Un tipo del genere era quello di cui
Gandolin parla in una sua conferenza.

«Ho conosciuto un reporter ammogliato, che usciva dicendo
alla sventurata consorte:

— Stasera non m’aspettare.

— E perche?

— Perche ci ho un assassinio.

— Ed ora dove vai?

— All’ospedale: spero che il morto sia ancora vivo.

— Sarai per le sette a pranzo?
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— Ma che! proprio alle sette devo andare in prigione».

Bisognava soddisfare le esigenze del pubblico, obbedire ai
suoi gusti (s’intende nei limiti del giusto e dell’onesto), e tener
conto dei «si dice».

Di che si nutre il giornalismo? Delle voci che corrono. E la
voce che corre ¢ sempre la vera; perche la bugia non puo correre,

avendo le gambe corte».

Fra due reporters, sul mercato delle notizie:

— Come va?

— Eh, va maluccio! in due giornate non ho fatto che un wan-
cato onzicidio.

— Senti: se tu mi dai un buon zucendio, 1o ti cedo un paio di risse

nuove flammanti...

CARTOLINE CON RISPOSTA.

Al giornale, oltre ai seccatori orali, c’erano quelli epistolari.
Un mucchio di gente scriveva cartoline con risposta pagata, e
relativo indirizzo, per esser piu sicura di un riscontro. Bella im-

posizione! Gandolin non rispondeva mai. Staccava regolarmente
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1 talloncini di risposta e li metteva da parte. Poi, quando gli capi-
tava I’estro, molto tempo dopo, ne prendeva un mucchio e ri-
spondeva a caso: «T1 ho aspettato fino a tardi; un’altra volta non
me la fai». — «Mi dispiace, ma non posso venire». — «Quando me
li manda quei pochi? E un pezzo che aspettoly. — «Si ricordi che
il fitto va pagato anticipato....».

Figurarsi il naso di quelli che, dopo tanto tempo, si vedevano
arrivare queste cartoline, delle quali non riuscivano a capire il si-

gnificato.

FELOGIO DEL GATTO.

Gandolin era zoofilo: amava tutte le bestie, compreso...
I'uvomo. Ma la sua predilezione era per i gatti — simile in cio a
molti spiriti eletti. Su questo grazioso felino avrebbe potuto scri-
vere un capolavoro, come quello di un altro grande umorista: il

dottor Giovanni Raiberti.

Les amounrenx femem‘f et les savants austéres
Aiment également, dans lenr miire saison,

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison...
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cantava Baudelaire. Tanti grandi uomini hanno amato e cele-
brato il gatto: da Plutarco a Michelet, Sainte-Beuve, Gautier,
Maupassant, Pierre Loti, Anatole France; da Andrea Doria, che
nel suo ultimo ritratto a Palazzo Principe ¢ in compagnia di un
bel micione, ad Ippolito Taine, il quale scriveva: «J’ai étudié beau-
coup de philosophes, et plusieurs chats: la sagesse des chats est
infiniment supérieure» ; a Mazzini che nel suo esilio ricordava
Micciarin, «ll gattone immenso e sempre dormente».

Gandolin ebbe per compagno prediletto dei suoi ultimi anni
un gatto bianco e nero, che teneva sempre nel suo studio. Lo
aveva chiamato Margherito perche dapprima credeva che fosse un
maschio: quando s’accorse che era una femmina, il nome rimase.
A tutti i visitatori che andavano a trovatlo, chiedeva:

— Avete salutato Gatto Gatti?

E bisognava, per prima cosa, fare i dovuti convenevoli al si-
gnor micio.

Una volta (raccontava) porto in giardino un coniglio dentro
una cesta, ¢ si diverti a vedere la sorpresa del gatto. Margherito
infatti guardo con viva sorpresa il nuovo venuto, pensando:

— Gatto non ¢; topo nemmeno. Che bestia sara mai?

Margherito merita dunque di passare alla storia gattesca, in-
sieme ad altri suoi illustri predecessori: a «Demonette» di Barbey
d’Aurevilly, «Chamoine» di Victor Hugo, «Isabelle» di Coppée,

«Hamilcar» di Anatole France.
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(St dice che anche Poincaré tenga nel suo gabinetto di lavoro
un bel gatto siamese; ma, per quante ricerche storiche abbia

fatto, non sono riuscito a saperne il nome).

TAPPETO VERDE.

Eh, si: Gandolin amava il tappeto verde, benché non si puo
dire che fosse un giuocatore sfrenato. Amava il giuoco, come
amava il Teatro — specialmente quando in teatro c’era Tina di
Lorenzo...

Bazzico alquanto i saloni di Montecarlo, dov’ebbe modo di
osservare e studiare quel mondo equivoco e brillante.

«Non c’¢ paese al mondo dove il birbaccione sappia meglio
procurarsi i modi e le apparenze d’'un gentiluomo perfetto. Si
potrebbe dire anzi che piu ¢ gentiluomo quanto piu ¢ canaglia.
Basti dire che, a cominciare dalla stazione di Montecatlo, nei ti-
trovi pubblici, anche i piu aristocratici, troverete dei cartellini in
quattro o cinque lingue, con questa cortese e consolante avver-
tenza: Diffidate dei lady:!
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— Mi pare un modo di dire abbastanza curioso ed anche, se
vogliamo, un consiglio superfluo. Tanto varrebbe che si piantas-
sero dei cartelli con questa scritta ingenua: Fidatevi dei galantuo-
minib.

A Montecarlo — «paese che vai, contesse che trovi» — il «ba-
rone di Gandolin» conobbe la sedicente «contessa di Serra San
Bruno, poi «contessa di Claverollesy, poi artista teatrale, poi...
autrice (ma 'autore ¢ luil) del romanzo La signora Cagliostro, che
¢ uno dei piu belli e solidi lavori di Luigi Arnaldo Vassallo.

Ma credo che Gandolin non sia stato molto fortunato al
giuoco, e che abbia sempre finito col perdere.

Anche la pazienza.

«IN HILARITATE TRISTIS».

Lo ricordo ancora, negli ultimi anni in cui lo conobbi. Lo ri-
vedo passare, per le vie di Genova, quasi sempre solo, con un’aria
tra assorta e distratta, colla sua mantellina a pipistrello — una spe-
cie di sombrerillo spagnolo — e il suo immancabile cappelluccio a
tortellino. Non aveva l'aspetto gaio che s’immaginavano i piu,
quelli che ammiravano il suo spirito sempre spumeggiante e bril-

lante.
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Chi lo conobbe da vicino, assicura che egli — salvo i momenti
di naturale allegria, e salvo cogli intimi amici — era, come la mag-
gior parte degli umoristi e degli ironisti, profondamente malin-
conico. «Egli (scrive Amedeo Pescio) non rideva mai con chi non
conosceva; ascoltava gli esteriors: 1 chiacchieroni, 1 funamboli del
mercato pubblico, pensoso e ostile... E quelli se n’andavano, fu-
ribondi, derubati. Luigi Arnaldo Vassallo non visse al caffe della
vita: si chiuse nella casa intima del suo spirito; umoristico perche
sentimentale; triste di dover ridere. 'umorista Vassallo non era
contento del «btrioso Gandoliny; il nobilissimo artista sorrideva
beffardo al brillante pupazzettista».

Mentre aveva un affetto profondo e costante per i vecchi
amici, era piuttosto diffidente verso gli estranei, e non amava
troppo i1 complimenti. Quando gli presentavano una nuova co-
noscenza, gli stringeva la mano — dovere di cortesia — ma aggiun-
geva subito — «Guardi che ¢ per la prima volta; ma non si avvezzi
male. Quest’abitudine di stropicciar carne contro carne, ¢ roba
da selvaggil». Detestava 1 baci d’amicizia: s’intende i baci fra uo-
mini; che, quanto alle donne, invece...

Cogli avversari fu sempre di una lealta cavalleresca e di una
grande bonta. Una volta, nelle elezioni politiche al secondo col-
legio di Genova, ebbe per avversario Antonio Pellegrini, il bril-
lante e argutissimo oratore repubblicano. La lotta, preceduta da
aspre polemiche, fu assai accanita. E la domenica della vota-

zione, alle cinque di sera, quando gia il Pellegrini aveva riportato
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la vittoria, ma Pesito non era ancora conosciuto con certezza, si
videro i due avversari passeggiare tranquillamente insieme per
Via Roma, conversando da buoni amici, con grande meraviglia
di coloro che credevano che due avversari politici dovessero ne-
cessariamente scannarsi.

«Oh gran bonta de’ cavalieri antiquil»...

AL «SECOLO XIX».

Nel 1897, come dicemmo, Gandolin venne a Genova ad as-
sumere la direzione del «Secolo XIX», ed il giornale apparve su-
bito trasformato, ringiovanito, brillante e macchiettato. I suoi ar-
ticoli di fondo, gli articoletti di quinta colonna, i capicronaca co-
stituivano l’attrattiva maggiore. A proposito di una polemichetta
con Eduardo Scarfoglio, finita con una ritrattazione di questi,
Gandolin osservava giustamente:

— Gli articoli sieno pure brillanti; ma evitiamo, per quanto ¢
possibile, 1... brillanti chimici.

In quel tempo era presidente del Consiglio il marchese Di
Rudini, il quale, dopo la morte del guardasigilli Costa, teneva

pure il portafoglio di grazia e giustizia. E Gandolin criticava il
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cumulo di cariche nella stessa persona, e fingeva che 1 magistrati
formulassero questo ardente voto:

— Appena puo, ci faccia la Grazgia di lasciare in pace la Giusti-
zial

Un parlamentare si dava molto dattorno per arraffare il po-
tere:

— Vi autorizzo ad annunziare che non accetto il portafoglio...

— E per quale ragione?

— Percheé... non mi fu offerto.

In quel primo anno vi fu il losco affare Mosconi: un giorna-
lista caduto nella rete d’un ticatto contro il comm. Ferdinando
Perrone, proprietario del «Secolo XIX». Per questo affare, Gan-
dolin ebbe molti fastidi. Vi furono polemiche asprissime con
Gustavo Chiesi, direttore dell’dtalia del Popolow, nelle quali en-
trd anche Felice Cavallotti, sfide e controsfide, e innumerevoli
verbali, terminati poi con un giuri d’onore e un lodo dell’Asso-
ciazione della Stampa di Roma, che riconobbe il corretto conte-
gno e la perfetta onesta di Luigi Arnaldo Vassallo. Il quale, per-
cio, a chiusura della polemica, cosi diceva agli avversari:

— Per avere il diritto d’infliggere la censura, ci vorrebbe un
uomo che avesse almeno "autorita di Marco Porcio Catone. Ora,
voi sarete Marci e Porci, ma Catoni, no davvero!

E per dimostrare il suo disinteresse, ricordava un episodio fra

1 tantl.
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«Quando Sommaruga fondo il Nabab, stavo a Genova; e con
un dispaccio di 100 parole mi offri la direzione, con 18.000 lire
all’anno (alloral...), un tanto sugli utili, 1 rotti e gli incerti. A quelle
cento parole, ne risposi una sola: — No.

Prima di tutto, non sono uomo d’affari. Poi, se lo fossi, non
vorrei averne mai con Angelo Sommaruga».

Gandolin era allora «antiafricanista» e appoggiava, in questo
campo, la politica dell’estrema sinistra, capitanata dal suo grande
amico personale Felice Cavallotti. Quando Ferdinando Martini
fu nominato governatore dell’Eritrea, Gandolin gli diede questi
consigli, che... per fortuna il geniale «Fantasio» non mise in pra-

tica:

Quando, mio caro, arriverai laggin,
Per fare, 0 press’a poco, il vicer?,
Non indagar né il come, né il perche,

Ma mangia e dormi e non pensarci pii.

Piglia il mondo com e: pensa che tu
Non hai nulla da far nell’Okule,
N¢ suscitar gizzanie nel Tigre,
Né conquistar le grazie di Tait.

Tu vai come un tourista, che non sa
Se vorra starci un anno o gin di f,

Se andra in campagna, oppur nelle citta.
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Fa il nesci dunque, cheé, tornando qui,
Per mal che vada, ogni giornal dira:

Ando, vide, infischiossene e parti! —

La vita politica stagnava allora nella palude di Montecitorio,
soltanto agitata frequentemente alla superficie da crisi, crisette,
minacce di crisi ministeriali. E Luigi Arnaldo Vassallo, che faceva
frequenti gite a Roma, la seguiva attentamente e lanciava i suoi
arguti strali contro il malcostume politico. In un suo sonetto

sull’«Alchimia parlamentare» scriveva:

Ecco il segreto: accendo i miiei fornelli,
Disponendovi su storte e lambicchi,
Prinetti afferro, lo divido a spicchi,
Tranne i piedi che serbo per modelli.

Poi prendo Cavallotti e Zanardelli,

Li pesto, li riduco in canolicchi,
Li spolvero di Brin tribbiato in chicchi,
Spalmandoli di grasso del Baccellr.
Poi i lascio bollir ventiguattr'ore:
Quindi li staccio, Ii agito, li scuoto,
Li spremo e colgo il succo che vien fuore.

Poi me lo bevo ¢, per processo ignoto,

Salendo nel cervello il gran liguore,

S7 va di certo a concentrar... nel vuoto.
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I’anno 1898 fu assai triste per I'Italia. Il 6 marzo, Cavallotti
era ucciso in duello da Macola. Vassallo scrisse una setie di com-
mossi articoli in rimpianto del valoroso tribuno al quale era le-
gato da vivo affetto. «Si poteva dire come Socrate: — piu che un
uomo, era un’istituzioney.

«l Secolo XIX», usci per quattro giorni colla prima pagina
interamente listata a lutto.

La Sicilia era in preda a pericolose agitazioni, e la reazione
infieriva. Gandolin, pur affermando ’assoluta necessita di tute-
lare 'ordine pubblico, ammoniva i governanti che il metodo vio-
lento non era il pit indicato per curare i mali dell’isola travagliata.

«Ch’io sappia — scriveva — non s’¢ mai visto guarire un alcoo-
lista a furia di cicchetti».

Poi vennero, nel maggio, i sanguinosi fatti di Milano. Ed an-
che in questa circostanza, il Vassallo consigliava moderazione
nelle repressioni, e nel suo giornale apriva una sottoscrizione per
le innocenti famiglie delle vittime. Da molte parti, s’invocava un
nuovo ministero, un governo forte, e Gandolin consigliava di
astenersi da ogni precipitazione.

Alla fine di novembre, (scriveva), si vedra se sia il caso di ri-
correre ai comizi generali, o ai... generali senza comizi.

Venne il nuovo gabinetto Pelloux, ma anch’esso ebbe poca

fortuna.
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In quello stesso anno, scoppiava la guerra fra la Spagna e gli
Stati Uniti, per I'affare di Cuba. Gandolin difese cavalleresca-
mente la nazione latina, contro la prepotenza quattrinaia
dell’ America.

«Per ora (scriveva, con una affermazione che anche oggi ha
pieno valore) gli americani non possono vantare che una sola
straordinaria potenza guerresca: cio¢ il danaro».

E a chi sosteneva la dottrina di Monroe — «I’America agli ame-
ricani» — osservava: argutamente che «se 'aforisma fosse storica-
mente esatto, ’America dovrebb’essere dei poveri indiani, dei

perseguitati pellirosse».

FAVILLE DEL MAGLIO.

Ravvivo interamente il giornale, profondendovi il suo spirito
alacre e multiforme; ed iniziando, anche dal lato tecnico — colle
nuove macchine da comporre e da stampare, collo sviluppo dei
servizi telegrafici e telefonici, 'aumento delle pagine, I'istitu-
zione di nuove rubriche, — quella trasformazione che doveva rin-
novare completamente il giornalismo italiano. Scriveva spesso
I'articolo di fondo, quello di sesta colonna (o «di risvolto» come

si diceva allora), il capocronaca, il «per finire» sotto la macchietta
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illustrata. A voler raccogliere i «motti di spirito» di Gandolin —
quelli, almeno, che meritano di vivere piu delle ventiquattr’ore
che vive la grande farfalla di carta — ci sarebbe da mettere insieme
un volumetto gustoso. Ma non ¢ possibile. Ci limitiamo a ricor-
dare, a caso, qualcuna delle faville che faceva sprizzare dal suo

maglio quotidiano.

kkk

Nel 1900, mentre alla Camera dei deputati imperversava
l'ostruzionismo, si svolgevano, tra i deputati, violenti battibecchi
che il Vassallo commentava argutamente.

Voci (nell’aula): — Compare! maiale! Buffone! Camorristal
Boial

Un novizio (nelle tribune): — Scusi: ¢ forse un appello nomi-

nale?

kekk

Politica demografica.

Il sindaco, ad un suo dipendente:
— Da quanti anni ha moglie?

— Da quattro anni.

— E quanti figli ha?

— Nessuno.
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— E non si vergogna, mentre il suo capoufficio ne ha sei? Badi
bene a quel che le dico: lo metto a mezza paga, se dentro I'anno

non si procura almeno un paio di gemelli.

kokok

Nell’aprile del 1900, Gandolin va al’Esposizione mondiale di
Parigi, da cui invia gustosissime impressioni. Giornate belle e
sfolgoranti, ma inconcludenti. («Non faccio per vantarmi, ma
splende un sole che innamora...»).

— Scusi; mi saprebbe dire che cupola sia quella?

— Non ne so nulla.

— Neanch’io. Guardi combinazione: abbiamo proprio gli

stessi gusti!

kokok

Colta a volo in una trattoria.
— Gargon! questa sogliola non ¢ fresca.
— Impossibile! ¢ stata tolta dal ghiaccio un momento fa ...

— Ma allora... ¢ il ghiaccio che non ¢ fresco!

sk

In tram, un signore da dei consigli al Padre Eterno:
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— Tutto ¢ organizzato male, nella natura! Se c’ero io, facevo

Pestate fredda e I'inverno caldo...

ook

Uno dei nostri attori (ricorda Gandolin) e non dei mediocri,
rimase molto attonito nell’apprendere, alla lettura della Messalina
del Cossa, che un cristiano parlava delle «soavi dottrine del Ga-
lileow, tanto che, ad un certo punto, chiamo in disparte Pietro
Cossa e, timidamente:

— Perdoni la mia ignoranza, professore: ma come mai un ro-
mano antico, dell’epoca di Claudio, poteva gia conoscere il nome
di Galileo?

kokok

Circolo vizioso.

Una sera, a Roma, in via Merulana, vede un bambino che
piange dirottamente.

— Ma perche piangi in quel modo?

— Perché la mamma mi picchia.

— E voi — (alla mamma) — perche lo picchiate?

— Perche piange...

ook
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Ferro... via crucis.

— Che differenza c’¢, fra Grande e Piccola Velocita?
— Ecco: con la Grande, non si sa quando la merce arriva; ma

con la Piccola non si sa... quando parte.

kokok

Sconforto.

— Ahime: questo ¢ un paese dove, per vivere, bisogna morire!

kkk

Roma (d’allora).

— Roma ¢ una citta che ha sette colli. Ci manca soltanto... un

Capo.

ook

— Da che mondo ¢ mondo, «prendere il proprio posto» signi-

fica prendere... il posto degli altri.

kkk

Corporativismo.
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Luigi Arnaldo Vassallo fu caldo sostenitore del Consorzio
Autonomo del Porto di Genova e difese, nei primi tempi del loro
sorgere, le Leghe formate dai lavoratori portuari.

«Queste leghe che oggi (scriveva in un articolo di fondo, nel
gennaio 1902), per necessita di lotta, per apatia delle autorita, per
sospettoso misoneismo dei capitalisti, sono costrette a spendere
tutta Pattivita loro, morale e materiale, in un’opera di resistenza;
una volta sicure dei propri doveri, e dei propri diritti, rivolgereb-
bero gli sforzi d’una potente organizzazione alle pensioni per gli
invalidi e per la vecchiaia, costituirebbero facilmente fondi per la
garanzia dei contratti, svolgerebbero i frutti larghi della coope-
razione e della mutua assistenza.

— Dunque le corporazionz?

Si, senza esitare; si, mille volte, in nome della logica e del buon

sensol».

sk

Contro 1 «titolacciv.

E il titolo d’un articolo di Gandolin, di quello stesso anno. In
séguito ad un’aggressione subita da un pacifico cittadino, un
giornale italiano intitolava la notizia: «Il brigantaggio alle porte
di Milanon.

90



E Vassallo giustamente osservava: «INoi siamo i peggiori ne-
mici nostri... Quando noi si scrive cosi, siate pur sicuri che mi-
gliaia e migliaia di gente si domandera se sia ancora possibile ar-
rischiare il passo impunemente in un paese dove il brigantaggio
si esercita alle porte della piu colta, ricca e civile citta della peni-
sola... Se voi italiani annunciate che i briganti sono a Musocco,
come osereste rimproverare un organo forastiero il quale asse-

risse che Ninco Nanco ¢ domiciliato a Porta Ticinese?».

sk

«Similia similibusy.

Una Banca di Chicago aveva assunto al suo servizio un certo
Becker, uscito fresco fresco da cinque anni di carcere per furto.

Buona idea! — pensa Gandolin — «Aveva ragione quel filosofo,
a dire che gli esseri nocivi non rappresentano altro che delle
forze utili male impegnate...

«Tutto sta a situar 'uomo nella condizione che convenga esat-
tamente alle sue attitudini. Un contrabbandiere esperto puo di-
ventare un doganiere eccellente; un cacciatore di frodo puo es-
sere il migliore dei guardaboschi; un cassiere abituato alle fughe,
indubbiamente puo gareggiare col piu esperto commesso viag-
giatore di commercio; pagate bene un esimio dilettante di gri-

maldelli, e avrete un abile e perfetto meccanicon.
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ook

Ad una fancinlla.

Bionda fancinlla — dal nero crine,

Le guancie hai pallide — ma porporine;
Bruna la veste — qual bianco vel,
Gentil ma burbera — tozza ma snella,
Ricca ma povera — brutta ma bella;
Perché nel prangere — ridi cosi?

Forse negando — vuoi dir di si?

kokok

Nel 1904, all’epoca delle dimostrazioni contro I'Italia, avve-
nute in Grecia a proposito del «caso Silvestrelli», Gandolin cosi
chiudeva filosoficamente un suo articolo:

— Nulla di meglio, che aspettar pazientemente che i greci mo-

derni... diventino antichi.
sokok
Libero pensiero.

A Genova si teneva un congresso di «liberi pensatori». E Vas-

sallo cosi commentava:
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«LLe opinioni sono libere: tutto sta a sapere quale sia la buona;
e fin dove sia lecito manifestarle. Io posso avere 'opinione che
il tale sia un birbaccione, ma se gliela manifesto, lui mi spacca la
faccia e 1 giudict lo assolvono....

Tale ipotesi mi fa tornare in mente il libero pensatore di Ce-

sare Pascarella, che conclude:

Per me, quer ch’é principio lo rispetto;

Quter ch’e omo, 'abbotto de cazzotti!

Di fronte a lui, mi par piu filosofo quel tale che, invece, pro-
fessava questa savia massima:

— Io rispetto tutti gli uomini: le opinioni, nessunal».

kokok

11 prof. Sergi, s’era dichiarato ateo. E Gandolin:

«Che ne fara del suo Grande Architetto dell’Universo, dopo averlo
cosi bruscamente destituito dal grado e dall'impiego?

Veda di trovargli almeno un posto di assistente ai lavori

dell’Acquedotto delle Puglie».

sk

All’epoca della guerra russo-giapponese, un grosso cannone
era misteriosamente sparito dalla stazione di Przemysl, si sup-
pone per opera di agenti giapponesi.
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— Non ci sarebbe da meravigliarsi — commenta Gandolin — se
qualche giorno si leggesse una notizia del genere: «Un intero reg-
gimento di cosacchi ¢ stato improvvisamente rapito nelle vici-
nanze della Manciuria. L’autorita indaga. Per misura di precau-
zione, d’ora in poi ogni reggimento sara scortato da un paio di

gendarmi»,

kkk

Durante le feste natalizie.
— Assalti da tutte le parti! Siamo davvero in piena... Manciurial
— A chi lo dici! Ieri, se non scappavo presto, mi... manciavano

Vivo.

ok
I parafastidi.

Mancie, regali, visite, saluti e auguri; sono tutti fastidi, dei
quali sarebbe desiderabile ’abolizione.

«Per me, ineducato fin dalla nascita, — scriveva Gandolin —,
son d’opinione che converrebbe allargare la cerchia della carita
liberatrice di tutti quei convenzionalismi stupidi e seccanti che si
sono cristallizzati intorno al galateo, e m’auguro di leggere, sui

giornali, molti comunicati di questo genere:
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— Per esonerarmi dall’obbligo di salutare la gente per la strada,
invio dieci lire. — Orsetts.
— Per evitare la noia di augurii, regali e inviti, mando cinquanta

lire per beneficenza. — L. Ombroso».

kokok

Le navi del 1.ago di Newsi.

In una corrispondenza alla Prensa di Buenos Aires — quasi
venticinque anni fa — Luigi Arnaldo Vassallo trattava brillante-
mente, dal punto di vista archeologico, storico ed artistico, la
questione del ricupero delle triremi nemorensi, illustrando le ra-
gioni che militano a favore dellimpresa. Concludeva pero
coll'immancabile «per finire»

— Ma si riuscira mai a togliere 'acqua dal buco di Nemi, anzi

che fare... un buco nell’acqua?

VASSALLO E LA DUSE.

Gandolin fu grande ammiratore ed amico di Eleonora Duse.

Vi fu soltanto una nuvoletta, in occasione d’un passaggio della
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grande artista da Genova, — come risulta dallo scambio di queste

letterine.
Genova, 5 febbraio 1905 (ore 3 p.).
Lil.ma Signora Duse,

Son venuto all’'«Hdtel de la Ville» per parlarvi, a nome di persona an-
tica, di cosa che forse poteva interessar voi, non e,

Passata la mia carta di visita, mi fu, a nome 1 ostro, data questa rispo-
Sta:

— La signora Duse non riceve nessuno.

Me ne andat, esclamando: — Oh! che piacere!
Liuigi Arnaldo Vassallo
Ed ecco la risposta della grande Eleonora:

5 febbraio.

Abime — al vostro: lllustrey, io preferisco rispondere con «Gentile
anicop.
Non sara grande colpa — spero — arrivare in una citta e non ricevere

visite. Che se la carta di visita portante il nome V ostro, mi fosse stata con-
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segnata al momento opportuno, avrei risposto cio che scrivo ora: «Sono do-
lente, 0ggi non potere parlarviy il che é ben sincero, e forse pin cortese che il
vostro: «oh, che piacerel».

May, la verita dell'uno non é sempre la verita dell’altro, e il tono della
vostra piccola lettera ¢ quello di persona che ha scordato che gli fui e rimango:
«riconoscentey poiche, «riconoscentes, amo rimanere.

La vostra carta di visita dungue, la ricevo solo ora, alle 6 di sera, fra
altre carte e lettere, che prima di ora non ricevetts.

Tale la semplice verita. — E un crimine?

Se vorrete assolverne e voi e me, ve ne saro assai grata, e vi attendero
dopo domani, verso le tre, all’'Hotel, dopo la mia prima recita.

Saluti cordiall.

E. Duse.

Naturalmente, la cosa termino con una... assoluzione gene-

rale.

DA UN TACCUINO INEDITO.

Abbiamo sott’occhio un taccuino inedito di Gandolin. E un
minuscolo libretto di appunti, sul quale ¢ incollato un cartellino

colla scritta: «Fazzari — Ferdinandea». Com’¢ noto, Vassallo era
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grande amico di Achille Fazzari, il valoroso patriota calabrese,
uomo politico e uomo d’affari. Questo taccuino contiene gli ap-
punti del viaggio che il giornalista genovese fece nel giugno 1903
in Calabria per andare a trovare il Fazzari nella sua «colonia» di
Ferdinandea. C’¢ l'itinerario del viaggio, appunti d’impressioni,
noterelle politiche, fra cui questa:

«In una lettera di Giuseppe Mazzini a Garibaldi, con la data
8-1X-1861, letta a Ferdinandea, si trova: «Agiro per il re, ma indi-
pendentemente dal re»; — cio che conferma il contegno leale e leali-
sta di Mazzini verso la monarchia dopo il 1860, mentre fu accu-
sato (e tanto s’¢ discusso su questo punto) di aver creato ostacoli
all’annessione delle provincie meridionali, e di voler provocare
un moto repubblicano separatista.

C’¢ anche la trama di una pochade intitolata «La sorella di latte,
e la narrazione delle avventure di Fazzari giovanetto, quando si
arruolo nell’esercito borbonico, al solo scopo di... andare ad ar-
ruolarsi in Lombardia (era il 1859); e fini poi col raggiungere, a
Palermo, Garibaldi, che lo nomino capitano e suo aiutante di
campo.

Un capitoletto ¢ intitolato: «Come Fazzari entro negli affari».
— Lo riproduciamo testualmente:

«l sindaco di Milano, il famoso Giulio Belinzaghi, lo adorava.
Voleva dargli una sua figlia in moglie, e aprirgli un credito perche

comprasse beni ecclesiastici.
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Il generale Medici era per diventare primo aiutante di campo
del re.

— Fazzari: io mi son mischiato a un’operazione della Banca
Italo-germanica, e vorrei liberarmene: vi do carta bianca.

«Il municipio di Roma (sindaco Pianciani) aveva concesso
gratis circa 30 mila mq. di terreno nella terza zona dell’Esquilino
e al Gianicolo, perche vi si fabbricassero case per operai e meno
agiati. Il gruppo assuntore non aveva fatto nulla per mancanza
di fondi o altro. Il Fazzari per 200 mila lire si fece cedere la con-
cessione, liberando cosi il Medici. Aveva appena concluso, che
una Societa inglese gli propose 1a cessione della faccenda per un
milione e pit. Ma in quel torno, si scoperse che i terreni del Gia-
nicolo, anziché al Municipio, appartenevano all’Accademia di
Spagna.

«Nel mentre, il Fazzari corre a Londra, col Nobili, per con-
chiudere I'affare e i contraenti gli avevano dato 14 tratte, delle
quali esigette solamente due, perché poi si entro in lite stante
I’Accademia di Spagna.

«Fu da Londra che diede ordine d’acquistare a qualunque
prezzo (1 milione e 400 mila, mi pare) la Ferdinandea, che egli
non sapeva neppur che fosse. Diede i fondi la Banca Toscana (a
cui passo e le ha ancora tuttavia, la liquidatrice Banca d’Italia,
con grave responsabilita) le dodici rimanenti tratte degli inglesi».

Com’¢ noto, Ferdinandea era una vastissima distesa di terreno

aspro e boscoso nell’estrema Calabria, dove Fazzari poi si stabili
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per molti anni, mettendolo in valore, utilizzando le immense ri-
serve di legname dei suoi boschi, e trasformandolo in parte in

una grande tenuta moderna.

LE 50.000 LIRE DI NICOTERA.

11 taccuino di Gandolin continua ricordando questo episodio
ignorato che si ricollega ai retroscena che precedettero la famosa
«rivoluzione (?) parlamentare» del 16 marzo 1876, per cui la Si-
nistra sali al potere.

«Nel 1875, I'on. Nicotera ando da Fazzari con gli occhi fuori
della testa:

— Se non trovo 50 mila lire, mi arrestano!

Esisteva ancora l'arresto per debiti.

Il Nicotera aveva giocato in borsa e perduto. Per pagare,
aveva chiesto 50 mila lire alla Banca Nazionale. Se ne parlo in
Consiglio di ministri. Spaventa disse alla banca:

— Date! Ma alla scadenza, fate pagare o arrestate.

Fazzari disse a Nicotera:

— Ecco 50 biglietti da mille; ma per amor di Dio non dire a
nessuno che te le ho date io, se no mi rovini.

11 Fazzati era allora tra i moderati.
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Invece Nicotera, appena entrato a Montecitorio, incontra
I'on. Sorrentino e gli dice:

— Quei moderatacci mi accusano d’essere un affarista. Ecco
qua: se Fazzari non mi prestava 50 mila lire, mi bruciavo le cet-
vellal

La sera stessa, nella sala di Morteo, verso via S. Claudio, ove
si riuni lungamente un sinedrio: Spaventa, Ricotti, Brin, ecc., en-
trato Fazzari, lo Spaventa gli disse con voce ironica:

— Lon. Fazzari ¢ troppo ricco, se puo prestare impunemente
50 mila lire a Nicoteral

E gli sospesero ogni fonte di credito.

Fazzari ando a Firenze a lavorare Bettino Ricasoli e i famosi
lucumoni toscani, per cui avvenne poi il 16 marzo 1876. Fu la

sua vendettar.

DALLO SPIRITO... AGLI SPIRITL.

Come abbiamo detto, negli ultimi tempi Gandolin si converti
allo spiritismo, e si dedico a studiare con passione i fenomeni
medianici. A tale studio fu condotto, oltre che dalla costante
preoccupazione dei massimi problemi filosofici, morali e scien-

tifici, dal tormentoso desiderio di rivedere il suo adorato figlio
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Naldino, di potere in qualche modo comunicare con lui. E di-
ciamo «si converti», perche per molti anni fu anche lui negatore,
o almeno scettico intorno a questi fenomeni metapsichici, che
attribuiva a trucchi, a giuochi di prestigio, a suggestione od au-
tosuggestione, a manifestazioni del subcosciente che sonnecchia
in ogni uomo.

Dapprima egli confessa — «anch’io 1isi e feci ridere, mettendo
in circolazione un per finire:

— Spirito! se sei presente, batti due colpi: se... non sei presente,
tre.

Ma poi non risi pitiy.

I suoi esperimenti decisivi — dopo alcune sedute preliminari
alle quali assist¢ a Roma — si svolsero a Genova, nella sede del a
Circolo Scientifico Minerva» del quale era presidente, e alle cui
sedute intervennero anche Cesare LLombroso ed Enrico Mot-
selli, due illustri scienziati imbevuti di dottrina positivistica. Il re-
soconto delle cinque sedute tenute al «Circolo Minerva», colla
famosa medio Eusapia Palladino, ¢ riferito nel suo volume Ne/
mondo degli Invisibilz, che ¢ un piccolo, sobrio capolavoro di lette-
ratura scientifica, degno di figurare vicino alle grandi opere che
sono state scritte sull’argomento da illustri sperimentatori e teo-
rici. Non ¢ il caso qui di riassumerlo: diremo soltanto che Luigi
Arnaldo Vassallo riferisce, tra i vari fenomeni meravigliosi che
pote constatare, di aver realmente veduto, udito, abbracciato lo

spirito del suo diletto Naldino.
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Naturalmente gli scettici e gli oppositori per partito preso,
continuarono a negare la realta obiettiva dei fenomeni, e ci fu chi
affermo che al povero Vassallo avesse dato di volta il cervello.

Nel suo libro, col consueto humour, egli prende bellamente in
giro questi avversari e li divide in due categorie: I'ignorante dotto
e l'ignorante asino.

Il negatore sistematico, il «precauzionista» per eccellenza, ¢
da lui personificato in Scipione Tacchetti, il quale, a tutti gli ar-
gomenti addottigli, risponde:

— Saral ma tant’¢... se non vedo io, coi miei occhi...

E Gandolin si affanna a riferirgli altre prove, testimonianze,
dimostrazioni.

«Scipione rimane ammutolito, per qualche minuto. Poi, si
stringe nelle spalle, e conclude:

— Voi dite la vostra, io dico la mia; ma ripeto: se non vedo,
non credo! E ora, scusate, vado a impostare certe mie lettere di
premura per il Brasile. Il postale parte alle quattro e...

— Una domanda: ’avete mai visto il Brasile?

— JTo no.

— E ci credeter!».

Contro coloro che in nome della Scienza positiva e del dlibero
pensiero» si ostinavano a negare la realta dei fenomeni, pur con-
statati da eminenti scienziati, Gandolin affermava che il titolo di
«libero pensatore» conferisce spesso la liberta... di non pensare a

nulla.
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A proposito di spiriti.

In una polemica giornalistica con un vecchio avvocato repub-
blicano genovese, Gandolin concludeva con questa boutade:

«Ho chiesto al tavolino di evocare lo spirito dell’avvocato P.

E il tavolino, battendo 1 colpi, ha risposto: — Non ne hal».

«LE MOT DE LA FIN».

Negli ultimi tempi, Gandolin era profondamente malinco-
nico. Anche il male fisico lo torturava. Ma egli conservava intatto
lo sfavillio del suo spirito. Scherzava anche sulla sua malattia:

— Tutte le azioni degli Zuccherifici — diceva guardando il li-
stino di borsa — sono in ribasso: soltanto le mie rialzano conti-
nuamente...

(Alludeva al diabete da cui era afflitto e che doveva condurlo
alla tomba).

Quando la fine era ormai imminente, gli amici che si recavano
a trovarlo esprimevano ancora i loro auguri e le loro speranze, e
— senza illudersi d’illuderlo — gli assicuravano che sarebbe gua-
rito.

Disse allora «le mot de la fin»:

— 81, lo so. E certo che io moriro... guaritissimol!
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Gli ultimi versi trovati sul suo tavolino, da lavoro, dicevano

cosi:

In questo mondo niun fortuna avra,
Se non combina questa doppia essenza:

La propria intelligenza — l'altrui bestialita.

SIPARIO
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NOTA BIBLIOGRAFICA

SCRITTI DI “GANDOLIN”

Non ¢ il caso, naturalmente, di enumerare tutti i giornali, gior-
naletti e riviste in cui collaboro Gandolin; né, tanto meno, di fare
un elenco dei suoi pit importanti articoli. Ci limiteremo quindi
ad accennare, in ordine cronologico per quanto ¢ possibile, ai
principali periodici dei quali egli fu direttore, redattore o colla-
boratore. Accenniamo poi ad alcuni suoi scritti giovanili, ormai
quast introvabili, a diversi scritti ed opuscoli della sua matura eta,
e ad alcune opere che furono poi ristampate in edizione defini-
tiva. Segue quindi ’elenco dei suoi lavori pit importanti — ro-
manzi, impressioni di viaggio, monologhi, scritti varii — raccolti
in volume (editi per la maggior parte dai Flli Treves), anch’essi
in ordine press’a poco cronologico, senza indicare 'anno della
prima pubblicazione, perche i libri di Gandolin ebbero nume-
rose ristampe, e taluni continuano a ristamparsi, con diletto dei
suoi numerosi lettori e ammiratori. Aggiungiamo infine che di
Gandolin ¢’¢ ancora molta bella roba inedita (per esempio, tante
corrispondenze che invio alla Prensa di Buenos Ayres), parecchi
scritti e specialmente moltissimi disegni, schizzi e caricature.
Questo prezioso materiale — che ¢ da augurarsi venga alla luce —

¢ in gran parte conservato con religiosa cura dalla gentile Signora
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Aurelia Vassallo, vedova del compianto scrittore; e in parte si

trova nella «Saletta Vassallo» del Palazzo Bianco di Genova.
A) Giornali

La Lanterna (1871);

La Maga — 1.a Strega — I/ Mago — I/ Folletto — 1.a Giovine Italia (set-
timan.) — I/ Secolo XIX (settiman.) Genova;

L’Unita Italiana — I/ dovere (Genova, 1872-74);

L Avvenire (San Remo);

La Squilla;

17 Mondo illustrato (1877) — IL. CAFFARO (Genova);

IL MESSAGGERO - IL. CAPITAN FRACASSA (Roma);

17 Fanfulla della Domenica — 1] Torneo — La Nuova Rassegna (Romay);

IL DON CHISCIOTTE (Roma) — I/ Pupazzetto (id.);

IL SECOLO XIX (Genova, 1897-1900).

La Prensa di Buenos Aires (corrispondenze).

B) Opere giovanili e opuscoli varii:

Poesie del genovese Vassallo Luigi (Stabil. Artisti Tipografi; Ge-
nova, 1873).

Un nomo strano (romanzo, in appendice del primo «Secolo XIX»;
1874).

Sconforti (Versi) — La guerra d’ Oriente illustrata (Editore Lavagnino,
Genova) — La battaglia di 1.egnano (romanzo storico illustrato,
a dispense — Edit. Lavagnino, Genova 18706);

Ad un vecchio Crocefisso (versi);
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Temporale di maggio — Anticolerico Fracassa (macchiette);

Pagine allegre (Tip. del «Successo», Genovay);

17 professor Papotti (commedia);

Discorso su Victor Hugo,

La Monarchia socialista (opuscolo);

«Communardo Braccialarghe» (opuscolo) 1904;

17 pupazzetto — Pupazzetti parigini (con prefazione di A. MAC-
CHIA);

17 pupazzetto spagnolo (1.* edizione, Genova, Tipografia Marittima,
1880);

Dieci monologhi (Ediz. Streglio; poi ristampati coll’aggiunta di due

monologhi).

C) Volumit:

La Regina Margherita (Drammi di Corte), romanzo: edit. Somma-
ruga, Roma — (gia pubblicato in appendice sul «Caffaro» col
titolo: L2Ammiraglio Maione).

La Contessa Paola Flaminj (Edit. Sommaruga, Roma; ristampa
Quattrini, Firenze).

GUERRA IN TEMPO DI BAGNI (racconto, con prefazione
di P. G. BRESCHI — Edit. Elli Treves, Milano).

LA SIGNORA CAGLIOSTRO, romanzo (Edit. id.).

DODICI MONOLOGHI (Edit. id.).

IL PUPAZZETTO TEDESCO (con numerose illustrazioni
dell’Autore — Edit. id.).

108



IL PUPAZZETTO SPAGNUOLO (id. id. id.).

IL PUPAZZETTO FRANCESE (id. id. id.)

LA FAMIGLIA DE TAPPETTI (id. id. id.).

GLI UOMINI CHE HO CONOSCIUTO, seguiti dalle ME-
MORIE D’ UNO SMEMORATO (edizione postuma, con
prefazione biografica di S. LOPEZ) — Edit. Treves.

CIARLE E MACCHIETTE (con pupazzetti dell’Autore) — Id.

PARLA GANDOLIN (prefazione di FLAVIA STENO) — Id.

DIANA RICATTATRICE, romanzo — Id.

NEL MONDO DEGLI INVISIBILI (Edit. Enrico Voghera,
Roma, 1902).

SU “GANDOLIN”

Anche qui non ¢ il caso — n¢ sarebbe possibile — citare 1 nu-
merosi articoli apparsi su giornali e riviste intorno a Luigi Ar-
naldo Vassallo. Ci limitiamo a indicare le pubblicazioni seguenti,

alle quali abbiamo attinto per questo volumetto

FEDERICO DONAVER: Ricordi di Gandolin (Flli Carlini; Genova,
1911).

AMEDEO PESCIO: Gandolin (Tip. «Il Mare», Rapallo, 1926).

F. ERNESTO MORANDO: LUIGI ARNALDO VASSALLO
(GANDOLIN) E I SUOI AMICI (Editore Zanichelli, Bolo-
gna, 1928).
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Cftr. pure, dello stesso Autore: Anton Ginlio Barrili e i suoi tempi
(Edit. F. Perella, 19206).

Fra 1 piu recenti articoli intorno a «Gandolin» ricordiamo i

seguenti:

Gandolin (conferenza di C. Marchi) in Rassegna d’Europa e
dell’ America latina (fascic. giugno 1928);

«A Compagnar, Rivista Genovese (fascic. maggio, giugno, settem-
bre 1928);

Come nacque «ll povero soldato», di Micco Spadaro; ne La Lettura
(ottobre 1928).
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INDICE DEI NOMI

AVANZINI Baldassare (Bino).
«ARAGNO» (Caffe).

BACCELLI Guido.
BARRILI Anton Giulio.
BECKER.
BELINZAGHI Giulio.
BERNHARDT Sara.
BERTI Domenico.
BISMARK Ottone.
BIZZONI Achille.
BLONDEAU.

BOITO Arrigo.
BONETTI.

BONGHI Ruggero.
BRESCHI Pier Giulio.
BRIN Benedetto.
BROFFERIO Angelo.
BRUERS Antonio.

CANZIO Michele.
CARDUCCI Giosue.
CAVALLOTTI Felice.
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CAVOUR Camillo.

CESANA Luigi.

CHIESI Gustavo.

CIANCHETTINI Tito Livio.
COCCAPIELLER Francesco.

COLAUTTT Arturo.

«CONTESSA LARA» (Evelina Cattermolle).
COSSA Pietro.

CRISPI Francesco.

D’ANCONA Alessandro.
D’ANDRADE Alfredo.
D’ANNUNZIO Gabriele.
DE AMICIS Edmondo.
DEPRETIS Agostino.
DE RENZIS Francesco.
DE SANCTIS Francesco.
DI LORENZO Tina.

DI RUDINI Antonio.
DONAVER Federico.
DUSE Eleonora.

FADDA (processo).
FAGGIONI (dott.).
FAZZARI Achille.
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«FEBEA» (Olga Ossani Lodi).

FERRI Giustino.
FIORESI Giuseppe.
FOSCOLO Ugo.
FRANCE Anatolio.
FRASCARA Angelo.

GARAVENTA Nicolo.
GARIBALDI Giuseppe.
GARIBALDI Menotti.
GAVARNI.

GIURIA Pietro.

GRASSO Vittor Gaetano.

GUERRAZZI E D.

HEINE Arrigo.
HEUSCH (generale).
HUGO Victor.

LABRIOLA Antonio.
LODI Luigi.
LOMBROSO Cesare.
LOPEZ Sabatino.
LUCATELLI Luigi.
LUCIANI Giuseppe.
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MACOLA Ferruccio.
MAMIANI Terenzio.
MARCHETTT (maestro).
MARCONI Guglielmo.
MARTINI Ferdinando.
MASCAGNI Pietro.
MAZZANTINI (torero).
MAZZINI Giuseppe.

MEDICI Giacomo.
MEZZABOTTA Ernesto.
«MICCO SPADARO» (Morini Aristide).
MICHETTI E P.
MINGHETTI Marco.
MORANDO F Ernesto.
MORELLI Domenico.
MORRA di Lavriano (generale).
MORSELLI Enrico.
MOSCONI Ferruccio.

«NALDINO» (Vassallo Arnaldo, figlio).
NICOTERA Giovanni.

NOVARO G. B.

NOVARO Michele.

NOVELLI Ermete.
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OJETTI Ugo.

PALLADINO Eusapia.
PANZACCHI Enrico.
PAPA Dario.
PASCARELILA Cesate.
PASCOLI Giovanni.
PELLEGRINI Antonio.

PELLOUX Luigi (generale).
PERRONE Ferdinando M.

PESCIO Amedeo.
PIANCIANI Luigi.
PIETRIBONI Giuseppe.

PIGORINI Beri Caterina.

PLACIDI Biagio.
QUADRIO Maurizio.

RAIBERTI Giovanni.
RAPISARDI Matio.
RENAN Ernesto.
RICASOLI Bettino.
RICOTTI (generale).
RIGHI Augusto.
RONCALLO Angiolino.
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ROSSI Cesare.
ROVETTA Gerolamo.

SAN DONATO (duca di).
SANGUINETTI Francesco.
SAVINI Medoro.
SBARBARO Pietro.
SCARFOGLIO Edoardo.
SERAO Matilde.

SERGI Giuseppe.
SGAMBATI Giuseppe.
SOMMARUGA Angelo.
SPAVENTA Silvio.
STALLO (processo).
STENO Flavia.

TORELLI-VIOLLIER Eugenio.
TORTI Domenico.

TREVES Emilio.

TURCO Peppino.

VASSALLO Aurelia.
VASSALLO Nicolo.
VERDI Giuseppe.

ZANARDELLI Giuseppe.
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