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I SARACENI

Sorgeva il sole del mattino circondato da leggiere 

nuvole estive; rivestivano le nuvole cento variate 

forme muovendosi rapidissimamente; e mentre 

fra le alte rocche del Monte Mauro che divideva 

da quelle sponde la fiorita Provenza, sciolta la 

neve veniva giù per la mezza falda in mille ru-

scelli d'argento, e cadeva nel Mediterraneo tutto 

increspato dal vento mattutino, una delle armige-

re schiere che serviva all'imperatore Ottone spie-

gava le bandiere del suo Signore, e circondava 

un carro veloce, ove sedeva la giovane Igilberta. 

Scende dal veloce carro, e fa arretrar gli armati 

con un cenno d'impero, sola seguitando la via. Il 

bianco velo di lei è scosso, sollevato, ravvolto dal 

vento del mare; ed al muovere dei veli, al rapido 



camminare, al raggio che le batte sulla fronte di-

resti Igilberta una visione mattutina, anziché una 

vergine della popolosa Cimela. Nobile figlia di 

Robaldo Conte di Cimela, cresciuta fra la corte 

piccola sì, ma non meno proterva del padre, qui 

l'ha tratta il di lui comandamento; ella vi piega 

l'animo sia pure iniquo: non la spinge il senso di 

un obbedire profondo ed ossequioso, ma bensì la 

vera somiglianza di cuore e di volere che ritrovasi 

fra il padre e lei. Serve il padre all'imperatore Ot-

tone IV, non per riverenza a giusta signoria, ma 

per l'innalzamento della fortuna propria; e costei 

opera per una certa cupidità di malvagia fama. 

Ella volge sempre l'operare ad una doppia meta, 

ricercando la vittoria propria e la potenza del pa-

dre; e ben vi riesce celando il meditare profondo 

di un astuto pensatore sotto il bruno crine di una 



fanciulla avvenente. Non muove passo, non 

iscioglie parola che non venga dettata dall'arte; 

arte fatale di vincere i cuori fingendo. L'imparò 

costei nella vicina Provenza fra le nascenti Corti 

d'Amore. La sua voce non si ode mai senza pal-

piti dai Trovatori e dai Cavalieri, ed è il sorriso in-

gannevole pegno d'amore, e l'armonica lode pro-

mettitrice di felicità menzognera.

Ora giunta a queste sponde la donna, si asside 

all'ombra prolungata del monte, su cui vede sor-

gere l'antico diroccato trofeo romano, segnato 

tutto di una luce dorata. Igilberta cova nel petto 

un pensiero sovvertitore; stassi dapprima fissi gli 

occhi alla non lontana penisola di Sant'Ospizio; 

già vede sorgere i tetti de' Saraceni, ed essi ap-

pariscono veglianti tra i frassini ond'è coperta la 

solitaria lor terra. Ella posa la fronte sulla mano, e 



l'occhio pinge il dubitare del pensiero. Le pende 

sul fianco l'inutile liuto; quando compita nella 

mente accesa la tela dell'operare futuro, ad un 

tratto le scintilla sul volto l'ardire, e saluta col riso 

di risvegliata speranza la barca che le conduce 

dinanzi il nocchiero di suo padre. Ella vi salisce 

arditamente, e tosto avanzandosi sovra i flutti 

tranquilli, stassi immobilmente in piedi nel mezzo 

della barchetta che ha solo un remo ed una pic-

cola vela; il tragitto è breve, e poich'ella vede av-

vicinarsi la sponda custodita, e scopre la torre di 

Frassinetto, manda un grido di gioja; spicca dal 

fianco il liuto, e così fa suonare il suo canto:

Sulla placida marina,

Musulmano, a che sospiri?

Una rosa damaschina

Sorge là dove t'aggiri;



Ride 'l cielo e ride 'l mar.

Pur sei tacito pensoso

Sotto il salice piangente;

E pur guardi il mezzo ascoso

Largo Sole d'Oriente,

Che dall'onde mezzo appar.

Ah! risponde il Musulmano,

Che val mare e ciel sereno?

Cielo e mar io guardo invano;

Ogni Aurora mi vien meno

La speranza del valor.

Notte fugge; in ciel si avanza

L'Alba torbida funesta;

Ché, se manca la speranza

È la vita mesta, mesta,

Senza gloria e senza amor.

I gridi che venivano dalle mura di Frassinetto 



avevano già più volte interrotto quel compianto. 

Poscia fermata la nave dall'onda fatta maremma 

fra le ghiaie del basso lido, fu circondata da navi 

non maggiori, ma però tutte armate e ripiene di 

Saraceni sdegnosi. Igilberta seguitò i guerrieri 

senza resistere neppure un istante colle voci o 

cogli atti schivi di obbedire. La trassero sulle 

sponde, ed abbandonarono alle onde la nave ed 

il nocchiero; poscia proruppero costoro: «Forse, 

o donzella, Trovatore ti festi, onde turbare colla 

tua sirventa l'animo generoso dei Musulmani?». 

Si rivolse la donna ai guerrieri, e con un sorriso 

che mostrava arditezza di cuore e soavità di co-

stumi, rigettando colla destra il velo dagli occhi, 

rispose all'inchiesta non col labbro, ma soltanto 

con un moto di ammirazione e di schivo pudore: 

passò fra il suono di amorose lodi e di non acerbi 



rimproveri il ponte di larga torre che signoreggia-

va sovra tutte le altre, ed entrò nella porta di 

quella torre che si apriva innanzi a lei. Qui sede-

vano i maggiori tra i Saraceni sovra dura pietra, 

deposte le armi; terminava il favellare uno fra loro 

che stava in mezzo alla schiera senza insegne 

d'impero. Aveva costui rase le chiome; ricopriva 

la testa di un verde turbante; aveva gli occhi viva-

ci, e bruno il volto: gli posavano a' piedi la fionda 

e la chiaverina. Sospesi vide la fanciulla a quelle 

disadorne pareti i vessilli Castigliani che usavano 

i Saraceni, qualora venivano condotti fra le armi 

da una difesa necessaria: assalitori non vollero 

esser mai, perché valorosi, ma pochi. Tutto mo-

strava qui la rigida virtù dei forti colla semplice lo-

ro vita. Non seguivano alcuna agiata e ricca 

usanza. Cacciati dalla nativa Castiglia per le ac-



cadute discordie, ricoverarono fuggiaschi in que-

sta penisola prima deserta. Aimone alzò gli occhi 

dal suolo ove gli teneva pensoso. Era Aimone 

l'Emiro dominatore dei Saraceni, ed il nipote dei 

loro re. Lo sguardo suo incontrò quello d'Igilberta: 

negli occhi di lei scintillava un molle raggio di pla-

cida gioja, che forse poteva credersi uno sguardo 

d'amore. Ma la donna abbassò il volto quasi ri-

pentita e ritrosa, e fece così che altri poteva mi-

rarla senza vergogna e ritegno. L'Emiro dopo 

brevi momenti, disse fra maraviglia ed incertezza: 

«Chi sei tu? chi t'invia? a chi volgesti mai quel 

compianto che si udì sotto le mura di Frassi-

netto?». Mentre egli faceva tali inchieste veniva 

accertato dal proprio cuore non essere costei 

Cantore delle altrui sirvente e volgare Menestrel-

lo. Rispose con voce non turbata la fanciulla: «Si-



re di Frassinetto, io vengo da lontane terre, e 

ritorno pellegrinando alla nativa Provenza. Vengo 

da que' lidi della Spagna, ove in altra età spie-

garono i vessilli i re Saraceni, nipoti del possente 

Abderano. Ben sai come i Saraceni, che ora ri-

mangono in quelle terre combattute, hanno a fu-

nesta loro scelta o l'esilio, o la schiavitù, o il peg-

giore dei mali per un generoso popolo, la non cu-

ranza e lo sprezzo. Mi portarono le onde imper-

versanti alle falde del monte Mauro; e dopo la 

tempesta mi diede scampo la navicella ritrovata 

su quel lido. Va perduta nell'onde la nave mag-

giore, sovra la quale io doveva compiere il navi-

gare lungo e pericoloso. Certo io dirti molto potrei 

di quella terra dove stanno i tuoi fratelli, se qui 

fossi da te solo udita». A queste voci i Saraceni 

volsero gli sguardi prima alla donna, poscia alle 



proprie inutili scimitarre; gli fermarono in fronte ad 

Aimone tra supplichevoli e minacciosi. Intese 

quel loquace silenzio il vecchio Zara, che viveva 

in mezzo ai Frassini, incanutito consigliere, e dis-

se rivolto ad Aimone: «Allorché stanno guerreg-

giando le Spagne, ed anzi gran parte d'Europa, 

chi sa dirti, o Emiro, quanti tra i forti chiameranno 

vergogna di noi tutti il rimanere inoperosi? forse 

vien mossa la parola di costei da un fatidico spi-

rito; né certo negare puoi l'ascoltarla fra gli eventi 

occulti delle contrade lontane». Tacque; si udì 

d'intorno un sussurrìo, un fremito. Zara istesso 

condusse Igilberta innanzi ad Aimone, ed usciro-

no i guerrieri.

Fu breve il silenzio: ha l'Emiro fiero l'aspetto, rigi-

di gli atti, cosicché non sembra egli capace 

d'intendere nella mente, non che di provare nel 



petto i dolci affetti che ingentiliscono la vita. Ma 

sarebbe fallace di giudicarne così. Aimone pugna 

contro se stesso, perché venne condannato dalla 

sorte a non mirare giammai il sorriso di riamata 

sposa, a non ricevere mai i baci d'un carezzevole 

fanciullo: egli vinse; ma siccome suole avvenire 

nelle difficili pugne col proprio cuore, mostrò un 

contegno immutabile e gelido, appunto perché 

l'anima, che vuol celare così, è caldissima ed ir-

requieta. Sospira la bella donna certa or di esser 

sola coll'Emiro, e senza intimorirsi, con rossore 

quasi fanciullesco, disse in accenti soavi e tre-

manti: «Deh! perdona l'amorosa menzogna che 

non può certo sembrarti colpa; non vid'io mai le 

mura di Toledo, non mai vidi le Spagne combat-

tute; né mi ha spinta sul mare il desiderio di con-

durti a certo periglio, od a gloria mal certa. Nac-



qui sotto al cielo ispiratore della Provenza: ivi udii 

altamente favellare di te, e te scelsi perciò mio 

cavaliero sin dal giorno in cui questo liuto risuonò 

per la prima volta in una Corte di Amore. Celebre 

è la cuna ove nacqui: il padre mio è possente; ed 

io per quell'eccelso destino son fatta misera così: 

fra non molti giorni mi vuole Ottone sposa al vin-

citore di un torneo; né tu, Musulmano, verrai a 

quel torneo, né dopo potrò dirti mai più che Igil-

berta ama d'involontario ardentissimo amore... la 

gloria di Aimone». Così dicendo ella abbassa ver-

gognosamente la fronte, e pudica fa cadere il ve-

lo sui grandi occhi celesti, in cui va tremolando 

una lagrima. Scorge poscia che muovesi reve-

rente sì, ma pure appassionato il Saraceno 

nell'udire il nome già famoso ed il chiaro sangue 

di lei; spinge ella innanzi il destro braccio, quasi 



intimorita volesse respingerlo, e segue: «Duce! ri-

spetterai, son certa, la figlia del Sire di Cimela, a 

cui scorre nel petto il sangue degl'Imperatori; ri-

spetterai la vergine che solo poteva accendersi 

delle tue virtù, benché, ahimè misera! ora io mi 

veda qual fiamma di valore e d'ingegno ti sta so-

pra la nobile fronte...». A queste tronche parole, il 

Saraceno frena i moti del pensiero combattuto e 

tempestoso, onde non lo vinca Igilberta; ma già 

egli è vinto dalla vana speranza e da un nascente 

affetto, che si accrescono ad ogni sospiro, ad 

ogni parola, ad ogni cenno di costei. Però crede 

quel generoso che solo chi ama cerchi essere 

riamato; né guardasi dalla protervia che va scher-

zando col più terribile degli affetti umani, l'infelice 

amore. L'animo di lui non conosce veruno de' tur-

pi e bassi pensieri, neppure quando mostransi 



palesemente nell'animo altrui. Ma Igilberta non 

può intendere una tanta altezza del cuore di lui; 

ond'ella lo deride coll'acutezza dell'ingegno: ma 

signoreggia nell'Emiro l'uso dei rigidi costumi so-

pra lo stesso voler suo; sicché egli così discioglie 

la favella lenta e grave: «Credere potrei che sei 

tu Igilberta, se solo io rimirassi la non volgare bel-

lezza, e se udissi soltanto l'armonica voce; ma 

Igilberta non mentirebbe gli occulti sensi del cuo-

re; ella nasce da celebre schiatta, ma da schiatta 

a me sempre nemica; e sapere dèi tu pure che io 

rinvenni più volte Robaldo nel campo di morte, e 

che più volte fra' guerrieri di Ottone io feci ros-

seggiare la scimitarra col sangue. Una altera 

donna potrebbe amare così chi più volte intese 

chiamare rubelle agli Imperatori, avverso al Sire 

di Cimela e fuggitivo Castigliano? Mi fecero esule 



in questa penisola le sorti delle guerre patrie; né 

sarà che io mi racconsoli con le tue voci d'amore, 

poiché non conosceranno amore giammai i valo-

rosi che mi seguirono su queste spiagge. Uno è il 

nostro vessillo, uno sarà il nostro destino: ma 

chiunque tu sia, se non ami Aimone, fa sì ch'egli 

non ti riveda e non t'ami, o trema». Così dicendo, 

gli balena sul volto un raggio misto di sdegno e di 

calda speranza, e stassi in un tal atto d'impero, 

che stupisce la donna troppo usata a modi leziosi 

e cortigianeschi: poscia ella sente palpitar il cuo-

re, ed il palpito non è tutto di temenza veggendo 

il rapido mutarsi di quel sembiante che diviene lo-

quace; pure seguita l'uso antico suo, mentre va 

ancora pensando: bene sta cotanto ardire 

dell'esule colla celebre Igilberta! Ella rivolge 

all'Emiro l'occhio prima vagante d'intorno, ed il 



tiene fisso e pieno di lagrime furtive nell'occhio di 

lui; poi susurra in voce bassa e quasi spinta da 

fantasia spontanea:

Perché mi cinse amor

Di sempre viva in fior?

A che giovò sinor

La mia costanza?

Celato è il mio sospir,

Non muterò desir,

Se tu non muti ardir,

Fama e speranza.

Nitrisce il tuo corsier;

Porrotti, a te scudier,

Sovra il calzar leggier

Lo spron dorato.

Tuo dardo lampeggiò,

Vergin, terror non ho:



Amore, ed io mel so,

È re del fato.

Qui la fanciulla scuote la bella testa, e cadono le 

chiome sul petto in lunghe trecce, ed in ciocche 

anellate; ella muovesi verso l'Emiro, scintillanti gli 

occhi di ardire bellicoso, ma il volto ricoperto di 

un casto rossore; e pare sublime guerriera, non 

seduttrice invereconda. L'Emiro sente vacillare la 

propria costanza nell'udirla e nel mirarla, perciò 

con un cenno richiama i guerrieri nella gran sala; 

Igilberta ne esce con loro, ma prima volge ad Ai-

mone il viso bagnato di lagrime; vede quelle lagri-

me il già ingannato Saraceno, a cui suonano dol-

cemente d'intorno queste ultime voci di lei: «Deh! 

perché l'amo pur tanto!».

Viene riposta la donna non più sopra la nave, ma 

sul palafreno generoso. Ella lo spinge al corso, 



dolendosi che non sia destriero da battaglia. Un 

sospiro profondo esce dal petto d'Aimone: «Oh!», 

dicendo egli a se stesso, «ben costei nacque per 

un Saraceno!». Così viene condotta Igilberta per 

la via ristretta che divide la penisola dal terreno 

maggiore, e passa nel mezzo degli armati che 

custodiscono l'entrata. Quel palafreno è lasciato 

in sua balia, ed ella, qualora Aimone più non può 

vederla, allenta il corso, e con arte maestra si ri-

volge sul penoso cammino: crea lo spirito cento 

fantasime, perché agitato da cento desiderii op-

posti. Ella ricorda colla vittrice sembianza del 

Saraceno i modi suoi cambiati velocemente, e 

già quasi principia ad amarlo appunto perché il 

venire riamata è cosa non facile.

Giunge alla turrita Cimela, e passa fra gli armati. 

Erano gli atti, che costei soleva usare col volgo 



sprezzanti e superbi: però si fa ossequiosa en-

trando nelle sale paterne. Allora sedeva Robaldo 

fra i guerrieri maggiori intorno ad una larga riton-

da tavola. Già lo scudiero aveva diviso 

coll'ingemmato coltello il pavone piumato che po-

sava innanti al Sire di Cimela in un bacile d'oro. 

Salutò Igilberta il solo padre fra i molti che levatisi 

in piedi l'accolsero siccome Signora del convito. 

Ma non ebbe sollievo il di lei animo in cui stava la 

rimembranza delle perdute sue cure, e Robaldo 

l'intese senza ch'ella formasse parola; perciò il 

convito fu breve. Egli volle così; non lo rallegrò il 

canto dei Trovatori; non la coppa d'argento porta-

ta in giro d'intorno alla tavola. Entrarono poscia il 

padre e la mal avventurata fanciulla in camera ri-

mota, ivi ella chiese perdono del suo vano ope-

rare; narrò tutto l'accaduto, o gran parte almeno; 



diede breve lode al Saraceno, forse sdegnandosi 

col proprio cuore perché molta gliene concedeva; 

dipinse la ritrosia, le minacce, ma niente ella dis-

se degli ultimi moti, dell'ultimo muto favellare del 

viso: ricordò quanto fosse pregevole vittoria per i 

Saraceni della Castiglia la vittoria d'un torneo, e 

così dicendo sembrò credere con certezza che il 

desiderio di riconoscere s'ella fosse Igilberta 

avrebbe condotto Aimone alla Corte d'Amore.

Trascorre la notte in quei ragionamenti col padre; 

da quella finestra, ove siedono, scoprono l'onda 

del mare, che nelle lontane parti appariva azzurra 

bruna, principiando soltanto qualora s'avvicina al 

lido a verdeggiare con lunghe strisce vermiglie. 

Allora Robaldo dice alla figlia: «Fra dieci giorni si 

bandiranno il torneo ed il Parlamento d'Amore: e 

credo, perché tu me lo accerti, che tali arti baste-



ranno a condurre fra noi l'incauto Musulmano; ri-

cordati però che il possente Imperatore mi do-

mandò la di lui vita; il signor nostro non crede 

ben sue le terre di Cimela, finché la vicina peni-

sola è abitata dagli Infedeli». La fanciulla impalli-

disce a quelle voci, e si fa tutta mesta alla rimem-

branza della condanna; ma pure sorride di un ri-

so mentitore; e Robaldo segue così: «Costoro 

sono fatti invincibili, i loro padri già si resero si-

gnori di tutte le Spagne, e ciò fecero con un solo 

combattimento. Più di tremila volte dappoi furono 

assaliti; ma invano, poiché non sono essi divisi 

d'armi e di pensieri come i Mori rimasti in Casti-

glia. Morranno uniti in campo, ma non mai nel 

carcere d'Ottone. Tu sola dunque, tu sola puoi 

salvare il padre dalla vendetta del suo Signore! 

Amore conduca fra noi l'Emiro, e lascia poi ope-



rare il vendicatore mio ferro». Robaldo bacia Igil-

berta sulla fronte, ove appariscono il dolore ed il 

dubbio; e nel tempo ch'egli tutto prepara e fa 

bandire il torneo e la Corte d'Amore, la donzella 

ricerca il sonno fra le piume, onde porre in calma 

il pensiero.

Ma non trova il sonno Igilberta: le sta dinanti Ai-

mone quale se le mostrò nella penisola; egli can-

gia a poco a poco il sembiante, che riveste di 

cara dolcezza: favellando con lei le rende placido 

l'animo irrequieto. Allora Igilberta chiude gli occhi 

e si compone al sonno; ma nel sogno le rotola a' 

piedi la testa sanguinosa dell'Emiro troncata dal 

padre suo stesso. Affaticata sorge dalle piume: 

così passò i tre giorni che precedono il nuovo ci-

mento.

Intanto il Saraceno udì tra i suoi deserti Frassini 



che fu bandita col torneo la Corte d'Amore. Il 

guerriero cresciuto fra discordie patrie, ed ora 

dannato a morte dall'Imperatore, affannosamente 

si duole perché non può venirsene in Cimela, e 

addestrarvisi a finte pugne, ed a tesservi canzoni 

d'amore: sembravagli affetto nobilissimo quello 

che seco portava alta minaccia di morte, e perciò 

mal resistere poteva alla piena degli opposti pen-

sieri. Era a metà la notte che precedeva il giorno 

destinato da Robaldo ai festevoli giochi: soffiava 

un caldo libeccio sull'orizzonte, ed attorniava le 

onde un discosto turbine con lunghi fiammeg-

gianti lampi; nere si facevano quelle onde acca-

vallate, e ne usciva un muggito sordo, profondo 

sin dalle caverne del mare. Sole vegliavano col 

dubbioso Aimone le guardie del ponte e della tor-

re, ed egli s'avviò fuori della torre lento cammi-



nando fra le tenebre della notte: sciolse il cavallo, 

salì sul dorso ignudo, e lo guidò con un lieve fre-

no; tanta era la mestizia del cuore che già vede-

va colla fantasia rovesciato e ferito il cavallo, suo 

generoso compagno nelle battaglie, sicché, quasi 

si avviasse all'ultimo guerreggiare, lo bagnò di 

non poche lagrime, palpandogli la testa che si 

scuoteva sotto la conosciuta mano. Allora era 

pensiero del prode che Igilberta poserebbe sul 

corridore, qualora incontrerebbero essi riuniti la 

morte. Non erano così acerbi i pensieri della fan-

ciulla, benché fosse sommamente turbata, e ben-

ché raffigurasse sciagure; rallegrava a lei tutta la 

scena dell'avvenire una speranza involontaria di 

amorosa vittoria e di fuggitivo piacere. Costei 

amava poco, pure desiderava d'essere amata as-

sai; perciò mentre Aimone rivestiva una volgare 



corazza, mettendo sul viso la celata; ella, che 

stava vegliante fin dall'aurora, copriva mezza la 

bianca veste di una argentina tonaca e poneva 

fra le anella del crine una ghirlanda intrecciata di 

gemme e di rose. Intanto che la fanciulla adorna-

vasi così leggiadramente, si apriva un largo e 

vuoto campo tra le mura di Cimela ed il mare: qui 

venne innalzata una tenda, ove tosto si videro 

sedere in alta loggia i giudici del torneo: guerrieri 

invecchiati fra i mille combattimenti che l'impero 

sostenne contro agli stranieri; sventolavano le 

bandiere intorno agli scudi dei prodi: fu questo il 

grido degli Araldi: «Amore alle eccelse donne, 

gloria ai forti, lode ai Cavalieri che combatteranno 

nel campo». Tacque il grido, s'udirono le trombe 

bellicose; i Cavalieri si avanzarono nell'arena: 

avevano i corridori lucido l'oro del freno, ed i 



combattenti venivano coperti di porpora, con la 

visiera abbassata e chiusa; così la portavano an-

che gli scudieri che li seguitavano.

Le donne sedevano con Igilberta nelle gallerie, e 

di colà veniva sui prodi un nembo di fiori odorosi, 

di veli leggeri, di catenelle ingemmate; essi rac-

coglievano amorosamente quei doni: uno solo fra 

loro passava sdegnandoli. Il corsiero dello scono-

sciuto era senza briglia; egli lo guidava con leg-

gerissimo freno, e nol seguitava lo scudiero con 

bandiera e divisa. Al chiedere che questi fece 

della pugna, nessuno ardì vietargli il campo; e 

Robaldo sperò, poiché credeva di averlo ricono-

sciuto. Allora si udirono le immutabili leggi dei 

combattenti: «È colpo malvagio quello che porta 

ferita al cavallo nemico: è colpo infame quello 

che ferisce lo stesso nemico, se non cada il ferro 



nel viso, o nel petto, o se egli domanda la pace, 

dopo aver rotto l'elmo, od almeno alzata la visie-

ra».

Tosto spinti innanzi i cavalli, s'ode il loro nitrire, si 

vedono lanciarsi coperti di spuma: i cavalieri così 

s'incontrano, la testa abbassata, la lancia in re-

sta; escono dalle lor armi, che squillano, vive 

scintille di fuoco; viene spezzato l'acciajo degli el-

mi e delle loriche. Rotte le lance e gittate al suo-

lo; già nude lampeggiano le spade, e si trovano a 

fronte i combattenti: fervono le nuove pugne, ed 

essi son circondati e coperti da densa polvere 

che ruota in turbine sotto i piedi dei cavalli. Tal-

volta si serrano uniti, talvolta muovono divisi; ora 

s'incontrano, ora fuggono; adoprano ora la forza, 

ora l'arte, sinché succedono al passo d'arme le 

particolari tenzoni. Nessuno fra i combattenti resi-



ste allo sconosciuto: già sei fra loro giacciono 

scavalcati sull'arena. Egli il maggiore tra i forti si 

trova di tutti vincitore. Suonano le trombe; escla-

ma l'Araldo: «Onore al figlio dei prodi!». Allora 

muove innanzi a quel forte guerriero il Conte di 

Cimela.

Igilberta levata in piedi, tien nelle mani il premio 

dovuto al vincitore, mentre prepara nell'animo le 

parole che desidera accortamente rivolgere ad 

Aimone; ed è certo Aimone costui. Ma egli parla 

così senza scendere dal cavallo affaticato: «Sire 

di Cimela, non è l'orgoglio che mi fa ricusare le 

lodi ed il premio dovuti a combattuta vittoria; ben-

sì dirótti che il vincitore in un torneo suole scopri-

re la fronte, ed io non voglio palesarmi»; tacque e 

fuggì come saetta. Fatto lontano, e vedendosi in-

seguito, volse breve istante il cavallo verso chi 



l'inseguiva, ma si mostrò in sì fiero, in sì terribile 

atto di minaccia, ed era così difficile il raggiunger-

lo, che nessuno si attentò ad essere il primo, ed 

egli sparve dall'arena.

Le pareti della stanza ove Igilberta aveva ragio-

nato col padre vennero coperte col sorgere del 

seguente giorno di mirti, di melagrane e di pro-

venzali divise; ed intanto le nobili donne ragunate 

in Cimela si preparavano alla Corte d'Amore. Il 

sole s'avvicinava al meriggio, e la fanciulla scora-

ta e sdegnosa per le accadute vicende, ricoverò 

fra le palme ed i salici dietro la casa turrita.

Tremolavano i raggi estivi fra gli alberi verdeg-

gianti, circondati da cespugli di rose: quei raggi si 

specchiavano nell'onda tranquilla del mare, che 

increspavasi all'aura vespertina: bagnavano le 

onde da un lato l'entrata d'una grotta che s'apriva 



da un lato sulle arene; dall'altro le mura del turrito 

castello. Una lucida armatura apparve fra le pie-

tre della grotta; cosicché nuovamente dubitò Igil-

berta guardando colà; ma il cavallo legato a quel 

sasso l'accertò che ivi celavasi il vincitore del tor-

neo. Nulla temendo da lui, un senso involontario 

d'amore le impedì il palesarlo co' suoi gridi; ed 

anzi il femminile orgoglio le fece volere ch'egli la 

vedesse, e raddoppiasse così il dolore di non 

averla sua; perciò ella venne sopra l'arena 

uscendo tutta, e mostrandosi fuori degli alberi 

frondosi ed intralciati: un vivo raggio di cadente 

sole le batte su tutta la persona, nessun velo la 

ricopre; e sfavillano a quella luce del giorno le 

gemme sul crine e gli argenti sulla tunica.

Con un muovere rapidissimo che sembra invo-

lontario, e forse lo è, ella innalza le braccia e le ri-



volge verso la grotta, mentre le suona sulle lab-

bra due volte il nome d'Aimone; e quasi lo ripe-

tesse l'eco della non lontana caverna, ridice an-

cora quel nome; quando tutto ad un tratto vien di-

sciolto il corsiero. Da quel corsiero furono rotte e 

divise le onde, e tosto Aimone si ritrovò vicino ad 

Igilberta, che tremava della sua propria arditezza: 

egli così favellò: «Fallace non crederei certo 

l'amore che ad ogni istante mi conduce in nuovo 

cimento di morte: non mai ti avrebbe conceduta 

sposa l'altero Robaldo al Musulmano vincitore 

del torneo; benché ne fosse promesso solo e ve-

ro premio la cristiana Igilberta: se tu m'ami (né 

dubitarne dovrei, se non ti avesse educata una 

corte gentile), se m'ami, vieni, e vedi questo nuo-

tatore cavallo: meco vi salisci, e non intimorirti, o 

fanciulla! tu che giungere sapesti su povera navi-



cella là dove era sconosciuto amore prima del 

venir tuo». Così dicendo sollevò la vergine tra le 

robuste ferrate braccia, ed ella diede alto grido, 

vinto ogni lievissimo senso d'affetto per la dispe-

rata temenza, e cercò invano lo sciogliersi da' no-

di che la trattenevano. Sclamava: «ahi padre! sal-

vami dal nemico d'Ottone e tuo! misera! che fia di 

me tratta da costui nella selvatica penisola! pa-

dre! ahi padre! serbami al vero amore, che sol-

tanto ritrovasi ne' tornei, tra le danze e nelle ric-

che castella!». Allora senza opporre ad Igilberta 

alcuna forza, la lasciò libera l'offeso generoso 

Saraceno; si allontanò pochi passi, la mirò fissa-

mente in volto, poscia rispose: «Ora ne sono cer-

to, non m'ami: mentisti cogli occhi, co' sospiri, 

colle tronche voci; ma ad un Saraceno hai menti-

to, e vendetta ti farà mia». Egli fece alla donna un 



cenno di sprezzo sì, non già d'ira, mentre ne udi-

va un sospiro: poi salito novellamente sul corrido-

re si slanciò nelle onde; giunse alla caverna, e vi 

si ascose. Ancora le onde fremevano perché così 

divise poc'anzi, quando arrivarono fra quelle 

piante i soldati d'Ottone e di Robaldo. Era sve-

nuta la fanciulla, e non rinvennero Aimone: gran 

cura presero di lei che ritornò in vita portata al 

patrio castello pensosa ed affannata; ivi stavano 

già preparati i giovanetti serventi d'Amore, che 

vestivano i verdi e brevi manti, coronati di bian-

che rose, e che dischiudevano le porte ai Cava-

lieri, ai Trovatori ed ai Menestrelli; questi ultimi 

portavano la ruota di sette corde, il liuto ed il tam-

burino; si posero essi in lunga fila intorno alla sa-

la, ed al venire d'Igilberta le donne salirono con 

lei sulla loggia.



Il Podestà d'Amore coperto di verdeggiante seta 

e di ricamate foglie d'ulivo, conduceva Igilberta 

regina della Corte di Amore. Gli affetti del cuore 

in lei cancellavansi come lieve segno sovra la 

sabbia; ma provò un certo involontario timore. 

Ell'era pallida e mesta, e vacillò quando riconob-

be Aimone che stava sopra le soglie col manto 

de' pellegrini. Ella prima fra i Trovatori debbe 

sciogliere il canto, ed ora il canto le vien impedito 

dal terrore, e pure vedesi circondata da' guerrieri; 

tremante tutta, porta la destra sul liuto, e ne fa 

uscire un suono incerto: dapprima comincia il la-

mento, non ben pensando ella stessa quale il suo 

canto sarà. Due volte ripentita, lascia perdere la 

voce: alfine rivide il Saraceno, lontano sì, ma im-

moto, ma fisso gli occhi accesi negli occhi suoi. 

Allora le sfuggì dal petto ogni pensiero, fuori che 



il pensiero di scemarne l'ira, e di far ch'egli altro-

ve si rivolgesse; onde quasi favellando a lui solo, 

benché sembrasse rivolta a' Trovatori, principiò la 

romanza così:

La Castigliana Almànzora

Sopra il Guadalquiviro

Frenava mesta e tacita

Il pavido respiro:

Muti eran labbro e volto;

Non il guardar rivolto

Dove un guerriero uscì.

Chi salverà la misera

Col Saraceno amante,

Or che la cara immagine

Le balenò davante?

Ora che il suon de' carmi

Rompe il fragor dell'armi,



Che al suo venir s'udì?...

Incolto ha 'l crin la vergine;

Lo va scotendo il vento;

Amor sdegnato suonale

Del padre suo l'accento,

Che le minaccia eterno

Un punitore averno

Se amor l'accenderà.

Chi la superba Almànzora

Accenderà d'amore

Chi? se nol può la nobile

Fama d'un gran valore,

E il suon d'immensa lode

Ond'è seguito il prode

Che di là giù verrà.

Ecco apparir fra il turbine,

Che un Aquilon disperde.



La chiaverina lucida!

Ecco il turbante è verde:

Vien l'arabo corsiero,

Che con un fren leggero

Il cavalier guidò.

Sorge la Luna, increspansi

L'onde rosate e chiare;

Suon di Vïola ascoltasi:

Suono di pianto ei pare!

Chi mai, gentil Vïola,

Chi sospirosa e sola

Il pianto t'insegnò?

La solitaria Almànzora

Le sette corde move;

Chi mi dirà qual lagrima

Su quelle corde piove?

Non teme, no, del forte



La ricercata morte;

Teme un fatal desir.

Ah! ti allontana, dicono

Gli occhi all'Emiro or volti:

Quel che può il guardo e 'l gemito,

Nol potrian prodi, e molti,

Che sol fugar l'Emiro

Può dal Guadalquiviro

D'Almànzora un sospir.

«Non mai, non mai!», sclamò una voce che veni-

va dalle soglie, e tosto si scoperse il Saraceno. 

La riverenza, il terrore, il nessun tempo che rima-

neva a riflettere, divise in due quel popolo che lo 

riconobbe. Egli passò rapidamente in mezzo ai 

molti, prese per mano Igilberta prorompendo: 

«Ciò che io bramai finora, l'ebbi dalla possanza 

di questo ferro. Non invano accendermi volesti 



d'amore: fattucchiera! non sarà mai che d'altri 

fuorché del Saraceno tu sia!». Sì dicendo seco 

traeva Igilberta, tutt'ora afferrata per la destra. 

Già costretto dal dubbioso evento erasi affidato 

ad alcuni fra i suoi guerrieri; fra questi il primo fu 

Zara; Zara uno dei migliori fra gli uomini che mai 

servirono ad assoluto principe: da prima ragionò 

con mente cauta; pregò poscia con caldissime 

voci, ed infine dipinse certa la rovina de' Sarace-

ni: ma non potendo vietare al suo signore la fuga 

notturna, vinse in se stesso il dolore e la ver-

gogna che gli cagionavano il vaneggiare dell'Emi-

ro, e gli divenne compagno nel pericolo, mentre 

nol fu nella colpa. Radunò i più valenti fra i prodi, 

e con loro seguitò Aimone. Voleva renderne così 

men certa la sconfitta, o più combattuta la morte. 

Ora non lontano aveva aspettato il suo signore. 



Robaldo conobbe allora soltanto il sommo ardir 

guerriero del Musulmano: vide il pericolo, e tremò 

per lo stesso vivere della fanciulla. Ad un suo 

cenno i brandi, ed i pugnali preparati già da prima 

contra il Saraceno nel torneo, l'inseguirono fuggi-

tivo. Ma dove credevano bastare un solo ferro 

onde svenarlo tradito, snudarono mille e mille fer-

ri a fermarlo guerreggiante. Egli venne veloce al 

corso dove lasciato aveva il cavallo, e sopra vi 

pose seco la donna; e se l'arrestarono breve mo-

mento gli avversi colpi, egli alzò la scimitarra, 

mentre muoveva in giro lo scudo piccolo e trian-

golare, volgendo e rivolgendo pure il leggier ca-

vallo, si aprì la via dello scampo tra le spade ne-

miche, ma la via gli fu combattuta, e Zara che lo 

vide ferito e lordato di molto sangue, venne in 

tempo onde scamparlo da servitù e da morte. Al 



suo grido s'abbassarono i ponti, e il rastrello che 

difendeva Frassinetto, si alzò armato d'acuti ferri. 

Entrò l'Emiro fra quelle mura, e seco precipitosa-

mente portando la sciagurata donzella. Pronta 

era stata la fuga, prontissimo il ritirarsi in Frassi-

netto de' valorosi Saraceni. Ma pure fu impossibil 

cosa il sollevare nuovamente il ponte e l'abbas-

sare il rastrello difenditore. Erano entrati misti coi 

Musulmani gli arditi soldati d'Ottone, che Robaldo 

comandava: si combatteva disperatamente con 

feroce gagliardia sotto ai frassini, sul ponte me-

desimo, e poscia sotto la chiusa torre dove Aimo-

ne teneva prigioniera Igilberta. Suonava l'aria di 

grida, di singhiozzi, d'imprecazioni, di minacce; 

era sparso il terreno d'elmi, di lance e di rotte 

spade. I Saraceni traditi difendevano a passo a 

passo quel lido; gli assalitori lo acquistavano e lo 



riprendevano a passo a passo: mettevano i merli 

della bastita una rovina di sassi, di fiamme e di 

saette. Qui una immutabile sciagura aveva rac-

colta la maggior possanza d'Aimone: erano dife-

se da cancelli di ferro le porte e le vie tortuose 

che conducevano dentro alla torre. Salì Aimone 

sull'alto battuto colle ferite soltanto fasciate da 

pochi lini. Né curava quelle ferite, poiché già ve-

devasi certo dell'estremo fato, ed alla vergogna 

d'esser vinto preferiva la morte. Né molto andò 

che le mura di Frassinetto arsero intorno alla non 

espugnata sua torre. Alla funebre luce di quelle 

vivacissime fiamme egli scese nella camera ove 

stava Igilberta che tremava del proprio destino; 

l'Emiro vede tutte le soglie lordate di sangue, e 

fra quel sangue sdrucciola il passo, dà grave urto 

in una gelida salma, che la via gli attraversa; un 



marmo caduto dalla volta ha infrante le annose 

membra di Zara. Coperse quel sangue il canuto 

crine ed il nero volto. L'Emiro arretra il passo: egli 

fu che impose a Zara il vegliare sulle soglie della 

stanza; ora lo guarda pietosamente e susurra 

con voce bassa: «Fatale bellezza, ti vedrò l'ulti-

ma volta, e sarai mia nella tomba». S'avvia nella 

sala interna: vi splende poco lume, e sta la fan-

ciulla piangendo seduta sopra il suolo; nell'aprirsi 

della porta ella si alza cercando fuggire; ma inva-

no, ché a vietarlo si frappone innanti a' suoi passi 

il terribile Aimone, al di cui minacciare cade la 

donzella colle ginocchia al suolo, scordando per 

la prima volta l'arte e gli inganni: lascia succede-

re negli atti, nei singhiozzi, nelle voci un troppo 

vero affanno ai molti vezzi di un finto dolore; ella 

sclama: «Perdona, o generoso, fui incauta, ma 



mi rese incauta la speranza di starmi fra Robaldo 

ed Aimone apportatrice di pace; deh! non ritoglie-

re all'età mia giovanissima l'aurora di molti desiati 

giorni!»; e seguiterebbe ella il suo pregare, rina-

scendole in petto la speranza di vincere il Sara-

ceno anche negli ultimi istanti del suo vivere, ma 

vien tardi quell'arte; lo stesso pericolo accresce 

in lui il valore dello spirito e dei sensi. Diviene fe-

roce ed indomabile l'amore della perduta sua 

patria; sicché l'amore per Igilberta ne è vinto. Il 

Saraceno risponde: «Le fiamme ardono l'ultimo 

albergo dell'esule; e quella terra ove stai è ba-

gnata del sangue di Zara e del mio: non ricerco io 

già nell'ora estrema se operasti con vergognosa 

menzogna; bensì, tel giuro nuovamente, uomo 

sulla terra non sarà mai posseditore della tua fa-

tale bellezza. La memoria di questo giorno costi 



eterne lagrime al padre tuo. Furono arse le mura 

di Frassinetto; morrà Aimone, ma sopravvivere 

ad Aimone non debbe la seduttrice Igilberta».

Mentre favellava, cade incendiata la bassa parte 

delle scale; vacilla il pavimento, crolla un lato del-

le pareti; si ode gran fragore d'armi sotto alle fi-

nestre, e risuona la voce di Robaldo che chiama 

Igilberta. Non è ancora impossibile il salire sulla 

torre, ed a quel suono l'Emiro trasse dietro a sé 

Igilberta, l'affaccia ai merli che sono per metà ca-

duti, ed al gridare del Sire di Cimela, che ripete: 

«rendimi la misera fanciulla!». La ritiene il Sara-

ceno immota sovra l'orlo della torre quasi rovina-

ta. Fanno fierissimo contrasto i leggiadri abiti che 

ella ha rivestiti per la Corte d'Amore, e la scena 

di morte che la circonda d'intorno.

Così termina Aimone con un tremendo sorriso: 



«Eccoti non già la tua, ma la mia Igilberta, poiché 

ella usò arte sì dolce onde farmi suo; per lei il pri-

mo amplesso d'amore sarà l'estremo amplesso di 

morte». Strinse ferocemente Igilberta tenendola 

fra le braccia, e si lasciò cadere nell'incendio 

struggitore.

Tutto vide Robaldo, né poteva opporre o l'arte o 

la forza ad un tanto disperato furore; a racconso-

lar l'animo suo gli diede Ottone da prima gran lo-

di e generosi tesori: ma la vita dell'orbato padre 

non aveva un candido affetto, uno scopo nobile e 

vero. Era solitaria vita, benché condotta in corte 

popolosa e sfoggiata. La sua fortuna venne dap-

poi rovesciata da quella medesima colpevole 

maestria ch'egli aveva usato gran tempo, e che 

altri adoperò onde nuocergli. Nessuno rimase a 

tergergli le vane lagrime; onde ebbe lenta morte 



dal dolore: non fu compianto, anzi i prodi maledi-

vano le arti cortigianesche e femminili che nel 

Saraceno di Frassinetto resero vana la prima vir-

tù dei petti generosi, il patrio amore.



GUGLIELMINA VICLARESSA

NOVELLA

DELL'ANNO 1269



Questa Novella venne tratta dalla storia di Chieri,  

vol. 2, pag. 226, e dagli antichi Statuti di quella 

Città e Repubblica pubblicati dal sig. Intendente 

Luigi Cibrario.

La Torrazza o Castellazzo dei Braida era posta 

nelle vicinanze di Saluzzo, e colà fu rinchiuso da 

Arrigo dei Braida il Chierese Memino Spelluca. Si  

è creduto dover ravvicinare i diversi luoghi della 

scena.



GUGLIELMINA VICLARESSA

Un giovanetto pellegrino veniva camminando in 

una valle, dove la via non era segnata: le colline 

che lo circondavano gli impedivano il vedere le 

abitate campagne vicine, e le non lontane mura 

di Chieri. Giunse il pellegrino nel mezzo di quella 

valle fra i pini e le querce che ingombravano il 

terreno, qui trovavasi una torre larga e quadrata; 

ed un torrente le girava dintorno, quasi volesse 

chiuderne l'entrata colle acque.

I signori di quelle mura, che formano la così detta 

Torrazza dei Braida, sono due fratelli che non ap-

partengono a nessuna schiatta d'uomini viventi in 

Chieri: non si prendono cura e pensiero della Re-

pubblica, non dell'Ospizio de' Baroni, non della 

popolare Società di San Giorgio. Dalle alpi ove 



son nati scesero qui predatori e tiranni, e vi stan-

no impuniti. Ora si trova sotto a quella torre il pel-

legrino; egli paurosamente guarda prima d'intor-

no, e poi veggendosi solo, toglie dal fianco un 

flauto, l'accosta alla bocca, e ne fa uscire il suono 

quasi di aura lamentevole e vespertina: tre volte 

gira d'intorno alla torre, poscia siede sovra una 

pietra caduta da que' merli; e riprendendo sem-

pre il suono del flauto ogni volta che la voce ripo-

sa, egli canta queste parole:

Cambiasti il placido

Avito ostello

In minaccevole

Bruno castello:

Sei fatto misero,

Il volle Amor.

Né 'l sol può scendere



Dalla ferrata

Entro l'altissima

Torre merlata;

Vi scenda il gemito

Del mio dolor.

Guardati, ahi misero!

Un empio cuore

D'ire terribili

Nutrisce amore,

Se in cuor d'un barbaro

Amor pur v'è.

Guardati, il nobile

Elmo t'han sciolto;

T'han l'invincibile

Brando ritolto,

E sola restati

Questa mia fé.



Addio; col piangere

De' mesti accenti,

Col mio cuor vigile,

Co' miei lamenti

Forse dai perfidi

Ti salverò.

Addio; nel torbido

Ciel non v'è luna:

E il sol, che mancami,

Per l'aria bruna

Dietro la bellica

Torre calò.

Cadeva il sole dapprima dietro la torre, ora è ca-

duto dietro le nubi accavallate sui monti; sorge la 

luna di maggio da un'altra cima, e s'odono tra 

siepe e siepe l'usignuolo e le onde; allora il pelle-

grino leva in su quel cappuccio, onde il raggio 



che batte sulla persona scopre il volto rosato, 

brunetto, ritondo, con occhi neri sfavillanti e lab-

bro ridente: gitta il mantello bigio dietro le spalle, 

mostra pure il petto d'una fanciulla; è donna quel 

pellegrino.

La campagna che circonda la torre vien rallegrata 

dalla luna; il fremito delle piante scosse dal vento 

ne fa uscire un lievissimo odore di natura fecon-

data. È giunta a metà la notte; tre volte la fanciul-

la ha ripetuto la canzone, susurrando basso bas-

so un nome che nessun umano orecchio può udi-

re, ma che le esce involontario dal labbro. Alfine il 

sonno del mattino la sorprende su quella pietra 

ove siede; i sensi non dormono perfettamente, e 

veglia la fantasia; perciò ella non sa se sia desta, 

o se l'inganni un sogno. Finalmente si sente bat-

tere sul destro braccio da una mano fuggitiva; 



apre dubbiosi gli occhi, li gira intorno; non sogna: 

le sta innanzi un cavaliere colla spada ignuda e 

la visiera sul volto. Costui le dice con voce disso-

nante ed in modo non cortese: «Via, su da que-

sto sasso, via da questa valle, o pellegrino: que-

sta che vedi è la Torrazza dei Braida, né qui uom 

si ferma giammai curioso indagatore, senza tro-

varvi la morte: tu sei giovanissimo, ed io perdono 

alla tua fanciullezza; ma non obbliare che l'armi-

gero Giovanni è colui che ti vieta il ritornare qui 

mai. Se non sai chi sia Giovanni, chiedine a tutti i 

guerrieri, e li vedrai tremare».

La giovanetta udendo la voce, vedendo gli atti 

tanto feroci, ed il viso barbuto e terribile che il 

guerriero scoprì, abbassa la testa, nasconde tutto 

il volto nel manto da pellegrino, e già s'allontana 

senza formar parola; la richiama il custode della 



valle con un grido acuto e replicato: «Orsù», dice 

egli veggendo che vacilla il piede a chi gli sta vici-

no; «orsù, da che terra vieni tu, pellegrino?». 

«Dalle terre della mia paterna Chieri». «Stassi 

ancora nella tua città la fanciulla dei quattro va-

gheggiatori? Vi sta la Viclaressa? Che si narra 

del suo Spelluca, che il giorno stesso delle nozze 

scomparve dal numero de' viventi?». La giovane 

levò gli occhi, che apparivano quasi due fiammel-

le tra le aperture del largo cappuccio, e rispose: 

«Non conobbi quei due in Chieri mia patria, e qui 

venni da terra così lontana soltanto perché mi ac-

cinsi ad un lungo pellegrinare; ora cerco vedere, 

per quella via che debbo trascorrere, uno di que' 

potenti Signori che minacciano la nostra Repub-

blica: e ben credo avranno ed il volto, e le armi, 

ed il favellare, diversi da noi uomini volgari». Il 



guerriero sogghignò, replicando con disprezzo, 

«Via! via dalla torre, via dalla valle; io son che lo 

impongo: impera l'uom forte, ed è ligio e schiavo 

il debole uomo: il proverai se non fuggi». Il guer-

riero favellando prese per mano il creduto pelle-

grino, e coll'affrettare i passi senza garbo, lo con-

dusse lontano abbastanza, perché fermandosi 

egli a guardarlo, non potesse tornare indietro: al-

lora il lasciò andare liberamente.

Ma la fanciulla se ne andava pian piano, e volge-

va spesso l'occhio sulla via già trascorsa, e sa-

lutava la torre: le coloriva la fronte il sole estivo 

che riscaldava l'aria tutta serena. Ell'era lontana 

già dalla mal quadrata Torrazza, quasi più non ne 

vedeva le cime, e scomparivano agli occhi suoi la 

valle ed il torrente; quando in un campo d'arene 

dove la via scendeva, sentì venirsi dietro un velo-



ce cavallo, e riconobbe Giovanni per la seconda 

volta: un brivido le corse per le membra, mentre 

le bagnò la fronte un vero sudore di morte; e que-

sta seconda volta Giovanni non fece parola: ma 

quasi fulmine passò vicino a lei, e piegossi a 

manca correndo sul cavallo; allungò le braccia, 

sollevolla da terra, e la pose d'innanzi a lui sovra 

la sella durissima: diede volta al cavallo, e si cac-

ciò indietro per la stessa via onde già venne. 

Passavano gli oggetti così rapidamente, che con-

fondevansi tutti in uno: gli occhi della misera non 

distinguevano le cose: la testa, piegata in giù, po-

sò sulla spalla del rapitore; mancaronle la voce e 

la vista; e non sentì lo spavento e l'affanno, per-

ché più non sentiva la vita.

Alfine torna col rapitore sotto la paventata Torraz-

za de' Braida, e rinviene in se stessa; ma sol 



quando ode stridere la porta sui rugginosi cardini, 

mentre la grossa chiave fa cadere il lungo cate-

naccio. La scuote e la desta il timore per l'onor 

suo; cosicché proferisce queste umili voci: «Pos-

sente Signore, che far vuoi tu d'un garzoncello, 

che altro non sa se non custodire gli armenti, e 

cantare canzonette d'amore?». Dicendo, pose le 

due ginocchia a terra, ed era così soave la voce, 

che il guerriero la considerò senza lo sprezzo in 

lui naturale pei deboli, e senza la rabbia subita-

nea ed usata; anzi così favellò: «Non vogl'io già 

nuocerti, o garzoncello; impedire voglio bensì che 

tu nuocere mi possa giammai, parlando 

dell'accaduto: mal feci che ti lasciai uscire dalle 

mie mani, ma fui in tempo per emendare la colpa; 

ritornerà alla torre fra non molti giorni il mio fratel-

lo; ti udirà favellare, e Arrigo de' Braida può solo 



decidere la tua sorte». Cadde a terra quasi per 

un colpo improvviso la giovanetta, e fu il nome 

d'Arrigo de' Braida che la fulminò.

Quando rinvenne non trovossi più rovesciata sul-

la polvere a' piedi del guerriero, ma si trovò bensì 

sovra un letticciuolo di paglia nella camera anne-

rita e fessa dal tempo: era posta quella camera in 

cima alla torre; non fu ritolto alla donna il mantel-

lo da pellegrino; ella se ne rallegrò, pensando 

che nessun uomo l'aveva riconosciuta per fan-

ciulla.

Mancavano le inferriate alle aperte finestre, man-

cavano persino le imposte di legno. La camera, 

anzi la prigione, stava in luogo alto, e circondava-

no le finestre i nidi delle rondinelle; qui pienamen-

te e senza velo splendeva la luce del sole che sul 

piano sottoposto stava interrotta dalle ombre: era 



caduto già 'l sole dietro ai monti, né il vedevano 

or più i viventi nella valle; ma rischiarava ancora 

la giovinetta seduta sovra quella torre. Trascorse 

il giorno; e benché le fossero largamente com-

partiti il nutrimento e le parole non acerbe, parve 

alla donna giorno non terminabile. Ella non vede 

qui altr'uomo fuorché Giovanni; costui alfine la ri-

conobbe per donna, ma non ben intendeva chi 

fosse.

Tremolavano le stelle nel cielo sul capo della 

donna, e le aurette che venivano con una luce 

soavissima parevano accarezzarla. Ella aveva un 

cuore usato a sentire i palpiti che destano le 

maravigliose scene dell'universo creato: sicché 

poste dapprima le ginocchia al suolo, principiò ad 

adorare Iddio tacitamente, poi tratta dalla fanta-

sia, ella interruppe con questi accenti il silenzio 



della notte:

Signor de' Cieli altissimi,

Onnipossente Iddio,

Pietà del pianger mio,

Del mio dolor pietà!...

Ahi! l'alma afflitta e misera

Chi consolar saprà?

Tutto armonia quell'Etere

Dov'è splendente Luna,

Il duol di rea fortuna

Forse mi scemerà, ...

E forse l'alma misera

Racconsolar potrà.

Chi mai primiero spingere

Volle i nemici in campo?

Chi mai primiero il lampo

Di quelle spade amò? ...



Egli fu pur quel barbaro

Che pace m'involò.

Vegliar che giova? cingonmi

Triplici infauste mura;

O giovanil mia cura,

In van ti piangerò! ...

In questa torre orribile

Forse morir dovrò.

Non le era stato ritolto il flauto, onde interrompe-

va la voce tratto tratto col suono. Passarono alcu-

ni momenti, e sembrò rispondere a quel suono 

un gemito lontano; ella ascoltava precipitando le 

orme, quando al finir del canto sentì mancarsi il 

suolo, ed arretrò. Allora scoperse una rotta scala 

nascosta dall'ellera e dagli spini cresciuti fra pie-

tra e pietra; la speranza le diede valore. Ripose il 

passo sul primo gradino; nel sentire che rimane-



va fermo, si attentò di scenderne un altro, ed arri-

vò sino al ventesimoterzo. Qui fu costretta a fer-

marsi a mezza via, e rivolgendo l'occhio entro 

l'oscurità dei sotterranei, vide che mancava inte-

ramente il restante della scala. Mentre stava so-

spesa in quel vuoto tenebroso pensando al modo 

di trarsi dal pericolo, venne fuori dal fondo delle 

rovine il gemito già udito da prima: ma quel gemi-

to or più non pareva discosto da lei. Se le appre-

sentò al pensiero il consorte suo prigioniero di 

Giovanni, e ricordando l'amore che egli portava a' 

suoi canti giovanili, ella sciolse la voce così, so-

spesa sul manco piede, e tentando coll'altro 

inutilmente la via:

Passa la Luna in ciel;

L'aura le mette un vel,

Un vel leggero.



Così pur mette Amor

Un velo di dolor

Sul mio pensiero.

Terminò chiamando ad alta voce Memino Spellu-

ca; allora si udì un grido nel vuoto, ed ella rico-

nobbe il grido di Memino, che prorompeva: «Chi 

sei tu, che mi chiami da dove non penetrò mai 

voce umana? Certo, oh certo! non sei tu Gugliel-

mina; tu non sei certo la Guglielmina dei Viclares-

si; la figlia di Antonio!...». «Sì, sono la tua Gugliel-

mina». «Oh!», rispose il consorte, «se è pur vero, 

come giungesti? Chi ti condusse? Forse venisti 

onde salvare me misero, e così perdesti te stes-

sa. Forse sei tu pure rinchiusa nella Torrazza de' 

Braida; ma dimmi, ed è pur vero che ne sta tutto-

ra lontano Arrigo che ti amò di furente amore? 

Deh! perché, dolente fanciulla, perché divenisti 



sposa di chi non ti può difendere da costui; per-

ché lasciasti per me, infelice, il primo amor tuo; il 

tuo Guido dei Balbi!...». «Poni in obblio quel no-

me», disse con voce mutata e tremante la donna: 

«Non profferirlo più mai; la fanciulla dei Viclares-

si, la consorte di un eccelso popolano, non cono-

sce gli Ospizii dei Baroni che per l'antico abbomi-

narlo degli avi suoi. Porterò nella tomba la fede a 

te giurata: ma tu, che fosti in campo già tanto va-

loroso, poiché ti sei posto in gran sventura, fa 

cuore; il valor vero comanda al destino. Vedi, son 

io donna, e pure venni per te sotto queste mura, 

e m'accertai così che vi stavi prigioniero. Non an-

derà perduto l'operare dei nostri; ti salveranno 

prima che la patria si accinga a guerreggiare coi 

Monferrini. Così porterai le armi paterne, e non 

sarà macchiata la tua fama. Guglielmina ti aspet-



ta dopo la battaglia: ti aspetta nell'ostello marita-

le, tutta fede ed amore».

Guglielmina diceva tali parole; però anziché cre-

dersi certa di uscire da quelle tenebre, credeva 

perdervisi e morire; ma ricordava che Memino 

Spelluca, fortissimo tra le armi, non era tale fra le 

tempeste dell'anima, sicché vincere poteva molti 

uomini armati, ma non vincere se stesso fra le 

mutazioni della fortuna. Ella aveva quasi ottenuto 

l'intento, poiché le venne additato con certezza in 

qual luogo egli penava rinchiuso, e poiché lui rin-

corò colle sue parole. Tutto ad un tratto allora si 

apre la bassa prigione: le porte romoreggiano: 

Guglielmina rivolgendo intorno lo sguardo, ripone 

il piede sullo scaglione ultimo allo scendere, che 

pure è il primo al risalire: ma ella sente che quel 

mezzo rovinato scaglione mal può reggere due 



volte un peso non usato, e che vacilla e le man-

ca. Tolta la via della scala, non ritrova altra uscita 

fuorché il pendìo di quell'acqua che spesso preci-

pita anche al di dentro della torre. S'incurva la 

donna, spinge innanti le mani sotto la bassa volta 

nel fitto bujo, e si accinge a salvar se stessa sen-

za altro ajuto fuorché quello del proprio senno. 

Avanza a stento molte ore, spesso retrocede pre-

cipitosamente; onde perde un giorno intiero in ta-

le viaggio faticoso. Intanto il custode della sua 

prigione vi salisce molte volte invano; non inten-

de in qual modo le sia fuggita: la richiama coi gri-

di e colle minacce: e così fa egli per la terza vol-

ta; quando si ritrova Guglielmina nel luogo da do-

ve partì, e stassi dietro all'ellera ed agli spini che 

ricoprono il difficile passo. Giovanni si arresta ora 

sulla porta della camera, e tiene la chiave nella 



destra, nella sinistra tiene la lucerna sventolante; 

osserva ogni angolo, ogni ripostiglio, si appressa 

alle rovine ed al cespuglio; allora la donna slan-

ciasi con indicibile velocità; spegne con un soffio 

la lucerna, e dato un urto al custode, che traballa 

nell'oscurità, esce dalla porta e discende giù a 

volo nel cortile.

In quella età il timore delle vindici streghe spesso 

tratteneva i colpi e le risse dei potenti e dei loro 

sgherri, che rinvenirle pensavano tra le sempre o 

troppo amate, o troppo sprezzate donne. Per 

somma ventura di Guglielmina, Giovanni credeva 

ai portenti, e l'avrebbe raggiunta spronando il ca-

vallo; ma la guardò fermandosi indietro, e paven-

tando che ella andasse sotterra o nell'aria, poi-

ché si era resa poc'anzi non visibile a' di lui occhi. 

Stette incerto nel risolvere, mentre Guglielmina 



camminava; ella salì per le cime incurvate delle 

collinette, e giunse in securtà ad una delle sette 

porte di Chieri. Stavano qui ben altre torri che 

non era quella dei Braida, e molte erano; poiché 

cingevano con le proprie torri le mura del nativo 

ostello non solo gli uomini de' dieci Ospizii dei 

Nobili, ma del pari anche le famiglie dei ricchi po-

polani. La sola diversità era che queste loro torri 

difenditrici non comparivano doppiamente merla-

te; onde tra le cagioni di gelosia fra' cittadini, la 

diseguaglianza delle torri, contavasi per una delle 

prime: se ne avvedevano i medesimi Chieresi, 

che quando stavano accese le guerre civili, senti-

vano piovere dalle torri sassi, fuochi e frecce; ed 

era per questa cagione chiamato uno straniero a 

Podestà della discorde Repubblica, mentre dap-

poi per mille cagioni lo abborrivano i cittadini to-



sto che lo avevano chiamato. Breve dunque 

sarebbe divenuta la signoria, e cacciato e mutato 

il Podestà, se appunto perché ciò voleva una par-

te, l'altra non l'avesse vietato. Intanto circondava 

quello straniero il cruccioso sospetto de' Chieresi, 

e quattro di loro che appellavansi i Savi, ne assi-

curavano la fede, per quanto potevasi fare.

Guglielmina Viclaressa non apparteneva a nes-

suna delle patrizie famiglie, non per sangue, non 

per unione di pubbliche vicende. Era suo padre 

un bellicoso popolano, ed uno degli otto capitani 

delle armi nominati dalla Società di S. Giorgio. 

Molto poteva la riunione degli uomini che compo-

nevano tal Società; furono scelti un tempo a raf-

frenare la possanza de' Nobili degli Ospizii; ma 

ora facevansi più d'ogni barone tiranni della 

patria e sovvertitori delle leggi; però la virtù ed il 



desiderio di gloria venivano col sangue ne' Vi-

claressi. Guglielmina cresciuta fra sette fratelli 

valorosi, ora sposa giovanissima e bella, e ricer-

cata da mille amatori prima delle nozze, era cre-

sciuta con quella vigoria d'anima che mancava 

totalmente al consorte. Ella se ne avvide assai 

tardi; ma la fortunata gioventù vive tra le speran-

ze dell'avvenire, sicché rivolse il pensiero alla cu-

ra pietosa e sublime di migliorare il consorte.

Già divenne per l'operare di suo padre legge del-

la Repubblica, la vendetta dell'incauto guerriero. 

Legge fu pure lo struggimento e l'incendio della 

Torrazza, ed il pugnare per giungervi, se non si 

otteneva dello stesso Arrigo la libertà del prigio-

niero.

Finiva la notte, la rugiada cadente faceva olez-

zare i fiori coltivati dalla mano di Guglielmina nel 



paterno giardino, ed essa vi si aggirava cantan-

do:

Passa il vento sospiroso

Nella selva pellegrin;

Ha turbato il mio riposo

Con i sogni del mattin.

Venticello lusinghiero

Io ti sento sospirar,

E tra i fiori il mio pensiero

Vola teco ad aleggiar.

Fuggi, auretta, poiché fugge

L'ingannevol gioventù:

Insettuzzo il fior ne sugge,

E veduta non è più.

Interruppe il gentil canto una voce virile, armoni-

ca, animosa, che suonò dietro al cespuglio onde 

veniva diviso l'ostello dalla strada remota, ma 



pubblica; quella voce principiò il canto de' Cava-

lieri che si avviavano in quei giorni a Terra Santa 

sotto a' francesi vessili del Re Luigi IX.

Nati all'armi, cresciuti ai perigli,

Giovanetti d'ardita sembianza,

L'anno, il giorno, l'istante s'avanza

In cui parla l'eterna pietà.

Pria che s'oda nitrire il corsiero,

Pria che spada vi cinga nel campo,

La mia voce fia luce, fia lampo,

Fia presaga del dì che verrà.

È risorta l'età dei portenti!

Fra 'l silenzio d'avito castello,

Vecchio padre col nobil donzello

Favellava di gloria così:

O donzello, l'età bellicosa

Ti richiama col nobile grido,



Del Cedronne t'aspetta sul lido

Ogni prode che acciaro vestì.

Al mattino l'auretta susurra,

E rosate diventan quell'onde,

Stan battendo battendo le sponde,

S'avvicina la nave sul mar.

Sovra il lido dispiega le vele,

Muove i remi. Va! sorgi!... va! spera!...

Re de' Franchi, Luigi v'impera:

Vedi l'elmo? ... risplende l'acciar.

Gloria al prode, speranza dei prodi!

O donzello, che resti?... Che tardi?

Alla riva non volger gli sguardi,

Non mirare chi piange per te.

Il Re franco già venne alla nave,

Regal donna già piangere ei vide;

Ma ben sa quando il mar gli divide,



Che ov'è gloria, dolore non v'è.

Va, lo segui!... Terribile Iddio

Te prescelse magnanimo e forte

A scampar i canuti da morte,

A serbar di donzelle l'onor.

E fia premio di nobile vita

Salutar, la celata sul volto,

Quella terra ov'è Cristo sepolto,

E aver fama d'eterno valor.

Tremò la siepe, si abbassò, si divise, e comparve 

Guido de' Balbi. Egli portava sull'armatura la cro-

ce delle guerre d'oriente; ma non aveva elmo o 

spada; teneva fisso lo sguardo loquace e vivacis-

simo negli occhi di Guglielmina, ed ella allora 

proruppe in voce sommessa ma affrettata: 

«D'onde vieni? perché ritornasti? forse ricerchi 

morte nell'ostello dei Viclaressi...». «Morte?», ri-



spose con un riso amaro il guerriero; «e che? for-

se anche chiamaresti vita gli abbandonati miei 

giorni? Scordasti il mio infelice amore ed il tuo 

maritaggio, e l'allontanarsi dello Spelluca, ed il 

solitario nostro destino? Scordasti, siccom'io 

t'amai sola in tutto il mio vivere, e siccome (non 

ten vergognare) mi amasti? Vedi questa croce, 

segno fedele e santo della partita. Sono settanta-

due i Balbi che si inviano sulle terre di Gerusa-

lemme. Io non rimarrò; io il più misero di tutti, poi-

ché sono orfano e solo, ahi! serbo pur troppo la 

piena signoria di me stesso, dacché d'altri ti festi. 

Tutte quasi le città italiane insorsero contro al ti-

ranno Guglielmo di Monferrato; la patria nostra 

città non cura le lontane guerre; ed io non posso 

starmi inoperoso. Tu sei la sposa dello 

Spelluca!... io troverò la morte sul Cedronne. Ne 



divisero gli Ospizii e le parti, ed è questo l'addio 

della tomba; dartelo volli, ch'io non poteva spe-

gnermi lontano così senza una tua lagrima». Gui-

do allora si mosse onde partire: ma si rivolse, e 

vide le lagrime di Guglielmina, che, colle labbra 

aperte e tremanti, a parlare attentavasi e nol po-

teva; egli spinse a lei le braccia quasi non volen-

do, e sciamò: «Oh! fanciulla dei Viclaressi, vive in 

te quest'anima!... Oh, morire, e tosto ed a te vici-

no potessi!... ahi vane parole!... Addio consorte di 

Memino Spelluca, addio!...». Egli stava dietro la 

siepe, ed usciva a metà dal pericoloso luogo, 

quando interruppe i suoi detti il lungo squillo delle 

trombe. Guido conosceva quel suono, per cui ve-

nivano chiamati a consiglio dalla Torre di San 

Giorgio i duecento ed uno cittadini maggiori. Ses-

santa e sette dell'Ospizio de' Nobili, sessanta e 



sette della Società di San Giorgio, e sessanta e 

sette del minore popolo militante. Dai diciotto si-

no ai sessant'anni tutti gli uomini Chieresi vesti-

vano le armi, onde quelle trombe davano loro il 

segno di guerra: il giovane si rivolse indietro, e ri-

pigliò, ravvivando gli occhi in cui quasi balenava 

un riso: «Ben venuto quel suono che chiama a 

grave consiglio i Chieresi. Tale evento può acca-

dere, per cui non cercherò una morte così lonta-

na. Il destino di chi ti ha perduta tu sai quale es-

ser debba; ma quale sarà il destino dello Spellu-

ca, di cui ti festi consorte?... Lo trasse lontano 

l'ira d'una sua contesa propria. Bellicoso uomo 

ha perduto quel santo nome di cittadino poiché 

non pugna per la patria, or che la patria guerreg-

gia». Questi detti furono per Guglielmina un rin-

novato dolore; disse mestamente: «Sono il desti-



no e la fama dello Spelluca il solo destino, la sola 

fama della sua consorte. Non posso formare un 

voto per la sua possibile felicità, ma posso for-

marlo per la tua gloria ed il fo con tutto l'affetto 

dell'anima»; allora apparvero alcuni ferri nudi e 

scintillanti tra gli alberi del giardino. Ella additò la 

siepe con un cenno d'affanno. Guido la passò e 

ritrovossi sulla via: la giovane sedette sotto ad 

una quercia; ed appoggiò la fronte sulla mano, 

mentre si avviarono il padre ed i fratelli alla chie-

sa del Mercadiglio. Già splendevano in quella 

chiesa le lampade sacre; già era svelato 

sull'altare il Santo de' Santi, e stava il Podestà 

sovra un seggio di semplicissima struttura, ma 

più sollevato degli altri. Baldrucco dei Solari è il 

Podestà; nacque in Asti, repubblica sorella di 

Chieri, e fu chiamato alla signoria qual uom d'alti 



consigli e di braccio valoroso. Innanzi al sedile di 

lui sta un monaco. Eletto venne fra quelli di San 

Benedetto, ed è obbligo suo il conservare i tesori 

e le carte della Repubblica. Ora viene, e l'accom-

pagnano quattro Savi; uno di questi è sempre 

scelto fra i Balbi. Sei nobili giovanetti circondava-

no il Podestà. Crebbero questi nell'Ospizio dei 

Patrizi; ma alla vera e propria sua difesa, ed a 

cautela altrui, gli vegliano d'intorno gli uomini 

d'armi, quasi littori romani. Giunta è l'ora in cui si 

debbe decidere se voglia guerreggiare quella Re-

pubblica per suo salvamento, e forse per quello 

di gran parte d'Italia. Sommo è il pericolo, poiché 

avanza a gran giornate il marchese di Monferra-

to, e quasi stanno vinti gli Angioini. Quel principe 

entrò in Novara, in Vercelli, in Alessandria, in Pa-

via, ed in molte altre città; sono già da lui predate 



le campagne della Repubblica, ove tutto paventa 

al suo nome. Il Solaro narra lo stato infelice di 

Asti, e termina solo allorché viene schiusa intera-

mente la porta maggiore della chiesa. Da quella 

porta entra ed avvicinasi un altro dei monaci della 

Badia di Casanova, meditando le leggi increate 

d'Iddio; egli cammina colle braccia incrociate. I 

consiglieri gli danno segno d'ossequio, e si rin-

chiude la gran porta. Il capo dell'Ospizio dei 

Nobili, e quello della Società di San Giorgio si al-

zano in piedi, ed affermano col loro giuramento 

gli eventi che narrò poc'anzi il Podestà. L'ultimo 

di quei due monaci che arrivati erano poc'anzi 

nella chiesa, giunse innanzi a Simeone dei Balbi, 

pone a terra un ginocchio, e sclama, tremando 

forse meno per l'età che pel santo ministero 

ch'egli compisce: «In nome di Dio, non mentire al 



suo senso proprio; vuoi tu la guerra o la pace?». 

Simeone dei Balbi susurra all'orecchio del mona-

co, quasi avesse profferito seco le parole di dolo-

re che sciolgono il cristiano dalle peccata. Il mo-

naco arriva al secondo consigliere e viene dai su-

perbi Gribaldenghi ai popolani Englesio, dai nobili 

Costa agli orgogliosi Albuzzani; dai Merlenghi ai 

Mercadigli. Siedono i consiglieri senza diversità o 

maggioranza di luogo, e siede con loro Guido de' 

Balbi; egli è uno dei capi di quella eccelsa fami-

glia che sovrasta alla Repubblica per poter molto 

e volere assai più. Il monaco termina il giro dei 

dugento consiglieri, e lo fa in tal modo che tra-

scorre molte e molte ore nel severo ufficio. Si av-

vicina dappoi all'altare; sull'ostia augusta della 

pace, profferisce questa sola voce: «La 

guerra!...». Allora si ode breve bisbigliare, e così 



seguita il monaco, parlando con parole gravi e 

lente. «Io sacerdote del Dio di ogni esercito, io 

porto il comandamento del Podestà, dei Baroni 

dell'Ospizio, dei cittadini di San Giorgio; e di-

chiaro in nome del popolo repubblicano di Chieri, 

che resteranno a custodire le patrie mura parte 

delle compagnie armate; mentre si porterà in Asti 

la parte maggiore; noi vieteremo così a Gugliel-

mo Settimo, marchese di Monferrato, l'uccidere, 

lo struggere, il predare gli uomini e le messi della 

confederata Repubblica d'Asti». Tacque il mona-

co: piegò le ginocchia innanti all'altare; abbassò 

la testa nella polvere, poi uscì solo dalla chiesa. 

Appena usciva il monaco, che lo seguirono con 

ordinata maestà i consiglieri. Si fece vuota la 

chiesa del Mercadiglio; e si palesò per ogni via 

dalle civiche trombe la volontà della Repubblica: 



la guerra.

Dodici guardacampi conducevano le compagnie 

armate, e queste compagnie erano divise così: 

otto dell'Ospizio dei Nobili e quattro degli arditi 

popolani. Lo Spelluca doveva uscire in campo fra 

questi popolani, che i primi fra gli armati doveva-

no raggiungere i federati Astigiani. Poco tempo e 

breve rimaneva, sicché sorgevano tumultuosi i 

pensieri di Guglielmina. Erano vani pensieri, poi-

ché le sorti non dipendevano da lei; il nome di 

Guido le tornava spesso ed involontario nell'ani-

ma, e ricordava pure lo Spelluca, ma fuggiva la 

prima di quelle memorie, mentre nutriva l'altra 

colle acerbe rimembranze e coi veri timori. Ella si 

adoperava ne' maneggi della casa paterna, e al-

lontanare cercava coll'opera e la fatica i rinascen-

ti affanni del cuore. Vestiva il semplice abito che 



solevano usare le donne in Chieri, lo stringeva al 

seno un nero cuojo. In questo semplice suo vive-

re ricordava con un sospiro l'antico lavorio nella 

casa dello Spelluca che stavasi chiusa e vuota 

d'abitatori, allorché vide rientrar dal consiglio i 

suoi fratelli turbati e cupi; Giovanni camminava 

l'ultimo ed il più accigliato. I fratelli prepararono a 

se stessi ed al padre cavallo ed armatura; e men-

tre Antonio chiamò a sé la figlia, e la condusse in 

quello stesso giardino, ove ella sedeva poc'anzi 

cantando, egli si pose sotto la medesima quercia 

e parlò così: «Oh! misero, misero, chi non è citta-

dino d'una patria! chi vive lontano dal suolo ove 

nacque! Non io credeva giammai che lo sposo di 

Guglielmina fosse nato a tal destino; Guglielmina, 

vieni fra le braccia del padre! onorati del nome 

dei Viclaressi, poiché nol puoi di quello degli 



Spelluca; ed oh! così ne dolesse allo Spelluca, 

come a me ne duole! Ma egli s'involse in brighe 

tutte sue, mentre già stavasi incerto il destino del-

la Repubblica; mentre già la minacciava la guer-

ra. Tremende sono le leggi di questa nostra Re-

pubblica. Egli lo sapeva, e non le curò. Non sono 

così vaneggiante per l'età che non senta un tanto 

dolore; ma canuto non sono così onde non possa 

morire fra l'armi». Dicendo tali parole il vecchio 

guerriero, gittò le due braccia al collo di Gugliel-

mina; ed ella rispose, postasi in atto pietoso sulle 

ginocchia, tutta bagnata in volto delle paterne la-

grime e delle proprie: «Sì, lo Spelluca sapeva lo 

stato della Repubblica: sì, lo Spelluca conosceva 

le leggi nostre allorché lasciossi trarre dall'ira e 

dalle parole minacciose d'Arrigo di Braida ad un 

duellare che lo menò prigione in quella Torrazza: 



però, amorevolissimo padre mio, non diròtti io 

mai che pensiero grave della patria abbia lo Spel-

luca. Subito alle ire ed alle armi, non concepì mai 

quei sublimi sensi in cui mi crescesti: ma non ri-

cercare, no! qual compagno donasti a tutto il vi-

vere mio; tardi il faresti, ti basti onde salvarlo il ri-

cordare che sua m'hai fatta... sua eternamente! 

Egli sta chiuso in una torre, forse non espugnabi-

le; forse, prima che fatto libero ne possa uscire, 

sarà terminata la guerra, e certo sarà pubblicato 

il di lui bando; nessun uomo havvi tra noi che non 

venga chiamato a combattere; nessun uomo può 

dunque rivestire le armi sue e portare il suo no-

me: fa sì, o padre, ch'io mi possa ritrovare la via 

dello scampo, se pure vi è: fui tolta al mio primo 

amore; amare m'imponesti il solo Memino Spellu-

ca, ed amare in terra è pur forza alla tua Gugliel-



mina. Se la compiangi ben fai: ma ti consoli il ri-

cordare che ti daranno gloria bastante i fratelli 

miei». Mentre diceva, accarezzava colle gentili e 

bianche sue mani il volto pallido e la lunga barba 

del vecchio: lo baciava, lo ribaciava, e tra i modi 

quasi fanciulleschi ingannava il suo cuore ango-

sciato e l'altrui.

Guglielmina veniva però spesso richiamata acer-

bamente alla sua misera sorte dai rimproveri del-

la stessa madre e dei fratelli turbati. La dicevano 

costoro non curante ed inoperosa: e davano così 

un ardire maggiore agli spensierati uomini del 

volgo che ripetevano queste calunniatrici parole: 

«Ecco la moglie del popolano che fuggì dalla 

patria, e non volle pugnare per noi».

Era Fannuccio degli Englesio il maggiore fra i cit-

tadini della Società di San Giorgio. Egli altre volte 



ricercò Guglielmina in consorte, e tuttora gli duole 

che sia dello Spelluca; ma quel suo rammarico è 

l'ultimo senso che gli resta dell'antico suo deside-

rare. Certamente egli non ama lo Spelluca, e non 

gli duole la di lui sorte: e pure con astute misura-

te parole ne compiange la sposa, e le fa danno 

con il compianto. S'adoprano i ligi del Fannuccio 

e del Braida, onde turbare la pace di Guglielmina. 

Né poteva Fannuccio dolersi a ragione della fan-

ciulla; poiché se ne volle gli affetti prima ch'ella 

prendesse ad amare Guido, non ne cercò il con-

senso con nessuna cura d'amore, con nessun 

pegno di cortesia; ch'egli aveva ben altre cure: 

rendevagli cruccioso il pensiero e la fronte acci-

gliata la cupidità di maggioranza tra i cittadini e 

l'odio sommo ch'egli portava ai patrizi; e scorge-

vasi che desiderava la morte di uno dei Balbi, 



qualunque pur fosse, assai più che la benevolen-

za di una fanciulla: involto tutto fra le cure pubbli-

che e moltiplici, sempre meditativo, sempre pove-

ro delle parole che suonavano fiere ed acerbe; se 

poco onorava la Repubblica, molto però abborri-

va i rivali, e quasi non amava in se stesso fuor-

ché il potere di nuocere altrui.

Arrigo dei Braida non curato similmente da Gu-

glielmina, nutrì l'odio e la vendetta contro lo Spel-

luca; perciò lo condusse colle parole minacciose 

a quel furore da cui fu tratto, non curante del peri-

colo, alla Torrazza dei Braida.

Le compagnie armate de' Chieresi comparvero il 

decimo giorno di giugno sulla piazza del Mercadi-

glio, ove le sorti pubbliche si maturavano e si 

compivano. I guerrieri destinati a non pugnare nel 

campo, ne mostravano dispetto; quelli fra loro 



che alla partenza si apparecchiavano, avevano in 

volto la speranza della vittoria.

Già suonano le trombe; già s'ode fra i cittadini il 

lungo grido del plauso: s'ode pur quello del dolo-

re de' parenti; è spiegata la bandiera della Re-

pubblica, ed il prigioniero manca solo fra i cittadi-

ni armati. Va negletta e scordata la legge che si 

diede per la di lui libertà. Fannuccio ne esulta nel 

suo cuore, ed Arrigo la deride: ma s'alza un grido 

e comparisce Memino Spelluca tutto celato dalle 

armi. Il vecchio Monaco gli tiene stretta la destra. 

Il Monaco è quello che già raccolse nel consiglio i 

voti per la guerra vicina; si affollano i guerrieri in-

torno allo Spelluca; il Fannuccio viene cupida-

mente indagando chi egli sia, ed Arrigo stende la 

mano onde afferrare per un braccio il nemico ri-

sorto. Il Monaco fa un cenno d'impero, poscia 



prorompe. «O maladetto sia dal cielo chi tocche-

rà la persona e le armi di quell'infelice. Chi gli 

farà profferire parola onde egli non compisca il 

voto, ch'io gli udii fare, di un silenzio penitente. 

Costui promettendolo, chiese a Dio libero il guer-

reggiare; e libero il guerreggiare gli fu reso da 

Dio». Il capitano di quella schiera, il popolano Al-

duccio Loredini replicò il divieto, e rientrò ogni 

guerriero tra le fila bellicose.

Breve è la montuosa via che conduce da Chieri 

alla confederata Asti. Appariscono le mura d'Asti, 

ed i Chieresi vi entrano tra un accoglimento fra-

tellevole. Non fu albergata tutta la soldatesca di 

Chieri sotto un tetto medesimo, ma posò divisa 

fra le ricche mura dei cittadini, e mentre quel 

sempre solitario Spelluca andò fra le cellette dei 

Monaci; erano quelli i Monaci di San Benedetto, 



che stanziavano sempre fuori delle mura, ma 

vennero chiamati in città dal grave pericolo delle 

campagne circondanti. Compite avevano i soldati 

della Repubblica usciti dalle mura d'Asti, non 

giornate campali, ma scorrerie pericolose. Forse 

il taciturno guerriero fu colpito da non volontario 

terrore la prima volta che si incontrò nelle genti 

nemiche, che vide i colpi, udì le minacce, e cal-

pestò passando gli spenti; il pensiero vacillò ben-

sì; ma i passi stettero fermi. Non cercò il pericolo, 

ma non ricusò il combattere, ed anzi ogni volta 

che si ritrovò in campo con Guido de' Balbi cercò 

fargli scudo del petto, cercò deviare la spada ne-

mica che il minacciava; così giovò all'altrui vita, 

ed accrebbe la fama del proprio valore. Spinto il 

misero Guido dall'occulto moto del cuore che gli 

faceva bramare la morte, si portava sempre in-



nanzi tra i ferri ignudi; lo sconosciuto se gli pone-

va dietro, e gli stava a fianco sempre; cosicché 

per le ferite egli lo mirò una volta vacillare e spar-

gere il sangue; cadeva Guido e costui lo accolse 

semivivo nelle braccia, e con le sue cure pietose 

lo richiamò alla vita; fasciato che gli ebbe il seno 

si arretrò con moto quasi involontario d'amore, e 

Guido sollevò lo sguardo ricercando per la prima 

volta il volto di colui che lo sorreggeva; lo sguar-

do incontrò lo scudo dello Spelluca, che si vide 

cento volte a fianco nelle battaglie, e che egli fug-

gì cento volte; ora maledì colui che glielo poneva 

sott'occhio; quasi non poteva profferir parola pel 

dolore, pure respinse ogni aiuto; susurrò balbet-

tando con voce fioca e rotta: «Lasciami! a te non 

voglio essere debitore della vita»; respinse con 

isdegnosa non curanza di se stesso colui che 



portava lo scudo dello Spelluca, e che celò le fur-

tive lagrime; due volte respinto, si accinse a parti-

re due volte; e sempre ritornò sull'orme proprie, e 

s'avviò rivolgendo indietro lo sguardo sol quando 

impossibile cosa era lo starsi a fianco di Guido: 

allora il lasciò.

Passano i giorni, manca la speranza; la vita dello 

sconosciuto si va logorando fra gli usi nuovi ed 

acerbi, le dure costumanze e le veglie, sicché gli 

diviene grave e penosa quella vita. Ma l'arcano 

che gli sta nel petto gli toglie la volontà di morire. 

Egli usa fuggire il meriggio sempre solo e medita-

tivo vicino alle onde che scendono tra due siepi 

di rose; gli spruzzi dell'acqua, l'umide erbette e 

gl'intralciati rami delle piante gli scemano l'arden-

za del cielo astigiano, onde è men grave il respi-

ro, ed è libera l'animosa fantasia.



O d'ogni cuor magnanimo

Primo soave affetto,

Terra nativa, o patria!

Felice chi nel petto

Senza le amare lagrime

Tuo nome ricordò.

Felice chi tra polvere

Del combattuto lido

Cade con grido vindice,

Ed al tremendo grido

Vede le schiere spingersi

Ov'egli già pugnò.

Di quelle spade al sibilo

Che mai divien la morte?

Il sonno inevitabile

Che non temeva il forte,

L'alto pensier dell'anima



Nel torbido avvenir;

L'alto pensier che cingere

D'una ferrata gonna

Può 'l fianco molle e tumido

Di giovanetta donna,

Che sul crin bruno il lucido

Elmo le fa vestir.

Un solo amor la misera

Ora provar poteva,

E 'l suo guerriero reduce

Tornar più non vedeva;

Ella serbata ai palpiti

D'un lungo desïar.

Non le catene ferree

Del suo guerrier sospira,

Ma degli sdegni patrii

Teme l'orribil ira;



E de' suoi pari il vindice

Acerbo minacciar.

Onde al suonar del rapido

Squillo che in ciel rimbomba,

Sul campo altrui terribile

Non la chiamò la tromba,

Ma la chiamò la tacita

Voce del suo dolor.

Oh! ch'io pur veda splendere

Raggio del sol natìo,

Là dove il raggio provvido

La culla mi coprìo,

E qui l'affanno spengasi

D'un infelice amor.

L'udì uno degli assennati Monaci, ritto in piedi 

dietro al sedile su cui lo sconosciuto posava; 

chiamollo a sé, e lo trasse nel tempio. Nessuno 



seppe il favellare del Monaco, nessuno le rispo-

ste del guerriero; ma questi uscì dalla chiesa solo 

e pensoso. Condurre dovevasi dal Loredini una 

schiera de' suoi valorosi colà dove s'innalzavano 

le torri di Berzano; e costoro dovevano cacciarne 

le schiere del marchese di Monferrato, che già in-

cendiò poc'anzi Albuzano e rovinò Casalborgone: 

chi nominavasi Spelluca domandò di seguitare il 

Loredini, ed il Loredini acconsentì.

Era bruna la notte per le nebbie che ingombrava-

no l'orizzonte, e per le nuvole accavallate in cielo: 

cadeva larga pioggia, e l'acqua era bevuta avida-

mente dal molto e lieve polverìo delle terre rossi-

gne. Succedeva il lampo al lampo, e tuono ga-

gliardissimo romoreggiava ripetuto cento volte fra 

i seni delle colline. Tutto d'intorno era silenzio: il 

solo domestico gallo cantava la mezzanotte. Di 



quando in quando latravano i mastini de' casolari. 

S'avanzavano senza romore i Chieresi sotto alle 

mura di Berzano, e veggendo il Loredini affret-

tarono il loro camminare.

La schiera che stavasi dentro ai muri, compiva in 

nome di Guglielmo Settimo le depredazioni, le 

empietà e le ruberie. Quella schiera però non fu 

sorpresa mai. Veglianti erano le sentinelle che 

annunziavano il pericolo; ed allora tosto i militari 

stromenti chiamavano i forti alla mischia. Questa 

volta fu terribile mischia. Volevasi impedire dagli 

assalitori la rovina di molte terre italiane: difende-

vano gli assaliti i tesori predati, mentre cercavano 

di assicurare le nuove conquiste. Cadevano gli 

estinti quasi messe troncata dal ferro; era tutto 

rovina e sangue: quando si trovò il creduto Spel-

luca a fronte del capitano Monferrino. Combatte-



va uno dei due guerrieri forte e nerboruto; l'altro 

svelto e destro; ma questo il faceva disperata-

mente; però l'udivano orare i compagni in mezzo 

a quel suo feroce guerreggiare: impediva il deri-

derlo il valore ch'egli mostrava; finalmente, tocca-

to o percosso dalla spada nemica giù gli cade 

l'elmo dalla chioma; egli offeso non fu da quel fer-

ro, e solo altrui si mostrò il bellissimo volto acce-

so d'ardente rossore, e coperto in parte da un cri-

ne anellato. Il capitano de' Monferrini cade in 

quel momento da lui trafitto. Il vincitore fu da mol-

ti creduto l'angiolo proteggitore dello Spelluca; 

ma non s'ingannò Arrigo dei Braida che stava 

non lontano; egli riconobbe quel volto; e mentre 

per la caduta del capitano si volsero a pronta fu-

ga i Monferrini, il Braida diede un colpo non pre-

veduto sulla spada del giovane, e senza combat-



tere gli ruppe il ferro: gli legò poi le mani col pro-

prio cinto, e lo trasse dietro a sé: allora venne 

raggiunto da Fannuccio degli Englesio, e questi 

proruppe: «Che fai? chi conduci non è un Mon-

ferrino; guarda, e riconosci Memino Spelluca!». 

Così dice e si affaccia al prigioniero; lo guarda 

fisso fisso, lascia cadere la spada, e sciama; 

«egli è!... egli è Guglielmina!».

In un momento la donna è raggiunta e circondata 

dal capitano e dai guerrieri minori. Il Loredini in-

certo non risolve, e Guglielmina fra la maraviglia 

e lo starsi dei Chieresi si ritira vedendosi ricono-

sciuta: fu inseguita con diligente ricerca, e venne 

impedita la sua fuga. I Monferrini sparsi ed im-

pauriti ricoverano al confine delle loro terre, cer-

cando di rincorare e riunire i soldati. Tornano in-

dietro le schiere dei Chieresi lasciando dopo loro 



in Berzano un drappello custoditore dei pochi uo-

mini e delle rovine che vi rimangono: allora tutto 

spiega Guglielmina allo stesso Loredini, ché co-

nosceva quel popolano di altissimo stato la fami-

glia dei Viclaressi e quella degli Spelluca. La don-

na gli narrò parte degli affanni del cuore, il dolore 

del suo riconoscimento, e la prigionia del consor-

te lontano, per cui ella guerreggiò onde salvargli 

colla patria l'onore.

Rivide Guglielmina le mura di Chieri, ma vi trovò 

la fama propria incerta siccome prima. Il padre 

medesimo stette fra la condanna e la lode. Se 

trattasi di uno strano operare non giudicato mai, 

perché non mai accaduto, i saggi uomini si muo-

von anch'essi a non intiera approvazione condotti 

dalle sentenze volgari.

Vide il vecchio Monaco di San Benedetto i turbati 



giorni di Guglielmina, e meditò tale opera, ed eb-

be tale riuscimento, che quel vario giudicare di-

venne un plauso universale ed immutabile: fu per 

voler suo chiamata la donna dal Podestà che se-

deva nel consiglio dei dugento: entrò Guglielmina 

nella popolata chiesa di Mercadiglio accompa-

gnata dal padre e da' fratelli, preceduta dal Mo-

naco e dalla madre. I consiglieri eransi tutti levati 

in piedi siccome far solevano, onde far conoscere 

l'approvare non diviso e generale; era fra questi 

Guido dei Balbi, appena risanato dalle non gravi 

ferite. Egli apprestavasi al lungo viaggio d'oltre-

mare; raffigurò cento volte nel pensiero l'ultima 

volta che doveva riveder Guglielmina; pensò cen-

to volte all'estremo sguardo, all'estremo sospiro: 

ma la reverenza del santo luogo, la maestà della 

patria radunanza, il rossore pudico, e l'ingenua 



esultanza della donna, fecero succedere la reve-

renza, l'ammirazione ed una dolcezza non preve-

duta all'impeto dell'amore caldo e sconsigliato; 

egli rivolse gli occhi all'altare, ricordò, alzandoli in 

Guglielmina, che qui ella aveva giurato la fede ad 

altr'uomo. Era generoso Guido, sicché promise a 

se stesso che avrebbe affrettata la partenza ed il 

fece. Intanto favellò il Podestà:

«Nessuno de' tuoi concittadini ti darebbe premio 

e lode se il desiderio di gloria virile ti avesse trat-

ta a combattere: poiché in Repubblica ben ordi-

nata, son conscii dei particolari doveri ogni stato 

ed ogni età, e gli adempiono. Neppure a te ren-

derebbe onore la patria, se ti avesse sospinta fra 

le armi la speranza di una fama a donna non 

conveniente; le spose dei cittadini non rivestono 

le armi dove essi non sono imbelli e fiacchi. Ma si 



aspetta a te premio, perché ti festi esempio alle 

spose: a te spetta che non pugnasti per la vita 

del consorte, ma bensì per serbare a lui la fama, 

ed alla patria un cittadino. Perciò ti lodano il Po-

destà, i consiglieri, gli uomini tutti della Repubbli-

ca, e perciò a te giurano che lo Spelluca ti sarà ri-

condotto; e tu spogliando le armi, né dovendoti ri-

coprire mai più col volgare abito donnesco, tu 

dalla patria avrai tal manto che ogni uomo saprà 

siccome debba onorarti, ed ogni donna siccome 

ti dovrebbe assomigliare: porterai quell'abito vo-

lonterosa, e rinnovato ti sarà in ciaschedun anno, 

nel giorno stesso in cui da Berzano cacciasti i 

Monferrini». Tacque il Podestà; ed il padre ed i 

fratelli guardavano la donna, e dicevano con gio-

ja ed orgoglio: «Ella è la nostra Guglielmina! ella 

è la Guglielmina dei Viclaressi!». La madre si av-



vicinò mutata d'aspetto e di senso. Essa portava 

nelle mani una larga veste di scarlatto, adornata 

con trine d'oro; ne fu rivestita Guglielmina, che 

coperta di quel nobilissimo abito, dono della 

patria, uscì sulla piazza del Mercadiglio. Aveva 

dinanzi molti parenti, ed a fianco il Rettore 

dell'Ospizio dei Baroni, e quello dei popolani di 

San Giorgio. Il primo è Simeone dei Balbi: lo ren-

de venerando l'età canuta, e noto lo fanno le vir-

tù. Il secondo è quel medesimo Fannuccio degli 

Englesio che amò la fanciulla dei Viclaressi. Sulla 

fronte del primo appare la schietta gioja che di-

mostra l'età canuta allorché compir vede lodevole 

cosa, e lodata dall'animosa gioventù. Nel secon-

do vien quasi un lampo di pietà, or che rende la 

patria tali applausi al volgare amor di consorte; 

misto a quella pietà è un atto di proteggimento 



autorevole che egli sembra ora concedere ad ab-

bandonata donna. Cammina dietro a costoro un 

banditore colla civica tromba, e due armati, breve 

il mantello di porpora, grave la mazza di argento, 

e portando le armi della possente città sulla cuf-

fietta di ferro.

La plebe spesso cangia il biasimo e la condanna 

in lode ed in istupore nati dall'ammirazione; e co-

sì opera singolarmente là dove stan covando le 

civiche parti, e dove libero si abbandona a cia-

scun uomo il giudicare. Giungeva Guglielmina 

nella sua casa maritale, prima già vuota e deser-

ta; la seguitò sino alle soglie un guerriero col vol-

to coperto; entrata che ella fu nell'ostello, egli die-

de un grido e fuggì. Il giorno che sorse vuota tro-

vò la casa di Guido. Lo condusse il cuore a vede-

re Guglielmina l'estrema volta fra il trionfo e la 



gloria; ma vincitore di se stesso non profferì paro-

la; e appena sorto il sole a Gerusalemme se ne 

andò.

La giovinezza porta seco l'obblìo non solo delle 

ambasce e delle pene, ma anche degli oltraggi e 

dei danni, perciò Guglielmina sarebbe felice se 

non le turbasse la vita quel pensiero di Guido de' 

Balbi; ma lontano è Guido, nessuno di lui parla, 

ed il ricordarlo è per lei grave colpa. Succede al 

dolore una placida malinconia, e succede alla 

malinconia, non l'obblìo, ma la pace. A poco a 

poco le sembrano ottimi coloro che la circonda-

no, coloro che si rallegrano della sua ventura; né 

tutti mentiscono se lodano avendo dapprima bia-

simato. In molti il solo riuscimento, od il solo fallir 

delle cose, sembrare le fa ottime o malvage.

Da quel giorno in cui aveva principiato il Monaco 



il pietoso operare, era stata chiesta ad Arrigo de' 

Braida la libertà dello Spelluca; l'aveva ricompra-

ta la Repubblica con oro e preghi; tornò lo Spellu-

ca, e giudicò dall'evento siccome altri giudicava. 

L'accertavano che Guglielmina era degna di 

amore appassionato, gl'invidi sguardi de' suoi pa-

ri, lo sdegnoso crucciato volto del Fannuccio che 

rimproveravagli lo averlo scelto la donna, e Guido 

che fuggiva sul combattuto mare pel dolore di 

non averla sua: perciò ella fu meno infelice, e se 

la patria le andò debitrice di una vittoria, ella an-

dò debitrice alla patria di quella sola felicità che 

avere in terra poteva.



LA VALLE DELLA FERRANIA

NOVELLA

DELL'ANNO 1300



Questa Novella venne tratta dalle Cronache del 

tempo.



LA VALLE DELLA FERRANIA

Sopra quella terra, chiamata Alta Langa sin 

dall'età più remota, scioglievasi la neve al cadere 

di una pioggia larga e dirotta tra le balze degli Ap-

pennini, e nella selva onde era coperta la mezza 

falda: s'ingrossava delle acque il torrente della 

Ferrania, e precipitavasi nella sottoposta valle. 

Sulla cima de' monti tutto era solitudine: ma sta-

va in quella valle, ombreggiata dalla selva, la Ba-

dìa della Ferrania col largo recinto di muri; ma un 

vecchio e turrito castello innalzavasi sulle cime 

meno alte ed acute, ed era questo il castello di 

Montenotte.

Avevano rozzi costumi gli abitatori di queste valli 

e di queste rocche delle Alte Langhe, assai più di 

quelli a mezzo ingentiliti di qualunque altra vicina 



terra. Qui il valore dei castellani era, siccome il 

valore della plebe, misto di ferocia e di stranezza. 

L'ingegno talvolta vivace stava sempre trascura-

to; la fede religiosa in Dio non mai combattuta da 

protervo ragionamento, si smarriva confusa fra 

cento favole, e cento fantasime create dall'uso e 

dalla noja; non veniva frenato il potente da nes-

suna legge sovrumana, e meno assai da legge 

terrena; stavano in un vortice profondo e minac-

cioso le cose pubbliche e le alternate vicende; 

mutava il potere dei piccoli principi sulle terre in-

feudate, e sui loro posseditori, a cui essi chiede-

vano bensì uomini armati, cavalli da battaglia, oro 

e messe, ma nulla curavano il sovvertimento del 

giusto, e la licenza dei costumi.

Ora vengono giù per la selva ragionando un ca-

valiere con altr'uomo di virile età. Il primo ha le 



gote ricoperte appena da una barba bionda e leg-

gera, che accerta la sua gioventù. Gli occhi sono 

azzurri ed allegri, i capegli anellati, la persona 

non alta ma gentile, gli spunta un sorriso sul lab-

bro, e se bello no, sembra piacevole e costuma-

to. Il secondo porta una lunga veste tutta nera ed 

incolta, i crini rossi e ricciuti, gli occhi incavati di 

colore dubbioso, e di più dubbiosa guardatura: 

costui credesi, così da potenti come dal popolo, 

dotto nell'arte di operare maraviglie; e l'alpigiano 

di quelle età, che poco intende d'Iddio, ma assai 

delle fate  dei folletti, lo chiami con voce tremante 

il Mago degli Appennini.

«Sarebbe cosa impossibile l'affrettare il corso agli 

anni per Margellina degli Incisa, sicché in lei, che 

quasi mi è pari d'età, l'età si facesse tre volte 

maggiore?», così domanda il cavaliero al pelle-



grino compagno, e questi risponde: «Impossibi-

le? nol credo, poiché udii spesso farmi l'opposta 

richiesta: ma certamente, Antonino, sei uno stra-

no amatore», disse: e gli balenò riso maligno ne-

gli occhi: «Amatore non sono!», sclamò Antonino, 

«ed ora a te dirò, poiché tu il vuoi sapere, che 

non vidi Margellina nel volto mai, anzi non vidi 

mai nessuna donna nel volto: non posso amare, 

e non voglio, sinché non fo ritorno dal gran ro-

meaggio di Terra Santa». «So che 'l promettesti, 

poiché mel disse uno spirito che soffia coll'aria, e 

scende dagli astri fra le mie notturne investigazio-

ni; ma si presentano ad operare due immensi 

ostacoli: Sire del Carretto, tu sei laico e cavaliere, 

e forse ti sarebbe cosa impossibile il segnar cifre 

e parole, ed il firmar nomi arcani come si richie-

derebbe dall'arte mia. Forza è poi che acconsen-



ta all'accrescimento degli anni Margellina degli 

Incisa, dama di Ponzone: chi ardirebbe a lei pro-

porlo? Gran prova sarebbe questa di amore per 

un amante riamato; ma come l'otterrebbe lo sco-

nosciuto Antonino del Carretto?». «Non ricercar-

lo». «Non dirlo. Soffia lo spirito, e basta, ond'io 

tutto sappia: mi scegliesti a farle così strana do-

manda; ma sai che non ho favellato giammai con 

Margellina? e se le favello, credi tu che m'avrò io 

cotanto impero sul cuore di lei? Lo spirito 

m'accerta che Margellina non acconsentirà né a 

minacce, né a preghi». Sospirò il giovane 

nell'udire tali parole sconfortatrici, perché egli 

prevedeva che sarebbe vinto se incontrava il pe-

ricolo.

Arrigo del Carretto detto il Guercio, avolo di Anto-

nino aveva fatto conquista da gran tempo, a poco 



a poco delle Lande de' Monti, delle Torri, onde di-

venuto vero Principe d'ogni uomo, s'impossessò 

parimenti d'ogni altra cosa; e doveva Antonino 

col crescere dell'età signoreggiare le campagne 

così assoggettate. Ora passa tre lustri soltanto di 

due anni. Egli viene dall'avito castello di Monte-

notte: la sorte gli ritolse il padre, ma nasce da Al-

liana, ed è costei tal madre che, pari a qualunque 

cavaliero nel valore e nello sprezzo pel colto in-

gegno, gli vince tutti in orgoglio ed in superba 

possanza. Antonino trema innanzi a lei, che mai 

dato non gli ha un bacio materno. Quella Margel-

lina di cui egli favellava così, era una gentile fan-

ciulla di tre anni maggiore di lui, largamente dota-

ta dalla propria e felice natura; ella fece ricco lo 

spirito vivace di tutte quelle dottrine che ottener si 

potevano dell'ammaestramento dei Monaci della 



Valle di Ferrania. Il padre di lei è un cavalier valo-

roso, ma signore di pochissime terre con pochi li-

gi vassalli, e privo di figli capaci di portare le armi, 

è costretto a servire fremendo nel suo castello di 

Ponzone, primo vassallo dei Carretti di Montenot-

te. Mentre pietà nacque in petto alla figlia veden-

do crescere Antonino non educato, e quasi in 

modo servile, palpitò l'anima del padre per l'altie-

ra speranza di riporre Margellina nel tetto e nel 

talamo de' suoi veri signori. Non sapeva firmare 

una carta la vedova dama del Carretto, benché 

nata dal sangue dei marchesi di Ceva; però tutto 

rivolto l'acume del pensiero all'accortezza, sape-

va leggere nel petto altrui; sicché legò con voto 

stranissimo, non raro in quella età, il valore del 

suo figlio, ed il custodiva perciò quasi fanciulla 

nel chiostro. Ragionando spesso innanzi a lui ella 



non solo derideva ogni scolastico sapere, ma più 

la gaia scienza di cui era ricevuta maestra la pa-

ventata signora di Ponzone. Tanto divisò, molto 

fece, e se non ebbe pieno riuscimento, fu perché 

portò seco il giovanetto sin dalla culla un ignoto 

senso di gentilezza, una desianza non involon-

taria d'amore.

Posava sulle vette il sole autunnale, e la notte si 

avvicinava: non era capace di terrore il supposto 

Mago, benché lo circondassero tutti i pensieri 

fantastici, tutte le temenze immaginose della ple-

be; ma voleva parere severo custode della serba-

ta obbedienza filiale. Impose dunque al giovine di 

far ritorno alle sue terre, ed il giovine che paven-

tato forse non avrebbe altro uomo vivente, pure 

obbedì perché sentiva quasi un timore fanciulle-

sco d'ogni cosa che sembravagli fuor dell'usanza 



naturale. L'acciaro di un guerriero avrebbe mes-

so cento faville innanzi a lui, incontrando l'acciaro 

del nemico, senza che egli si fosse arrestato di 

un passo: ma spesso, se moveva il vento le lori-

che, gli scudi, e le spade appese alle vecchie pa-

reti nelle gran sale degli avi, egli, che non voleva 

fuggire, stavasi palpitando immoto, ed aveva 

pensiero che gli spenti potessero risorgere: per-

ciò fidava nel Mago degli Appennini; nel Mago 

che era pure superbo ed orgoglioso quanto Allia-

na poteva esserlo giammai; ed Alliana, in una età 

ove la vendetta era dovere e gloria, ne aveva una 

tal sete, una tal onnipossente volontà che le dive-

niva speranza se concepito ne aveva il pensiero, 

e se poteva compirla le diveniva fonte di orgoglio 

e di malvagia contentezza.

Antonino fu tratto al suo giungere innanzi alla 



madre. Essa stavasi nella sala delle armi sovra 

una sedia a bracciuoli, e presso ad ardente foco-

lare. Chiese al figlio: «Ove fosti?» e chi stava a 

fronte di lei tutto tremante non voleva mentire e 

non ardiva formare la parola; alfine rispose som-

messamente in bassa voce: «Fui nella selva». 

«In nome del terribile Arrigo il Guercio: chi vede-

sti nella selva?». «Un uomo di cui mi sono ignoti 

il nome, il nascimento e lo stato. Spaventoso nel 

sembiante per chi da te non nacque, e dal san-

gue dei Marchesi del Carretto». «Che gli doman-

dasti?». «Ch'egli in me frenasse i palpiti del cuo-

re; e subitamente invecchiasse chi poteva destar-

li». Non rattenne un sorriso di compassionevole 

sprezzo la madre, e seguì: «Costui che ti promi-

se?». «Nulla!». «Che t'impose?». «L'obbedirti 

ciecamente». «Guardati da ogni menzogna, se 



pace desideri con me, tua signora, e coi muti abi-

tatori di queste stanze, già tuoi padri». Il nobile 

giovane, credendo arrossire di vergogna, arrossì 

d'uno sdegno impetuoso ed involontario, che al-

lora era signoreggiante colpa negli uomini nati tra 

gli Appennini e le Alpi. Egli s'udì ripetere dalla 

madre: «Va, ritòrna nella tua cameretta: breve sia 

l'orare a Dio, e quale conviensi a cavaliere. Non 

iscendere nella valle, tel vieto: non ricercare i Mo-

naci, resi molli e pietosi dalla vita romitica: ricer-

cherai meno ancora il promettitore di portenti so-

gnati, poiché ad operare portenti bastano il mio 

volere e la mia possanza». Antonino lentamente 

s'avviò: «oh!», dicendo fra se stesso, «perché te-

mo io Margellina? se tutte le donne assomigliano 

alla severa madre, non val in loro gioventù, non 

bellezza. Ella ben dice; una parola ruvida e scor-



tese operar potrebbe nel mio petto più assai 

d'ogni arte del Mago». Attraversò precipitoso le 

gallerie, rischiarate soltanto dal lume della luna 

falcata e sorgente; si spinse nella sua cameretta, 

e l'animo agitato da mille pensieri disgustosi né 

poteva tranquillarsi, né poteva prendere sonno. 

Aprì la finestra ferrata e piccola, e vi si accostò 

tacendo.

Cade quel raggio di luce notturna nella selva sul-

le cime degli alberi; il vento rapido e vorticoso, 

che va spirando sempre sugli Appennini, muove 

quelle frondi delle querce e de' frassini. Il torrente 

della Ferrania mette soltanto un basso mormorìo, 

perché povero delle acque che si vedono in un 

istante crescere e scemare; vien fuori della chie-

sa della Badia, che si mostra giù in fondo dubbio-

samente, un suono lento mal udito ed interrotto 



dagli altri romori; sono le voci de' Monaci di San 

Benedetto che ripigliano i canti della sera. Sem-

brano felicissimi que' Monaci allo sconsolato An-

tonino; e dopo aver vaneggiato molte e molte 

ore, sente crescersi in mente una volontà subita-

nea di rivestire quell'abito; pensa ritogliersi in tal 

modo alle severe leggi di Alliana, ed al timore 

d'invaghirsi di chi le debbe assomigliare perché è 

pur donna. Allora fermato il pensiero a salda vo-

lontà, ritrova il sonno felice della gioventù.

Già comincia ad apparire sovra gli Appennini una 

luce che col vento annunzia l'aurora; esce il don-

zello dalla cameretta, ed è tuttora dolente; scen-

de la scala del castello, ma ricorda nel giungere 

alla porta siccome l'uscita gli è vietata; ricorda 

che un antico servo qui veglia ad impedirla, e che 

costui è troppo fedele alla madre sua perché egli 



possa vincerlo coi preghi: timorosamente avanza 

però e senza alcun romore; ma la sorte serve al 

suo desiderio. Dorme il servo, e la sola moglie di 

lui, già nutrice di Antonino, sorse col giorno onde 

aprire la porta ferrata. Questa è colla madre la 

sola donna a cui il giovane ha favellato dacché 

vive, e l'ama più della propria madre, perché gli è 

meno rigida ed è carezzevole: la vince coi baci, e 

coi prieghi accertandola ch'ei s'avvia soltanto nel-

la selva degli Appennini, e che ritornerà nel ca-

stello anche prima del sorgere mattutino che fa la 

sua madre: lo promette cento volte, e per la pri-

ma volta mentisce, cosicché se l'accortezza della 

buona nutrice fosse pari a quella dell'avveduta 

Alliana, ella scoprirebbe l'inganno. Ma Antonino 

ottiene l'intento suo, e tosto si ritrova fuori delle 

soglie, e rapidamente cammina: lo spinge la fret-



ta d'arrivare là dove va; gli mette l'ali a' piedi il ti-

more che concepisce di se medesimo e de' suoi 

medesimi pensieri. Non più chiusa è la porta del 

monastero, poiché è giunto a mezzo il mattino. 

Già da alcune ore la chiesa sta aperta colla sua 

porta quadrata, con gli ornamenti acuti ed archi-

tettati, e con le finestre strette assai, onde il santo 

luogo pare oscurissimo; l'altare è posto in fondo 

d'una volta bassa, fra due lunghe pareti: non tro-

vasi molto popolo nella chiesa, ché quel rozzo 

popolo scopre soltanto chi gli porta soccorso, ma 

non la mente divina che guida la mano proteggi-

trice. A destra dell'altare sta un sasso scolpito1 
1  La principessa sepolta nella chiesa de' Monaci 

di Ferrania è Agnese figliuola di Guglielmo con-

te di Poitou, e moglie del marchese Pietro, che 

fu figliuolo primogenito di Oddone e di Adelaide 

contessa di Susa. - L'iscrizione che ivi fu posta 



nella guisa che lo comportano l'età non dotte; 

sembra una tomba, e lo è. Qui riposa la bellissi-

ma nuora di Oddone e della celebre Adelasia. 

Qui una fanciulla pone a terra le ginocchia ed è 

quella Margellina, di cui cotanto Antonino paven-

ta l'incontro.

Non apparisce costei bella di beltà vera e perfet-

ta, ma lo sguardo è così vivace, il sorriso così 

gentile, così mobili i lineamenti del volto rosato, 

che il cuore gode nel vederla, ed assai più 

null'udirla. Non è ancor noto l'amore a Margellina, 

ma nell'immaginare ardente e nel petto caldissi-

mo spesso crea un fantasma, adornandolo di va-

lore, di cortesia, di gaio sapere; ed ella chiama 
riferisce che fu donna bellissima - PVLCRA 

FVIT SPECIE. - Vedi la pietra di Ferrania di 

Gasparo Sclavo; la storia di Saluzzo e de' suoi 

marchesi, dell'avvocato Mulletti. [N.d.A.].



col nome di Antonino la bellissima persona che 

trovare non può in terra; questo nome vien so-

vente ripetuto dal padre suo. Così la mente va-

neggia, ma serbasi puro il pensiero affettuoso. 

Ora la veste della nobile fanciulla è di tessuto ce-

lestino, ricamate le stanno in fondo le divise e gli 

stemmi degli Incisa; la bruna chioma non lunga 

ma recisa, è partita in due, termina in brevi anelli 

sulle spalle nude e bianche; i calzari verdi in su 

rivolti con punta acutissima adornano però nobil-

mente il piede piccolo e rotondo. La fanciulla sol-

leva l'occhio in fronte a chi le sta così vicino; ma 

in quel giovane non mai veduto non riconosce 

certamente l'obbietto de' sogni moltiplici e diversi; 

sarebbe strano il credere che potesse assomi-

gliare al vero la persona o la cosa raffigurata in 

una fantasia creatrice e ridente; bensì il sire del 



Carretto arresta il piede per un forte palpito del 

cuore, e per un moto invincibile dello spirito, 

quando vede per la prima volta la fanciulla sco-

nosciuta. Gli sembra tutto dolcezza lo sguardo 

ben diverso da quello della propria madre: ed an-

zi allora lampeggia in quello sguardo un sorriso, 

vedendo la donna lo stupore pinto negli occhi del 

giovane, nelle labbra mezzo aperte, in tutta la 

persona che s'incurva verso di lei; ed egli se non 

rimembrasse i modi della madre e la schiavitù in 

cui lo tiene, non si risolverebbe giammai a com-

piere l'atto solenne e religioso per cui scese già 

poc'anzi alla Badia della Ferrania. Ma ogni anti-

vedenza d'animo, ogni forza di pensiero manca 

allo scoraggiato giovane, poiché non viene dota-

to, siccome lo è Margellina, del rapido immagi-

nare che slanciasi nell'avvenire e vi raffigura una 



sorte che non sarà mai. Egli entra con passi dub-

biosi e con più dubbiosi pensieri nelle gallerie che 

conducono ai chiostri, e chiede di favellare a chi 

stava superiore a tutti; vien condotto in povera 

cella, e qui l'Abbate di que' Monaci posa sopra un 

sedile di legno. Quei Monaci furono i soli conser-

vatori d'ogni umano sapere: l'Abbate sta vergan-

do con penna accurata le sacre parole d'antichi 

scrittori, che vuol serbare alle lontane età, e se-

gue così l'uso dei diligenti Monaci di San Bene-

detto. Antonino se gli appressa, pone a terra il gi-

nocchio, e dice: «Pietoso padre degl'infelici, non 

chiedere il nome di chi ti favella; il saprai fra non 

molto tempo: per ora ti basti il farti noto ch'io mi 

sono legato con incauto voto giovanile, e che tale 

è quel voto che fuggir debbo da ogni via, da ogni 

castello, e ricoverarmi nel deserto». Piace al san-



to vecchio il candore dell'anima, l'impietosisce 

quel vedersi innanti un giovanetto che solo bra-

ma servire a Dio in tutto il suo vivere, abbenché 

non intenda ancora qual sia quel Dio amoroso, 

ma terribile: però non vuol cedere al proprio com-

movimento: può nascere questo senso dall'intel-

letto appieno convinto, come da cuore illuso dalla 

pietà. Conduce chi se gli appresenta innanti a tut-

ti i Monaci riuniti pochi momenti onde sollevare lo 

spirito dopo la veglia della notte e gli studj del 

mattino. Ma il cuore del giovane come palpitò mai 

qualora, attraversando coll'Abbate uno de' viali 

del largo giardino, se gli affaccia il paventato abi-

tatore degli Appennini, che sta dietro diroccato 

macigno; egli veste un sacco ruvido di penitenza; 

il crine, che principia a cambiar il nero colore, è 

coperto di cenere e di polve. Ferma il passo 



l'Abbate, e muto rimane; ma così non avviene 

dello sconosciuto, che egli altre volte incontrò in 

aspetto diverso assai. Costui rivolge al giovine 

uno sguardo furtivo e minaccevole, poi incrociate 

le braccia, dice con voce devota e riverente: «Già 

troppo sono conosciuto da voi tutti per l'arte infer-

nale da me esercitata follemente; ma solo a te, 

santo e pietoso Abbate, solo a te forse è noto sic-

come io chiedeva da molti mesi il penitente abito, 

che concedere sin'ora non mi volesti; l'aspetterò 

errando nelle selve, e pascendomi di vil cibo, e 

dormendo sulla terra nuda e dura. Io mi sento nel 

petto un occulto desiderio dell'eterna sapienza, 

della verità increata, della necessaria penitenza; 

ma la prova da voi si domanda lunga e vera onde 

emendare una vita infame; e però hommi un tan-

to amore per voi tutti, un tanto dolore d'ogni vo-



stro pericolo, che a palesarvi vengo un terribile 

arcano, poscia ritornerò alla selva ed alle ghian-

de. O tu, che avesti sì gran senno dal conceditor 

d'ogni lume, o santo Abbate! guarda ciò che operi 

e fai, questi che qui vedi è il figlio unico dei nobili 

Carretti di Montenotte, l'unica speranza della 

possente schiatta d'Arrigo il Guercio: tu conosci 

per fama la vendicatrice superba Alliana; non de-

siderar conoscerla in altro modo giammai». Tace, 

e rapidamente fugge, e lo nasconde nella sua fu-

ga la turba de' giovani ed umili Monaci; lo segue 

invano coll'occhio l'Abbate, che si rivolge al pian-

gere di Antonino, a cui tosto si affaccia il pensiero 

del ritorno, e che tosto crede vedersi sugli occhi 

la madre irata. Per mano lo prende l'Abbate, se-

co nella cella lo riconduce; gli promette che sarà 

consolato, e che sarà da lui istruito abbenché ri-



manga laico nel castello. Gli promette pure di ri-

condurlo egli medesimo alla madre, che non gli 

diede il tempo a ciò fare. Resa avvertita da Ugo 

senza ch'ella sapesse da chi, usando costui di 

non palese e libera via, ma di tenebrosa ed oc-

culta, ella entra nella celletta del Monaco benché 

donna siasi. Sdegnata, sprezzando ed infrangen-

do ogni legge, ogni divieto, rivolge le minacce vi-

tuperose al santo vecchio, che da prima la riceve 

con umile contegno, e che poscia tuona in nome 

del Dio delle vendette, fulminatore degli empi; ma 

tale non era allora la religiosa fede de' castellani 

che tremare gli facesse un canuto ministro del 

cielo. Alliana trasse per mano ruvidamente il mi-

sero figlio, e condottolo nel suo proprio castello, 

lo fece custodire prigioniero nella gran torre 

d'Oriente che edificarono gli avi di lui.



Passa quell'infelice tutto il giorno pensando ai 

Monaci ed all'incantatore; ma sorge la sera, si di-

legua la nebbia, vien tranquillata la tempesta de-

gli affetti opposti dalla luce d'un cielo azzurro e 

stellato. Allora risorse la cara immagine della ve-

duta fanciulla; desto perciò lo ritengono i dolci 

pensieri; ma rinasce spesso fra quelli un occulto 

timore: alfine egli vuol fugarlo, né il può fare se 

non con un canto che non sia d'amore: e certo 

non può cantare i pensieri proprii. Quella sorte 

che gli fece il dono di una voce armonica, non gli 

fece quello di una fantasia immaginosa; perciò ad 

alta voce principia un'antica leggenda che scen-

de dalla alpina Saluzzo, e che viene creduta nar-

ratrice di vera storia fra quei servi del castello, dai 

quali egli l'imparò:

Sotto al gran monte Vesule



Nella tacente notte

S'odon lontani gemiti,

Voci per l'aria rotte;

Questo lontano piangere

Cosa mortal non è.

Dalla montana, armigera

Alta Saluzzo viene

Un pellegrin che in provvida

Mano il bordon ritiene:

O pellegrino, accostati,

Ferma cortese il piè.

Vedi là dove splendono

Cento lumiere e cento?

Vedi gran mura? s'alzano

Case turrite al vento:

Su quel nativo margine

Chi mesto respirò?



Il pellegrin la polvere

Scuote da testa annosa,

Parla sommesso, accostasi;

Narra terribil cosa:

Egli è dannato spirito

Che all'aëre tornò:

Ricca signora stavasi

Nelle superbe stanze;

Ma con le streghe e i demoni

Fece treggende e danze:

E spesso iniqua l'anima

Vagando gìa così.

L'infida a Dio, la perfida,

Un buon consorte avea;

Egli tremava standosi

A mensa colla rea;

Sovra le piume morbide



Desto il trovava il dì.

Chiudi, gli dice un Monaco,

Con le due man le tura,

Mentre ella a fianco posati,

La bocca sozza impura;

Ritornerà lo spirito,

Ma indarno tornerà:

Ch'io tre parole insegnoti

Tre mistiche parole;

Che ad impedir quel riedere

Ti basteranno sole;

Sicch'in treggenda orribile

Lo spirto rimarrà...2

2  Questi versi sono tratti da una antica leggenda 

saluzzese, e dalla favola che narrasi tuttora fra 

il popolo alpigiano sulla rovinata casa turrita dei 

signori di Parpaglia. [N.d.A.].



La voce del giovane manca a poco a poco, e col 

funebre canto egli mette timore a se stesso. Ora 

vede, o sembragli, un muovere lieve de' figurati 

arazzi, ed ode alcuni passi fuggitivi, né ben ac-

certarsi può d'onde vengano: pure riprende la 

leggenda degli alpigiani, spesso fermando la vo-

ce, che assai più spesso gli manca per involon-

tario terrore; ma tutto è silenzio d'intorno, e quel 

silenzio gli diviene cagione di spaventosi pensie-

ri; ad interromperlo riprende fiocamente così:

È mezza notte, torbida

La luna vien falcata:

Sul capro immondo posasi

La strega sciagurata,

Che della donna indocile

L'anima rea vien fuor.

Vede l'istante, e supplice



Guarda lo sposo il cielo,

Con man tremante e gelida

Forma alle labbra un velo;

La buja notte inoltrasi,

Non vien lo spirto ancor.

Sol quando l'alba rosea

Imporpora le vette

Viene, ed invano posasi

Su quelle man ristrette:

Urta, sconvolge, adirasi,

Arde l'avversa man.

Alfin con grido vindice

Lascia la vana impresa;

Esce dal tetto; incendio

Il suo cammin palesa,

L'orme il consorte accelera

Vede l'aperto ciel.



Vuota il terror la lugubre

Casa d'infami guai:

Il tetto giù precipita,

Non sorgerà più mai:

Odi lo spirto? lagnasi

Del suo perduto vel.

Nome tremendo agli uomini,

I di cui sensi ammalia,

Nome diletto ai demoni

Alice di Par...

Non termina quel nome fantastico, che diviene 

forza ad Antonino il cessare subitamente dal can-

to. Si dividono gli uniti arazzi, una mano passa 

fra quelli, un piede largo e per anco solo s'inoltra 

sul primo quadrello; s'ode un respiro affrettato ed 

un passaggero fregamento di ruvido mantello. Il 

giovane chiude gli occhi per non vedere chi viene 



così fatalmente, ed egli sel crede lo spirito dan-

nato della donna alpigiana; lascia cadere le brac-

cia, trattiene per sin l'alito, ed aspetta la visione 

tremenda.

Accanto al letto d'Antonino, ove non si vede alcu-

na porta, tutto ad un tratto comparisce il Mago 

degli Appennini, l'incognito abitatore della selva 

della Ferrania. Prende per mano il giovane, che 

credendolo cosa sovrumana e sant'uomo 

fors'anco, dacché lo ha veduto in abito da peni-

tente, sente mancare ogni valore, ogni forza, ogni 

possanza di resistere al di lui volere. Il Mago par-

la in bassa voce e dice: «Sta per essere non cu-

rato il tuo voto; questi occhi tuoi che non doveva-

no affissarsi giammai in avvenente fanciulla, vi-

dero la dama di Ponzone. Lungi da lei ti chiama il 

cielo custoditore della tua virtù, ma non ti chiama 



tra le celle de' Monaci». Qui pose le dita sulle 

labbra, e seco lo trasse: passarono le gallerie 

lunghe ed oscure, gli stretti corridoi, i tortuosi an-

diti ridotti quasi in rovine: giunsero sotterra in sale 

disabitate ed immense; Antonino non le aveva 

vedute mai, benché fossero nella propria casa. 

Queste sale servirono altre volte ai consigli, alle 

mense, e forse alle vendette dei signori del Car-

retto. Erano qui dipinte sin dalle remote età figure 

giganteggianti sopra un campo d'azzurro oltre-

marino. Ora a taluna di queste figure manca la 

testa, a tali altre le braccia ed i calzari ferrati; ve-

stono cento forme variate tra i sassi giù caduti 

dalle volte e dalle pareti; e fra quelle figure si tro-

va colorita in faccia a chi cammina mezza la 

sembianza d'Arrigo il Guercio, uccisore di un 

saraceno in Terra Santa. Egli sembra vestito 



d'acciajo, e sta con bocca ed occhi spalancati. Lo 

vede il nipote suo e ne riconosce la sembianza: 

arretra i passi con moto misto di riverenza e di ti-

more. Suona d'intorno alla strana pittura quasi un 

gemito, ed è questo il suono delle acque che a 

poco a poco s'aprono la via tra i muri fessi, e rot-

ti. Il Mago degli Appennini osserva il muovere in-

dietro di colui che lo segue, e dà in uno scroscio 

di forte riso. «Su! via... su! paventa pure la ven-

detta tu che sei l'ultimo nipote riconosciuto di que' 

potenti; ma se a me credi, non paventare la ven-

detta di chi non vede cogli occhi e non uccide col 

ferro». Dice, e così lo deride quando arriva ad 

una porta incavata nella fossa stretta e fangosa 

del castello. Mira sovrastare la maggior porta co-

nosciuta da tutti i guerrieri; ora invano gli armati 

difendono l'uscita di quella porta superiore, poi-



ché non iscoprono quei due che camminano per 

altra via; quei due che si ritrovano tosto nella sel-

va della Ferrania.

Già non lontano si vedono fra le ombre ed i rami 

due neri cavalli, che aspettando i fuggitivi vengo-

no condotti da un valletto, e già il Mago gli addita 

ad Antonino, quando s'avanza a fronte di loro un 

palafreno guidato da una donzella, che un cava-

liero accompagna; Antonino porta scoperto il vol-

to; colui che viene lo riconosce e gli attraversa il 

sentiero; e colui che viene è Ogerio degli Incisa, 

sire di Ponzone. «Oh!» prorompe, «dove t'avvii e 

con chi fuggi la madre? che certo sei fuggiasco 

dalle native tue mura». L'incantatore, tutto rivolto 

al giovane, ode con isdegno queste parole di 

Ogerio, sicché prorompe: «Non lasciare che ti ar-

resti un uom vivente, se pur non sei vil cavaliero. 



Eccoti il mio ferro: pugna, vinci e ti schiudi la via: 

dove può bastare una spada non mai da un pro-

de saranno richiesti i portenti». Non è usato alle 

armi il sire del Carretto; ma nasce in tale contra-

da e da tale schiatta che grande è il suo valore, 

ove non si tratta di combattimento sovrumano. A 

piedi ora dunque, volgarmente vestito, stringendo 

un ferro ch'egli usa per la prima volta, precipita 

sul nemico sconosciuto, che l'aspetta tutto arma-

to cavalcando; ma il nemico rompe con un rove-

scio di spada il ferro del giovane che sconsiglia-

tamente gli si avventa; poscia Ogerio si rivolge 

all'incantatore tutto velato e nascosto, e grida: 

«Scopriti, o ti uccido, poiché voglio levarti dal 

fianco di quel misero. Cadrai! benché uom del 

volgo tu sia; cadrai, benché tu sia disarmato». 

«Nol sono!», risponde l'incantatore; «riconosci 



Ugo del Carretto». Gitta il mantello, libera la testa 

incappucciata; porta sotto il mantello una maglia 

ferrata, sotto il cappuccio una cuffietta di ferro; 

salisce sul cavallo che il valletto conduce, e si 

prepara a pugnare, mentre Antonino e la donzella 

rimangono muti. I due cavalieri stanno in campo 

pari nel valore e nell'arte. Tutto è silenzio; se non 

che sfugge dalle labbra del sire di Ponzone que-

sta parola vituperosa: «O scellerato!». Legger-

mente ferito Ogerio nel destro braccio, rovescia 

l'altro bentosto, che combatte su veloce cavallo 

bensì, ma con un pugnale soltanto, poiché è per 

lui perduta la spada ch'egli ha data ad Antonino, 

e gliel'ha data non perché si difenda, ma perché 

non vuol uccidere di sua mano il giovane, ma lo 

brama spento da Ogerio.

Ogerio porge la mano ad Ugo che giace colpito 



da grave ferita; e coll'ajuto di Antonino lo pone 

sul cavallo suo proprio che rivolge alla volta del 

castello di Montenotte; ma Ugo del Carretto pro-

rompe sdegnosamente: «Svenami! e non pormi a 

fronte della malvagia matrigna». Non intende che 

dire voglia lo sconsolato Antonino; ma tanto è il 

terrore inspiratogli dalla madre, che in suppliche-

vole atto si avvicina ad Ogerio dicendo: «Celami, 

nascondimi da lei che mi tenne rinchiuso in fatata 

prigione, e che ora essendo irata più che nol fos-

se altre volte, tremare mi fa al solo raffigurarla 

presente». S'impietosisce il padre di Margellina, 

che cerca anch'essa con soavissimi modi di pie-

garne il volere; ed avendo pensiero di favellare 

prima colla temuta loro signora, conduce i due 

fuggitivi nel castello di Ponzone, che trovavasi ad 

uno dei lati della selva. Tre ore di penosa via 



compita, rimane l'estrema salita della vetta di 

Ponzone. Lasciano i corridori che vanno condotti 

dal valletto. Tre nerboruti contadini portano il fe-

rito Ugo, mentre le ferite di Ogerio e di Antonino 

fasciate già dalla cara mano di Margellina, conce-

dono loro il salir lentamente.

Il castello di Ponzone sta sovra rocca ripida ed 

infeconda; nessun verde ramo incorona le torri; 

non v'è fonte, non erba o fiore crescente: subli-

me, ma selvaggia apparisce la natura creata nei 

circondanti Appennini; stendesi una falda di neve 

innanzi alle finestre; canta l'upupa selvaggia nei 

merli e nei muri cadenti. Ugo si acciglia vedendo 

il castello, mentre Margellina saluta con un sorri-

so la sua casa nativa, e mentre il prode Ogerio la 

saluta di uno sguardo trionfatore; ma palpita più 

d'ogni altro petto quello di Antonino, che scordasi 



il suo voto temerario ed antico veggendosi nel 

tetto di Margellina. Suona la tromba ospitale; giù 

cala il ponte; entrano la donna ed i guerrieri con 

la spada e coi pugnali ancor lordati di sangue.

Posavano sulle piume così il malefico Ugo che si 

avvicinava a morte per le ferite ricevute, come il 

sire di Ponzone, che se non era in grave periglio, 

non serbava tanta vigoria onde andarsene suppli-

ce sin al castello di Montenotte, e pure voleva 

rendere avvertita la dama del loro comune peri-

glio, narrandole la sorte del figliuol suo. Ma Anto-

nino non volle posare sulle piume, benché aves-

se egli sparso il sangue proprio pel leggier colpo 

ricevuto; poiché il seguitare la cortese fanciulla, il 

mirarla tergere e curare non solamente le ferite 

del padre, ma anche quelle dell'uomo incognito e 

da lui paventato, il sederle a lato tra la prolungata 



mensa e nelle veglie della sera, erano divenuti 

sollievo del misero, ed anzi solo conforto del già 

possente amor suo.

Al sorgere in cielo della terza sera, placida sera 

d'autunno, cadeva il sole, e tremolava dietro la 

neve del monte la prima fra le stelle: sopra 

un'appianata rocca ed alle falde di un burrone in-

cavato e largo, siede da pochi istanti Margellina. 

Un veltro, fedele compagno degli anni suoi fan-

ciulleschi, le posa la bianca testa sulle ginocchia 

e sembra ascoltare il canto che esce dalle labbra 

di lei; ripete quel canto un verso amoroso 

dell'allora fiorente Alighieri quale cantavasi dai 

popolani d'altre migliori contrade d'Italia:

Sugli Appennini gelidi

Ove il sol nasce e muore,

Del castellano indomito



Chi raddolcisce l'ore?

Passò sul ponte armato

Amor che a nullo amato

Amar perdonerà.

Entro alle torri belliche

Gentile trovatore

Alla rinchiusa vergine

Vien pellegrino Amore,

Ei che a' portenti usato

A nessun core amato

Amar perdonerà.

Anche al donzello ingenuo

È della vita il fiore,

Felicità che scendere

Suol dallo sguardo al core;

Ché dallo sguardo è nato

Amor, che a nullo amato



Amar perdonerà.

Antonino comparisce immoto innanzi a lei; guar-

da con tutta l'anima nel volto la fanciulla schiva 

sì, ma pur allegrata. «O dunque tu canti d'amore, 

ma doni il tuo nobile amore a chi non sa intender-

lo?», dice il donzello scherzando, e male lo lascia 

scherzare l'afflitto cuore. Ella risponde turbata, e 

colla bianca mano accarezza il veltro: «Antonino, 

che mi chiedi? Ogni altro amore che non sia fan-

ciullesco, nasce da somiglianza d'animo e d'inge-

gno. Tu sei posseditore di quasi tutte le native 

lande, e vidi che hai valore bastante onde serbar-

ti le terre signoreggiate, ma credi a me, benché 

donna io mi sia, il valore, se debbe vincere, abbi-

sogna dell'arte cavalleresca, che ti è pur anche 

ignota. Tu abbisogni di grave pensiere onde reg-

gere la signoria, e di gaia scienza onde rallegrare 



la vita; ma ora non sapresti condurre un corsiero 

e portare un elmo, ma ora non sai vergare il cele-

bre nome degli avi tuoi». Un pronto rossore sorge 

in volto ad Antonino; le lagrime gli riempiono gli 

occhi; quegli occhi rimangono immoti in quelli 

della fanciulla con sommo affetto e quasi suppli-

chevoli. Alfine dice egli: «Ben io lo veggo da me 

stesso, essere non posso cavaliere di Margellina, 

e signore delle terre che furono possedute da Ar-

rigo il Guercio, senza ch'io n'abbia vergogna, e 

n'abbia danno il popolo soggetto; sono educato 

da tale madre che se non m'insegnò gli usi vol-

gari, però non m'apprese nessun'arte di nobil uo-

mo. Spegnere non volle in me il valore della ge-

nerosa mia stirpe; vedesti che timor d'uom viven-

te non ebbi mai; ma lasciommi il solo valore. Ora 

fatti a me dunque maestra negli usi cortesi e nel-



la gaia scienza; fammi scudiero di tuo padre, 

ond'egli m'insegni le costumanze dei castellani 

ingentiliti, e l'arte eccelsa dei guerrieri; non re-

spingere, non invilire puoi tu l'infelice Antonino, o 

tu che diverrai così il primo, il solo, l'estremo 

amore del vivere mio!». Mentre dice gli accendo-

no lo sguardo il valore e la speranza; la fanciulla 

non l'ha veduto mai in tale sembiante ed in tal at-

to. Ella abbassa gli occhi, diviene come rosa sul-

le gote e sulla fronte, e dice queste sole parole 

subitamente, e levandosi in piedi: «Ricordati che 

il vero amore è nobil fonte di gloria, e che Ogerio 

degli Incisa non chiamerassi padre giammai 

d'uom invilito e volgare».

Per mano la prende Antonino, e trema la mano 

d'Antonino; né schiva ella ricusa. Ritornano lenta-

mente al castello, felici pel cresciuto giovanile ed 



innocente amore; trovano dolce il sentiero, l'aura 

soave, il cielo purissimo; ne favella l'uno coll'altro, 

ne formano voto nel cuore; l'anima non è agitata, 

il pensiero non è vaneggiante. Sta con Antonino 

la fanciulla, Antonino ritrovasi con lei non ricerca-

no nessun avvenire, trovano tutto l'avvenire nella 

presente felicità.

Il sire di Ponzone turbato in volto gli incontrò sul 

ponte del castello. Alzato si era dalle piume per-

ché giungeva agli estremi momenti di vita Ugo 

del Carretto, e perché inviato egli aveva un mes-

saggero ad Alliana, vinto ogni riguardo di vassal-

laggio, e non potendosi reggere abbastanza on-

de portarsi egli stesso al castello di Montenotte. 

Antonino e Margellina entrarono nelle stanze di 

Ugo; costui dritte sulla fronte le chiome, livido il 

volto, aperta la bocca a maladire soltanto, ricusa-



va ogni pietoso soccorso dal vecchio Abbate di 

San Benedetto.

Terribile cosa era il vedere così gli atti convulsi 

del malvagio, come le paterne lagrime del canuto 

solitario. Stavasi Ugo vicino a comparire innanti 

al possente Iddio, e se non ne negava il potere 

con menzogne ricercate, ne ricusava l'ajuto con 

nefando orgoglio e con somma rozzezza. Ugo 

era nato dai primi giovanili volgari amori dello 

sposo di Alliana; riuniva in petto col feroce or-

goglio de' castellani la bassa protervia della ple-

be onde nasceva la madre. Sembrògli grave offe-

sa il maritaggio del padre che gli toglieva il diritto 

alla signoria; diritto che a lui non spettava, perciò 

abborrì egli Alliana, ed Alliana contraccambiò 

l'odio coll'odio. Abbandonato dal proprio padre, 

respinto fuori del castello, ora gli sarebbe stata 



sola felicità lo spegnere Antonino, perché così ne 

avrebbe fatta la madre sommamente sventurata, 

e perché essendo egli forte di spada e di cuore 

avrebbe trovato il suo dritto nella ricercata vitto-

ria.

Viveva costui nella selva della Ferrania non già 

celandovi la vergogna del povero stato e del na-

scimento dubbioso, ma covando gl'iniqui pensieri 

di tradimento e di fratricidio; nessuno gli aveva 

detto in terra mai che un Dio fulminatore veglia 

dal cielo e tutto vede. Erano a lui nomi ignoti Dio 

e virtù: vero delitto del colpevole padre che gli 

diede miseramente la vita, e gli ritolse ogni dol-

cezza negli anni fuggitivi ad ogni speranza in 

morte; questo tremendo vaneggiare trasse Ugo 

alla Badìa della Ferrania, ove siccome profugo si 

appresentò al santo vecchio, che ricevere nol vol-



le, perché non certo del pentimento, sicché ri-

mandollo a penitenza nel deserto: seppe gli 

eventi costui, e spiò gli occulti sensi; e senza pa-

lesare se stesso, per volgare ignota persona rese 

avvertita la dama di Montenotte, onde ritornasse 

Antonino fra le sue mani punitrici; entrò coll'abito 

di penitente pellegrino nel castello a lui noto; non 

vi sarebbe stato accolto il mago della Ferrania, 

un misero lo fu, poiché mendicava il tetto ed il vit-

to. Qui s'aggirò intorno alle mura mal custodite; 

conosceva appieno quelle vie sotterranee, e per 

giungere nella cameretta di Antonino vi passò co-

sì, che seguiva un riuscimento non preveduto e 

terribile, se Ogerio non era.

Intanto che tali sventurati eventi accadevano nel 

castello di Ponzone, Alliana vi giunse piuttosto 

come castellana ricercatrice di brighe, che come 



madre ad amato figlio. Nell'udire che trovavasi al-

le ore estreme il Monaco, che già si fece nella fu-

ga dal castello di Montenotte conduttore di Anto-

nino (ancora Monaco ella il crede) non volle do-

mandare di Ogerio degli Incisa, ma si appressò 

alla stanza da cui uscivano gridi di furore dispera-

ti e rabbiosi. La vide l'Abbate di San Benedetto, 

che si era arretrato pochi momenti vicino alla por-

ta, e così sclamò con voce profetica: «Qui sei tu, 

orgogliosissima castellana! Oh! siccome qui sei 

tu, si ritrovassero teco i castellani tutti, perché tut-

ti sommamente colpevoli allo sguardo veggente 

d'Iddio: niega, se il puoi, il bacio di madre 

all'angosciato Antonino. Io ti aspetto colla giusti-

zia del cielo sovra un letto di morte simile a quel-

lo che ora vedrai», disse, e la spinse entro la ca-

mera; né ardito avrebbe operare con costei in tal 



guisa chi la gran possanza di una gran fama non 

avesse ricevuto dalla santa virtù. Il supplichevole 

Antonino cade le ginocchia al suolo all'apparire di 

Alliana: Margellina l'accoglie con atto reverente 

misto di timidezza e di cortesia, ed Ogerio 

l'incontra come signora sua propria; ma nulla ve-

de, nulla ode Alliana fuori che il grido col quale il 

malvagio Ugo la saluta. Egli si leva a mezzo sul 

letto; su quel letto cadute erano non poche stille 

di sangue: alza le braccia scarne ed ignude met-

tendo queste voci, voci rauche, acute e tremanti, 

poiché l'ira gli ridona la forza e la lena: «Se non 

mentisce quel vecchio, se aspetta i rei un baratro 

di fuoco, Alliana! Alliana! io là ti aspetto col tuo 

iniquo consorte, che vero padre non mi fu 

mai!...». Fulminarono gli occhi di Ugo, cadde la 

testa, si contorse la bocca, da cui usciva non più 



voce, ma uno stridere interrotto; e l'empio così 

dalla vita cessò.

Atterrita per la prima volta la castellana imperiosa 

e miscredente, rientrò col pensiero nel proprio 

cuore; trascorse tre giorni interi fra le mura di 

Ponzone meditativa e senza parola, scese il ter-

zo giorno alla Badia, e si trattenne lungamente 

col vecchio Monaco; ritornò poscia alle torri di 

Montenotte senza promettere nulla ad Antonino: 

lasciò il figlio col Santo Abbate, e col generoso si-

re di Ponzone; non lo affidò loro, ma non lo ritras-

se a quelle paterne e provvide cure. In breve lon-

tananza il figlio suo ingentilito dal nobile amore di 

fanciulla cortese ed educata, istruito nelle arti del 

cavaliero dal valoroso Ogerio degli Incisa, appre-

se dal Monaco della Badia le umane lettere quali 

allora si convenivano ad eccelso signore, ed im-



parò similmente da lui e dagli altri seguaci di San 

Benedetto la prima, la increata scienza di quel 

sommo Iddio che dona e ritoglie le signorie. Ven-

ne sciolto dal voto incauto, e la dama di Monte-

notte, mutata dal tempo e dagli affetti, acconsentì 

a ricevere la nobile figlia degli Incisa sposa di An-

tonino, allora costumato, piacevole ed ammae-

strato. Invecchiò Alliana fra i crescenti nipoti: vol-

le serbarsi l'impero, poiché non mutasi mai inte-

ramente il nativo morale carattere. Ma fu l'acerbo 

suo volere addolcito dall'età, dalla credenza reli-

giosa e dalla amorevolezza dei figli. Ella ebbe 

questo impero conservato non colla forza propria, 

ma coll'amore de' suoi: e così l'antico castello di 

Montenotte divenne sede di cristiana, immutabile, 

amorosa felicità.



CESARE ROTARIO

NOVELLA

DELL'ANNO 1350



Narrano le Cronache astigiane che nell'anno 

1340 i Rotari, ora volgarmente Roero, erano Ghi-

bellini, e della fazione contro i Solari Guelfi. Ce-

sare Rotario fu condannato con sessanta nobili 

uomini del sangue suo, siccome principale fauto-

re del marchese di Monferrato.

Il Consiglio Generale della città d'Asti si raduna-

va sopra le volte della chiesa del Santo, super 

voltis de Sancto.

Fu un Roero che portò l'immagine della Vergine 

sulla montagna di Rocciamelone, dove si vene-

ra,3 e dove trovasi tuttora la grotta già abitata da 

Roero nel 1320 circa.

Il Benvenuto da S. Giorgio nell'anno 1340, citan-

do il cronista Azario, dice così: «Domus illorum 

de Solario Astensi civitati dominabatur, et in tanta 

3  Muratori Rer. Italic., tom. XXIII, p. 476. [N.d.A.]



superbia creverunt, quod alias domos, et paren-

telas Astensium pro nihilo respectabant... Et in 

tantam elati hi de Solario fuerunt superbiam cer-

viciosam, quod Rotarii nobiles et potentes... prop-

ter gravia, quae ipsis faciebant cœperunt contra 

ipsos de Solario cogitare; Domus autem Pelet-

tarum... cœpit illis de Rotariis propter alia adhae-

rere, et in tantum adhaeserunt, quod tractatum 

fecerunt cum domo de Castella».

Cronaca dell'Azario.



CESARE ROTARIO

Una antica città, che s'innalza sopra le sponde 

del fiume Tanaro, signoreggiava in altri tempi la 

fiorente repubblica d'Asti: colà viveva la giovine 

Maria. Ella nacque dal nobil sangue dei Guelfi 

Solari, e fu sposa del Ghibellino Rotario. Venne 

pensosa, ma non piangente, fra gli archi acuti 

della chiesa maggiore. Teneva i piedi immoti so-

pra una tomba coperta di stemmi e di lodi dettate 

in barbaro stile; vi posavano le ceneri dei Rotari.

Ad uno di quella famiglia possente l'orgoglioso 

Gottifredo Solaro diede sposa Maria; ed in 

quell'ora Maria immota, aspettando un funesto 

evento, non batteva palpebra, non muoveva lab-

bro, non dava segno di vita; quando spalancate 

le porte della chiesa, già silenziosa, più di cento 



nobili cittadini passarono dinanzi a lei lentamente 

a due a due. I brevi ammanti che coprivano le ar-

mi erano adorni di aviti stemmi e di armigere divi-

se; i guerrieri camminavano tutti, bassa la visiera 

dell'elmo, e cingevano a fianco la spada; s'inol-

travano verso l'altare. Un lungo suonare di cam-

pane intronava le vie della città, e rompeva solo 

un silenzio ferale che signoreggiava in quelle vie: 

teneva in freno il timore una parte dei cittadini; 

rendeva muta l'altra parte un sommo dolore. Sta-

va innanzi all'altare Ottaviano Solaro, fratello al-

tiero di Gottifredo; egli coperto de' sacri adorna-

menti, s'avviò primo fra i cavalieri. Era il vescovo 

Ottaviano il ministro del Dio di pace, scelto 

all'augusta solennità che ordinò la vendetta uma-

na.

Solo ed ultimo entrò nel tempio Cesare Rotario, 



che fu primo capitano di molti guerrieri nelle bat-

taglie passate. Non era gran tempo che il padre 

suo contendeva ai Solari il primato nella repubbli-

ca Astigiana, e che vinse contendendo. Cesare 

ebbe allora la destra di Maria.

Ma il vecchio padre fu spento dal dolore, e nes-

suna possanza rimaneva ai Rotari: erano caldi 

Ghibellini, e trionfavano i Guelfi.

Cesare passò fra la lunga fila dei cavalieri suoi 

pari, non ritolti ancora dallo scudo gli stemmi de-

gli avi, vestito delle armi, cupo, muto, senza visie-

ra; nessuno fra quei prodi lo mirò nel viso, tanto 

ne provavano ammirazione e pietà. Ma s'incon-

trarono in Maria gli occhi dell'infelice guerriero. 

La guardò un istante, ché la riconobbe dal palpito 

del proprio cuore: veder sembrògli la traccia 

d'alcune lagrime cadenti sotto il di lei velo abbas-



sato, né mai più rivolse lo sguardo turbato in quel 

volto. S'avviò dietro ai cavalieri su per una scala 

ripida e ritonda che saliva a destra dell'altare: 

una stanza immensa aprivasi sovra le volte del 

tempio; chiudevano vetrate colorite le larghe fine-

stre, e vi erano raffigurate tutte le passate vicen-

de di quella parte ora vincitrice; tutte, fuorché i 

delitti. Stava scolpito dietro ad ogni sedile lo 

stemma gentilizio che portava sullo scudo il si-

gnore di una casa turrita, a cui ivi spettava quel 

loco.

Sedevano vincitori orgogliosi i Solari, i Peletta, gli 

Scarampi, mentre stavano cupamente pensosi gli 

Isnardi, gli Alfieri, i Mazzetti, colpevoli egualmen-

te e meno felici, perché già vinti in campo, e per-

donati da que' rivali possenti. Ora, malposti a 

fianco di loro, questi ultimi capi di numerose fami-



glie Ghibelline, videro, fremendo e covando in se-

no vendetta, vuoto il sedile che spettava ai Ro-

tari. Seguivano Cesare sessanta uomini del san-

gue e del nome di lui, in età di reggere le armi. 

Giunse innanti agli odiati suoi giudici, e lo stesso 

Gottifredo Solaro, che padre egli chiamava 

poc'anzi, sì disse affissandogli sdegnosamente in 

volto gli occhi scintillanti: «Capo rivoltoso d'una 

famiglia superba, di grave accusa infamato sei tu: 

a te si diede, siccome a' tuoi padri, il guidare, ed 

il difendere tra le pugne le insegne della riverita 

Repubblica; e mentre, Ghibellino sconoscente, 

rendesti la patria al condottiero Giovanni Aguto, 

richiamare cercasti così quei miseri tempi in cui 

era grave delitto, punito colla morte, l'abborrire i 

marchesi di Monferrato. Indarno andò fugato da 

noi quel capitano, e la schiera tremenda dei Bian-



chi: non basteranno le armi a scamparne dalla si-

gnoria degli stranieri, se tu possente cittadino, 

vendi a prezzo d'oro le mura d'Asti, le rive del Ta-

naro; ed, oh abbominio! questo medesimo tem-

pio, ove ti aspetta l'alto giudizio nostro! Ben fai se 

lo ascolti tacendo, ché nessuna difesa a te con-

tendere possiamo per un accertato delitto: non 

dubbia è la colpa; la risposta sarebbe vana. Ecco 

la vostra condanna, irrequieti e gelosi Rotari! Tutti 

coloro a cui scorre il vostro sangue nel petto, più 

non han patria. Gliel'abbiam tolta noi; noi, a cui è 

affidato il supremo potere. Il sole è surto da gran 

tempo; vedrà nel suo cadere tutte prive di abita-

tori le vostre case turrite: tornate alle paterne ca-

stella voi, capi dei rami minori; e tu, primo con-

duttore dell'impresa, va! il nuovo sole non ti ritrovi 

sulle terre che appartengono alla Repubblica. Io 



emenderò con virtuose opere d'amor patrio la 

colpa d'averti data Maria, e laverò nel sangue ne-

mico la macchia che ha da te ricevuto il mio san-

gue».

Rotario amaramente sorrise a tali voci, e così a 

dire cominciò: «Avvi tale accusazione sì grave, sì 

strana, che ride d'infernal riso nel proferirla lo 

stesso calunniatore, onde vergogna sarebbe lo 

scolparsene. Eccelsi reggitori del popolo, rispon-

dete! vi può essere stato mai tra voi nobil uomo 

capace di sì alto delitto, benché nissuno vi sia fra 

noi miseri che non abbia daneggiata questa città, 

che vien lacerata dal furor delle parti? A te mi ri-

volgo, magnanimo Isnardi da Castello, che tanti 

anni reggesti la patria, te scelgo giudice mio!...».

Il nome riverito dell'antico reggitor della patria, 

d'Isnardi da Castello; che in ancor virile età gode-



va di una gran fama tra le armi e ne' consigli, im-

paurì breve istante il Solaro, che interruppe così 

la parola altiera ed esacerbata di Rotario: «Già 

sentenziò il raunato consiglio de' cavalieri. Com-

pìto sia il giusto comandamento». Tosto a quel di-

re Rotario fu cinto dalla Guelfa soldatesca; gli fu 

tolto lo scudo; gli furono spogliate prontamente le 

armi; la sua forte spada fu rotta in due parti da 

Gottifredo; né già proseguì Rotario il favellare; 

ché non l'avrebbe potuto, se anche la voce gli si 

fosse lasciata libera: l'ira somma tutto lo faceva 

tremare; vacillavano i passi, mancava la vista, gli 

accenti erano soffocati dal palpitare del cuore. 

Condotto a forza giù per la scala tortuosa, udì an-

cora il funesto romore del sedile infranto e spez-

zato, su cui altre volte posava il padre suo primo 

a consiglio; vide poscia sessanta bellicosi Rotari 



passargli dinanzi, basso il capo, senza acciari, 

senza stemmi, e mestamente avviarsi per la po-

polata chiesa. Miserando spettacolo ad un volgo, 

che, usato a mutar signoria, oltraggiava quei vinti 

che aveva poc'anzi riveriti vincitori. Rotario fra 

mille tumultuosi pensieri scese le scale, e giunse 

nel mezzo del tempio: ivi l'aspettava Maria; ella 

alzò il velo, e già seco traeva lo sposo, quando a 

fermarla se le fe' dinanti Ottaviano, e sclamò: 

«Ove, e con chi, o figlia dei generosi Solari?». La 

forte donna additò la tomba de' Rotari che le sta-

va vicina, e rispose: «Mi sono ignote l'ire delle 

parti: fummi imposto dal cielo l'amarlo benché 

Guelfo, ma non l'odiarlo Ghibellino»; così dicen-

do ella uscì del tempio, e stretto per la mano il 

consorte venne sulla gran via Rotaria.

In quella via s'innalzavano molte case merlate, 



tutte spettanti ad una sola famiglia; sorgeva un 

muro imbrunito dagli anni in mezzo a quattro torri 

cinto da terreno basso, scavato e colle finestre 

ferrate; deserte stavano le porte; deserte le ca-

mere: solo un fanciullo vi si aggirava impaurito, 

ed al venir di Maria l'incontrò; al vederla scintil-

larono di gioia i bruni occhi del pargoletto; tutto 

allegrossi il piccolo viso rosato, e scuotendo la 

bella testa, fece cadere il crine anellato e nero 

sulla bianca sua tonaca. Fiero contrasto fra le 

due tanto diverse età: l'età degli affetti tranquilli 

ed innocenti, e quella delle passioni ardenti del 

cuore.

Quel fanciullo non ebbe da' genitori un bacio, un 

carezzevole detto; egli ne seguì da lontano le or-

me: attraversarono tutte le ricche stanze, sinché 

giunti nella più appartata l'esule cittadino si preci-



pitò sul sedile de' suoi padri, adornato di porpora 

e d'oro. Maria pose le ginocchia a terra, ed allora 

bagnò di pianto le mani ed il volto di Rotario. Egli 

senza moto, anzi senza vita riceveva gli abbrac-

ciamenti disperati: lunghe ore stettero così; alfine 

proruppe la donna, vincendo l'affanno, e lascian-

do che il fanciullo rimanesse istupidito nel guar-

darla. «Scorda, deh! scorda, generoso guerriero, 

il sangue a te nemico che scorre nel petto a 

Maria! Le fu vietato il seguirti esule, ma ella rima-

ne per te solo, poiché per te solo ella vive: forte 

in noi sia l'animo fra la maggiore delle infelicità 

umane; saremo divisi». Qui non potendo raffre-

nare le dirotte lagrime, si alzò da terra, e sotto gli 

occhi stessi del misero sposo preparò con le 

amorose sue mani la nuova spada, le armi senza 

divisa, il mantello bruno da pellegrino; fece im-



bardare il corsiero; ed intanto rivolti gli occhi al 

sole, che rapidamente scendeva verso le alpi, el-

la aspettava palpitando l'acerbo momento 

dell'estremo addio. Allora il giovanetto Ercole, a 

cui nessun materno sorriso era stato rivolto mai 

più, diede in un puerile singhiozzare, e Rotario fu 

richiamato con quel suono di pianto dal profondo 

ed unico suo pensiero. A sé trasse il figlio, e sì gli 

parlò in voce turbata: «Abbandonato fanciullo! fra 

le colpevoli fazioni non dire giammai l'empia pa-

rola, io perdono ai Guelfi; essi ti tolgono il padre, 

e forse ahi! forse, ti toglieranno la tua vedova ma-

dre; poiché dal giorno in cui Maria si diede sposa 

ad un Rotario, tutto fu dei Rotari il suo cuore: né 

da lei parola s'udirà mai che non sia lode e di tua 

schiatta e del padre tuo!».

Seguitando egli affrettava sul labbro le vane pa-



role, quasi che potesse intendere le sue voci il 

pargoletto Ercole: ed Ercole scherzando, talvolta 

scioglieva e talvolta rannodava que' nastri che al 

padre fermavano le armi; poi veggendo quegli 

occhi ripieni di lagrime lo baciava soavemente: 

allora entrarono i Guelfi.

Toccava già il sole sulle alpi; fu respinto il fanciul-

lo, Maria fu strappata dalla stanza nuziale.

L'infelice donna col figlio suo attraversava il corti-

le: qui era aspettato il cavaliero da un corsiero 

bardato; ella il vide ed altrove rivolse lo sguardo, 

e lo sdegno successe al dolore; l'accolsero nella 

casa paterna madre e sorella impietosite; ma ella 

rispondeva ad ogni inchiesta: «Son consorte di 

un Rotario; di un Rotario son madre».

Gli accortissimi Guelfi vegliavano ad ogni passo 

di Maria, mentre salito Rotario sul corsiero usciva 



dalle mura ove nacque, l'animo esacerbato dal 

pensiero della vendetta. Due giorni interi s'allon-

tanò senza posar mai, quasi volesse fuggire ogni 

memoria delle vicende passate; lentamente poi 

cavalcando chiedeva a prezzo d'oro fra i contadi-

neschi abituri il suo volgar nutrimento, e prende-

va il sonno fra i solchi dei campi. Dolevasi occul-

tamente del precipitoso cammino che aveva fatto 

già per proprio volere, e che il trasse lontano così 

dalle patrie mura d'Asti: gli era grave cosa il non 

veder almeno dal lido, ove trovavasi, le torri di cui 

fuggiva la vista poc'anzi, e che credevasi abborri-

re: così mutando pensiero fra le tempeste 

dell'anima fermò in valle di Susa, ove gli cadde 

per somma stanchezza quasi spento il cavallo: 

Rotario gli volse da prima lo sguardo, e costretto 

a rimaner nella valle, alzò l'occhio dappoi alla ci-



ma de' monti. Torreggiava sovra una di quelle ci-

me il sublime edifizio che vien detto Sacra di S. 

Michele. Qui ricoveravano duecento cavalieri, do-

tati già di gran fama tra l'armi; ora qui fama non 

suonava d'alcuno di loro: vivevano ignoti a tutti, 

fuori che a Dio ed a se stessi. Stava chiusa ai 

pellegrini l'altra cima opposta perché ripida e co-

perta gran parte dell'anno di neve agghiacciata: e 

dividevano quelle erte sommità dei monti due 

giorni di penoso camminare, benché vicine pa-

ressero all'occhio. Su quell'erta rocca Rotario non 

temeva l'incontro d'un uomo vivente: onde 

s'avviò col sole che nasceva tra le alpi. Le pietre 

sdrucciolanti sotto ai piedi mal securi cento volte 

gli minacciarono la morte. Le rocche acute ed im-

bianchite s'ingemmavano ai raggi del sole: sottile 

si faceva l'aria così, che diveniva penoso e breve 



il respiro: cento volte bramò arretrarsi l'offeso cit-

tadino; «Ma dove», cento volte ripeteva egli, «do-

ve menerò io la vita senza patria, senza Maria, 

senza speranza di gloria?». Passo passo segui-

va, ed il sorprese la notte; sicché ricoverò in una 

grotta a mezza falda del monte. Il sonno gli ven-

ne impedito dalla propria memoria non che 

dall'aria freddissima che il circondava, dal duro 

sedile di pietra, dal terrore che regnava fra l'oscu-

rità della grotta, sicché ristette poche ore, poscia 

avviluppato nel mantello da pellegrino riprese la 

via dell'erta. Su quell'erta soffiava il gelido vento 

che era sorto col nascere del sole. Dalle rive di-

sabitate, in quell'ora silenziosa ancora gridògli 

però una voce lontana: «Cavaliero, ove t'avvii? 

certo alla chiesetta delle alpi; se tale è il tuo pen-

siero, il pietoso cielo ti salvi dalla morte che tro-



varono su per la strada alpestre molti viatori». 

Parlava così un Monaco che dalla Sacra di San 

Michele aveva poc'anzi pellegrinato alla chiesa 

del Rocciamelone. Avvicinandosi al cavaliero gli 

additò un piccolo tempio ed un romitorio che gli 

stava vicino; narrògli siccome il primo abitatore 

della capanna fu già uno de' nobili Rotari, che da 

Terra Santa qui venne, rotte le catene de' Bar-

bari, e recando seco l'immagine della celeste 

Vergine onde sciogliere un voto. Narrògli sicco-

me, spento da poi il canuto romito delle alpi, non 

rimaneva abitatore colà, benché tuttora vi si tro-

vassero il povero letto, la fonte che serviva a dis-

setarlo, e gli alberi che gli davano le frutta. Seguì 

poscia il Monaco, invitando lo sconosciuto pelle-

grino a ricercare, fra i giorni procellosi delle di-

scordie civili, entro la Sacra di San Michele, colla 



penitenza la pace. Rotario ricusò la cella che se 

gli offeriva, e seguitò così favellando al Monaco: 

«Toglimi, se puoi, toglimi dal cuore il desiderio di 

vendetta che non posso vincere con virtù umane. 

Io son Ghibellino». Scosse il capo imbianchito 

dagli anni e dal senno il santo solitario: «Fui 

Guelfo, ed ora son cristiano e penitente; infelice! 

se meco vuoi piangere, ed orando chiedere pace, 

scendi, ogni volta che il sentiero tel permetta, vi-

cino a quella grotta ove posasti: non rare volte 

sul meriggio mi vi troverai». Tacque il Monaco, e 

si allontanò.

Malinconico, profondo desiderio spinse Rotario 

sino alla abbandonata chiesetta sul Rocciamelo-

ne. Vi giunse: non preparò la povera mensa, non 

curò il letticciuolo; e se vinceva involontario son-

no i sensi irrequieti, egli il prendeva sulla nuda 



terra, e nel sonno stesso gli uscivano dal labbro 

le voci minaccevoli. Gli bagnavano frutta immatu-

re le arse labbra, ed appariva in ogni atto il dispe-

rato furore; poiché parevagli cosa impossibile il 

non ricordare, il non abbominare il Solaro ed i 

suoi, e poiché non avrebbe allora bastato alla 

sua felicità il solo rivedere Maria.

Erano le rive che circondavano la capanna im-

bianchite da immutabile ghiaccio: sorgevano sol-

tanto ancora sopra la rocca posta al mezzodì al-

cune viole leggermente olezzanti per l'aria chiara 

e serena; nutrivano quelle viole le cadenti stille 

d'acqua montanina; ed apparivano quelle stille al 

percuotere che facevano i raggi del sole sulla ne-

ve da poco caduta: una luce vivacissima tutta 

adornava la solitudine del deserto. Rotario pelle-

grinava per quelle vie, e vedeva risplendere il 



settimo meriggio su quei monti. Serbava ancora 

l'uso del rivestire le armi; né usciva dal chiuso 

giammai senza un ferro. Chi visse fra le civili di-

scordie serba lunga età i sospetti e le difese: sa 

che ovunque uomo stassi, può starsi un nemico; 

e che basta una voce, una sola voce a riaccen-

dere le ire.

Rotario tutto riandava nel pensiero il tumulto delle 

passate vicende, allorché giunse, quasi senza 

avvedersene, ad una rocca, a cui stava sopra, 

ma lontana ancora, la gran mole della Sacra di 

San Michele; veniva avvicinandosi un cavaliero. 

Tosto l'esule sentì rinascere in se stesso una for-

te brama di pugne e di sangue. «Oh», susurrava, 

«fosse pure costui un abborrito Guelfo! Oh, il fos-

se pure! ben io vorrei morire, e terminare così i 

tempestosi miei giorni, e terminarli dopo avere 



sparso ancora parte di quel sangue per cui tanto 

infelice son io». Allora gli sventolò sotto gli occhi 

una piccola bandiera che portava in cima della 

lancia l'ignoto guerriero; riconobbe l'insegna de' 

Guelfi, e non si fermò a rimirare qual altra divisa 

portasse lo scudo: precipitò innanti a colui, che a 

piedi, siccome egli, saliva penosamente sulla ci-

ma del monte; costui traeva dietro a sé un corsie-

ro, che non da guerriero sembrava, ma da viag-

giatore. Rotario spinse la mano sovra l'altrui bre-

ve lancia; la ruppe in due, e gittò la bandiera nel 

profondo burrone. Lo sconosciuto arretrò due 

passi, e gridò: «Se giudicare deggio dall'opre, 

non sei tu cavaliero». «Il sono, il sono», rispose 

Rotario con lena affannosa e snudando la spada. 

«Son io uno di que' miseri che trasse in questi 

monti la schiatta de' tuoi; per voi io cambiai la 



mia casa turrita in questa terra selvaggia; per voi 

cambiai le gioie e gli amori della paterna mia ca-

sa colla solitudine che ne circonda: ma sarommi 

felice ancora se giù coll'insegna dei Guelfi posso 

precipitarti, o Guelfo superbo! giù dalla rocca che 

ne sta sotto ai piedi». Qui levò in alto la spada, 

ed il duellare senza ritardo principiò. Era disugua-

le assai quel cimento, ma lo sdegno inebbriava 

Rotario, e gli toglieva ogni pensier generoso: due 

colpi soli egli avea vibrati sullo scudo del nemico, 

e già lo mirava vacillare: menò un terzo colpo, e 

l'elmo fu spaccato in due, e poco sangue uscì 

dalla ferita. Stava nelle sue mani la vita del mise-

ro, allorché lo fermò una mano robusta. Era il 

Monaco, che a ricercar di lui, di lui solo veniva 

sovra la rocca.

Il Monaco slacciò l'elmo al giovanetto che gli sta-



va innanti; gli fasciò la ferita, e lo baciò in fronte: 

mentre Rotario non trovava una voce, una voce 

sola che ben facesse conoscere gli affetti del 

cuore; stava immobile, atterrito, fisso l'occhio a 

quel sangue che stillava fra i bruni capelli. Si ri-

volse il Monaco al Ghibellino feritore, sorreggen-

do il ferito Guelfo che affaticato a stento cammi-

nava, e poscia egli sclamò: «Dunque tanto può 

covar l'ira in un petto cristiano? Dunque dai piedi 

della croce uomo si sospinge a guerra iniqua e 

diseguale? Che facesti, o tu, che tanto abbisogni 

della pietà divina?». Allora le labbra del Guelfo si 

aprirono ad un affettuoso sorridere, rallegrando 

così il bellissimo volto, ove ancor tutti si pingeva-

no gli affetti della gioventù. Non ben sapeva il 

Monaco se costui fosse venturiere pellegrino, od 

angiolo di pace; però si avvide che il giovane 



sentiva mancare le forze, quando lo vide assider-

si sovra un sasso che sporgeva fuori dal masso 

delle alpi, e disse al suo feritore porgendogli la 

destra: «Fratello, ben sai che io fui mandato nun-

zio de' Guelfi al marchese Tommaso di Saluzzo; 

a lui che Guelfo è soltanto, perché è Ghibellino 

l'avolo suo Manfredo, fuggiasco in Cortemiglia. 

Tornai, siccome far usano i miseri dalla corte de' 

potenti, con larghe promesse e pochi doni; trovai 

in Asti una parte de' cittadini fatta esule, altra par-

te seppi trafitta dal ferro celato. Non frenavano il 

vincitor Guelfo amore di schiatta, carità di patria, 

reverenza degli altari; siccome nel vinto Ghibelli-

no non fu rattemprato dal timore delle leggi uma-

ne e divine il desiderio della vendetta, vendetta 

che pur talvolta giungeva a riuscimento. Vidi le 

lagrime di Maria; te suo sposo compiansi. Te fug-



giasco per le terre d'Italia; né si tosto, né qui, 

pensavo io rinvenirti, tenendo per cosa sicura 

che i Ghibellini, vincitori in tante altre province, ti 

avrebbero accolto qual valente ed oppresso capi-

tano. Fra gli affanni che mi circondavano mi avvi-

di che ancora poteva trascorrere lunghi anni di 

questa mia vita in mezzo alle patrie discordie ed 

alle nefande battaglie; e fra queste io veniva so-

spinto dalla forza degli eventi e dal volere del pa-

dre. Intesi che stassi la pace in quelle mura che 

or vedi, e si mutarono in me gli affetti del cuore; 

ben io vorrei che a te pure venisse pensiero che 

se a morte quasi traesti un Guelfo, il Guelfo era 

fratello di Maria. Né mi avrebbero richiamato a vi-

ta le lagrime se io cadeva sotto la tua spada». Sì 

dicendo porse una seconda volta la mano a Ro-

tario, e levandosi in piede subitamente lo strinse 



fra le braccia; poscia rivolto al Monaco, «Guida-

mi», soggiunse, «alla Sacra di San Michele: ben 

fece chi ruppe il mio vessillo e lo gittò nell'imo 

fondo; che né più Guelfo, né più Solaro son io; né 

più rivestirò la lorica e la spada. M'accoglierà fra 

voi, Monaci, il Dio di tutti i viventi; vestirò l'abito 

vostro, e 'l porterò in vece delle armi bagnate di 

sangue cittadino». Il giovane guerriero, sì dicen-

do, trasse soavemente seco il Monaco che anco-

ra lo sorreggeva; si rivolse con lui alla chiesa lon-

tana, e fece due volte il cenno d'un estremo ad-

dio, rivolgendosi a Rotario che rimase immoto.

Da quel giorno tutto cangiò d'aspetto agli occhi di 

Rotario: per la prima volta, dacché lasciato avea 

la casa turrita non ricercò collo sguardo fra le 

nebbie della sera le lontane mura d'Asti; per la 

prima volta non maledì le fazioni. Prostrato ai pie-



di dell'altare che già quasi cadeva in rovina, levò 

gli occhi alla croce di legno quivi innalzata dal 

pellegrino avo suo; e rivolse i voti a chi può solo 

mutar le sorti. Preparò poscia nella capanna il let-

ticciuolo, ed ivi non se gli appresentarono mai più 

tra il sonno e la veglia civiche discordie, e la mor-

te degli avversi Guelfi.

Passavano rapidamente le ore benché angoscio-

se, e colle ore fuggivano i giorni. Già s'appressa-

va un verno prematuro, e diveniva più tremendo 

ad ogni aurora: perciò Rotario preparava ogni se-

ra le armi che aveva deposto, e disegnava far 

ritorno alla valle tepida e fertile; ma impedivano le 

veglie della notte la partenza del guerriero. La 

fantasia gli faceva udir il canto de' Monaci; ben-

ché due giorni di cammino lo dividessero dalle lor 

celle; udiva fra queste voci la voce del giovane 



Solaro, che egli ricordava pur sempre. Sembra-

vagli anche vedere guardando fisso le mura del 

sacro edifizio, siccome ardevano le lampade del 

chiostro; onde pensava così, trascorrendo a lun-

ghi passi il romitorio: «Ahi vasto deserto! perché 

non ti lascio io per quelle proteggitrici cellette? 

Perché non seguo colà l'offeso fratel mio? Ma la 

mia vita non è ella così di Maria come della mia 

patria, sinché l'età non cadente mi lascia adope-

rare la spada?...». Questo pensiero sì fattamente 

gli combatteva nel petto, che a nissuna risoluta 

volontà poteva appigliarsi. Il solo canto, ond'egli 

aveva vinto già il cuor di Maria, allegrava alcune 

ore della sua solitudine. Già era a metà la notte: 

batteva il vento autunnale le piccole mal chiuse 

finestre. Rotario sedendo sul povero letto fea ri-

suonare d'una antica sua romanza tutto il romito-



rio così:

Nasce da fonte altissima

Ogni possente amore;

Speme di gloria patria

Fa palpitare il core,

Che la trilustre Vergine

Già fece palpitar.

Sovra il corsiero indomito

Il cavalier salito,

Col forte brando avviasi

Per quell'istesso lito,

Ov'egli apprese ingenuo

Il primo sospirar.

Invitatrice bellica

Al suo pugnar guerriero

Pende la cetra eburnea

Sul nobile corsiero,



Una segreta immagine

Chiusa nel sen gli sta.

Qual gloria eccelsa aspettilo

Vate, guerriero, amante,

Vendicator di un popolo

Tra ferri sospirante,

In solitaria e tacita

Vita pensando va.

Sol dai venturi secoli

Il vero lauro aspetta;

Quando sui vili e i perfidi,

Fulminerà vendetta

Col nudo, col terribile

Brando che Amor gli diè.

Gran Dio, che i prodi invocano,

Ricevi l'inno, intanto

Che sulla cetra armonica



Sorga più nobil canto,

Che amore e gloria e patria

Saluterà con te.

Un forte urto scosse tre volte la porta al di fuori; 

cessò il canto Rotario, e riconobbe al battere 

usato il Monaco della Sacra di S. Michele: aprì 

tosto con un volto ove sfavillava un riso di ami-

chevole accoglimento. Entrò il Monaco, ed entrò 

con lui un guerriero che portava lo scudo rivolto 

al petto, onde nascondere lo stemma: egli si fer-

mò dietro al Monaco. Ricopriva le pietre del Roc-

ciamelone una folta nebbia; bruno era il cielo co-

sì, che non vi appariva un raggio di sole: cadeva 

la pioggia gelata; era oscurissimo il Romitorio; ed 

il Monaco salutando Rotario, gli chiese con voce 

soave se il suo canto fosse d'odio e di vendetta, 

ovvero d'amore e di pace. Appoggiò la fronte alle 



affumicate pareti, poi le mani incrociate sul cuore 

così lentamente riprese il canto Rotario:

Oh! chi mi rende all'aere

Ch'io respirai fanciullo?

Chi al ruscelletto argenteo

Ov'io prendea trastullo;

E alla selvetta pronuba

D'un innocente amor?

In nessun ciel, me misero!

Aër sì lieto spira,

Sovra la ghiaia lucida

Niun flutto così gira,

Niuna selvetta spirami

Pensier sì dolce al cor.

Rotario sentissi allora stretto al seno dall'ignoto 

guerriero: neppur l'aveva egli veduto, e riconobbe 

soltanto in quel momento, alla poca luce cadente 



sul letticciuolo, lo scudo che vi posava sopra 

Isnardi da Castello. Gridò l'esule: «Ahi, come qui 

sei tu? come sulle vette del Rocciamelone un cit-

tadino della forte, della combattuta mia città? Che 

fu di Maria, che de' Ghibellini?». Rispose in voce 

lenta e solenne Isnardi da Castello: «Asti è mi-

nacciata: stanno nuovamente intorno alle mura 

ove nascesti le schiere de' venturieri inglesi, che 

assolda il marchese di Monferrato: le guida un 

non mai vinto condottiero, Giovanni Aguto: e sap-

pi che fra tante impensate vicende il Solaro è 

punto dal cielo. Egli ha perduto l'unico suo figlio. 

Maria, la tua generosa Maria vestì, all'appressar-

si di Aguto, il lungo ammanto vedovile (manto 

che da quel giorno ella non depose più mai); 

s'appresentò ai nobili delle case turrite, radunati 

a consiglio nella gran sala sulla volta del massi-



mo tempio: ella portava fra le sue mani la spada 

del padre tuo, che adoperasti tante volte pur tu in 

campo; e chiese se di quella spada e della mano 

virile, che poc'anzi già la reggeva nelle battaglie, 

non abbisognasse la minacciata repubblica. La 

sua voce non altiera, non supplichevole, ricordò 

le tue vittorie, narrò le tue virtù; nel Solaro istesso 

e ne' suoi destò tanta meraviglia, tanta speranza, 

ch'io a te vengo ambasciatore della comune 

patria: a te che ricercai invano sinché non giunsi 

alla Sacra di S. Michele. Vuoi tu pugnare per la 

terra che ti fu madre e che esule ti fece?». S'alzò 

prontamente Rotario, poi ricadde, ed il Monaco lo 

ricevette fra le braccia; gli rivolse egli lo smarrito 

sguardo, quasi chiedendogli consiglio, ed il Mo-

naco allora rispose con profonda mestizia ed ab-

bassando il volto impallidito: «Io pure ho portato 



le armi: io pure, siccome tutti gli Italiani di code-

sta età, le ho macchiate di sangue patrio: te feli-

cissimo, a cui di sì nobile emenda vien aperta la 

via. Parti! vegli sovra il tuo capo l'onnipossente 

Iddio: porterà la tua memoria nel cuore il peniten-

te Monaco della Sacra di S. Michele».

Passò le soglie, e sparve. I due guerrieri 

s'avviarono per le alpi; era lungo il cammino: essi 

attraversarono le campagne della Marca di Susa, 

quelle della superba Torino, le trascorsero furtiva-

mente siccome pellegrini. Trassero non rare volte 

il ferro che stava celato sotto il loro palio proteg-

gitore. Incontrarono dovunque mura incendiate, 

campi rovinati, desolate castella; ove un combat-

timento presentemente non era, signoreggiavano 

il silenzio ed il terrore delle vicende passate. Alfi-

ne da lontano apparirono le mura d'Asti, ed a tal 



vista disse Isnardi da Castello a Rotario: «A buon 

rendere è la tua divisa: prima di entrare tra la mi-

schia pensa che devi risarcimento alla patria; uno 

solo è il vessillo, ed è quello della repubblica, in 

cui il terrore dell'armi straniere fece tacere le fa-

zioni. Dopo la battaglia ricalcherai la via Rotaria, 

posseditore della turrita tua casa. Ma non istac-

carti per ora dal mio fianco». Isnardi gittò a terra il 

mantello e scoperse l'acciaro dell'armatura ador-

no dello stemma de' suoi padri. Rotario diede 

uno sguardo fremendo alla propria lorica abbron-

zita, ed allo scudo in cui non appariva segno di 

stemma gentilizio. Alfine innalzando gli occhi alle 

mura ravvicinate, lo colpì ben più fiero dolore. 

Già le baliste e gli arieti vi avevano fatto larga 

apertura; i soldati di ventura signoreggiavano le 

prime vie della città combattendo dalla breccia. 



Non potevano ancora inoltrarvisi, poiché guerreg-

giavano sovra le mura e fuori di quelle molti tra i 

valorosi Astigiani. Dalle campane, che suonava-

no a storno, chiamata qui veniva la gente di con-

tado colle armi proprie: tal gente bellicosa e rusti-

ca pugnava tumultuando ferocemente onde 

scampare dalla straniera signoria se stessi e la 

città. Gli assaliti cercavano di circondare colle ar-

mi gli assalitori: gli archi e le lance ne mietevano 

le vite: giacevano sulla terra fra soldatesca nu-

merosa e fra la plebe trafitta, i Solari, gli Asinari, 

gli Alfieri feriti e spenti: Guelfi, Ghibellini misti e 

confusi. Tutti riunì il periglio, tutti la morte pareg-

giò: combattevano uniti a questi forti i sessanta 

Rotari, in età di reggere la spada vendicatrice, 

venuti in campo colla gente loro dalle castella 

non lontane; erano pur essi siccome la plebe 



senz'alcuna divisa. Riconobbero il maggiore fra 

loro al suo starsene a fianco d'Isnardi da Castel-

lo. Né i Rotari misero voci di stupore o di plauso: 

si posero bensì d'intorno al valente capitano. Si 

aprirono una strada insanguinata in mezzo ai 

combattenti; e non chiamati dalla sconoscente 

patria, stretti in forte colonna ed ordinati 

s'avviarono alla breccia.

Vacillava il muro rovinato sotto i piedi di Cesare 

Rotario, che circondato da' suoi, colla bandiera 

della repubblica nella manca, menava colpi colla 

destra. Non partivasi dal suo fianco la nobile 

schiera coperta di ferite, di sangue, di polvere. 

Molti caddero colpiti dalle pietre lanciate, e dalle 

fiamme che gettavano le schiere di Aguto dalle 

prime vie della città: crollò quel rotto muro sotto 

non pochi altri, onde precipitando lasciarono la vi-



ta. Comparve allora sulla breccia il condottiero 

degli stranieri, il rinomato Giovanni Aguto. Aveva 

costui l'armatura volgare, la barba del mento folta 

ed increspata, e la faceva apparire giù sotto alla 

celata. Gli occhi incavati nerissimi e piccoli scintil-

lavano minacciosi dalla chiusa visiera. Sventola-

va la bandiera dei Monferrini vicino all'apertura 

del muro. Levò in alto Giovanni Aguto la sua spa-

da fulminante, e la fece cadere sulla lorica di Ro-

tario. Spinse Rotario il ferro che penetrò sotto la 

corazza d'Aguto. Entrambi i combattenti tingeva-

no le armi di sangue. Mentre avevano i sessanta 

Rotari rovesciati ai piedi del muro conteso cavalli 

e carri nemici, spinti nella polvere molti di coloro 

che cercavano per i Monferrini ad insignorirsi del-

la città: respingeva in molte parti gli assalitori il 

valore degli Astigiani. Stavano dietro a Rotario, 



sulla scala della breccia, con Isnardi da Castello, 

Antonio Asinari, Marco Pelletta, alcuni fra i Rotari, 

alcuni fra i Solari. Fu rovesciato a terra Aguto, 

che era stato audace e non cauto: da prima fer-

mo egli pugnava sovra un monte di spenti. Gli 

Astigiani affoltati sulla breccia entrarono nella na-

tiva città, atterrando e vincendo i nemici che vi 

stavano, e già aveva prima Rotario piantato sulle 

mura il vessillo della patria.

Alzossi da terra Aguto, guardò furente d'intorno a 

sé: non curando le sue leggiere ferite, slanciossi 

dalla breccia sul campo abbandonato, risalì il cor-

siero, e si sospinse a fuga coi soldati di ventura: 

gli riunì a fatica sotto i vessilli, e sol quando furo-

no lontani dalle mura: egli recò in tal modo al suo 

principe la nuova fatale della non dubbiosa scon-

fitta.



Rotario portava gran fendente di spada sulla 

fronte, ed era per una ferita profonda insanguina-

to il petto dalla parte del cuore. I suoi lo posero 

sul corsiero, lentamente lo condussero già dalla 

via Rotaria: vennero alla casa propria, e lo ripo-

sero nella stanza nuziale sul talamo di Maria. Era 

sicura la vittoria, e giungeva agli ultimi istanti del 

suo vivere chi più di tutti per la vittoria militò.

Nella via Rotaria, ma lontana dal tetto maritale, 

Isnardi da Castello ritrovò Maria: spinta da pre-

sentimento involontario ella veniva contro l'uso di 

quei tempi ad incontrare Rotario. La sposa del 

cittadino richiamato nel consiglio e nelle battaglie 

veniva ora circondata da scudieri e da nobili val-

letti, ed aveva ripresi col nuovo manto gli aviti co-

lori che usavano i Rotari, oro e scalatto. Sopra le 

soglie aspettò lo sposo, e non breve tempo. Ma 



se gl'istanti a lei sembravano ore, le parevano le 

ore lunghi anni d'angoscia. Sicché ella allonta-

nossi dalle porte della casa di Rotario, mentre 

Rotario combatteva tuttora sotto le mura della cit-

tà. La donna ritrovò sulla via Isnardi da Castello, 

e tremando gli chiese di Rotario.

Aveva Isnardi da Castello gran valore, gran sen-

no e fama di austera virtù: ma era poca in quel 

tempo e rarissima quell'accorta pietà che suol 

nascere nell'ingentilirsi de' costumi, e coltivarsi 

degl'ingegni. Non trovando risposta alle replicate 

inchieste, ed afflitto dal dolore suo proprio, l'Asti-

giano guidò Maria nella stanza nuziale. Ardeva a' 

piedi del letto una sacra face; stava il vescovo 

Ottaviano ad una delle sponde, dritto in piedi ed 

immoto: portava nelle mani il segno di redenzio-

ne. Vegliava dall'altra sponda Gottifredo, non me-



no atterrito all'estremo respiro di Rotario, maladi-

cendo egli dal profondo del cuore le civiche guer-

re. Intorno alla camera, che sfavillava tutta d'oro 

e di porpora, e che tante volte risuonò dei canti di 

gioia, altro adesso non si udiva fuorché il gemito 

della morte. Quei Rotari che erano usciti illesi 

dalla pugna qui stavano colle ginocchia al suolo 

ed il capo inchino, e con loro i nobili Astigiani, che 

le fazioni opposte avevano poco anzi inimicati. 

Cadde Maria tramortita al suolo: fu posta da 

Isnardi da Castello sullo stesso sedile, doveva 

aveva ricevuto l'ultimo addio dello sventurato Ro-

tario, e Rotario così favellò con voce fioca e mori-

bonda: «Deh! sia udito pietosamente chi com-

parirà fra pochi istanti dinanzi a Dio! a quel Dio 

che condanna del pari l'odio dei Ghibellini e le 

vendetta de' Guelfi; tornino, o Gottifredo, alle loro 



case turrite gl'infelici Rotari. Già ricomprati furono 

largamente gli stemmi e le armi con il loro san-

gue e col mio!... Giuralo!...». Alzò Ottaviano la 

croce, e prostrato a terra Gottifredo proruppe: «Il 

giuro!». Allora Maria rinvenne alla vita, levossi in 

piedi, e si appressò al letto: «Ricevi», seguitò Ro-

tario, «ricevi nuovamente, o padre mio, dalle ma-

ni dell'infelice consorte, la fedele, la virtuosa 

Maria». Gottifredo sollevò in alto il fanciullo: Ro-

tario gli diede un bacio, porse le braccia a Maria, 

si rivolse ad Ottaviano, e spirò.

Fu pace in Asti, perché cessarono, vinti tra le la-

grime, i furori delle parti. Maria riprese per sem-

pre la benda vedovile, ed il trionfo de' Rotari si 

compì sovra un letto di morte.
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Ciò che riguarda l'istoria di Emanuele Filiberto e 

de' tempi suoi, siccome pure ciò che riguarda di-

verse persone che vengono nominate in questa 

Novella, è tratto dal Bottero, dal Tonso De Vita 

Emanuelis Philiberti, dal Costa Memoires histori-

ques, e dal Saluzzo Histoire militaire du Piémont, 

dal libro spagnuolo che ha per titolo El Caballero 

resplendor, e da quello del Marin.

Ciò che riguarda i balli in uso in que' tempi è trat-

to dal Ballarino del Caroso.

Ciò che riguarda Isabella Losa ed Eleonora Fa-

letto è tratto dall'Istoria delle donne scienziate, e 

dalle Rime di cinquanta illustri Poetesse. I primi 

versi cantati da Eleonora Faletto si trovano imitati  

da quelli della raccolta suddetta. Quelli del conte 

Federico Asinari di Camerano sono nelle opere 



di lui.

L'abito di Emanuele Filiberto e quello di Marghe-

rita si trovano rappresentati nelle due figure mi-

niate in fronte del libro El Caballero resplendor. 

La descrizione degli altri abiti è tolta dalla storia e  

dai rami rappresentanti i vani costumi di quei 

tempi.



ISABELLA LOSA

Gli abitatori delle valli che circondano Pinerolo 

erano, da non molto tempo, ritornati dalla domi-

nazione dei vincitori Francesi all'antica signoria 

dei principi di Savoja; e per un mutabile amore di 

nuove dottrine avevano ora spiegato il vessillo 

delle fazioni rubelle. In una di quelle valli, a cui dà 

il nome il borgo di Lucerna, tra il cadere di un so-

le di estate rosseggiava l'aria per le voracissime 

fiamme che ardevano le rovinate mura di Angro-

gna; spingevansi quelle fiamme alte nel cielo, 

mentre i sassi rotolavano giù dalle volte quasi ab-

bronzate dal fuoco struggitore, tutte spalancate le 

porte delle povere case fra le tenebre crescenti; 

si udiva il clangore delle trombe militari misto al 

suono de' sacri bronzi, ai gridi dei vincitori, ed al 



supplicare de' vinti: erasi fatta gran strage delle 

schiere fedeli all'invincibile Emanuele Filiberto, se 

ne faceva ora una maggiore dei Valdesi non ben 

soggiogati. Suonava una sola voce fra un conti-

nuo piovere di cenere e di scintille sovra le salme 

de' guerrieri ammonticchiate e semivive in mezzo 

delle armi spezzate e rotte; era questa la voce di 

una fanciulla, e sclamava: «Viva il Dio degli eser-

citi! Vivano i principi di Savoja!». Già cresceva 

d'intorno la luce terribile, accendevasi pure in cie-

lo un nembo sfolgorante, e confondevasi il fuoco 

dei lampi col fuoco di guerra e di morte. Cadeva-

no alcuni raggi sopra il vessillo di Savoja, che te-

neva stretto da prima l'alfiere Montiglio, e che 

stava nelle mani della fanciulla, dappoiché avea 

un colpo mortale gittato a terra il giovine valoro-

so; il caldo sangue di lui bagnava ancora il lembo 



delle vesti all'armigera Isabella Losa.

Nasceva Isabella Losa da nobile capitano spa-

gnuolo, che conduceva già gli armati per Ema-

nuele Filiberto; le fu spento il padre prima del suo 

nascere, ed ella venne cresciuta negli anni da 

madre appassionata, che colorì co' vivi pensieri 

di un mondo aereo e migliore le cose tutte del ve-

ro mondo: dotata la fanciulla di vivace natura 

passa ora i suoi giorni più coi fantasmi della 

mobile fantasia che con le persone che la circon-

dano. Niente di ciò che allegra le sue pari abbiso-

gna alla sua felicità; il cuore o posa meditativo, o 

palpita acceso da un desiderio ardentissimo ed 

occulto; la sua religiosa credenza è tutta entusia-

smo, la sua fede al principe un affetto caldo ed 

invincibile; se amore talvolta si appresenta alla 

sua mente, egli è spogliato da ogni volgare allet-



tamento, ma è bensì rivestito di gloria e di spe-

ranze meravigliose. Spesso ella crede udire una 

voce ispiratrice ed interna, e da questo pensiero 

ella venne condotta a trattare la spada; lo fece 

sin'ora con tale arte cavalleresca, e con tale valo-

re, che viene considerata con ossequio e stupore 

dalla parte educata dell'esercito, mentre se la de-

ride l'altra parte della soldatesca, lo fa sempre 

con un timore involontario. Ella è una di quelle 

rare persone cresciute assai diverse da ogni vi-

vente ne' tempi procellosi che seguono le civili di-

scordie, e l'invasione de' popoli stranieri.

Ora tra una fiera battaglia a fronte della fanciulla 

stava l'Albigese ministro Martino. Egli porta gli 

abiti neri e laceri, con un pugnale nella mano de-

stra, e col libro delle eterne divine leggi nella 

manca; gli cadono giù dalle spalle le chiome lisce 



e brevi, sono gli occhi grigi, ma scintillanti, le 

membra alte e scarne, la voce tuonante; tutto spi-

ra in costui l'arditezza e l'ira de' novatori. Egli 

guata Isabella, e danno le labbra mezzo aperte 

un suono rauco ed ineguale di maledizione. Slan-

ciasi tutto ad un tratto sovra costui il signore di 

Riclaretto, capitano di cento uomini fra la gente 

armata del principe; la fanciulla arretra di pochi 

passi, ché scendere vede il potente ferro sul fel-

tro che copre la testa dell'Albigese Martino; arre-

tra di due soli passi, ché non è capace di alcuna 

paura. Ella fa sventolare il vessillo del principe 

sovra la testa del guerriero fedele. L'infingardo 

ministro non pugna con le armi proprie, ma pro-

rompe in grido disperato chiamando a sé la plebe 

con queste feroci parole: «Ecco il tiranno dei mi-

seri, ecco il persecutor de' riformati! È luogo sicu-



ro nel cielo per chi trafigge quel petto: morte a 

Carlo Truchetti!». Allora cento ferri sono levati in 

alto a un tratto solo dagli affoltati seguaci di Mar-

tino; né si conosce legge di guerra fra quella di-

sperata mischia, uno coll'altro urtandosi, uno so-

vra l'altro accavallandosi, spinti a terra i men forti, 

tra feriti, tra spenti viene Truchetti raggiunto in un 

momento da molti colpi micidiali, né gli vale la 

spada, ed è un solo momento per la forsennata 

turba il minacciare, lo svenare, lo strascinare nel-

la polvere ed il lacerare in orribili brani le membra 

di quel signore di Riclaretto, di colui che fu già 

cacciato dai Valdesi fuori del paterno castello, e 

che ora cercava di rientrarvi colle armi.

La notte sorge a poco a poco senza chiarore di 

luna; a poco a poco gli opposti drappelli si divido-

no dispersi dalla luce dubbia e mancante. I Val-



desi trafuggono gl'infelici prigionieri destinati a 

tormenti barbari e lunghi, ed a tomba celata poco 

onorevole. Ancor s'ode il comando del minac-

ciante ministro Valdese, ma si allontana la voce 

fra il suonar lungo delle armi e degli affrettati pas-

si. Isabella starebbe sola sul campo fatale e com-

battuto, se non che allo splendore estremo e va-

cillante di quelle fiamme, che sono vicine a spe-

gnersi, vede aggirarvisi pochi soldati del duca; 

questi raccolgono pietosamente i feriti e gli spen-

ti. Già stanno in tal modo sulle braccia di alcuni di 

loro la salma dell'infelice Montiglio e le membra 

del signor di Riclaretto; raccolte queste nella fu-

nebre bara, la schiera cammina lentamente, bas-

se le armi, scomposti i panni ed i crini, ed i visi 

mestissimi; ché sono subalpini i vinti e subalpini i 

vincitori. Ma chi mai può dipingere fra loro Isabel-



la? il notturno vento le fa cadere i veli dalle brune 

chiome sugli occhi, e li rivolge in tal modo sovra 

le svelte sue membra, che talvolta ella ne va tutta 

ricoperta e celata, e talvolta no; il piede piccolo e 

leggero segna appena le orme sulla via; gli 

sguardi sono rivolti al cielo, la voce che s'innalza-

va poc'anzi quasi voce guerriera, forma accenti 

soavissimi fatta lenta ed armonica, tutto in lei pa-

lesa una vergine ispirata dal cielo.

Non era compìto il cammino intrapreso, e non sa-

peva ella stessa ove andrebbe a terminare il 

viaggio: sapeva soltanto che si recava a ricercare 

una tomba entro la valle onde farvi riporre i guer-

rieri caduti nella battaglia. A lei si appresentò fra 

pianta e pianta un piccolo drappello, che rese il 

militare saluto alla schiera funebre; chi lo accom-

pagnava avvicinossi ad Isabella, ed in atto rive-



rente la chiamò per nome, e le impose di seguire 

i nuovi armati che ora le stavano innanzi: costoro 

dovevano condurla sotto un rustico tetto ove po-

sava da poche ore Giorgio conte della Trinità, pri-

mo fra i generali dell'esercito di Emanuele Filiber-

to.

Al nome dell'invitto suo principe sorge subita-

mente il rossore sulla fronte d'Isabella, e se le ac-

cendono gli sguardi. Ma Isabella una volta sola 

ha udito favellare del principe, né poteva essere 

in Isabella quel senso che si crede amore dai 

molti, abbenché talvolta si desti quel senso nel 

petto di una fanciulla vereconda, e vi sorga senza 

nissuna speranza; però da gran tempo ogni pen-

siero della vergine era riposto in Emanule Filiber-

to. Ella operava per lui solo; sel figurava spesso 

anche presente, ed era il suo volere il servire, il 



piacere a lui solo, a lui nobile cagione della gloria 

sua propria. Nessun cuore pareggiava nella fede 

il cuore di Isabella, benché sorgesse quell'età in 

cui primeggiavano in ogni petto piemontese la re-

verenza e l'ammirazione che destava Emanuele 

Filiberto. Le madri canute, le caste spose de' 

guerrieri, le vergini del chiostro palpitavano del 

pari al suono delle sue lodi che dicevano cento 

bocche, che serbavano cento scrittori, che ripete-

vano cento poeti. Era per lui tutto entusiasmo 

l'affetto delle donne subalpine. La fanciulla belli-

cosa non ricusò dunque l'obbedire; ella serviva a 

quel nome eccelso quasi per forza d'incanto. La-

sciò la schiera, seguì il suo conduttore, ed entrò 

nel vasto casolare. Qui venne incontrata da Gior-

gio della Trinità; ancor ella portava il vessillo del 

principe nel rustico cortile della casa contadine-



sca. Quel capitano aveva passata di pochi anni 

l'età giovanile, vestiva l'abito spagnuolo allora 

usato in tutte le corti; breve il mantello, frastaglia-

ta la ricca giubba, il bianco collare increspato a 

canoncini, lunghi e stretti i calzari che lo copriva-

no dai fianchi ai piedi, tutti adornati di ripiegati na-

stri; simili nastri fregiavano pure le ritonde scar-

pe. Isabella abbassò il vessillo a terra innanzi al 

capitano; ma senza parlare aspettò che egli di-

cesse: la fanciulla alzò lentamente gli occhi che 

teneva fissi al suolo, e benché tosto li volgesse 

altrove, bastò quell'istante ond'ella vedesse ap-

parire nello sguardo fuggitivo del conte il dubbio 

e la malinconia; anzi egli mosse indietro un pas-

so quasi cercasse allontanarsi da lei; però ravvi-

cinossi con un sospiro, ricompose gli atti ed il vol-

to, e disse: «Deponete, o nobile fanciulla, quel 



vessillo per voi troppo grave; ne accetto il dono». 

Porse la mano al vessillo, ma non lo toccò, 

aspettando che glielo lasciasse libero la mano 

che lo tratteneva; fece sedere Isabella al destro 

suo fianco, e seguitò: «Il principe nostro sa che 

siete cresciuta orfana di un padre che morì per la 

patria nelle passate guerre, e di una madre de-

gna di un tale consorte; ora non potete, e non do-

vete aver altro padre fuori che il vostro principe. 

Deh! perdonate alla schiettezza mia: meglio per-

ciò starebbe Isabella Losa alla corte di Marghe-

rita nobilmente seguendo la sposa di Emanuele 

Filiberto, che non sta ora fra le squadre». La fan-

ciulla rispose in bassi accenti: «Se il Conte della 

Trinità può spargere il sangue pel suo principe, 

perché non lo potrebbe la contessa Isabella Lo-

sa? Possiedo pur io vassalli e terre; non hanno 



forse un eguale dovere tutti i nobili sudditi? Io 

servo a Dio, ed a quel principe a cui si mostrano 

rubelli i Valdesi: non deporrò questo vessillo sin-

ché si guerreggia per cagione così alta e giusta 

così». «Deporre ben dovete quel vessillo se io ve 

lo domando in nome del principe. Egli loda il vo-

stro valore, magnanima donna, ma disapprova il 

vostro evangelizzare, quasi con parole sacerdo-

tali, fra i ministri Valdesi. Sa che fedele di cuore 

entraste ne' templi della valle, e vi vieta ciò pure; 

vieta a voi l'imbrattare del sangue de' Valdesi 

quelle mani che formate non furono a tal uso 

strano e barbaro». Tace il capitano, e già levasi in 

piedi, quando rimane immoto udendo i singhiozzi 

non frenati della fanciulla, e vedendole le lagrime: 

quelle lagrime turbano l'animo del guerriero, che 

pensa siccome costei serbò la lunga fede al prin-



cipe, e siccome la strugge il desiderio di fama. Il 

solo amore del capitano che sia a tutti palese è la 

gloria; ma Isabella è l'amore occulto suo ed invo-

lontario. Egli l'ha veduta soltanto nel campo. Il 

senno proprio lo allontana dal pensiero di ricer-

care la vista e meno assai l'affetto della fanciulla; 

la somiglianza dei pensieri, degli usi, e persino 

degli errori gliela fa amare bensì, ma di un amore 

non mai tranquillo e sereno.

Alfine questa voce uscì dal labbro d'Isabella: 

«Ubbidirò!». Il conte prese dalle sue mani il ves-

sillo, e seguitò: «Vi chiama la real Margherita nel-

la sua villa di Rivoli, così potessi inviarvi alla 

combattuta Torino, ma non vi rientrò il nostro ma-

gnanimo principe. Uno de' capitani dell'esercito, il 

marchese della Ravoire, e l'impareggiabile sua 

sposa Eleonora Faletto faranno con voi la non 



breve strada, e certo Eleonora vi è nota: gran 

vanto ella è della corte di Margherita». Disse, ed 

intanto guidò la fanciulla per un piccolo sentiero 

villareccio circondato da salici e da gelsi ad una 

cappelletta non lontana. Cessa ogni favellare, e 

pensoso cammina il capitano; quel petto strana-

mente agitato richiede tempo e calma di pensieri. 

L'appassionato cuore della fanciulla arde di amo-

re; ma chi destò quell'amore nessuno in terra il 

seppe mai. Però un funesto sospettare raffrena il 

labbro ed i palpiti del capitano; solo forse tra i 

Piemontesi non condanna l'operare d'Isabella, ed 

intende appieno di quale amore ella sia capace, 

ed egli di qual gelosia. Solo tra Piemontesi non 

porta severo giudicio della bellicosa vergine. Ella 

veniva condannata quasi universalmente. Dispia-

ce a quel popolo che sta a' piedi delle Alpi 



l'apparire di ogni cosa inusata, e d'ogni strana 

persona. Fra quel popolo son divenuti costume 

ed uso il ponderare e l'antivedere, sicché con-

centrati i pensieri, guardingo lo stesso nativo va-

lore, puoi scorgere in quello più ragionevolezza 

che fantasia, più amore degli usi antichi, che ti-

more di rinnovate vicende.

Eleonora Faletto ebbe un celebre nome in quella 

età per i mirabili suoi versi, quei versi dicevano 

spesso le vittorie di Emanuele Filiberto. Ora ven-

gono Isabella ed il capitano al luogo ove stavano 

unite ad una chiesetta poche camere meno disa-

dorne che non è quella occupata da Giorgio nel 

casolare. Qui sta la sposa di Umberto marchese 

della Ravoire; il suo consorte è stato ferito in un 

combattimento; per ciò solo ella arrivò fra le ten-

de ducali. Il suo ingegno, la sua virtù, l'immensa 



e ricca fortuna dello sposo, l'eccelso stato pre-

sente, e forse la memoria di un antico amore la 

rendono venerata e cara a Giorgio della Trinità. 

Chiamata al campo dal sovrano volere, già molti 

giorni son trascorsi dacché ella vi sta; la maggior 

cura di quell'anima gentile è l'amore di Umberto 

suo. Allegrano la di lei vita tutti i vezzi della fortu-

na, tutte le dolcezze dell'affetto, che poche donne 

siccome lei meritarono, che nessuna ottenne al 

pari di lei. Placidamente ella posa in queste ca-

merette, poiché le gentili costumanze serbano le 

meglio difese mura al sesso men forte. È la soc-

chiusa porta circondata di rose e di viti fruttifere, 

e pensoso nel volto vi giunge il capitano; allora 

vien fuori una voce, voce soave! che canta questi 

versi:

Pianta reale, infiorati



Un più superbo lido,

Mentre il nativo, ahi misero!

T'alza nemico il grido,

Né vede il sol che posasi

Fra il tuo nascente fior.

Né il mormorar dolcissimo

Sente dell'onda amica,

Né vede il tempo assidersi

Sotto quell'ombra antica,

Né sa ch'eterno serbasi

L'eterno suo splendor.

La dama della Ravoire siede sopra un appartato 

scanno; la luna riempie di luce tutta la stanza; 

un'aura destata dal sole caduto fa muovere i 

pampini con un lieve susurro: ché le finestre mal 

chiuse si adornano di pampini. La voce è cessa-

ta; Isabella non ferma il passo; move dal luogo 



ove ritrovavasi col capitano, che s'innoltra egli 

pure dicendo: «Io vengo a voi, incolpabile donna, 

vengo onde chiedervi un pegno di quella amicizia 

che non mi riuscì dubbiosa giammai. Questa è la 

fanciulla di cui tanto favellò l'esercito; il principe 

la vorrebbe compagna vostra nel viaggio non 

breve che far dovete al castello di Rivoli. Isabella 

ama la gloria siccome l'amate voi; ma ella è gio-

vanissima, ed è rivolta alla corte di Margherita. 

Ella impari da voi, prima di vivere fra le mura pe-

ricolose di una corte, che si può accoppiare una 

gloria somma ad un'immutabile virtù. Fia pregio 

di Isabella il poter dire amata fui da Eleonora Fa-

letto, ed imparai da lei tutte le eccelse costuman-

ze, tutte le domestiche virtù; se pure, o fanciulla 

usata ai campi, le virtù famigliari e gentili non so-

no da voi sprezzate e neglette». Egli disse, quasi 



cercando indagare il pensiero della fanciulla 

amata, che sapeva avvezza a non mentire, ed a 

non celare gli affetti; ma nessuno affetto, nessun 

pensiero si destò nel cuore d'Isabella: restarono 

immoti i lineamenti del volto, muti gli occhi, e non 

si aprirono le labbra, quasi come s'ella udisse co-

sa non curata e vana. Sorrise l'accorta Eleonora 

e rispose: «Signore, Isabella obbedirà al vostro 

cenno se le ricordate ch'egli è cenno di Emanue-

le Filiberto; ella obbedirà al caro e riverito nome». 

Gli occhi d'Isabella scintillavano di un cupo e ma-

linconico fuoco; alzò quegli occhi in volto di Eleo-

nora quasi volesse dire, tu mi leggesti nel cuore. 

Quelle parole di Eleonora fecero sì ch'essa l'amò 

subitamente senza averla prima veduta giammai. 

Il capitano dovendo pure lasciare Isabella sola a 

fianco di Eleonora onde preparare potesse la non 



lontana partenza, profferì a lei rivolto un addio: lo 

profferì con voci tronche e basse, e già lasciava il 

romitorio, quando comparve il marchese della 

Ravoire, apportatore di un cenno che chiamava 

Eleonora innanzi al principe. Giorgio tre volte si 

rivolse indietro con lo sguardo, ed uscì dalle ca-

merette lentamente da prima, quasi non ben cer-

to del proprio volere; poscia affrettò le orme qua-

le chi vide il pericolo e lo fugge: gli usi del tempo, 

e la signoria serbata ancora sul proprio senno gli 

vietavano il rimanere. Condusse Eleonora alle 

soglie delle tende ducali: Eleonora conobbe lo 

stato d'angoscia che volevasi a lei nascondere, 

ne sospettò la fonte, scosse la testa con un sorri-

so di pietà, ed entrò nel padiglione ducale. Ema-

nuele Filiberto l'incontrò; egli aveva vivaci gli oc-

chi cerulei, scoperti i biondi ardenti capelli; stava-



gli la spada sotto il manco braccio; porse la de-

stra ad Eleonora, e la fece cortesemente sedere, 

poscia così ragionò: «Io sono debitore per le ce-

lebrate vittorie al nobile ed armonico ingegno di 

Eleonora Faletto; e le sue virtù mi ricordano che 

è debitore chi regna a chi dona l'esempio de' ge-

nerosi, immutabili costumi; ma non vi chiamai ad 

udire le proprie lodi, bensì vi chiamai al compi-

mento di un mio disegno. Il valoroso conte della 

Trinità ama una fanciulla, ch'io vorrei vedere lon-

tana dai campi e nella corte di Margherita: questa 

è Isabella Losa. A voi sta il far così ch'egli non 

abbia obbligata invano la fede, né potrà risolversi 

a compiere la felicità propria s'egli non è riamato, 

e se Isabella non cangia le usanze. Il principe, la 

patria, la famiglia aspettano un convenevole 

maritaggio; non avverrà se non per le cure di 



Eleonora. Voi guiderete Isabella al nostro castello 

di Rivoli; ma la via è disagevole e lunga, e riusci-

rebbe di poca sicurezza per voi l'avvicinarvi a' ca-

stelli ove stanno i conti di Cumiana tuttora ricetta-

tori dell'oste francese. Vi prego, ed anzi v'impon-

go di tener la via lungo il Po, fermando i cavalli al 

magnifico castello dei Costa tra le mura di Polon-

ghera. Manca il tempo pei lunghi ragionamenti; ri-

cordate l'antico amore del conte per voi, la vera 

incolpabile amicizia che ha succeduto a 

quell'ardente amore, e non ritardate la partenza e 

l'operare».

Rispose in atto riverente Eleonora: «Son madre, 

e cresco alla patria numerosa e cara prole. Ora, 

poiché l'impone il mio principe, Isabella mi sarà 

pure qual figlia». Il principe seguitò Eleonora sino 

all'uscita, e fermato il passo gentilmente la prese 



per la destra e soggiunse: «Qualora io sarò ab-

bastanza felice per rivedere Rivoli, e di riabbrac-

ciare la sposa ed il figlio, lascerò pur che vi rag-

giunga in Polonghera il nostro fedele amico Gior-

gio della Trinità. Egli vi condurrà a Rivoli collo 

sposo e colla fanciulla ch'io raccomando alle vo-

stre materne cure; due giorni soli egli giungerà 

forse dopo voi nel castello ove nacque. Così po-

tess'io accertarvi che mi troverete in Rivoli; ma 

sin che i traviati miei sudditi non sono ritornati 

all'amore mio, starò minacciandoli, sì, ma preser-

vandoli per quanto mi sarà possibile dalle stragi 

maggiori, e dalle battaglie, se pur quelle battaglie 

non saranno necessarie alla pace. Addio dunque, 

nobilissima donna; il cielo vi conceda per la som-

ma ventura del principe vostro figlio che si asso-

miglino ad Umberto ed a voi». Così dicendo si 



tolse agli occhi di Eleonora.

Già nel campo e vicino alle tende ducali stavano 

preparati tre cavalli seguiti da molti valletti e da 

paggi che viaggiare dovevano essi pure sino a 

Rivoli. Sedette Eleonora sopra un piccolo palafre-

no, mentre Isabella ed il marchese della Ravoire 

salirono il cavallo proprio che serviva loro nelle 

battaglie. Tutti e tre pensosi facevano la via quasi 

senza formare parola: un unico pensiero aveva 

Isabella, ed era celato nel più profondo dell'ani-

ma; Eleonora ricordava il dovere impostole da 

Emanuele Filiberto, e disperato le sembrava qua-

si il riuscimento. Il solo Umberto parlava con dolci 

scherzevoli modi. Nato presso l'Isera egli serba-

va l'allegrezza spontanea di quei felici popoli: 

amava la consorte con amore tenerissimo; ma 

neppure nella calda gioventù non gli accese il 



petto giammai o malinconico sospetto, o mutabile 

desiderio. Amare Eleonora sua, e respirare la vita 

erano per lui una cosa istessa. L'uguale e feste-

vole suo carattere morale gli lasciava godere il 

fiore di ogni felicità; caro a tutti, ma più di tutti alla 

felicissima Eleonora, egli da quindici e più anni 

seco viveva, ed imparò così ad apprezzare le 

dottrine e l'ingegno al pari che 'l facesse ogni al-

tro cavaliere di quel secolo. Eleonora imparò da 

lui ad onorare con tutta lode il valore e la fede al 

principe. Giunta la donna al trentesimo sesto an-

no parea volgare d'aspetto, ed era volgare la sua 

parola allorché ragionava delle cure domestiche, 

o degli amori tanto semplici della sua vita inno-

cente; ma s'ella favellava di cose sublimi o divi-

ne, l'amore, lo sdegno, la maliconia, la gioja le 

apparivano sul viso; soltanto l'odio e la vendetta 



non furono da lei conosciuti neppure nei torbidi 

giorni. Maravigliavasi chi l'aveva veduta tra gli usi 

soliti della vita se la scorgeva così diversa da lei 

medesima, ragionando dell'onnipotente Iddio, 

delle guerre civili, della sventura e della morte, e 

del pari se lodava il valore militare e l'arte sua 

propria. Chi vedeva Eleonora l'amava; non così 

accadeva ad Isabella dotata di avvenenza più re-

golare; aveva la fronte austera e quasi minaccio-

sa, e le apparivano sul volto l'intollerante sua cre-

denza religiosa, e la non mai paga sua fede al 

principe. Non curava l'avvenire, non sapeva Ella 

stessa qual fosse l'acerba cagione delle lagrime, 

del silenzio, de' strani suoi modi che altri giusta-

mente le rimproverava.

Finiva il primo giorno; si apriva la valle e termina-

va in larga pianura fecondata dalle acque, e ricca 



di piante. Dietro ai viaggiatori sta la spopolata Bi-

biana. Fu lungo il cammino in mezzo agli abituri 

rovinati, onde fuggire la terra di Pinerolo tenuta 

ancora dalle armi francesi. Le colline si allontana-

vano dall'occhio, e si scoprivano i tetti superbi, e 

le ombre de' giardini sulle ricche sponde del fiu-

me che attorniava il castello di Polonghera. Le 

donne passarono il ponte ferrato, e vennero in-

contrate da un vecchio canuto scelto da Giorgio 

della Trinità a custode del castello paterno; nomi-

navasi Andrea. Condusse gli ospiti nelle ricchissi-

me sale tutte a festa addobbate, ma trovarono il 

ricco castello vuoto di abitanti. Isabella tosto an-

dò nella riposta sua stanza: un letto di porpora 

l'aspettava; una giovane ancella l'accolse, ma el-

la l'accommiatò. Era seco Eleonora: Eleonora 

ravvivò l'anima della fanciulla, ricordando la lun-



ga servitù prestata al principe, e ricercando in tal 

modo il sollievo del proprio cuore, e la vittoria sul 

cuore d'Isabella. Finalmente così terminò il ragio-

nare, che la fanciulla ascoltò con un concitamen-

to d'animo non facile a raffigurarsi. «Credi Isabel-

la, credi a chi l'imparò dalla propria vita; la felicità 

non istà nella gloria: te misera se palpiteranno al 

tuo nome i soli nepoti. La fama che ricercasti fi-

nora non è quella che adornar può una fanciulla; 

e quand'anche potessi invaghirti di più tranquilla 

fama, nol vorrei. Ella non sorge sicura e non 

combattuta se non dalla tomba di chi la ricercò. 

In ogni età fu così, ma ben maggiormente è così 

in quelle età che seguono le civili discordie. 

Guardati da un inganno, per cui ne' vuoti tuoi 

giorni tutto sarà avvenire, sogno ed orgoglio. Tu 

lo vedesti quel nobile capitano del nostro invitto 



principe! Grande è il di lui potere, grandi sono le 

ricchezze, gli onori, la fama acquistata in corte e 

fra le armi; eppure egli non è felice; ché una su-

perba fortuna non appaga l'anima di chi vive soli-

taria vita; l'orgoglio ed il proprio amore mal ren-

dono fortunati i giorni: tu porti in cuore il seme 

d'ogni virtù, così potess'io farti degna di una sorte 

che altra donna non potrebbe meritare e ottene-

re. Se ben vede l'occhio osservatore che seguita-

va ogni moto, ogni sguardo di Giorgio della Trini-

tà, tu sola potresti formare la sua compita felicità. 

Poche anime albergano in petto umano migliore 

della sua. In questa età rara è la virtù d'ogni gior-

no, ed è rara assai più ch'esser lo può l'ingegno 

giammai: le virtù d'ogni giorno sono pure le sole 

che possono addolcire la vita alla sposa ed alla 

madre. Rifletti, e decidi». Eleonora tacque. Avvi-



cinavasi alla metà la notte, ed ella s'allontanò. Si 

allontanò dalla fanciulla travagliata dagli affanni, 

e da vaneggiamenti. La fanciulla trascorre rapida-

mente la camera, poi quasi tratta da forza ignota 

impugna l'elsa della spada appesa accanto al 

suo letto, e scende precipitosamente una piccola 

scala che conduce nel viale per cui si arriva al 

castello. Tra la notte esce un debole raggio di lu-

ce dalle nuvole ammonticchiate, e poco rischiara 

il giardino.

In quell'istante s'ode il sordo romoreggiar del tuo-

no, polveroso il suolo, languide le foglie delle 

piante; non sorride in questo viale la natura ne' 

giorni penosi della state. Tutto posa nel sonno, 

veglia la sola Isabella qui dove la trasse il cuore; 

la fantasia si nutre l'immagini ferali, e fermato il 

passo sotto ad una quercia, vi appoggia la fronte 



crucciosa, figurandosi uomini armati, demoni e 

fiamme nell'agitato pensiero, che non mai gode 

di ridenti visioni. Ad un tratto si scuotono le foglie 

della vicina quercia; il cielo lampeggia, ed un uo-

mo, che fantasima non è, le compare dinanzi. 

Non lo riconosce ella, perché costui si avvicina 

avvolto in oscuro mantello, coi capelli lunghi e 

mezzo sciolti sul viso: porge una mano ad Isabel-

la, ed Isabella per quella mano l'afferra; costui ri-

stà prima brevi momenti quasi tra moti convulsi di 

sdegno, poscia prorompe: «Io ho seguitata sin 

qui la tua via, io che cento volte ti vidi fra le armi; 

venni onde sciogliere ogni dubbio, onde sapere 

chi sei tu, e togliere ai veri fedeli un tanto nemico. 

Se tu davvero sei cavaliere, ti sfido ad un duel-

lare che ricusare non puoi; se tu sei quale mi 

sembrasti una fanciulla condotta fra l'armi 



dall'inferno sovvertitore, io ti domando quella tua 

spada, io ministro e vero sacerdote del Dio che 

forma e strugge gli eserciti». Sorrise la fanciulla, 

ed era il sorriso misto di sdegno e di sprezzo. 

«Son donna e cavaliero», rispose, «e più che tu 

nol fai servo al Dio degli eserciti». Lo sconosciuto 

sollevò il mantello, passò la mano sulla fronte, la 

sgombrò da' capelli e proruppe: «Donna invasata 

dai demoni, volgi altrove quei piedi che dovevan-

si muovere nelle danze, ma non nelle battaglie; 

te lo impone l'avversario tuo, l'ispirato Martino». 

Isabella prontissima all'ira alza la spada e preci-

pita sul nemico. Soffia un vento terribile, onde le 

nuvole sono sparite dal cielo, ed i vortici d'una 

polvere immonda soltanto vietano il vedere l'aria 

azzurra e scintillante di stelle; batte la spada sulla 

spada altrui; l'Albigese innalza le voci bestem-



miatrici, ed Isabella grida: «Morte agli empi nemi-

ci d'Iddio e del principe».

Già sgorga il sangue dal braccio d'Isabella, quan-

do comparisce una fiaccola accesa che si avanza 

dal fondo della picciola scala ch'essa avea scesa 

dapprima: a questo chiarore scomparve l'Albige-

se; veloce allontanavasi: nel suo lungo mantello 

bruno soffiava il vento turbinoso, mentr'egli saliva 

sul non lontano poggetto incoronato di nembi e di 

fulmini. Immobile stava Isabella, e minacciandolo 

il richiamava; dopo brevi momenti, più apparire 

non vedendo tra pianta e pianta il funebre man-

tello, ella muove lentamente il passo, e tutta ba-

gnata del sangue ch'esce dalla ferita arriva nel 

luogo di dove era scesa poc'anzi. Su quella porta 

stava il canuto Andrea, che udì il romore delle 

spade; egli vede impaurito quel sangue, e porge 



le braccia tremanti ad Isabella, ma l'ossequio lo 

rattiene, e non muove. Era la reverenza fatta allo-

ra costume tra i servi antichi delle eccelse fami-

glie, e tanto l'uso poteva, ch'ella dapprima ansia 

e ferita, ora nel vedersi vicina al servo altrui in at-

to d'impero si ricompose. Schiuse il vecchio la 

picciola segreta porta che si apriva dietro il ca-

stello; spiccò la gran lucerna d'argento ivi sospe-

sa, ma velata di una seta verdeggiante onde na-

sconderla se alcuno vi si appressava; salì la 

ritonda scala sorreggendo la donna; seco giunse 

in remota camera collocata nell'angolo del castel-

lo. Eleonora legò co' veli propri il manco braccio 

della fanciulla, che non si dolse, ma richiese con 

voce pietosa se Emanuele Filiberto non fosse 

stato ferito mai; allora narrò Eleonora le battaglie 

pericolose ed immortali, ed Isabella scordò senza 



avvedersene ogni sentire del dolor proprio. Gli ra-

gionò da poi del feroce ministro Albigese, e de' 

molti errori della gioventù crescente. Opera co-

stui, disse così la celebre narratrice, siccome fe-

ce altre volte un superbo re. Atterra, qualora il 

può, la testa agli alti papaveri, onde uguagliarli 

agli imi; invita gli giovani sconsigliati al biasimo 

de' sapienti incanutiti, e loda quei giovani oltre 

ogni credere: onde impicciolendo la fama degli 

avi, nutrisce l'orgoglio de' nipoti: accerta egli non 

essere stata giammai generazione d'uomini che 

si pareggiasse a questa loro; ed è non dubbio 

principio di gravi errori il disprezzo de' canuti e 

delle tombe. Si locò egli con tal modo in altissimo 

luogo fra la gioventù crescente; condurre lascios-

si passo passo dall'orgoglio, sicché non obbedì a 

nessuna legge, quando non fosse legge approva-



ta dal senno suo proprio: assoggettò tutte le sa-

cre e le umane cose al suo fallace giudicare, ed 

ha perduto se stesso nell'iniquo abisso di colpe, 

mentre altrui nuoce grandemente.

Non era sorta l'aurora quando Isabella si addor-

mentò di un leggero e breve sonno; allora acco-

stossi Eleonora alla gran finestra che si apriva 

nella valle del Po; tutto era silenzio nella campa-

gna, tutto era silenzio nel vasto castello, ed il ro-

vinare del fiume, ed il cielo ancora agitato sem-

bravano soli dar vita e moto alla natura. Era ces-

sata la tempesta della notte, ma i fulmini e gli 

aquiloni avevano fatte cadere rotte e schiantate 

le giovani piante sulle sponde del Po ingrossato. 

Navi di pescatori si vedevano qua e là rovesciate 

dov'era più largo il fiume; ed usciva dai rustici ca-

solari il lamento del vigile cane conduttore della 



greggia. Finalmente Eleonora vide siccome veni-

vano su molti animosi cavalli riccamente addob-

bati, e molti fanti seguitavano; ricchi passamani 

vestivano gli staffieri che spettavano a chi saliva 

in tal modo. Tosto che ella riconobbe le assise 

dei servi, lasciò la finestra, e si avviò alle scale.

Già la campana, che ai tetti del magnifico castello 

sovrasta, diede il segno che annunziava l'arrivo 

del suo signore. Già fra gli abitatori di quelle mu-

ra succede la veglia al sonno, il tumulto al silen-

zio ed alla calma; tutta è spalancata l'altissima 

porta; la spaziosa architettata scala si apre ai no-

velli ospiti. Mostrano l'antica ricchezza dei castel-

lani le illuminate camere sculte e dipinte, che i 

coloriti arazzi circondano. Allora Eleonora seguita 

da molti servi scende sotto al colonnato, e da qui 

vede giungere il signore dell'avito castello Giorgio 



della Trinità, ed Eleonora il sapeva che non lonta-

na era la sua venuta; e perciò l'aspettava così. 

Veniva seguito non solamente dalla turba de' ser-

vi, ma da' suoi amorosi vassalli destati dal romo-

re de' cavalli e de' carri, ed accorsi sulle di lui or-

me. Il primo ad incontrarlo comparve il tremante 

Andrea, che vacillava perch'era precipitato il 

camminare più che l'età nol comportava. Il conte 

gli porse la mano, che egli baciò e ribaciò con 

molte lagrime; il conte accommiatò i vassalli con 

un cortese sorriso; i servi si divisero e si sparsero 

pel castello. Già Eleonora appoggia la destra sul 

braccio del capitano, che invano cerca di vincere 

i palpiti del cuore, sicché le chiede con premura 

ove sia Isabella, che faccia ella, e qual dia luogo 

alla occulta speranza; ma parla ancora, e tosto 

se gli apre la gran sala dove stava poc'anzi Eleo-



nora. Vede la fanciulla, a cui un nero drappo tie-

ne sospeso il ferito braccio, ed ha neglette la ve-

ste e le chiome. Il conte guarda con occhio fisso 

ed attentissimo, ed al venire che egli fa sul balco-

ne vicino a lei succedono le replicate inchieste e 

le brevi risposte. Udendo l'accaduto si maraviglia 

altamente il guerriero per l'inaspettato ardire del 

Valdese, ed un involontario moto del cuore lo 

spinge a dire con soavissima voce, che ben vor-

rebbe che i comandamenti del principe non gli 

avessero vietato il seguitare, il difendere Isabella. 

Ma non rispose la fanciulla se non sé portando la 

mano sul fianco, quasi avesse cercato la spada, 

e con uno sguardo minaccioso e con una voce 

inasprita dall'ira assicurò che ben ella avrebbe 

saputo difendere se stessa se non appariva la 

fiaccola, e non fuggiva il nemico suo. Uno sde-



gno involontario frenò le voci d'amore che già 

spuntavano sulle labbra del conte, veggendo Isa-

bella in tutt'altro aspetto, che egli non l'avrebbe 

voluto mai.

Dodici contadinelle principiano a comparire nel 

giardino. La caduta pioggia del passato giorno 

rende più fresca l'aria mattutina, e fa sorgere dal-

le foglie aperte delle piante l'olezzo che si sparge 

d'intorno colla luce crescente. Gli augelletti ta-

centi già prima per l'estivo caldo, ora cantano no-

vellamente, e tutto spira soavità, pace ed armo-

nia. Arrivano sotto alla finestra le giovanette con-

tadine di Polonghera, e colle trecce fermate da 

una lunga spilla d'oro, e con le gonnelline listate 

a più colori, ripetono questa canzone pastorale, 

che lo stesso avveduto Andrea ha loro insegnata 

in brevissima ora:



Era la buja notte,

Fischiava la tempesta,

E l'acque giù dirotte

Cadean nella foresta;

Le doppie sponde rotte

Dal fiume struggitor.

Or sulla cima aprica

Lucido sole ha stanza;

La villanella amica

Riprenderà la danza;

Ché nasce la speranza

Là dove nasce amor.

Il Po che turba il vento

Talor in larga piena,

Mette feral lamento,

S'allarga sull'arena,

E strugge in un momento



Tutta la messe in fior:

Ma se restringe il lido

Scema la rea possanza,

Ov'era il flutto infido

Ora il pastor s'avanza;

Ché nasce la speranza

Quando l'affanno muor.

Troncò fra notte oscura

Il fulmine caduto

Metà della verzura

All'albero fronzuto,

Pur l'ombra e la frescura

Vi trova il vïator.

Né il pomicciuol melato

Perde la sua fragranza;

Il tronco è fulminato,

Ma serba in sua mancanza



Metà della speranza

D'un pomicciuolo in fior.

Per noi tempesta estiva

Mai non oscura il giorno,

Se tu nella nativa

Contrada fai ritorno,

Del fiume e della riva

Tu provvido signor!

Sposa il destin ti serba

Ch'ogni altra in pregi avanza,

E gentil prole acerba

Sarà la tua speranza;

Ché troverai costanza

Qui dove regna amor.

Tenendosi per mano e danzando ripigliavano le 

villanelle il ritornello del canto, quando il conte si 

fece vedere da loro. Baci e fiori inviavano le fan-



ciulle verso l'aperto balcone, ed intorno suonò al-

tissimo il grido di Viva Emanuele Filiberto! evviva 

il gran capitano signore di noi! Le campane suo-

navano a festa dal basso e quadrato campanile 

della chiesa, che allora riuniva nei giorni solenni 

un popolo fedele a Dio, al principe ed al proprio 

signore. Giorgio veniva per la prima volta nelle 

castella degli avi dacché suo padre era mancato 

di vita. La corte ducale, il campo guerriero ed i 

viaggi in istraniere contrade lo avevano rivolto 

lontano da queste native sue terre. Egli scese la 

scala coi nobili ospiti, passò sotto ai colonnati, ed 

arrivò con loro alla chiesa, ove egli era stato chia-

mato per la prima volta siccome vassallo d'Iddio 

e del principe, e qual signore dei circondanti po-

poli. Eleonora Faletto, che le stava a lato, vestiva 

un veneto damaschetto che dietro in uno strasci-



co scendeva, meno lungo assai dello strascico 

usato alla corte di Margherita; la di lei veste era 

di un drappo azzurro, ma di quella apparivano 

soltanto la gonna e le strette maniche, adorne di 

trine d'argento che le ricoprivano tutte le braccia 

sino alle mani. Sopra la veste stavale un manto 

di un tessuto parimenti argentino, e due altre ma-

niche larghe pendenti e divise cadevano dalle 

spalle e da quel manto quasi ornamento delle pri-

me. Il manto si apriva dinanzi, e mostrava la gon-

na ed i piccoli piedi quando ella camminava. Era 

bassa la pettinatura delle chiome, che in molte 

anella circondava la fronte tutta scoperta, se non 

che sulle tempia due ciocche leggere del crine 

portavano due fioretti ingemmati, accompagnanti 

la collana e le sei ricche pietre appese tre per ca-

duna orecchia. Le gemme, l'oro e l'argento erano 



allora, per un comandamento ducale, riserbati ai 

soli nobili cittadini. Isabella portava un manto si-

mile, se non che tutto il vestito era d'un drappo 

nero, ed invece delle gemme gli adornamenti 

erano d'acciajo imbrunito a lutto per la stranissi-

ma sua usanza. Seguitavano i due cavalieri, spo-

gliate le divise militari; il conte aveva spaziosa e 

pallida fronte; gli occhi azzurri guardavano soa-

vemente d'intorno, e talora scintillavano di viva 

gioja; il suo vestito era scarlatto ed oro, e scen-

deva dritto dinanzi e poco diviso, con breve man-

tello azzurro raunato sulla spalla diritta.

Giunsero alla chiesa antica, ed i sacri ministri de-

gli altari gli aspettavano alla porta maggiore; inol-

trarono, e già ardeva l'incenso; e poscia rivolto il 

canuto pastore a quel ricco sedile coperto di 

stemmi e di armi gentilizie, ove essi si erano fer-



mati, rese l'atto d'ossequio che usavasi in quei 

tempi, inchinando la persona ed ardendo gli ac-

cesi profumi. Già erano compìti i divini uffizi, ed i 

cavalieri e le donne avevano fatto ritorno al ca-

stello, e vi sedevano ragionando fra loro, quando 

le larghe porte s'aprirono, e gli uomini del comu-

ne comparvero. Conducevano questi uomini, ve-

stiti di grossi panni colle rosse e lunghe calzette 

ripiegate sulle ginocchia, una vitella bianchissima 

tutta adorna di trine e di fiori, che portava fra le 

corna una medaglia di argento collo stemma del 

conte. Fu lunga, fu grave la diceria del sindaco, 

vecchio contadino, il più ricco di tutti in un comu-

ne ove i contadini eran quasi tutti avvezzi ad 

agiato e comodo stato. Egli offerì al suo signore 

la servitù di quegli animi schietti, che tenevano a 

pregio il vassallaggio prestato a nobile cavaliero, 



che pel cuore e per l'opera era lor vero padre, so-

stenitore dei loro diritti, provveditore in ogni loro 

occorrenza.

La risposta del conte fu nobile e breve, e fu, sic-

come le parole del sindaco, proferita nel volgare 

idioma piemontese; ma più scelte, più ricercate, 

meno tronche ed accentate erano le voci del ca-

stellano, che nol furono quelle del contadino; ché 

negli idiomi è grandissima diversità di lingua fra 

le diverse persone.

Accommiatati dal loro signore, e partiti gli uomini 

del comune, entrò nella camera Andrea. Non ve-

stiva egli colle ricche assise che facevano ricono-

scere i servi spettanti alla nobile famiglia dei Co-

sta. Sotto il braccio gli stava un piccolo berretto 

con piume corte e variate; nell'altra mano teneva 

un lungo e bianco lino; aveva strette le calze che 



comparivano da sotto il ginocchio sino ai piedi; 

larghissime quelle che sovrastavano. Lo copriva 

una sopravveste di panno bruno con ricami di se-

ta: egli annunziava la mensa. Non mancava, e 

mai non mancò nell'arrivo di Andrea un sorriso 

mezzo ironico, e pure a metà piacevole, del 

marchese della Ravoire, che lo seguitava 

coll'occhio mentre egli usciva dalla camera. Il 

conte della Trinità levossi in piedi accompagnan-

do le ospiti sue, e con ogni gentilezza si adoperò 

ad onorarle nel convito e nella passeggiata sui 

palafreni, e tra i giuochi della sera che seguitaro-

no. Passarono due giorni in tal modo tra soavissi-

ma vita, se non che un leggero corruccio, un du-

bitare del pensiero si pingeva spesso negli occhi 

del conte sogguardando furtivamente Isabella.

Era il terzo giorno, e nell'uscire della mensa pas-



sando nella gran sala del castello il conte parlò 

così rivolgendosi all'amico: «Perché ti muove a ri-

so quel semplice e fedelissimo vecchio, ch'io do-

vrei pure tenermi invece di padre, stretto siccome 

fui nascendo fra quelle braccia allora operose pel 

vigore dell'età?». Rispose quasi scherzando il 

Ravoire: «Come vuoi tu che trattener possa il riso 

veggendo Andrea nello stato suo umile tanto ve-

stire in modo antiquato e francese; lisciare le 

chiome rare e bianche, e mostrarsi così uom ma-

scherato sconciamente da cavaliero, in vece di 

un rispettabile vecchio, che richiamerebbe al 

pensiero del suo signore le antiche memorie, e le 

antiche virtù?». Scosse la testa il conte, e lenta-

mente riprese il favellare: «Felici coloro che tutto 

ad un tratto cangiare non vogliono i costumi e gli 

usi della patria, neppur quando sembrano essi 



puerili, e forse ridicoli. Si attengono questi usi con 

sottilissimi legami alle cose maggiori, e conviene, 

ove sia d'uopo il mutare, adoperar somma caute-

la e somma antiveggenza; singolarmente 

nell'uscire, qual facciam noi, dalle civili discordie; 

singolarmente per essere noi un bellicoso popolo 

sì, ma in provincia ristretta tra brevi confini. Le 

usanze nostre proprie ci ricordano gli anni, i prin-

cipi, le leggi nostre; cambiando, verrebbero tra 

noi le usanze straniere, e dai grandi discendereb-

bero nel popolo: e chi non sa qual sia il potere 

delle lingue, degli usi? Assoggettano questi i pen-

sieri, ammolliscono i cuori, scemano il nativo na-

zionale carattere; poscia chi sa? Chi conosce 

l'avvenire fuorché Iddio?». Levossi in piedi Isa-

bella: «I novatori», proruppe ella, «i novatori co-

minciano da cose leggere, ed un solo passo divi-



de, loro mercé, le costumanze dei popoli dai sacri 

diritti degli altari e dei principi. Tutti costoro sono 

immensamente colpevoli; e la minor pena merita-

ta da chi è reo d'un pensiero, come da chi stringe 

le armi contro la chiesa ed il principe, debb'esse-

re e sarà la morte!...».

Qui la fanciulla levò in alto le mani quasi invocan-

do un'incognita possanza: stette pensoso il 

marchese della Ravoire, e susurrò, essendo udi-

to appena dal solo conte: «Morte suona pur male 

sul labbro di avvenente donna, siccome male la 

vestono le armi». Per grandissima ventura sua 

Isabella non lo udì, ed a sfuggire ogni diversità e 

contesa nelle gravi opinioni, il conte lo prese per 

la mano, lo condusse ad un clavicembalo posto 

in un lato delle pareti: «Su via», gli disse, «rat-

tempra col canto questi malinconici pensieri». Il 



conte s'assise al clavicembalo, ed Eleonora si 

pose in piedi vicino a lui, e così unitamente can-

tarono:

Sciolto il crine, in bruna veste

Sulle rive di quel mar

Colle luci meste meste,

Beatrice, che vuoi far?

Oh, rispose, la fortuna

Ha tradito il fanciullin;

Nella piccola sua cuna

Dorma, almen gli son vicin.

Vedo un mar tutto rosato,

Ed un ciel tutto seren;

Filiberto si è destato,

Me lo vo' riporre al sen.

So che i colli ove passai

Mia felice gioventù,



So che i colli dove amai

Non vedremo, o Dio! mai più.

Nella reggia tua funesta

Lo straniero si locò;

Una culla sol ti resta,

E il mio cor che non cangiò.

Il guardarti è la mia vita,

Il baciarti è mio tesor;

Fanciullin, la madre imita,

E vivrai vita d'amor.

Madre, al suon di nostre lodi

Quel fanciullo crescerà;

Di Savoia ad un de' prodi

No l'amor non basterà.

Se le fai l'avita spada

Sovra gli occhi balenar,

Noi andremo, e fia ch'ei vada,



Lo straniero a debellar.

Al suono degli applausi quasi involontari che se-

guitarono il canto, succedette nel vasto cortile un 

romore di carri e di cavalli che riempì tutte le vie 

del castello, e comparvero sulla scala maggiore, 

fra gran numero di servi, una delle prime signore 

della corte del duca, la contessa Argentina 

Proba, ed il medico maggiore di Emanuele Fili-

berto. Eleonora si avanzò la prima a fianco del 

conte della Trinità, ed incontrò la dama inviata dai 

principi, mentre l'amorevole suo consorte tornò 

ad Isabella, quasi temendo di averle recato dap-

prima dispiacere ed offesa. Isabella stava silen-

ziosa nella parte più lontana della camera, e 

sarebbe uscita se non avesse creduto che cor-

rucciato per ciò sarebbesi il conte.

Con tre profondi inchini salutaronsi le due dame, 



e la contessa Proba così principiò con voce alta e 

solenne: «Il nostro adorato e venerato signor du-

ca mi onorò, appoggiandomi il pregiato incarico 

di ricercare dalle signorie vostre le nuove deside-

rate della contessa Isabella Losa. Sa l'Altezza 

sua Serenissima che una grave ferita ha ricevuta 

in istrana guisa la dama, ed è ben cagione di 

sommo stupore il sapere che una fanciulla abbia 

riportato quella ferita siccome guerriero nel cam-

po. Ora poiché la cosa sta così, ecco il medico 

maggiore del principe, il dottore Antonio B...; 

mandato qual risanatore, ed apportatore in corte 

delle nuove della nobile Isabella».

Tacque la contessa, ed alla dignità del suo par-

lare era succeduto un modo tra lo sprezzevole e 

l'ironico, mentre il dottore ad ogni parola 

dell'augusta persona, e singolarmente al nome 



de' principi, replicava gli atti muti d'ossequio e di 

reverenza.

La contessa Proba copriva alta carica in corte 

della duchessa. Un sommo orgoglio, da cui na-

sceva un fanatico giudicare, formava il carattere 

dell'amica Margherita. Era stato il suo maritale 

castello arso, invaso e predato; ed il narrare un 

tal fatto precedeva sempre la condanna che essa 

faceva di molti cittadini: e non il solo operare ve-

niva giudicato da costei, ma similmente il pensie-

ro conosciuto solo dal Dio d'ogni vivente. Invec-

chiata in corte, vi educa l'unica figlia, Lucrezia 

Proba: le insegna ad amare il principe, ma non 

senza pensiero della sorte propria. Dispiace som-

mamente ad Argentina in Eleonora quello trarsi 

fuori dal nobile volgo colle lettere gentili; ben 

maggiormente spiacele la fanciulla che non suol 



tributare al principe inchini e parole, ma fatti ge-

nerosi ed inusati.

Il marchese della Ravoire, presa per mano con 

atto cortese Isabella, la condusse a fronte 

d'Argentina; ma siccome egli non amava la dama 

di Margherita, proferì poche parole di rispetto, poi 

si rivolse all'ancora tacente Antonio B..., e batten-

dogli colla mano sulla destra spalla gli disse: «Ri-

sanate il nostro leggiadro capitano, ve ne saran 

grati del pari il principe e l'esercito».

Il dottore B... assai per tempo erasi avveduto, 

che nulla giovava molta dottrina onde rendere 

agiata e felice la vita; ma che bensì poteva gio-

vare, e molto, l'umile contegno, il non contendere 

mai con chi nulla sapeva, e l'obbedire ciecamen-

te a chi poteva assai. Adoperò quell'arte; perciò 

se piacque meno al duca, piacque maggiormente 



alla turba cortigianesca; ad Argentina singolar-

mente ed a' suoi. Ricco, lodato sopra ogni altro 

suo pari, sparse di fiori il sentiero della vita, e la-

sciò i nepoti nobili e possenti.

Tosto si accinse per volere della contessa Proba 

a visitare la ferita della ripugnante Isabella; ma 

guardò men fissamente la ferita che non guardò 

gli occhi della possente sua conducitrice: qui les-

se la sua risposta, e quando udì proferire som-

messamente da Argentina le parole: «È cosa leg-

gera»; egli in modo tutto melato assicurò pure 

che il colpo era stato cosa da poco e che presto 

Isabella avrebbe potuto recarsi in corte, e ringra-

ziar l'Altezza Sua per la paterna cura.

Allora proferì tali parole la dama di Margherita: 

«Ben è forza l'affrettare, ché s'avvicina per noi un 

giorno immortale; il signor duca debbe tornare in 



Rivoli, e vi tornerà fra due giorni; a lui poteva for-

se mancare l'oro onde trattenere sotto i vessilli i 

difensori prezzolati. Riunite perciò le nobili donne 

fecero sì che la contessa di Pancalieri, educatrice 

del giovane principe, portasse ai piedi del trono le 

gemme, gli ori e gli adornamenti che potevano 

servire alla giustissima causa: né veramente so 

perché la contessa di Pancalieri sia stata giudica-

ta dal corpo Decurionale della città di Torino la 

maggiore fra tutte noi, se non che il corpo Decu-

rionale è composto in tal guisa, che debbono ve-

nire preferiti a tutti noi i Simiana di Pancalieri, 

perché vengono da Francia, e furono lungo tem-

po tutti francesi». Nell'udire costei dolevasi occul-

tamente Isabella dell'aver perduti gli ori e le gem-

me della paterna eredità; ma non fece parola, e 

non volle udire un nome reverito e caro sulle lab-



bra di Argentina Proba.

Fu decisa la partenza pel giorno seguente; que-

sto giorno passò con somma noja dei castellani, 

se non che la sera venne rallegrata dal canto se-

guente di Eleonora e di Umberto:

Su quel monte – che ha nuda la fronte,

Or di sassi rovina sol resta;

Turbinoso di lunga tempesta

Gli rovescia notturno furor:

Questo è 'l sasso – ove chiuse il gran 

passo

Il fedele valor subalpino;

Chiuse ai Franchi l'ardito cammino,

E al vessillo segnal di terror.

Suon di tromba – nel vuoto rimbomba,

Filiberto sta mesto sul lido;



Al Paglione sollevasi un grido:

Cingi l'armi possente signor!

Filiberto – quel monte coperto

È di nubi sul colmo fatale;

Odi grido cui manda ferale

L'alta reggia del buon genitor.

La tua terra – non cinge la guerra,

Sono illese quell'alpi natie;

Lo stranier non ne calca le vie,

Se le calca pietoso si fa.

Ma rubello – fratello a fratello

Armi oppon, petto a petto nel campo:

Patria! ei grida; l'acciaro dà lampo,

E 'l bel suolo più pace non ha.

Sol gli opposti – tre margin discosti

Fida spiran pur l'aura primiera,



E 'l Ticino, la Peglia o è l'Isera

Serban fede d'antico signor.

Buon Nizzardo, – solleva lo sguardo;

Viva il prence! quel prence ne serba!

Egli avrà la corona superba,

Dal suo brando del fato maggior.

Là vicino – del Po subalpino

Sta fedele suo popolo forte;

Porta scritto sul ferro la morte,

Ma quel ferro difende 'l suo re.

Lo conduca – a trionfo suo duca:

Il suo cuore lo lega col trono,

I fedeli un sol popolo sono;

Suoni l'inno di gloria e di fè.

Fu breve e poca la lode, benché il canto fosse 

stato eseguito maravigliosamente; ma l'odio cela-



to e l'invidia riempivano l'anima della contessa 

Proba: e il dottore Antonio dubitando di chi fosse 

in maggior favore presso al principe suo, se Gior-

gio od Argentina, tacque con non deciso conte-

gno. Si ritirarono tutti entro alle riposte camere, e 

il sonno diversamente vi trovarono.

Sorse il mattino, e dopo il preso ristoro partirono, 

la contessa Proba sovra un carro tutto coperto di 

un panno d'oro, e fregiato delle divise ducali, ed 

Antonio che conduceva un cavallo, dono del prin-

cipe. Ma se partirono quei due non amorosi e sin-

ceri ambasciadori del duca; fu impedita la parten-

za del conte e degli ospiti suoi dalla sanità d'Isa-

bella. Intanto quell'albergare sotto lo stesso tetto, 

quel vedersi ogni giorno quasi persone di una 

medesima famiglia, e le persuasive parole di 

Eleonora, e lo stesso susurrare della plebe di Po-



longhera che già chiamava quella damigella la fi-

danzata del conte, cambiavano a poco a poco in 

lui il primo dubitativo sentire dell'anima in un ar-

dentissimo amore. Isabella non se ne avvedeva, 

ché d'un altro pensiero aveva ripiena la mente; 

mentre egli avvezzavasi a quei modi di lei, che le 

circostanze addolcivano. Eleonora n'esultava, ed 

al solo marchese della Ravoire dispiaceva un tale 

affetto, né talora impedire potevasi di ragionarne 

alla sposa, e di scherzar favellandone col conte. 

Ma quando egli ricordava folleggiando le Camille 

e le Pantasilee, Eleonora o corrucciavasi, o dice-

va con un piacevole motto tutto suo, battendo 

colla mano sulla spalla di Umberto: «Il cuore 

d'Isabella è cuore ottimo; le usanze saranno 

mutate dall'amore: non ti scordare che diceva a 

te pure la contessa Proba, prima che io fossi la 



più fortunata fra le spose: "Capitano, che volete 

far voi nelle camere paterne di un fantastico 

messer Cino, o di un iracondo Alighieri?". A quel-

le parole frenava il marchese ogni senso di di-

sapprovazione, e rispondeva sorridendo: «Sì, ma 

scordavasi allora costei, che le dottrine ricevute 

fra un'accurata e severa educazione domestica 

ingentiliscono bensì il cuore ed i costumi, ma non 

ne scemano il vigore. Io ti condussi all'altare schi-

va e pura fanciulla; tu non vivesti fra i campi, tu 

dotata di un animo soave fosti pia e pudica sem-

pre; non mai minacciasti la morte a chi non era 

tale ed in tutto simile a te. Non son tue le arti ca-

valleresche: io ne sono maestro ai figli, mentre tu 

insegni loro la lingua del Lazio, e la non men bel-

la lingua dell'Arno. Stavanmi innanzi agli occhi le 

virtù maravigliose delle Scarampi e delle Solaro 



Langosco; ma quale esempio può addurre co-

stei? Forse un solo, e lontano da noi, ed ottimo 

nei campi francesi, onde ridestarvi l'entusiasmo, 

pessimo nelle case maritali onde conservarvi la 

pace». Così dicendo il marchese scosse la testa 

e soggiunse: «Un pensiero ha costei nel profon-

do del cuore che può turbare ben anco la pace di 

Giorgio». Egli diceva ancora, ma veggendo che 

gli occhi di Eleonora si riempivano di lagrime, e 

che un rossore vivacissimo le coloriva il volto ter-

minò con un sorriso così: «Ti assomigli pure Isa-

bella; o tu che sei la vera felicità di tutto il vivere 

mio, e sarà felicissimo Giorgio; ed un nuovo 

esempio di virtù sorgerà nella corte di Emanuele 

Filiberto». Strinse la mano di Eleonora, che lasciò 

sola coi proprii pensieri.

Otto giorni dopo la partenza della contessa Proba 



la fanciulla trovossi in istato d'intraprendere il 

cammino. Le due donne posavano sui palafreni; 

tre giorni posero nella via, ed arrivarono dopo un 

viaggio senza accidente veruno alle porte del ca-

stello di Rivoli, ma Isabella vi giunse stanca ed 

inferma così, che non poté venire condotta in cor-

te innanti al principe suo.

Rivoli era antica villeggiatura ducale; il castello è 

posto sulle falde degli altissimi monti che divido-

no la Francia dalle province italiane. I marmi e le 

colonne del castello sovrastano ad un borgo 

montuoso che lo circonda; l'aria vi si respira pu-

rissima; il cielo è sgombro dalle nebbie torinesi, 

ed il suolo non è povero d'acque, poiché queste 

vi furono condotte dall'umana sagacità. Nella 

gran sala stanno dipinti gli eventi ed i trionfi della 

famiglia ducale; ed una spaziosa galleria termina 



in un labirinto di piante. I viali sono ricoperti di fio-

ri e di arene minutissime e colorite; quei viali si 

aprono lunghi lunghi, ed i numi favolosi vi sorgo-

no entro i cavi delle acque. Volano gli augelletti li-

beramente d'intorno tra i melagrani e le rose. 

Stanno rinchiusi altri augelletti tra le inferriate co-

lorite, e servono i salici ed i pampini di ricovero ai 

villeggianti. Qui un'arte incantatrice dei sensi cre-

sce bellezza alla natura, già bellissima nelle su-

balpine contrade.

Fu l'ascender grave ad Isabella per la ricevuta fe-

rita, benché giudicata da altri leggiera; però ada-

giata sulle piume in cameretta remota, ella voleva 

vedersi d'intorno la sola ancella della duchessa, 

e colui che verrebbe poi chiamato a risanarla. Ma 

siccome Eleonora non rare volte la visitò seco 

venne pure Giorgio della Trinità; ed Eleonora 



operava così onde si accendessero d'amore quei 

nobili petti.

Emanuele Filiberto era già da prima ritornato dal-

le valli, ed era già conchiusa la pace, se pure pa-

ce può dirsi quel perdono che un generoso princi-

pe concede ai ribellati suoi sudditi; ma non era 

per anco fatta pubblica una tale ventura. Intanto 

una sola volta egli aveva visitato Isabella accom-

pagnando la buona Margherita, che amando so-

pra ogni credere il consorte niente, fuorché sensi 

generosissimi, sospettava nel cuore di lui: e ben 

ragione ne aveva ella, che il giovane principe do-

tato d'ogni virtù, debole soltanto in ciò che ri-

sguardava gli affetti dell'anima, era piuttosto vinto 

dal malvagio esempio dei potenti di quell'età, e 

dalle suggestioni cortigianesche, che non lo era 

dalla sua propria natura; e se Giorgio della Trinità 



ed Andrea Provana gli fossero stati a fianco sem-

pre, egli non potrebbe avere incolpazione veruna 

presso ai nepoti, egli che chiedeva a Dio di «non 

aver signoria sovra un popolo maggiore di quello 

che poteva per se stesso saviamente gover-

nare»; aggiungendo che «abbastanza gliene 

aveva conceduto il misericordioso signore dei 

Re».4 Pur anche allora avrebbe ricordato sicco-

me il faceva dappoi, «che l'esempio solo dei re-

gnanti frena ed anzi forma i costumi della plebe, 

onde ne scusa talvolta la reità».

Il medico che visitava Isabella era quello stesso 

che già accompagnò Argentina Proba al castello 

di Polonghera. Una sola volta vide Emanuele Fili-

berto nella camera ove tuttora giaceva la fanciul-

la, ed allora l'accorto osservatore seguitò con gli 
4  Questa preghiera si trova ne' regi archivi di 

corte. [N.d.A.].



sguardi ogni moto di lei, benché spesso quegli 

sguardi sembrassero rivolti altrove, seguitò pari-

mente ogni moto del principe. Vide che inaspetta-

to giunse alla donna un tanto onore; perciò ella 

trovossi nel proprio letto, scomposti i lunghi e neri 

crini che giù le cadevano sulle bianche spalle; 

nessun velo aveva il capo, nessun lino lo stringe-

va; ella spinse indietro i capelli, e scoprì la fronte 

colorita di una porpora ardente, ed i grandi occhi 

scintillanti di gioja, fra un altro occulto senso, che 

l'avveduto medico non dubitò essere un nascente 

amore. Emanuele Filiberto mal nascondeva 

un'ammirazione mista di una riconoscenza, calda 

assai più che egli non l'avrebbe provata mai per 

nessun altro guerriero del campo suo. Però il so-

lo medico conobbe in quei momenti primi ciò 

ch'altri non sospettava.



Il mattino sorgeva, ed era quel mattino che vide 

nascere Umberto; l'amorosa Eleonora chiamò a 

sé i tre pargoletti suoi figli, e mentre Umberto se-

deva presso ad Isabella con Giorgio della Trinità, 

i bellissimi fanciulletti entrarono: nascondevasi la 

madre che spiava nel volto dell'affettuoso genito-

re ogni moto ed ogni sorriso. La prima che si ap-

pressò tra quei bambini era una figlia dotata di 

somma bellezza. Essa portava nella destra alcuni 

fiori da lei dipinti; opera fanciullesca e cara ai soli 

genitori. I due minori fratelli stringevano un maz-

zetto di veri fiori; e la fanciulla offerì una breve 

carta al genitore, che lesse ad alta voce i versi 

seguenti:

S'assomiglia al nostro core

Nel candore

Questa bianca rosellina,



Che reina

Nel mazzetto odorosetto

Suavissima s'inchina,

Ed a mezzo tra le fronde

Si nasconde.

Fiorellin, che dai pensieri

Lusinghieri

Prese 'l nome,

La circonda, l'incorona,

E le dona

Ombra eletta

Pallidetta

Gelsomino emulatore

Del vaghissimo pallore.

Giungerovvi vïoletta

Timidetta,



Odorosa,

Mezz'ascosa,

Bella più perché negletta:

Del timor dell'alma nostra

Un'immagine vi mostra:

Due felici pargoletti

Io ti guido, ed amo e tremo,

Favellare bramo e temo.

Dei bei vezzi della dea,

De' fanciulli eletta amica

Tu sorridi a mia fatica,

La gentile come aprile,

E del bocciuolo di rosa,

Eufrosina, più vezzosa,

Fra le Grazie ella è pur quella

Che novella

Pargoletta accarezzando



Va nell'anima spirando

Leggiadria:

Dolce guida del pennello

E dolcissimo modello.

A compir nostra fatica

Ella porti il mio lavoro,

De' fanciulli eletta amica,

Con i fiori bianchi azzurri,

Poi susurri:

Come i fior di primavera

Spiega l'aura lusinghiera,

Può spiegare

Un tuo bacio animatore

Genio facil creatore

Che a' tuoi figli il ciel concede;

Ti si chiede

Che tu gli ami, e che tu 'l dica



Premio sol di lor fatica,

E di te farassi degno

Quell'affetto

Che nel petto

Ora desta il loro ingegno.

Erano terminati questi versi, i tre bambini stavano 

fra le braccia del padre, e già palesavasi Eleono-

ra, quando il primo dei due fanciulli volle balbettar 

questa breve risposta; e non sapendo, si volse al 

padre, che dolcemente riprese così:

Felici fiori,5

Cui mani tenere

Sola sembianza

De' vivi diedero

5  Questi ultimi versi sono dell'abbate Tommaso 

Valperga di Caluso. Quelli detti dalla fanciulla 

sono dell'autrice della novella. [N.d.A.].



Veri colori

Senza fragranza,

Di vostra sorte

Non vi dolete,

Che gli odoriferi

Van presto a morte,

E voi vivrete

Certo immortali

Sempre graditi

Voi coloriti

Con uno stile

Leggiadro e florido

Più d'ogni aprile.

«Io», disse il buon padre con un sorriso, che mal 

celava le lagrime, «io non avrei mai saputo dir 

tanto, se un nostro gentile poeta non ti avesse ri-

sposto per me». Qui succedettero le vivaci in-



chieste alle non men vivaci risposte. «Tu dunque 

il sapevi? e come? e quando? e perché?». «Io so 

tutto ciò che fa la mia dolce Eleonora», disse 

amorosissimamente il marchese; e le soavi paro-

le succedevano all'innocente accarezzare della 

sposa e dei figli, e le spontanee lagrime succede-

vano ai baci.

Isabella ed il dottore Antonio miravano i bambini 

senza concitamento d'affetti, non così Giorgio 

della Trinità. Egli uscì dalla camera; Eleonora si 

avvide del suo turbamento, e tosto che le fu pos-

sibile il riporre in pace se stessa, ed in calma gli 

affetti ella pure lo seguitò. Trovollo in una lunga 

galleria, ch'egli trascorreva meditativo a gran 

passi. La vide venire, e l'incontrò prorompendo: 

«Io non avrò in terra mai una tanta felicità. 

L'amore funesto che lasciai accendere incauta-



mente nel mio petto non mi promette se non do-

lore e pentimento. Isabella può concepire, 

cred'io, un incauto appassionato entusiasmo, ma 

un virtuoso amore, il semplice amore di consorte 

non sarà da lei conosciuto giammai». «Voi giudi-

cate», rispose Eleonora, «in modo severo tanto, 

che altri nol farebbe se non voi». Qui lo prese per 

la mano destra mentre fuggirle voleva, e molte 

cose disse; e molte ne avrebbe ancor dette, se il 

conte non avesse finalmente risposto così: «Io 

l'amo, sì l'amo d'ardentissimo amore! ma intendo 

che altri dee condannar la mia scelta, poiché io 

condanno me stesso. Eccovi un foglio che princi-

pia la punizione della mia debolezza». «Oh!» pro-

ruppe la donna; «che importa quella carta? Voi 

foste pure l'oggetto di libelli calunniatori, né per 

voi medesimo vi sdegnaste. E forse non avete 



udito voi stesso quell'Eleonora, che onorate di 

tanta lode, giudicata da quegli uomini che in tutte 

le province d'Italia tratto tratto s'innalzano? Uomi-

ni, che appena crescenti sperano dare e ritorre la 

fama, anche a chi la vanta antica più che non fu il 

loro nascere? Verranno gli anni forse migliori, in 

cui dal vigore crescente di una forte signoria 

saranno raffrenati costoro, e sarà così restituita la 

pace ai non torbidi cittadini; intanto è colpa dei 

malvagi tempi e dei pensieri tuttora vacillanti quel 

dolore che presentemente provate»; «Sì, è ve-

ro», riprese il conte, «la patria nostra non ama ciò 

che esce dalla strada seguitata dai molti, e giudi-

cata buona dagli avi: e pure nessun uomo ardì 

mai incolpare la vostra innocente vita. Che cosa 

è mai la gloria letteraria se vien posta in parago-

ne colla rinomanza d'una non dubbia virtù! Le 



opere dei passati giorni, parlano in vostro favore 

siccome parlano in favor mio». Così dicendo egli 

mostrò i segni che il ferro nemico aveva lasciati 

alla sua fronte, poscia, leggendo lo scritto, segui-

tò:

Ignudo lauro io non feconda arena

Da selva di cipressi incoronato

Amor tardi scoverse, e la serena

Primavera fuggia dal ciel turbato.

La sacra face di bei raggi piena

Scosse, e l'aer s'accese inaugurato,

Amor s'avvicinò; formar catena

Cercò invano coi fiori al tronco ingrato;

Che usato a libertà l'allor fatale

Scosse gli avversi rami, ed all'accensa

Face si spense il foco alto immortale.

Signor, qual è l'alloro il sa tuo cuore;



Lascialo a la feral sua terra, e pensa

Che l'ombra dei cipressi uccide amore.

Il conte era uscito dalla camera, Eleonora lo se-

guitò pensando con dolore a quello sdegnoso ed 

altero senso dell'anima non raro tra i Piemontesi, 

onde una diceria della plebe, un detto spiacevole 

e maledico di volgare nemico offende e turba la 

vita d'un incolpabile cittadino; e ben doveva ac-

cadere così in quegli anni, poiché bastava spes-

so il soffio del calunniatore onde struggere la ter-

rena felicità d'uomo possente, invidiato più per-

ché capace di cose maggiori, sicché se non era-

no in Emanuele Filiberto acutezza d'ingegno e 

magnanimità di cuore, chi sa dire quanto infelici e 

vituperosi sarebbero stati quei tempi?

Intanto Isabella passava le notti in lunghe veglie. 

L'avvenire se le mostrava nell'accesa fantasia 



sotto cento aspetti diversi, ma sempre terribili; né 

ritrovava la pace se non scendendo all'aria tran-

quilla sotto di un cielo aperto, ch'ella fissava cupi-

damente quasi suo unico e vero scampo. Né ben 

sapeva ella stessa qual interno commovimento le 

riempisse gli occhi di lagrime; non intendeva qual 

fosse il palpito del seno. Non ella formava voto o 

preghiera rivolta a quel cielo soltanto. La vergine 

infelice si figurava colà la consolazione e la pace, 

e diceva coll'anima al Dio tutto possente: «Pren-

dimi teco».

Finiva una di quelle penose notti, e tutti gli abita-

tori del castello ducale stavano in un sonno non 

sempre tranquillo, ma che tale pareva. Isabella 

vegliando sopra un largo terrazzo che si apriva 

nella propria camera, udì venir fuori dalla non 

lontana selva d'allori una voce invecchiata dagli 



anni, e rusticamente armonica; era la voce d'un 

uom della plebe che raccoglieva gli aranci e le ro-

se in questa remota parte del bel giardino; era la 

voce di Andrea, che aveva seguito in Rivoli il con-

te della Trinità: il buon vecchio voleva pure vede-

re una volta il principe prima di scendere nella 

tomba, e forse occultamente credeva essere pre-

sente alle desiderate nozze del suo signore. Nes-

sun canto riuscì mai così grato a quella sconsola-

ta fanciulla. Il vecchio ridiceva il seguente canto 

popolare:

Di Cimela la rovina

Fra le rocche mezzo appar;

La Nizzarda contadina

Lascia il monte, viene al mar,

Mentre canta in suon di gioja

Il fanciullo di Savoja.



Il superbo cavaliero

Che al suo prence sta vicin,

Già mutò quel suo cimiero

In un crespo e breve crin;

Fra le danze in suon di gioja

Plaude al prence di Savoja.

La matrona in manto altero

Fra le stanze dove sta,

Va dicendo col pensiero:

Chi pareggia tua beltà?

Tu che sei la nostra gioja,

Bel guerriero di Savoja.

Il soldato subalpino

Che la spada insanguinò

Sulle mura di Torino,

Fra pochi anni rivedrò,



Salutar l'udrò con gioja

Il buon sangue di Savoja.

«Andrea! Andrea!» sclamò dal terrazzo Isabella, 

«avvicinati». Andrea tosto obbedì a quella fan-

ciulla che egli pensava dover diventare fra poco 

la sposa del suo signore; ed appena giunto colà 

dove poteva farsi udire agevolmente la di lui vo-

ce, egli salutò con ossequiosa riverenza, e così 

disse: «La canzone che avete udita ora si canta 

dal popolo, ed è quasi canzone profetica; poiché 

sulle mura di Torino i cani stranieri non lasciano 

ancora sventolare il nostro vessillo. Dico il nostro; 

perché è del signor duca ciò che appartiene al 

suo popolo; ed è perciò del popolo Piemontese 

ciò che pure è del signor duca». Isabella terse 

furtivamente le lagrime, e fece due volte ripetere 

la volgare canzone. Quella canzone così ripetuta 



destò Antonio B..., se pure il pensiero della pro-

pria fortuna già nol teneva desto e vegliante. Len-

to lento, e con tacito passo venne alla porta 

d'Isabella, e tre volte leggermente la percosse 

colle dita. Isabella non conosceva il timore; e le 

guardie che vegliavano nel castello ducale avreb-

bero tolto quel timore dall'anima di ogni persona 

anche volgare. Ella aprì dunque la chiusa porta, 

ed Antonio vi entrò.

Con un modo sommamente cortese egli chiese 

da prima ad Isabella perché vegliasse ella così; 

poscia con modo gentile preparò egli stesso la ri-

sposta, dicendo che il caldo estivo, ed il sangue 

scosso tuttora per le non ben chiuse ferite ne 

erano probabilmente la cagione onde veniva tur-

bato il riposo. La vergine non usata a mentire ab-

bassò la testa e non parlò. Diede così gran tem-



po all'accorto Antonio di esaminare e conoscere 

ogni moto del di lei cuore. Egli finalmente parlò in 

tal modo: «Chi non ama Emanuele Filiberto? Chi 

fra i Piemontesi non intende che a lui debbe 

quell'essere uscito dalle mani straniere? 

Quell'essere noi divenuti nuovamente il più belli-

coso, il più nobile fra i popoli Italiani? Lo mirano 

quegl'Italiani tutti, e cantano col vostro Andrea: 

Viva il sangue di Savoja». Qui tolse dalle tasche 

lunghe e ricamate dell'abito una carta dove stava 

scritta la canzone dell'immortale Chiabrera, e 

principiò a leggere la canzone eroica, ora da tutti 

conosciuta, ed allora affatto nuova, che principia 

così:

Viva perla di fiumi.

Lentamente leggendola spesso fissava gli occhi 

nella donna. La vide turbarsi maggiormente a 



quel verso

Folgoreggiò l'italiano Achille;

e moversi inquieta sulla sedia giunto a quel pas-

so:

Pallida ancor vien meno,

Ogni ninfa di Senna e lo rimembra;

Non già così sen duole

Italia mia, che indi rivede il sole.

Ma seguitò egli quasi scherzando: «le ninfe della 

Senna sono donne volgari, e se pur fosse mai 

che Paride avesse impugnata la spada, e cono-

sciuto il prezzo del valore, un'altra dea l'avrebbe 

vinta in Ida». Il rossore, e forse alcune lagrime 

furtivamente uscite, tradirono, se non gli affetti di 

Emanuele Filiberto, almeno quelli della nobile da-

migella. E da quel momento Antonio scemò le cu-



re premurose e devote usate a Beatrice L..., e più 

forse a Lucrezia Proba; ma quello stesso suo 

operare accrebbe l'invidia e lo sdegno del conte 

di Scaravello e de' suoi. Credevano essere affat-

to impossibile che un animo femminile potesse 

vincere la speranza e le lusinghe di un altissimo 

stato; ed avrebbero pensato assai più che tal vit-

toria non poteva aver luogo mai se avessero co-

nosciuto l'amore che struggeva la misera fanciul-

la, accendendo del pari la mente vaga di ammira-

zione, ed il cuore che abbisognava per vivere e 

palpitare di un caldo immenso affetto. Ma gli erro-

ri stessi della fanciulla, ed i suoi vaneggiamenti 

erano fuori della sfera volgare degli animi di co-

storo. Però tre sole persone si avvidero di un tan-

to tempestoso concitamento del di lei petto, e fu-

rono questi l'acceso Emanuele Filiberto, l'amica 



Eleonora e l'ingelosito conte della Trinità.

Intanto andava Isabella aggirandosi solitaria pel 

giardino, e rientrò sconsolata, che non incontrov-

vi il solo oggetto ricercato fra tanti; forza le fu 

dunque il rimanersene sulle noiose piume sino al 

risorgere della sera: allora novellamente si assise 

fra le odorose piante, e le ferì l'avido orecchio 

non più il canto di Andrea, ma il suono di flauti e 

liuti non lontano. Discese lentamente sin vicino 

alle siepi di un verde prato. Qui le donzelle della 

corte di Margherita ed i giovani cavalieri danzan-

do facevano succedere la gagliarda di Spagna al-

la grave e lenta pavarilia.6 Stava fra loro Umber-

to, ed in quel momento stesso egli entrò in dan-

za; e principiò la corrente dei Monferrini, che da 

poco tempo nuovamente danzavasi facendo suo-
6  Vedi il libro che ha per titolo: Trattato del Balle-

rino di messer Fabrizio Carosa. [N.d.A.].



nar tra le dita le castagnette spagnuole. Isabella 

stava ascosa cautamente, ed intanto vedevasi 

passare d'innanzi il signore di Vinovo, quello di 

Rossana, con altri giovani forse non più ligi 

nell'anima ai vincitori francesi, ma sempre a loro 

fedeli negli usi e nei detti; vuoti dell'ingegno de' 

padri, e ricercatori di quello spirito acuto e morda-

ce che niegò il cielo pietoso ai subalpini gravi e 

meditativi. Qui vide Isabella per la prima volta la 

bellissima Beatrice L... figlia del gran cancelliere 

di Savoja: d'ingegno volgare, d'aspetto maravi-

glioso. Vide Lucrezia Proba; ineducata dalla ma-

dre, sprezzante il sapere, e covando intrigamenti 

e brighe; ché inoperoso non istà lo spirito vivace, 

e dove altri gli nieghi convenevole pascolo, lo tro-

va in se stesso tra i mutamenti e gli errori.

Il signore di Scaravello7 sogguardava costoro im-
7  La casa forte della nobile famiglia de' Scara-



moto vicino ad un satirello di marmo: egli era ri-

vestito col severo esatto abito de' militari spa-

gnuoli; e mezzo chiusi gli occhi, con un sogghi-

gno che lo sprezzo e la derisione pingeva, asso-

migliavasi al marmo a cui appoggiava il fianco. 

Composto negli atti, amico di pochi, nemico cela-

to di molti, gli erano argomento d'indagini e di so-

spetto l'ingegno, la beltà, la dottrina, le ricchezze, 

e sino le private felicità. Egli corre rapidamente la 

via della fortuna, appunto perché proverbiando 

l'altrui operare, ha acquistata gran fede all'operar 

suo proprio. Emanuele Filiberto non l'ama, ma a 

chi signoreggia un popolo giova il valersi tra le 

pubbliche vicende dei capi d'ogni fazione tuttora 

vigorosa, benché celata. Nacque costui fratello 
velli era posta sul monte vicinissimo alla città di 

Torino, nel luogo ove è presentemente la chie-

sa de' Cappuccini. [N.d.A.].



d'Argentina Proba, e solo il favore acquistato in 

corte dalla sorella gli fece lasciare la casa degli 

avi. Stavasi quella casa sulle collinette vicine alla 

superba Torino.

Tutto ad un tratto cessarono le danze, ed un si-

lenzio profondo succedette alla vivace armonia, 

divenne vuoto quel luogo, ché ne uscirono ugual-

mente le diverse persone tutte rivolte ad una sola 

via, e precipitando le orme. Isabella impallidì, va-

cillò, si fece sostegno d'una curvata pianta; non 

ella poteva vincere la tema e la speranza che 

profondamente le risorgevano; abbassò il bianco 

velo che tutta le ricopriva la persona: s'avviò len-

tamente dietro le siepi ed i folti rami, onde na-

scondersi ad ogni sguardo. Erano non lontane le 

porte del castello, e stavano tutte aperte, ed ella 

spinse lo sguardo nella gran sala, e restò immota 



e fissa in penosissimo stato, che non ben era 

l'intendere ed il vedere, ma che accresceva il 

profondo sentire dell'anima.

Emanuele Filiberto avanzò vicino alla soglia so-

vra un semplice strato che ricopriva un verde pa-

diglione. A fianco aveva Margherita di Francia, 

maggiore d'età, e di bellezza minore di lui. Attor-

niato era dai tre che già ottennero dalla Francia il 

suo ritorno in Piemonte; Tommaso Langosco, 

gran cancelliere di Savoja; Francesco Cachera-

no, conte d'Osasco; e Pietro Magliardo, signore 

di Bouchet. Seguivano i signori di Masino, di 

Cocconato, di Chalant, di Malpaga; tutti già rico-

perti d'onorate ferite, ed ora di riverite divise; e 

fra questi cavalieri uno della famiglia dei Costa, 

che perduta la terra di Bene, si nominava signore 

di Ponte di Villa in Bressa. Spesso Emanuele Fili-



berto rivolgevasi favellando al leale e generoso 

Andrea Provana, che governò poscia la fiorente 

Nizza, e comandò sul mare. Gli altri che poc'anzi 

si aggiravano sotto l'ombra de' fioriti alberi, giun-

sero misti coi primi su per la scala che saliva 

doppia al di fuori del castello; e non mancavano 

fra le damigelle di Margherita, Lucrezia Proba, e 

Beatrice L...

Intanto vengono sei nobili spose di eccelsi cava-

lieri, mirabilmente ordinate per il viale che si trova 

in faccia d'Emanuele Filiberto: portano una lunga 

veste di nero velluto, senza fregi, senza orna-

menti. Se non che un manto leggero di velo vien 

trattenuto sulla spalla destra coprendo quel brac-

cio e parte del seno, e così posandosi sul fianco 

sinistro senza nascondere quella parte della per-

sona. Due trine similmente nere scendono loro 



dalla capellatura, che non porta altri fregi. La 

nobile signora di Pancalieri viene prima fra que-

ste; serba il pallido invecchiato viso i maestosi li-

neamenti sortiti dalla natura; ha bianche le chio-

me, che così son divenute fra la vita incolpabile 

giunta ai settant'anni. Ella cammina lentamente, 

ed apre l'ossequio di chi la mira una spaziosa 

via. Eleonora Faletto viene tra le sei che seguono 

la contessa di Pancalieri con il suo abbigliamento 

medesimo. Passate appena le soglie ella è udita 

proferire queste reverenti voci: «I nobili padri di 

famiglia subalpini spargono il sangue volenterosi 

per il principe loro, onde gli sia redento intiero 

l'avito retaggio; e le madri e le consorti offerisco-

no a quel magnanimo principe, in cui sta nerbo e 

splendore di patria, gli ori e le gemme, solo pe-

gno che dar possono di sudditanza e di fede».



Emanuele Filiberto porse la mano alla riverita 

oratrice, ma non udì Isabella la di lui risposta; ché 

quando aprì egli le prime voci del labbro la fan-

ciulla cadde svenuta. Fu condotta da volgare pie-

tosa mano al cielo aperto fra spaziosi viali: alfine 

rinvenne, ma sola, ma collocata dietro siepe folta 

di rose e sovra un sedile di nuda pietra.

Ritornarono i primi pensieri di vita turbati ed an-

gosciosi; era tuttora vacillante la memoria, tuttora 

annebbiati gli occhi, allorché fu riscossa da una 

voce che ella ben riconobbe; dalla voce di Gior-

gio della Trinità. Maravigliandosi del luogo ove la 

ritrovava, egli cercò trarla seco dolcemente coi 

suoi cenni supplichevoli più che colle sue parole, 

onde non venire udito da altri; né fu d'uopo ado-

perare una benché lieve forza. Isabella lo seguitò 

senza esitanza.



Scorreva un'acqua argentina, quasi torrente, fuori 

dalle mani e dalla bocca di una statua marmorea 

e colossale: mutavasi in un laghetto placidissimo, 

ove i pesci indorati guizzavano: vicino a 

quell'acqua, fra le erbette odorose che circonda-

vano le rive, era stato posto un seggio di marmo 

scolpito tutto cinto da ubertose piante che produ-

cevano un'ombra foltissima. Qui sedette Giorgio 

della Trinità, e fece sedere Isabella, poi disse: 

«Non ricerco, nobile fanciulla, chi ti fece lasciare 

le riposate piume, e quale speranza, a me ignota, 

e forse a te stessa, ti condusse sovra queste 

sponde solitarie: troppo mi è penoso il signoreg-

giare gli affetti, perché io ardisca domandare ad 

altri una virtù ch'io non ebbi mai; né sapere 

vogl'io chi ricerchi e perché; bensì, tel richiamo al 

pensiero, sarebbe pure cosa assai sconvenevole 



se uno dei cavalieri qui ti vedesse negletta, vela-

ta e quasi fuggitiva; e più forse se ti vedesse una 

delle donne di questa corte osservatrice. Né ben 

intendo io stesso perché ti nascondi così al si-

gnor nostro che servisti maravigliosamente: stra-

ne già furono le tue passate costumanze, ond'è 

che spesso l'approvare d'altrui non le accompa-

gnò; forse per ciò ben farai se scegli, orfana qual 

sei e dotata di somma avvenenza e di non vol-

gare ricchezza, chi ti sia consigliere e consorte. 

Isabella, io non ho mentito giammai; t'amo 

d'impareggiabile amore, ma divenir non potresti il 

primo amor mio. Eleonora amai; da lei appresi 

qual esser debba una incolpabile donna; e se 

l'amore è spento interamente nel mio petto, la re-

verenza, la innocente amicizia, e qualunque altro 

affetto mio neppure la tomba lo spegnerà. Né 



amare potrei veracemente se non chi le assomi-

glia; perciò qualora la vidi sposa e madre felice 

mi credei condannato a solitaria vita. Ma trascor-

sero gli anni; ti vidi, ed in te scopersi il seme delle 

virtù che già m'accesero nella giovane Eleonora. 

Quella tua religiosa pietà, la fede al principe, lo 

sprezzo della vita, i severi costumi, il sommo in-

gegno, sicché tutto mi parve in te maggiore de' 

tempi e degli usi nostri. Ma un solo pregio ti man-

ca, forse ancora non sai, siccome ella sa, che 

debbe servire alle costumanze della patria e 

dell'età chi vanta rare qualità d'animo e di mente. 

Isabella, ferma il pensiero in quanto io sono per 

dirti. Se brami assomigliarti un giorno a questa, 

non so s'io mi dica divina o soave Eleonora, sola 

fra le donne tu 'l puoi, e perciò a te sola fra le 

donne Giorgio della Trinità può offerire gli affetti e 



la destra».

Isabella rimase ammutita, fitti gli occhi al suolo, 

ed egli soggiunse: «Sappi però, che non tutti con-

dannarono quelle armi che trattasti, e quell'evan-

gelizzare che facesti nelle terre de' Valdesi: altri il 

lodarono più ch'io lodar nol vorrei; e forse ti favel-

larono di gloria e di amore dolcemente più che io 

fare nol so; così il conte di Malpaga che militò 

sotto il principe d'Este per Emanuele Filiberto, 

come il signor di Sanfrè, benché questi sembri a 

te di opposti pensieri. Io t'amo, ma non m'accieca 

l'amore: passarono per me gli anni dell'inganno 

giovanile: la tua scelta è libera, ma esser debbe 

cauta e riflessiva. Ricorda che un vero amore 

non è quella rapida fiamma che per le strane 

maravigliose cose s'accende». Mentr'ei diceva, 

giunse la sempre amata Eleonora: quando la ri-



conobbe il capitano, seguitò quel suo favellare; e 

schiettissimo d'animo, siccome gli era, non ne 

cangiò una sola parola. Eleonora l'udiva, e tacite 

lagrime bagnavano il suo volto eloquente e muta-

bile. Alfine ella prese nella sua mano la mano tre-

mante d'Isabella, e proruppe per un non frenabile 

moto del cuore: «Isabella, il crine imbianca, il vol-

to si scolora, mutano le vicende e gli anni; se 

l'affetto nasce dalla gioventù, dall'ingegno, dalla 

gloria stessa, è caduco affetto, ed il tempo lo 

spegne; ma se lo destarono i moti nobilissimi 

dell'anima vien cangiato in ammirazione, e scen-

de nella tomba colle care memorie giovanili. Ec-

coti in Giorgio lo sposo tuo; il suo senno reggerà 

la tua vita: la figlia mia è bambina, perciò ti scel-

go qual figlia». Eleonora aveva parlanti le luci, 

animosa la voce, e gittate le braccia intorno al 



nudo collo d'Isabella l'accarezzava soavissima-

mente; ma Isabella non mosse, non pianse: acci-

gliossi, increspò la fronte, e balbettò queste sole 

parole: «Sua? ... nol potrò esser mai!... Chi ardi-

rebbe ingannarlo?». Furono mal intese queste 

voci dalla turbata Eleonora, ma scesero nel cuore 

del capitano, ed accrebbero il suo dubitare.

Tacque Giorgio della Trinità, e le due eccelse 

donne tacevano similmente; ma per la prima vol-

ta sorse un pensiero della sorte propria in cuore 

d'Isabella, ed una luce divina per la prima volta le 

mostrò la colpa sua, che divenir poteva palese 

agli uomini, siccome lo era a Dio; conobbe il peri-

colo, e però stavano tutti fra pensieri diversi as-

sai, alfine il cavaliere volle richiamare il ragiona-

mento a cose minori, e fors'anche volle ricondurvi 

il pensiero suo proprio, poiché se più non durava 



un primo sospiro ch'egli diede ad Eleonora, la 

memoria infelice e profonda bastava a spegnere 

in lui ogni desiderio di un maritaggio, ove non 

avesse ritrovato ombra e sembianza almeno di 

quel nobilissimo amore. A lei chiese perché non 

avesse accompagnato di un suo canto l'offerta 

fatta dalle dame subalpine, ed ella tostamente ri-

spose: «Non tutti vedono Eleonora coll'occhio 

medesimo con cui suole vederla il conte della Tri-

nità. Non vi scordate gli usi nostri; e imparai dagli 

anni primi ch'io doveva cautamente fuggire ciò 

che esce fuori dalle usate costumanze delle mie 

pari, poiché fu sempre acerbo pericolo il destare 

un senso d'ammirazione negli animi in cui fervo-

no occulti gli sdegni delle fazioni». Alzò il conte 

della Trinità gli occhi fissi e scintillanti sovra il vol-

to d'Isabella; ed Isabella l'intese ed arrossì.



Ora da tutti sapevasi siccome erano le torbide 

valli di Pinerolo ridotte a fedeltà ed a pace, ed i 

Valdesi tutti. Lo stesso fatale ministro Martino 

avrebbe piegato il capo innanzi al volere de' veri 

suoi principi, se già prima della pace conchiusa 

egli spinto dall'insano furore non fosse caduto fra 

le armi, ove giacque calpestato dai cavalli e dai 

soldati, e vi giacque maledetto dai più saggi fra i 

suoi, ch'egli aveva strascinato alle inutili guerre. 

Emanuele Filiberto non celava la gioia cagionata-

gli dalla meno agitata sorte subalpina: la cortesia 

cavalleresca gradire allora gli faceva, più che da 

prima giammai, non sole le nobili offerte di suddi-

tanza, ma anche le offerte di affettuosa servitù. 

Fu preparata da cavalieri suoi, ne' pochi giorni 

d'ozio e di pace ch'egli lasciava loro, una quadri-

glia danzante ad uso de' tempi, e vi fu spinta 



quasi involontaria spettatrice Isabella, che vi si 

trovò in veste meno negletta ed a fianco d'Eleo-

nora.

Avanzano i danzatori coi misurati passi, e 

s'appresentano nei giardini al loro signore: egli 

cavalca rapidamente; il suo cavallo tiene fra le 

orecchie mozzate due lunghissime piume rossi-

gne; la bardatura è verde con quadretti grandi 

dorati; è frastagliato parimente il pettorale di ros-

so e di oro; un elmo argentino copre la bella testa 

del cavaliero tutto vestito di ferrata maglia. Pende 

sovra la sua lucente corazza il più grande, il più 

riverito segno d'un ordine supremo: breve ha la 

barba, che comincia fra i capelli e ricopre il mento 

adornando la bocca sorridente e rosata. Poco 

lontana da lui Margherita ammira l'arte somma 

del cavaliero, e muove passeggiando: ella veste 



un tessuto d'argento con fioretti vermigli, e ne ha 

ricoperto tutto il collo e tutte le braccia, i capelli di 

un biondo oscuro non velano in nessuna parte la 

fronte; ma si levano in ritondo giro intrecciati e li 

stringe una reticella ingemmata. I danzatori, tutti 

vestiti in istrani abiti vengono preceduti dalla bel-

lissima Lucrezia Proba: essa porta nella manca 

un bianco vessillo colla divisa di Margherita di 

Francia; ed è la sempre-viva, con le parole: Ama, 

ben fai tu;8 il manto è bianco ricamato di uve e di 

pampini; la testa è cinta co' roridi fiori de' campi; 

la sua destra porge d'intorno un nappo d'aurato 

cristallo colmo di vino spumante: vien raffigurata 

in costei la delizia d'amore. Leggiadra la persona, 

la fronte liscia, e la tumida bocca sporgente in 

fuori è sempre semichiusa; gli sguardi arditi, anzi 
8  La divisa di Margherita è questa: Aimez, bien 

fait à vous. [N.d.A.].



fulminanti: ella è seducente bellezza, che il princi-

pe invitto solo fra le armi segue con occhio atten-

to ed appassionato, né la segue invano.

Vengono dopo costei cinque damigelle di Mar-

gherita, ed ultima fra loro la troppo conosciuta 

Beatrice L... Rappresenta la prima la favolosa 

Pandora col fatal vaso. Le altre poscia, la patria 

Storia con la togata veste ed il largo volume; 

l'Immaginazione colle ali alle tempia ed il manto 

di variati colori; la Giustizia d'oro vestita 

coll'occhio ingemmato sul petto; l'Abbondanza, 

verde il manto ricamato di giallicce spighe, 

coll'auree corna d'Amaltea, da cui cade una nu-

vola d'inargentati boccioletti. Finalmente la Glo-

ria, nudo il seno e le braccia, portante nella de-

stra una statuetta di Pallade, nella sinistra il globo 

delle sfere celesti. Beatrice ha scelto questa alle-



goria eccelsa ed estrema; ella vanta un bel seno, 

e braccia molli e tornite: onde se ricercò lo sguar-

do del principe con minore protervia che nol fece 

Lucrezia Proba, uguale fu l'insistente arditezza.

Già passava e ripassava la volteggiante schiera 

intorno al cavallo di Emanuele Filiberto fra il muo-

vere vivace e rapido dell'armonia musicale, quan-

do si avvicinarono dodici Paladini; ed il signore di 

Scaravello, rigido coi molti, sprezzante per tutto 

ciò che dalla corte e dai potenti non veniva, sa-

lutò il primo fra que' sei con una leggera danza, e 

prendendo il freno del corsiero, trasse il principe 

sotto ad un arco architettato e luminoso. Vi si ve-

devano pinte e scolpite le vittorie e le vicende im-

mortali di San Quintino, di Gravellina, della Bres-

sa, della Savoja, e la pace di castello Cambressi. 

Quattro statue rappresentanti la Pace, la Concor-



dia, l'Imeneo e la Fecondità, si ravvivarono quasi 

per il possente incanto de' suoni musicali e varia-

ti. Scese dal corridore il principe; e la letizia 

d'amore raffigurata da Lucrezia Proba già aveva 

condotta Margherita nell'allegro quasi fatato luo-

go.

Intrecciarono prima intorno ai regi sposi un riton-

do ballo, tenendosi tutte strette per mano Pando-

ra e le sue cinque compagne: muovevasi un altro 

cerchio più lentamente, e circondò il primo quasi 

tenendolo prigioniero; lo formavano i Paladini, 

mentre le quattro statue redivive incatenavano 

Margherita e lo sposo in più intrecciato ballo con 

lunghe ghirlande di viole. È rappresentata una di 

queste finte statue da Federigo da Camerano, 

poeta nobile ed amoroso, ed era quella d'Ime-

neo, portava un cuore acceso, e cantò questi 



molli versi:

Qual vezzosa piacevole augelletta9

Che chiusa gabbia lungo tempo ha 

rosa,

Se avvien che n'esca vaga e leggia-

dretta

Non tien loco volando e non riposa,

E gode l'aura che le fu 'nterdetta

Or sovra il colle, or nella valle ombro-

sa;

Tale volteggia al suo signore intorno

Questo drappello, e gli rallegra il gior-

no.

Canta il drappello quelli accesi ardori,

E lo scherzar di un crin biondo lucen-

9  Ottave tolte dal Poema delle Trasformazioni 

del conte Federico da Carcerano. [N.d.A.].



te,

E quei lumi sereni onde gli amori

Virtù prendean da fare il ghiaccio ar-

dente;

La voce che scemar puote i dolori

Sin nell'inferno alla dannata gente;

E le grazie e la gloria in Margherita

Che diero al mio signor grave ferita.

Questa scena fatale pose Isabella in non preve-

duta smania: l'occhio seguì incautamente Ema-

nuele Filiberto; né il seguì solo. Dove sta gelosia, 

sta il cauto e cupido osservare. Vide che inspira-

va un entusiastico delirio il regnante vincitore; vi-

de che già nel pensiero egli non era più fido 

all'affettuosa Margherita, onde poteva essere ria-

mata un'altra donna: era presente l'obbietto del 

celato palpito, sicché conobbe nel tumultuare del 



mal frenato vaneggiamento di quale amore ella si 

fosse accesa, ed era adultero amore. Ricordò le 

passate sue meditazioni; tornò la divina luce, ed 

a lei balenò colla tremenda verità; cristiana era e 

pudica. Rimase muta e pensosa per brevi mo-

menti; alfine, qual chi viene mosso dal delirio, si 

sospinse in mezzo della festevole schiera: la se-

guirono Eleonora ed il conte della Trinità; ma non 

la fermarono, ché nessun uomo il poteva. 

Coll'estremo slancio d'un disperato dolore ella, 

nulla curando gli sguardi altrui, vincendo ogni 

ostacolo trovossi a' piedi di Emanuele Filiberto e 

della real Margherita, e sclamò: «Principe! costo-

ro festevoli, ambiziosi cento cose da voi brama-

no, ed hanno; Isabella Losa ne chiede una sola: 

l'abito di duro panno, la cintura di ruvida corda, e 

la celletta colle sorelle della penitente Chiara. Pu-



gnai per Iddio e per voi: altri che Iddio non mi può 

risanare le acerbe ferite».

Ammutì per la pietà Margherita, e mal frenò il 

pianto, mentre il Principe porse ad Isabella la de-

stra vincitrice delle falangi guerriere, ma invano, 

ché Isabella prostrata al suolo non toccò colle 

sue labbra e colla sua destra quella mano ch'egli 

le porgeva: bensì inaridite le lagrime, fitti gli 

sguardi sulla polvere, ella aveva cessato il favel-

lare. «Fanciulla», disse il giovane principe a cui 

appariva nel volto l'occulta tempesta del cuore, 

«fanciulla, io non condanno la scelta che dello 

stato faceste, se veramente la fate per nessuno 

umano pensiero. Ma dopo cotanta fede a Dio ed 

a noi, mi siete in conto di figlia; sicché io debbo 

pur dirvi, che salire potreste in alto grado, e che 

vi è tal generoso petto che non nutre altro desi-



derio fuorché quello della vostra felicità. Tre gior-

ni soltanto vi chieggo onde sia pur maturato mag-

giormente quel vostro risolvere, poscia opererete 

siccome a fare v'invita chi signoreggia agli uomi-

ni. In questi tre giorni la nobile Eleonora vi sia 

consiglio e guida. Saprete da lei qual fede e qual 

sorte ricusate». Così dicendo egli s'avviò onde 

porre fine all'angosciosa non preveduta scena. 

Rimase la vergine con la fronte posata sulla nuda 

terra, sinché divenne certa che egli si trovava 

lontano dal suo sguardo; allora susurrò in bassi 

accenti: «Ti perdoni Iddio questo mortale dolore, 

che senza voler tuo proprio mi cagioni». Si alzò 

circondata da una curiosa avida turba, e cammi-

nò con fermo passo lasciando i giardini e le stan-

ze ducali, onde rinchiudersi nella cameretta ove 

l'avea posta Eleonora; a nessuno aprì le soglie, 



nessuna voce udir volle, neppur quella del pieto-

so Giorgio della Trinità: la sola Eleonora udì le 

voci del suo dolore; e tanto seppe, ed a lei si sve-

lò così tremendo arcano, che s'ella non consigliò 

il chiostro, però dai sacri voti non la distolse. A lei 

diceva la fanciulla: «Una fatale immagine mi sta 

sugli occhi s'io gli apro alla luce del giorno; mi 

sorge improvvisa ne' sogni; mi turba innanzi agli 

altari; forse respingeralla da me quest'aura pudi-

ca e tranquilla del chiostro, e forse questo silen-

zio celeste, questo silenzio di morte non sarà in-

terrotto dalla voce seduttrice. Un chiostro, o la 

tomba, per me non v'è altra stanza più mai!». Era 

il terzo meriggio, ella uscì senza chiedere chi in 

tale operare la conducesse: s'avviò nella parte 

remota del castello dove ella credeva di ritrovare 

Margherita. Affrettò i passi nelle lunghe gallerie; 



ed incontrò fra molti cavalieri due donne, diverse 

fra loro ne' pensieri e nelle opere, benché pari di 

possanza e di età. Erano la signora di Pancalieri 

ed Argentina Proba: le accommiatò poc'anzi la 

principessa dalle sue camere. La prima, si avvici-

nò ad Isabella e con modo autorevole sì, ma pur 

cortese, la consigliò di arretrarsi: «Non mai», di-

cendo, «non mai, gentile fanciulla, vengono im-

punemente infranti gli usi severi delle corti. Spira-

no tutti un alto rispetto per i principi, sicché voi 

mancate di riverenza se vi inoltrate non doman-

data». Argentina Proba proruppe con un sogghi-

gno: «Lasciamo inoltrare chi opera tanto diversa-

mente sempre dalle altre donne; ella intende for-

se che possono avere i suoi vent'anni quella li-

bertà non concessa ai cinquant'anni di servitù». 

Scosse la testa con un atto di disapprovazione, e 



quasi di pronto sdegno la contessa di Pancalieri, 

ed in brevi detti rispose: «Fui educata in una età, 

e se allora voi pure foste educata nol so, in cui 

non solevasi giudicare il principe nostro, servirlo 

nobilmente bensì». Allora ella prese per mano 

Isabella spogliandosi la destra dal guanto, e con 

gentilezza le disse: «Conobbi personalmente il 

vostro nobil padre, e spesso lo vidi in corte di sua 

eccellenza Carlo il Buono; so ch'egli perdette la 

vita servendo l'Altezza sua, e mi compiacio in ri-

cordarlo, onorandovi, eccelsa dama; senza ricer-

care se le opere vostre sono quali furono le mie; 

che se io facessi tale ricerca, molte delle signorie 

onorate in queste camere ducali nol sarebbero 

certamente da me, che ho buona la memoria ed 

antica l'età». A queste parole la contessa Proba 

tenendo stretta la bocca mormorò: «Io non sono 



la custode delle porte ducali; vada costei libera-

mente». Le due dame cessarono così di favel-

lare, ed Isabella senza far motto, seguitò la via e 

passò innanzi ai cavalieri; ma volgendo gli occhi 

una volta ancora al luogo d'onde era partita, vide 

che non vi stava più la contessa di Pancalieri, ma 

bensì che la contessa Proba aveva chiamato a 

sé il dottore Antonio, ed udì altamente profferire 

dalla donna con voce irata il suo nome alternato 

con quello di Lucrezia Proba. Questi due nomi ri-

petuti così, la fecero arrossire per la vergogna, 

poiché intendeva ben ella siccome parlavasi degli 

amori di Emanuele Filiberto, e degli iniqui timori, 

e delle malvage speranze altrui. Tutta accesa nel 

volto passò rapidamente a fianco del conte di 

Scaravello; ma l'orgoglioso conte non la guardò; 

gran fastidio durava costui nel profferire parole 



che non servissero alla fortuna propria, od alla 

caduta altrui. Levossi fra gli altri tutti un susur-

rare, ed il conte di Vinovo disse tronche parole 

sogguardando Isabella; forse parlava egli dei bel-

ligeri combattimenti passati, o forse di futuri sup-

posti amori; non contrastarono al suo dire neppu-

re i più saggi fra coloro che l'udivano. Cavallere-

sca bensì, ma quasi acerba era allora la virtù dei 

Piemontesi, che usciti appena dal vortice delle ci-

vili discordie, più a biasimare che non a lodare al-

trui, più a condannare che non ad assolvere pro-

pendevano. Alcuni fra i giovani cavalieri neppure 

l'intesero; ché anzi poco egli intendeva se stesso; 

malgrado ciò proruppero in un alto riso, che alla 

fanciulla sembrò insultatore, e che sconvenevole 

era certamente. Isabella perciò forse seguitò col-

la mente più ferma il suo generoso proposto, e si 



condusse alle stanze di Margherita: vi giunse, li-

beramente vi entrò, ché tale era il volere del prin-

cipe. Era poca e dubbiosa la luce del sole che 

scendeva dalle finestre semichiuse. Qui non tro-

vavasi Margherita, che era scesa ne' giardini, 

stava qui solo lo sposo di lei; vedendolo vacillò 

Isabella pel tremito improvviso; ma vinse l'invo-

lontario tremito e rinnovò la domanda della cellet-

ta e del velo. Mentre ella profferisce la parola ter-

ribile, ma pur necessaria, il suo volto è bagnato 

da caldo involontario pianto; ardono le gote, fisso 

è lo sguardo alla terra, e bella si fa così di una 

bellezza non più veduta e pietosa; bella così che 

mal resiste l'animo di Emanuele Filiberto. Egli 

sclama: «Fanciulla, deh! perché nulla in terra ti 

muta un pensiero tanto acerbo? Hai pure la piena 

signoria sovra te stessa! Perché ricusi quell'impe-



ro soavissimo che puoi avere sopra un cuore ar-

dente al pari del tuo? O Isabella! tu non apprezzi 

i ricchi adornamenti, le stanze superbe, le scene 

variate della corte di un principe; ma perché 

sprezzi l'amore scambievole? quell'amore che 

non conosci, e che dei nostri cuori farebbe un so-

lo cuore?...». «Fermati, ahi! fermati colle incaute 

lusinghe», interruppe Isabella fra il grido di un di-

sperato dolore; «o generoso! tu non vuoi la morte 

di una misera; no, tu volerla non puoi! Iddio pose 

nel tuo petto il seme d'ogni virtù, siccome l'inge-

gno, il valore, la bellezza fatale, tutto, tutto ti die-

de; ma deh! tu pure, tu 'l sai se grande è il dovere 

dei sudditi, immenso è il dovere de' principi: sap-

pi ch'io non vivrei un giorno, un'ora, un istante se 

mi venisse tolta la fama». «La fama?» rispose il 

principe, che era tratto fuori di se stesso dal peri-



coloso momento: «La fama? e chi favellare ardi-

rebbe colla divina Isabella d'altro mai fuorché di 

un amore celato e virtuoso? felice più perché non 

conosciuto dalla corte importuna che mi circonda; 

felice più perché diverrai la celata amica, ed il 

consiglio mio. O donna di cuore e d'ingegno im-

pareggiabili, scordati il principe!... scordalo!... 

Emanuele, l'acceso Emanuele ti parla!... Io non ti 

offerisco altro che amore; chi 'l sapra?». «Iddio!» 

proruppe la vergine, ed arretrassi velocemente al 

suono di quella cara voce che tutto tutto il potere 

aveva poc'anzi sull'animo suo. «Iddio! ora il solo 

giudice mio, sempre il solo giudice dei re! Tu sei 

consorte e padre e principe». Altro ella non disse. 

Impallidì Emanuele Filiberto; stette muto non bre-

ve momento appoggiando la fronte sulle mani on-

de velare gli occhi, e ricomponendo il sembiante, 



ripigliò con un parlar lento e grave: «Perdona»; e 

stette poscia ancora, e non breve istante egli 

stette, e seguitò finalmente: «Qual sia la possan-

za dei tremendi affetti che ho mal raffrenati 

nell'età giovanile, tu 'l vedi; scorda quelle voci di 

te, e forse anche di me non degne; scordale, e ri-

spondi, incolpabile donna, rispondi or solo al tuo 

principe. Se così vuoi disporre del tuo destino, se 

non cangi l'arduo proposto, lascia che nei troppo 

affrettati momenti ti sia posto il velo da quei prin-

cipi a cui servisti colle voci animose, ed a stupore 

delle vegnenti età a cui servisti colle armi. Ufficio 

davvero impensato e doloroso, non mai compito 

da me con altro guerriero». Isabella tosto rispose 

con voce bassa, ma non incerta: «Ben diversa el-

la è nelle opere e negli affetti l'umile vergine del 

chiostro dall'armigera fanciulla nelle valli di Pine-



rolo. Ti chiedo or solo di far sì ch'io non ti veda 

nell'ora augusta e temuta a' piè degli altari, dove 

gli ultimi uffici di pietà mi saranno resi da Eleono-

ra Faletto e da Giorgio della Trinità». Il principe 

affannosamente e quasi costretto da invincibile 

sovrumana possanza, acconsentì; ed il suono de' 

sacri bronzi annunziò nel vicino ritiro di vergini 

l'arrivo di una sposa del signore.

Erano state raccolte le fuggitive figlie di Chiara in 

un santo appartato chiostro non lontano dalla du-

cale villeggiatura. La guerra aveva ritolto loro la 

sede antica: or nella nuova e secura sede, per-

ché guardata dagli eserciti, viene ricevuta Isabel-

la. Assoggettata a breve prova, orando passa la 

notte tutta che vi pon fine. Lascia la celletta sua 

coll'aurora, entra con fermo piede fra le reverite 

pareti. Qui vede da prima Andrea, che orando si 



asciuga le lagrime con le ciocche dei capegli ca-

nuti; la sola pia Margherita è presente al gran sa-

grifizio, e stanno a di lei fianco la contessa Proba 

e la contessa di Pancalieri: la prima mostra negli 

occhi vivaci e sul volto lisciato e dipinto tutte le 

speranze e tutta la contentezza dell'anima; la se-

conda ha bagnati gli occhi azzurri di non poche 

pietose lagrime, che scendono fra le rughe delle 

guance pallide e ritonde, e le bagnano la piccola 

bocca, ancora rosata. Dietro loro sta l'osservato-

re Antonio, e piegandosi ora all'una d'esse, ora 

all'altra va ragionando, e compone e cambia gli 

atti, gli sguardi e gli accenti.

Isabella scorda ogni pensiero che sia della terra; 

s'innoltra nel sacrario; qui si prostra all'altare 

adorno e illuminato. Allora principiano gli inni del-

le vergini, e la circondano i sacerdoti. Cadono 



troncati dalle forbici sacre e fatali i capelli anellati: 

già ella ha gettato la corona di fiori, che prima raf-

figurava il suo stato virginale, ed ha staccate le 

gemme e l'aureo monile che cadeva sopra il bel 

seno. Ma nel ripetere la seconda volta la parola 

che per sempre la lega nel chiostro, solleva 

l'occhio ripieno d'una soavissima mestizia in volto 

di Giorgio della Trinità. Egli aveva provato da pri-

ma un involontario senso di gioja, quasi tratto 

fosse da un dubitare lungo e penoso: ora altro 

non sente fuorché il suo amore: rinviene con 

amarezza e vergogna da quel primo pensiero: il 

sagrificio eterno della vita casta e giovanile d'Isa-

bella gli infonde più terrore nell'anima, che non 

fecero mai le fulminatrici battaglie. Egli non mai 

vacillò fra le armi, ed ora gli occhi se gli riempio-

no di lagrime, ed ora trema di tutte le membra, e 



dice sommessamente così al marchese della Ra-

voire, che per tutto mesto e dolente gli sta vicino: 

«Oh! perché non ricondussi a vita convenevole 

tanta bellezza, tanta virtù, tanta certezza di glo-

ria? Ella nol volle; ma io perché non ricercai il 

confidente e giovanile affetto di questa vergine, 

che altro amico non aveva in terra: sbagliò il sen-

tiero della vita fra i campi tumultuosi, ed ahi! forse 

ancora lo sbaglia a' piè degli altari». Giorgio così 

ripeteva, e l'amico suo piangendo quasi porta di-

pinti in volto tutti gli affanni dell'angoscioso anti-

vedere. Celano entrambi il vano dolore, ma se ne 

avvede Eleonora, e volge l'occhio al marchese 

della Ravoire, quasi al custode d'ogni sua terrena 

felicità. Egli è circondato dai figli, a cui insegna le 

semplici fanciullesche preghiere tutte dirette al 

cielo per la giovane ed infelice Isabella. La vergi-



ne infelice respinge con un atto d'involontaria ri-

pulsa la mano del sacerdote, che s'avvicina onde 

riporle il lugubre velo; il labbro non proferisce il ri-

chiesto assenso; delirio le pare l'occulto amor 

suo, che per Giorgio non è. Giorgio, a cui essa 

ora vorrebbe tergere le lagrime, e dir forse, onde 

consolarlo, quella funesta verità per cui sua non 

poteva esser mai; ma forte di petto e costante di 

pensiero ella vaneggia un solo momento; perciò 

esce tosto la voce alta, rapida, solenne; proferi-

sce le mistiche parole e viene riposta sotto un ne-

ro funebre tappeto, sovra cui posa la croce. Qui 

sente rinascere quella pace invano ricercata fra 

le armi, fra le eloquenti predicazioni, e nella fa-

stosa corte di un principe. Rialzandosi da quel 

letto di morte, anzi di vita, legata per sempre agli 

altari, tiene fra le accarezzevoli braccia Eleonora, 



che non frena le lagrime dirotte ed amarissime; 

poscia si rivolge a Giorgio della Trinità, e con un 

sorriso gli dice: «Ho fuggite le vie della colpa; di 

voi e degli invitti principi di Savoia posso favellare 

con Dio».
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IL CASTELLO DI BINASCO

Diradavano i primi raggi del sole nascente il cielo 

molle e rosato della Lombardia, e cadevano per-

dendosi nelle ombre di una selva tra gli antichi 

frassini. In mezzo a quelle piante scendeva la via 

dove ora veniva lentamente il sire di Ventimiglia, 

Orombello; stava sopra un corsiero da battaglia, 

e tornava da terra santa bellicoso pellegrino, por-

tando dipinto sulla fronte un amore di cui l'ogget-

to era ignoto a tutti i viventi: quell'amore eragli 

fonte di malinconici entusiasmi e di arditissime 

imprese. Non rare volte in quell'età l'amore na-

sceva in un animo egregio dal plauso dei forti e 

dalla fama delle altrui virtù. Orombello sapeva 

che nelle mura di Binasco signoreggiava la con-

tessa di Tenda, ed il cuore che non gli palpitò mai 



fra le pugne, palpitavagli in quell'aure per lui ri-

piene di una vita soverchia perché circondavano 

Beatrice; né dall'età fanciullesca egli l'aveva ve-

duta mai più. I giorni di lei passavano nascosti, 

sicché non risuonavano del celebre nome i tornei 

e le Corti d'Amore. Ella fu già sposa di Facino 

Cane, condottiero Ghibellino, e nipote dei 

marchesi di Monferrato; e fu sposa di lui, abben-

ché Facino raccogliesse adulto gli allori quando 

ella vagiva bambina tra le braccia materne. Nel 

giorno medesimo in cui morì Galeazzo Visconti 

furono ricoperte da Facino con uomini armati tut-

te le rive del bel lago lombardo.

Filippo era dal sangue e dal volere di Galeazzo 

chiamato al principato; ma il famoso condottiero 

pose in ferri questo suo nuovo signore, poiché 

vinte ebbe e fugate da prima le genti straniere; e 



se Filippo Visconti volle ricomprare la perduta li-

bertà, lo fece col dono non libero delle mura 

paterne. Morto Alberico da Barbiano, rovesciati 

Ottobono terzo ed Anichino da Bongardo, nessun 

condottiero in Italia poteva vincere nelle armi il ni-

pote dei marchesi di Monferrato; e fu allora 

ch'egli presentossi invitto sotto le paterne castella 

di Beatrice. Giunta ai dodici anni soltanto, e priva 

d'entrambi i parenti, viveva custodita dal fratello 

del padre suo; volgar cavaliere lasciossi atterrire 

costui al solo sventolare delle bandiere del vinci-

tor di Milano.

Si abbassarono i ponti, si aprirono i vani cancelli, 

e si comprò la vergogna e la pace con un 

maritaggio diseguale e prematuro. Il minaccioso 

volto del castellano di San Martino, che così chia-

mavasi allora l'invincibile Facino, la capellatura 



foltissima, l'incolto e nero mento, e l'uso feroce 

delle voci minacciose, fecero sì che la fanciulla fu 

tratta agli sponsali senza lena e senza proprio 

volere con chi passava tre volte l'età sua, con chi 

già due volte era salito all'altare d'Imeneo; il con-

dottiero custodì la fanciulla intimorita qual pegno 

di pace, non qual consorte desiderata. Altiero sic-

come era, usar non volle le arti di amore onde 

vincerla; né magnanimo, colle leggi e col poter 

suo proprio, ridurla sua. Ma vedendo egli cresce-

re l'età, la custodiva quasi severo padre, e spes-

so dicevale: «Se mia sarai col tempo, la stessa 

gloria di Facino Cane lo assicura della tua fedel-

tà; ma sinché sei tu dubbiosa così, ed in così ine-

sperta età, hai d'uopo di difensore vero, ed io tel 

sarò». Quell'eccelso operare non potea venir de-

luso da chi vile non aveva il cuore. Egli aggirava-



si tutt'ora nei campi e tra l'armi, ed ella cresceva 

in vita solitaria: non era felice appieno giammai, 

amando nel vincitore la fama di un guerriero, e 

tremando al solo pensiero dei mal augurati amori, 

vedeva passare gli anni giovanili; così si spense 

in lei l'uso delle risa festevoli e dei piacevoli ador-

namenti della gioventù: così dal giorno delle noz-

ze fatali Beatrice viveva celata ad ogni sguardo.

Cento e cento volte l'aurora dei rinascenti secoli 

aveva penetrato fra le ombre della foresta antica, 

e cento e cento volte quel rinascente giorno ave-

va rischiarato i merli di quattro torri che si appre-

sentavano sulla via della selva. Orombello nutriva 

la mente di fantastiche immagini, la briglia ch'egli 

teneva stava pendente sul fianco del destriero; lo 

arrestò qui l'abbassarsi del ponte ferrato, ed il 

breve suono di un oricalco, che diede il segno 



dalla torre del muro sinistro; succedette il lungo 

suonare delle funebri campane che annunziava-

no i riti e le preghiere consacrati alla morte. Pas-

sò il guerriero quel ponte, e nell'entrare della 

quadrata corte, riconobbe le armi del famoso 

condottiero Facino Cane. Nel fondo sorgevano le 

gotiche colonne di un sacro edifizio che spettava 

al castello: stavano aperte le porte, da cui si ve-

devano nel fondo del tempio le accese lampade. 

Suonava sotto le basse volte quel salmo che ac-

compagna i feretri. Orombello scese dal cavallo 

affidandolo ad una delle colonne, ed alzata la vi-

siera entrò nel recinto. Stava una donna presso a 

quei marmi che raffiguravano il vincitor de' Vi-

sconti armato di lorica, e di spada; era la donna 

di svelta persona, strette le bionde anella del cri-

ne dalla benda vedovile: stavano fissi i grandi oc-



chi azzurri pieni di lagrime sulla muta immagine 

del condottiero. Mormoravano le labbra alcune 

voci estreme dell'inno; la mestizia ed il lungo pe-

nare del cuore le avevano dipinte le gote di un 

leggiero pallore; e benché passati fossero gli anni 

della fresca gioventù, la sua maravigliosa bellez-

za non s'era dileguata. Una devota meditazione 

le impedì lo scoprire colui che appoggiava la 

fronte alle colonne ed accompagnava col pianto il 

piangere suo: si spensero i doppieri; tacquero gli 

inni: fra le tenebre, che rotte erano soltanto dai 

raggi scesi sui vetri coloriti, Orombello si avvicinò 

alla stessa pietra dove era rimasta sola Beatrice, 

e disse sommessamente: «Contessa di Tenda, 

un guerriero del tuo sangue, il signor di Ventimi-

glia, ti chiede in queste mura una breve ora di ri-

poso; né il negherai tu, che hai fama di animo 



gentile». Ella gli volge uno sguardo ripieno di ma-

linconia: «E, ben sai», disse, «che la vedova di 

Facino Cane onora il valore guerriero; ma tu pure 

sai che ella vive oscuramente negletta qual si 

conviene al suo stato presente ed alla rimem-

branza della sua fatale gioventù: però non sarà 

mai che a te, generoso cavaliero, che a te san-

gue siccom'io dei Lascaris, sia vietato lo entrare 

in questa mia dimora vedovile». Così dicendo si 

pose a camminare, ed egli la seguitò palpitante. 

Una galleria lunga e stretta, non adornata di armi 

o di stemma, conduceva dal tempio e dalla tom-

ba entro le sale del castello di Binasco; nella 

maggiore di esse stavano appese due spade in-

crociate sotto l'elmo del condottiero, e sotto lo 

scudo dei marchesi di Monferrato, da cui nasce-

va la madre di lui; una delle spade usava Facino 



stesso nelle campali giornate, e l'altra aveva a lui 

lasciata, spirando l'anima sul campo d'onore, il 

Ghibellino Alberico di Barbiano suo maestro e ca-

pitano nella prima età. In piedi dietro ai sedili rica-

mati posti in faccia a quell'armi, stava un guerrie-

ro coll'elmo nella destra mano, in atto di servitù 

volontaria. Egli fu già vincitore a fianco del gran-

de condottiero; il suo nome era Lotario: altre volte 

fu il primo in una schiera di ventura, ed accompa-

gnò nelle pugne Galeazzo, poscia Facino segui-

tò.

Seduta appena fu Beatrice, che le sue damigelle 

tolsero al signor di Ventimiglia l'elmo, gli sproni e 

lo scudo: così gli occhi neri e loquaci, e le chiome 

brevi ed anellate, e tutta la bella ed alta persona 

si mostrò palesemente. Scintillava in quegli occhi 

un amore non volontario e vivacissimo. Porse la 



spada a Beatrice e disse: «Non sarà che altri mi 

tolga mai ciò che ho consacrato, son pur 

molt'anni, a te sola». Un nuovo rossore, che mai 

forse non aveva colorito la fronte della contessa 

di Tenda, la fece ardere subitamente, e volgendo 

al suolo lo sguardo, rispose con mal certa voce: 

«Orombello, vedi tu questi miei veli? Son oggi 

due anni che gli ho rivestiti per non deporli se 

non nel chiostro o nella tomba. Or se più brami 

sapere, io non udii profferir mai una sola voce di 

amore, e pure tel vedi, io m'avvicino al settimo lu-

stro; infelice sempre da miei primi anni, non ho 

amato in terra giammai. Deh! parlami delle impre-

se tue, delle vicende che aspettano in terra santa 

i forti, e del tuo lungo pellegrinare. Io custodirò 

questa spada che al Dio delle vittorie hai consa-

crata, ma tu serba il cuore ad una nobile vergine, 



che per la tua scelta generosa possa aver fama e 

felicità». Queste parole diss'ella sorridendo con 

ingenua verecondia, e giù cadevale il pianto tra 

quel mestissimo sorriso; né altro affetto non vi fu 

mai più dolce, più caldo dell'affetto onde il prode 

s'accese.

Tre volte era caduto il sole, e risorto tre volte, e 

stavasi ancora nel castello il sire di Ventimiglia. 

Egli non disse pur mai, t'amo: ma tutto il diceva; 

gli sguardi dovunque li volgesse, le voci benché 

favellasse d'estranie cose, i moti mal raffrenati, e 

raffrenati pur sempre; perciò cresceva la mestizia 

di Beatrice, non più gli occhi levavansi dal suolo, 

era breve e tronca la favella, negletto il nero abbi-

gliamento; egli sel vedeva, e spesso il funesto 

addio venivagli sulle labbra, ma gli ripiombava 

nel cuore.



Gli estremi raggi della luna occidentale pingeva-

no d'una tremola luce le rose ed i mirteti del chiu-

so recinto, e fra quelle piante sotto un salice pre-

cipitava un torrente. Nelle prime ore della sera, 

mentre ancora vedevasi il cielo rosseggiante pei 

raggi del sole, sedeva sotto quel piangente salice 

il pensoso Orombello, quando una voce dolcissi-

ma suonògli nel profondo dell'anima. Subitamen-

te sorgere egli voleva; ma il rattenne Beatrice. 

Oh! chi spiegare potrebbe la piena degli affetti 

che gli invasero il seno, quando quella mano 

adorata e schiva si posò trattenendolo sopra 

l'azzurro suo manto! egli pose le labbra su quel 

lembo del proprio manto, e non parlò; pur tutto 

disse. Ella con pudico moto s'assise, e con bassa 

voce principiò.

«Sire di Ventimiglia, odimi; brevi, ma gravi saran-



no le mie voci. Se non m'inganna il pietoso tuo 

volto, tu me non vorrai far misera più che donna 

in terra nol sia, più ch'io mai nol fossi; il cortese 

animo tuo intenderà senza altra parola i voti del 

mio cuore. Certamente ti è noto per fama l'invitto 

condottiero Facino Cane, di cui porto il lutto fune-

bre. Un'immutabile serie di giorni era trascorsa 

quando sul principiare di maggio egli soggiacque 

in uno improvviso duellare. Recato fra le mie 

braccia, presso a comparire dinanzi a quel Dio 

che regna sui guidatori degli eserciti, non chiamò 

vile il suo guerreggiare; poiché se non avessero 

destato l'ira in quel petto le arti cortigianesche in 

Milano, egli avrebbe dato a Visconti colla sua 

spada il principato d'una gran parte dell'Italia. 

Sparite erano allora le arti dei seduttori colla pos-

sanza dei Visconti, e Facino volle scendere tran-



quillo nella tomba, volle rendere al suo principe 

l'antica signoria: mi domandò a lui vicina sul letto 

di morte, qui per suo volere giurai, che se Filippo, 

non ricercato da me, chiedeva per sicurezza del 

proprio stato la mano della vedova di Facino, egli 

l'otterrebbe. Giurai prima che mi fosse noto il va-

lore di Facino, ed egli placidamente morì».

A quelle voci Orombello non seppe frenarsi, e 

malgrado la promessa proruppe: «No! tu non na-

scesti per le ingannevoli corti, e per la fallace so-

cievole vita tra i potenti della terra. Solitudine, re-

ligione ed amore sono i soli affetti degni del cele-

ste tuo animo; e come mai potrebbe apprezzare 

quell'animo, chi fra mille cure, fra mille speranze, 

che a noi sembrano vili ed indegne, trasse le ore 

e gli anni accarezzando la plebe dei grandi sem-

pre rinnovata, ma sempre la stessa quando ge-



nerose appieno non sono le età? Per costoro che 

cosa è mai quella tua vita incolpabile? un tacito 

rimordimento del lezioso lor vivere. Né altrimenti 

saresti onorata che il sarebbe una qualunque vol-

gare vedova di un possente principe; né ti parlerò 

della gioventù, e dei molli costumi di Filippo. 

L'Italia dà ora la prova che puossi avere invincibi-

le la spada ed effeminato il petto dalla straniera 

dominazione». «Fermati», riprese con veemenza 

d'affanno Beatrice, «fermati, e non ragionare di 

lui. Non cred'io che possa dirsi libera questa mia 

destra, dopo il fatal voto con cui morì Facino Ca-

ne. Io non amo, non amerò Filippo giammai; ma 

tu rispetta, generoso rivale, la scelta del signor 

mio: la stessa gioventù del Visconti ti assicura il 

suo rifiuto. Egli non chiederà la destra della vedo-

va infelice del suo vincitore; ed io giurai conce-



derla, non offerirla: i miei fidi messaggeri gli favel-

leranno bensì delle terre lombarde, ma non già 

delle temute nozze, e la non curanza di lui scio-

glierammi dall'incauta promessa che mi legò. Ora 

poiché tu sai qual fosse la cagione occulta della 

negletta mia vita, rispettala per pietà di me mise-

ra. Il principato dove ora sei meco, spetta al Vi-

sconti; e, s'egli mi rende la desiata possanza di 

me stessa, la mia libertà è sacra all'onnipossente 

Iddio: pur s'ancor libera fossi, non potrei amata 

riamarti: sono spenti in questo mio seno ogni pal-

pito, ogni sospiro; i semi de' non mai conosciuti 

affetti, furono soffocati dal mio vincerli lungo ed 

angoscioso. Ben puoi farmi tornar col pensiero 

sul vuoto tremendo delle mie passate età, e forse 

tu solo il potevi, tu solo! ma non puoi darmi felici-

tà; il cuore pugna e vince, e non invecchia mai; 



ond'io piangere potrei ben anco ciò che mancò 

sempre all'anima agitata, ma sarebbe vano quel 

pianto, e noi rimarremmo sventurati. Giungerà Fi-

lippo Visconti, e s'egli compie i miei ardentissimi 

voti, io lascerò queste mura, e starommi in romita 

cella aspettando la tomba. Vissi all'abbandono: 

da gran tempo tutto è per me silenzio e dolore. 

Generoso cavaliero, odi lo schietto mio favellare; 

intendi i miei voti, e parti».

Ella tacque, e nascose colle due mani il turbato 

suo volto. Rispose Orombello: «Tu ben vedi 

l'angoscia mia; prima fui vinto dalla tua nobile fa-

ma, e poscia dall'impareggiabile bellezza, e da 

quella divina e cortese ritrosìa. Già non diròtti che 

giunto alla tua medesima età, fra una vita varia 

ed agitata, io mi abbia sinora serbato un'anima 

scevra da ogni senso d'amore; bensì diròtti, che 



sola tu puoi dividere la sorte di Orombello; tu sola 

spingerlo alle imprese magnanime, tu sola con-

servare fedeli e generosi i suoi pensieri e gli af-

fetti; ancora hai nelle mani la tua sorte. Guardati 

da una fallace riverenza ad un incauto voto, che 

altri può sciogliere, e che tu compiere non dèi; 

abbiamo uno stesso sangue, un'età, una patria, 

un simile desiderio di virtù e di vero amore: né ti 

chied'io di chi son le castella che Facino Cane 

conquistò; quel cuore ti chiedo che egli non vin-

se». Un sospiro fu la sola risposta della contessa 

di Tenda. Fissi nell'onda gli occhi pieni di lagrime, 

ella dir voleva, tu speri in vano; ma nol seppe di-

re, e fu questa l'ultima volta, siccom'era la prima, 

in cui ella udì Orombello favellarle d'amore.

Ma il suo tacere non estinse la speranza nel pet-

to del sire di Ventimiglia. Avvedutosi che egli era 



riamato, tutto d'intorno a lui cambiato aveva 

d'aspetto: dotato di un animo baldanzoso ed ardi-

to, egli temeva bensì dapprima di non poter vin-

cere il cuore di Beatrice; ma vinto quel cuore non 

temeva il Visconti, non curava le vicende della 

sorte. Egli non ben intendeva qual saldo pensiero 

s'avesse costei. Un'immensa piena di cagioni, 

non leggere ma fantastiche lo raffrenava. Beatri-

ce era usata a scendere spesso colla mente en-

tro alle tombe, e nella solitudine sua spesso ella 

credevasi circondata dagli abitatori di un tacito 

mondo; i sogni delle ore notturne, le veglie del 

mattino, i palpiti stessi del fervido cuore che non 

voleva amare in terra, tutto la spingeva all'amor 

degli spenti ed alla riverenza pei freddi sepolcri. 

Rimase Orombello due soli giorni ancora, ché lo 

spinsero a nuove vicende lo stato medesimo del-



la contessa di Tenda, e la speranza di meritare e 

di ottener la sua fede. Stavasi alla gentil corte di 

Provenza Adalberto principe di Tenda fratello del 

padre di Beatrice; egli era colui che ne aveva 

stretto il nodo con Facino; egli nasceva dal li-

gnaggio medesimo del prode signore di Ventimi-

glia. Tutto poteva Adalberto, tutto sperava il ria-

mato Orombello, tutto credevasi vincere un tanto 

amore. Doveva aspettar Beatrice l'arrivo del Vi-

sconti nelle mura del forte castello; né sapeasi 

quando giungerebbe Filippo: Beatrice fuggiva i 

pericolosi trattenimenti, ed Orombello col terzo 

giorno partì.

Stavano fra Orombello e Beatrice le ultime voci 

del castellano di Sanmartino; ma più forse stava 

nel petto di lei un amore tardi conosciuto, e non 

ben noto a chi sel provava: desiderava la parten-



za del cavaliero, ed egli era partito appena che i 

soli sensi di cui restò capace Beatrice, furono il 

vederne dovunque l'immagine, il riandarne e le 

orme e gli accenti, tra le lagrime occulte e spon-

tanee.

Nelle rapidissime ore del soggiorno di Orombello 

in Binasco, vegliava sugli incauti amanti un inco-

gnito indagatore; costui era Lotario non Guelfo, 

non Ghibellino, se non quando il volevano la for-

tuna mutabile e la profittevole servitù.

Per lui il diritto alla signoria stava nella sola vitto-

ria: non altro vedeva nella vedova del gran con-

dottiero, se non se un superstizioso cuore, tre-

mante alla rimembranza dei fantasmi e dei giura-

menti. Da gran tempo egli desiderava veder Filip-

po nelle mura di Binasco: questo era il vero prin-

cipe che convenivasi ad un cortigiano fallace, né 



sotto il nipote magnanimo degli imperatori poteva 

un tal uomo adoperarsi a proprio senno. Egli che 

trovato si era già vicino al letto funebre di Facino, 

ne conosceva l'estremo volere, e già aveva reso 

avvertito il Visconti di questo volere, del dolore 

con cui avrebbe la plebe Lombarda veduto allon-

tanarsi Beatrice, e della facilità di un sovverti-

mento nel popolo. Ora accortamente osservava 

quei non accorti generosissimi petti.

I giorni passavano, e giunse al suo finire l'autun-

no, e non cangiavano nella donna gli affetti del 

cuore, anzi crescevano i pensieri tumultuosi; ché 

fra la vita solinga e campestre un caldo animo 

trova nella medesima lontananza il tacito alimen-

to di un infelice amore. Ma era giunto l'istante in 

cui Filippo Visconti doveva ritornare al castello di 

Binasco. Fu già da prima ricercato gran tempo in-



vano nelle corti straniere; ora rinvenuto finalmen-

te dai messaggeri di Beatrice. Il dolore della ple-

be e degl'infelici non mutava il volere della con-

tessa di Tenda, che vedeva sola con imperturba-

ta sembianza avvicinarsi il momento fatale.

Era giunto Filippo Visconti al ventesimo anno del-

la sua età, e fattosi valente cavaliere, se cresce-

va nelle armi potente, non così cresceva l'animo 

di lui nella schietta virtù. Erano soavi i modi, le 

voci cortesi, colto l'ingegno, e l'aspetto bello ed 

eccelso, ma il cuore crudele, ed immutabile il de-

siderio di fama e d'impero, qualunque ne fosse la 

via; la sventura e l'esiguo l'avevano condotto alla 

frode ed alla menzogna; non fu mai colpevole di 

una palese viltà, ma erano le armi sue il veleno, il 

ferro celato, le basse e nequitose accuse, sicché 

l'aperto virile sorriso sempre era il lampo che pre-



sagiva tradimento. Udì con maraviglia il volere di 

Beatrice; ma l'accolse quasi il moto di un animo 

sprezzevole, superstizioso: travedere non lasciò 

apertamente il pensiero, ed anzi rispose con rive-

rente loquace riconoscenza. Tacque ciò che Lo-

tario avevagli scoperto celatamente, imperocché 

era egli venuto col desiderio del principato, non 

con quello delle nozze, se non quanto le nozze 

sarebbero necessarie ad assicurare l'ambita do-

minazione.

Le armi del Visconti risplendevano ai raggi del 

meriggio; con dieci soli cavalieri passò egli il pon-

te delle torri, e le trombe ne diedero il segno. 

Scese la contessa di Tenda conducendo la schie-

ra dei vassalli. L'ammanto vedovile le stava sulle 

spalle, nessuno ornamento ella aveva fuorché la 

benda nera e sottile, sotto cui pendevano in lun-



ghe anella i biondi crini. Una speranza tranquilla 

ravvivava le gote e scintillava negli occhi raccolti.

All'uscire del ponte incontrò ella Filippo, le offerì 

con atto ossequioso le chiavi, e disse con soave 

voce: «Cavaliero, il generoso conquistatore, 

l'immortale Facino Cane, ti rende per la debole 

mano della vedova sua, il possedimento delle tor-

ri che ti ritolse colle armi, non col tradimento. Affi-

do a te questa fedelissima gente: essi abbisogna-

no d'un padre, e tu padre dimostrati loro: sarà fa-

cile l'amarti pel grande animo tuo, ché tale animo 

hai tu, se la fama non mentisce. Io nella stretta 

mia cella pregherotti la pace e la gloria, purché tu 

meco portar lasci le sacre ceneri del castellano di 

Sanmartino. Le vergini del chiostro ch'egli radunò 

onoreranno quelle ceneri e meco ti pregheranno 

pace, sicché tu viva felice ed onorato». Diceva, e 



Filippo cupidamente la sogguardava. Egli era 

usato ad una desianza, ad una mutabilità di affet-

ti che amore non chiamasi, e non poteva la vere-

conda Beatrice leggere in quell'immondo pensie-

ro. Però egli raffrenossi, e baciandole la destra: 

«Nobile signora di Binasco (così chiamarti a me 

piace tuttora) a te venni qual fratello a sorella, 

non qual figlio e madre, poiché tale esser non po-

tresti: io venni ripieno di grato e caldo affetto. 

Beatrice, non ricercare s'io mi sappia dal cuore 

mio stesso ciò che forse vorresti nascondermi, 

non ricercare le vie di questo cuore. Non ragione-

remo per ora, se non dell'eterna, della mia vera 

riconoscenza; se poi favelleremo del destino dei 

nostri vassalli, chi ti vede, chi t'ode, chi t'ammira, 

e mio malgrado tel dico, chi t'ama avrà cuore de-

gno del tuo».



Accompagnò egli le voci dubbiose con un ardito 

sguardo, ed ella senza intenderne tutta l'arditez-

za tremò, e mal appoggiossi sulla destra che le 

offerì il Visconti. Aveva ella promesso di trattener-

si tuttavia nel castello, e vi rimase onorando in 

modo cortese bensì il novello signore, ma ono-

randolo nel modo che poteva dirsi convenevole 

alla dimora vedovile e religiosa di una nobil don-

na. Volonteroso egli, e di petto non temperante, 

né di canto, né di giostre, né di trovatori sapeva 

che farsi. Una sola speranza aveva e l'occultava; 

anzi quasi alle nozze decidevasi, poiché altrimen-

ti invano avrebbe sperato e chiesto amore da 

Beatrice. Lotario non cessava di ricordargli il voto 

di Facino Cane, e l'utile maritaggio. Se Lotario al 

suo fianco non istava, Filippo sin dalla prima ora 

ardito avrebbe ciò che forse Orombello non im-



maginava nel suo pensiero; e la casta donna, 

onorevole veracemente, forse in vano lo avrebbe 

respinto. Ei nulla potendo operare, con Lotario 

molto osservò. La mente di Beatrice assorta nella 

tomba di Facino, e nelle devote celle, ed il suo 

cuore che pugnava celatamente colla cara me-

moria di un solo, avvedere non la lasciarono delle 

altrui inique speranze. Credevasi non curata da 

chi non favellava di desiati sponsali. Una nasco-

sta potenza dell'anime appassionte ed innocenti 

fa loro noto l'altrui amore vero e tacente, ma di 

un fuoco turpe e lascivo esse non possono esse-

re fatte accorte; ché non intende un tal fuoco il 

purissimo e semplice loro intelletto. Grandi cose 

intanto meditava Lotario, onde stringere il nodo 

che si era fatto necessario. Egli prevedeva quan-

to sarebbe stato difficile l'ottenere il consenso di 



Beatrice senza una domanda assoluta del Vi-

sconti, che a lei ricordasse il taciuto giuramento; 

ma sembravagli pericolosa questa richiesta; 

ell'era da quel popolo amata oltre ogni credere; ei 

giustamente paventava nuove sommosse nel 

nuovo principato, e già non curava degli amori al-

trui, ma sì dell'altrui sicurezza e della propria. 

Operare non gli vietò l'acceso Filippo, e soltanto 

comandò che Beatrice facesse sua in brevissimo 

tempo, ed in qualunque modo il potesse; e senza 

che si dovesse udire il compianto della plebe, di 

quella plebe che spesse volte dimostra pietà 

all'oppresso, non per altro, se non per insangui-

nare i pugnali nell'oppressore, od almeno per 

maledirne il potere.

Era il dì vigesimosesto di ottobre, ed il replicato 

suono della campana segnava la metà della not-



te. Era la contessa di Tenda usata alle veglie fra 

preci sacre e pietose, e l'avvicinarsi del giorno 

devoto agli spenti le riempieva il petto di più fervi-

do, di più lugubre entusiasmo. Stava sotto la so-

linga sua stanza una ripa tagliata senza pendìo; 

soffio di vento notturno aprì la sua larga finestra, 

ed ella avvicinandosi a socchiuderla vi si fermò 

breve momento con un sospiro: mirò lo stellato 

cielo autunnale; e mentre nel fondo ignudo della 

valle giù giù vide passare una fila rossigna di va-

cillanti lumi che rischiaravano la ripa con luce fu-

nebre! Lunghi e bianchi fantasmi reggevano quei 

lumi, e s'udìa una cupa nenia di morte mista al 

suono del torbido vento. Involontario terrore la re-

spinse; schiuse velocemente la porta che condu-

ceva nella galleria vasta e deserta. Tutto nella 

oscurità taceva, e solo avvicinavasi un lieve suo-



no d'armi, un lieve muovere di rapido passo. Ella 

stava immobile, muta, tremante, quando la voce 

di Lotario suonò in basse note, e disse:

«O vedova infelice del mio signore, lascia che 

per la prima volta dopo tanti anni entri nella tua 

stanza un uomo vivente: tu sai che provare non 

mi vedesti pur mai un vile timore; ma, nelle cose 

alte, divine, ed ignote non fa d'uopo a sicurtà il 

valore, fa d'uopo l'innocenza; non pugnale, ma 

preghiere: perciò a te venni. Se m'ingannò la 

sfuggevole fantasia, sanami tu il pensiero agitato, 

ma se veracemente parlò la coscienza dei tra-

scorsi eventi, chiedi, ed ottienmi tu ch'essa tac-

cia, e non sorga invano dove nulla posso ope-

rare». Beatrice l'udiva, bassa la fronte, incrociate 

le mani, mentre egli seguendo narrava siccome 

agitato da torbidi sogni aveva poc'anzi udito suo-



nare nella valle il canto degli spenti che doman-

dava pietà. Né poteva la sventurata rispondere, 

né muovere passo, e soltanto ripeteva sommes-

samente: «Pietosissimo Iddio! non lasciare 

ch'egli mi chieda ciò che non potrei concedere 

senza morire! Essere tua debbo, e non d'altri 

mai!». Lotario fingeva di non udirla, e mendace 

narratore lasciolla, giacché invano non brev'ora 

aveva aspettata la risposta. Ella indi trascorse i 

brevi momenti della notte spaventevole sul sedile 

medesimo, ove si era dapprima per l'orrore preci-

pitata.

Sorto appena il mattino, Beatrice s'avviò pallida e 

scarmigliata nelle gallerie ancora rischiarate dub-

biosamente; i primi raggi dell'aurora l'avevano ri-

composta in placidi sensi, onde con quella secur-

tà che ben può turbarsi, ma non ispegnersi in un 



petto innocente, venne alla chiesa del castello, e 

passando per la gran sala dove per la prima volta 

aveva veduto il signore di Ventimiglia, e dove sta-

vano appese le armi di Facino, chiese al cielo 

con profondo immenso dolore il perdono e la pa-

ce, e chiese che nel seno di Orombello venisse 

meno il benché pudico amore, onde ella potesse, 

da tutti scordata e senza morire d'affanno, rivesti-

re il velo delle vergini d'Iddio. Non favellò col cie-

lo del malvagio Filippo: credeva lontana assai la 

minaccia delle nozze, tanto aveva saputo na-

scondere colui i desiderii sempre rinnovati.

In un cielo tutto coperto di nebbia novellamente 

sorgeva la notte. Una minuta pioggia gelata bat-

teva nella chiusa finestra dove affacciarsi più non 

ardiva Beatrice. Vinta dal sonno aveva poste le 

stanche membra sulle piume. Sola ardeva una 



velata lucerna da un lato della camera spaziosa e 

disadorna quando fu destata Beatrice da un sor-

do scoppio quasi di lontano fulmine: spenta la lu-

cerna, nessuno splendore diradava l'oscurità; ella 

sentì, o sentire le pareva una fredda mano che 

leggermente sopra la sua si posò. Non fu sogno 

la voce che disse fra cupo lontano gemito: «Bea-

trice! Beatrice! rendesti le terre Lombarde, rendi 

parimenti la signoria della tua libertà». Tacquero i 

tremendi accenti, ed erano questi gli ultimi profe-

riti in morte del Castellano di Sanmartino. Tre 

notti seguenti l'infelice udì ripetere: «La signoria 

di Facino era del Visconti, e la vedova sua sarà 

di Filippo». La terza volta non potendo reggere 

precipitò Beatrice dal letto, e fatta più bella dallo 

scomporsi del manto, quasi nude le braccia ed i 

piedi, per la prima volta si trovò in faccia del Vi-



sconti scordata la benda vedovile, accesa in volto 

di un rossore ardentissimo, umidi i begli occhi 

delle lagrime notturne; così parlò: «Filippo, fuori 

del sacro chiostro non saravvi pace per me; io ti 

chiedo che scende or ora mi lasci colà dove gui-

da quelle vergini a Dio il solitario vecchio romito 

del castello di Binasco: voglio interrogarlo sul 

futuro destino». Già l'affanno a lei troncava le vo-

ci: e già già a sé la traeva il Visconti cupidamen-

te, quasi senza pensiero, per un lembo delle sue 

vesti, quando si frappose il non lontano Lotario: 

temeva che un soverchio ardire d'amore disper-

desse ogni speranza delle volute nozze, onde 

egli pel Visconti rispose: «Nobile Beatrice, a te 

nulla vieta il signor nostro; tu scenderai sulle bra-

mate rive, vedrai il vecchio abitatore del deserto, 

e se non lo sdegni, ti sarà conducitore il sempre 



fido Lotario». Accolse Filippo la nuova lusinga col 

sorriso dell'iniqua frode, e s'acquetò Beatrice con 

la confidente tranquillità degli innocenti.

Dal pendìo d'una collinetta, ed in mezzo d'una 

pianura tutta coperta d'abeti e di frassini, scorre-

va un purissimo ruscello: sulla collina era riposto 

il chiostro delle vergini che scoprivasi da lontano 

tra i rami incurvati sulle sponde del fiume. Stava il 

romito consolatore dei miseri e pietoso padre di 

quel monastico ritiro, in una cella di pietra e 

d'alga: circondavano la porta pochi alberi ed erbe 

selvagge, ed una siepe di rose damaschine con-

secrate agli altari: qui sopra un sasso sedeva il 

canuto vecchio, sulla cui bianca sparsa capellatu-

ra stava l'ottantesimo anno, ed a cui negli azzurri 

lumi stava un raggio del cielo. Era cosa impossi-

bile il sedurre il retto suo volere: egli riponeva tut-



te le possibili felicità fuori dell'infelice mondo abi-

tato dagli uomini; nessuna forza umana poteva 

atterrire quel forte della possanza di un invincibile 

Iddio; ma sperava ingannarlo Lotario: vedutolo 

appena, fermò egli il corsiero sovra cui veniva la 

contessa di Tenda, e posandola prima a terra, 

piegò le due ginocchia sull'arena, battendosi il 

petto colla destra e gridando: «O angelo della pa-

ce e del deserto, il piangente Lotario a te condu-

ce la nobile vedova di Facino Cane; noi siamo 

tormentati da vendicatori tenebrosi spettri, e la 

vendetta di Facino sta sovra il nostro capo». Qui 

sgorgavangli a torrente le finte lagrime dagli oc-

chi: lagrime più veraci bagnavano il pallido volto 

di Beatrice, che, entrava col romito nella cella, 

tutte gli raccontò le non dubbie visioni, e la sua 

interna ritrosia per le nozze proposte. Non disse 



dell'amor suo, che amore neppur sel credeva; ma 

quasi favellando di un nuovo portentoso vaneg-

giamento, narrò siccome la seguiva nella veglia e 

nel sonno la memoria di Orombello e rinascente 

sempre, e sempre temuta. Né seppe credere il 

romito che Iddio aprisse l'abisso delle eterne 

sciagure, e lasciasse operare prodigi onde for-

mare tra il Visconti e Beatrice il più santo il più 

soave dei legami, dono dell'immensa pietà; disse 

egli che erano nati dal torbido pensiero gli spettri 

notturni, e disse pur anche che poteva il proposto 

maritaggio giovare alla durevole pace della scon-

volta Lombardia; disse che la fede di Beatrice in 

gran parte già non era più sua, sicché scioglierla 

interamente poteva soltanto Filippo, siccome in-

teramente legarla agli altri ella sola poteva.

Udiva la sventurata quelle voci troppo sincere, 



quando scosse un tremito rapidissimo le mura 

mal ferme ed antiche della cella, dove ora stava 

col suo consolatore. Una fiamma divoratrice e ra-

pace s'appiccò alla paglia che la ricopriva. Preci-

pitossi alla porta il santo vecchio, e la schiuse, e 

scoverse agli occhi di Beatrice un improvviso tre-

mendo spettacolo. Sovra la pietra, dove primiera-

mente sedeva il solitario, or grandeggiava una 

fantasima altissima e bianca che pareva lenta-

mente levarsi su su fra le ardentissime fiamme 

sorte dietro alla siepe di rose: udivasi chiaramen-

te ripetere da un lamento universale suonante 

d'intorno fra le voci ignote: «O Beatrice, Beatrice! 

rendesti le terre lombarde, rendi parimente la si-

gnoria della tua libertà».

Il solo impavido veracemente fu il romito che ve-

deva struggere dal fuoco la cara cella abitata sin 



dagli anni suoi giovanili: era Lotario stesso mal 

suo grado agitato da terrore non previsto. «Se tu 

sei lo spirito errante di Facino», disse il vecchio 

generoso; «se tu chiedi la pace, rispondi ora, ma 

senza esitanza: spirito o vivente uomo, e chi son 

io? Con chi favelli ora tu?». «Con Anichino da 

Bongardo», gridò una formidabile voce; ed un 

lungo mormorio ridisse cento volte d'intorno: 

«Anichino! Anichino!».

Il solitario impaurito più che nol fu mai, indietro 

piegò la persona, e spingendo le braccia innanzi 

quasi volesse difendere se stesso, una voce non 

proferì; era sparita l'orrenda scena: erano spente 

le ultime scintille dell'incendio, rovesciate le mu-

ra, il tetto incenerito: tutto era solitudine e spa-

vento.

Lotario già aveva posta sul palafreno la malviva 



Beatrice, ed ora egli stava muto e fermo, scoper-

to il capo innanzi al romito qual suolsi innanzi ad 

alto e venerato signore, quando riavuti gli spiriti, il 

romito proruppe in queste profetiche parole: «Se 

non è il volere di giusta increata potestà che ro-

vescia le leggi sin'ora immutabili della natura; se 

arte d'uomo m'inganna, vendicatore Iddio, cada 

l'ira tua sulla testa sciagurata dell'empio. Io chia-

mo sopra costui tutte le fiamme divoratrici, che 

audace simulò. Io consacro l'empio a' demoni ed 

alla morte». Disse, Lotario tremò, ed allontanossi.

Era stato, già molti anni, l'ottogenario romito po-

tente e temuto nelle corti straniere, rivale fra le 

armi di Facino Cane; ma era scorso gran tempo 

dacché il nome d'Anichino da Bongardo faceva 

tremare i re. Quel prode fu vinto dal Bannereto di 

Castellamonte, e fu imprigionato; ma Facino Ca-



ne rovesciò le mura di Castellamonte, e trasse 

l'emulo suo dalla torre ferrata. Non tornò fra le 

battaglie Anichino, l'avversa fortuna l'aveva con-

dotto alla meditazione, e la meditazione condotto 

avealo a speranze maggiori. Chiese a Facino un 

romitorio celato, ed il segreto sul prolungato vive-

re suo; egli l'ottenne. Il popolo scordò il suo vinci-

tore; ché pel volgo non dura il passato, e diversa-

mente per lui non suonano l'allontanamento e la 

morte.

In tre giorni il Visconti accortamente pietoso riedi-

ficò la celletta, e non più prese il calvo romito i 

sonni irrequieti tra le affumicate pietre delle mura 

cadute.

Il modo di vivere della contessa di Tenda fu peno-

so oltre ogni credere nelle notti che seguirono 

quei tre giorni. Udiva il gemito della voce mori-



bonda che usciva delle non più mute pareti, 

quando stava rinchiusa nella sua stanza; e se an-

dava, spinta quasi da un delirio spaventoso, er-

rando fra le tenebre, la sentenza estrema veniva-

le replicata in ogni via. Così il mistero ed i fanta-

smi abitavano il castello e sorgevano quei fanta-

smi dai cupi sotterranei; non segnavano l'orme 

sulla polvere delle rovine, attraversando lenta-

mente la strada. Nessun uomo vivente vegliava 

fra l'oscurità della chiesa: ella vi era seguita dallo 

stesso gemito, dalle stesse fuggitive lontane lar-

ve, né ardiva appressarsi all'altare profanato. 

Ond'ella soffocati i gridi dal profondo terrore, le 

luci chiuse, i passi vacillanti ed incerti, tornava 

colà dove udivasi novellamente ripetere: «Beatri-

ce! Beatrice! rendesti le terre lombarde, rendi la 

signoria della tua libertà».



Col terzo giorno venne alle mura di Binasco il ri-

conoscente Anichino. Non bramava vederne il 

castellano: aveva egli l'occulto sentimento degli 

altrui protervi pensieri, e quel senso dell'anima lo 

spingeva lontano dal Visconti, ma non poteva 

fuggirne la visita: fu condotto alla ricca sala dove 

le due spade miravansi appese. Qui l'accolse so-

lo Filippo che disse in modo gentile, ma in volto 

pensoso e mesto: «Anichino, già tu non puoi in-

tendere chi sia colui che mi fece noto l'essere tu 

in vita ancora; sappi però che dopo ch'io vivo nel-

la solitudine di queste stanze, in ogni notte che 

sia giunta alla metà del suo corso, sempre mi ap-

pare sulle chiuse soglie un armato guerriero; bas-

sa ha tuttora la visiera, ma lampeggiano gli occhi 

cavi e profondi di un fuoco torbido, non veduto 

mai negli occhi dei viventi; ha bruna e scintillante 



tutta l'armatura, e la spada ignuda nella destra. O 

Anichino! o solitario! costui è certo Facino Cane. 

Sembrommi, e non era un sogno, che egli mi fa-

vellasse di te; né labbro umano può ridire quelle 

voci. Nelle lunghe ore seco vegliate m'insegnò il 

tuo nome; narrò siccome egli nell'estremo giorno 

di vita aveva dato a me la signoria ch'io mi tengo, 

e la sposa che togliermi si vorrebbe. Non so se 

menzognera fu la tremenda rinnovata visione, e 

non è facil cosa il farmi credere a' portenti; bensì 

puoi tu solo scoprirmene la verità. Verrà fra mo-

menti la nobile e veritiera contessa di Tenda; da 

lei, che non può mentire, sappiasi la non dubbia 

volontà, ch'ebbe sul letto di morte il castellano di 

Sanmartino, così sicuri diverremo se sia mentito-

re o nol sia quel fantasma notturno. Nessuno 

amore terreno poteva trarmi a costringere il vole-



re di Beatrice, ma sovrumano destino è quello 

che mi lega a costei, e maraviglioso avvenire 

debbe essere quello che vien così preparato per 

vie portentose nella presente età».

Ad un cenno del Visconti apparve la smarrita 

Beatrice destata angosciosamente dalle funeste 

visioni dell'alba. «Padre», disse con infingardo 

modo Filippo, «a te spetta l'autorevole doman-

dare, a lei lo schietto rispondere, ed a me il servi-

re al volere del cielo». «Beatrice, sventurata e 

sincera Beatrice», riprese meditabondo il romito, 

«se facesti tu nelle ultime ore a Facino Cane il 

giuramento solenne di un cieco obbedire, e se ti 

chiede sua il Visconti, non sei tu per quell'estre-

mo consenso la di lui sposa?». Ella tremava di 

tutte le fibre, di tutte le membra e così finalmente 

parlò:



«Rinchiusa sin dalla mia gioventù in queste torri 

allora tranquille, io non bene intendeva che cosa 

fossero il maritaggio e l'amore; per ciò non mi 

spaventava in quei giorni la gioventù del Visconti, 

né l'età mia, che oramai declina miseramente alla 

vecchiezza ed alla tomba, poiché ho passato il 

settimo lustro. Dopo tanti anni di così deserta vi-

ta, dopo tanti affanni, dopo tante veglie e tanti 

terrori, un sacro velo dee coprire la fronte usata 

ad una benda vedovile». Già stava un riso perfi-

do e maligno sulle labbra di Filippo, ma lo raffre-

nò uno sguardo furtivo del seduttore Lotario, egli 

fu già chiamato siccome lo fu Beatrice alla te-

muta scena. La contessa di Tenda terminava ap-

pena il parlar suo, e già costui bagnando il piede 

del solitario di quelle ree lagrime che sempre 

spargeva a voler proprio, sclamò: «Sì, troppo è 



vero, fecesi il fatal giuramento, ed io sventurato, 

io ne fui mallevadore. Deh! vedova del mio signo-

re, deh! non iscordar la promessa fede se non te 

ne scioglie Visconti; cessino così gli orrendi pro-

digi». Filippo avvicinossi rispettoso, ma lento e 

freddo, composto negli atti e nel volto, disse: 

«Contessa di Tenda, l'infelice spirito di Facino di 

te non brevemente mi ragionò, e della troppo viva 

memoria che serbi del fortunato Orombello. Io 

rea non vo' dirti d'un quasi adultero amore, ben-

ché meco ti legasse la fede, ma il volere di chi 

tutto può mi sembra così palese, così necessario 

a me sembra quel nodo, a far sicura la tua virtù, 

che, anche colla memoria di Orombello nel petto, 

io mia ti chiedo, e mia ti voglio». Beatrice stupita 

da un'alta vergogna lasciassi stringere la destra, 

udì senza morire Filippo, che si rivolse al romito e 



proferì: «Questa è la sposa mia».

Lo stato affannoso in cui trovavasi Beatrice non 

isfuggì al cuore del santo amico suo, e per lei 

chiese ed ottenne un giorno ancora, un giorno 

d'estrema libertà. Nel concedere un tal giorno Fi-

lippo non aveva operato senza avvertenza: chia-

mato avevi celatamente Adalberto di Tenda, ed 

Adalberto non poteva tardare. Ancora scintillava-

no gli ultimi raggi della stella mattutina dietro il 

velo di un'umida nebbia, quando il suono delle 

trombe fece abbassare il ponte, ed Adalberto 

giungendo destò Filippo; né Filippo mancò d'arte 

e di cortesia onde sedurre costui, che era debole 

e pieghevole. Adoperò accorte minacce miste di 

caute speranze, quasi come fosse stata scelta 

necessaria, benché dolorosa, scelta quella o di 

guerra o di nozze; parlò di un avvenire felice, di 



una stretta lega, di una immanchevole difesa, 

senza che il conte di Tenda dovesse trarre la 

spada fra le comuni vicende; poco disse di Bea-

trice, molto di Adalberto, niente quasi dell'amore, 

molto della convenienza principesca e reciproca, 

tacque ciò che dir potevasi della felicità di quella 

plebe non curata dal Visconti; ma parlò bensì del 

non incerto potere che poteva frenare ogni cam-

biamento, spegnendo ogni virtù nativa ed umana. 

Piacque a costui la proposta iniqua degna d'ani-

mo imbelle che voleva imperare con sicurezza, e 

non sapeva volerlo saldamente con la forza aper-

ta propria; e quando Beatrice si mosse palpitan-

do ad incontrare il fratello del padre suo, quel fra-

tello era già vinto ed incapace di pietà.

Adalberto e Beatrice sedevano a mensa col Vi-

sconti, uno di essi figurando con gran speranza 



l'avvenire, e l'altra pensando con terrore al termi-

ne del medesimo giorno, quando Filippo, chie-

dendone quasi senza avvertenza proferì il nome 

d'Orombello. Lo scaltro Adalberto narrò siccome 

il signore di Ventimiglia, rivestiti i colori della con-

tessa di Provenza, rimasto si era pur sempre vin-

citore nelle corti d'amore e ne' guerrieri tornei. 

Forse, egli soggiunse, forse è nota a voi pure la 

romanza che egli per lei tante volte cantò; e qui a 

bassa voce ripetendone il suono e le parole, fece 

chiaramente udire alla misera Beatrice i seguenti 

versi:

Speme dolcissima

Del trovatore

Che sol di lagrime

Nutri l'amore,

Di lui al vivido



Tuo rossor veggiolo,

Senti pietà.

Tanta fu la piena d'affanno della misera udendo 

le parole di colui, a cui prestata ella aveva in ogni 

età intera fede, e tanta fu pure la forza adoperata 

sul proprio cuore, onde celar gli affetti, che cadde 

svenuta, e rinvenne sol quando era già il sole 

dietro ai monti. Sfavillavano d'accesi doppieri le 

gallerie, e le sale adorne di fiori e di ricchi tappeti. 

Lo spavento dei passati prodigi, il timore delle 

nuove apparizioni, il dolore di sapere infedele il 

conte di Ventimiglia, tutto a lei toglieva ogni valor 

dell'animo, ogni speranza nelle future cose. Ella 

credeva veritiero appieno il fratello del padre suo, 

con tant'arte erasi diportato, e così poche ore 

erano trascorse dacché egli conosceva Filippo; 

sicché quasi priva di volontà e di mente abbando-



nossi alla dura necessità con cui ugualmente co-

stringerla sembravano il cielo e la terra; ed or 

portare si lasciò a' piedi degli altari fra le braccia 

da chi usava chiamarla quasi figlia, e il fece sic-

come sarebbesi lasciata portare all'avello, nella 

chiesa medesima dove per la prima volta aveva 

veduto Orombello; Beatrice trovossi per sempre 

funestamente legata al Visconti da un sacerdote 

ignoto, che non era il romito della selva.

Trascorse il seguente giorno senza che Beatrice, 

riavutasi interamente dal terribile suo stato, po-

tesse considerare i tanti anni che forse le rimane-

vano a trascorrere tra quel nuovo e paventato de-

stino; giunse Anichino, ma giunse troppo tardi, e 

successe allo stupore una somma pietà. Cadde 

a' piedi suoi la sposa del Visconti ed il cuore del 

solitario consigliolle una rassegnata virtù, un 



amore divenuto necessario, ed un non possibile 

obblìo del passato. Era il terzo giorno del funesto 

nodo, e già in Filippo principiava ugualmente a 

declinare l'ebbrezza dell'anima, perché dapprima 

destata dalla difficoltà della vittoria e dall'arte 

stessa che egli usò per ottenerla; gli austeri co-

stumi di Beatrice, ed il suo cuore ritroso, e non 

mai vinto, giovarono a far destare quel fuoco, ma 

non giovarono a mantenerlo; diversi troppo erano 

gli usi e le età, ed in troppo diversi petti chiude-

vansi troppo opposti desiderii. Il volubile Filippo 

già bramava se non la palese infedeltà, almanco i 

piaceri fuggitivi degli andati suoi giorni. Beatrice 

aveva chiesto che nessun torneo, nessun convito 

seguisse l'eterno giuramento, ma il volere di Bea-

trice già non era più suo, ed al quarto giorno il Vi-

sconti le fece recare un ammanto di porpora lun-



go ed ingemmato, che doveva prendere il loco 

dell'abito vedovile. Filippo era certo che gli aveva 

Beatrice consacrato colla sua fede, innanzi 

all'altare, ogni volere ed ogni pensier suo, se non 

ogni affetto, non potendolo forse. Sogliono i rei 

che virtù non hanno, fatti soverchiamente autore-

voli, approfittarsi dell'altrui virtù.

Pianse la nobile vedova di Facino Cane, e rivestì 

l'ammanto di porpora. Adornata così la prima vol-

ta apparve la beltà ancora serbata e maraviglio-

sa: le chiome sempre da prima sciolte e cadenti 

furono ravvolte in reticella d'oro, e la pura fronte 

di nessun velo coperta scintillò allora delle gem-

me nuziali: né chiese ella al suo signore perché il 

volere di lui fosse stato mutabile; gli obbediva fe-

delmente, e più forse perché nol poteva amare. 

Egli era giovane molto, e di bellissimo aspetto; 



pur mancava fra di loro la prima fonte d'amore, la 

somiglianza delle anime, onde ognora sentivasi 

l'ingenua Beatrice respinta dalle braccia del vizio-

so e menzognero Filippo. Scese a fianco di lui 

nel largo recinto dove innalzavasi un'eccelsa log-

gia reale. I cavalieri Provenzali che seguivano 

Adalberto, ed i dieci Lombardi venuti col Visconti 

preparavansi sovra i corsieri alla finta pugna. Le 

damigelle che a Beatrice servivano, stavano ra-

gunate sulle alte gallerie, ed erano festevolmente 

adornate, tutte di lei più felici, e tutte di lei men 

belle, benché d'alcuni lustri d'età minori. Già 

l'occhio irrequieto del Visconti trascorreva su 

quelle gallerie seducitrici, e forse al quarto giorno 

dell'imeneo egli già fissava in mente quale sareb-

be la nuova rivale di Beatrice. Erano principiate le 

giostre e non poche lance erano rotte, quando si 



aprirono le barriere e comparve rapidamente un 

cavaliero sovra un bianco palafreno; l'usavano 

così le nobili donne.

Sotto i colpi dell'ignoto cavaliere non seppe ritar-

dare la propria caduta un solo fra i guerrieri dei 

diversi popoli. Adalberto non movevasi, ché gli 

era grave la fatica benché simulata; ma quando il 

Visconti vide a terra rovesciato il diletto Lotario, 

abbassò la visiera, e prese la lancia e precipitossi 

nell'arena. In quei tempi bellicosi era sempre 

l'onorata vittoria fra l'armi il primo desiderio del 

cavaliere, quantunque fosse nell'operare malva-

gio principe ed uomo; il Visconti aspettò l'ignoto 

rivale, e piombò sovr'esso prendendo larga car-

riera. Le lance furono rotte nell'impeto del primo 

incontro, e colle spade non atte a ferire davvero, 

incominciassi un finto combattimento lungo e mi-



rabile. Filippo lo terminò, ché di un pesante rove-

scio ruppe l'elmo del suo avversario; a costui 

caddero i crini in lunghi anelli, mentre rotta la vi-

siera, tutto si scoverse il fiero, ma bellissimo volto 

della contessa di Ricort.

Ancora scintillava un raggio d'ira guerriera negli 

occhi d'Olimpia di Ricort; ancora il suo atteggia-

mento mostrava l'arditezza, e già le spuntava sul-

le labbra l'accarezzevole sorriso di pace. Il forte 

colpo la fece vacillare e cader nelle braccia del 

vincitore; Filippo leggermente a sé la strinse per 

un involontario concitamento d'ammirazione e 

forse d'amore. Se ne avvide ella che libero sel 

credeva, ed ignorava il di lui maritaggio; Filippo 

era forte cavaliere e possente principe; e costei 

che non aveva il cuore della contessa di Tenda 

altro non poteva ricercare. Ella si piegò leggia-



dramente rendendo la spada al vincitore, egli con 

un cortese modo sollevolla, e cingendole di nuo-

vo l'acciaro, disse: «Trionfatrice delle mura turrite 

di Castelnuovo; uomo così vile non mi sono, che 

saper non possa quanto ti debbe il marchese di 

Monferrato: so che ora tu aspetti il signor delle al-

pi di Saluzzo, e so che tutto spera da questa tua 

spada, e dalle tue schiere; riprendila questa spa-

da e vinci col ferro sempre, come vince gli affetti 

altrui quella tua somma bellezza». Ella udì con 

gentil arditezza, e rispose con avvedimento: «Ora 

avrò sicura ogni vittoria; son io tuo cavaliere». 

Era somma in entrambi l'esaltazione del proprio 

amore, e la fallace speranza; ella vedevasi già 

col pensiero accanto del Visconti signoreggiando 

la Lombardia; ed egli rinveniva pure al fine il no-

vello oggetto de' mutabili amori.



Toccava Olimpia il quinto lustro, né mai i prodi 

ammirarono tra le battaglie un aspetto più bello e 

più guerriero. Era nata di nobilissimo sangue nor-

manno, ed unica figlia del conte di Ricort. Sin dal-

la fanciullezza fu educata virilmente; perduti en-

trambi i parenti, un inglese, sire Adalberto, la tol-

se dalle castella paterna: ella di lui s'accese, e 

militò sotto uno stesso vessillo cogl'inglesi di sire 

Adalberto, ed ella così fecesi capitano di una 

compagnia di venturieri che raccolse fra i Nor-

manni ed i Guasconi. Già avevano sentito la for-

za del suo braccio le campagne piemontesi, e già 

tutte le ville dei Pisani tremavano al solo ram-

mentare di lei. Stanca di questa vita dura ed er-

rante, accolse desiosamente la speranza di un 

nuovo destino; vide per la prima volta la sposa di 

Filippo con uno sdegno che non seppe nascon-



dere. Non partì da Binasco, perocché malgrado 

l'allontanamento di Adalberto succedevano i tor-

nei ai conviti, ed ai conviti le feste, e mutato 

l'aspetto di quelle tacite mura, essa ne sembrava 

la sola dominatrice. Non dolevasi Beatrice celata 

in remota parte del ricco castello, non più tormen-

tata da visioni notturne, ma da veri affanni. Il san-

to romito solo poteva consolarla, che egli negletto 

e non curato al pari di Beatrice, saliva nelle ore 

dei romorosi tornei alle camere abbandonate, 

ove la misera si struggeva in lagrime.

Sul meriggio, ed ai già caldi raggi del sole, sede-

va il mesto Anichino sotto un antico frassino sulle 

vie del castello; Beatrice era seco, e tacevano 

entrambi mestamente ricordando tuttora nel pen-

siero quel tempo passato di cui già troppo aveva-

no dianzi parlato. Sembrò al solitario, né egli sba-



gliava, che s'avvicinasse nel fondo della via un 

trovatore cantando; la viva luce battevagli sulla 

spaziosa fronte poco celata dalle brune chiome. 

Una somiglianza troppo vera fece palpitare il cuo-

re di Beatrice. Il trovatore sollevò sul manco brac-

cio l'ammanto rosato che coprivagli le armi di ca-

valiero, e scuotendo con la destra la viola seguì 

pietosamente la stessa armonia che aveva fatto 

udire Adalberto nel primo convito:

Sta il verde salice

Dove la luna

Falcata pingesi

Nella laguna;

I rami incurvansi,

N'esce un dolcissimo

Sospir d'amor.

Quei rami al lucido



Meriggio altero

Ricopron taciti

Pace e mistero;

E questi cercano

Le belle vergini

E 'l trovator.

Il verde salice

Vedrà tornato

Il prode armigero,

Qui dove 'l fato

Cara promettegli,

Fra canti armonici,

Felicità.

E tu che hai languido

Quell'occhio azzurro,

Se odi fra 'l salice



D'aura il susurro,

L'auretta parlati,

Dirà quel gemito,

Egli verrà!

Verrà! che appendere

Vorrà, se l'ami,

Del verde salice

Ai curvi rami

Lo scudo lucido;

Scudo che segnano

Note d'amor.

Lo scudo offersegli

Ferro nemico,

Sol amor serbavi

L'arcano antico:

Tuo nome serbavi,



O speme ed anima

Del trovator.

Ahimè! racchiudeti

Su quella balza

Castello indomito:

Chiuso s'innalza

Un muro triplice

Inespugnabile

In ogni età.

Almeno ascoltisi

Lontano il canto:

Gli anni trascorrono,

Anni di pianto;

E non l'ingenuo

Amor che struggemi

Ti parlerà?



Trar mesti e vedovi

I giorni tuoi

In quell'armigero

Castello vuoi?

Né mai la cetera

Udrai che narrati

Mio fido amor?

Ti copre un lugubre

Manto ferale,

Colui che tolseti

Morte fatale

Non ode, ahi misera!...

Mentre distruggesi

Il trovator.

Speme dolcissima

Del trovatore,



Che sol di lagrime

Nutriva amore,

Ei torna! al vivido

Tuo rossor veggiolo,

N'avrai pietà.

Allor sua cetera

La torre bruna

Udrà, s'innalzisi

Falcata luna,

O 'l sol risplendavi;

E un suon festevole

Ripeterà.

Il trovatore avvicinavasi, ed era prima del finir del 

canto giunto innanzi a Beatrice. I sensi infermi 

del solitario mal gli avrebbero lasciato riconosce-

re il sire di Ventimiglia, quando anche veduto al-

tre volte lo avesse; glielo fece ravvisare il grido 



soffocato di lei che angosciosamente replicava 

questa voce: «Orombello! Orombello!»; cauto e 

pietoso il vecchio le prese la mano e seco la tras-

se nella via del castello dolcemente sì ma con 

paterno impero, e mentre ella diceva, quasi da lui 

strascinata sul ponte ferrato: «O mio consolatore! 

mio solo, mio vero padre, m'ingannarono il cielo, 

e la terra, e tu fosti meco ingannato; non era del-

la contessa di Provenza quel canto, ma era bensì 

di me misera, ed è mio quel cuore. Vi fu pure in 

terra chi amavami, ed io mel sento quanto lo 

avrei riamato, ed oh! ora sonmi legata con altri 

eternamente. Morrò senza che voce umana mi 

dica: io ti compiango, e mi sei cara!». Guidolla il 

romito ai piedi dell'altare: ed egli qui tutto bagna-

to di pianto il volto bianco e venerabile, stretta 

nelle sue mal ferme mani una delle mani di Bea-



trice, la tranquillò col favellarle di un Iddio tutto 

amore e pietà, di una vita migliore, certa assai 

più che del vivere suo stesso; parlò di una vita 

tutta di pace che non poteva mancare agli infelici. 

La trattenne lung'ora in questi ragionamenti, e 

quando egli solo dalla chiesa s'allontanò, lascian-

dola a se stessa, la donna assorta in non mortali 

pensieri, si trovava in quella calma celeste che 

non può donare nessuna umana possanza.

Mentre Beatrice passava così gli istanti, rinno-

vando il tremendo sacrificio d'ogni affetto, il sire 

di Ventimiglia seguendola da lontano entrò nelle 

mura di Binasco. Era l'animo suo affettuoso ed 

ingenuo, sicché mille rimembranze gli sorgevano 

soavemente nel cuore: qui ella gli aveva favella-

to: qui uno sguardo di lei stette furtivamente fer-

mato nel suo sguardo; egli ricordava la voce, le 



parole tutte; ed erano alimento al caldo immagi-

nare. Sapeva dalla fama che stava il Visconti nel 

castello di Binasco, ma un dubbio, un sospetto 

non aveva delle accadute nozze, sicché incon-

trandosi nel perfido Lotario, di nulla altro doman-

dò se non se di vedere Visconti qual signore di 

Binasco, giacché Beatrice non poteva vedere 

senza il consenso di lui: e giacché Lotario lo ac-

certò che più Adalberto non era in Binasco.

Entrando nella sala delle armi, fece umidi gli oc-

chi di involontarie lagrime per una viva memoria 

degli eventi altre volte narrati dalla vedova di Fa-

cino Cane, e si stupì nel vedere la bella guerriera 

provenzale di fianco a Filippo ragionando dome-

sticamente; sempre più una tal vista lo assicurò 

di un lieto avvenire; egli chiese della contessa di 

Tenda.



Con un riso schernitore, e con gli accenti di un 

principe che nessun freno conosce, rispose il Vi-

sconti: «Non emmi noto che siavi persona nelle 

mura di Binasco, che si chiami di tal nome, sicco-

me non emmi noto perché un forte cavaliere, ni-

pote degli imperatori, mutato siasi in uno di quei 

trovatori che si comprano con una veste di porpo-

ra, o con una tazza inargentata». Era giunto al 

colmo lo stupore e lo sdegno del sire di Ventimi-

glia; sicché mal raffrenandosi riprese: «Quanto io 

compiango quell'error tuo, saperlo dèi dal mede-

simo uso che feci dell'ingegno mio; e diratti, se 

pure tu il brami, diratti questo mio ferro s'io mi sia 

vero nipote degli imperatori: ma qui lo sdegno 

non è il primo pensiero mio, non è il mio primo 

dovere l'offerirti una pugna che tu procace mi 

sembri ricercare: io voglio veder Beatrice. Ora ri-



spondi, ora m'intendi tu?», «Sì!», replicò con 

isvogliato sembiante il Visconti, e con lo stesso ri-

so insultatore, scherzando col lembo della sciar-

pa che dorata e verdeggiante pendeva sulla lori-

ca che portava Olimpia. «Ben potevi da prima 

proferire un tal nome; allora inteso pienamente 

tosto l'avrei, ché certo conosco quel nome». Al-

zassi sì dicendo Filippo, e condusse Orombello in 

una delle gallerie adornate festevolmente, poi qui 

soggiunse: «Tu stupisci, forte cavaliere, e ti 

maravigli veggendo i neri lugubri apparati mutati-

si in panni d'oro, in ricami ed in lini; ma tu sai, 

cred'io, che Beatrice volle così. Fattasi sposa no-

vellamente non poteva serbare il principato della 

Lombardia senza offendere il volere estremo di 

Facino Cane. Che posso or più narrarti?». Se-

guìa il superbo vantatore, quasi frenando peno-



samente la verità, che gli fuggiva dai labbri.

Ella, senza che mel ricercassi, si gittò fra queste 

mie braccia per ispontaneo volere; né io, che sic-

come a provvida madre era a lei venuto, rifiutare 

osai un più soave legame: non osai rifiutarlo; ma 

certo non l'avrei bramato né ricercato, frenando-

mi il rispetto dei creduti severi costumi, e della 

età sua, tanto dalla mia maggiore». «Tu menti!», 

sciamò Orombello bollente il cuore per l'ira, «tu 

menti! né rivederla io voglio se prima non lavo nel 

tuo perfido seno ogni macchia dell'onor suo, sia 

pur ella per mia somma sciagura tua sposa, o nol 

sia. S'ella è tua, certo tua la fecero i vili artifiziosi 

raggiri, ché neppure di forza aperta sei tu capa-

ce». Qui egli si scagliò con un impeto misto di 

vergogna, di gelosia e di focoso valore, e trasse 

la spada. Forte il Visconti, non mai aveva rifiutato 



la pugna, benché ora occultamente forse gli do-

lesse di averla provocata. Incominciò ben altra 

pugna che la finta de' tornei, dove si vide già in 

doppia guisa vincitore il Visconti: tremenda pu-

gna fu questa, e lo scroscio dell'armi, ed il rom-

persi dei duri acciari, e il replicare dei colpi, che 

tutti sembravano essere l'ultimo, annunziavano 

non dubbia la morte di uno dei due valenti capita-

ni. Stava appiatato il traditore Lotario; vegliava da 

remoto loco sul vivere del suo signore, temeva 

che un sol punto distruggesse colla vita di lui le 

proprie speranze. Già Orombello spargeva san-

gue dal braccio trafitto; già gli aveva aperto il 

manco lato la spada nemica; ma quei suoi repli-

cati colpi ferocemente rinnovati, quasi di chi si 

crede perduto e non sen curi, purché altri muoja 

seco, aprirono le armi del Visconti, ed in tal modo 



che il suo vivere dipendeva interamente dal sire 

di Ventimiglia. Lotario vide, e tremò; né in costui 

era salda origine d'onore: egli vide a lui dinanzi la 

terribile scena, che preparavagli il castigo dei tan-

ti misfatti; egli figurossi Orombello sposo della 

contessa di Tenda e signore delle terre lombarde, 

e già già mirar sembravagli la vendetta caduta 

sovra il proprio capo: fama, tesori, stato, egli tutto 

perdeva se in tal punto e così la vittoria si di-

chiarava: il pensiero ed il delitto furono un punto 

solo: egli scagliossi sovra Orombello, e tre volte 

gli piantò il pugnale nel seno; poscia ponendo il 

ginocchio al suolo insanguinato, e porgendo quel 

ferro al crudele Filippo: «Signor mio», diss'egli 

«punisci, ma regna». Dispiacque forse il tradi-

mento al Visconti, ma il pensiero della ricevuta 

vendetta, della vita salvata, e del principato fatto 



securo per sempre, sorgere gli fecero in seno un 

moto di disusato contento. Rispose: «Mal facesti, 

ché male lo stato comprasi col tradimento». Né 

più disse, né più operò, e punito fu Lotario da 

queste brevi parole.

Giaceva Orombello nel proprio sangue; e gli oc-

chi moribondi chiudevansi per sempre, quando il 

fallace Visconti, quasi impietosito, disse volgen-

dosi a' suoi che affollati si erano alle soglie della 

galleria: «Toglietemi, toglietemi l'aspetto di una 

dolorosa vittoria. Egli mi ha provocato allo sde-

gno; egli mi chiamò alle armi, ch'io non poteva ri-

cusare poiché son cavaliero, egli giace, ed io va-

namente lo seguirei col mio pianto. Il pio solitario 

sappia almeno, e il sappia tosto, che il sire di 

Ventimiglia chiede gli estremi uffizj della sua pie-

tà. Recate Orombello nella cappella di Binasco, 



ove spesso veglia quel vecchio; colà si diano ad 

Orombello tutti i pietosi soccorsi: narrate al santo 

romito il mio delitto e la mia sciagura, ma ricorda-

tegli per me che straniera ad Anichino da Bongar-

do non fu mai la voce d'onore».

Quattro dei guerrieri lombardi che già spettavano 

a Beatrice, e che avevano onorevolmente militato 

con Facino Cane, ora camminando con le lance 

rovesciate, con la fronte abbassata verso la terra, 

a lento passo sovra le braccia portavano il guer-

riero; arrivarono così fra quei sacri marmi dove il 

romito aveva lasciato poc'anzi la sconsolata Bea-

trice. Ella posava la fronte sui marmi gelati che 

raffiguravano Facino Cane; e rapita in sovrumana 

visione ragionava di Orombello con quel cenere 

muto, ne ragionava non qual suole di oggetto 

mortale, ma chiedendo il fine o di quel torbido 



suo vivere, o dell'involontario amor suo. I passi 

lenti de' guerrieri la fecero rivolgere, e senza rav-

visare Orombello, la fece rabbrividire la funebre 

vista del feretro. Levossi in piedi, ed a chiedere si 

moveva quando riconobbe le spente luci e l'aper-

to labbro che ancor sembrava spirare l'estremo 

anelito di vita. Loquace non fu il suo dolore, ella 

disse: «Io son punita, ma tu... dovevi esserlo 

tu?». Fredda, insensata, chiusi gli occhi, posta la 

mano sul cuore di Orombello restò sì dicendo. 

Scese il solitario, ma nell'entrar del tempio segui-

to fu dal Visconti e dal truce Lotario. Alcuni com-

pagni seguaci venivano con loro: eransi allonta-

nati i quattro guerrieri all'apparire del principe; né 

Beatrice mirò Filippo, né Beatrice s'avvide che 

egli qui giungesse, e neppure in quel momento 

sapeva che un Visconti vivesse e suo fosse. Solo 



ella scoverse il tremante vecchio su cui affissò le 

pupille; ma dopo breve momento in piedi levan-

dosi proruppe con un cenno tutto di speranza e 

d'amore: «Egli vive, vive, e batte quel cuore, il 

solo cuore che io bramato mi abbia pur mai; il so-

lo che palpitasse per me. Padre, prega tu meco 

Iddio, ond'egli richiami lo spirito dell'unico, del ve-

ro, dell'eterno amor mio». Frenar voleva quelle 

voci il romito; ma chi poteva frenarle, se sospin-

gevale al labbro un tanto misero, un tanto arden-

te affetto, che uguale altri mai noi provò? Si pose 

il solitario prostrato accanto ad Orombello tergen-

dogli il sangue della ferita di cui nessuna cura 

erasi preso, poiché bramava Filippo di non venir 

incolpato del tradimento, ma bramava pure che 

seguisse la morte di chi ora più che mai gli pote-

va nuocere. Quel malvagio Filippo, quasi avesse 



rossore delle voci proferite da un infedele consor-

te, volgevasi intorno mirando se altri l'avesse udi-

ta. Erasi riempiuto quel tempio di una sempre cu-

riosa piena di popolo; ed egli che avevalo chia-

mato, sembrava or quasi temerne gli sguardi.

In vano sparse il vecchio le cure che donava egli 

solo all'infelice, ma non invano sparse le voci e le 

lagrime. Riaperse gli occhi annebbiati il sire di 

Ventimiglia; chiese le voci dell'estremo perdono 

da quel labbro che promettevagli il perdono di un 

clementissimo Iddio; erasi appartata Beatrice, e 

taceva nuovamente, ché il senso religioso era il 

primo senso dell'animo suo, e la futura celeste 

felicità di Orombello, formava la sola felicità di cui 

vivendo fosse ancora ella capace. Spargeva e 

preghi e pianti il romito misti coi preghi del sire di 

Ventimiglia: tutto intorno era silenzio, ed il guer-



riero spirò.

Le voci di Beatrice che se stessa accusavano di 

una tanta morte favellando di un delitto, furono 

dalla plebe udite, e sparse accuratamente e ripe-

tute dal rio Lotario. «Che vuoi tu fare?», diceva 

egli al Visconti; «ottenere forse pensi da chi tiene 

le leggi del cielo in sua balìa il ripudio di costei? 

L'avrai, ma tosto che infelice sia resa ella avrà 

l'amore della mutabile plebe, desiderosa sempre 

di ciò che non ha, incolpabile sempre raffiguran-

dosi il signore lontano, né tollerare sapendone le 

più lievi macchie se egli sovrasta imperando. 

Gioviti l'aver quasi tolta a costei la fama sua. Co-

me donna, l'avesti già tua; e basta perché tu sap-

pia abbandonarla. La signoria la tieni tu, e salda 

la tieni. Avesti da Beatrice il principato: aver puoi 

da Olimpia l'utile e la fama di un celebre nodo. 



Spenta Beatrice, essa non rifiuterà certo il talamo 

tuo: non è donna volgare; avrebbe seco il già 

stanco tuo cuore una vita diversa e diverse gioie. 

Vuoi tu che si dica che d'adultera fiamma arse la 

sposa di un Visconti, e punita non fu, benché le 

sue voci medesime facessero la propria condan-

na?».

Con tal arte venne sedotto il Visconti che non era 

interamente malvagio, ma che non fu mai integro 

d'animo e di virtù. Gli accesi desiderii che desta-

va in lui la vista d'Olimpia, i consigli del seduttore, 

la stanchezza del veder piangere, e la sicurtà di 

veder pianger sempre, e fors'anche il volersi to-

gliere una rivale nell'amor della plebe, lo spinsero 

così, che egli firmò la condanna che Lotario ave-

va vergato.

Fu condotta Beatrice in un cortile remoto e chiu-



so che spettava al castello in disabitata parte: i 

muri coprivansi tutti di un nero apparato, ed era 

pure nero il feral palco. Qui giunta seppe il suo 

destino che da prima ignorava; e poiché il Vi-

sconti non voleva vederla innanzi al suo morire, 

chiese due sole cose, cioè il solitario consolatore 

e la vedovile sua benda. Rivestita dei suoi primi 

abiti, ricevette dal romito che non poteva favel-

lare per l'angoscia, il bruno velo, e disse bacian-

dolo: «O padre! me felice, se questa benda non 

avessi abbandonata giammai. Padre, ora ricor-

darmi vorrei solo Facino Cane; ed ahi! stammi 

sugli occhi l'insanguinato Orombello. Credi tu che 

il pietosissimo Iddio mi perdoni una visione che 

togliermi da quest'occhi non posso? Credi tu che 

le anime nostre, se d'un purissimo fuoco s'acce-

sero, non siano riunite eternamente? Padre, tu 



non rispondi? ah! perdona l'involontario delirio. 

Sappia Visconti che io non fui rea neppur di una 

sola speranza. Sappialo, e mi perdoni; e tu col 

tuo perdono assicurami quello del cielo». Ella 

tacque, e il solitario diceva ancora le ultime paro-

le di pace, e già la bipenne era scesa; e già stac-

cata dalle bianche spalle era caduta a' suoi piedi 

la bella testa coperta di un pallore mortale. Pian-

gevano gli stessi perversi radunati da Filippo, ma 

tremarono altamente alle tonanti voci di Anichino, 

che sclamò sollevando la testa di Beatrice dal fu-

nebre palco: «O maledetto sii tu dal giustissimo 

Iddio, tu che condannasti a morte tanta innocen-

za e così certa, e maledetto sia pure l'empio tuo 

consigliero!».

Sapeva da gran tempo Lotario, ed il sapeva da 

Facino stesso che il già possente Anichino stava-



si in vita tuttora nelle selve o nei chiostri, sicché 

l'aveva palesato poc'anzi al Visconti medesimo; 

ma credeva spenti il nome, la fama, il valore 

d'Anichino, e nulla curava gli anni oscuri cadenti 

di lui. Ora al susurrar della plebe, avrebbe desi-

derato l'iniquo che fosse condannato a morte il 

vecchio e santo romito, ma il desiderò invano; 

raffrenavano l'ira del Visconti, gli anni cadenti, le 

minacce, la virtù presente, e la stessa fama del 

passato valore; lo frenava assai più un ignoto ter-

rore della vendetta divina, ch'ei non cessava di 

temere, se non che nell'impeto dell'ira e dell'amo-

re. Questo ignoto terrore lo spinse a rinchiudere 

in oscura torre il reo consigliere, come una vitti-

ma di espiazione; quasi egli volesse offerirlo allo 

sdegno del cielo, onde salvare dal fulmine il pro-

prio capo. Ardiva Lotario accusarlo d'animo ingra-



to, quasi chi rende malvagio il suo signore doves-

se aspettare mercede. Scordato dal Visconti, che 

a vicenda tra i rimorsi del passato ed il nuovo 

amore d'Olimpia tutto il creato scordava, chiese 

costui volontario la morte, ed ultimo dono egli eb-

be dal Visconti il veleno.

Il cadente Anichino di nuovo si ritirò nelle selve e 

visse alla memoria di Beatrice ed alle lagrime. Fi-

lippo regnò lunga età, e fu circondato dalle itali-

che vittorie, ma fatto dal terribile evento irrequieto 

tiranno, resse con mano di ferro il giogo di una 

plebe, che egli ugualmente e sprezzava e teme-

va, quella plebe lombarda che soffrì pure lunga 

età e tacque servendo ed odiando. Ma vacillando 

la ragione stessa del Visconti, parevagli veder 

quegli spettri, che egli aveva figurato con arte 

malvagia; sempre e dovunque lo seguitava lo 



spettro di Beatrice, ed erangli turbati i sogni not-

turni dalle grida minacciose di Orombello già 

spento. Egli, se stavasi in stanza remota, udiva 

suonare le imprecazioni del santo romito che il 

suo capo malediceva. Cercò nel sangue nuova-

mente sparso scancellare la memoria del sangue 

antico.

Quello stesso popolo che aveva veduto da lui 

spegnere Beatrice senza muoversi; quel popolo 

che quasi gregge aveva cambiato il suo principe, 

lasciò che succedessero alle vittorie le amare 

sconfitte. Filippo irritabile e disdegnoso delle av-

verse fortune, mal riparovvi pur sempre; onde 

morì abbandonato da' suoi; morì senza essere 

padre di nessun figlio, e stretto dall'armi dei Ve-

neziani; e lo Sforza, che teneva da lui quasi suo 

malgrado il dominio dello stato, comandò al po-



polo le lagrime, ed invano le comandò.
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GASPARA STAMPA

«Se cadrò fra le pugne, giurami che altro affetto 

non t'accenderà giammai: giurami che, seguendo 

il nobilissimo fuoco ch'io ti vidi sin da fanciulla 

scintillare negli occhi bruni e loquaci, tu renderai 

immortale il mio nome in un canto di morte». Co-

sì diceva il signor di Trevigi alla bellissima Ga-

spara Stampa, sedendo seco per la prima volta 

sulla nuda pietra nella ristretta valle dei salici che 

divideva le sue mura turrite dalla casa merlata 

del vecchio e bellicoso Giovanni Stampa. «Giura-

mi!...». La giovane s'alzò senza muovere parola, 

e si volse mestamente al muro curvo e diroccato 

di un sacro edifizio che stava dietro loro, e sovra 

le cui rovine essi sedevano da non brevi momen-

ti; e qui era tutto rovina, il muro, l'altare consacra-



to agli spenti, il suolo ingombro di rotolati sassi. 

Essa stringendo colla sinistra mano una mano 

del prode, sollevò colla destra il velo che le copri-

va le chiome, e passò lentamente la soglia.

Qui dove stavano tutto destava terrore, alta la 

notte, profondo il silenzio, gelida l'aura del crudo 

decembre; fra le pareti rotte e negre s'aprivano 

larghi varchi ai raggi dubbiosi della luna, e quei 

raggi spiranti malinconia formavano fantasimi 

lunghi e spaventevoli tra gli avelli della nobile fa-

miglia Stampa. Impaurirono la fanciulla non usata 

alle veglie notturne in dimora così tremenda. In 

mezzo del funebre soggiorno s'innalzava una 

croce negletta, simbolo e sicurezza dell'eterna 

pietà, posava sovra un macigno che pareva so-

stenerla quasi altare, e che si era staccato 

poc'anzi dalla rotta volta. Cadde Gaspara som-



messamente gemendo a' piedi della croce, e dis-

se abbracciandola: «Giuro». «Ed a te», sclamò 

Collaltino, «a te giuro, potentissimo Iddio...». 

«Fermati», interruppe Gaspara, «fermati. Mi face-

sti nel cuore una grave ferita chiedendomi ch'io ti 

giurassi una fede a cui era impossibile cosa ch'io 

mancassi giammai. Sorgerà domani col sole l'ora 

della estrema tua dipartita: fors'io, me misera! 

non rivedrotti mai più; e pure no! non ti chiedo va-

ni giuramenti, né mi cade in pensiero che tu pos-

sa un giorno mutare, gli affetti. Lasciami ritornare 

alle stanze fatali, ove Cassandra m'aspetta. Deh! 

non volere che la dolce sorella mia incontri lo 

sdegno tremendo del padre, s'egli s'avvede ch'io 

nobile vergine qui ti giuro un amore che avrebbe 

dovuto pur sempre essermi ignoto: sempre! se 

pur non avessi scordata colla fama propria la non 



macchiata mia cuna. Son certa della tua fede: 

non può mentire e cangiare gli affetti chi crebbe a 

gloria altissima fra le armi, chi è usato a mirarsi 

innanzi agli occhi la morte, e con essa il Dio di 

verità eternamente immutabile». Gaspara sel cre-

deva nel profondo del cuore, ma Gaspara di poco 

oltrepassava il terzo lustro. Gittò Collaltino la spa-

da ignuda sul rozzo altare, e gridò cadendo pur 

egli appiè della croce: «Iddio, Gaspara e l'ono-

re».

Viveva il vecchio padre di Gaspara e di Cassan-

dra ritirato dalle corti e coperto di onorate ferite 

che acquistò nelle pugne italiane. Cresceva egli 

alle armi il generoso Baldassare, ed alle nozze 

dei prodi le due figlie giovanette, a cui la sorte 

aveva tolta la madre. Avevan bevute da Giovanni 

le prime voci ripiene d'entusiasmo guerriero Col-



laltino e Vinciguerra, fratelli nelle armi di Baldas-

sare; e ricchi e possenti signori di Trevigi essi oc-

cupavano le torri che sovrastavano al fiume 

Anasso. Stava minore d'età il secondo tra le fiere 

battaglie, in cui sotto Milano libravasi il destino 

dell'Italia, e sempre Giovanni diceva al primo di 

loro: «È il maggiore tra' viventi il forte che pugna 

e vince»; ed a Gaspara diceva: «La sola gloria 

dell'ingegno è il celebrare l'immortale guerriero». 

Così spirò in loro coi primi anni un amore vivacis-

simo, che nella donna divenne necessario al suo 

vivere, e nel giovane alla sua gloria. Gaspara 

amava in Collaltino la fama d'un eroe; ma se a lui 

nessuna fama fosse rimasta, ella l'avrebbe ama-

to ugualmente. Ma non così l'ardentissimo cava-

liere che in lei vedeva soltanto una nuova fonte di 

rinascente rinomanza: nessun senso gli avrebbe-



ro destato in seno la gioventù appena uscita dalla 

festevole infanzia, il casto pudore e lo sguardo 

pietoso e verecondo, se nella compagna de' pri-

mi suoi giorni egli non avesse veduto crescere 

l'emulatrice delle Vittorie e delle Veroniche; colei 

che renderebbe eterni nel canto i trionfi presagiti.

La vergine rivolse tre volte lo sguardo agli estre-

mi raggi di luna che dipingevano le rovine abban-

donate d'un colore quasi rossigno: s'alzava dalla 

valle e dalle sponde ombrose del fiume una folta 

nebbia. Era scoscesa ed erta la via non segnata, 

ma una piccola fiaccola mezzo coperta d'un velo 

stava sulla porta ferrata ed occulta fra le rocche 

del castello paterno; era stata qui posta celata-

mente la fiaccola da Cassandra, che di due anni 

d'età maggiore della sorella, l'amava al pari della 

luce del giorno. Il sensivo ed ingenuo cuore di 



Gaspara, ed il sempre sorridente suo volto, non 

che l'ingegno maraviglioso destavano un non vo-

luto affetto in chiunque domesticamente seco vi-

veva. S'aprirono lenti lenti i cancelli, di cui aveva 

recate le chiavi un custode vecchio ed incauto 

che vide nascere le fanciulle, e che ora andò vin-

to da' loro preghi: da questa parte non chiudeva 

nessun ponte armigero l'entrata che conduceva 

ne' viali del giardino. La pietosa Cassandra ac-

colse fra le braccia la tremante fanciulla, che fra i 

dumi e fra le spine aveva fatti sanguigni i piedi af-

faticati. Salirono da una scala tortuosa nella larga 

ed alta camera sovrapposta alla torre, e s'ada-

giarono sulle piume. Da prima non vi trovarono 

neppure un'ora di sonno; e soltanto quando ter-

minava la fitta notte s'addormentò la vergine 

stretta fra le amiche braccia, e la sorella stessa 



reggendola sulle piume chiudeva pur ella le luci 

al sonno, quando una voce dolcissima, troppo 

nota al cuore dell'infelice, scosse l'aura soave-

mente, ed accompagnata dal suono flebile del 

liuto medesimo su cui ella soleva destar una ap-

passionata armonia, cantò:

O larga ferrata

Finestra, che in bruna

Gran torre merlata

Dipinge la luna,

Ti schiudi, ti schiudi:

Il suon del mio canto

Ascolti il mio ben:

A voi non si niega,

O voci d'amore,

In cui tutti spiega

Gli affanni mio cuore,



Lo scender felici

Nel timido sen.

Nitrisce il corsiero,

S'appressa l'aurora,

Il suono leggero

Ti dice: t'adora,

E indarno ti chiede

Un ultimo addio

Chi visse per te.

Ma estremo di morte

È questo mio canto;

Ti desti mia sorte,

Ti desti il mio pianto;

Ti desti dal sonno

La candida fè.

Il cuore vien meno



Languendo d'affanno;

Si strugge ripieno,

D'amore tiranno,

Già ferve la pugna,

Ed ella nol cura,

Pur ella lo sa.

Deh voi non turbate

Sua pace serena,

O voci sprezzate:

Ma chi per lei pena

In notte funesta

Più pace non ha.

Accresce l'affetto

Lo stesso tormento;

Lo provo nel petto,

Nell'alma lo sento,



S'accresce l'amore

Che è privo di speme

Nell'ultimo dì.

Tu dormi, mia vita;

Tu dormi, ben mio;

E torbida uscita

Già l'alba vegg'io:

E il suono del canto

Nel pianto morì.

Il liuto risuonava sommessamente e solo, ma era 

leggerissimo il sonno, e la fanciulla precipitando 

dalle piume, dischiuse le imposte. L'aurora era 

sorta; eppure stavasi oscurissimo il cielo: la neve 

fredda ed addensata tutta ricopriva la terra mon-

tuosa che circondava il castello. «O Gaspara», 

proruppe una voce affannosa, «o Gaspara, lascia 

che il tuo Collaltino ti chieda coll'estremo addio il 



velo azzurro ch'oggi t'adornava il seno; tu 'l sai, io 

ne' più famosi tornei non ho vestito mai se non 

l'azzurro delle tue divise. Deh! non ti sdegni la 

mia partenza. Non io poteva veder tra le pugne 

Vinciguerra e Baldassarre e rimanermi inopero-

so, e non cercare di meritarti. O tu, che colla glo-

ria sarai pur sempre l'oggetto d'ogni mio voto; o 

tu, che nel divino tuo cuore non sapresti portare 

un vile, deh non sdegnarti! deh non parta il tuo 

fedele senza vederti l'ultima volta. Veglia il padre 

tuo, e Baldassare ed io abbiam vegliato al suo 

fianco. Mi è negato il dirti un addio nella solitaria 

tua stanza. Sorgi, vieni, mi troverai con Baldas-

sare fra le braccia del padre tuo». Dir più voleva 

Collaltino, ma per l'acerbo dolore cadde Gaspara 

nelle braccia di Cassandra. Rinvenne e precipi-

tossi nelle gallerie, respingendo Cassandra che 



fermarla voleva. Si sospinse nella unica sala illu-

minata, dove vicino a focolare alto ed ardente, fra 

gli stemmi degli avi e le armi de' prodi appese al-

le dorate pareti sedevasi il canuto Giovanni con 

Baldassare, già rivestito di lorica e di spada, 

mentre stava innanzi a lui armato, ma senza nes-

suna divisa, Collaltino in piedi cogli occhi scintil-

lanti e con la fronte colorita, in atto di entrare in 

quell'istante.

Arrossì la vereconda donzella nel vedersi al co-

spetto dei prodi non velata la chioma, e quasi 

sciolto il manto; ma amore le diede coraggio, e 

cadendo fra le braccia di Baldassare proruppe: 

«Non partirai, fratel mio, non partirai senza strin-

germi al petto, e senza ch'io t'adorni il fianco del-

le divise paterne, cingendoti la spada; ed a te pu-

re, disse tremando, e rivolgendosi a Collaltino, ed 



a te pure cresciuto alla gloria dal padre mio 

s'aspettano i suoi colori». Qui trasse dal seno 

due sciarpe azzurre e d'argento, ed abbraccian-

do nuovamente Baldassare una ne ripose al suo 

collo. Piegò reverente un ginocchio a terra il si-

gnor di Trevigi, gli bagnarono gli occhi involon-

tarie lagrime, restò breve istante sospeso il velo 

sovra il suo capo; gli sguardi s'incontrarono; ella 

tremò, e il guerriero baciò il velo, ma non ardì ba-

ciare la mano che lo rivestiva della sciarpa.

Un breve lampo di sdegno apparve sul volto ge-

neroso di Baldassare, fattosi sospettoso dei furti-

vi amori. Giovanni si corrucciò leggermente, e 

disse: «Male a te si conviene il rivolgerti con ne-

gletti veli fra stanze solitarie e notturne: la dote 

alta e maggiore tra noi è per nobile fanciulla il pu-

dore, prima virtù fra le spose incolpevoli, siccome 



il valore in gentile cavaliere. Se bramavi rivedere 

il fratello tuo, s'addiceva a te il lungo manto ed il 

venerato abbigliamento; a te s'addiceva il ricer-

carne col giorno, ed al momento della dipartita». 

Tacque, e mentre allontanossi vergognandosi 

Gaspara, egli seguitò:

«Ora giacché nella notte vegliata udì i miei voti 

l'altissimo Iddio, udite voi le voci del padre, né di-

sdegnerai, signor di Trevigi, se il semplice castel-

lano a te primo si volge chiamandoti figlio: voi 

possenti, voi doviziosi principi italiani, a voi 

s'aspetta Il dare a noi ed al vulgo gli esempi della 

reverenza a Dio, ed alla virtù, del valor generoso, 

della rigida signoria de' sensi e dell'alme vostre, e 

finalmente del primo santo amore di patria, origi-

ne e fonte del valore maraviglioso. Già divisa fra 

due genti straniere la terra de' Curzi e de' Camilli 



è fatta vasto ed insanguinato teatro agli odi di 

Carlo V e di Enrico II. Francia e Lamagna si van 

disputando non i cuori italiani, ma le impoverite 

province, e servono al loro volere i signori delle 

province, non che gli abbietti vassalli. Guerra e 

fame ci strapparono il pianto che invano ci do-

mandava lo scorno della nostra servitù. Signor di 

Trevigi, più che di noi è dei Grandi la vergogna; 

ma dove nessuna gloria comune non ha la patria, 

abbia almeno la gloria che a lei deriva dalle ope-

razioni divise di ciascuno de' figli suoi. Addestra-

tevi, o giovanetti, addestratevi sotto la fatale inse-

gna dei vostri oppressori. Lunga è l'arte della 

guerra, mutabili sono gli eventi; chi sa che altri 

non si dolga per lo avervi insegnata la 

grand'arte? Almeno altri non dica vili e codarde le 

spade che a nostro pro non possono servire; né 



lo straniero sorrida ricordando le antiche nostre 

memorie quando a fronte gli sta uno di noi viven-

ti. I forti di tutte le età, di tutte le nazioni sono fra-

telli nella gloria. Sotto il vessillo de' Franchi im-

para, o Baldassarre, a difendere forse un giorno 

contro i Franchi conquistatori Vinegia, Trevigi e le 

mura turrite dove nascesti. Il nobile sangue che ti 

scorre nelle vene ti dà il diritto di pugnare e di ca-

dere il primo. Onora la canuta vecchiezza di tuo 

padre che cedette al tuo fianco il ferro istesso 

che fu lodato da Francesco I: e tu, Collaltino, di-

verrai fra poco duce delle schiere; il diverrai, se 

mal non m'è noto l'ardente ingegno tuo e l'avito 

coraggio. Chi nacque da schiatta bellicosa e pos-

sente non travii dagli avi, rammenti ed uguagli la 

loro virtù». Qui Giovanni strinse Collaltino e Bal-

dassare fra le tremanti braccia. Baldassare ba-



gnò di lagrime la chioma imbianchita che non do-

veva rivedere mai più; ma Collaltino, ripieno d'alti 

pensieri sorrise fieramente.

Sorto il sole dai monti nevosi irradiava già da 

un'ora i salici piangenti della valle: uscirono i due 

giovani dai paterni amplessi, e rimase il padre 

porgendo caldi voti all'Onnipossente. Egli era va-

lorosissimo d'animo, ma lo vinse l'affetto, e cela-

tamente egli udivasi suonare nel cuore l'eterno 

addio. Stavano Gaspara e Cassandra sovra il ve-

rone della torre. Diceva Cassandra: «Voleranno 

rapidamente i destrieri, ed i nostri cari scorgere 

non potranno noi poste sul discosto verone. Chi 

darà loro il segno, chi li farà rivolgere?». Gaspara 

vestiva un largo manto di porpora; le cadevano le 

lunghe anella del crine sul seno e sulle spalle 

bianche e scoperte; il lembo della veste trainante 



e sfoggiata era ricoverto d'oro forbito, e le strin-

geva la chioma un giro di bianche perle; ma il 

pallido colorito del viso ed il grand'occhio nero 

spento ed illanguidito dal profondo dolore contra-

stavano funestamente cogli adornamenti festosi. 

Si udiva sul ponte il nitrir dei destrieri; Collaltino 

era salito sopra il suo, e non volgeva un guardo 

alla torre, né però voleva vederlo partire senza 

l'estremo sguardo la fanciulla, né ardiva a co-

spetto di Baldassare chiamarlo colle meste voci 

d'amore, ma ingegnosissimo è l'amore. S'incurvò 

ella sul muro, e senza liuto con voce sospirosa 

cantò:

Nel praticel dei fior

Langue la rosa e muor

All'Eridan vicin,

Che nasce e spuma.



Così l'afflitto cuor

Sovra il sentier d'amor

Malinconia trovò

Che lo consuma.

I veloci cavalli passarono, e fecero scintillare coi 

ferrati piedi e scricchiolare il ponte. Al suono della 

cara voce alzò la fronte Collaltino, e mentre rapi-

damente il precedeva Baldassare, egli scoverse 

agli occhi della vergine il suo scudo velato; 

sovr'esso si vedevano in campo azzurro intrec-

ciati e scolpiti un alloro ed un mirto, ed intorno le 

voci: da lei sola gli aspetto. «Iddio, Gaspara, e 

l'onore», sclamò egli ricoprendo lo scudo ed in-

nalzando la spada verso la torre: «addio», rispo-

se la fanciulla, «addio forse per sempre», e 

s'ascose.

Erano quattro volte rinate colla primavera le rose, 



e quattro volte il verno apportatore del giorno fa-

tale le aveva fatte illanguidire. Gaspara s'avvici-

nava al ventesimo anno. Era da più lune caduto 

fra le battaglie il già famoso Baldassare, dolore 

acerbo e gloria perduta del padre suo. Ben sape-

va la fanciulla che Bologna, Siena, e la Mirandola 

risuonato avevano per le vittorie di lui e dei princi-

pi di Trevigi; ben ella aveva espresso ne' canti il 

dolore della morte impensata e della lontananza: 

ma aspettava invano dopo quel funebre giorno 

un segno leggero della memoria del prode. Amo-

re l'ingannò, benché da alcuni guerrieri delle sue 

native terre udito avess'ella che l'infido conte por-

tava da più mesi sulle armi sue le divise di Giulia 

Torella marchesana di Cassey, giovinetta di regio 

sangue che possedeva ricche terre, ed il cui pa-

dre, amato oltre ogni credere da Enrico secondo, 



veniva nell'esercito onorato fra i primi, e promet-

teva uno sposo di regio sangue a questa sua 

adorata ed unica figlia. Ma siccome suol illudere 

un affetto soverchio, altro ella non vide in costoro 

se non nemici dell'amor suo che volevano turbar-

lo: eppure dovevano farla tremare il silenzio del 

giovine, il non averle da gran tempo palesate le 

imprese, quasi egli non si curasse che conscia 

fosse della sua gloria; e la fama spesso non dub-

bia del narratore, ed il candore medesimo con cui 

ragionato avevano costoro; ma inesperta giova-

netta, amata costantemente da tutti coloro che la 

circondavano, incapace ella stessa d'un solo 

pensiero che potesse offendere la fede giurata, 

credere non volle e non seppe.

Abbandonato aveva Cassandra le castella pater-

ne, e rinchiusa per sempre la crescente sua età 



in una cella del sacro edifizio, dove si era ritirata 

da prima Paola De-Negri, né più era l'amore per 

la sventurata sorella il primo senso dell'animo 

suo: era non compìto interamente il sublime dise-

gno, e forse i pianti altrui in gran parte lo cagio-

narono. Gaspara fra quelle celle romite, che chiu-

se ancora non erano da un divieto severo, cerca-

va spesso un qualche raggio di speme che non 

potevano darle Paola e Cassandra. In un tran-

quillo mattino di maggio seduta sul palafreno at-

traversava la selva che conduceva al chiostro re-

moto; erano folte le ombre, i rami incurvati, e le 

vie sparse d'erbe rinascenti e di freschi fiori; sof-

fiava in purissimo cielo un'aura ripiena di rosata 

luce e di odori soavissimi; mille e mille allodolette 

accompagnavano col canto il mormorio de' ru-

scelli e delle foglie scosse da quel beato venticel-



lo: tutto spirava pace ed armonia, quando im-

provvisamente da monte non lontano s'udì lo 

squillo delle trombe e degli oricalchi, ed il calpe-

stio dei cavalli ed il suonare delle armi. Vide la 

fanciulla sventolare ai raggi del sole la bandiera 

dei Collalti: appena poteva reggere allora 

all'immensa piena di gioja che le faceva palpitare 

tutta l'anima; deviò il palafreno e lo sospinse mol-

to innanzi a' suoi che l'accompagnavano; non 

lontana da' larghi e bassi portici ivi aperti, vide il 

cavaliere che vestiva le divise dei Collalti; ma egli 

teneva la visiera chiusa ed abbassata, e veggen-

do ella che non movevasi ad incontrarla, per la 

prima volta sentì nascersi in petto uno sdegno 

che prima avrebbe dovuto nascere da giustissi-

me cagioni: ma siccome Gaspara era diventata 

bellissima crescendo nella età, stupì riveggendo-



la l'ignoto cavaliere, e levando la chiusa visiera 

non Collaltino, ma Vinciguerra scoprì. Egli era di 

due anni minore d'età del suo fratello, ma vantare 

poteva tutti i pregi di un incolpabile cavaliero, 

senno, valore, cortesia e mirabile nobiltà d'aspet-

to, e solo sembrava ignorare la virtù propria. Ave-

va acquistata gloria maggiore d'ogni altro italiano, 

e tornava alle castella sue sprezzatore delle corti 

straniere, al pari che sprezzatore dei perigli, e 

aveva lasciato all'esercito Collaltino: ben riconob-

be la giovane, usato siccome era negli anni suoi 

primi a chiamarla col dolce nome di sorella: sce-

se ossequioso dal corridore e disse: «Oh nobile 

figlia di Giovanni, non ravvisi Vinciguerra?». Fu 

impossibile forza il trattenere il caldo pianto che 

alla vergine irrigava le gote: non sono sempre 

gradite le ridenti rimembranze dell'età fanciulle-



sca; le memorie, gli affetti, il pentimento, il timore, 

tutto se le affollava sugli occhi e nell'anima; ben 

se ne avvide egli, e non mosse parola. Gaspara 

volse il palafreno, e Vinciguerra rispettosamente 

e tacito seguendola passò con essa il ponte fer-

rato, e si trovò stretto fra le braccia di Giovanni. 

Nessuno mai vide Gaspara senza amarla: il di lei 

pianto cadde nell'anima di Vinciguerra, e pochi 

giorni trascorsero nel silenzio e nel dolore; ma el-

la andava ogni giorno alla abbadia remota di 

Paola. Vi giunse l'infelice giovanetta fra le aure 

tempestose di una sera d'estate, e fermò i passi 

sotto le larghe volte rischiarate dai lampi e da 

una moribonda sacra lucerna; stringeva nella de-

stra la canna leggera onde percuoteva da prima 

lo sdegnoso destriero, e colla canna leggera ver-

gò i seguenti versi sull'arena che fra le colonne 



trovavasi:

Perché giurai la fè,

Misero cuor, perché?

Perché s'ascose in ciel

La mesta luna?

Nunzio del mio morir,

Non del cambiar desir,

Forse l'avel tremò

Fra notte bruna.

Dietro a lei un profondo sospiro interruppe me-

stamente il cupo silenzio delle tenebrose volte. 

Cancellò rapidamente i versi funebri, e volgendo-

si riconobbe il turbato fratello di Collaltino: non 

mai pronunziato aveva ella questo nome fatale, 

né mai il fratello aveva ardito rammentarlo. Egli 

veggendola al dubbioso lume: «sorella», le disse 

(e questa voce tremare la fece ed abbrividire), 



«sorella, io vedo illanguidire la tua fiorente vita: 

odi le voci del tuo fratello, che nessuna cosa 

giammai amò in terra al pari di te: vedi l'altare di 

quel Dio, da cui dipendono le sorti umane: qui of-

ferisci, tradita vergine, il sacrificio d'un amore 

sventurato. Collaltino giunge fra pochi giorni alle 

avite castella, ma Collaltino vi giunge guidandovi 

Giulia Torella; vedi, appiè dell'altare t'aspetta la 

tua fida consolatrice Cassandra». Immota, istupi-

dita, senza voce, senza lena trovossi Gaspara fra 

le braccia di Cassandra, che indarno con Vinci-

guerra alternavale le cure e le lagrime. Fredde le 

membra, muti e fitti al suolo gli sguardi, coperta 

la fronte di un livido pallore, trarle un grido, un so-

spiro sarebbe pure stato opera pietosa, ma im-

possibile ell'era. Solo con fioca voce sommessa-

mente chiamava il padre, ed a destarla dal terribi-



le sonno altra via non trovò Vinciguerra fuorché il 

condurla fra le braccia del padre; né Paola De-

Negri, che, siccome il Dio ch'ella serviva, era tut-

to amore e pietà, vietò alla disperata Cassandra il 

seguitarla. Venne riposta la misera sovra il suo 

palafreno; la sorella velandosi gli sguardi 

l'accompagnava, mentre a lenti passi tenendo 

l'aurata briglia lo conduceva Vinciguerra, che al-

lontanato aveva i servi e le ancelle, cupidi mai 

sempre dell'altrui dolore. Ma coll'anima lacerata 

da mille affetti pur non ardiva sogguardarla, ché 

ad ogni sguardo ella tremava in tutte le membra. 

Voleva giungere solo e primo innanzi a Giovanni 

il verace difensore della fanciulla infelice; ma era 

a lui serbato l'amaro calice dell'estremo dolore. 

Era disceso Giovanni nella valle dei salici. Te-

mendo egli il rovinìo della tempesta sulla via sca-



bra ed ignota altrui, si moveva ad incontrare il 

guerriero da lui cresciuto. Lo stato terribile in cui 

si trovava Gaspara non poteva fuggire agli sguar-

di d'un padre. Appena lo vide ella, che lasciando-

si cadere dal corsiero, trovossi prostrata al suolo, 

e colla fronte sulla terra ignuda. Con un gemito 

inaspettato, che scendeva sin nel profondo 

dell'anime, gridò: «Dammi la morte, padre, dam-

mi la morte; egli m'abbandona». Le mani e la 

fronte di Gaspara erano state insanguinate e la-

cerate da que' sassi medesimi che altre volte le 

lacerarono le piante quando tornava dalla tomba 

degli avi. Un suono cupo ed orribile rendevano i 

fulmini frammisti al vento rapido turbinoso che 

rompeva fischiando i rami alle querce della fore-

sta; precipitava dal cielo la grandine rovinosa, e 

già l'acqua immonda ed il limo ricoprivano le pie-



tre. Vinciguerra vide la moribonda donzella molli 

e squarciate le vesti, sparse le chiome fra quel li-

no; non lasciò che alcuno a lei s'avvicinasse, ma 

sollevandola e reggendola solo, si vide allora co-

stretto a palesare gli occulti fraterni amori, e fu 

maraviglia che fra la vergogna e la pietà non ca-

desse spento il capitano già così caro a France-

sco I. Avviatosi alla torre dove era la stanza fatale 

delle due sorelle, invano vide piangere Cassan-

dra a' suoi piedi, ma invano pur egli chiamò l'istu-

pidita Gaspara, eterno scorno del nobile sangue 

e morte del padre suo. Interpor volle le compas-

sionevoli voci il consolatore, l'amico di Gaspara. 

Allora il vecchio alzandosi con impetuosa vee-

menza d'affanno e d'onore: «Difensore de' rei», 

proruppe, «tu pure imparasti tra le falangi d'Enri-

co l'arte proterva de' tradimenti: difendi il fraterno 



onore, e se Iddio abbandona la giusta causa d'un 

padre, svenami!». Disse, e gittò il guanto innanzi 

a Vinciguerra, che riverente da terra lo raccolse, 

e baciandolo rispose: «Padre, lascia ch'io 'l serbi 

onde serbarmi la memoria della sfida onorevole 

del maggiore fra' viventi guerrieri; ma io sono fi-

glio tuo, né il figlio pugnar debbe col padre: il va-

lore in me nacque dalle tue cure, né contro te ri-

volgerò la spada che a me cingesti. Sedussero le 

fallaci arti del tempo in cui viviamo il sempre a 

me caro Collaltino. Grande fra l'armi non seppe 

rammentarsi che la fede è il primo obbligo di un 

cavaliere: non arrossisco d'amarlo, e tel dico. An-

cora sono in quel generoso cuore i semi delle vir-

tù che vi spargesti, e che pure vi stanno; ma egli 

incautamente legossi con Giulia Torella, e delitto 

sarebbe ora ogni pensiero rivolto a Gaspara tua. 



O Gaspara, se accettare puoi tu non la proposta 

d'un nuovo amore, ma l'affetto d'un fratello che 

piangerà teco ed aspetterà dal tempo la tua pace 

e la sua somma ventura, sappi che altri non ri-

marrà fuor ch'io nelle avite stanze de' padri miei. 

Egli tornerà fra tempo brevissimo nelle fallaci cor-

ti, e Giulia lo seguirà: tu, se non disprezzi l'amico, 

se non mi sdegni consolatore, vieni a regnare in 

Collalto ed in Trevigi; impareggiabile donna! 

m'accesero, nol niego, quei vivi raggi d'ingegno 

che ti lampeggiavano sulla fronte, m'accese il tuo 

candido costume, e più forse il tuo cuore ripieno 

d'immensa possa d'amare: pur tel ridico, rispette-

rò quel funesto tuo stato, ed a me basta il chia-

marti sposa e l'averti sorella». Ripieni d'ammira-

zione e di stupore l'udivano Giovanni e Cassan-

dra, ma la tradita Gaspara era allora capace d'un 



solo pensiero il pensiero della morte.

Al cadere del terzo giorno dalle mura di Collalto, 

illuminate di fiaccole ardenti, s'udirono suonare 

nuovamente le trombe militari che annunziavano 

l'arrivo del signor di Trevigi e della sua sposa; 

Vinciguerra era lontano; né avrebbe potuto fare 

altrimenti. Stava sola Cassandra a fianco di Ga-

spara; caduto era il sole, chiara la stellata sera, e 

sul cuore dell'inesperta Cassandra tutto poteva la 

sorella, che prendendola per la mano la guidò, 

senza ch'ella il dove sapesse, per la piccola tor-

tuosa scala della torre fuori delle mura paterne: 

«Misera! dove vai!», ripeteva Cassandra, ma 

nessuna risposta otteneva. Fra sassi e sassi 

giunsero nella valle, e qui s'assisero sotto un sali-

ce piangente sovra il suolo umido della rugiada 

della sera. Passavano nella valle i carri ed i ca-



valli riccamente coperti, e fra loro quello di Giulia 

Torella. Bellissima agli occhi stessi di Gaspara, 

ben poteva destare l'amore, il solo amore di cui 

era capace il signor di Trevigi. Amò egli già in Ga-

spara l'eternatrice de' suoi vanti, ed avidamente 

tuttora letto aveva quelle rime dove altre voci non 

s'incontravano fuorché Collaltino, gloria, ed amo-

re; ma il non aver più seco il già spento Baldas-

sare, ma il niun pregio, in cui si teneva l'ingegno 

nelle corti, e nei campi, benché, dotato egli pur di 

mente ricca e creatrice, fosse stato altre volte 

gentil rimatore, dubitare lo fecero che fosse men 

apprezzabile cosa l'ingegno. Avvolto tra le gravi e 

pubbliche vicende amava adesso nella marche-

sana di Cassey, ricercata invano dai maggiori 

che in Italia militassero, la figlia di quel duce che 

guidarlo poteva nella milizia e nelle corti: amava 



egli in lei i plausi e gli affetti quasi paterni di un 

re, ed il desio degli altri prodi. A Gaspara sposa di 

Collaltino sarebbero forse bastate colle sole lodi 

di lui una capanna ed un fonte; ma non sarebbe-

ro forse bastate a Collaltino con una sposa di re-

gio sangue, le lodi di un esercito e la signoria 

dell'Italia. Egli giunse finalmente: non più portava 

intrecciati sullo scudo il mirto ed il lauro, ma v'era 

il toro ingemmato, fatale insegna di Giulia: gli sta-

va ne' begli occhi azzurri tutta dipinta la possan-

za d'un felicissimo amore. Sorridendo lentamente 

cavalcava, e quello era sorriso della soavissima 

signoria e dell'orgoglio di un vincitore. Mai non 

sembrò così mirabile all'infelice oggetto del suo 

tradimento; pur quel riso insultatore dei miseri ri-

destò tanto sdegno in Cassandra, che non fierez-

za di culla, non freno di costume, non l'ammanto 



religioso che già ella vestiva ebbero possanza di 

raffrenarla, ed una tale interrotta voce mandò 

dall'intimo del seno, che i due fratelli la riconob-

bero. «Deh! non fermarti», disse invano Vinci-

guerra rivolto a Collaltino, «io solo qui rimaner 

deggio»; ma già lo sposo di Giulia stava in piedi 

innanzi alle sorelle. Proruppe Cassandra: «Perfi-

do! così le tradisci entrambe». Involontario moto 

d'antico amore sospinse le braccia di Collaltino; 

tremando egli le porse alla tradita vergine, che 

volgendo altrove lo sguardo con isdegno e terro-

re lo respinse, ed appoggiando la fronte sul seno 

della sorella spirò l'anima afflitta.

Quando lodavansi le rime immortali di Gaspara, 

quando altri compiangeva la sua vita giovanile 

troncata a mezzo, o il vecchio padre abbandona-

to, appariva sul volto di Collaltino una pronta ver-



gogna; ma fuggendo l'immagine dell'infelice fra 

gli agi delle corti e fra i trionfi dei campi, passò 

col tempo anche questa fuggitiva memoria, sic-

ché scordolla; ma Vinciguerra e Cassandra la 

portarono eternamente nel cuore.



LA MORTE DI EVA

NOVELLA PASTORALE.



Questa novella di maniera diversa dalle altre è 

stata scritta dall'Autrice sin dall'anno 1801, e letta  

in un'adunanza letteraria che fioriva in quel tem-

po a Torino.



LA MORTE DI EVA

Auretta di maggio, – che 'l faggio – scuo-

tendo

Ne' lenti tuoi giri – sospiri – piangendo,

Men lieve ti renda

Mio canto d'amor.

O luna ridente – sorgente – dal monte,

Tra nubi ti vela – ti cela – la fronte;

Men chiara ti renda

Mio canto d'amor.

O rivo che passi – tra sassi – leggero,

Cantante augellino – vicino – al sentiero,

Voi taciti renda

Mio canto d'amor.

E, mentre tacete – quiete – pietosa

Il mondo riceva – poich'Eva – riposa;



E il sonno le renda

Mio canto d'amor.

Così cantava dolcemente la più vereconda tra le 

figlie di Set, la bionda Mirza, nei giorni suavissimi 

in cui rinascono i venticelli e le rose, in notte di 

maggio chiara e stellata che giungeva alla metà 

del suo corso. Ella vegliava sola nel mondo tutto 

che veniva occupato da una sola famiglia, ma già 

divisa dalla colpa; stava sedendo sotto i tralci pie-

ghevoli di un'ellera, che chiudeva colle foglie, giù 

serpeggiando incurvata, la grotta regia, la grotta 

nuziale di Adamo; un raggio di luna riflettevasi 

nelle svolazzanti anella del crine, e negli occhi 

azzurri della bellissima vergine; al finir del suo 

canto le frondi, scosse leggermente, si aprirono, 

e comparve la prima sposa, la prima madre, la 

prima misera fra le donne: Eva che un tempo ra-



piva colla bellezza maravigliosa i puri angioletti 

del paradiso terreno, vezzosa immagine della im-

magine maestosa d'Iddio; Eva comparve, ma lan-

guida insanabilmente, vacillante, incurvata, fa-

cendosi puntello colla mano sul margine ignudo 

della rupe, co' capelli bianchi giù cadenti per gli 

omeri, e portando dipinti sulla fronte rugosa e 

pallida i pensieri dell'amara sua vita. «Oh!» pro-

ruppe ella, a stento traendo fuori dell'affannato 

suo petto le non libere voci, «oh figlia del figlio 

mio! non t'inganni il tuo giovane cuore ripieno di 

speranze care e fallaci: più non v'è sonno per 

me, scorre gelido il sangue nell'egre membra irri-

gidite; io sento tuttora freddissima l'aura; manca 

la vivace lena al cuore palpitante. Io veglio... sì, 

io veglio...». Voleva più dire; ma l'amorosa vergi-

ne già la stringeva vivacemente fra le braccia, e 



beveva col labbro, miste alle proprie lagrime, le 

lagrime della vecchierella infelice. «Io fui la prima 

colpevole», riprese lentamente Eva; «io guidai 

sulla terra il delitto e la morte... la morte!... e pur 

sinora non vidi altra morte fuorché quella del mio 

tradito Abele: egli colà presso al fonte, che giù 

precipita tra le pietre altissime, grondava sangue 

dalle tempie; sangue stillavano i bruni capelli. 

Non piangere, Mirza; Mirza, in mille maniere, 

cred'io, puonsi spegnere i giorni angosciosi: gui-

dami tra pietra e pietra del monte sino alla spon-

da di quel fiumicello; forse mi son io vicina ad un 

sonno, che mai non verrà turbato». Qui pose la 

fredda mano sul braccio di Mirza tremante, e, co-

steggiando con grave passo le falde del monte, 

aveva già quasi compita la breve strada.

Un rivolo giù precipitava dal monte, che rompe-



vasi in argentini spruzzi sovra l'erbette, e caden-

do ingemmava una siepe di rose piantata ne' pri-

mi giorni della fiorente primavera del mondo; 

questa siepe, dolce cura di Eva in ogni età, cin-

geva un semplice altare edificato con un mezzo 

tronco di palma, colpito altre volte dal fuoco cele-

ste: erano il praticello, il rivolo, i fiori, il tronco pri-

vo di foglie consacrati sin dalla creazione 

dell'uomo al Signore de' viventi. Qui un tempo 

Abele cadde vittima del livore fraterno, mentre of-

feriva la prima nata fra le lattanti agnelle; e qui 

giaceva egli appiè dell'altare, sacra immagine di 

una vittima divina.

Era la bianca luna nel mezzo del cielo; e benché 

un'aura nascente, che dall'occaso sorgeva, aves-

se radunate d'intorno alcune nuvolette, pure ve-

devansi scopertamente tutti gli oggetti. Vide Mir-



za che stavasi prostrato il vecchio e piangente 

Adamo vicino al sacro tronco, sulla tomba mu-

scosa d'Abele, e tosto: «Ritorniamo, o madre, 

deh! ritorniamo alla tua grotta! non vedi le nuvo-

lette che si addensano e s'oscurano? oh! vedi, 

vedi il lampo nel bruno occidente». E dicendo via 

via strascinava la misera che camminava col ca-

po chino verso il suolo, immersa nel profondo cu-

po immenso dolore: ma un lampo rapidamente 

strisciò, e ferì la moribonda pupilla di Eva. «Chi 

mai, chi stassi?», diss'ella, alzando l'occhio an-

nebbiato, «chi stassi colà giù? non è egli Adamo? 

O Adamo! cadente, solo, abbandonato dalla più 

cara parte di te stesso, chi tergerà le tue lagrime? 

chi dividerà gli affanni de' tuoi fatali momenti? a 

chi, oh Dio! a chi narrerai la gioja de' trascorsi 

momenti già troppo felici? Tu spargi voti per me 



nel silenzio della notte: io voglio udire que' voti; 

voglio udire quella voce, che sempre scosse dol-

cemente l'anima mia. Deh! non ritormi, o figlia, 

così dolorosa, ma desiderata vista; io qui vuo' ri-

manermi: l'onnipossente Iddio, che a lui disse: 

"Ecco l'ossa dell'ossa tue"; che disse a me: 

"Sventurata! ecco il tuo Signore", Iddio ne legò 

insieme sulla terra; uom non ne dividerà in terra 

giammai».

Eva volle seguir il cammino, sciogliendosi dalle 

braccia di Mirza; ma le vacillò il piede, s'oscu-

rarono le luci, s'irrigidirono le deboli membra, e 

cadde svenuta presso alla tomba d'Abele.

Al sibilo del vento notturno che incurvava pas-

sando la cima degli alteri cipressi, e mugghiava 

rinchiuso tra le caverne del monte, allo scoppiare 

de' terribili fulmini frammischiavasi funestamente 



il profondo singhiozzare d'Adamo: sedeva egli 

sull'umido muschio tra le pallide viole, ond'era 

sparsa la tomba; reggeva colla sinistra mano la 

scolorita fronte di Eva, colla destra allontanava gli 

steli pungenti e l'acute erbette che lei prostesa al 

suolo potevano offendere; e mentre la pietosa 

Mirza, incurvandosi, colle due mani e col soffio 

della rosea bocca le riscaldava ora le gelide pian-

te, ed ora il languente viso, alfine Adamo così 

parlò: «Deh! la più bella fra le opere create, de-

stati! Adamo, Adamo t'appella: ah! dal momento 

in cui, purissima vergine, mi volgesti la prima vol-

ta il ridente tuo sguardo, sempre, sempre rispon-

desti alla mia voce; ed ora (quanto diversa da te 

stessa!) non odi la voce d'Adamo?». Allora si 

scosse lievemente Eva, e, su su levando la palli-

da fronte, con fiochetta voce susurrò: «Toglimi, fi-



glia, toglimi queste ciocche di crine che mi cado-

no su gli occhi; io voglio vedere ancora una volta 

Adamo. Ah! sì, lo ravviso. O mio signore, o mio 

sposo, or vedi in me che cosa siano la vecchiez-

za e la morte? Oh Dio! Adamo, a te pure 

s'imbiancarono, non so come, le anellate chiome 

ch'io soleva un tempo intrecciarti di fiori; a te pure 

mancò il bruno e rosato colorito delle gote; a te 

pure... la vecchiezza e la morte... Ah! nascondi-

mi, Adamo, nascondimi fra le tue braccia, ond'io 

non muoja disperatamente d'angoscia». «Madre 

degli uomini», rispose l'addolorato Adamo, «ma-

dre de' figli miei, qualora noi miseri udimmo la vo-

ce minaccevole dell'Angelo punitore, io non era 

già meno di te colpevole: tu fosti creata incanta-

trice e bella come la mattutina rosa; ma pieghe-

vole come il verde giunco dei campi; fosti creata 



al pudico amore, alle soavi cure, ai cari affetti di 

consorte e di madre: in me stava la tua forza, in 

me creato alla signoria ed al consiglio; io doveva 

vegliare sovra di te, o almeno io doveva serbar 

me stesso innocente, respingerti dolcemente ed 

ottenere il perdono dell'error tuo colle mie non 

colpevoli lagrime: s'io 'l feci, Eva, tu il sai! io reo 

più di te stessa». Riprese mestamente Eva: «io 

sola, io ti trassi nella colpa; e siam puniti entram-

bi: io morrò la prima fra tutti noi vivi; io ti lascio 

tradito da un figlio fratricida, orbato di un figlio, 

tua adorata speranza; ti lascio fra una posterità in 

gran parte corrotta, ti lascio tra la vecchiezza e la 

morte. Tu piangi, mio consolatore? ah! salgano al 

pietoso cielo le tue lagrime, miste alle lagrime 

della moribonda tua sposa. Ahimè! che in questa 

tenebrosa notte, tra quelle negre nuvole accaval-



late, sta forse sopra il mio capo l'Angiolo della 

vendetta divina. Oh! come la distruggitrice gran-

dine dirottamente giù cade; come è gelida ed im-

petuosa la bufera notturna! Ahimè, qual lampo! 

come raddoppiasi: ahimè! non vedi il terribile ful-

mine? ah! egli è caduto laggiù nella selva, creata, 

siccome io, ne' primi giorni del mondo: toglimi di 

qui, Adamo, io non resisto! ma pria reggimi, so-

stienmi, ond'io mi prostri l'ultima volta sulla tomba 

d'Abele. Ah! quando io gli fui madre, tutte le mie 

fibre palpitavano pel dolore: ma nulla era quel do-

lore, che un tuo sguardo ed un suo vagito rac-

consolarono: il mio vero dolore fu quando io lo vi-

di qui immobilmente prosteso; ch'io, o acerbo af-

fanno! ch'io camminava nel suo sangue per giun-

gere alla fredda sua spoglia; ch'io lo copriva di 

baci, e ad alte grida il chiamava. Allora ei non 



m'udiva: fra poco io pure non udrò la voce d'Ada-

mo; ma l'anime nostre s'incontreranno sul cielo». 

Baciò la tomba, alzossi gravosamente dal suolo, 

e curvata sul seno d'Adamo lasciassi condurre 

per la via della grotta.

Un tempo camminavano costoro tra gli odorosi 

arboscelli del paradiso terreno raggianti dalla 

fronte la maestosa innocenza ed il puro vivacissi-

no amore, spiranti dai begli occhi il celeste inge-

gno, e dalle rosate gote la dolce sanità e la vere-

conda bellezza, quasi due giovanette palme che 

s'innalzano intrecciando i fioriti rami: ora sull'umi-

da terra tra le aure tempestose camminano; ne-

vosi i capelli, muti gli sguardi, piegate verso il 

suolo le pallide membra, spirano il pentimento e 

la cadente distruzione; tanto l'ira terribile e giusta 

dell'offeso Iddio rendeva varia la sorte tra l'uomo 



innocente, e l'uomo miseramente reo. Era vermi-

glio l'oriente, ed un'aura mattutina diradava le nu-

bi, e ondeggiar faceva olezzando le minute pian-

ticelle del prato; le stille della caduta pioggia im-

perlavano le frondi dove i ridestati augellini canta-

vano l'aurora; s'avanzava tutta unita verso la 

tomba d'Abele l'ancor fida famiglia d'Adamo al 

suono di rustiche canne strette insieme dall'arte 

nascente, e de' tamburini formati colla pelle di ca-

pra selvaggia. Mirza, che stavasi a lato di Eva 

quasi angioletto di pace, riconobbe prima il figlio 

d'Adamo, il padre suo, Seth; additollo ad Eva: e 

poscia affettuosamente l'incontrò a camminare 

ponendosi fra le giovanette sorelle. «Salve», 

esclamò Adamo, «salve, o felice Seth, gioja e de-

siderio della madre tua; salve, o Eleliela, sposa di 

Seth, e voi tutti, fratelli e sorelle di Seth e di Ele-



liela, voi tutti figli miei». «Noi», proruppe Seth, 

«noi offeriremo un sacrificio d'espiazione al Dio di 

salute e di pace, ond'egli ne renda e ne serbi la 

madre: tu, o padre delle generazioni nascenti, 

non vi assisterai? Vedi Enos il figlio mio, che tut-

tora guida i sacrifici, come altre volte li guidò Abe-

le il figlio tuo: vedi la sacra agnella condotta 

sull'altare presso la tomba d'Abele». «Seguiamo-

li, Adamo», rispose Eva; «ch'io muoja attorniata 

da' figli nostri sulla tomba del figlio». Giunsero al 

vicin praticello da pochi momenti abbandonato: 

Enos accese appiè dell'altare un fuoco purissimo, 

e strascinò sulla tomba la belante agnelletta. Di-

visi in due fiorenti cori, da un lato stavano i figli 

d'Adamo, dall'altro le bellissime figlie: Eva sedè 

languidamente presso la siepe di rose, ed Enos 

così cantò, svenando la sacra vittima:



Pria che 'l monte – levasse la fronte,

Pria che 'l mondo – sorgesse fecondo,

Pria de' tempi tu fosti mio re.

Tu pietoso – d'un cuore affannoso,

L'uom mortale – tra colpa fatale

Richiamasti all'eterno tuo piè.

Passan gli anni – ricolmi d'affanni;

Ma più lievi – de' giorni più brevi,

Più che veglia di notte non è.

Del Dio forte – ministra la morte

Strugge vita – com'erba appassita;

Né v'ha in terra chi pugni per me.

Ma, se intanto – sul monte suo santo

Verrà, nato – nel giorno beato,

Delle pugne l'altissimo re;

Se il suo sdegno – colpisce nel segno,

Il Dio forte – mi toglie da morte,



E il Dio forte la vince per me.

Morte ha vinto, – ed a morte vien spinto.

Che fec'io – al popolo mio,

Grida il Giusto; mia morte perché?

Su, dal cielo – togliete ogni velo;

Su, v'aprite, – o porte infinite:

Egli è 'l Giusto, ch'agnello si fe'.

Sei figura – di sorte ventura;

Sorgi, esulta, – Abele, ed insulta

Alla morte, ch'ei vinse per te.

La grand'opra – ne' tempi si scopra;

Eva, Eva, – la fronte solleva:

Dio possente sua legge compiè;

E la luce – che 'l giorno conduce,

E 'l momento – d'eterno contento

Entro a' tempi l'accerta il mio re.

Egli diceva agitato da sovrumana possanza, 



mentre ardevano altamente nel puro fuoco le sa-

cre viscere della svenata agnella, tra un silenzio 

di maraviglia e di rispettosa aspettazione.

Eva interruppe sommessamente il profondo si-

lenzio dicendo: «A te sia lode, Dio forte; siano lo-

di alle tue eterne promesse, riparatore del mio 

delitto. Sento sin nel profondo dell'anima che il 

tuo culto vero è tutto amore. Errai; ma piansi, ma 

fui misera: errai, ma t'amo. Or qui tra il tuo sagrifi-

cio, qui in tuo nome io benedico il compagno 

dell'infelicità mia: tu me lo desti; il primo egli de' 

miei doveri, il primo degli affetti miei: e voi pure, 

Seth, Eleliela, Osìa, voi tutti nati fra le mie lagri-

me, io vi benedico in nome dell'Increato. Oh! se 

mai (Iddio pietoso lo faccia!) se mai il protervo 

uccisore d'Abele, se il fuggitivo Caino ode in terra 

la voce d'alcuno di voi, ditegli: la madre tua seguì 



nella tomba l'innocente Abele; e a te, prima ca-

gione di ogni suo dolore, a te pregò il perdono e 

la vita. Io vi benedico, ovunque siate nella terra 

deserta, sposa e prole innocente di un figlio reo. 

Tu piangi, Adamo? tu piangi? Oh Dio! Adamo! fi-

gli! ch'io non veda quell'inutile pianto! io sento 

quasi un sonno leggero che giù inchina le mie 

palpebre; un tremore inusato mi scuote; manca-

no le forze. Deh! Mirza, sorella di Enos, e certo 

sposa a lui destinata dal cielo, io ti benedico. Vie-

ni; lascia che io appoggi sul tuo seno la stanca 

mia fronte. Dio giusto, Dio ottimo, ricevi l'abbat-

tuto smarrito mio spirito. Dove, ah! dove sono?... 

L'ultima volta... sposo... figlio... ch'io vi oda!... io 

manco».

Fu così acerbo in quel fatale momento il dolore 

del primo consorte e della prima famiglia del 



mondo, che nessun altro dolore umano ha potuto 

giammai pareggiarlo ne' secoli che seguirono: 

non mai levassi l'aurora, non mai cadde il sole 

occidentale senza che dalla prole infelice venisse 

rinnovato il sagrificio di pace sovra la tomba 

istessa ove si erano spenti gli ultimi giorni di Eva, 

e dov'ella giaceva inanimata presso il diletto Abe-

le. Allorché il penitente Adamo vegliava solo fra il 

silenzio della notte su quella tomba, che lui pure 

aspettava, sovente udì egli il canto soavissimo 

degli angeli consolatori; sovente la sacra terra 

trovavasi al nuovo mattino sparsa di freschissimi 

fiori da divina mano raccolti; e sovente udì il mi-

sero nella vespertina auretta, allorché egli chie-

deva al cielo l'adempimento delle venture pro-

messe, una voce dolcissima, quasi la voce la pri-

ma volta udita della vergine sposa, che armonio-



samente diceva: «Spera».

FINE.



INDICE

I saraceni nella penisola di Sant'Ospizio presso 

Nizza. Novella dell'anno 1150

Guglielmina Viclaressa. Novella dell'anno 1269

La valle della Ferrania. Novella dell'anno 1300

Cesare Rotario. Novella dell'anno 1350

Isabella Losa. Novella dell'anno 1560

Il castello di Binasco. Novella dell'anno 1418

Gaspara Stampa. Novella dell'anno 1554

La morte di Eva. Novella pastorale


