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I SARACENI 

Sorgeva il sole del mattino circondato da leggiere nu-

vole estive; rivestivano le nuvole cento variate forme 

muovendosi rapidissimamente; e mentre fra le alte roc-

che del Monte Mauro che divideva da quelle sponde la 

fiorita Provenza, sciolta la neve veniva giù per la mezza 

falda in mille ruscelli d'argento, e cadeva nel Mediterra-

neo tutto increspato dal vento mattutino, una delle ar-

migere schiere che serviva all'imperatore Ottone spie-

gava le bandiere del suo Signore, e circondava un carro 

veloce, ove sedeva la giovane Igilberta. Scende dal ve-

loce carro, e fa arretrar gli armati con un cenno d'im-

pero, sola seguitando la via. Il bianco velo di lei è 

scosso, sollevato, ravvolto dal vento del mare; ed al 

muovere dei veli, al rapido camminare, al raggio che le 

batte sulla fronte diresti Igilberta una visione mattutina, 

anziché una vergine della popolosa Cimela. Nobile fi-

glia di Robaldo Conte di Cimela, cresciuta fra la corte 

piccola sì, ma non meno proterva del padre, qui l'ha 



 

 

tratta il di lui comandamento; ella vi piega l'animo sia 

pure iniquo: non la spinge il senso di un obbedire pro-

fondo ed ossequioso, ma bensì la vera somiglianza di 

cuore e di volere che ritrovasi fra il padre e lei. Serve il 

padre all'imperatore Ottone IV, non per riverenza a giu-

sta signoria, ma per l'innalzamento della fortuna pro-

pria; e costei opera per una certa cupidità di malvagia 

fama. Ella volge sempre l'operare ad una doppia meta, 

ricercando la vittoria propria e la potenza del padre; e 

ben vi riesce celando il meditare profondo di un astuto 

pensatore sotto il bruno crine di una fanciulla avve-

nente. Non muove passo, non iscioglie parola che non 

venga dettata dall'arte; arte fatale di vincere i cuori fin-

gendo. L'imparò costei nella vicina Provenza fra le na-

scenti Corti d'Amore. La sua voce non si ode mai senza 

palpiti dai Trovatori e dai Cavalieri, ed è il sorriso in-

gannevole pegno d'amore, e l'armonica lode prometti-

trice di felicità menzognera. 

Ora giunta a queste sponde la donna, si asside all'ombra 

prolungata del monte, su cui vede sorgere l'antico di-



 

 

roccato trofeo romano, segnato tutto di una luce do-

rata. Igilberta cova nel petto un pensiero sovvertitore; 

stassi dapprima fissi gli occhi alla non lontana penisola 

di Sant'Ospizio; già vede sorgere i tetti de' Saraceni, ed 

essi appariscono veglianti tra i frassini ond'è coperta la 

solitaria lor terra. Ella posa la fronte sulla mano, e l'oc-

chio pinge il dubitare del pensiero. Le pende sul fianco 

l'inutile liuto; quando compita nella mente accesa la tela 

dell'operare futuro, ad un tratto le scintilla sul volto l'ar-

dire, e saluta col riso di risvegliata speranza la barca che 

le conduce dinanzi il nocchiero di suo padre. Ella vi sa-

lisce arditamente, e tosto avanzandosi sovra i flutti tran-

quilli, stassi immobilmente in piedi nel mezzo della bar-

chetta che ha solo un remo ed una piccola vela; il tra-

gitto è breve, e poich'ella vede avvicinarsi la sponda cu-

stodita, e scopre la torre di Frassinetto, manda un grido 

di gioja; spicca dal fianco il liuto, e così fa suonare il suo 

canto: 

Sulla placida marina, 

Musulmano, a che sospiri? 

Una rosa damaschina 



 

 

Sorge là dove t'aggiri; 

Ride 'l cielo e ride 'l mar. 

Pur sei tacito pensoso 

Sotto il salice piangente; 

E pur guardi il mezzo ascoso 

Largo Sole d'Oriente, 

Che dall'onde mezzo appar. 

Ah! risponde il Musulmano, 

Che val mare e ciel sereno? 

Cielo e mar io guardo invano; 

Ogni Aurora mi vien meno 

La speranza del valor. 

Notte fugge; in ciel si avanza 

L'Alba torbida funesta; 

Ché, se manca la speranza 

È la vita mesta, mesta, 

Senza gloria e senza amor. 

I gridi che venivano dalle mura di Frassinetto avevano 

già più volte interrotto quel compianto. Poscia fermata 

la nave dall'onda fatta maremma fra le ghiaie del basso 

lido, fu circondata da navi non maggiori, ma però tutte 

armate e ripiene di Saraceni sdegnosi. Igilberta seguitò 

i guerrieri senza resistere neppure un istante colle voci 



 

 

o cogli atti schivi di obbedire. La trassero sulle sponde, 

ed abbandonarono alle onde la nave ed il nocchiero; 

poscia proruppero costoro: «Forse, o donzella, Trova-

tore ti festi, onde turbare colla tua sirventa l'animo ge-

neroso dei Musulmani?». Si rivolse la donna ai guerrieri, 

e con un sorriso che mostrava arditezza di cuore e soa-

vità di costumi, rigettando colla destra il velo dagli oc-

chi, rispose all'inchiesta non col labbro, ma soltanto 

con un moto di ammirazione e di schivo pudore: passò 

fra il suono di amorose lodi e di non acerbi rimproveri 

il ponte di larga torre che signoreggiava sovra tutte le 

altre, ed entrò nella porta di quella torre che si apriva 

innanzi a lei. Qui sedevano i maggiori tra i Saraceni so-

vra dura pietra, deposte le armi; terminava il favellare 

uno fra loro che stava in mezzo alla schiera senza inse-

gne d'impero. Aveva costui rase le chiome; ricopriva la 

testa di un verde turbante; aveva gli occhi vivaci, e 

bruno il volto: gli posavano a' piedi la fionda e la chia-

verina. Sospesi vide la fanciulla a quelle disadorne pa-

reti i vessilli Castigliani che usavano i Saraceni, qualora 

venivano condotti fra le armi da una difesa necessaria: 



 

 

assalitori non vollero esser mai, perché valorosi, ma po-

chi. Tutto mostrava qui la rigida virtù dei forti colla 

semplice loro vita. Non seguivano alcuna agiata e ricca 

usanza. Cacciati dalla nativa Castiglia per le accadute di-

scordie, ricoverarono fuggiaschi in questa penisola 

prima deserta. Aimone alzò gli occhi dal suolo ove gli 

teneva pensoso. Era Aimone l'Emiro dominatore dei 

Saraceni, ed il nipote dei loro re. Lo sguardo suo incon-

trò quello d'Igilberta: negli occhi di lei scintillava un 

molle raggio di placida gioja, che forse poteva credersi 

uno sguardo d'amore. Ma la donna abbassò il volto 

quasi ripentita e ritrosa, e fece così che altri poteva mi-

rarla senza vergogna e ritegno. L'Emiro dopo brevi mo-

menti, disse fra maraviglia ed incertezza: «Chi sei tu? 

chi t'invia? a chi volgesti mai quel compianto che si udì 

sotto le mura di Frassinetto?». Mentre egli faceva tali 

inchieste veniva accertato dal proprio cuore non essere 

costei Cantore delle altrui sirvente e volgare Mene-

strello. Rispose con voce non turbata la fanciulla: «Sire 

di Frassinetto, io vengo da lontane terre, e ritorno pel-

legrinando alla nativa Provenza. Vengo da que' lidi della 



 

 

Spagna, ove in altra età spiegarono i vessilli i re Sara-

ceni, nipoti del possente Abderano. Ben sai come i Sa-

raceni, che ora rimangono in quelle terre combattute, 

hanno a funesta loro scelta o l'esilio, o la schiavitù, o il 

peggiore dei mali per un generoso popolo, la non cu-

ranza e lo sprezzo. Mi portarono le onde imperversanti 

alle falde del monte Mauro; e dopo la tempesta mi 

diede scampo la navicella ritrovata su quel lido. Va per-

duta nell'onde la nave maggiore, sovra la quale io do-

veva compiere il navigare lungo e pericoloso. Certo io 

dirti molto potrei di quella terra dove stanno i tuoi fra-

telli, se qui fossi da te solo udita». A queste voci i Sara-

ceni volsero gli sguardi prima alla donna, poscia alle 

proprie inutili scimitarre; gli fermarono in fronte ad Ai-

mone tra supplichevoli e minacciosi. Intese quel lo-

quace silenzio il vecchio Zara, che viveva in mezzo ai 

Frassini, incanutito consigliere, e disse rivolto ad Ai-

mone: «Allorché stanno guerreggiando le Spagne, ed 

anzi gran parte d'Europa, chi sa dirti, o Emiro, quanti 

tra i forti chiameranno vergogna di noi tutti il rimanere 

inoperosi? forse vien mossa la parola di costei da un 



 

 

fatidico spirito; né certo negare puoi l'ascoltarla fra gli 

eventi occulti delle contrade lontane». Tacque; si udì 

d'intorno un sussurrìo, un fremito. Zara istesso con-

dusse Igilberta innanzi ad Aimone, ed uscirono i guer-

rieri. 

Fu breve il silenzio: ha l'Emiro fiero l'aspetto, rigidi gli 

atti, cosicché non sembra egli capace d'intendere nella 

mente, non che di provare nel petto i dolci affetti che 

ingentiliscono la vita. Ma sarebbe fallace di giudicarne 

così. Aimone pugna contro se stesso, perché venne 

condannato dalla sorte a non mirare giammai il sorriso 

di riamata sposa, a non ricevere mai i baci d'un carez-

zevole fanciullo: egli vinse; ma siccome suole avvenire 

nelle difficili pugne col proprio cuore, mostrò un con-

tegno immutabile e gelido, appunto perché l'anima, che 

vuol celare così, è caldissima ed irrequieta. Sospira la 

bella donna certa or di esser sola coll'Emiro, e senza 

intimorirsi, con rossore quasi fanciullesco, disse in ac-

centi soavi e tremanti: «Deh! perdona l'amorosa men-

zogna che non può certo sembrarti colpa; non vid'io 



 

 

mai le mura di Toledo, non mai vidi le Spagne combat-

tute; né mi ha spinta sul mare il desiderio di condurti a 

certo periglio, od a gloria mal certa. Nacqui sotto al 

cielo ispiratore della Provenza: ivi udii altamente favel-

lare di te, e te scelsi perciò mio cavaliero sin dal giorno 

in cui questo liuto risuonò per la prima volta in una 

Corte di Amore. Celebre è la cuna ove nacqui: il padre 

mio è possente; ed io per quell'eccelso destino son fatta 

misera così: fra non molti giorni mi vuole Ottone sposa 

al vincitore di un torneo; né tu, Musulmano, verrai a 

quel torneo, né dopo potrò dirti mai più che Igilberta 

ama d'involontario ardentissimo amore... la gloria di Ai-

mone». Così dicendo ella abbassa vergognosamente la 

fronte, e pudica fa cadere il velo sui grandi occhi celesti, 

in cui va tremolando una lagrima. Scorge poscia che 

muovesi reverente sì, ma pure appassionato il Saraceno 

nell'udire il nome già famoso ed il chiaro sangue di lei; 

spinge ella innanzi il destro braccio, quasi intimorita vo-

lesse respingerlo, e segue: «Duce! rispetterai, son certa, 

la figlia del Sire di Cimela, a cui scorre nel petto il san-



 

 

gue degl'Imperatori; rispetterai la vergine che solo po-

teva accendersi delle tue virtù, benché, ahimè misera! 

ora io mi veda qual fiamma di valore e d'ingegno ti sta 

sopra la nobile fronte...». A queste tronche parole, il Sa-

raceno frena i moti del pensiero combattuto e tempe-

stoso, onde non lo vinca Igilberta; ma già egli è vinto 

dalla vana speranza e da un nascente affetto, che si ac-

crescono ad ogni sospiro, ad ogni parola, ad ogni cenno 

di costei. Però crede quel generoso che solo chi ama 

cerchi essere riamato; né guardasi dalla protervia che va 

scherzando col più terribile degli affetti umani, l'infelice 

amore. L'animo di lui non conosce veruno de' turpi e 

bassi pensieri, neppure quando mostransi palesemente 

nell'animo altrui. Ma Igilberta non può intendere una 

tanta altezza del cuore di lui; ond'ella lo deride coll'acu-

tezza dell'ingegno: ma signoreggia nell'Emiro l'uso dei 

rigidi costumi sopra lo stesso voler suo; sicché egli così 

discioglie la favella lenta e grave: «Credere potrei che sei 

tu Igilberta, se solo io rimirassi la non volgare bellezza, 

e se udissi soltanto l'armonica voce; ma Igilberta non 



 

 

mentirebbe gli occulti sensi del cuore; ella nasce da ce-

lebre schiatta, ma da schiatta a me sempre nemica; e 

sapere dèi tu pure che io rinvenni più volte Robaldo nel 

campo di morte, e che più volte fra' guerrieri di Ottone 

io feci rosseggiare la scimitarra col sangue. Una altera 

donna potrebbe amare così chi più volte intese chia-

mare rubelle agli Imperatori, avverso al Sire di Cimela 

e fuggitivo Castigliano? Mi fecero esule in questa peni-

sola le sorti delle guerre patrie; né sarà che io mi rac-

consoli con le tue voci d'amore, poiché non conosce-

ranno amore giammai i valorosi che mi seguirono su 

queste spiagge. Uno è il nostro vessillo, uno sarà il no-

stro destino: ma chiunque tu sia, se non ami Aimone, 

fa sì ch'egli non ti riveda e non t'ami, o trema». Così 

dicendo, gli balena sul volto un raggio misto di sdegno 

e di calda speranza, e stassi in un tal atto d'impero, che 

stupisce la donna troppo usata a modi leziosi e corti-

gianeschi: poscia ella sente palpitar il cuore, ed il palpito 

non è tutto di temenza veggendo il rapido mutarsi di 

quel sembiante che diviene loquace; pure seguita l'uso 



 

 

antico suo, mentre va ancora pensando: bene sta co-

tanto ardire dell'esule colla celebre Igilberta! Ella ri-

volge all'Emiro l'occhio prima vagante d'intorno, ed il 

tiene fisso e pieno di lagrime furtive nell'occhio di lui; 

poi susurra in voce bassa e quasi spinta da fantasia 

spontanea: 

Perché mi cinse amor 

Di sempre viva in fior? 

A che giovò sinor 

La mia costanza? 

Celato è il mio sospir, 

Non muterò desir, 

Se tu non muti ardir, 

Fama e speranza. 

Nitrisce il tuo corsier; 

Porrotti, a te scudier, 

Sovra il calzar leggier 

Lo spron dorato. 

Tuo dardo lampeggiò, 

Vergin, terror non ho: 

Amore, ed io mel so, 

È re del fato. 



 

 

Qui la fanciulla scuote la bella testa, e cadono le chiome 

sul petto in lunghe trecce, ed in ciocche anellate; ella 

muovesi verso l'Emiro, scintillanti gli occhi di ardire 

bellicoso, ma il volto ricoperto di un casto rossore; e 

pare sublime guerriera, non seduttrice invereconda. 

L'Emiro sente vacillare la propria costanza nell'udirla e 

nel mirarla, perciò con un cenno richiama i guerrieri 

nella gran sala; Igilberta ne esce con loro, ma prima 

volge ad Aimone il viso bagnato di lagrime; vede quelle 

lagrime il già ingannato Saraceno, a cui suonano dolce-

mente d'intorno queste ultime voci di lei: «Deh! perché 

l'amo pur tanto!». 

Viene riposta la donna non più sopra la nave, ma sul 

palafreno generoso. Ella lo spinge al corso, dolendosi 

che non sia destriero da battaglia. Un sospiro profondo 

esce dal petto d'Aimone: «Oh!», dicendo egli a se stesso, 

«ben costei nacque per un Saraceno!». Così viene con-

dotta Igilberta per la via ristretta che divide la penisola 

dal terreno maggiore, e passa nel mezzo degli armati 

che custodiscono l'entrata. Quel palafreno è lasciato in 

sua balia, ed ella, qualora Aimone più non può vederla, 



 

 

allenta il corso, e con arte maestra si rivolge sul penoso 

cammino: crea lo spirito cento fantasime, perché agi-

tato da cento desiderii opposti. Ella ricorda colla vit-

trice sembianza del Saraceno i modi suoi cambiati ve-

locemente, e già quasi principia ad amarlo appunto per-

ché il venire riamata è cosa non facile. 

Giunge alla turrita Cimela, e passa fra gli armati. Erano 

gli atti, che costei soleva usare col volgo sprezzanti e 

superbi: però si fa ossequiosa entrando nelle sale pa-

terne. Allora sedeva Robaldo fra i guerrieri maggiori in-

torno ad una larga ritonda tavola. Già lo scudiero aveva 

diviso coll'ingemmato coltello il pavone piumato che 

posava innanti al Sire di Cimela in un bacile d'oro. Sa-

lutò Igilberta il solo padre fra i molti che levatisi in piedi 

l'accolsero siccome Signora del convito. Ma non ebbe 

sollievo il di lei animo in cui stava la rimembranza delle 

perdute sue cure, e Robaldo l'intese senza ch'ella for-

masse parola; perciò il convito fu breve. Egli volle così; 

non lo rallegrò il canto dei Trovatori; non la coppa d'ar-

gento portata in giro d'intorno alla tavola. Entrarono 

poscia il padre e la mal avventurata fanciulla in camera 



 

 

rimota, ivi ella chiese perdono del suo vano operare; 

narrò tutto l'accaduto, o gran parte almeno; diede breve 

lode al Saraceno, forse sdegnandosi col proprio cuore 

perché molta gliene concedeva; dipinse la ritrosia, le 

minacce, ma niente ella disse degli ultimi moti, dell'ul-

timo muto favellare del viso: ricordò quanto fosse pre-

gevole vittoria per i Saraceni della Castiglia la vittoria 

d'un torneo, e così dicendo sembrò credere con cer-

tezza che il desiderio di riconoscere s'ella fosse Igilberta 

avrebbe condotto Aimone alla Corte d'Amore. 

Trascorre la notte in quei ragionamenti col padre; da 

quella finestra, ove siedono, scoprono l'onda del mare, 

che nelle lontane parti appariva azzurra bruna, princi-

piando soltanto qualora s'avvicina al lido a verdeggiare 

con lunghe strisce vermiglie. Allora Robaldo dice alla 

figlia: «Fra dieci giorni si bandiranno il torneo ed il Par-

lamento d'Amore: e credo, perché tu me lo accerti, che 

tali arti basteranno a condurre fra noi l'incauto Musul-

mano; ricordati però che il possente Imperatore mi do-

mandò la di lui vita; il signor nostro non crede ben sue 



 

 

le terre di Cimela, finché la vicina penisola è abitata da-

gli Infedeli». La fanciulla impallidisce a quelle voci, e si 

fa tutta mesta alla rimembranza della condanna; ma 

pure sorride di un riso mentitore; e Robaldo segue così: 

«Costoro sono fatti invincibili, i loro padri già si resero 

signori di tutte le Spagne, e ciò fecero con un solo com-

battimento. Più di tremila volte dappoi furono assaliti; 

ma invano, poiché non sono essi divisi d'armi e di pen-

sieri come i Mori rimasti in Castiglia. Morranno uniti in 

campo, ma non mai nel carcere d'Ottone. Tu sola dun-

que, tu sola puoi salvare il padre dalla vendetta del suo 

Signore! Amore conduca fra noi l'Emiro, e lascia poi 

operare il vendicatore mio ferro». Robaldo bacia Igil-

berta sulla fronte, ove appariscono il dolore ed il dub-

bio; e nel tempo ch'egli tutto prepara e fa bandire il tor-

neo e la Corte d'Amore, la donzella ricerca il sonno fra 

le piume, onde porre in calma il pensiero. 

Ma non trova il sonno Igilberta: le sta dinanti Aimone 

quale se le mostrò nella penisola; egli cangia a poco a 

poco il sembiante, che riveste di cara dolcezza: favel-

lando con lei le rende placido l'animo irrequieto. Allora 



 

 

Igilberta chiude gli occhi e si compone al sonno; ma nel 

sogno le rotola a' piedi la testa sanguinosa dell'Emiro 

troncata dal padre suo stesso. Affaticata sorge dalle 

piume: così passò i tre giorni che precedono il nuovo 

cimento. 

Intanto il Saraceno udì tra i suoi deserti Frassini che fu 

bandita col torneo la Corte d'Amore. Il guerriero cre-

sciuto fra discordie patrie, ed ora dannato a morte 

dall'Imperatore, affannosamente si duole perché non 

può venirsene in Cimela, e addestrarvisi a finte pugne, 

ed a tesservi canzoni d'amore: sembravagli affetto no-

bilissimo quello che seco portava alta minaccia di 

morte, e perciò mal resistere poteva alla piena degli op-

posti pensieri. Era a metà la notte che precedeva il 

giorno destinato da Robaldo ai festevoli giochi: soffiava 

un caldo libeccio sull'orizzonte, ed attorniava le onde 

un discosto turbine con lunghi fiammeggianti lampi; 

nere si facevano quelle onde accavallate, e ne usciva un 

muggito sordo, profondo sin dalle caverne del mare. 

Sole vegliavano col dubbioso Aimone le guardie del 

ponte e della torre, ed egli s'avviò fuori della torre lento 



 

 

camminando fra le tenebre della notte: sciolse il cavallo, 

salì sul dorso ignudo, e lo guidò con un lieve freno; 

tanta era la mestizia del cuore che già vedeva colla fan-

tasia rovesciato e ferito il cavallo, suo generoso compa-

gno nelle battaglie, sicché, quasi si avviasse all'ultimo 

guerreggiare, lo bagnò di non poche lagrime, palpan-

dogli la testa che si scuoteva sotto la conosciuta mano. 

Allora era pensiero del prode che Igilberta poserebbe 

sul corridore, qualora incontrerebbero essi riuniti la 

morte. Non erano così acerbi i pensieri della fanciulla, 

benché fosse sommamente turbata, e benché raffigu-

rasse sciagure; rallegrava a lei tutta la scena dell'avvenire 

una speranza involontaria di amorosa vittoria e di fug-

gitivo piacere. Costei amava poco, pure desiderava d'es-

sere amata assai; perciò mentre Aimone rivestiva una 

volgare corazza, mettendo sul viso la celata; ella, che 

stava vegliante fin dall'aurora, copriva mezza la bianca 

veste di una argentina tonaca e poneva fra le anella del 

crine una ghirlanda intrecciata di gemme e di rose. In-

tanto che la fanciulla adornavasi così leggiadramente, si 

apriva un largo e vuoto campo tra le mura di Cimela ed 



 

 

il mare: qui venne innalzata una tenda, ove tosto si vi-

dero sedere in alta loggia i giudici del torneo: guerrieri 

invecchiati fra i mille combattimenti che l'impero so-

stenne contro agli stranieri; sventolavano le bandiere 

intorno agli scudi dei prodi: fu questo il grido degli 

Araldi: «Amore alle eccelse donne, gloria ai forti, lode 

ai Cavalieri che combatteranno nel campo». Tacque il 

grido, s'udirono le trombe bellicose; i Cavalieri si avan-

zarono nell'arena: avevano i corridori lucido l'oro del 

freno, ed i combattenti venivano coperti di porpora, 

con la visiera abbassata e chiusa; così la portavano an-

che gli scudieri che li seguitavano. 

Le donne sedevano con Igilberta nelle gallerie, e di colà 

veniva sui prodi un nembo di fiori odorosi, di veli leg-

geri, di catenelle ingemmate; essi raccoglievano amoro-

samente quei doni: uno solo fra loro passava sdegnan-

doli. Il corsiero dello sconosciuto era senza briglia; egli 

lo guidava con leggerissimo freno, e nol seguitava lo 

scudiero con bandiera e divisa. Al chiedere che questi 

fece della pugna, nessuno ardì vietargli il campo; e Ro-



 

 

baldo sperò, poiché credeva di averlo riconosciuto. Al-

lora si udirono le immutabili leggi dei combattenti: «È 

colpo malvagio quello che porta ferita al cavallo ne-

mico: è colpo infame quello che ferisce lo stesso ne-

mico, se non cada il ferro nel viso, o nel petto, o se egli 

domanda la pace, dopo aver rotto l'elmo, od almeno 

alzata la visiera». 

Tosto spinti innanzi i cavalli, s'ode il loro nitrire, si ve-

dono lanciarsi coperti di spuma: i cavalieri così s'incon-

trano, la testa abbassata, la lancia in resta; escono dalle 

lor armi, che squillano, vive scintille di fuoco; viene 

spezzato l'acciajo degli elmi e delle loriche. Rotte le 

lance e gittate al suolo; già nude lampeggiano le spade, 

e si trovano a fronte i combattenti: fervono le nuove 

pugne, ed essi son circondati e coperti da densa polvere 

che ruota in turbine sotto i piedi dei cavalli. Talvolta si 

serrano uniti, talvolta muovono divisi; ora s'incontrano, 

ora fuggono; adoprano ora la forza, ora l'arte, sinché 

succedono al passo d'arme le particolari tenzoni. Nes-

suno fra i combattenti resiste allo sconosciuto: già sei 

fra loro giacciono scavalcati sull'arena. Egli il maggiore 



 

 

tra i forti si trova di tutti vincitore. Suonano le trombe; 

esclama l'Araldo: «Onore al figlio dei prodi!». Allora 

muove innanzi a quel forte guerriero il Conte di Cimela. 

Igilberta levata in piedi, tien nelle mani il premio do-

vuto al vincitore, mentre prepara nell'animo le parole 

che desidera accortamente rivolgere ad Aimone; ed è 

certo Aimone costui. Ma egli parla così senza scendere 

dal cavallo affaticato: «Sire di Cimela, non è l'orgoglio 

che mi fa ricusare le lodi ed il premio dovuti a combat-

tuta vittoria; bensì dirótti che il vincitore in un torneo 

suole scoprire la fronte, ed io non voglio palesarmi»; 

tacque e fuggì come saetta. Fatto lontano, e vedendosi 

inseguito, volse breve istante il cavallo verso chi l'inse-

guiva, ma si mostrò in sì fiero, in sì terribile atto di mi-

naccia, ed era così difficile il raggiungerlo, che nessuno 

si attentò ad essere il primo, ed egli sparve dall'arena. 

Le pareti della stanza ove Igilberta aveva ragionato col 

padre vennero coperte col sorgere del seguente giorno 

di mirti, di melagrane e di provenzali divise; ed intanto 

le nobili donne ragunate in Cimela si preparavano alla 



 

 

Corte d'Amore. Il sole s'avvicinava al meriggio, e la fan-

ciulla scorata e sdegnosa per le accadute vicende, rico-

verò fra le palme ed i salici dietro la casa turrita. 

Tremolavano i raggi estivi fra gli alberi verdeggianti, cir-

condati da cespugli di rose: quei raggi si specchiavano 

nell'onda tranquilla del mare, che increspavasi all'aura 

vespertina: bagnavano le onde da un lato l'entrata d'una 

grotta che s'apriva da un lato sulle arene; dall'altro le 

mura del turrito castello. Una lucida armatura apparve 

fra le pietre della grotta; cosicché nuovamente dubitò 

Igilberta guardando colà; ma il cavallo legato a quel 

sasso l'accertò che ivi celavasi il vincitore del torneo. 

Nulla temendo da lui, un senso involontario d'amore le 

impedì il palesarlo co' suoi gridi; ed anzi il femminile 

orgoglio le fece volere ch'egli la vedesse, e raddoppiasse 

così il dolore di non averla sua; perciò ella venne sopra 

l'arena uscendo tutta, e mostrandosi fuori degli alberi 

frondosi ed intralciati: un vivo raggio di cadente sole le 

batte su tutta la persona, nessun velo la ricopre; e sfa-

villano a quella luce del giorno le gemme sul crine e gli 

argenti sulla tunica. 



 

 

Con un muovere rapidissimo che sembra involontario, 

e forse lo è, ella innalza le braccia e le rivolge verso la 

grotta, mentre le suona sulle labbra due volte il nome 

d'Aimone; e quasi lo ripetesse l'eco della non lontana 

caverna, ridice ancora quel nome; quando tutto ad un 

tratto vien disciolto il corsiero. Da quel corsiero furono 

rotte e divise le onde, e tosto Aimone si ritrovò vicino 

ad Igilberta, che tremava della sua propria arditezza: 

egli così favellò: «Fallace non crederei certo l'amore che 

ad ogni istante mi conduce in nuovo cimento di morte: 

non mai ti avrebbe conceduta sposa l'altero Robaldo al 

Musulmano vincitore del torneo; benché ne fosse pro-

messo solo e vero premio la cristiana Igilberta: se tu 

m'ami (né dubitarne dovrei, se non ti avesse educata 

una corte gentile), se m'ami, vieni, e vedi questo nuota-

tore cavallo: meco vi salisci, e non intimorirti, o fan-

ciulla! tu che giungere sapesti su povera navicella là 

dove era sconosciuto amore prima del venir tuo». Così 

dicendo sollevò la vergine tra le robuste ferrate braccia, 

ed ella diede alto grido, vinto ogni lievissimo senso d'af-



 

 

fetto per la disperata temenza, e cercò invano lo scio-

gliersi da' nodi che la trattenevano. Sclamava: «ahi pa-

dre! salvami dal nemico d'Ottone e tuo! misera! che fia 

di me tratta da costui nella selvatica penisola! padre! ahi 

padre! serbami al vero amore, che soltanto ritrovasi ne' 

tornei, tra le danze e nelle ricche castella!». Allora senza 

opporre ad Igilberta alcuna forza, la lasciò libera l'of-

feso generoso Saraceno; si allontanò pochi passi, la 

mirò fissamente in volto, poscia rispose: «Ora ne sono 

certo, non m'ami: mentisti cogli occhi, co' sospiri, colle 

tronche voci; ma ad un Saraceno hai mentito, e ven-

detta ti farà mia». Egli fece alla donna un cenno di 

sprezzo sì, non già d'ira, mentre ne udiva un sospiro: 

poi salito novellamente sul corridore si slanciò nelle 

onde; giunse alla caverna, e vi si ascose. Ancora le onde 

fremevano perché così divise poc'anzi, quando arriva-

rono fra quelle piante i soldati d'Ottone e di Robaldo. 

Era svenuta la fanciulla, e non rinvennero Aimone: 

gran cura presero di lei che ritornò in vita portata al 

patrio castello pensosa ed affannata; ivi stavano già pre-

parati i giovanetti serventi d'Amore, che vestivano i 



 

 

verdi e brevi manti, coronati di bianche rose, e che di-

schiudevano le porte ai Cavalieri, ai Trovatori ed ai Me-

nestrelli; questi ultimi portavano la ruota di sette corde, 

il liuto ed il tamburino; si posero essi in lunga fila in-

torno alla sala, ed al venire d'Igilberta le donne salirono 

con lei sulla loggia. 

Il Podestà d'Amore coperto di verdeggiante seta e di 

ricamate foglie d'ulivo, conduceva Igilberta regina della 

Corte di Amore. Gli affetti del cuore in lei cancellavansi 

come lieve segno sovra la sabbia; ma provò un certo 

involontario timore. Ell'era pallida e mesta, e vacillò 

quando riconobbe Aimone che stava sopra le soglie col 

manto de' pellegrini. Ella prima fra i Trovatori debbe 

sciogliere il canto, ed ora il canto le vien impedito dal 

terrore, e pure vedesi circondata da' guerrieri; tremante 

tutta, porta la destra sul liuto, e ne fa uscire un suono 

incerto: dapprima comincia il lamento, non ben pen-

sando ella stessa quale il suo canto sarà. Due volte ri-

pentita, lascia perdere la voce: alfine rivide il Saraceno, 

lontano sì, ma immoto, ma fisso gli occhi accesi negli 

occhi suoi. Allora le sfuggì dal petto ogni pensiero, 



 

 

fuori che il pensiero di scemarne l'ira, e di far ch'egli 

altrove si rivolgesse; onde quasi favellando a lui solo, 

benché sembrasse rivolta a' Trovatori, principiò la ro-

manza così: 

La Castigliana Almànzora 

Sopra il Guadalquiviro 

Frenava mesta e tacita 

Il pavido respiro: 

Muti eran labbro e volto; 

Non il guardar rivolto 

Dove un guerriero uscì. 

Chi salverà la misera 

Col Saraceno amante, 

Or che la cara immagine 

Le balenò davante? 

Ora che il suon de' carmi 

Rompe il fragor dell'armi, 

Che al suo venir s'udì?... 

Incolto ha 'l crin la vergine; 

Lo va scotendo il vento; 

Amor sdegnato suonale 

Del padre suo l'accento, 

Che le minaccia eterno 



 

 

Un punitore averno 

Se amor l'accenderà. 

Chi la superba Almànzora 

Accenderà d'amore 

Chi? se nol può la nobile 

Fama d'un gran valore, 

E il suon d'immensa lode 

Ond'è seguito il prode 

Che di là giù verrà. 

Ecco apparir fra il turbine, 

Che un Aquilon disperde. 

La chiaverina lucida! 

Ecco il turbante è verde: 

Vien l'arabo corsiero, 

Che con un fren leggero 

Il cavalier guidò. 

Sorge la Luna, increspansi 

L'onde rosate e chiare; 

Suon di Vïola ascoltasi: 

Suono di pianto ei pare! 

Chi mai, gentil Vïola, 

Chi sospirosa e sola 

Il pianto t'insegnò? 

La solitaria Almànzora 



 

 

Le sette corde move; 

Chi mi dirà qual lagrima 

Su quelle corde piove? 

Non teme, no, del forte 

La ricercata morte; 

Teme un fatal desir. 

Ah! ti allontana, dicono 

Gli occhi all'Emiro or volti: 

Quel che può il guardo e 'l gemito, 

Nol potrian prodi, e molti, 

Che sol fugar l'Emiro 

Può dal Guadalquiviro 

D'Almànzora un sospir. 

«Non mai, non mai!», sclamò una voce che veniva dalle 

soglie, e tosto si scoperse il Saraceno. La riverenza, il 

terrore, il nessun tempo che rimaneva a riflettere, divise 

in due quel popolo che lo riconobbe. Egli passò rapi-

damente in mezzo ai molti, prese per mano Igilberta 

prorompendo: «Ciò che io bramai finora, l'ebbi dalla 

possanza di questo ferro. Non invano accendermi vo-

lesti d'amore: fattucchiera! non sarà mai che d'altri fuor-



 

 

ché del Saraceno tu sia!». Sì dicendo seco traeva Igil-

berta, tutt'ora afferrata per la destra. Già costretto dal 

dubbioso evento erasi affidato ad alcuni fra i suoi guer-

rieri; fra questi il primo fu Zara; Zara uno dei migliori 

fra gli uomini che mai servirono ad assoluto principe: 

da prima ragionò con mente cauta; pregò poscia con 

caldissime voci, ed infine dipinse certa la rovina de' Sa-

raceni: ma non potendo vietare al suo signore la fuga 

notturna, vinse in se stesso il dolore e la vergogna che 

gli cagionavano il vaneggiare dell'Emiro, e gli divenne 

compagno nel pericolo, mentre nol fu nella colpa. Ra-

dunò i più valenti fra i prodi, e con loro seguitò Ai-

mone. Voleva renderne così men certa la sconfitta, o 

più combattuta la morte. Ora non lontano aveva aspet-

tato il suo signore. Robaldo conobbe allora soltanto il 

sommo ardir guerriero del Musulmano: vide il pericolo, 

e tremò per lo stesso vivere della fanciulla. Ad un suo 

cenno i brandi, ed i pugnali preparati già da prima con-

tra il Saraceno nel torneo, l'inseguirono fuggitivo. Ma 

dove credevano bastare un solo ferro onde svenarlo 



 

 

tradito, snudarono mille e mille ferri a fermarlo guer-

reggiante. Egli venne veloce al corso dove lasciato 

aveva il cavallo, e sopra vi pose seco la donna; e se l'ar-

restarono breve momento gli avversi colpi, egli alzò la 

scimitarra, mentre muoveva in giro lo scudo piccolo e 

triangolare, volgendo e rivolgendo pure il leggier ca-

vallo, si aprì la via dello scampo tra le spade nemiche, 

ma la via gli fu combattuta, e Zara che lo vide ferito e 

lordato di molto sangue, venne in tempo onde scam-

parlo da servitù e da morte. Al suo grido s'abbassarono 

i ponti, e il rastrello che difendeva Frassinetto, si alzò 

armato d'acuti ferri. Entrò l'Emiro fra quelle mura, e 

seco precipitosamente portando la sciagurata donzella. 

Pronta era stata la fuga, prontissimo il ritirarsi in Fras-

sinetto de' valorosi Saraceni. Ma pure fu impossibil 

cosa il sollevare nuovamente il ponte e l'abbassare il ra-

strello difenditore. Erano entrati misti coi Musulmani 

gli arditi soldati d'Ottone, che Robaldo comandava: si 

combatteva disperatamente con feroce gagliardia sotto 

ai frassini, sul ponte medesimo, e poscia sotto la chiusa 



 

 

torre dove Aimone teneva prigioniera Igilberta. Suo-

nava l'aria di grida, di singhiozzi, d'imprecazioni, di mi-

nacce; era sparso il terreno d'elmi, di lance e di rotte 

spade. I Saraceni traditi difendevano a passo a passo 

quel lido; gli assalitori lo acquistavano e lo riprendevano 

a passo a passo: mettevano i merli della bastita una ro-

vina di sassi, di fiamme e di saette. Qui una immutabile 

sciagura aveva raccolta la maggior possanza d'Aimone: 

erano difese da cancelli di ferro le porte e le vie tortuose 

che conducevano dentro alla torre. Salì Aimone 

sull'alto battuto colle ferite soltanto fasciate da pochi 

lini. Né curava quelle ferite, poiché già vedevasi certo 

dell'estremo fato, ed alla vergogna d'esser vinto prefe-

riva la morte. Né molto andò che le mura di Frassinetto 

arsero intorno alla non espugnata sua torre. Alla fune-

bre luce di quelle vivacissime fiamme egli scese nella 

camera ove stava Igilberta che tremava del proprio de-

stino; l'Emiro vede tutte le soglie lordate di sangue, e 

fra quel sangue sdrucciola il passo, dà grave urto in una 

gelida salma, che la via gli attraversa; un marmo caduto 



 

 

dalla volta ha infrante le annose membra di Zara. Co-

perse quel sangue il canuto crine ed il nero volto. L'E-

miro arretra il passo: egli fu che impose a Zara il ve-

gliare sulle soglie della stanza; ora lo guarda pietosa-

mente e susurra con voce bassa: «Fatale bellezza, ti ve-

drò l'ultima volta, e sarai mia nella tomba». S'avvia nella 

sala interna: vi splende poco lume, e sta la fanciulla 

piangendo seduta sopra il suolo; nell'aprirsi della porta 

ella si alza cercando fuggire; ma invano, ché a vietarlo 

si frappone innanti a' suoi passi il terribile Aimone, al 

di cui minacciare cade la donzella colle ginocchia al 

suolo, scordando per la prima volta l'arte e gli inganni: 

lascia succedere negli atti, nei singhiozzi, nelle voci un 

troppo vero affanno ai molti vezzi di un finto dolore; 

ella sclama: «Perdona, o generoso, fui incauta, ma mi 

rese incauta la speranza di starmi fra Robaldo ed Ai-

mone apportatrice di pace; deh! non ritogliere all'età 

mia giovanissima l'aurora di molti desiati giorni!»; e se-

guiterebbe ella il suo pregare, rinascendole in petto la 

speranza di vincere il Saraceno anche negli ultimi istanti 



 

 

del suo vivere, ma vien tardi quell'arte; lo stesso peri-

colo accresce in lui il valore dello spirito e dei sensi. 

Diviene feroce ed indomabile l'amore della perduta sua 

patria; sicché l'amore per Igilberta ne è vinto. Il Sara-

ceno risponde: «Le fiamme ardono l'ultimo albergo 

dell'esule; e quella terra ove stai è bagnata del sangue di 

Zara e del mio: non ricerco io già nell'ora estrema se 

operasti con vergognosa menzogna; bensì, tel giuro 

nuovamente, uomo sulla terra non sarà mai posseditore 

della tua fatale bellezza. La memoria di questo giorno 

costi eterne lagrime al padre tuo. Furono arse le mura 

di Frassinetto; morrà Aimone, ma sopravvivere ad Ai-

mone non debbe la seduttrice Igilberta». 

Mentre favellava, cade incendiata la bassa parte delle 

scale; vacilla il pavimento, crolla un lato delle pareti; si 

ode gran fragore d'armi sotto alle finestre, e risuona la 

voce di Robaldo che chiama Igilberta. Non è ancora 

impossibile il salire sulla torre, ed a quel suono l'Emiro 

trasse dietro a sé Igilberta, l'affaccia ai merli che sono 

per metà caduti, ed al gridare del Sire di Cimela, che 



 

 

ripete: «rendimi la misera fanciulla!». La ritiene il Sara-

ceno immota sovra l'orlo della torre quasi rovinata. 

Fanno fierissimo contrasto i leggiadri abiti che ella ha 

rivestiti per la Corte d'Amore, e la scena di morte che 

la circonda d'intorno. 

Così termina Aimone con un tremendo sorriso: «Ec-

coti non già la tua, ma la mia Igilberta, poiché ella usò 

arte sì dolce onde farmi suo; per lei il primo amplesso 

d'amore sarà l'estremo amplesso di morte». Strinse fe-

rocemente Igilberta tenendola fra le braccia, e si lasciò 

cadere nell'incendio struggitore. 

Tutto vide Robaldo, né poteva opporre o l'arte o la 

forza ad un tanto disperato furore; a racconsolar l'a-

nimo suo gli diede Ottone da prima gran lodi e generosi 

tesori: ma la vita dell'orbato padre non aveva un can-

dido affetto, uno scopo nobile e vero. Era solitaria vita, 

benché condotta in corte popolosa e sfoggiata. La sua 

fortuna venne dappoi rovesciata da quella medesima 

colpevole maestria ch'egli aveva usato gran tempo, e 

che altri adoperò onde nuocergli. Nessuno rimase a ter-



 

 

gergli le vane lagrime; onde ebbe lenta morte dal do-

lore: non fu compianto, anzi i prodi maledivano le arti 

cortigianesche e femminili che nel Saraceno di Frassi-

netto resero vana la prima virtù dei petti generosi, il pa-

trio amore. 



 

 

GUGLIELMINA VICLARESSA 

NOVELLA 

DELL'ANNO 1269 



 

 

Questa Novella venne tratta dalla storia di Chieri, vol. 2, pag. 226, e dagli 

antichi Statuti di quella Città e Repubblica pubblicati dal sig. Intendente 

Luigi Cibrario. 

La Torrazza o Castellazzo dei Braida era posta nelle vicinanze di Sa-

luzzo, e colà fu rinchiuso da Arrigo dei Braida il Chierese Memino Spel-

luca. Si è creduto dover ravvicinare i diversi luoghi della scena. 



 

 

GUGLIELMINA VICLARESSA 

Un giovanetto pellegrino veniva camminando in una 

valle, dove la via non era segnata: le colline che lo cir-

condavano gli impedivano il vedere le abitate campagne 

vicine, e le non lontane mura di Chieri. Giunse il pelle-

grino nel mezzo di quella valle fra i pini e le querce che 

ingombravano il terreno, qui trovavasi una torre larga e 

quadrata; ed un torrente le girava dintorno, quasi vo-

lesse chiuderne l'entrata colle acque. 

I signori di quelle mura, che formano la così detta Tor-

razza dei Braida, sono due fratelli che non apparten-

gono a nessuna schiatta d'uomini viventi in Chieri: non 

si prendono cura e pensiero della Repubblica, non 

dell'Ospizio de' Baroni, non della popolare Società di 

San Giorgio. Dalle alpi ove son nati scesero qui preda-

tori e tiranni, e vi stanno impuniti. Ora si trova sotto a 

quella torre il pellegrino; egli paurosamente guarda 

prima d'intorno, e poi veggendosi solo, toglie dal fianco 

un flauto, l'accosta alla bocca, e ne fa uscire il suono 



 

 

quasi di aura lamentevole e vespertina: tre volte gira 

d'intorno alla torre, poscia siede sovra una pietra caduta 

da que' merli; e riprendendo sempre il suono del flauto 

ogni volta che la voce riposa, egli canta queste parole: 

Cambiasti il placido 

Avito ostello 

In minaccevole 

Bruno castello: 

Sei fatto misero, 

Il volle Amor. 

Né 'l sol può scendere 

Dalla ferrata 

Entro l'altissima 

Torre merlata; 

Vi scenda il gemito 

Del mio dolor. 

Guardati, ahi misero! 

Un empio cuore 

D'ire terribili 

Nutrisce amore, 

Se in cuor d'un barbaro 

Amor pur v'è. 

Guardati, il nobile 

Elmo t'han sciolto; 



 

 

T'han l'invincibile 

Brando ritolto, 

E sola restati 

Questa mia fé. 

Addio; col piangere 

De' mesti accenti, 

Col mio cuor vigile, 

Co' miei lamenti 

Forse dai perfidi 

Ti salverò. 

Addio; nel torbido 

Ciel non v'è luna: 

E il sol, che mancami, 

Per l'aria bruna 

Dietro la bellica 

Torre calò. 

Cadeva il sole dapprima dietro la torre, ora è caduto 

dietro le nubi accavallate sui monti; sorge la luna di 

maggio da un'altra cima, e s'odono tra siepe e siepe l'u-

signuolo e le onde; allora il pellegrino leva in su quel 

cappuccio, onde il raggio che batte sulla persona scopre 

il volto rosato, brunetto, ritondo, con occhi neri sfavil-

lanti e labbro ridente: gitta il mantello bigio dietro le 



 

 

spalle, mostra pure il petto d'una fanciulla; è donna quel 

pellegrino. 

La campagna che circonda la torre vien rallegrata dalla 

luna; il fremito delle piante scosse dal vento ne fa uscire 

un lievissimo odore di natura fecondata. È giunta a 

metà la notte; tre volte la fanciulla ha ripetuto la can-

zone, susurrando basso basso un nome che nessun 

umano orecchio può udire, ma che le esce involontario 

dal labbro. Alfine il sonno del mattino la sorprende su 

quella pietra ove siede; i sensi non dormono perfetta-

mente, e veglia la fantasia; perciò ella non sa se sia desta, 

o se l'inganni un sogno. Finalmente si sente battere sul 

destro braccio da una mano fuggitiva; apre dubbiosi gli 

occhi, li gira intorno; non sogna: le sta innanzi un cava-

liere colla spada ignuda e la visiera sul volto. Costui le 

dice con voce dissonante ed in modo non cortese: «Via, 

su da questo sasso, via da questa valle, o pellegrino: 

questa che vedi è la Torrazza dei Braida, né qui uom si 

ferma giammai curioso indagatore, senza trovarvi la 

morte: tu sei giovanissimo, ed io perdono alla tua fan-

ciullezza; ma non obbliare che l'armigero Giovanni è 



 

 

colui che ti vieta il ritornare qui mai. Se non sai chi sia 

Giovanni, chiedine a tutti i guerrieri, e li vedrai tre-

mare». 

La giovanetta udendo la voce, vedendo gli atti tanto fe-

roci, ed il viso barbuto e terribile che il guerriero scoprì, 

abbassa la testa, nasconde tutto il volto nel manto da 

pellegrino, e già s'allontana senza formar parola; la ri-

chiama il custode della valle con un grido acuto e repli-

cato: «Orsù», dice egli veggendo che vacilla il piede a 

chi gli sta vicino; «orsù, da che terra vieni tu, pelle-

grino?». «Dalle terre della mia paterna Chieri». «Stassi 

ancora nella tua città la fanciulla dei quattro vagheggia-

tori? Vi sta la Viclaressa? Che si narra del suo Spelluca, 

che il giorno stesso delle nozze scomparve dal numero 

de' viventi?». La giovane levò gli occhi, che apparivano 

quasi due fiammelle tra le aperture del largo cappuccio, 

e rispose: «Non conobbi quei due in Chieri mia patria, 

e qui venni da terra così lontana soltanto perché mi ac-

cinsi ad un lungo pellegrinare; ora cerco vedere, per 

quella via che debbo trascorrere, uno di que' potenti 

Signori che minacciano la nostra Repubblica: e ben 



 

 

credo avranno ed il volto, e le armi, ed il favellare, di-

versi da noi uomini volgari». Il guerriero sogghignò, re-

plicando con disprezzo, «Via! via dalla torre, via dalla 

valle; io son che lo impongo: impera l'uom forte, ed è 

ligio e schiavo il debole uomo: il proverai se non fuggi». 

Il guerriero favellando prese per mano il creduto pelle-

grino, e coll'affrettare i passi senza garbo, lo condusse 

lontano abbastanza, perché fermandosi egli a guar-

darlo, non potesse tornare indietro: allora il lasciò an-

dare liberamente. 

Ma la fanciulla se ne andava pian piano, e volgeva 

spesso l'occhio sulla via già trascorsa, e salutava la torre: 

le coloriva la fronte il sole estivo che riscaldava l'aria 

tutta serena. Ell'era lontana già dalla mal quadrata Tor-

razza, quasi più non ne vedeva le cime, e scomparivano 

agli occhi suoi la valle ed il torrente; quando in un 

campo d'arene dove la via scendeva, sentì venirsi dietro 

un veloce cavallo, e riconobbe Giovanni per la seconda 

volta: un brivido le corse per le membra, mentre le ba-

gnò la fronte un vero sudore di morte; e questa seconda 

volta Giovanni non fece parola: ma quasi fulmine passò 



 

 

vicino a lei, e piegossi a manca correndo sul cavallo; 

allungò le braccia, sollevolla da terra, e la pose d'innanzi 

a lui sovra la sella durissima: diede volta al cavallo, e si 

cacciò indietro per la stessa via onde già venne. Passa-

vano gli oggetti così rapidamente, che confondevansi 

tutti in uno: gli occhi della misera non distinguevano le 

cose: la testa, piegata in giù, posò sulla spalla del rapi-

tore; mancaronle la voce e la vista; e non sentì lo spa-

vento e l'affanno, perché più non sentiva la vita. 

Alfine torna col rapitore sotto la paventata Torrazza de' 

Braida, e rinviene in se stessa; ma sol quando ode stri-

dere la porta sui rugginosi cardini, mentre la grossa 

chiave fa cadere il lungo catenaccio. La scuote e la desta 

il timore per l'onor suo; cosicché proferisce queste 

umili voci: «Possente Signore, che far vuoi tu d'un gar-

zoncello, che altro non sa se non custodire gli armenti, 

e cantare canzonette d'amore?». Dicendo, pose le due 

ginocchia a terra, ed era così soave la voce, che il guer-

riero la considerò senza lo sprezzo in lui naturale pei 

deboli, e senza la rabbia subitanea ed usata; anzi così 



 

 

favellò: «Non vogl'io già nuocerti, o garzoncello; impe-

dire voglio bensì che tu nuocere mi possa giammai, par-

lando dell'accaduto: mal feci che ti lasciai uscire dalle 

mie mani, ma fui in tempo per emendare la colpa; ri-

tornerà alla torre fra non molti giorni il mio fratello; ti 

udirà favellare, e Arrigo de' Braida può solo decidere la 

tua sorte». Cadde a terra quasi per un colpo improvviso 

la giovanetta, e fu il nome d'Arrigo de' Braida che la 

fulminò. 

Quando rinvenne non trovossi più rovesciata sulla pol-

vere a' piedi del guerriero, ma si trovò bensì sovra un 

letticciuolo di paglia nella camera annerita e fessa dal 

tempo: era posta quella camera in cima alla torre; non 

fu ritolto alla donna il mantello da pellegrino; ella se ne 

rallegrò, pensando che nessun uomo l'aveva ricono-

sciuta per fanciulla. 

Mancavano le inferriate alle aperte finestre, mancavano 

persino le imposte di legno. La camera, anzi la prigione, 

stava in luogo alto, e circondavano le finestre i nidi delle 

rondinelle; qui pienamente e senza velo splendeva la 

luce del sole che sul piano sottoposto stava interrotta 



 

 

dalle ombre: era caduto già 'l sole dietro ai monti, né il 

vedevano or più i viventi nella valle; ma rischiarava an-

cora la giovinetta seduta sovra quella torre. Trascorse il 

giorno; e benché le fossero largamente compartiti il nu-

trimento e le parole non acerbe, parve alla donna 

giorno non terminabile. Ella non vede qui altr'uomo 

fuorché Giovanni; costui alfine la riconobbe per donna, 

ma non ben intendeva chi fosse. 

Tremolavano le stelle nel cielo sul capo della donna, e 

le aurette che venivano con una luce soavissima pare-

vano accarezzarla. Ella aveva un cuore usato a sentire i 

palpiti che destano le maravigliose scene dell'universo 

creato: sicché poste dapprima le ginocchia al suolo, 

principiò ad adorare Iddio tacitamente, poi tratta dalla 

fantasia, ella interruppe con questi accenti il silenzio 

della notte: 

Signor de' Cieli altissimi, 

Onnipossente Iddio, 

Pietà del pianger mio, 

Del mio dolor pietà!... 

Ahi! l'alma afflitta e misera 



 

 

Chi consolar saprà? 

Tutto armonia quell'Etere 

Dov'è splendente Luna, 

Il duol di rea fortuna 

Forse mi scemerà, ... 

E forse l'alma misera 

Racconsolar potrà. 

Chi mai primiero spingere 

Volle i nemici in campo? 

Chi mai primiero il lampo 

Di quelle spade amò? ... 

Egli fu pur quel barbaro 

Che pace m'involò. 

Vegliar che giova? cingonmi 

Triplici infauste mura; 

O giovanil mia cura, 

In van ti piangerò! ... 

In questa torre orribile 

Forse morir dovrò. 

Non le era stato ritolto il flauto, onde interrompeva la 

voce tratto tratto col suono. Passarono alcuni momenti, 

e sembrò rispondere a quel suono un gemito lontano; 



 

 

ella ascoltava precipitando le orme, quando al finir del 

canto sentì mancarsi il suolo, ed arretrò. Allora sco-

perse una rotta scala nascosta dall'ellera e dagli spini 

cresciuti fra pietra e pietra; la speranza le diede valore. 

Ripose il passo sul primo gradino; nel sentire che rima-

neva fermo, si attentò di scenderne un altro, ed arrivò 

sino al ventesimoterzo. Qui fu costretta a fermarsi a 

mezza via, e rivolgendo l'occhio entro l'oscurità dei sot-

terranei, vide che mancava interamente il restante della 

scala. Mentre stava sospesa in quel vuoto tenebroso 

pensando al modo di trarsi dal pericolo, venne fuori dal 

fondo delle rovine il gemito già udito da prima: ma quel 

gemito or più non pareva discosto da lei. Se le appre-

sentò al pensiero il consorte suo prigioniero di Gio-

vanni, e ricordando l'amore che egli portava a' suoi 

canti giovanili, ella sciolse la voce così, sospesa sul 

manco piede, e tentando coll'altro inutilmente la via: 

Passa la Luna in ciel; 

L'aura le mette un vel, 

Un vel leggero. 

Così pur mette Amor 



 

 

Un velo di dolor 

Sul mio pensiero. 

Terminò chiamando ad alta voce Memino Spelluca; al-

lora si udì un grido nel vuoto, ed ella riconobbe il grido 

di Memino, che prorompeva: «Chi sei tu, che mi chiami 

da dove non penetrò mai voce umana? Certo, oh certo! 

non sei tu Guglielmina; tu non sei certo la Guglielmina 

dei Viclaressi; la figlia di Antonio!...». «Sì, sono la tua 

Guglielmina». «Oh!», rispose il consorte, «se è pur vero, 

come giungesti? Chi ti condusse? Forse venisti onde 

salvare me misero, e così perdesti te stessa. Forse sei tu 

pure rinchiusa nella Torrazza de' Braida; ma dimmi, ed 

è pur vero che ne sta tuttora lontano Arrigo che ti amò 

di furente amore? Deh! perché, dolente fanciulla, per-

ché divenisti sposa di chi non ti può difendere da co-

stui; perché lasciasti per me, infelice, il primo amor tuo; 

il tuo Guido dei Balbi!...». «Poni in obblio quel nome», 

disse con voce mutata e tremante la donna: «Non prof-

ferirlo più mai; la fanciulla dei Viclaressi, la consorte di 

un eccelso popolano, non conosce gli Ospizii dei Ba-

roni che per l'antico abbominarlo degli avi suoi. Porterò 



 

 

nella tomba la fede a te giurata: ma tu, che fosti in 

campo già tanto valoroso, poiché ti sei posto in gran 

sventura, fa cuore; il valor vero comanda al destino. 

Vedi, son io donna, e pure venni per te sotto queste 

mura, e m'accertai così che vi stavi prigioniero. Non an-

derà perduto l'operare dei nostri; ti salveranno prima 

che la patria si accinga a guerreggiare coi Monferrini. 

Così porterai le armi paterne, e non sarà macchiata la 

tua fama. Guglielmina ti aspetta dopo la battaglia: ti 

aspetta nell'ostello maritale, tutta fede ed amore». 

Guglielmina diceva tali parole; però anziché credersi 

certa di uscire da quelle tenebre, credeva perdervisi e 

morire; ma ricordava che Memino Spelluca, fortissimo 

tra le armi, non era tale fra le tempeste dell'anima, sic-

ché vincere poteva molti uomini armati, ma non vin-

cere se stesso fra le mutazioni della fortuna. Ella aveva 

quasi ottenuto l'intento, poiché le venne additato con 

certezza in qual luogo egli penava rinchiuso, e poiché 

lui rincorò colle sue parole. Tutto ad un tratto allora si 

apre la bassa prigione: le porte romoreggiano: Gugliel-

mina rivolgendo intorno lo sguardo, ripone il piede 



 

 

sullo scaglione ultimo allo scendere, che pure è il primo 

al risalire: ma ella sente che quel mezzo rovinato sca-

glione mal può reggere due volte un peso non usato, e 

che vacilla e le manca. Tolta la via della scala, non ri-

trova altra uscita fuorché il pendìo di quell'acqua che 

spesso precipita anche al di dentro della torre. S'incurva 

la donna, spinge innanti le mani sotto la bassa volta nel 

fitto bujo, e si accinge a salvar se stessa senza altro ajuto 

fuorché quello del proprio senno. Avanza a stento 

molte ore, spesso retrocede precipitosamente; onde 

perde un giorno intiero in tale viaggio faticoso. Intanto 

il custode della sua prigione vi salisce molte volte in-

vano; non intende in qual modo le sia fuggita: la ri-

chiama coi gridi e colle minacce: e così fa egli per la 

terza volta; quando si ritrova Guglielmina nel luogo da 

dove partì, e stassi dietro all'ellera ed agli spini che rico-

prono il difficile passo. Giovanni si arresta ora sulla 

porta della camera, e tiene la chiave nella destra, nella 

sinistra tiene la lucerna sventolante; osserva ogni an-

golo, ogni ripostiglio, si appressa alle rovine ed al ce-

spuglio; allora la donna slanciasi con indicibile velocità; 



 

 

spegne con un soffio la lucerna, e dato un urto al cu-

stode, che traballa nell'oscurità, esce dalla porta e di-

scende giù a volo nel cortile. 

In quella età il timore delle vindici streghe spesso trat-

teneva i colpi e le risse dei potenti e dei loro sgherri, 

che rinvenirle pensavano tra le sempre o troppo amate, 

o troppo sprezzate donne. Per somma ventura di Gu-

glielmina, Giovanni credeva ai portenti, e l'avrebbe rag-

giunta spronando il cavallo; ma la guardò fermandosi 

indietro, e paventando che ella andasse sotterra o nell'a-

ria, poiché si era resa poc'anzi non visibile a' di lui occhi. 

Stette incerto nel risolvere, mentre Guglielmina cam-

minava; ella salì per le cime incurvate delle collinette, e 

giunse in securtà ad una delle sette porte di Chieri. Sta-

vano qui ben altre torri che non era quella dei Braida, e 

molte erano; poiché cingevano con le proprie torri le 

mura del nativo ostello non solo gli uomini de' dieci 

Ospizii dei Nobili, ma del pari anche le famiglie dei ric-

chi popolani. La sola diversità era che queste loro torri 

difenditrici non comparivano doppiamente merlate; 



 

 

onde tra le cagioni di gelosia fra' cittadini, la disegua-

glianza delle torri, contavasi per una delle prime: se ne 

avvedevano i medesimi Chieresi, che quando stavano 

accese le guerre civili, sentivano piovere dalle torri sassi, 

fuochi e frecce; ed era per questa cagione chiamato uno 

straniero a Podestà della discorde Repubblica, mentre 

dappoi per mille cagioni lo abborrivano i cittadini tosto 

che lo avevano chiamato. Breve dunque sarebbe dive-

nuta la signoria, e cacciato e mutato il Podestà, se ap-

punto perché ciò voleva una parte, l'altra non l'avesse 

vietato. Intanto circondava quello straniero il cruccioso 

sospetto de' Chieresi, e quattro di loro che appellavansi 

i Savi, ne assicuravano la fede, per quanto potevasi fare. 

Guglielmina Viclaressa non apparteneva a nessuna 

delle patrizie famiglie, non per sangue, non per unione 

di pubbliche vicende. Era suo padre un bellicoso popo-

lano, ed uno degli otto capitani delle armi nominati 

dalla Società di S. Giorgio. Molto poteva la riunione de-

gli uomini che componevano tal Società; furono scelti 

un tempo a raffrenare la possanza de' Nobili degli 

Ospizii; ma ora facevansi più d'ogni barone tiranni della 



 

 

patria e sovvertitori delle leggi; però la virtù ed il desi-

derio di gloria venivano col sangue ne' Viclaressi. Gu-

glielmina cresciuta fra sette fratelli valorosi, ora sposa 

giovanissima e bella, e ricercata da mille amatori prima 

delle nozze, era cresciuta con quella vigoria d'anima che 

mancava totalmente al consorte. Ella se ne avvide assai 

tardi; ma la fortunata gioventù vive tra le speranze 

dell'avvenire, sicché rivolse il pensiero alla cura pietosa 

e sublime di migliorare il consorte. 

Già divenne per l'operare di suo padre legge della Re-

pubblica, la vendetta dell'incauto guerriero. Legge fu 

pure lo struggimento e l'incendio della Torrazza, ed il 

pugnare per giungervi, se non si otteneva dello stesso 

Arrigo la libertà del prigioniero. 

Finiva la notte, la rugiada cadente faceva olezzare i fiori 

coltivati dalla mano di Guglielmina nel paterno giar-

dino, ed essa vi si aggirava cantando: 

Passa il vento sospiroso 

Nella selva pellegrin; 

Ha turbato il mio riposo 

Con i sogni del mattin. 



 

 

Venticello lusinghiero 

Io ti sento sospirar, 

E tra i fiori il mio pensiero 

Vola teco ad aleggiar. 

Fuggi, auretta, poiché fugge 

L'ingannevol gioventù: 

Insettuzzo il fior ne sugge, 

E veduta non è più. 

Interruppe il gentil canto una voce virile, armonica, 

animosa, che suonò dietro al cespuglio onde veniva di-

viso l'ostello dalla strada remota, ma pubblica; quella 

voce principiò il canto de' Cavalieri che si avviavano in 

quei giorni a Terra Santa sotto a' francesi vessili del Re 

Luigi IX. 

Nati all'armi, cresciuti ai perigli, 

Giovanetti d'ardita sembianza, 

L'anno, il giorno, l'istante s'avanza 

In cui parla l'eterna pietà. 

Pria che s'oda nitrire il corsiero, 

Pria che spada vi cinga nel campo, 

La mia voce fia luce, fia lampo, 

Fia presaga del dì che verrà. 

È risorta l'età dei portenti! 



 

 

Fra 'l silenzio d'avito castello, 

Vecchio padre col nobil donzello 

Favellava di gloria così: 

O donzello, l'età bellicosa 

Ti richiama col nobile grido, 

Del Cedronne t'aspetta sul lido 

Ogni prode che acciaro vestì. 

Al mattino l'auretta susurra, 

E rosate diventan quell'onde, 

Stan battendo battendo le sponde, 

S'avvicina la nave sul mar. 

Sovra il lido dispiega le vele, 

Muove i remi. Va! sorgi!... va! spera!... 

Re de' Franchi, Luigi v'impera: 

Vedi l'elmo? ... risplende l'acciar. 

Gloria al prode, speranza dei prodi! 

O donzello, che resti?... Che tardi? 

Alla riva non volger gli sguardi, 

Non mirare chi piange per te. 

Il Re franco già venne alla nave, 

Regal donna già piangere ei vide; 

Ma ben sa quando il mar gli divide, 

Che ov'è gloria, dolore non v'è. 

Va, lo segui!... Terribile Iddio 



 

 

Te prescelse magnanimo e forte 

A scampar i canuti da morte, 

A serbar di donzelle l'onor. 

E fia premio di nobile vita 

Salutar, la celata sul volto, 

Quella terra ov'è Cristo sepolto, 

E aver fama d'eterno valor. 

Tremò la siepe, si abbassò, si divise, e comparve Guido 

de' Balbi. Egli portava sull'armatura la croce delle 

guerre d'oriente; ma non aveva elmo o spada; teneva 

fisso lo sguardo loquace e vivacissimo negli occhi di 

Guglielmina, ed ella allora proruppe in voce sommessa 

ma affrettata: «D'onde vieni? perché ritornasti? forse ri-

cerchi morte nell'ostello dei Viclaressi...». «Morte?», ri-

spose con un riso amaro il guerriero; «e che? forse an-

che chiamaresti vita gli abbandonati miei giorni? Scor-

dasti il mio infelice amore ed il tuo maritaggio, e l'allon-

tanarsi dello Spelluca, ed il solitario nostro destino? 

Scordasti, siccom'io t'amai sola in tutto il mio vivere, e 

siccome (non ten vergognare) mi amasti? Vedi questa 



 

 

croce, segno fedele e santo della partita. Sono settanta-

due i Balbi che si inviano sulle terre di Gerusalemme. 

Io non rimarrò; io il più misero di tutti, poiché sono 

orfano e solo, ahi! serbo pur troppo la piena signoria di 

me stesso, dacché d'altri ti festi. Tutte quasi le città ita-

liane insorsero contro al tiranno Guglielmo di Monfer-

rato; la patria nostra città non cura le lontane guerre; ed 

io non posso starmi inoperoso. Tu sei la sposa dello 

Spelluca!... io troverò la morte sul Cedronne. Ne divi-

sero gli Ospizii e le parti, ed è questo l'addio della 

tomba; dartelo volli, ch'io non poteva spegnermi lon-

tano così senza una tua lagrima». Guido allora si mosse 

onde partire: ma si rivolse, e vide le lagrime di Gugliel-

mina, che, colle labbra aperte e tremanti, a parlare at-

tentavasi e nol poteva; egli spinse a lei le braccia quasi 

non volendo, e sciamò: «Oh! fanciulla dei Viclaressi, 

vive in te quest'anima!... Oh, morire, e tosto ed a te vi-

cino potessi!... ahi vane parole!... Addio consorte di Me-

mino Spelluca, addio!...». Egli stava dietro la siepe, ed 

usciva a metà dal pericoloso luogo, quando interruppe 



 

 

i suoi detti il lungo squillo delle trombe. Guido cono-

sceva quel suono, per cui venivano chiamati a consiglio 

dalla Torre di San Giorgio i duecento ed uno cittadini 

maggiori. Sessanta e sette dell'Ospizio de' Nobili, ses-

santa e sette della Società di San Giorgio, e sessanta e 

sette del minore popolo militante. Dai diciotto sino ai 

sessant'anni tutti gli uomini Chieresi vestivano le armi, 

onde quelle trombe davano loro il segno di guerra: il 

giovane si rivolse indietro, e ripigliò, ravvivando gli oc-

chi in cui quasi balenava un riso: «Ben venuto quel 

suono che chiama a grave consiglio i Chieresi. Tale 

evento può accadere, per cui non cercherò una morte 

così lontana. Il destino di chi ti ha perduta tu sai quale 

esser debba; ma quale sarà il destino dello Spelluca, di 

cui ti festi consorte?... Lo trasse lontano l'ira d'una sua 

contesa propria. Bellicoso uomo ha perduto quel santo 

nome di cittadino poiché non pugna per la patria, or 

che la patria guerreggia». Questi detti furono per Gu-

glielmina un rinnovato dolore; disse mestamente: 

«Sono il destino e la fama dello Spelluca il solo destino, 

la sola fama della sua consorte. Non posso formare un 



 

 

voto per la sua possibile felicità, ma posso formarlo per 

la tua gloria ed il fo con tutto l'affetto dell'anima»; allora 

apparvero alcuni ferri nudi e scintillanti tra gli alberi del 

giardino. Ella additò la siepe con un cenno d'affanno. 

Guido la passò e ritrovossi sulla via: la giovane sedette 

sotto ad una quercia; ed appoggiò la fronte sulla mano, 

mentre si avviarono il padre ed i fratelli alla chiesa del 

Mercadiglio. Già splendevano in quella chiesa le lam-

pade sacre; già era svelato sull'altare il Santo de' Santi, e 

stava il Podestà sovra un seggio di semplicissima strut-

tura, ma più sollevato degli altri. Baldrucco dei Solari è 

il Podestà; nacque in Asti, repubblica sorella di Chieri, 

e fu chiamato alla signoria qual uom d'alti consigli e di 

braccio valoroso. Innanzi al sedile di lui sta un monaco. 

Eletto venne fra quelli di San Benedetto, ed è obbligo 

suo il conservare i tesori e le carte della Repubblica. 

Ora viene, e l'accompagnano quattro Savi; uno di questi 

è sempre scelto fra i Balbi. Sei nobili giovanetti circon-

davano il Podestà. Crebbero questi nell'Ospizio dei Pa-

trizi; ma alla vera e propria sua difesa, ed a cautela altrui, 



 

 

gli vegliano d'intorno gli uomini d'armi, quasi littori ro-

mani. Giunta è l'ora in cui si debbe decidere se voglia 

guerreggiare quella Repubblica per suo salvamento, e 

forse per quello di gran parte d'Italia. Sommo è il peri-

colo, poiché avanza a gran giornate il marchese di Mon-

ferrato, e quasi stanno vinti gli Angioini. Quel principe 

entrò in Novara, in Vercelli, in Alessandria, in Pavia, ed 

in molte altre città; sono già da lui predate le campagne 

della Repubblica, ove tutto paventa al suo nome. Il So-

laro narra lo stato infelice di Asti, e termina solo allor-

ché viene schiusa interamente la porta maggiore della 

chiesa. Da quella porta entra ed avvicinasi un altro dei 

monaci della Badia di Casanova, meditando le leggi in-

create d'Iddio; egli cammina colle braccia incrociate. I 

consiglieri gli danno segno d'ossequio, e si rinchiude la 

gran porta. Il capo dell'Ospizio dei Nobili, e quello 

della Società di San Giorgio si alzano in piedi, ed affer-

mano col loro giuramento gli eventi che narrò poc'anzi 

il Podestà. L'ultimo di quei due monaci che arrivati 

erano poc'anzi nella chiesa, giunse innanzi a Simeone 



 

 

dei Balbi, pone a terra un ginocchio, e sclama, tre-

mando forse meno per l'età che pel santo ministero 

ch'egli compisce: «In nome di Dio, non mentire al suo 

senso proprio; vuoi tu la guerra o la pace?». Simeone 

dei Balbi susurra all'orecchio del monaco, quasi avesse 

profferito seco le parole di dolore che sciolgono il cri-

stiano dalle peccata. Il monaco arriva al secondo con-

sigliere e viene dai superbi Gribaldenghi ai popolani 

Englesio, dai nobili Costa agli orgogliosi Albuzzani; dai 

Merlenghi ai Mercadigli. Siedono i consiglieri senza di-

versità o maggioranza di luogo, e siede con loro Guido 

de' Balbi; egli è uno dei capi di quella eccelsa famiglia 

che sovrasta alla Repubblica per poter molto e volere 

assai più. Il monaco termina il giro dei dugento consi-

glieri, e lo fa in tal modo che trascorre molte e molte 

ore nel severo ufficio. Si avvicina dappoi all'altare; 

sull'ostia augusta della pace, profferisce questa sola 

voce: «La guerra!...». Allora si ode breve bisbigliare, e 

così seguita il monaco, parlando con parole gravi e 

lente. «Io sacerdote del Dio di ogni esercito, io porto il 

comandamento del Podestà, dei Baroni dell'Ospizio, 



 

 

dei cittadini di San Giorgio; e dichiaro in nome del po-

polo repubblicano di Chieri, che resteranno a custodire 

le patrie mura parte delle compagnie armate; mentre si 

porterà in Asti la parte maggiore; noi vieteremo così a 

Guglielmo Settimo, marchese di Monferrato, l'uccidere, 

lo struggere, il predare gli uomini e le messi della con-

federata Repubblica d'Asti». Tacque il monaco: piegò le 

ginocchia innanti all'altare; abbassò la testa nella pol-

vere, poi uscì solo dalla chiesa. Appena usciva il mo-

naco, che lo seguirono con ordinata maestà i consiglieri. 

Si fece vuota la chiesa del Mercadiglio; e si palesò per 

ogni via dalle civiche trombe la volontà della Repub-

blica: la guerra. 

Dodici guardacampi conducevano le compagnie ar-

mate, e queste compagnie erano divise così: otto dell'O-

spizio dei Nobili e quattro degli arditi popolani. Lo 

Spelluca doveva uscire in campo fra questi popolani, 

che i primi fra gli armati dovevano raggiungere i fede-

rati Astigiani. Poco tempo e breve rimaneva, sicché sor-

gevano tumultuosi i pensieri di Guglielmina. Erano 

vani pensieri, poiché le sorti non dipendevano da lei; il 



 

 

nome di Guido le tornava spesso ed involontario nell'a-

nima, e ricordava pure lo Spelluca, ma fuggiva la prima 

di quelle memorie, mentre nutriva l'altra colle acerbe ri-

membranze e coi veri timori. Ella si adoperava ne' ma-

neggi della casa paterna, e allontanare cercava coll'o-

pera e la fatica i rinascenti affanni del cuore. Vestiva il 

semplice abito che solevano usare le donne in Chieri, 

lo stringeva al seno un nero cuojo. In questo semplice 

suo vivere ricordava con un sospiro l'antico lavorio 

nella casa dello Spelluca che stavasi chiusa e vuota d'a-

bitatori, allorché vide rientrar dal consiglio i suoi fratelli 

turbati e cupi; Giovanni camminava l'ultimo ed il più 

accigliato. I fratelli prepararono a se stessi ed al padre 

cavallo ed armatura; e mentre Antonio chiamò a sé la 

figlia, e la condusse in quello stesso giardino, ove ella 

sedeva poc'anzi cantando, egli si pose sotto la mede-

sima quercia e parlò così: «Oh! misero, misero, chi non 

è cittadino d'una patria! chi vive lontano dal suolo ove 

nacque! Non io credeva giammai che lo sposo di Gu-

glielmina fosse nato a tal destino; Guglielmina, vieni fra 

le braccia del padre! onorati del nome dei Viclaressi, 



 

 

poiché nol puoi di quello degli Spelluca; ed oh! così ne 

dolesse allo Spelluca, come a me ne duole! Ma egli s'in-

volse in brighe tutte sue, mentre già stavasi incerto il 

destino della Repubblica; mentre già la minacciava la 

guerra. Tremende sono le leggi di questa nostra Repub-

blica. Egli lo sapeva, e non le curò. Non sono così va-

neggiante per l'età che non senta un tanto dolore; ma 

canuto non sono così onde non possa morire fra 

l'armi». Dicendo tali parole il vecchio guerriero, gittò le 

due braccia al collo di Guglielmina; ed ella rispose, po-

stasi in atto pietoso sulle ginocchia, tutta bagnata in 

volto delle paterne lagrime e delle proprie: «Sì, lo Spel-

luca sapeva lo stato della Repubblica: sì, lo Spelluca co-

nosceva le leggi nostre allorché lasciossi trarre dall'ira e 

dalle parole minacciose d'Arrigo di Braida ad un duel-

lare che lo menò prigione in quella Torrazza: però, 

amorevolissimo padre mio, non diròtti io mai che pen-

siero grave della patria abbia lo Spelluca. Subito alle ire 

ed alle armi, non concepì mai quei sublimi sensi in cui 

mi crescesti: ma non ricercare, no! qual compagno do-

nasti a tutto il vivere mio; tardi il faresti, ti basti onde 



 

 

salvarlo il ricordare che sua m'hai fatta... sua eterna-

mente! Egli sta chiuso in una torre, forse non espugna-

bile; forse, prima che fatto libero ne possa uscire, sarà 

terminata la guerra, e certo sarà pubblicato il di lui 

bando; nessun uomo havvi tra noi che non venga chia-

mato a combattere; nessun uomo può dunque rivestire 

le armi sue e portare il suo nome: fa sì, o padre, ch'io 

mi possa ritrovare la via dello scampo, se pure vi è: fui 

tolta al mio primo amore; amare m'imponesti il solo 

Memino Spelluca, ed amare in terra è pur forza alla tua 

Guglielmina. Se la compiangi ben fai: ma ti consoli il 

ricordare che ti daranno gloria bastante i fratelli miei». 

Mentre diceva, accarezzava colle gentili e bianche sue 

mani il volto pallido e la lunga barba del vecchio: lo ba-

ciava, lo ribaciava, e tra i modi quasi fanciulleschi in-

gannava il suo cuore angosciato e l'altrui. 

Guglielmina veniva però spesso richiamata acerba-

mente alla sua misera sorte dai rimproveri della stessa 

madre e dei fratelli turbati. La dicevano costoro non 

curante ed inoperosa: e davano così un ardire maggiore 

agli spensierati uomini del volgo che ripetevano queste 



 

 

calunniatrici parole: «Ecco la moglie del popolano che 

fuggì dalla patria, e non volle pugnare per noi». 

Era Fannuccio degli Englesio il maggiore fra i cittadini 

della Società di San Giorgio. Egli altre volte ricercò Gu-

glielmina in consorte, e tuttora gli duole che sia dello 

Spelluca; ma quel suo rammarico è l'ultimo senso che 

gli resta dell'antico suo desiderare. Certamente egli non 

ama lo Spelluca, e non gli duole la di lui sorte: e pure 

con astute misurate parole ne compiange la sposa, e le 

fa danno con il compianto. S'adoprano i ligi del Fan-

nuccio e del Braida, onde turbare la pace di Gugliel-

mina. Né poteva Fannuccio dolersi a ragione della fan-

ciulla; poiché se ne volle gli affetti prima ch'ella pren-

desse ad amare Guido, non ne cercò il consenso con 

nessuna cura d'amore, con nessun pegno di cortesia; 

ch'egli aveva ben altre cure: rendevagli cruccioso il pen-

siero e la fronte accigliata la cupidità di maggioranza tra 

i cittadini e l'odio sommo ch'egli portava ai patrizi; e 

scorgevasi che desiderava la morte di uno dei Balbi, 

qualunque pur fosse, assai più che la benevolenza di 



 

 

una fanciulla: involto tutto fra le cure pubbliche e mol-

tiplici, sempre meditativo, sempre povero delle parole 

che suonavano fiere ed acerbe; se poco onorava la Re-

pubblica, molto però abborriva i rivali, e quasi non 

amava in se stesso fuorché il potere di nuocere altrui. 

Arrigo dei Braida non curato similmente da Gugliel-

mina, nutrì l'odio e la vendetta contro lo Spelluca; per-

ciò lo condusse colle parole minacciose a quel furore 

da cui fu tratto, non curante del pericolo, alla Torrazza 

dei Braida. 

Le compagnie armate de' Chieresi comparvero il de-

cimo giorno di giugno sulla piazza del Mercadiglio, ove 

le sorti pubbliche si maturavano e si compivano. I guer-

rieri destinati a non pugnare nel campo, ne mostravano 

dispetto; quelli fra loro che alla partenza si apparecchia-

vano, avevano in volto la speranza della vittoria. 

Già suonano le trombe; già s'ode fra i cittadini il lungo 

grido del plauso: s'ode pur quello del dolore de' parenti; 

è spiegata la bandiera della Repubblica, ed il prigioniero 

manca solo fra i cittadini armati. Va negletta e scordata 

la legge che si diede per la di lui libertà. Fannuccio ne 



 

 

esulta nel suo cuore, ed Arrigo la deride: ma s'alza un 

grido e comparisce Memino Spelluca tutto celato dalle 

armi. Il vecchio Monaco gli tiene stretta la destra. Il 

Monaco è quello che già raccolse nel consiglio i voti per 

la guerra vicina; si affollano i guerrieri intorno allo Spel-

luca; il Fannuccio viene cupidamente indagando chi egli 

sia, ed Arrigo stende la mano onde afferrare per un 

braccio il nemico risorto. Il Monaco fa un cenno d'im-

pero, poscia prorompe. «O maladetto sia dal cielo chi 

toccherà la persona e le armi di quell'infelice. Chi gli 

farà profferire parola onde egli non compisca il voto, 

ch'io gli udii fare, di un silenzio penitente. Costui pro-

mettendolo, chiese a Dio libero il guerreggiare; e libero 

il guerreggiare gli fu reso da Dio». Il capitano di quella 

schiera, il popolano Alduccio Loredini replicò il divieto, 

e rientrò ogni guerriero tra le fila bellicose. 

Breve è la montuosa via che conduce da Chieri alla con-

federata Asti. Appariscono le mura d'Asti, ed i Chieresi 

vi entrano tra un accoglimento fratellevole. Non fu al-

bergata tutta la soldatesca di Chieri sotto un tetto me-

desimo, ma posò divisa fra le ricche mura dei cittadini, 



 

 

e mentre quel sempre solitario Spelluca andò fra le cel-

lette dei Monaci; erano quelli i Monaci di San Bene-

detto, che stanziavano sempre fuori delle mura, ma 

vennero chiamati in città dal grave pericolo delle cam-

pagne circondanti. Compite avevano i soldati della Re-

pubblica usciti dalle mura d'Asti, non giornate campali, 

ma scorrerie pericolose. Forse il taciturno guerriero fu 

colpito da non volontario terrore la prima volta che si 

incontrò nelle genti nemiche, che vide i colpi, udì le mi-

nacce, e calpestò passando gli spenti; il pensiero vacillò 

bensì; ma i passi stettero fermi. Non cercò il pericolo, 

ma non ricusò il combattere, ed anzi ogni volta che si 

ritrovò in campo con Guido de' Balbi cercò fargli 

scudo del petto, cercò deviare la spada nemica che il 

minacciava; così giovò all'altrui vita, ed accrebbe la 

fama del proprio valore. Spinto il misero Guido dall'oc-

culto moto del cuore che gli faceva bramare la morte, 

si portava sempre innanzi tra i ferri ignudi; lo scono-

sciuto se gli poneva dietro, e gli stava a fianco sempre; 

cosicché per le ferite egli lo mirò una volta vacillare e 



 

 

spargere il sangue; cadeva Guido e costui lo accolse se-

mivivo nelle braccia, e con le sue cure pietose lo ri-

chiamò alla vita; fasciato che gli ebbe il seno si arretrò 

con moto quasi involontario d'amore, e Guido sollevò 

lo sguardo ricercando per la prima volta il volto di colui 

che lo sorreggeva; lo sguardo incontrò lo scudo dello 

Spelluca, che si vide cento volte a fianco nelle battaglie, 

e che egli fuggì cento volte; ora maledì colui che glielo 

poneva sott'occhio; quasi non poteva profferir parola 

pel dolore, pure respinse ogni aiuto; susurrò balbet-

tando con voce fioca e rotta: «Lasciami! a te non voglio 

essere debitore della vita»; respinse con isdegnosa non 

curanza di se stesso colui che portava lo scudo dello 

Spelluca, e che celò le furtive lagrime; due volte re-

spinto, si accinse a partire due volte; e sempre ritornò 

sull'orme proprie, e s'avviò rivolgendo indietro lo 

sguardo sol quando impossibile cosa era lo starsi a 

fianco di Guido: allora il lasciò. 

Passano i giorni, manca la speranza; la vita dello scono-

sciuto si va logorando fra gli usi nuovi ed acerbi, le dure 

costumanze e le veglie, sicché gli diviene grave e penosa 



 

 

quella vita. Ma l'arcano che gli sta nel petto gli toglie la 

volontà di morire. Egli usa fuggire il meriggio sempre 

solo e meditativo vicino alle onde che scendono tra due 

siepi di rose; gli spruzzi dell'acqua, l'umide erbette e 

gl'intralciati rami delle piante gli scemano l'ardenza del 

cielo astigiano, onde è men grave il respiro, ed è libera 

l'animosa fantasia. 

O d'ogni cuor magnanimo 

Primo soave affetto, 

Terra nativa, o patria! 

Felice chi nel petto 

Senza le amare lagrime 

Tuo nome ricordò. 

Felice chi tra polvere 

Del combattuto lido 

Cade con grido vindice, 

Ed al tremendo grido 

Vede le schiere spingersi 

Ov'egli già pugnò. 

Di quelle spade al sibilo 

Che mai divien la morte? 

Il sonno inevitabile 

Che non temeva il forte, 



 

 

L'alto pensier dell'anima 

Nel torbido avvenir; 

L'alto pensier che cingere 

D'una ferrata gonna 

Può 'l fianco molle e tumido 

Di giovanetta donna, 

Che sul crin bruno il lucido 

Elmo le fa vestir. 

Un solo amor la misera 

Ora provar poteva, 

E 'l suo guerriero reduce 

Tornar più non vedeva; 

Ella serbata ai palpiti 

D'un lungo desïar. 

Non le catene ferree 

Del suo guerrier sospira, 

Ma degli sdegni patrii 

Teme l'orribil ira; 

E de' suoi pari il vindice 

Acerbo minacciar. 

Onde al suonar del rapido 

Squillo che in ciel rimbomba, 

Sul campo altrui terribile 

Non la chiamò la tromba, 



 

 

Ma la chiamò la tacita 

Voce del suo dolor. 

Oh! ch'io pur veda splendere 

Raggio del sol natìo, 

Là dove il raggio provvido 

La culla mi coprìo, 

E qui l'affanno spengasi 

D'un infelice amor. 

L'udì uno degli assennati Monaci, ritto in piedi dietro al 

sedile su cui lo sconosciuto posava; chiamollo a sé, e lo 

trasse nel tempio. Nessuno seppe il favellare del Mo-

naco, nessuno le risposte del guerriero; ma questi uscì 

dalla chiesa solo e pensoso. Condurre dovevasi dal Lo-

redini una schiera de' suoi valorosi colà dove s'innalza-

vano le torri di Berzano; e costoro dovevano cacciarne 

le schiere del marchese di Monferrato, che già incendiò 

poc'anzi Albuzano e rovinò Casalborgone: chi nomina-

vasi Spelluca domandò di seguitare il Loredini, ed il Lo-

redini acconsentì. 

Era bruna la notte per le nebbie che ingombravano l'o-

rizzonte, e per le nuvole accavallate in cielo: cadeva 

larga pioggia, e l'acqua era bevuta avidamente dal molto 



 

 

e lieve polverìo delle terre rossigne. Succedeva il lampo 

al lampo, e tuono gagliardissimo romoreggiava ripetuto 

cento volte fra i seni delle colline. Tutto d'intorno era 

silenzio: il solo domestico gallo cantava la mezzanotte. 

Di quando in quando latravano i mastini de' casolari. 

S'avanzavano senza romore i Chieresi sotto alle mura 

di Berzano, e veggendo il Loredini affrettarono il loro 

camminare. 

La schiera che stavasi dentro ai muri, compiva in nome 

di Guglielmo Settimo le depredazioni, le empietà e le 

ruberie. Quella schiera però non fu sorpresa mai. Ve-

glianti erano le sentinelle che annunziavano il pericolo; 

ed allora tosto i militari stromenti chiamavano i forti 

alla mischia. Questa volta fu terribile mischia. Volevasi 

impedire dagli assalitori la rovina di molte terre italiane: 

difendevano gli assaliti i tesori predati, mentre cerca-

vano di assicurare le nuove conquiste. Cadevano gli 

estinti quasi messe troncata dal ferro; era tutto rovina e 

sangue: quando si trovò il creduto Spelluca a fronte del 

capitano Monferrino. Combatteva uno dei due guer-

rieri forte e nerboruto; l'altro svelto e destro; ma questo 



 

 

il faceva disperatamente; però l'udivano orare i compa-

gni in mezzo a quel suo feroce guerreggiare: impediva 

il deriderlo il valore ch'egli mostrava; finalmente, toc-

cato o percosso dalla spada nemica giù gli cade l'elmo 

dalla chioma; egli offeso non fu da quel ferro, e solo 

altrui si mostrò il bellissimo volto acceso d'ardente ros-

sore, e coperto in parte da un crine anellato. Il capitano 

de' Monferrini cade in quel momento da lui trafitto. Il 

vincitore fu da molti creduto l'angiolo proteggitore 

dello Spelluca; ma non s'ingannò Arrigo dei Braida che 

stava non lontano; egli riconobbe quel volto; e mentre 

per la caduta del capitano si volsero a pronta fuga i 

Monferrini, il Braida diede un colpo non preveduto 

sulla spada del giovane, e senza combattere gli ruppe il 

ferro: gli legò poi le mani col proprio cinto, e lo trasse 

dietro a sé: allora venne raggiunto da Fannuccio degli 

Englesio, e questi proruppe: «Che fai? chi conduci non 

è un Monferrino; guarda, e riconosci Memino Spel-

luca!». Così dice e si affaccia al prigioniero; lo guarda 

fisso fisso, lascia cadere la spada, e sciama; «egli è!... egli 

è Guglielmina!». 



 

 

In un momento la donna è raggiunta e circondata dal 

capitano e dai guerrieri minori. Il Loredini incerto non 

risolve, e Guglielmina fra la maraviglia e lo starsi dei 

Chieresi si ritira vedendosi riconosciuta: fu inseguita 

con diligente ricerca, e venne impedita la sua fuga. I 

Monferrini sparsi ed impauriti ricoverano al confine 

delle loro terre, cercando di rincorare e riunire i soldati. 

Tornano indietro le schiere dei Chieresi lasciando dopo 

loro in Berzano un drappello custoditore dei pochi uo-

mini e delle rovine che vi rimangono: allora tutto spiega 

Guglielmina allo stesso Loredini, ché conosceva quel 

popolano di altissimo stato la famiglia dei Viclaressi e 

quella degli Spelluca. La donna gli narrò parte degli af-

fanni del cuore, il dolore del suo riconoscimento, e la 

prigionia del consorte lontano, per cui ella guerreggiò 

onde salvargli colla patria l'onore. 

Rivide Guglielmina le mura di Chieri, ma vi trovò la 

fama propria incerta siccome prima. Il padre medesimo 

stette fra la condanna e la lode. Se trattasi di uno strano 

operare non giudicato mai, perché non mai accaduto, i 



 

 

saggi uomini si muovon anch'essi a non intiera appro-

vazione condotti dalle sentenze volgari. 

Vide il vecchio Monaco di San Benedetto i turbati 

giorni di Guglielmina, e meditò tale opera, ed ebbe tale 

riuscimento, che quel vario giudicare divenne un plauso 

universale ed immutabile: fu per voler suo chiamata la 

donna dal Podestà che sedeva nel consiglio dei du-

gento: entrò Guglielmina nella popolata chiesa di Mer-

cadiglio accompagnata dal padre e da' fratelli, preceduta 

dal Monaco e dalla madre. I consiglieri eransi tutti levati 

in piedi siccome far solevano, onde far conoscere l'ap-

provare non diviso e generale; era fra questi Guido dei 

Balbi, appena risanato dalle non gravi ferite. Egli ap-

prestavasi al lungo viaggio d'oltremare; raffigurò cento 

volte nel pensiero l'ultima volta che doveva riveder Gu-

glielmina; pensò cento volte all'estremo sguardo, all'e-

stremo sospiro: ma la reverenza del santo luogo, la 

maestà della patria radunanza, il rossore pudico, e l'in-

genua esultanza della donna, fecero succedere la reve-

renza, l'ammirazione ed una dolcezza non preveduta 

all'impeto dell'amore caldo e sconsigliato; egli rivolse gli 



 

 

occhi all'altare, ricordò, alzandoli in Guglielmina, che 

qui ella aveva giurato la fede ad altr'uomo. Era generoso 

Guido, sicché promise a se stesso che avrebbe affrettata 

la partenza ed il fece. Intanto favellò il Podestà: 

«Nessuno de' tuoi concittadini ti darebbe premio e lode 

se il desiderio di gloria virile ti avesse tratta a combat-

tere: poiché in Repubblica ben ordinata, son conscii dei 

particolari doveri ogni stato ed ogni età, e gli adem-

piono. Neppure a te renderebbe onore la patria, se ti 

avesse sospinta fra le armi la speranza di una fama a 

donna non conveniente; le spose dei cittadini non rive-

stono le armi dove essi non sono imbelli e fiacchi. Ma 

si aspetta a te premio, perché ti festi esempio alle spose: 

a te spetta che non pugnasti per la vita del consorte, ma 

bensì per serbare a lui la fama, ed alla patria un citta-

dino. Perciò ti lodano il Podestà, i consiglieri, gli uomini 

tutti della Repubblica, e perciò a te giurano che lo Spel-

luca ti sarà ricondotto; e tu spogliando le armi, né do-

vendoti ricoprire mai più col volgare abito donnesco, 

tu dalla patria avrai tal manto che ogni uomo saprà sic-



 

 

come debba onorarti, ed ogni donna siccome ti do-

vrebbe assomigliare: porterai quell'abito volonterosa, e 

rinnovato ti sarà in ciaschedun anno, nel giorno stesso 

in cui da Berzano cacciasti i Monferrini». Tacque il Po-

destà; ed il padre ed i fratelli guardavano la donna, e 

dicevano con gioja ed orgoglio: «Ella è la nostra Gu-

glielmina! ella è la Guglielmina dei Viclaressi!». La ma-

dre si avvicinò mutata d'aspetto e di senso. Essa portava 

nelle mani una larga veste di scarlatto, adornata con 

trine d'oro; ne fu rivestita Guglielmina, che coperta di 

quel nobilissimo abito, dono della patria, uscì sulla 

piazza del Mercadiglio. Aveva dinanzi molti parenti, ed 

a fianco il Rettore dell'Ospizio dei Baroni, e quello dei 

popolani di San Giorgio. Il primo è Simeone dei Balbi: 

lo rende venerando l'età canuta, e noto lo fanno le virtù. 

Il secondo è quel medesimo Fannuccio degli Englesio 

che amò la fanciulla dei Viclaressi. Sulla fronte del 

primo appare la schietta gioja che dimostra l'età canuta 

allorché compir vede lodevole cosa, e lodata dall'ani-

mosa gioventù. Nel secondo vien quasi un lampo di 

pietà, or che rende la patria tali applausi al volgare amor 



 

 

di consorte; misto a quella pietà è un atto di proteggi-

mento autorevole che egli sembra ora concedere ad ab-

bandonata donna. Cammina dietro a costoro un bandi-

tore colla civica tromba, e due armati, breve il mantello 

di porpora, grave la mazza di argento, e portando le 

armi della possente città sulla cuffietta di ferro. 

La plebe spesso cangia il biasimo e la condanna in lode 

ed in istupore nati dall'ammirazione; e così opera sin-

golarmente là dove stan covando le civiche parti, e dove 

libero si abbandona a ciascun uomo il giudicare. Giun-

geva Guglielmina nella sua casa maritale, prima già 

vuota e deserta; la seguitò sino alle soglie un guerriero 

col volto coperto; entrata che ella fu nell'ostello, egli 

diede un grido e fuggì. Il giorno che sorse vuota trovò 

la casa di Guido. Lo condusse il cuore a vedere Gugliel-

mina l'estrema volta fra il trionfo e la gloria; ma vinci-

tore di se stesso non profferì parola; e appena sorto il 

sole a Gerusalemme se ne andò. 

La giovinezza porta seco l'obblìo non solo delle amba-

sce e delle pene, ma anche degli oltraggi e dei danni, 

perciò Guglielmina sarebbe felice se non le turbasse la 



 

 

vita quel pensiero di Guido de' Balbi; ma lontano è 

Guido, nessuno di lui parla, ed il ricordarlo è per lei 

grave colpa. Succede al dolore una placida malinconia, 

e succede alla malinconia, non l'obblìo, ma la pace. A 

poco a poco le sembrano ottimi coloro che la circon-

dano, coloro che si rallegrano della sua ventura; né tutti 

mentiscono se lodano avendo dapprima biasimato. In 

molti il solo riuscimento, od il solo fallir delle cose, 

sembrare le fa ottime o malvage. 

Da quel giorno in cui aveva principiato il Monaco il 

pietoso operare, era stata chiesta ad Arrigo de' Braida 

la libertà dello Spelluca; l'aveva ricomprata la Repub-

blica con oro e preghi; tornò lo Spelluca, e giudicò 

dall'evento siccome altri giudicava. L'accertavano che 

Guglielmina era degna di amore appassionato, gl'invidi 

sguardi de' suoi pari, lo sdegnoso crucciato volto del 

Fannuccio che rimproveravagli lo averlo scelto la 

donna, e Guido che fuggiva sul combattuto mare pel 

dolore di non averla sua: perciò ella fu meno infelice, e 

se la patria le andò debitrice di una vittoria, ella andò 

debitrice alla patria di quella sola felicità che avere in 



 

 

terra poteva. 



 

 

LA VALLE DELLA FERRANIA 

NOVELLA 

DELL'ANNO 1300 



 

 

Questa Novella venne tratta dalle Cronache del tempo. 



 

 

LA VALLE DELLA FERRANIA 

Sopra quella terra, chiamata Alta Langa sin dall'età più 

remota, scioglievasi la neve al cadere di una pioggia 

larga e dirotta tra le balze degli Appennini, e nella selva 

onde era coperta la mezza falda: s'ingrossava delle ac-

que il torrente della Ferrania, e precipitavasi nella sot-

toposta valle. Sulla cima de' monti tutto era solitudine: 

ma stava in quella valle, ombreggiata dalla selva, la 

Badìa della Ferrania col largo recinto di muri; ma un 

vecchio e turrito castello innalzavasi sulle cime meno 

alte ed acute, ed era questo il castello di Montenotte. 

Avevano rozzi costumi gli abitatori di queste valli e di 

queste rocche delle Alte Langhe, assai più di quelli a 

mezzo ingentiliti di qualunque altra vicina terra. Qui il 

valore dei castellani era, siccome il valore della plebe, 

misto di ferocia e di stranezza. L'ingegno talvolta vivace 

stava sempre trascurato; la fede religiosa in Dio non 

mai combattuta da protervo ragionamento, si smarriva 

confusa fra cento favole, e cento fantasime create 



 

 

dall'uso e dalla noja; non veniva frenato il potente da 

nessuna legge sovrumana, e meno assai da legge ter-

rena; stavano in un vortice profondo e minaccioso le 

cose pubbliche e le alternate vicende; mutava il potere 

dei piccoli principi sulle terre infeudate, e sui loro pos-

seditori, a cui essi chiedevano bensì uomini armati, ca-

valli da battaglia, oro e messe, ma nulla curavano il sov-

vertimento del giusto, e la licenza dei costumi. 

Ora vengono giù per la selva ragionando un cavaliere 

con altr'uomo di virile età. Il primo ha le gote ricoperte 

appena da una barba bionda e leggera, che accerta la 

sua gioventù. Gli occhi sono azzurri ed allegri, i capegli 

anellati, la persona non alta ma gentile, gli spunta un 

sorriso sul labbro, e se bello no, sembra piacevole e co-

stumato. Il secondo porta una lunga veste tutta nera ed 

incolta, i crini rossi e ricciuti, gli occhi incavati di colore 

dubbioso, e di più dubbiosa guardatura: costui credesi, 

così da potenti come dal popolo, dotto nell'arte di ope-

rare maraviglie; e l'alpigiano di quelle età, che poco in-

tende d'Iddio, ma assai delle fate  dei folletti, lo chiami 

con voce tremante il Mago degli Appennini. 



 

 

«Sarebbe cosa impossibile l'affrettare il corso agli anni 

per Margellina degli Incisa, sicché in lei, che quasi mi è 

pari d'età, l'età si facesse tre volte maggiore?», così do-

manda il cavaliero al pellegrino compagno, e questi ri-

sponde: «Impossibile? nol credo, poiché udii spesso 

farmi l'opposta richiesta: ma certamente, Antonino, sei 

uno strano amatore», disse: e gli balenò riso maligno 

negli occhi: «Amatore non sono!», sclamò Antonino, 

«ed ora a te dirò, poiché tu il vuoi sapere, che non vidi 

Margellina nel volto mai, anzi non vidi mai nessuna 

donna nel volto: non posso amare, e non voglio, sinché 

non fo ritorno dal gran romeaggio di Terra Santa». «So 

che 'l promettesti, poiché mel disse uno spirito che sof-

fia coll'aria, e scende dagli astri fra le mie notturne in-

vestigazioni; ma si presentano ad operare due immensi 

ostacoli: Sire del Carretto, tu sei laico e cavaliere, e forse 

ti sarebbe cosa impossibile il segnar cifre e parole, ed il 

firmar nomi arcani come si richiederebbe dall'arte mia. 

Forza è poi che acconsenta all'accrescimento degli anni 

Margellina degli Incisa, dama di Ponzone: chi ardirebbe 

a lei proporlo? Gran prova sarebbe questa di amore per 



 

 

un amante riamato; ma come l'otterrebbe lo scono-

sciuto Antonino del Carretto?». «Non ricercarlo». «Non 

dirlo. Soffia lo spirito, e basta, ond'io tutto sappia: mi 

scegliesti a farle così strana domanda; ma sai che non 

ho favellato giammai con Margellina? e se le favello, 

credi tu che m'avrò io cotanto impero sul cuore di lei? 

Lo spirito m'accerta che Margellina non acconsentirà 

né a minacce, né a preghi». Sospirò il giovane nell'udire 

tali parole sconfortatrici, perché egli prevedeva che sa-

rebbe vinto se incontrava il pericolo. 

Arrigo del Carretto detto il Guercio, avolo di Antonino 

aveva fatto conquista da gran tempo, a poco a poco 

delle Lande de' Monti, delle Torri, onde divenuto vero 

Principe d'ogni uomo, s'impossessò parimenti d'ogni 

altra cosa; e doveva Antonino col crescere dell'età si-

gnoreggiare le campagne così assoggettate. Ora passa 

tre lustri soltanto di due anni. Egli viene dall'avito ca-

stello di Montenotte: la sorte gli ritolse il padre, ma na-

sce da Alliana, ed è costei tal madre che, pari a qualun-

que cavaliero nel valore e nello sprezzo pel colto inge-

gno, gli vince tutti in orgoglio ed in superba possanza. 



 

 

Antonino trema innanzi a lei, che mai dato non gli ha 

un bacio materno. Quella Margellina di cui egli favel-

lava così, era una gentile fanciulla di tre anni maggiore 

di lui, largamente dotata dalla propria e felice natura; 

ella fece ricco lo spirito vivace di tutte quelle dottrine 

che ottener si potevano dell'ammaestramento dei Mo-

naci della Valle di Ferrania. Il padre di lei è un cavalier 

valoroso, ma signore di pochissime terre con pochi ligi 

vassalli, e privo di figli capaci di portare le armi, è co-

stretto a servire fremendo nel suo castello di Ponzone, 

primo vassallo dei Carretti di Montenotte. Mentre pietà 

nacque in petto alla figlia vedendo crescere Antonino 

non educato, e quasi in modo servile, palpitò l'anima 

del padre per l'altiera speranza di riporre Margellina nel 

tetto e nel talamo de' suoi veri signori. Non sapeva fir-

mare una carta la vedova dama del Carretto, benché 

nata dal sangue dei marchesi di Ceva; però tutto rivolto 

l'acume del pensiero all'accortezza, sapeva leggere nel 

petto altrui; sicché legò con voto stranissimo, non raro 

in quella età, il valore del suo figlio, ed il custodiva per-



 

 

ciò quasi fanciulla nel chiostro. Ragionando spesso in-

nanzi a lui ella non solo derideva ogni scolastico sapere, 

ma più la gaia scienza di cui era ricevuta maestra la pa-

ventata signora di Ponzone. Tanto divisò, molto fece, e 

se non ebbe pieno riuscimento, fu perché portò seco il 

giovanetto sin dalla culla un ignoto senso di gentilezza, 

una desianza non involontaria d'amore. 

Posava sulle vette il sole autunnale, e la notte si avvici-

nava: non era capace di terrore il supposto Mago, ben-

ché lo circondassero tutti i pensieri fantastici, tutte le 

temenze immaginose della plebe; ma voleva parere se-

vero custode della serbata obbedienza filiale. Impose 

dunque al giovine di far ritorno alle sue terre, ed il gio-

vine che paventato forse non avrebbe altro uomo vi-

vente, pure obbedì perché sentiva quasi un timore fan-

ciullesco d'ogni cosa che sembravagli fuor dell'usanza 

naturale. L'acciaro di un guerriero avrebbe messo cento 

faville innanzi a lui, incontrando l'acciaro del nemico, 

senza che egli si fosse arrestato di un passo: ma spesso, 

se moveva il vento le loriche, gli scudi, e le spade appese 

alle vecchie pareti nelle gran sale degli avi, egli, che non 



 

 

voleva fuggire, stavasi palpitando immoto, ed aveva 

pensiero che gli spenti potessero risorgere: perciò fi-

dava nel Mago degli Appennini; nel Mago che era pure 

superbo ed orgoglioso quanto Alliana poteva esserlo 

giammai; ed Alliana, in una età ove la vendetta era do-

vere e gloria, ne aveva una tal sete, una tal onnipossente 

volontà che le diveniva speranza se concepito ne aveva 

il pensiero, e se poteva compirla le diveniva fonte di or-

goglio e di malvagia contentezza. 

Antonino fu tratto al suo giungere innanzi alla madre. 

Essa stavasi nella sala delle armi sovra una sedia a brac-

ciuoli, e presso ad ardente focolare. Chiese al figlio: 

«Ove fosti?» e chi stava a fronte di lei tutto tremante 

non voleva mentire e non ardiva formare la parola; al-

fine rispose sommessamente in bassa voce: «Fui nella 

selva». «In nome del terribile Arrigo il Guercio: chi ve-

desti nella selva?». «Un uomo di cui mi sono ignoti il 

nome, il nascimento e lo stato. Spaventoso nel sem-

biante per chi da te non nacque, e dal sangue dei Mar-

chesi del Carretto». «Che gli domandasti?». «Ch'egli in 



 

 

me frenasse i palpiti del cuore; e subitamente invec-

chiasse chi poteva destarli». Non rattenne un sorriso di 

compassionevole sprezzo la madre, e seguì: «Costui che 

ti promise?». «Nulla!». «Che t'impose?». «L'obbedirti 

ciecamente». «Guardati da ogni menzogna, se pace de-

sideri con me, tua signora, e coi muti abitatori di queste 

stanze, già tuoi padri». Il nobile giovane, credendo ar-

rossire di vergogna, arrossì d'uno sdegno impetuoso ed 

involontario, che allora era signoreggiante colpa negli 

uomini nati tra gli Appennini e le Alpi. Egli s'udì ripe-

tere dalla madre: «Va, ritòrna nella tua cameretta: breve 

sia l'orare a Dio, e quale conviensi a cavaliere. Non 

iscendere nella valle, tel vieto: non ricercare i Monaci, 

resi molli e pietosi dalla vita romitica: ricercherai meno 

ancora il promettitore di portenti sognati, poiché ad 

operare portenti bastano il mio volere e la mia pos-

sanza». Antonino lentamente s'avviò: «oh!», dicendo fra 

se stesso, «perché temo io Margellina? se tutte le donne 

assomigliano alla severa madre, non val in loro gio-

ventù, non bellezza. Ella ben dice; una parola ruvida e 

scortese operar potrebbe nel mio petto più assai d'ogni 



 

 

arte del Mago». Attraversò precipitoso le gallerie, ri-

schiarate soltanto dal lume della luna falcata e sorgente; 

si spinse nella sua cameretta, e l'animo agitato da mille 

pensieri disgustosi né poteva tranquillarsi, né poteva 

prendere sonno. Aprì la finestra ferrata e piccola, e vi 

si accostò tacendo. 

Cade quel raggio di luce notturna nella selva sulle cime 

degli alberi; il vento rapido e vorticoso, che va spirando 

sempre sugli Appennini, muove quelle frondi delle 

querce e de' frassini. Il torrente della Ferrania mette sol-

tanto un basso mormorìo, perché povero delle acque 

che si vedono in un istante crescere e scemare; vien 

fuori della chiesa della Badia, che si mostra giù in fondo 

dubbiosamente, un suono lento mal udito ed interrotto 

dagli altri romori; sono le voci de' Monaci di San Bene-

detto che ripigliano i canti della sera. Sembrano felicis-

simi que' Monaci allo sconsolato Antonino; e dopo 

aver vaneggiato molte e molte ore, sente crescersi in 

mente una volontà subitanea di rivestire quell'abito; 

pensa ritogliersi in tal modo alle severe leggi di Alliana, 

ed al timore d'invaghirsi di chi le debbe assomigliare 



 

 

perché è pur donna. Allora fermato il pensiero a salda 

volontà, ritrova il sonno felice della gioventù. 

Già comincia ad apparire sovra gli Appennini una luce 

che col vento annunzia l'aurora; esce il donzello dalla 

cameretta, ed è tuttora dolente; scende la scala del ca-

stello, ma ricorda nel giungere alla porta siccome l'u-

scita gli è vietata; ricorda che un antico servo qui veglia 

ad impedirla, e che costui è troppo fedele alla madre 

sua perché egli possa vincerlo coi preghi: timorosa-

mente avanza però e senza alcun romore; ma la sorte 

serve al suo desiderio. Dorme il servo, e la sola moglie 

di lui, già nutrice di Antonino, sorse col giorno onde 

aprire la porta ferrata. Questa è colla madre la sola 

donna a cui il giovane ha favellato dacché vive, e l'ama 

più della propria madre, perché gli è meno rigida ed è 

carezzevole: la vince coi baci, e coi prieghi accertandola 

ch'ei s'avvia soltanto nella selva degli Appennini, e che 

ritornerà nel castello anche prima del sorgere mattutino 

che fa la sua madre: lo promette cento volte, e per la 

prima volta mentisce, cosicché se l'accortezza della 

buona nutrice fosse pari a quella dell'avveduta Alliana, 



 

 

ella scoprirebbe l'inganno. Ma Antonino ottiene l'in-

tento suo, e tosto si ritrova fuori delle soglie, e rapida-

mente cammina: lo spinge la fretta d'arrivare là dove va; 

gli mette l'ali a' piedi il timore che concepisce di se me-

desimo e de' suoi medesimi pensieri. Non più chiusa è 

la porta del monastero, poiché è giunto a mezzo il mat-

tino. Già da alcune ore la chiesa sta aperta colla sua 

porta quadrata, con gli ornamenti acuti ed architettati, 

e con le finestre strette assai, onde il santo luogo pare 

oscurissimo; l'altare è posto in fondo d'una volta bassa, 

fra due lunghe pareti: non trovasi molto popolo nella 

chiesa, ché quel rozzo popolo scopre soltanto chi gli 

porta soccorso, ma non la mente divina che guida la 

mano proteggitrice. A destra dell'altare sta un sasso 

scolpito1 nella guisa che lo comportano l'età non dotte; 

 
1 La principessa sepolta nella chiesa de' Monaci di Ferrania è 

Agnese figliuola di Guglielmo conte di Poitou, e moglie del 

marchese Pietro, che fu figliuolo primogenito di Oddone e di 

Adelaide contessa di Susa. - L'iscrizione che ivi fu posta rife-

risce che fu donna bellissima - PVLCRA FVIT SPECIE. - 



 

 

sembra una tomba, e lo è. Qui riposa la bellissima nuora 

di Oddone e della celebre Adelasia. Qui una fanciulla 

pone a terra le ginocchia ed è quella Margellina, di cui 

cotanto Antonino paventa l'incontro. 

Non apparisce costei bella di beltà vera e perfetta, ma 

lo sguardo è così vivace, il sorriso così gentile, così mo-

bili i lineamenti del volto rosato, che il cuore gode nel 

vederla, ed assai più null'udirla. Non è ancor noto l'a-

more a Margellina, ma nell'immaginare ardente e nel 

petto caldissimo spesso crea un fantasma, adornandolo 

di valore, di cortesia, di gaio sapere; ed ella chiama col 

nome di Antonino la bellissima persona che trovare 

non può in terra; questo nome vien sovente ripetuto 

dal padre suo. Così la mente vaneggia, ma serbasi puro 

il pensiero affettuoso. Ora la veste della nobile fanciulla 

è di tessuto celestino, ricamate le stanno in fondo le di-

vise e gli stemmi degli Incisa; la bruna chioma non 

 
Vedi la pietra di Ferrania di Gasparo Sclavo; la storia di Sa-

luzzo e de' suoi marchesi, dell'avvocato Mulletti. [N.d.A.]. 

 



 

 

lunga ma recisa, è partita in due, termina in brevi anelli 

sulle spalle nude e bianche; i calzari verdi in su rivolti 

con punta acutissima adornano però nobilmente il 

piede piccolo e rotondo. La fanciulla solleva l'occhio in 

fronte a chi le sta così vicino; ma in quel giovane non 

mai veduto non riconosce certamente l'obbietto de' so-

gni moltiplici e diversi; sarebbe strano il credere che po-

tesse assomigliare al vero la persona o la cosa raffigu-

rata in una fantasia creatrice e ridente; bensì il sire del 

Carretto arresta il piede per un forte palpito del cuore, 

e per un moto invincibile dello spirito, quando vede per 

la prima volta la fanciulla sconosciuta. Gli sembra tutto 

dolcezza lo sguardo ben diverso da quello della propria 

madre: ed anzi allora lampeggia in quello sguardo un 

sorriso, vedendo la donna lo stupore pinto negli occhi 

del giovane, nelle labbra mezzo aperte, in tutta la per-

sona che s'incurva verso di lei; ed egli se non rimem-

brasse i modi della madre e la schiavitù in cui lo tiene, 

non si risolverebbe giammai a compiere l'atto solenne 

e religioso per cui scese già poc'anzi alla Badia della Fer-



 

 

rania. Ma ogni antivedenza d'animo, ogni forza di pen-

siero manca allo scoraggiato giovane, poiché non viene 

dotato, siccome lo è Margellina, del rapido immaginare 

che slanciasi nell'avvenire e vi raffigura una sorte che 

non sarà mai. Egli entra con passi dubbiosi e con più 

dubbiosi pensieri nelle gallerie che conducono ai chio-

stri, e chiede di favellare a chi stava superiore a tutti; 

vien condotto in povera cella, e qui l'Abbate di que' 

Monaci posa sopra un sedile di legno. Quei Monaci fu-

rono i soli conservatori d'ogni umano sapere: l'Abbate 

sta vergando con penna accurata le sacre parole d'anti-

chi scrittori, che vuol serbare alle lontane età, e segue 

così l'uso dei diligenti Monaci di San Benedetto. Anto-

nino se gli appressa, pone a terra il ginocchio, e dice: 

«Pietoso padre degl'infelici, non chiedere il nome di chi 

ti favella; il saprai fra non molto tempo: per ora ti basti 

il farti noto ch'io mi sono legato con incauto voto gio-

vanile, e che tale è quel voto che fuggir debbo da ogni 

via, da ogni castello, e ricoverarmi nel deserto». Piace al 

santo vecchio il candore dell'anima, l'impietosisce quel 

vedersi innanti un giovanetto che solo brama servire a 



 

 

Dio in tutto il suo vivere, abbenché non intenda ancora 

qual sia quel Dio amoroso, ma terribile: però non vuol 

cedere al proprio commovimento: può nascere questo 

senso dall'intelletto appieno convinto, come da cuore 

illuso dalla pietà. Conduce chi se gli appresenta innanti 

a tutti i Monaci riuniti pochi momenti onde sollevare lo 

spirito dopo la veglia della notte e gli studj del mattino. 

Ma il cuore del giovane come palpitò mai qualora, at-

traversando coll'Abbate uno de' viali del largo giardino, 

se gli affaccia il paventato abitatore degli Appennini, 

che sta dietro diroccato macigno; egli veste un sacco 

ruvido di penitenza; il crine, che principia a cambiar il 

nero colore, è coperto di cenere e di polve. Ferma il 

passo l'Abbate, e muto rimane; ma così non avviene 

dello sconosciuto, che egli altre volte incontrò in 

aspetto diverso assai. Costui rivolge al giovine uno 

sguardo furtivo e minaccevole, poi incrociate le braccia, 

dice con voce devota e riverente: «Già troppo sono co-

nosciuto da voi tutti per l'arte infernale da me esercitata 

follemente; ma solo a te, santo e pietoso Abbate, solo 

a te forse è noto siccome io chiedeva da molti mesi il 



 

 

penitente abito, che concedere sin'ora non mi volesti; 

l'aspetterò errando nelle selve, e pascendomi di vil cibo, 

e dormendo sulla terra nuda e dura. Io mi sento nel 

petto un occulto desiderio dell'eterna sapienza, della 

verità increata, della necessaria penitenza; ma la prova 

da voi si domanda lunga e vera onde emendare una vita 

infame; e però hommi un tanto amore per voi tutti, un 

tanto dolore d'ogni vostro pericolo, che a palesarvi 

vengo un terribile arcano, poscia ritornerò alla selva ed 

alle ghiande. O tu, che avesti sì gran senno dal conce-

ditor d'ogni lume, o santo Abbate! guarda ciò che operi 

e fai, questi che qui vedi è il figlio unico dei nobili Car-

retti di Montenotte, l'unica speranza della possente 

schiatta d'Arrigo il Guercio: tu conosci per fama la ven-

dicatrice superba Alliana; non desiderar conoscerla in 

altro modo giammai». Tace, e rapidamente fugge, e lo 

nasconde nella sua fuga la turba de' giovani ed umili 

Monaci; lo segue invano coll'occhio l'Abbate, che si ri-

volge al piangere di Antonino, a cui tosto si affaccia il 

pensiero del ritorno, e che tosto crede vedersi sugli oc-

chi la madre irata. Per mano lo prende l'Abbate, seco 



 

 

nella cella lo riconduce; gli promette che sarà consolato, 

e che sarà da lui istruito abbenché rimanga laico nel ca-

stello. Gli promette pure di ricondurlo egli medesimo 

alla madre, che non gli diede il tempo a ciò fare. Resa 

avvertita da Ugo senza ch'ella sapesse da chi, usando 

costui di non palese e libera via, ma di tenebrosa ed 

occulta, ella entra nella celletta del Monaco benché 

donna siasi. Sdegnata, sprezzando ed infrangendo ogni 

legge, ogni divieto, rivolge le minacce vituperose al 

santo vecchio, che da prima la riceve con umile conte-

gno, e che poscia tuona in nome del Dio delle vendette, 

fulminatore degli empi; ma tale non era allora la reli-

giosa fede de' castellani che tremare gli facesse un ca-

nuto ministro del cielo. Alliana trasse per mano ruvida-

mente il misero figlio, e condottolo nel suo proprio ca-

stello, lo fece custodire prigioniero nella gran torre d'O-

riente che edificarono gli avi di lui. 

Passa quell'infelice tutto il giorno pensando ai Monaci 

ed all'incantatore; ma sorge la sera, si dilegua la nebbia, 

vien tranquillata la tempesta degli affetti opposti dalla 

luce d'un cielo azzurro e stellato. Allora risorse la cara 



 

 

immagine della veduta fanciulla; desto perciò lo riten-

gono i dolci pensieri; ma rinasce spesso fra quelli un 

occulto timore: alfine egli vuol fugarlo, né il può fare se 

non con un canto che non sia d'amore: e certo non può 

cantare i pensieri proprii. Quella sorte che gli fece il 

dono di una voce armonica, non gli fece quello di una 

fantasia immaginosa; perciò ad alta voce principia 

un'antica leggenda che scende dalla alpina Saluzzo, e 

che viene creduta narratrice di vera storia fra quei servi 

del castello, dai quali egli l'imparò: 

Sotto al gran monte Vesule 

Nella tacente notte 

S'odon lontani gemiti, 

Voci per l'aria rotte; 

Questo lontano piangere 

Cosa mortal non è. 

Dalla montana, armigera 

Alta Saluzzo viene 

Un pellegrin che in provvida 

Mano il bordon ritiene: 

O pellegrino, accostati, 

Ferma cortese il piè. 



 

 

Vedi là dove splendono 

Cento lumiere e cento? 

Vedi gran mura? s'alzano 

Case turrite al vento: 

Su quel nativo margine 

Chi mesto respirò? 

Il pellegrin la polvere 

Scuote da testa annosa, 

Parla sommesso, accostasi; 

Narra terribil cosa: 

Egli è dannato spirito 

Che all'aëre tornò: 

Ricca signora stavasi 

Nelle superbe stanze; 

Ma con le streghe e i demoni 

Fece treggende e danze: 

E spesso iniqua l'anima 

Vagando gìa così. 

L'infida a Dio, la perfida, 

Un buon consorte avea; 

Egli tremava standosi 

A mensa colla rea; 

Sovra le piume morbide 



 

 

Desto il trovava il dì. 

Chiudi, gli dice un Monaco, 

Con le due man le tura, 

Mentre ella a fianco posati, 

La bocca sozza impura; 

Ritornerà lo spirito, 

Ma indarno tornerà: 

Ch'io tre parole insegnoti 

Tre mistiche parole; 

Che ad impedir quel riedere 

Ti basteranno sole; 

Sicch'in treggenda orribile 

Lo spirto rimarrà...2 

La voce del giovane manca a poco a poco, e col funebre 

canto egli mette timore a se stesso. Ora vede, o sem-

bragli, un muovere lieve de' figurati arazzi, ed ode al-

 
2 Questi versi sono tratti da una antica leggenda saluzzese, e dalla 

favola che narrasi tuttora fra il popolo alpigiano sulla rovinata 

casa turrita dei signori di Parpaglia. [N.d.A.]. 

 



 

 

cuni passi fuggitivi, né ben accertarsi può d'onde ven-

gano: pure riprende la leggenda degli alpigiani, spesso 

fermando la voce, che assai più spesso gli manca per 

involontario terrore; ma tutto è silenzio d'intorno, e 

quel silenzio gli diviene cagione di spaventosi pensieri; 

ad interromperlo riprende fiocamente così: 

È mezza notte, torbida 

La luna vien falcata: 

Sul capro immondo posasi 

La strega sciagurata, 

Che della donna indocile 

L'anima rea vien fuor. 

Vede l'istante, e supplice 

Guarda lo sposo il cielo, 

Con man tremante e gelida 

Forma alle labbra un velo; 

La buja notte inoltrasi, 

Non vien lo spirto ancor. 

Sol quando l'alba rosea 

Imporpora le vette 

Viene, ed invano posasi 

Su quelle man ristrette: 



 

 

Urta, sconvolge, adirasi, 

Arde l'avversa man. 

Alfin con grido vindice 

Lascia la vana impresa; 

Esce dal tetto; incendio 

Il suo cammin palesa, 

L'orme il consorte accelera 

Vede l'aperto ciel. 

Vuota il terror la lugubre 

Casa d'infami guai: 

Il tetto giù precipita, 

Non sorgerà più mai: 

Odi lo spirto? lagnasi 

Del suo perduto vel. 

Nome tremendo agli uomini, 

I di cui sensi ammalia, 

Nome diletto ai demoni 

Alice di Par... 

Non termina quel nome fantastico, che diviene forza 

ad Antonino il cessare subitamente dal canto. Si divi-

dono gli uniti arazzi, una mano passa fra quelli, un 



 

 

piede largo e per anco solo s'inoltra sul primo qua-

drello; s'ode un respiro affrettato ed un passaggero fre-

gamento di ruvido mantello. Il giovane chiude gli occhi 

per non vedere chi viene così fatalmente, ed egli sel 

crede lo spirito dannato della donna alpigiana; lascia ca-

dere le braccia, trattiene per sin l'alito, ed aspetta la vi-

sione tremenda. 

Accanto al letto d'Antonino, ove non si vede alcuna 

porta, tutto ad un tratto comparisce il Mago degli Ap-

pennini, l'incognito abitatore della selva della Ferrania. 

Prende per mano il giovane, che credendolo cosa so-

vrumana e sant'uomo fors'anco, dacché lo ha veduto in 

abito da penitente, sente mancare ogni valore, ogni 

forza, ogni possanza di resistere al di lui volere. Il Mago 

parla in bassa voce e dice: «Sta per essere non curato il 

tuo voto; questi occhi tuoi che non dovevano affissarsi 

giammai in avvenente fanciulla, videro la dama di Pon-

zone. Lungi da lei ti chiama il cielo custoditore della tua 

virtù, ma non ti chiama tra le celle de' Monaci». Qui 

pose le dita sulle labbra, e seco lo trasse: passarono le 

gallerie lunghe ed oscure, gli stretti corridoi, i tortuosi 



 

 

anditi ridotti quasi in rovine: giunsero sotterra in sale 

disabitate ed immense; Antonino non le aveva vedute 

mai, benché fossero nella propria casa. Queste sale ser-

virono altre volte ai consigli, alle mense, e forse alle 

vendette dei signori del Carretto. Erano qui dipinte sin 

dalle remote età figure giganteggianti sopra un campo 

d'azzurro oltremarino. Ora a taluna di queste figure 

manca la testa, a tali altre le braccia ed i calzari ferrati; 

vestono cento forme variate tra i sassi giù caduti dalle 

volte e dalle pareti; e fra quelle figure si trova colorita 

in faccia a chi cammina mezza la sembianza d'Arrigo il 

Guercio, uccisore di un saraceno in Terra Santa. Egli 

sembra vestito d'acciajo, e sta con bocca ed occhi spa-

lancati. Lo vede il nipote suo e ne riconosce la sem-

bianza: arretra i passi con moto misto di riverenza e di 

timore. Suona d'intorno alla strana pittura quasi un ge-

mito, ed è questo il suono delle acque che a poco a poco 

s'aprono la via tra i muri fessi, e rotti. Il Mago degli 

Appennini osserva il muovere indietro di colui che lo 

segue, e dà in uno scroscio di forte riso. «Su! via... su! 



 

 

paventa pure la vendetta tu che sei l'ultimo nipote rico-

nosciuto di que' potenti; ma se a me credi, non paven-

tare la vendetta di chi non vede cogli occhi e non uccide 

col ferro». Dice, e così lo deride quando arriva ad una 

porta incavata nella fossa stretta e fangosa del castello. 

Mira sovrastare la maggior porta conosciuta da tutti i 

guerrieri; ora invano gli armati difendono l'uscita di 

quella porta superiore, poiché non iscoprono quei due 

che camminano per altra via; quei due che si ritrovano 

tosto nella selva della Ferrania. 

Già non lontano si vedono fra le ombre ed i rami due 

neri cavalli, che aspettando i fuggitivi vengono condotti 

da un valletto, e già il Mago gli addita ad Antonino, 

quando s'avanza a fronte di loro un palafreno guidato 

da una donzella, che un cavaliero accompagna; Anto-

nino porta scoperto il volto; colui che viene lo ricono-

sce e gli attraversa il sentiero; e colui che viene è Ogerio 

degli Incisa, sire di Ponzone. «Oh!» prorompe, «dove 

t'avvii e con chi fuggi la madre? che certo sei fuggiasco 

dalle native tue mura». L'incantatore, tutto rivolto al 



 

 

giovane, ode con isdegno queste parole di Ogerio, sic-

ché prorompe: «Non lasciare che ti arresti un uom vi-

vente, se pur non sei vil cavaliero. Eccoti il mio ferro: 

pugna, vinci e ti schiudi la via: dove può bastare una 

spada non mai da un prode saranno richiesti i portenti». 

Non è usato alle armi il sire del Carretto; ma nasce in 

tale contrada e da tale schiatta che grande è il suo va-

lore, ove non si tratta di combattimento sovrumano. A 

piedi ora dunque, volgarmente vestito, stringendo un 

ferro ch'egli usa per la prima volta, precipita sul nemico 

sconosciuto, che l'aspetta tutto armato cavalcando; ma 

il nemico rompe con un rovescio di spada il ferro del 

giovane che sconsigliatamente gli si avventa; poscia 

Ogerio si rivolge all'incantatore tutto velato e nascosto, 

e grida: «Scopriti, o ti uccido, poiché voglio levarti dal 

fianco di quel misero. Cadrai! benché uom del volgo tu 

sia; cadrai, benché tu sia disarmato». «Nol sono!», ri-

sponde l'incantatore; «riconosci Ugo del Carretto». 

Gitta il mantello, libera la testa incappucciata; porta 

sotto il mantello una maglia ferrata, sotto il cappuccio 

una cuffietta di ferro; salisce sul cavallo che il valletto 



 

 

conduce, e si prepara a pugnare, mentre Antonino e la 

donzella rimangono muti. I due cavalieri stanno in 

campo pari nel valore e nell'arte. Tutto è silenzio; se 

non che sfugge dalle labbra del sire di Ponzone questa 

parola vituperosa: «O scellerato!». Leggermente ferito 

Ogerio nel destro braccio, rovescia l'altro bentosto, che 

combatte su veloce cavallo bensì, ma con un pugnale 

soltanto, poiché è per lui perduta la spada ch'egli ha 

data ad Antonino, e gliel'ha data non perché si difenda, 

ma perché non vuol uccidere di sua mano il giovane, 

ma lo brama spento da Ogerio. 

Ogerio porge la mano ad Ugo che giace colpito da 

grave ferita; e coll'ajuto di Antonino lo pone sul cavallo 

suo proprio che rivolge alla volta del castello di Monte-

notte; ma Ugo del Carretto prorompe sdegnosamente: 

«Svenami! e non pormi a fronte della malvagia matri-

gna». Non intende che dire voglia lo sconsolato Anto-

nino; ma tanto è il terrore inspiratogli dalla madre, che 

in supplichevole atto si avvicina ad Ogerio dicendo: 

«Celami, nascondimi da lei che mi tenne rinchiuso in 

fatata prigione, e che ora essendo irata più che nol fosse 



 

 

altre volte, tremare mi fa al solo raffigurarla presente». 

S'impietosisce il padre di Margellina, che cerca an-

ch'essa con soavissimi modi di piegarne il volere; ed 

avendo pensiero di favellare prima colla temuta loro si-

gnora, conduce i due fuggitivi nel castello di Ponzone, 

che trovavasi ad uno dei lati della selva. Tre ore di pe-

nosa via compita, rimane l'estrema salita della vetta di 

Ponzone. Lasciano i corridori che vanno condotti dal 

valletto. Tre nerboruti contadini portano il ferito Ugo, 

mentre le ferite di Ogerio e di Antonino fasciate già 

dalla cara mano di Margellina, concedono loro il salir 

lentamente. 

Il castello di Ponzone sta sovra rocca ripida ed infe-

conda; nessun verde ramo incorona le torri; non v'è 

fonte, non erba o fiore crescente: sublime, ma selvaggia 

apparisce la natura creata nei circondanti Appennini; 

stendesi una falda di neve innanzi alle finestre; canta 

l'upupa selvaggia nei merli e nei muri cadenti. Ugo si 

acciglia vedendo il castello, mentre Margellina saluta 

con un sorriso la sua casa nativa, e mentre il prode Oge-

rio la saluta di uno sguardo trionfatore; ma palpita più 



 

 

d'ogni altro petto quello di Antonino, che scordasi il 

suo voto temerario ed antico veggendosi nel tetto di 

Margellina. Suona la tromba ospitale; giù cala il ponte; 

entrano la donna ed i guerrieri con la spada e coi pu-

gnali ancor lordati di sangue. 

Posavano sulle piume così il malefico Ugo che si avvi-

cinava a morte per le ferite ricevute, come il sire di Pon-

zone, che se non era in grave periglio, non serbava tanta 

vigoria onde andarsene supplice sin al castello di Mon-

tenotte, e pure voleva rendere avvertita la dama del loro 

comune periglio, narrandole la sorte del figliuol suo. Ma 

Antonino non volle posare sulle piume, benché avesse 

egli sparso il sangue proprio pel leggier colpo ricevuto; 

poiché il seguitare la cortese fanciulla, il mirarla tergere 

e curare non solamente le ferite del padre, ma anche 

quelle dell'uomo incognito e da lui paventato, il sederle 

a lato tra la prolungata mensa e nelle veglie della sera, 

erano divenuti sollievo del misero, ed anzi solo con-

forto del già possente amor suo. 

Al sorgere in cielo della terza sera, placida sera d'au-

tunno, cadeva il sole, e tremolava dietro la neve del 



 

 

monte la prima fra le stelle: sopra un'appianata rocca 

ed alle falde di un burrone incavato e largo, siede da 

pochi istanti Margellina. Un veltro, fedele compagno 

degli anni suoi fanciulleschi, le posa la bianca testa sulle 

ginocchia e sembra ascoltare il canto che esce dalle lab-

bra di lei; ripete quel canto un verso amoroso dell'allora 

fiorente Alighieri quale cantavasi dai popolani d'altre 

migliori contrade d'Italia: 

Sugli Appennini gelidi 

Ove il sol nasce e muore, 

Del castellano indomito 

Chi raddolcisce l'ore? 

Passò sul ponte armato 

Amor che a nullo amato 

Amar perdonerà. 

Entro alle torri belliche 

Gentile trovatore 

Alla rinchiusa vergine 

Vien pellegrino Amore, 

Ei che a' portenti usato 

A nessun core amato 

Amar perdonerà. 



 

 

Anche al donzello ingenuo 

È della vita il fiore, 

Felicità che scendere 

Suol dallo sguardo al core; 

Ché dallo sguardo è nato 

Amor, che a nullo amato 

Amar perdonerà. 

Antonino comparisce immoto innanzi a lei; guarda con 

tutta l'anima nel volto la fanciulla schiva sì, ma pur al-

legrata. «O dunque tu canti d'amore, ma doni il tuo no-

bile amore a chi non sa intenderlo?», dice il donzello 

scherzando, e male lo lascia scherzare l'afflitto cuore. 

Ella risponde turbata, e colla bianca mano accarezza il 

veltro: «Antonino, che mi chiedi? Ogni altro amore che 

non sia fanciullesco, nasce da somiglianza d'animo e 

d'ingegno. Tu sei posseditore di quasi tutte le native 

lande, e vidi che hai valore bastante onde serbarti le 

terre signoreggiate, ma credi a me, benché donna io mi 

sia, il valore, se debbe vincere, abbisogna dell'arte ca-

valleresca, che ti è pur anche ignota. Tu abbisogni di 

grave pensiere onde reggere la signoria, e di gaia 



 

 

scienza onde rallegrare la vita; ma ora non sapresti con-

durre un corsiero e portare un elmo, ma ora non sai 

vergare il celebre nome degli avi tuoi». Un pronto ros-

sore sorge in volto ad Antonino; le lagrime gli riem-

piono gli occhi; quegli occhi rimangono immoti in 

quelli della fanciulla con sommo affetto e quasi suppli-

chevoli. Alfine dice egli: «Ben io lo veggo da me stesso, 

essere non posso cavaliere di Margellina, e signore delle 

terre che furono possedute da Arrigo il Guercio, senza 

ch'io n'abbia vergogna, e n'abbia danno il popolo sog-

getto; sono educato da tale madre che se non m'inse-

gnò gli usi volgari, però non m'apprese nessun'arte di 

nobil uomo. Spegnere non volle in me il valore della 

generosa mia stirpe; vedesti che timor d'uom vivente 

non ebbi mai; ma lasciommi il solo valore. Ora fatti a 

me dunque maestra negli usi cortesi e nella gaia scienza; 

fammi scudiero di tuo padre, ond'egli m'insegni le co-

stumanze dei castellani ingentiliti, e l'arte eccelsa dei 

guerrieri; non respingere, non invilire puoi tu l'infelice 

Antonino, o tu che diverrai così il primo, il solo, l'e-



 

 

stremo amore del vivere mio!». Mentre dice gli accen-

dono lo sguardo il valore e la speranza; la fanciulla non 

l'ha veduto mai in tale sembiante ed in tal atto. Ella ab-

bassa gli occhi, diviene come rosa sulle gote e sulla 

fronte, e dice queste sole parole subitamente, e levan-

dosi in piedi: «Ricordati che il vero amore è nobil fonte 

di gloria, e che Ogerio degli Incisa non chiamerassi pa-

dre giammai d'uom invilito e volgare». 

Per mano la prende Antonino, e trema la mano d'An-

tonino; né schiva ella ricusa. Ritornano lentamente al 

castello, felici pel cresciuto giovanile ed innocente 

amore; trovano dolce il sentiero, l'aura soave, il cielo 

purissimo; ne favella l'uno coll'altro, ne formano voto 

nel cuore; l'anima non è agitata, il pensiero non è va-

neggiante. Sta con Antonino la fanciulla, Antonino ri-

trovasi con lei non ricercano nessun avvenire, trovano 

tutto l'avvenire nella presente felicità. 

Il sire di Ponzone turbato in volto gli incontrò sul ponte 

del castello. Alzato si era dalle piume perché giungeva 

agli estremi momenti di vita Ugo del Carretto, e perché 

inviato egli aveva un messaggero ad Alliana, vinto ogni 



 

 

riguardo di vassallaggio, e non potendosi reggere abba-

stanza onde portarsi egli stesso al castello di Monte-

notte. Antonino e Margellina entrarono nelle stanze di 

Ugo; costui dritte sulla fronte le chiome, livido il volto, 

aperta la bocca a maladire soltanto, ricusava ogni pie-

toso soccorso dal vecchio Abbate di San Benedetto. 

Terribile cosa era il vedere così gli atti convulsi del mal-

vagio, come le paterne lagrime del canuto solitario. Sta-

vasi Ugo vicino a comparire innanti al possente Iddio, 

e se non ne negava il potere con menzogne ricercate, 

ne ricusava l'ajuto con nefando orgoglio e con somma 

rozzezza. Ugo era nato dai primi giovanili volgari amori 

dello sposo di Alliana; riuniva in petto col feroce orgo-

glio de' castellani la bassa protervia della plebe onde 

nasceva la madre. Sembrògli grave offesa il maritaggio 

del padre che gli toglieva il diritto alla signoria; diritto 

che a lui non spettava, perciò abborrì egli Alliana, ed 

Alliana contraccambiò l'odio coll'odio. Abbandonato 

dal proprio padre, respinto fuori del castello, ora gli sa-

rebbe stata sola felicità lo spegnere Antonino, perché 

così ne avrebbe fatta la madre sommamente sventurata, 



 

 

e perché essendo egli forte di spada e di cuore avrebbe 

trovato il suo dritto nella ricercata vittoria. 

Viveva costui nella selva della Ferrania non già celan-

dovi la vergogna del povero stato e del nascimento 

dubbioso, ma covando gl'iniqui pensieri di tradimento 

e di fratricidio; nessuno gli aveva detto in terra mai che 

un Dio fulminatore veglia dal cielo e tutto vede. Erano 

a lui nomi ignoti Dio e virtù: vero delitto del colpevole 

padre che gli diede miseramente la vita, e gli ritolse ogni 

dolcezza negli anni fuggitivi ad ogni speranza in morte; 

questo tremendo vaneggiare trasse Ugo alla Badìa della 

Ferrania, ove siccome profugo si appresentò al santo 

vecchio, che ricevere nol volle, perché non certo del 

pentimento, sicché rimandollo a penitenza nel deserto: 

seppe gli eventi costui, e spiò gli occulti sensi; e senza 

palesare se stesso, per volgare ignota persona rese av-

vertita la dama di Montenotte, onde ritornasse Anto-

nino fra le sue mani punitrici; entrò coll'abito di peni-

tente pellegrino nel castello a lui noto; non vi sarebbe 

stato accolto il mago della Ferrania, un misero lo fu, 



 

 

poiché mendicava il tetto ed il vitto. Qui s'aggirò in-

torno alle mura mal custodite; conosceva appieno 

quelle vie sotterranee, e per giungere nella cameretta di 

Antonino vi passò così, che seguiva un riuscimento non 

preveduto e terribile, se Ogerio non era. 

Intanto che tali sventurati eventi accadevano nel ca-

stello di Ponzone, Alliana vi giunse piuttosto come ca-

stellana ricercatrice di brighe, che come madre ad 

amato figlio. Nell'udire che trovavasi alle ore estreme il 

Monaco, che già si fece nella fuga dal castello di Mon-

tenotte conduttore di Antonino (ancora Monaco ella il 

crede) non volle domandare di Ogerio degli Incisa, ma 

si appressò alla stanza da cui uscivano gridi di furore 

disperati e rabbiosi. La vide l'Abbate di San Benedetto, 

che si era arretrato pochi momenti vicino alla porta, e 

così sclamò con voce profetica: «Qui sei tu, orgoglio-

sissima castellana! Oh! siccome qui sei tu, si ritrovas-

sero teco i castellani tutti, perché tutti sommamente 

colpevoli allo sguardo veggente d'Iddio: niega, se il 

puoi, il bacio di madre all'angosciato Antonino. Io ti 

aspetto colla giustizia del cielo sovra un letto di morte 



 

 

simile a quello che ora vedrai», disse, e la spinse entro 

la camera; né ardito avrebbe operare con costei in tal 

guisa chi la gran possanza di una gran fama non avesse 

ricevuto dalla santa virtù. Il supplichevole Antonino 

cade le ginocchia al suolo all'apparire di Alliana: Mar-

gellina l'accoglie con atto reverente misto di timidezza 

e di cortesia, ed Ogerio l'incontra come signora sua 

propria; ma nulla vede, nulla ode Alliana fuori che il 

grido col quale il malvagio Ugo la saluta. Egli si leva a 

mezzo sul letto; su quel letto cadute erano non poche 

stille di sangue: alza le braccia scarne ed ignude met-

tendo queste voci, voci rauche, acute e tremanti, poiché 

l'ira gli ridona la forza e la lena: «Se non mentisce quel 

vecchio, se aspetta i rei un baratro di fuoco, Alliana! Al-

liana! io là ti aspetto col tuo iniquo consorte, che vero 

padre non mi fu mai!...». Fulminarono gli occhi di Ugo, 

cadde la testa, si contorse la bocca, da cui usciva non 

più voce, ma uno stridere interrotto; e l'empio così dalla 

vita cessò. 

Atterrita per la prima volta la castellana imperiosa e mi-



 

 

scredente, rientrò col pensiero nel proprio cuore; tra-

scorse tre giorni interi fra le mura di Ponzone medita-

tiva e senza parola, scese il terzo giorno alla Badia, e si 

trattenne lungamente col vecchio Monaco; ritornò po-

scia alle torri di Montenotte senza promettere nulla ad 

Antonino: lasciò il figlio col Santo Abbate, e col gene-

roso sire di Ponzone; non lo affidò loro, ma non lo ri-

trasse a quelle paterne e provvide cure. In breve lonta-

nanza il figlio suo ingentilito dal nobile amore di fan-

ciulla cortese ed educata, istruito nelle arti del cavaliero 

dal valoroso Ogerio degli Incisa, apprese dal Monaco 

della Badia le umane lettere quali allora si convenivano 

ad eccelso signore, ed imparò similmente da lui e dagli 

altri seguaci di San Benedetto la prima, la increata 

scienza di quel sommo Iddio che dona e ritoglie le si-

gnorie. Venne sciolto dal voto incauto, e la dama di 

Montenotte, mutata dal tempo e dagli affetti, accon-

sentì a ricevere la nobile figlia degli Incisa sposa di An-

tonino, allora costumato, piacevole ed ammaestrato. In-

vecchiò Alliana fra i crescenti nipoti: volle serbarsi l'im-



 

 

pero, poiché non mutasi mai interamente il nativo mo-

rale carattere. Ma fu l'acerbo suo volere addolcito 

dall'età, dalla credenza religiosa e dalla amorevolezza 

dei figli. Ella ebbe questo impero conservato non colla 

forza propria, ma coll'amore de' suoi: e così l'antico ca-

stello di Montenotte divenne sede di cristiana, immuta-

bile, amorosa felicità. 



 

 

CESARE ROTARIO 

NOVELLA 

DELL'ANNO 1350 



 

 

Narrano le Cronache astigiane che nell'anno 1340 i Rotari, ora 

volgarmente Roero, erano Ghibellini, e della fazione contro i So-

lari Guelfi. Cesare Rotario fu condannato con sessanta nobili 

uomini del sangue suo, siccome principale fautore del marchese di 

Monferrato. 

Il Consiglio Generale della città d'Asti si radunava sopra le volte 

della chiesa del Santo, super voltis de Sancto. 

Fu un Roero che portò l'immagine della Vergine sulla montagna 

di Rocciamelone, dove si venera,3 e dove trovasi tuttora la grotta 

già abitata da Roero nel 1320 circa. 

Il Benvenuto da S. Giorgio nell'anno 1340, citando il cronista 

Azario, dice così: «Domus illorum de Solario Astensi ci-

vitati dominabatur, et in tanta superbia creverunt, quod 

alias domos, et parentelas Astensium pro nihilo respec-

tabant... Et in tantam elati hi de Solario fuerunt super-

biam cerviciosam, quod Rotarii nobiles et potentes... 

propter gravia, quae ipsis faciebant cœperunt contra ip-

sos de Solario cogitare; Domus autem Pelettarum... 

 
3 Muratori Rer. Italic., tom. XXIII, p. 476. [N.d.A.] 

 



 

 

cœpit illis de Rotariis propter alia adhaerere, et in tantum 

adhaeserunt, quod tractatum fecerunt cum domo de 

Castella». 

Cronaca dell'Azario. 



 

 

CESARE ROTARIO 

Una antica città, che s'innalza sopra le sponde del fiume 

Tanaro, signoreggiava in altri tempi la fiorente repub-

blica d'Asti: colà viveva la giovine Maria. Ella nacque 

dal nobil sangue dei Guelfi Solari, e fu sposa del Ghi-

bellino Rotario. Venne pensosa, ma non piangente, fra 

gli archi acuti della chiesa maggiore. Teneva i piedi im-

moti sopra una tomba coperta di stemmi e di lodi det-

tate in barbaro stile; vi posavano le ceneri dei Rotari. 

Ad uno di quella famiglia possente l'orgoglioso Gotti-

fredo Solaro diede sposa Maria; ed in quell'ora Maria 

immota, aspettando un funesto evento, non batteva 

palpebra, non muoveva labbro, non dava segno di vita; 

quando spalancate le porte della chiesa, già silenziosa, 

più di cento nobili cittadini passarono dinanzi a lei len-

tamente a due a due. I brevi ammanti che coprivano le 

armi erano adorni di aviti stemmi e di armigere divise; 

i guerrieri camminavano tutti, bassa la visiera dell'elmo, 



 

 

e cingevano a fianco la spada; s'inoltravano verso l'al-

tare. Un lungo suonare di campane intronava le vie 

della città, e rompeva solo un silenzio ferale che signo-

reggiava in quelle vie: teneva in freno il timore una 

parte dei cittadini; rendeva muta l'altra parte un sommo 

dolore. Stava innanzi all'altare Ottaviano Solaro, fratello 

altiero di Gottifredo; egli coperto de' sacri adorna-

menti, s'avviò primo fra i cavalieri. Era il vescovo Ot-

taviano il ministro del Dio di pace, scelto all'augusta so-

lennità che ordinò la vendetta umana. 

Solo ed ultimo entrò nel tempio Cesare Rotario, che fu 

primo capitano di molti guerrieri nelle battaglie passate. 

Non era gran tempo che il padre suo contendeva ai So-

lari il primato nella repubblica Astigiana, e che vinse 

contendendo. Cesare ebbe allora la destra di Maria. 

Ma il vecchio padre fu spento dal dolore, e nessuna 

possanza rimaneva ai Rotari: erano caldi Ghibellini, e 

trionfavano i Guelfi. 

Cesare passò fra la lunga fila dei cavalieri suoi pari, non 

ritolti ancora dallo scudo gli stemmi degli avi, vestito 

delle armi, cupo, muto, senza visiera; nessuno fra quei 



 

 

prodi lo mirò nel viso, tanto ne provavano ammira-

zione e pietà. Ma s'incontrarono in Maria gli occhi 

dell'infelice guerriero. La guardò un istante, ché la rico-

nobbe dal palpito del proprio cuore: veder sembrògli la 

traccia d'alcune lagrime cadenti sotto il di lei velo ab-

bassato, né mai più rivolse lo sguardo turbato in quel 

volto. S'avviò dietro ai cavalieri su per una scala ripida 

e ritonda che saliva a destra dell'altare: una stanza im-

mensa aprivasi sovra le volte del tempio; chiudevano 

vetrate colorite le larghe finestre, e vi erano raffigurate 

tutte le passate vicende di quella parte ora vincitrice; 

tutte, fuorché i delitti. Stava scolpito dietro ad ogni se-

dile lo stemma gentilizio che portava sullo scudo il si-

gnore di una casa turrita, a cui ivi spettava quel loco. 

Sedevano vincitori orgogliosi i Solari, i Peletta, gli Sca-

rampi, mentre stavano cupamente pensosi gli Isnardi, 

gli Alfieri, i Mazzetti, colpevoli egualmente e meno fe-

lici, perché già vinti in campo, e perdonati da que' rivali 

possenti. Ora, malposti a fianco di loro, questi ultimi 

capi di numerose famiglie Ghibelline, videro, fremendo 

e covando in seno vendetta, vuoto il sedile che spettava 



 

 

ai Rotari. Seguivano Cesare sessanta uomini del sangue 

e del nome di lui, in età di reggere le armi. Giunse in-

nanti agli odiati suoi giudici, e lo stesso Gottifredo So-

laro, che padre egli chiamava poc'anzi, sì disse affissan-

dogli sdegnosamente in volto gli occhi scintillanti: 

«Capo rivoltoso d'una famiglia superba, di grave accusa 

infamato sei tu: a te si diede, siccome a' tuoi padri, il 

guidare, ed il difendere tra le pugne le insegne della ri-

verita Repubblica; e mentre, Ghibellino sconoscente, 

rendesti la patria al condottiero Giovanni Aguto, richia-

mare cercasti così quei miseri tempi in cui era grave de-

litto, punito colla morte, l'abborrire i marchesi di Mon-

ferrato. Indarno andò fugato da noi quel capitano, e la 

schiera tremenda dei Bianchi: non basteranno le armi a 

scamparne dalla signoria degli stranieri, se tu possente 

cittadino, vendi a prezzo d'oro le mura d'Asti, le rive del 

Tanaro; ed, oh abbominio! questo medesimo tempio, 

ove ti aspetta l'alto giudizio nostro! Ben fai se lo ascolti 

tacendo, ché nessuna difesa a te contendere possiamo 

per un accertato delitto: non dubbia è la colpa; la rispo-

sta sarebbe vana. Ecco la vostra condanna, irrequieti e 



 

 

gelosi Rotari! Tutti coloro a cui scorre il vostro sangue 

nel petto, più non han patria. Gliel'abbiam tolta noi; 

noi, a cui è affidato il supremo potere. Il sole è surto da 

gran tempo; vedrà nel suo cadere tutte prive di abitatori 

le vostre case turrite: tornate alle paterne castella voi, 

capi dei rami minori; e tu, primo conduttore dell'im-

presa, va! il nuovo sole non ti ritrovi sulle terre che ap-

partengono alla Repubblica. Io emenderò con virtuose 

opere d'amor patrio la colpa d'averti data Maria, e la-

verò nel sangue nemico la macchia che ha da te ricevuto 

il mio sangue». 

Rotario amaramente sorrise a tali voci, e così a dire co-

minciò: «Avvi tale accusazione sì grave, sì strana, che 

ride d'infernal riso nel proferirla lo stesso calunniatore, 

onde vergogna sarebbe lo scolparsene. Eccelsi reggitori 

del popolo, rispondete! vi può essere stato mai tra voi 

nobil uomo capace di sì alto delitto, benché nissuno vi 

sia fra noi miseri che non abbia daneggiata questa città, 

che vien lacerata dal furor delle parti? A te mi rivolgo, 

magnanimo Isnardi da Castello, che tanti anni reggesti 

la patria, te scelgo giudice mio!...». 



 

 

Il nome riverito dell'antico reggitor della patria, d'I-

snardi da Castello; che in ancor virile età godeva di una 

gran fama tra le armi e ne' consigli, impaurì breve 

istante il Solaro, che interruppe così la parola altiera ed 

esacerbata di Rotario: «Già sentenziò il raunato consi-

glio de' cavalieri. Compìto sia il giusto comandamento». 

Tosto a quel dire Rotario fu cinto dalla Guelfa soldate-

sca; gli fu tolto lo scudo; gli furono spogliate pronta-

mente le armi; la sua forte spada fu rotta in due parti 

da Gottifredo; né già proseguì Rotario il favellare; ché 

non l'avrebbe potuto, se anche la voce gli si fosse la-

sciata libera: l'ira somma tutto lo faceva tremare; vacil-

lavano i passi, mancava la vista, gli accenti erano soffo-

cati dal palpitare del cuore. Condotto a forza giù per la 

scala tortuosa, udì ancora il funesto romore del sedile 

infranto e spezzato, su cui altre volte posava il padre 

suo primo a consiglio; vide poscia sessanta bellicosi Ro-

tari passargli dinanzi, basso il capo, senza acciari, senza 

stemmi, e mestamente avviarsi per la popolata chiesa. 

Miserando spettacolo ad un volgo, che, usato a mutar 



 

 

signoria, oltraggiava quei vinti che aveva poc'anzi rive-

riti vincitori. Rotario fra mille tumultuosi pensieri scese 

le scale, e giunse nel mezzo del tempio: ivi l'aspettava 

Maria; ella alzò il velo, e già seco traeva lo sposo, 

quando a fermarla se le fe' dinanti Ottaviano, e sclamò: 

«Ove, e con chi, o figlia dei generosi Solari?». La forte 

donna additò la tomba de' Rotari che le stava vicina, e 

rispose: «Mi sono ignote l'ire delle parti: fummi impo-

sto dal cielo l'amarlo benché Guelfo, ma non l'odiarlo 

Ghibellino»; così dicendo ella uscì del tempio, e stretto 

per la mano il consorte venne sulla gran via Rotaria. 

In quella via s'innalzavano molte case merlate, tutte 

spettanti ad una sola famiglia; sorgeva un muro imbru-

nito dagli anni in mezzo a quattro torri cinto da terreno 

basso, scavato e colle finestre ferrate; deserte stavano le 

porte; deserte le camere: solo un fanciullo vi si aggirava 

impaurito, ed al venir di Maria l'incontrò; al vederla 

scintillarono di gioia i bruni occhi del pargoletto; tutto 

allegrossi il piccolo viso rosato, e scuotendo la bella te-

sta, fece cadere il crine anellato e nero sulla bianca sua 

tonaca. Fiero contrasto fra le due tanto diverse età: l'età 



 

 

degli affetti tranquilli ed innocenti, e quella delle pas-

sioni ardenti del cuore. 

Quel fanciullo non ebbe da' genitori un bacio, un ca-

rezzevole detto; egli ne seguì da lontano le orme: attra-

versarono tutte le ricche stanze, sinché giunti nella più 

appartata l'esule cittadino si precipitò sul sedile de' suoi 

padri, adornato di porpora e d'oro. Maria pose le ginoc-

chia a terra, ed allora bagnò di pianto le mani ed il volto 

di Rotario. Egli senza moto, anzi senza vita riceveva gli 

abbracciamenti disperati: lunghe ore stettero così; al-

fine proruppe la donna, vincendo l'affanno, e lasciando 

che il fanciullo rimanesse istupidito nel guardarla. 

«Scorda, deh! scorda, generoso guerriero, il sangue a te 

nemico che scorre nel petto a Maria! Le fu vietato il 

seguirti esule, ma ella rimane per te solo, poiché per te 

solo ella vive: forte in noi sia l'animo fra la maggiore 

delle infelicità umane; saremo divisi». Qui non potendo 

raffrenare le dirotte lagrime, si alzò da terra, e sotto gli 

occhi stessi del misero sposo preparò con le amorose 

sue mani la nuova spada, le armi senza divisa, il man-

tello bruno da pellegrino; fece imbardare il corsiero; ed 



 

 

intanto rivolti gli occhi al sole, che rapidamente scen-

deva verso le alpi, ella aspettava palpitando l'acerbo 

momento dell'estremo addio. Allora il giovanetto Er-

cole, a cui nessun materno sorriso era stato rivolto mai 

più, diede in un puerile singhiozzare, e Rotario fu ri-

chiamato con quel suono di pianto dal profondo ed 

unico suo pensiero. A sé trasse il figlio, e sì gli parlò in 

voce turbata: «Abbandonato fanciullo! fra le colpevoli 

fazioni non dire giammai l'empia parola, io perdono ai 

Guelfi; essi ti tolgono il padre, e forse ahi! forse, ti to-

glieranno la tua vedova madre; poiché dal giorno in cui 

Maria si diede sposa ad un Rotario, tutto fu dei Rotari 

il suo cuore: né da lei parola s'udirà mai che non sia 

lode e di tua schiatta e del padre tuo!». 

Seguitando egli affrettava sul labbro le vane parole, 

quasi che potesse intendere le sue voci il pargoletto Er-

cole: ed Ercole scherzando, talvolta scioglieva e talvolta 

rannodava que' nastri che al padre fermavano le armi; 

poi veggendo quegli occhi ripieni di lagrime lo baciava 

soavemente: allora entrarono i Guelfi. 



 

 

Toccava già il sole sulle alpi; fu respinto il fanciullo, Ma-

ria fu strappata dalla stanza nuziale. 

L'infelice donna col figlio suo attraversava il cortile: qui 

era aspettato il cavaliero da un corsiero bardato; ella il 

vide ed altrove rivolse lo sguardo, e lo sdegno successe 

al dolore; l'accolsero nella casa paterna madre e sorella 

impietosite; ma ella rispondeva ad ogni inchiesta: «Son 

consorte di un Rotario; di un Rotario son madre». 

Gli accortissimi Guelfi vegliavano ad ogni passo di Ma-

ria, mentre salito Rotario sul corsiero usciva dalle mura 

ove nacque, l'animo esacerbato dal pensiero della ven-

detta. Due giorni interi s'allontanò senza posar mai, 

quasi volesse fuggire ogni memoria delle vicende pas-

sate; lentamente poi cavalcando chiedeva a prezzo 

d'oro fra i contadineschi abituri il suo volgar nutri-

mento, e prendeva il sonno fra i solchi dei campi. Do-

levasi occultamente del precipitoso cammino che aveva 

fatto già per proprio volere, e che il trasse lontano così 

dalle patrie mura d'Asti: gli era grave cosa il non veder 

almeno dal lido, ove trovavasi, le torri di cui fuggiva la 

vista poc'anzi, e che credevasi abborrire: così mutando 



 

 

pensiero fra le tempeste dell'anima fermò in valle di 

Susa, ove gli cadde per somma stanchezza quasi spento 

il cavallo: Rotario gli volse da prima lo sguardo, e co-

stretto a rimaner nella valle, alzò l'occhio dappoi alla 

cima de' monti. Torreggiava sovra una di quelle cime il 

sublime edifizio che vien detto Sacra di S. Michele. Qui 

ricoveravano duecento cavalieri, dotati già di gran fama 

tra l'armi; ora qui fama non suonava d'alcuno di loro: 

vivevano ignoti a tutti, fuori che a Dio ed a se stessi. 

Stava chiusa ai pellegrini l'altra cima opposta perché ri-

pida e coperta gran parte dell'anno di neve agghiacciata: 

e dividevano quelle erte sommità dei monti due giorni 

di penoso camminare, benché vicine paressero all'oc-

chio. Su quell'erta rocca Rotario non temeva l'incontro 

d'un uomo vivente: onde s'avviò col sole che nasceva 

tra le alpi. Le pietre sdrucciolanti sotto ai piedi mal se-

curi cento volte gli minacciarono la morte. Le rocche 

acute ed imbianchite s'ingemmavano ai raggi del sole: 

sottile si faceva l'aria così, che diveniva penoso e breve 

il respiro: cento volte bramò arretrarsi l'offeso citta-



 

 

dino; «Ma dove», cento volte ripeteva egli, «dove me-

nerò io la vita senza patria, senza Maria, senza speranza 

di gloria?». Passo passo seguiva, ed il sorprese la notte; 

sicché ricoverò in una grotta a mezza falda del monte. 

Il sonno gli venne impedito dalla propria memoria non 

che dall'aria freddissima che il circondava, dal duro se-

dile di pietra, dal terrore che regnava fra l'oscurità della 

grotta, sicché ristette poche ore, poscia avviluppato nel 

mantello da pellegrino riprese la via dell'erta. Su 

quell'erta soffiava il gelido vento che era sorto col na-

scere del sole. Dalle rive disabitate, in quell'ora silen-

ziosa ancora gridògli però una voce lontana: «Cavaliero, 

ove t'avvii? certo alla chiesetta delle alpi; se tale è il tuo 

pensiero, il pietoso cielo ti salvi dalla morte che trova-

rono su per la strada alpestre molti viatori». Parlava così 

un Monaco che dalla Sacra di San Michele aveva 

poc'anzi pellegrinato alla chiesa del Rocciamelone. Av-

vicinandosi al cavaliero gli additò un piccolo tempio ed 

un romitorio che gli stava vicino; narrògli siccome il 

primo abitatore della capanna fu già uno de' nobili Ro-

tari, che da Terra Santa qui venne, rotte le catene de' 



 

 

Barbari, e recando seco l'immagine della celeste Vergine 

onde sciogliere un voto. Narrògli siccome, spento da 

poi il canuto romito delle alpi, non rimaneva abitatore 

colà, benché tuttora vi si trovassero il povero letto, la 

fonte che serviva a dissetarlo, e gli alberi che gli davano 

le frutta. Seguì poscia il Monaco, invitando lo scono-

sciuto pellegrino a ricercare, fra i giorni procellosi delle 

discordie civili, entro la Sacra di San Michele, colla pe-

nitenza la pace. Rotario ricusò la cella che se gli offeriva, 

e seguitò così favellando al Monaco: «Toglimi, se puoi, 

toglimi dal cuore il desiderio di vendetta che non posso 

vincere con virtù umane. Io son Ghibellino». Scosse il 

capo imbianchito dagli anni e dal senno il santo solita-

rio: «Fui Guelfo, ed ora son cristiano e penitente; infe-

lice! se meco vuoi piangere, ed orando chiedere pace, 

scendi, ogni volta che il sentiero tel permetta, vicino a 

quella grotta ove posasti: non rare volte sul meriggio mi 

vi troverai». Tacque il Monaco, e si allontanò. 

Malinconico, profondo desiderio spinse Rotario sino 

alla abbandonata chiesetta sul Rocciamelone. Vi giunse: 

non preparò la povera mensa, non curò il letticciuolo; 



 

 

e se vinceva involontario sonno i sensi irrequieti, egli il 

prendeva sulla nuda terra, e nel sonno stesso gli usci-

vano dal labbro le voci minaccevoli. Gli bagnavano 

frutta immature le arse labbra, ed appariva in ogni atto 

il disperato furore; poiché parevagli cosa impossibile il 

non ricordare, il non abbominare il Solaro ed i suoi, e 

poiché non avrebbe allora bastato alla sua felicità il solo 

rivedere Maria. 

Erano le rive che circondavano la capanna imbianchite 

da immutabile ghiaccio: sorgevano soltanto ancora so-

pra la rocca posta al mezzodì alcune viole leggermente 

olezzanti per l'aria chiara e serena; nutrivano quelle 

viole le cadenti stille d'acqua montanina; ed apparivano 

quelle stille al percuotere che facevano i raggi del sole 

sulla neve da poco caduta: una luce vivacissima tutta 

adornava la solitudine del deserto. Rotario pellegrinava 

per quelle vie, e vedeva risplendere il settimo meriggio 

su quei monti. Serbava ancora l'uso del rivestire le armi; 

né usciva dal chiuso giammai senza un ferro. Chi visse 

fra le civili discordie serba lunga età i sospetti e le difese: 

sa che ovunque uomo stassi, può starsi un nemico; e 



 

 

che basta una voce, una sola voce a riaccendere le ire. 

Rotario tutto riandava nel pensiero il tumulto delle pas-

sate vicende, allorché giunse, quasi senza avvedersene, 

ad una rocca, a cui stava sopra, ma lontana ancora, la 

gran mole della Sacra di San Michele; veniva avvicinan-

dosi un cavaliero. Tosto l'esule sentì rinascere in se 

stesso una forte brama di pugne e di sangue. «Oh», 

susurrava, «fosse pure costui un abborrito Guelfo! Oh, 

il fosse pure! ben io vorrei morire, e terminare così i 

tempestosi miei giorni, e terminarli dopo avere sparso 

ancora parte di quel sangue per cui tanto infelice son 

io». Allora gli sventolò sotto gli occhi una piccola ban-

diera che portava in cima della lancia l'ignoto guerriero; 

riconobbe l'insegna de' Guelfi, e non si fermò a rimi-

rare qual altra divisa portasse lo scudo: precipitò innanti 

a colui, che a piedi, siccome egli, saliva penosamente 

sulla cima del monte; costui traeva dietro a sé un cor-

siero, che non da guerriero sembrava, ma da viaggia-

tore. Rotario spinse la mano sovra l'altrui breve lancia; 

la ruppe in due, e gittò la bandiera nel profondo bur-



 

 

rone. Lo sconosciuto arretrò due passi, e gridò: «Se giu-

dicare deggio dall'opre, non sei tu cavaliero». «Il sono, 

il sono», rispose Rotario con lena affannosa e snudando 

la spada. «Son io uno di que' miseri che trasse in questi 

monti la schiatta de' tuoi; per voi io cambiai la mia casa 

turrita in questa terra selvaggia; per voi cambiai le gioie 

e gli amori della paterna mia casa colla solitudine che 

ne circonda: ma sarommi felice ancora se giù coll'inse-

gna dei Guelfi posso precipitarti, o Guelfo superbo! giù 

dalla rocca che ne sta sotto ai piedi». Qui levò in alto la 

spada, ed il duellare senza ritardo principiò. Era disu-

guale assai quel cimento, ma lo sdegno inebbriava Ro-

tario, e gli toglieva ogni pensier generoso: due colpi soli 

egli avea vibrati sullo scudo del nemico, e già lo mirava 

vacillare: menò un terzo colpo, e l'elmo fu spaccato in 

due, e poco sangue uscì dalla ferita. Stava nelle sue mani 

la vita del misero, allorché lo fermò una mano robusta. 

Era il Monaco, che a ricercar di lui, di lui solo veniva 

sovra la rocca. 

Il Monaco slacciò l'elmo al giovanetto che gli stava in-

nanti; gli fasciò la ferita, e lo baciò in fronte: mentre 



 

 

Rotario non trovava una voce, una voce sola che ben 

facesse conoscere gli affetti del cuore; stava immobile, 

atterrito, fisso l'occhio a quel sangue che stillava fra i 

bruni capelli. Si rivolse il Monaco al Ghibellino feritore, 

sorreggendo il ferito Guelfo che affaticato a stento 

camminava, e poscia egli sclamò: «Dunque tanto può 

covar l'ira in un petto cristiano? Dunque dai piedi della 

croce uomo si sospinge a guerra iniqua e diseguale? 

Che facesti, o tu, che tanto abbisogni della pietà di-

vina?». Allora le labbra del Guelfo si aprirono ad un 

affettuoso sorridere, rallegrando così il bellissimo 

volto, ove ancor tutti si pingevano gli affetti della gio-

ventù. Non ben sapeva il Monaco se costui fosse ven-

turiere pellegrino, od angiolo di pace; però si avvide che 

il giovane sentiva mancare le forze, quando lo vide as-

sidersi sovra un sasso che sporgeva fuori dal masso 

delle alpi, e disse al suo feritore porgendogli la destra: 

«Fratello, ben sai che io fui mandato nunzio de' Guelfi 

al marchese Tommaso di Saluzzo; a lui che Guelfo è 

soltanto, perché è Ghibellino l'avolo suo Manfredo, 

fuggiasco in Cortemiglia. Tornai, siccome far usano i 



 

 

miseri dalla corte de' potenti, con larghe promesse e 

pochi doni; trovai in Asti una parte de' cittadini fatta 

esule, altra parte seppi trafitta dal ferro celato. Non fre-

navano il vincitor Guelfo amore di schiatta, carità di 

patria, reverenza degli altari; siccome nel vinto Ghibel-

lino non fu rattemprato dal timore delle leggi umane e 

divine il desiderio della vendetta, vendetta che pur tal-

volta giungeva a riuscimento. Vidi le lagrime di Maria; 

te suo sposo compiansi. Te fuggiasco per le terre d'Ita-

lia; né si tosto, né qui, pensavo io rinvenirti, tenendo 

per cosa sicura che i Ghibellini, vincitori in tante altre 

province, ti avrebbero accolto qual valente ed oppresso 

capitano. Fra gli affanni che mi circondavano mi avvidi 

che ancora poteva trascorrere lunghi anni di questa mia 

vita in mezzo alle patrie discordie ed alle nefande bat-

taglie; e fra queste io veniva sospinto dalla forza degli 

eventi e dal volere del padre. Intesi che stassi la pace in 

quelle mura che or vedi, e si mutarono in me gli affetti 

del cuore; ben io vorrei che a te pure venisse pensiero 

che se a morte quasi traesti un Guelfo, il Guelfo era 

fratello di Maria. Né mi avrebbero richiamato a vita le 



 

 

lagrime se io cadeva sotto la tua spada». Sì dicendo 

porse una seconda volta la mano a Rotario, e levandosi 

in piede subitamente lo strinse fra le braccia; poscia ri-

volto al Monaco, «Guidami», soggiunse, «alla Sacra di 

San Michele: ben fece chi ruppe il mio vessillo e lo gittò 

nell'imo fondo; che né più Guelfo, né più Solaro son 

io; né più rivestirò la lorica e la spada. M'accoglierà fra 

voi, Monaci, il Dio di tutti i viventi; vestirò l'abito vo-

stro, e 'l porterò in vece delle armi bagnate di sangue 

cittadino». Il giovane guerriero, sì dicendo, trasse soa-

vemente seco il Monaco che ancora lo sorreggeva; si 

rivolse con lui alla chiesa lontana, e fece due volte il 

cenno d'un estremo addio, rivolgendosi a Rotario che 

rimase immoto. 

Da quel giorno tutto cangiò d'aspetto agli occhi di Ro-

tario: per la prima volta, dacché lasciato avea la casa tur-

rita non ricercò collo sguardo fra le nebbie della sera le 

lontane mura d'Asti; per la prima volta non maledì le 

fazioni. Prostrato ai piedi dell'altare che già quasi ca-

deva in rovina, levò gli occhi alla croce di legno quivi 

innalzata dal pellegrino avo suo; e rivolse i voti a chi 



 

 

può solo mutar le sorti. Preparò poscia nella capanna il 

letticciuolo, ed ivi non se gli appresentarono mai più tra 

il sonno e la veglia civiche discordie, e la morte degli 

avversi Guelfi. 

Passavano rapidamente le ore benché angosciose, e 

colle ore fuggivano i giorni. Già s'appressava un verno 

prematuro, e diveniva più tremendo ad ogni aurora: 

perciò Rotario preparava ogni sera le armi che aveva 

deposto, e disegnava far ritorno alla valle tepida e fer-

tile; ma impedivano le veglie della notte la partenza del 

guerriero. La fantasia gli faceva udir il canto de' Monaci; 

benché due giorni di cammino lo dividessero dalle lor 

celle; udiva fra queste voci la voce del giovane Solaro, 

che egli ricordava pur sempre. Sembravagli anche ve-

dere guardando fisso le mura del sacro edifizio, siccome 

ardevano le lampade del chiostro; onde pensava così, 

trascorrendo a lunghi passi il romitorio: «Ahi vasto de-

serto! perché non ti lascio io per quelle proteggitrici cel-

lette? Perché non seguo colà l'offeso fratel mio? Ma la 

mia vita non è ella così di Maria come della mia patria, 

sinché l'età non cadente mi lascia adoperare la 



 

 

spada?...». Questo pensiero sì fattamente gli combat-

teva nel petto, che a nissuna risoluta volontà poteva ap-

pigliarsi. Il solo canto, ond'egli aveva vinto già il cuor di 

Maria, allegrava alcune ore della sua solitudine. Già era 

a metà la notte: batteva il vento autunnale le piccole mal 

chiuse finestre. Rotario sedendo sul povero letto fea ri-

suonare d'una antica sua romanza tutto il romitorio 

così: 

Nasce da fonte altissima 

Ogni possente amore; 

Speme di gloria patria 

Fa palpitare il core, 

Che la trilustre Vergine 

Già fece palpitar. 

Sovra il corsiero indomito 

Il cavalier salito, 

Col forte brando avviasi 

Per quell'istesso lito, 

Ov'egli apprese ingenuo 

Il primo sospirar. 

Invitatrice bellica 

Al suo pugnar guerriero 



 

 

Pende la cetra eburnea 

Sul nobile corsiero, 

Una segreta immagine 

Chiusa nel sen gli sta. 

Qual gloria eccelsa aspettilo 

Vate, guerriero, amante, 

Vendicator di un popolo 

Tra ferri sospirante, 

In solitaria e tacita 

Vita pensando va. 

Sol dai venturi secoli 

Il vero lauro aspetta; 

Quando sui vili e i perfidi, 

Fulminerà vendetta 

Col nudo, col terribile 

Brando che Amor gli diè. 

Gran Dio, che i prodi invocano, 

Ricevi l'inno, intanto 

Che sulla cetra armonica 

Sorga più nobil canto, 

Che amore e gloria e patria 

Saluterà con te. 

Un forte urto scosse tre volte la porta al di fuori; cessò 



 

 

il canto Rotario, e riconobbe al battere usato il Monaco 

della Sacra di S. Michele: aprì tosto con un volto ove 

sfavillava un riso di amichevole accoglimento. Entrò il 

Monaco, ed entrò con lui un guerriero che portava lo 

scudo rivolto al petto, onde nascondere lo stemma: egli 

si fermò dietro al Monaco. Ricopriva le pietre del Roc-

ciamelone una folta nebbia; bruno era il cielo così, che 

non vi appariva un raggio di sole: cadeva la pioggia ge-

lata; era oscurissimo il Romitorio; ed il Monaco salu-

tando Rotario, gli chiese con voce soave se il suo canto 

fosse d'odio e di vendetta, ovvero d'amore e di pace. 

Appoggiò la fronte alle affumicate pareti, poi le mani 

incrociate sul cuore così lentamente riprese il canto Ro-

tario: 

Oh! chi mi rende all'aere 

Ch'io respirai fanciullo? 

Chi al ruscelletto argenteo 

Ov'io prendea trastullo; 

E alla selvetta pronuba 

D'un innocente amor? 

In nessun ciel, me misero! 



 

 

Aër sì lieto spira, 

Sovra la ghiaia lucida 

Niun flutto così gira, 

Niuna selvetta spirami 

Pensier sì dolce al cor. 

Rotario sentissi allora stretto al seno dall'ignoto guer-

riero: neppur l'aveva egli veduto, e riconobbe soltanto 

in quel momento, alla poca luce cadente sul letticciuolo, 

lo scudo che vi posava sopra Isnardi da Castello. Gridò 

l'esule: «Ahi, come qui sei tu? come sulle vette del Roc-

ciamelone un cittadino della forte, della combattuta mia 

città? Che fu di Maria, che de' Ghibellini?». Rispose in 

voce lenta e solenne Isnardi da Castello: «Asti è minac-

ciata: stanno nuovamente intorno alle mura ove nasce-

sti le schiere de' venturieri inglesi, che assolda il mar-

chese di Monferrato: le guida un non mai vinto con-

dottiero, Giovanni Aguto: e sappi che fra tante impen-

sate vicende il Solaro è punto dal cielo. Egli ha perduto 

l'unico suo figlio. Maria, la tua generosa Maria vestì, 

all'appressarsi di Aguto, il lungo ammanto vedovile 

(manto che da quel giorno ella non depose più mai); 



 

 

s'appresentò ai nobili delle case turrite, radunati a con-

siglio nella gran sala sulla volta del massimo tempio: ella 

portava fra le sue mani la spada del padre tuo, che ado-

perasti tante volte pur tu in campo; e chiese se di quella 

spada e della mano virile, che poc'anzi già la reggeva 

nelle battaglie, non abbisognasse la minacciata repub-

blica. La sua voce non altiera, non supplichevole, ri-

cordò le tue vittorie, narrò le tue virtù; nel Solaro 

istesso e ne' suoi destò tanta meraviglia, tanta speranza, 

ch'io a te vengo ambasciatore della comune patria: a te 

che ricercai invano sinché non giunsi alla Sacra di S. Mi-

chele. Vuoi tu pugnare per la terra che ti fu madre e che 

esule ti fece?». S'alzò prontamente Rotario, poi ricadde, 

ed il Monaco lo ricevette fra le braccia; gli rivolse egli 

lo smarrito sguardo, quasi chiedendogli consiglio, ed il 

Monaco allora rispose con profonda mestizia ed abbas-

sando il volto impallidito: «Io pure ho portato le armi: 

io pure, siccome tutti gli Italiani di codesta età, le ho 

macchiate di sangue patrio: te felicissimo, a cui di sì no-

bile emenda vien aperta la via. Parti! vegli sovra il tuo 

capo l'onnipossente Iddio: porterà la tua memoria nel 



 

 

cuore il penitente Monaco della Sacra di S. Michele». 

Passò le soglie, e sparve. I due guerrieri s'avviarono per 

le alpi; era lungo il cammino: essi attraversarono le 

campagne della Marca di Susa, quelle della superba To-

rino, le trascorsero furtivamente siccome pellegrini. 

Trassero non rare volte il ferro che stava celato sotto il 

loro palio proteggitore. Incontrarono dovunque mura 

incendiate, campi rovinati, desolate castella; ove un 

combattimento presentemente non era, signoreggia-

vano il silenzio ed il terrore delle vicende passate. Al-

fine da lontano apparirono le mura d'Asti, ed a tal vista 

disse Isnardi da Castello a Rotario: «A buon rendere è la 

tua divisa: prima di entrare tra la mischia pensa che devi 

risarcimento alla patria; uno solo è il vessillo, ed è quello 

della repubblica, in cui il terrore dell'armi straniere fece 

tacere le fazioni. Dopo la battaglia ricalcherai la via Ro-

taria, posseditore della turrita tua casa. Ma non istac-

carti per ora dal mio fianco». Isnardi gittò a terra il man-

tello e scoperse l'acciaro dell'armatura adorno dello 

stemma de' suoi padri. Rotario diede uno sguardo fre-

mendo alla propria lorica abbronzita, ed allo scudo in 



 

 

cui non appariva segno di stemma gentilizio. Alfine in-

nalzando gli occhi alle mura ravvicinate, lo colpì ben 

più fiero dolore. Già le baliste e gli arieti vi avevano 

fatto larga apertura; i soldati di ventura signoreggiavano 

le prime vie della città combattendo dalla breccia. Non 

potevano ancora inoltrarvisi, poiché guerreggiavano 

sovra le mura e fuori di quelle molti tra i valorosi Asti-

giani. Dalle campane, che suonavano a storno, chia-

mata qui veniva la gente di contado colle armi proprie: 

tal gente bellicosa e rustica pugnava tumultuando fero-

cemente onde scampare dalla straniera signoria se stessi 

e la città. Gli assaliti cercavano di circondare colle armi 

gli assalitori: gli archi e le lance ne mietevano le vite: 

giacevano sulla terra fra soldatesca numerosa e fra la 

plebe trafitta, i Solari, gli Asinari, gli Alfieri feriti e 

spenti: Guelfi, Ghibellini misti e confusi. Tutti riunì il 

periglio, tutti la morte pareggiò: combattevano uniti a 

questi forti i sessanta Rotari, in età di reggere la spada 

vendicatrice, venuti in campo colla gente loro dalle ca-

stella non lontane; erano pur essi siccome la plebe 

senz'alcuna divisa. Riconobbero il maggiore fra loro al 



 

 

suo starsene a fianco d'Isnardi da Castello. Né i Rotari 

misero voci di stupore o di plauso: si posero bensì d'in-

torno al valente capitano. Si aprirono una strada insan-

guinata in mezzo ai combattenti; e non chiamati dalla 

sconoscente patria, stretti in forte colonna ed ordinati 

s'avviarono alla breccia. 

Vacillava il muro rovinato sotto i piedi di Cesare Rota-

rio, che circondato da' suoi, colla bandiera della repub-

blica nella manca, menava colpi colla destra. Non par-

tivasi dal suo fianco la nobile schiera coperta di ferite, 

di sangue, di polvere. Molti caddero colpiti dalle pietre 

lanciate, e dalle fiamme che gettavano le schiere di 

Aguto dalle prime vie della città: crollò quel rotto muro 

sotto non pochi altri, onde precipitando lasciarono la 

vita. Comparve allora sulla breccia il condottiero degli 

stranieri, il rinomato Giovanni Aguto. Aveva costui l'ar-

matura volgare, la barba del mento folta ed increspata, 

e la faceva apparire giù sotto alla celata. Gli occhi inca-

vati nerissimi e piccoli scintillavano minacciosi dalla 

chiusa visiera. Sventolava la bandiera dei Monferrini vi-

cino all'apertura del muro. Levò in alto Giovanni Aguto 



 

 

la sua spada fulminante, e la fece cadere sulla lorica di 

Rotario. Spinse Rotario il ferro che penetrò sotto la co-

razza d'Aguto. Entrambi i combattenti tingevano le 

armi di sangue. Mentre avevano i sessanta Rotari rove-

sciati ai piedi del muro conteso cavalli e carri nemici, 

spinti nella polvere molti di coloro che cercavano per i 

Monferrini ad insignorirsi della città: respingeva in 

molte parti gli assalitori il valore degli Astigiani. Stavano 

dietro a Rotario, sulla scala della breccia, con Isnardi da 

Castello, Antonio Asinari, Marco Pelletta, alcuni fra i 

Rotari, alcuni fra i Solari. Fu rovesciato a terra Aguto, 

che era stato audace e non cauto: da prima fermo egli 

pugnava sovra un monte di spenti. Gli Astigiani affol-

tati sulla breccia entrarono nella nativa città, atterrando 

e vincendo i nemici che vi stavano, e già aveva prima 

Rotario piantato sulle mura il vessillo della patria. 

Alzossi da terra Aguto, guardò furente d'intorno a sé: 

non curando le sue leggiere ferite, slanciossi dalla brec-

cia sul campo abbandonato, risalì il corsiero, e si so-

spinse a fuga coi soldati di ventura: gli riunì a fatica 

sotto i vessilli, e sol quando furono lontani dalle mura: 



 

 

egli recò in tal modo al suo principe la nuova fatale della 

non dubbiosa sconfitta. 

Rotario portava gran fendente di spada sulla fronte, ed 

era per una ferita profonda insanguinato il petto dalla 

parte del cuore. I suoi lo posero sul corsiero, lenta-

mente lo condussero già dalla via Rotaria: vennero alla 

casa propria, e lo riposero nella stanza nuziale sul ta-

lamo di Maria. Era sicura la vittoria, e giungeva agli ul-

timi istanti del suo vivere chi più di tutti per la vittoria 

militò. 

Nella via Rotaria, ma lontana dal tetto maritale, Isnardi 

da Castello ritrovò Maria: spinta da presentimento in-

volontario ella veniva contro l'uso di quei tempi ad in-

contrare Rotario. La sposa del cittadino richiamato nel 

consiglio e nelle battaglie veniva ora circondata da scu-

dieri e da nobili valletti, ed aveva ripresi col nuovo 

manto gli aviti colori che usavano i Rotari, oro e sca-

latto. Sopra le soglie aspettò lo sposo, e non breve 

tempo. Ma se gl'istanti a lei sembravano ore, le pare-

vano le ore lunghi anni d'angoscia. Sicché ella allonta-

nossi dalle porte della casa di Rotario, mentre Rotario 



 

 

combatteva tuttora sotto le mura della città. La donna 

ritrovò sulla via Isnardi da Castello, e tremando gli 

chiese di Rotario. 

Aveva Isnardi da Castello gran valore, gran senno e 

fama di austera virtù: ma era poca in quel tempo e ra-

rissima quell'accorta pietà che suol nascere nell'ingenti-

lirsi de' costumi, e coltivarsi degl'ingegni. Non trovando 

risposta alle replicate inchieste, ed afflitto dal dolore 

suo proprio, l'Astigiano guidò Maria nella stanza nu-

ziale. Ardeva a' piedi del letto una sacra face; stava il 

vescovo Ottaviano ad una delle sponde, dritto in piedi 

ed immoto: portava nelle mani il segno di redenzione. 

Vegliava dall'altra sponda Gottifredo, non meno atter-

rito all'estremo respiro di Rotario, maladicendo egli dal 

profondo del cuore le civiche guerre. Intorno alla ca-

mera, che sfavillava tutta d'oro e di porpora, e che tante 

volte risuonò dei canti di gioia, altro adesso non si udiva 

fuorché il gemito della morte. Quei Rotari che erano 

usciti illesi dalla pugna qui stavano colle ginocchia al 

suolo ed il capo inchino, e con loro i nobili Astigiani, 

che le fazioni opposte avevano poco anzi inimicati. 



 

 

Cadde Maria tramortita al suolo: fu posta da Isnardi da 

Castello sullo stesso sedile, doveva aveva ricevuto l'ul-

timo addio dello sventurato Rotario, e Rotario così fa-

vellò con voce fioca e moribonda: «Deh! sia udito pie-

tosamente chi comparirà fra pochi istanti dinanzi a Dio! 

a quel Dio che condanna del pari l'odio dei Ghibellini 

e le vendetta de' Guelfi; tornino, o Gottifredo, alle loro 

case turrite gl'infelici Rotari. Già ricomprati furono lar-

gamente gli stemmi e le armi con il loro sangue e col 

mio!... Giuralo!...». Alzò Ottaviano la croce, e prostrato 

a terra Gottifredo proruppe: «Il giuro!». Allora Maria 

rinvenne alla vita, levossi in piedi, e si appressò al letto: 

«Ricevi», seguitò Rotario, «ricevi nuovamente, o padre 

mio, dalle mani dell'infelice consorte, la fedele, la vir-

tuosa Maria». Gottifredo sollevò in alto il fanciullo: Ro-

tario gli diede un bacio, porse le braccia a Maria, si ri-

volse ad Ottaviano, e spirò. 

Fu pace in Asti, perché cessarono, vinti tra le lagrime, i 

furori delle parti. Maria riprese per sempre la benda ve-

dovile, ed il trionfo de' Rotari si compì sovra un letto 

di morte. 
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Ciò che riguarda l'istoria di Emanuele Filiberto e de' tempi suoi, 

siccome pure ciò che riguarda diverse persone che vengono nomi-

nate in questa Novella, è tratto dal Bottero, dal Tonso De Vita 

Emanuelis Philiberti, dal Costa Memoires historiques, e dal Sa-

luzzo Histoire militaire du Piémont, dal libro spagnuolo che ha 

per titolo El Caballero resplendor, e da quello del Marin. 

Ciò che riguarda i balli in uso in que' tempi è tratto dal Balla-

rino del Caroso. 

Ciò che riguarda Isabella Losa ed Eleonora Faletto è tratto 

dall'Istoria delle donne scienziate, e dalle Rime di cin-

quanta illustri Poetesse. I primi versi cantati da Eleonora 

Faletto si trovano imitati da quelli della raccolta suddetta. Quelli 

del conte Federico Asinari di Camerano sono nelle opere di lui. 

L'abito di Emanuele Filiberto e quello di Margherita si trovano 

rappresentati nelle due figure miniate in fronte del libro El Ca-

ballero resplendor. La descrizione degli altri abiti è tolta dalla 

storia e dai rami rappresentanti i vani costumi di quei tempi. 



 

 

ISABELLA LOSA 

Gli abitatori delle valli che circondano Pinerolo erano, 

da non molto tempo, ritornati dalla dominazione dei 

vincitori Francesi all'antica signoria dei principi di Sa-

voja; e per un mutabile amore di nuove dottrine ave-

vano ora spiegato il vessillo delle fazioni rubelle. In una 

di quelle valli, a cui dà il nome il borgo di Lucerna, tra 

il cadere di un sole di estate rosseggiava l'aria per le vo-

racissime fiamme che ardevano le rovinate mura di An-

grogna; spingevansi quelle fiamme alte nel cielo, men-

tre i sassi rotolavano giù dalle volte quasi abbronzate 

dal fuoco struggitore, tutte spalancate le porte delle po-

vere case fra le tenebre crescenti; si udiva il clangore 

delle trombe militari misto al suono de' sacri bronzi, ai 

gridi dei vincitori, ed al supplicare de' vinti: erasi fatta 

gran strage delle schiere fedeli all'invincibile Emanuele 

Filiberto, se ne faceva ora una maggiore dei Valdesi non 

ben soggiogati. Suonava una sola voce fra un continuo 



 

 

piovere di cenere e di scintille sovra le salme de' guer-

rieri ammonticchiate e semivive in mezzo delle armi 

spezzate e rotte; era questa la voce di una fanciulla, e 

sclamava: «Viva il Dio degli eserciti! Vivano i principi 

di Savoja!». Già cresceva d'intorno la luce terribile, ac-

cendevasi pure in cielo un nembo sfolgorante, e con-

fondevasi il fuoco dei lampi col fuoco di guerra e di 

morte. Cadevano alcuni raggi sopra il vessillo di Savoja, 

che teneva stretto da prima l'alfiere Montiglio, e che 

stava nelle mani della fanciulla, dappoiché avea un 

colpo mortale gittato a terra il giovine valoroso; il caldo 

sangue di lui bagnava ancora il lembo delle vesti all'ar-

migera Isabella Losa. 

Nasceva Isabella Losa da nobile capitano spagnuolo, 

che conduceva già gli armati per Emanuele Filiberto; le 

fu spento il padre prima del suo nascere, ed ella venne 

cresciuta negli anni da madre appassionata, che colorì 

co' vivi pensieri di un mondo aereo e migliore le cose 

tutte del vero mondo: dotata la fanciulla di vivace na-

tura passa ora i suoi giorni più coi fantasmi della mobile 

fantasia che con le persone che la circondano. Niente 



 

 

di ciò che allegra le sue pari abbisogna alla sua felicità; 

il cuore o posa meditativo, o palpita acceso da un desi-

derio ardentissimo ed occulto; la sua religiosa credenza 

è tutta entusiasmo, la sua fede al principe un affetto 

caldo ed invincibile; se amore talvolta si appresenta alla 

sua mente, egli è spogliato da ogni volgare allettamento, 

ma è bensì rivestito di gloria e di speranze meravigliose. 

Spesso ella crede udire una voce ispiratrice ed interna, 

e da questo pensiero ella venne condotta a trattare la 

spada; lo fece sin'ora con tale arte cavalleresca, e con 

tale valore, che viene considerata con ossequio e stu-

pore dalla parte educata dell'esercito, mentre se la de-

ride l'altra parte della soldatesca, lo fa sempre con un 

timore involontario. Ella è una di quelle rare persone 

cresciute assai diverse da ogni vivente ne' tempi procel-

losi che seguono le civili discordie, e l'invasione de' po-

poli stranieri. 

Ora tra una fiera battaglia a fronte della fanciulla stava 

l'Albigese ministro Martino. Egli porta gli abiti neri e 

laceri, con un pugnale nella mano destra, e col libro 

delle eterne divine leggi nella manca; gli cadono giù 



 

 

dalle spalle le chiome lisce e brevi, sono gli occhi grigi, 

ma scintillanti, le membra alte e scarne, la voce tuo-

nante; tutto spira in costui l'arditezza e l'ira de' novatori. 

Egli guata Isabella, e danno le labbra mezzo aperte un 

suono rauco ed ineguale di maledizione. Slanciasi tutto 

ad un tratto sovra costui il signore di Riclaretto, capi-

tano di cento uomini fra la gente armata del principe; 

la fanciulla arretra di pochi passi, ché scendere vede il 

potente ferro sul feltro che copre la testa dell'Albigese 

Martino; arretra di due soli passi, ché non è capace di 

alcuna paura. Ella fa sventolare il vessillo del principe 

sovra la testa del guerriero fedele. L'infingardo ministro 

non pugna con le armi proprie, ma prorompe in grido 

disperato chiamando a sé la plebe con queste feroci pa-

role: «Ecco il tiranno dei miseri, ecco il persecutor de' 

riformati! È luogo sicuro nel cielo per chi trafigge quel 

petto: morte a Carlo Truchetti!». Allora cento ferri sono 

levati in alto a un tratto solo dagli affoltati seguaci di 

Martino; né si conosce legge di guerra fra quella dispe-

rata mischia, uno coll'altro urtandosi, uno sovra l'altro 

accavallandosi, spinti a terra i men forti, tra feriti, tra 



 

 

spenti viene Truchetti raggiunto in un momento da 

molti colpi micidiali, né gli vale la spada, ed è un solo 

momento per la forsennata turba il minacciare, lo sve-

nare, lo strascinare nella polvere ed il lacerare in orribili 

brani le membra di quel signore di Riclaretto, di colui 

che fu già cacciato dai Valdesi fuori del paterno castello, 

e che ora cercava di rientrarvi colle armi. 

La notte sorge a poco a poco senza chiarore di luna; a 

poco a poco gli opposti drappelli si dividono dispersi 

dalla luce dubbia e mancante. I Valdesi trafuggono 

gl'infelici prigionieri destinati a tormenti barbari e lun-

ghi, ed a tomba celata poco onorevole. Ancor s'ode il 

comando del minacciante ministro Valdese, ma si al-

lontana la voce fra il suonar lungo delle armi e degli 

affrettati passi. Isabella starebbe sola sul campo fatale e 

combattuto, se non che allo splendore estremo e vacil-

lante di quelle fiamme, che sono vicine a spegnersi, 

vede aggirarvisi pochi soldati del duca; questi raccol-

gono pietosamente i feriti e gli spenti. Già stanno in tal 

modo sulle braccia di alcuni di loro la salma dell'infelice 

Montiglio e le membra del signor di Riclaretto; raccolte 



 

 

queste nella funebre bara, la schiera cammina lenta-

mente, basse le armi, scomposti i panni ed i crini, ed i 

visi mestissimi; ché sono subalpini i vinti e subalpini i 

vincitori. Ma chi mai può dipingere fra loro Isabella? il 

notturno vento le fa cadere i veli dalle brune chiome 

sugli occhi, e li rivolge in tal modo sovra le svelte sue 

membra, che talvolta ella ne va tutta ricoperta e celata, 

e talvolta no; il piede piccolo e leggero segna appena le 

orme sulla via; gli sguardi sono rivolti al cielo, la voce 

che s'innalzava poc'anzi quasi voce guerriera, forma ac-

centi soavissimi fatta lenta ed armonica, tutto in lei pa-

lesa una vergine ispirata dal cielo. 

Non era compìto il cammino intrapreso, e non sapeva 

ella stessa ove andrebbe a terminare il viaggio: sapeva 

soltanto che si recava a ricercare una tomba entro la 

valle onde farvi riporre i guerrieri caduti nella battaglia. 

A lei si appresentò fra pianta e pianta un piccolo drap-

pello, che rese il militare saluto alla schiera funebre; chi 

lo accompagnava avvicinossi ad Isabella, ed in atto ri-

verente la chiamò per nome, e le impose di seguire i 



 

 

nuovi armati che ora le stavano innanzi: costoro dove-

vano condurla sotto un rustico tetto ove posava da po-

che ore Giorgio conte della Trinità, primo fra i generali 

dell'esercito di Emanuele Filiberto. 

Al nome dell'invitto suo principe sorge subitamente il 

rossore sulla fronte d'Isabella, e se le accendono gli 

sguardi. Ma Isabella una volta sola ha udito favellare del 

principe, né poteva essere in Isabella quel senso che si 

crede amore dai molti, abbenché talvolta si desti quel 

senso nel petto di una fanciulla vereconda, e vi sorga 

senza nissuna speranza; però da gran tempo ogni pen-

siero della vergine era riposto in Emanule Filiberto. 

Ella operava per lui solo; sel figurava spesso anche pre-

sente, ed era il suo volere il servire, il piacere a lui solo, 

a lui nobile cagione della gloria sua propria. Nessun 

cuore pareggiava nella fede il cuore di Isabella, benché 

sorgesse quell'età in cui primeggiavano in ogni petto 

piemontese la reverenza e l'ammirazione che destava 

Emanuele Filiberto. Le madri canute, le caste spose de' 

guerrieri, le vergini del chiostro palpitavano del pari al 

suono delle sue lodi che dicevano cento bocche, che 



 

 

serbavano cento scrittori, che ripetevano cento poeti. 

Era per lui tutto entusiasmo l'affetto delle donne subal-

pine. La fanciulla bellicosa non ricusò dunque l'obbe-

dire; ella serviva a quel nome eccelso quasi per forza 

d'incanto. Lasciò la schiera, seguì il suo conduttore, ed 

entrò nel vasto casolare. Qui venne incontrata da Gior-

gio della Trinità; ancor ella portava il vessillo del prin-

cipe nel rustico cortile della casa contadinesca. Quel ca-

pitano aveva passata di pochi anni l'età giovanile, ve-

stiva l'abito spagnuolo allora usato in tutte le corti; 

breve il mantello, frastagliata la ricca giubba, il bianco 

collare increspato a canoncini, lunghi e stretti i calzari 

che lo coprivano dai fianchi ai piedi, tutti adornati di 

ripiegati nastri; simili nastri fregiavano pure le ritonde 

scarpe. Isabella abbassò il vessillo a terra innanzi al ca-

pitano; ma senza parlare aspettò che egli dicesse: la fan-

ciulla alzò lentamente gli occhi che teneva fissi al suolo, 

e benché tosto li volgesse altrove, bastò quell'istante 

ond'ella vedesse apparire nello sguardo fuggitivo del 

conte il dubbio e la malinconia; anzi egli mosse indietro 



 

 

un passo quasi cercasse allontanarsi da lei; però ravvi-

cinossi con un sospiro, ricompose gli atti ed il volto, e 

disse: «Deponete, o nobile fanciulla, quel vessillo per 

voi troppo grave; ne accetto il dono». Porse la mano al 

vessillo, ma non lo toccò, aspettando che glielo la-

sciasse libero la mano che lo tratteneva; fece sedere Isa-

bella al destro suo fianco, e seguitò: «Il principe nostro 

sa che siete cresciuta orfana di un padre che morì per 

la patria nelle passate guerre, e di una madre degna di 

un tale consorte; ora non potete, e non dovete aver al-

tro padre fuori che il vostro principe. Deh! perdonate 

alla schiettezza mia: meglio perciò starebbe Isabella 

Losa alla corte di Margherita nobilmente seguendo la 

sposa di Emanuele Filiberto, che non sta ora fra le 

squadre». La fanciulla rispose in bassi accenti: «Se il 

Conte della Trinità può spargere il sangue pel suo prin-

cipe, perché non lo potrebbe la contessa Isabella Losa? 

Possiedo pur io vassalli e terre; non hanno forse un 

eguale dovere tutti i nobili sudditi? Io servo a Dio, ed a 

quel principe a cui si mostrano rubelli i Valdesi: non 



 

 

deporrò questo vessillo sinché si guerreggia per ca-

gione così alta e giusta così». «Deporre ben dovete quel 

vessillo se io ve lo domando in nome del principe. Egli 

loda il vostro valore, magnanima donna, ma disapprova 

il vostro evangelizzare, quasi con parole sacerdotali, fra 

i ministri Valdesi. Sa che fedele di cuore entraste ne' 

templi della valle, e vi vieta ciò pure; vieta a voi l'im-

brattare del sangue de' Valdesi quelle mani che formate 

non furono a tal uso strano e barbaro». Tace il capitano, 

e già levasi in piedi, quando rimane immoto udendo i 

singhiozzi non frenati della fanciulla, e vedendole le la-

grime: quelle lagrime turbano l'animo del guerriero, che 

pensa siccome costei serbò la lunga fede al principe, e 

siccome la strugge il desiderio di fama. Il solo amore 

del capitano che sia a tutti palese è la gloria; ma Isabella 

è l'amore occulto suo ed involontario. Egli l'ha veduta 

soltanto nel campo. Il senno proprio lo allontana dal 

pensiero di ricercare la vista e meno assai l'affetto della 

fanciulla; la somiglianza dei pensieri, degli usi, e persino 

degli errori gliela fa amare bensì, ma di un amore non 

mai tranquillo e sereno. 



 

 

Alfine questa voce uscì dal labbro d'Isabella: «Ubbi-

dirò!». Il conte prese dalle sue mani il vessillo, e seguitò: 

«Vi chiama la real Margherita nella sua villa di Rivoli, 

così potessi inviarvi alla combattuta Torino, ma non vi 

rientrò il nostro magnanimo principe. Uno de' capitani 

dell'esercito, il marchese della Ravoire, e l'impareggiabile 

sua sposa Eleonora Faletto faranno con voi la non 

breve strada, e certo Eleonora vi è nota: gran vanto ella 

è della corte di Margherita». Disse, ed intanto guidò la 

fanciulla per un piccolo sentiero villareccio circondato 

da salici e da gelsi ad una cappelletta non lontana. Cessa 

ogni favellare, e pensoso cammina il capitano; quel 

petto stranamente agitato richiede tempo e calma di 

pensieri. L'appassionato cuore della fanciulla arde di 

amore; ma chi destò quell'amore nessuno in terra il 

seppe mai. Però un funesto sospettare raffrena il labbro 

ed i palpiti del capitano; solo forse tra i Piemontesi non 

condanna l'operare d'Isabella, ed intende appieno di 

quale amore ella sia capace, ed egli di qual gelosia. Solo 

tra Piemontesi non porta severo giudicio della bellicosa 

vergine. Ella veniva condannata quasi universalmente. 



 

 

Dispiace a quel popolo che sta a' piedi delle Alpi l'ap-

parire di ogni cosa inusata, e d'ogni strana persona. Fra 

quel popolo son divenuti costume ed uso il ponderare 

e l'antivedere, sicché concentrati i pensieri, guardingo 

lo stesso nativo valore, puoi scorgere in quello più ra-

gionevolezza che fantasia, più amore degli usi antichi, 

che timore di rinnovate vicende. 

Eleonora Faletto ebbe un celebre nome in quella età 

per i mirabili suoi versi, quei versi dicevano spesso le 

vittorie di Emanuele Filiberto. Ora vengono Isabella ed 

il capitano al luogo ove stavano unite ad una chiesetta 

poche camere meno disadorne che non è quella occu-

pata da Giorgio nel casolare. Qui sta la sposa di Um-

berto marchese della Ravoire; il suo consorte è stato fe-

rito in un combattimento; per ciò solo ella arrivò fra le 

tende ducali. Il suo ingegno, la sua virtù, l'immensa e 

ricca fortuna dello sposo, l'eccelso stato presente, e 

forse la memoria di un antico amore la rendono vene-

rata e cara a Giorgio della Trinità. Chiamata al campo 

dal sovrano volere, già molti giorni son trascorsi dacché 



 

 

ella vi sta; la maggior cura di quell'anima gentile è l'a-

more di Umberto suo. Allegrano la di lei vita tutti i 

vezzi della fortuna, tutte le dolcezze dell'affetto, che po-

che donne siccome lei meritarono, che nessuna ottenne 

al pari di lei. Placidamente ella posa in queste camerette, 

poiché le gentili costumanze serbano le meglio difese 

mura al sesso men forte. È la socchiusa porta circon-

data di rose e di viti fruttifere, e pensoso nel volto vi 

giunge il capitano; allora vien fuori una voce, voce 

soave! che canta questi versi: 

Pianta reale, infiorati 

Un più superbo lido, 

Mentre il nativo, ahi misero! 

T'alza nemico il grido, 

Né vede il sol che posasi 

Fra il tuo nascente fior. 

Né il mormorar dolcissimo 

Sente dell'onda amica, 

Né vede il tempo assidersi 

Sotto quell'ombra antica, 

Né sa ch'eterno serbasi 

L'eterno suo splendor. 



 

 

La dama della Ravoire siede sopra un appartato scanno; 

la luna riempie di luce tutta la stanza; un'aura destata 

dal sole caduto fa muovere i pampini con un lieve 

susurro: ché le finestre mal chiuse si adornano di pam-

pini. La voce è cessata; Isabella non ferma il passo; 

move dal luogo ove ritrovavasi col capitano, che s'inno-

ltra egli pure dicendo: «Io vengo a voi, incolpabile 

donna, vengo onde chiedervi un pegno di quella amici-

zia che non mi riuscì dubbiosa giammai. Questa è la 

fanciulla di cui tanto favellò l'esercito; il principe la vor-

rebbe compagna vostra nel viaggio non breve che far 

dovete al castello di Rivoli. Isabella ama la gloria sic-

come l'amate voi; ma ella è giovanissima, ed è rivolta 

alla corte di Margherita. Ella impari da voi, prima di vi-

vere fra le mura pericolose di una corte, che si può ac-

coppiare una gloria somma ad un'immutabile virtù. Fia 

pregio di Isabella il poter dire amata fui da Eleonora 

Faletto, ed imparai da lei tutte le eccelse costumanze, 

tutte le domestiche virtù; se pure, o fanciulla usata ai 

campi, le virtù famigliari e gentili non sono da voi 



 

 

sprezzate e neglette». Egli disse, quasi cercando inda-

gare il pensiero della fanciulla amata, che sapeva av-

vezza a non mentire, ed a non celare gli affetti; ma nes-

suno affetto, nessun pensiero si destò nel cuore d'Isa-

bella: restarono immoti i lineamenti del volto, muti gli 

occhi, e non si aprirono le labbra, quasi come s'ella 

udisse cosa non curata e vana. Sorrise l'accorta Eleo-

nora e rispose: «Signore, Isabella obbedirà al vostro 

cenno se le ricordate ch'egli è cenno di Emanuele Fili-

berto; ella obbedirà al caro e riverito nome». Gli occhi 

d'Isabella scintillavano di un cupo e malinconico fuoco; 

alzò quegli occhi in volto di Eleonora quasi volesse 

dire, tu mi leggesti nel cuore. Quelle parole di Eleonora 

fecero sì ch'essa l'amò subitamente senza averla prima 

veduta giammai. Il capitano dovendo pure lasciare Isa-

bella sola a fianco di Eleonora onde preparare potesse 

la non lontana partenza, profferì a lei rivolto un addio: 

lo profferì con voci tronche e basse, e già lasciava il ro-

mitorio, quando comparve il marchese della Ravoire, ap-

portatore di un cenno che chiamava Eleonora innanzi 

al principe. Giorgio tre volte si rivolse indietro con lo 



 

 

sguardo, ed uscì dalle camerette lentamente da prima, 

quasi non ben certo del proprio volere; poscia affrettò 

le orme quale chi vide il pericolo e lo fugge: gli usi del 

tempo, e la signoria serbata ancora sul proprio senno 

gli vietavano il rimanere. Condusse Eleonora alle soglie 

delle tende ducali: Eleonora conobbe lo stato d'ango-

scia che volevasi a lei nascondere, ne sospettò la fonte, 

scosse la testa con un sorriso di pietà, ed entrò nel pa-

diglione ducale. Emanuele Filiberto l'incontrò; egli 

aveva vivaci gli occhi cerulei, scoperti i biondi ardenti 

capelli; stavagli la spada sotto il manco braccio; porse 

la destra ad Eleonora, e la fece cortesemente sedere, 

poscia così ragionò: «Io sono debitore per le celebrate 

vittorie al nobile ed armonico ingegno di Eleonora Fa-

letto; e le sue virtù mi ricordano che è debitore chi re-

gna a chi dona l'esempio de' generosi, immutabili co-

stumi; ma non vi chiamai ad udire le proprie lodi, bensì 

vi chiamai al compimento di un mio disegno. Il valo-

roso conte della Trinità ama una fanciulla, ch'io vorrei 

vedere lontana dai campi e nella corte di Margherita: 

questa è Isabella Losa. A voi sta il far così ch'egli non 



 

 

abbia obbligata invano la fede, né potrà risolversi a 

compiere la felicità propria s'egli non è riamato, e se 

Isabella non cangia le usanze. Il principe, la patria, la 

famiglia aspettano un convenevole maritaggio; non av-

verrà se non per le cure di Eleonora. Voi guiderete Isa-

bella al nostro castello di Rivoli; ma la via è disagevole 

e lunga, e riuscirebbe di poca sicurezza per voi l'avvici-

narvi a' castelli ove stanno i conti di Cumiana tuttora 

ricettatori dell'oste francese. Vi prego, ed anzi v'im-

pongo di tener la via lungo il Po, fermando i cavalli al 

magnifico castello dei Costa tra le mura di Polonghera. 

Manca il tempo pei lunghi ragionamenti; ricordate l'an-

tico amore del conte per voi, la vera incolpabile amici-

zia che ha succeduto a quell'ardente amore, e non ritar-

date la partenza e l'operare». 

Rispose in atto riverente Eleonora: «Son madre, e cre-

sco alla patria numerosa e cara prole. Ora, poiché l'im-

pone il mio principe, Isabella mi sarà pure qual figlia». 

Il principe seguitò Eleonora sino all'uscita, e fermato il 

passo gentilmente la prese per la destra e soggiunse: 

«Qualora io sarò abbastanza felice per rivedere Rivoli, 



 

 

e di riabbracciare la sposa ed il figlio, lascerò pur che vi 

raggiunga in Polonghera il nostro fedele amico Giorgio 

della Trinità. Egli vi condurrà a Rivoli collo sposo e 

colla fanciulla ch'io raccomando alle vostre materne 

cure; due giorni soli egli giungerà forse dopo voi nel 

castello ove nacque. Così potess'io accertarvi che mi 

troverete in Rivoli; ma sin che i traviati miei sudditi non 

sono ritornati all'amore mio, starò minacciandoli, sì, ma 

preservandoli per quanto mi sarà possibile dalle stragi 

maggiori, e dalle battaglie, se pur quelle battaglie non 

saranno necessarie alla pace. Addio dunque, nobilis-

sima donna; il cielo vi conceda per la somma ventura 

del principe vostro figlio che si assomiglino ad Um-

berto ed a voi». Così dicendo si tolse agli occhi di Eleo-

nora. 

Già nel campo e vicino alle tende ducali stavano prepa-

rati tre cavalli seguiti da molti valletti e da paggi che 

viaggiare dovevano essi pure sino a Rivoli. Sedette 

Eleonora sopra un piccolo palafreno, mentre Isabella 

ed il marchese della Ravoire salirono il cavallo proprio 



 

 

che serviva loro nelle battaglie. Tutti e tre pensosi face-

vano la via quasi senza formare parola: un unico pen-

siero aveva Isabella, ed era celato nel più profondo 

dell'anima; Eleonora ricordava il dovere impostole da 

Emanuele Filiberto, e disperato le sembrava quasi il riu-

scimento. Il solo Umberto parlava con dolci scherze-

voli modi. Nato presso l'Isera egli serbava l'allegrezza 

spontanea di quei felici popoli: amava la consorte con 

amore tenerissimo; ma neppure nella calda gioventù 

non gli accese il petto giammai o malinconico sospetto, 

o mutabile desiderio. Amare Eleonora sua, e respirare 

la vita erano per lui una cosa istessa. L'uguale e feste-

vole suo carattere morale gli lasciava godere il fiore di 

ogni felicità; caro a tutti, ma più di tutti alla felicissima 

Eleonora, egli da quindici e più anni seco viveva, ed im-

parò così ad apprezzare le dottrine e l'ingegno al pari 

che 'l facesse ogni altro cavaliere di quel secolo. Eleo-

nora imparò da lui ad onorare con tutta lode il valore e 

la fede al principe. Giunta la donna al trentesimo sesto 

anno parea volgare d'aspetto, ed era volgare la sua pa-

rola allorché ragionava delle cure domestiche, o degli 



 

 

amori tanto semplici della sua vita innocente; ma s'ella 

favellava di cose sublimi o divine, l'amore, lo sdegno, la 

maliconia, la gioja le apparivano sul viso; soltanto l'odio 

e la vendetta non furono da lei conosciuti neppure nei 

torbidi giorni. Maravigliavasi chi l'aveva veduta tra gli 

usi soliti della vita se la scorgeva così diversa da lei me-

desima, ragionando dell'onnipotente Iddio, delle guerre 

civili, della sventura e della morte, e del pari se lodava 

il valore militare e l'arte sua propria. Chi vedeva Eleo-

nora l'amava; non così accadeva ad Isabella dotata di 

avvenenza più regolare; aveva la fronte austera e quasi 

minacciosa, e le apparivano sul volto l'intollerante sua 

credenza religiosa, e la non mai paga sua fede al prin-

cipe. Non curava l'avvenire, non sapeva Ella stessa qual 

fosse l'acerba cagione delle lagrime, del silenzio, de' 

strani suoi modi che altri giustamente le rimproverava. 

Finiva il primo giorno; si apriva la valle e terminava in 

larga pianura fecondata dalle acque, e ricca di piante. 

Dietro ai viaggiatori sta la spopolata Bibiana. Fu lungo 

il cammino in mezzo agli abituri rovinati, onde fuggire 

la terra di Pinerolo tenuta ancora dalle armi francesi. Le 



 

 

colline si allontanavano dall'occhio, e si scoprivano i 

tetti superbi, e le ombre de' giardini sulle ricche sponde 

del fiume che attorniava il castello di Polonghera. Le 

donne passarono il ponte ferrato, e vennero incontrate 

da un vecchio canuto scelto da Giorgio della Trinità a 

custode del castello paterno; nominavasi Andrea. Con-

dusse gli ospiti nelle ricchissime sale tutte a festa ad-

dobbate, ma trovarono il ricco castello vuoto di abi-

tanti. Isabella tosto andò nella riposta sua stanza: un 

letto di porpora l'aspettava; una giovane ancella l'ac-

colse, ma ella l'accommiatò. Era seco Eleonora: Eleo-

nora ravvivò l'anima della fanciulla, ricordando la lunga 

servitù prestata al principe, e ricercando in tal modo il 

sollievo del proprio cuore, e la vittoria sul cuore d'Isa-

bella. Finalmente così terminò il ragionare, che la fan-

ciulla ascoltò con un concitamento d'animo non facile 

a raffigurarsi. «Credi Isabella, credi a chi l'imparò dalla 

propria vita; la felicità non istà nella gloria: te misera se 

palpiteranno al tuo nome i soli nepoti. La fama che ri-

cercasti finora non è quella che adornar può una fan-

ciulla; e quand'anche potessi invaghirti di più tranquilla 



 

 

fama, nol vorrei. Ella non sorge sicura e non combat-

tuta se non dalla tomba di chi la ricercò. In ogni età fu 

così, ma ben maggiormente è così in quelle età che se-

guono le civili discordie. Guardati da un inganno, per 

cui ne' vuoti tuoi giorni tutto sarà avvenire, sogno ed 

orgoglio. Tu lo vedesti quel nobile capitano del nostro 

invitto principe! Grande è il di lui potere, grandi sono 

le ricchezze, gli onori, la fama acquistata in corte e fra 

le armi; eppure egli non è felice; ché una superba for-

tuna non appaga l'anima di chi vive solitaria vita; l'or-

goglio ed il proprio amore mal rendono fortunati i 

giorni: tu porti in cuore il seme d'ogni virtù, così po-

tess'io farti degna di una sorte che altra donna non po-

trebbe meritare e ottenere. Se ben vede l'occhio osser-

vatore che seguitava ogni moto, ogni sguardo di Gior-

gio della Trinità, tu sola potresti formare la sua compita 

felicità. Poche anime albergano in petto umano mi-

gliore della sua. In questa età rara è la virtù d'ogni 

giorno, ed è rara assai più ch'esser lo può l'ingegno 

giammai: le virtù d'ogni giorno sono pure le sole che 



 

 

possono addolcire la vita alla sposa ed alla madre. Ri-

fletti, e decidi». Eleonora tacque. Avvicinavasi alla metà 

la notte, ed ella s'allontanò. Si allontanò dalla fanciulla 

travagliata dagli affanni, e da vaneggiamenti. La fan-

ciulla trascorre rapidamente la camera, poi quasi tratta 

da forza ignota impugna l'elsa della spada appesa ac-

canto al suo letto, e scende precipitosamente una pic-

cola scala che conduce nel viale per cui si arriva al ca-

stello. Tra la notte esce un debole raggio di luce dalle 

nuvole ammonticchiate, e poco rischiara il giardino. 

In quell'istante s'ode il sordo romoreggiar del tuono, 

polveroso il suolo, languide le foglie delle piante; non 

sorride in questo viale la natura ne' giorni penosi della 

state. Tutto posa nel sonno, veglia la sola Isabella qui 

dove la trasse il cuore; la fantasia si nutre l'immagini 

ferali, e fermato il passo sotto ad una quercia, vi appog-

gia la fronte crucciosa, figurandosi uomini armati, de-

moni e fiamme nell'agitato pensiero, che non mai gode 

di ridenti visioni. Ad un tratto si scuotono le foglie della 

vicina quercia; il cielo lampeggia, ed un uomo, che fan-

tasima non è, le compare dinanzi. Non lo riconosce 



 

 

ella, perché costui si avvicina avvolto in oscuro man-

tello, coi capelli lunghi e mezzo sciolti sul viso: porge 

una mano ad Isabella, ed Isabella per quella mano l'af-

ferra; costui ristà prima brevi momenti quasi tra moti 

convulsi di sdegno, poscia prorompe: «Io ho seguitata 

sin qui la tua via, io che cento volte ti vidi fra le armi; 

venni onde sciogliere ogni dubbio, onde sapere chi sei 

tu, e togliere ai veri fedeli un tanto nemico. Se tu dav-

vero sei cavaliere, ti sfido ad un duellare che ricusare 

non puoi; se tu sei quale mi sembrasti una fanciulla con-

dotta fra l'armi dall'inferno sovvertitore, io ti domando 

quella tua spada, io ministro e vero sacerdote del Dio 

che forma e strugge gli eserciti». Sorrise la fanciulla, ed 

era il sorriso misto di sdegno e di sprezzo. «Son donna 

e cavaliero», rispose, «e più che tu nol fai servo al Dio 

degli eserciti». Lo sconosciuto sollevò il mantello, passò 

la mano sulla fronte, la sgombrò da' capelli e proruppe: 

«Donna invasata dai demoni, volgi altrove quei piedi 

che dovevansi muovere nelle danze, ma non nelle bat-

taglie; te lo impone l'avversario tuo, l'ispirato Martino». 

Isabella prontissima all'ira alza la spada e precipita sul 



 

 

nemico. Soffia un vento terribile, onde le nuvole sono 

sparite dal cielo, ed i vortici d'una polvere immonda sol-

tanto vietano il vedere l'aria azzurra e scintillante di 

stelle; batte la spada sulla spada altrui; l'Albigese innalza 

le voci bestemmiatrici, ed Isabella grida: «Morte agli 

empi nemici d'Iddio e del principe». 

Già sgorga il sangue dal braccio d'Isabella, quando 

comparisce una fiaccola accesa che si avanza dal fondo 

della picciola scala ch'essa avea scesa dapprima: a que-

sto chiarore scomparve l'Albigese; veloce allontanavasi: 

nel suo lungo mantello bruno soffiava il vento turbi-

noso, mentr'egli saliva sul non lontano poggetto inco-

ronato di nembi e di fulmini. Immobile stava Isabella, 

e minacciandolo il richiamava; dopo brevi momenti, 

più apparire non vedendo tra pianta e pianta il funebre 

mantello, ella muove lentamente il passo, e tutta ba-

gnata del sangue ch'esce dalla ferita arriva nel luogo di 

dove era scesa poc'anzi. Su quella porta stava il canuto 

Andrea, che udì il romore delle spade; egli vede impau-

rito quel sangue, e porge le braccia tremanti ad Isabella, 

ma l'ossequio lo rattiene, e non muove. Era la reverenza 



 

 

fatta allora costume tra i servi antichi delle eccelse fa-

miglie, e tanto l'uso poteva, ch'ella dapprima ansia e fe-

rita, ora nel vedersi vicina al servo altrui in atto d'im-

pero si ricompose. Schiuse il vecchio la picciola segreta 

porta che si apriva dietro il castello; spiccò la gran lu-

cerna d'argento ivi sospesa, ma velata di una seta ver-

deggiante onde nasconderla se alcuno vi si appressava; 

salì la ritonda scala sorreggendo la donna; seco giunse 

in remota camera collocata nell'angolo del castello. 

Eleonora legò co' veli propri il manco braccio della fan-

ciulla, che non si dolse, ma richiese con voce pietosa se 

Emanuele Filiberto non fosse stato ferito mai; allora 

narrò Eleonora le battaglie pericolose ed immortali, ed 

Isabella scordò senza avvedersene ogni sentire del do-

lor proprio. Gli ragionò da poi del feroce ministro Al-

bigese, e de' molti errori della gioventù crescente. 

Opera costui, disse così la celebre narratrice, siccome 

fece altre volte un superbo re. Atterra, qualora il può, 

la testa agli alti papaveri, onde uguagliarli agli imi; invita 

gli giovani sconsigliati al biasimo de' sapienti incanutiti, 



 

 

e loda quei giovani oltre ogni credere: onde impiccio-

lendo la fama degli avi, nutrisce l'orgoglio de' nipoti: 

accerta egli non essere stata giammai generazione d'uo-

mini che si pareggiasse a questa loro; ed è non dubbio 

principio di gravi errori il disprezzo de' canuti e delle 

tombe. Si locò egli con tal modo in altissimo luogo fra 

la gioventù crescente; condurre lasciossi passo passo 

dall'orgoglio, sicché non obbedì a nessuna legge, 

quando non fosse legge approvata dal senno suo pro-

prio: assoggettò tutte le sacre e le umane cose al suo 

fallace giudicare, ed ha perduto se stesso nell'iniquo 

abisso di colpe, mentre altrui nuoce grandemente. 

Non era sorta l'aurora quando Isabella si addormentò 

di un leggero e breve sonno; allora accostossi Eleonora 

alla gran finestra che si apriva nella valle del Po; tutto 

era silenzio nella campagna, tutto era silenzio nel vasto 

castello, ed il rovinare del fiume, ed il cielo ancora agi-

tato sembravano soli dar vita e moto alla natura. Era 

cessata la tempesta della notte, ma i fulmini e gli aqui-

loni avevano fatte cadere rotte e schiantate le giovani 

piante sulle sponde del Po ingrossato. Navi di pescatori 



 

 

si vedevano qua e là rovesciate dov'era più largo il 

fiume; ed usciva dai rustici casolari il lamento del vigile 

cane conduttore della greggia. Finalmente Eleonora 

vide siccome venivano su molti animosi cavalli ricca-

mente addobbati, e molti fanti seguitavano; ricchi pas-

samani vestivano gli staffieri che spettavano a chi saliva 

in tal modo. Tosto che ella riconobbe le assise dei servi, 

lasciò la finestra, e si avviò alle scale. 

Già la campana, che ai tetti del magnifico castello so-

vrasta, diede il segno che annunziava l'arrivo del suo 

signore. Già fra gli abitatori di quelle mura succede la 

veglia al sonno, il tumulto al silenzio ed alla calma; tutta 

è spalancata l'altissima porta; la spaziosa architettata 

scala si apre ai novelli ospiti. Mostrano l'antica ric-

chezza dei castellani le illuminate camere sculte e di-

pinte, che i coloriti arazzi circondano. Allora Eleonora 

seguita da molti servi scende sotto al colonnato, e da 

qui vede giungere il signore dell'avito castello Giorgio 

della Trinità, ed Eleonora il sapeva che non lontana era 

la sua venuta; e perciò l'aspettava così. Veniva seguito 



 

 

non solamente dalla turba de' servi, ma da' suoi amo-

rosi vassalli destati dal romore de' cavalli e de' carri, ed 

accorsi sulle di lui orme. Il primo ad incontrarlo com-

parve il tremante Andrea, che vacillava perch'era preci-

pitato il camminare più che l'età nol comportava. Il 

conte gli porse la mano, che egli baciò e ribaciò con 

molte lagrime; il conte accommiatò i vassalli con un 

cortese sorriso; i servi si divisero e si sparsero pel ca-

stello. Già Eleonora appoggia la destra sul braccio del 

capitano, che invano cerca di vincere i palpiti del cuore, 

sicché le chiede con premura ove sia Isabella, che faccia 

ella, e qual dia luogo alla occulta speranza; ma parla an-

cora, e tosto se gli apre la gran sala dove stava poc'anzi 

Eleonora. Vede la fanciulla, a cui un nero drappo tiene 

sospeso il ferito braccio, ed ha neglette la veste e le 

chiome. Il conte guarda con occhio fisso ed attentis-

simo, ed al venire che egli fa sul balcone vicino a lei 

succedono le replicate inchieste e le brevi risposte. 

Udendo l'accaduto si maraviglia altamente il guerriero 

per l'inaspettato ardire del Valdese, ed un involontario 

moto del cuore lo spinge a dire con soavissima voce, 



 

 

che ben vorrebbe che i comandamenti del principe non 

gli avessero vietato il seguitare, il difendere Isabella. Ma 

non rispose la fanciulla se non sé portando la mano sul 

fianco, quasi avesse cercato la spada, e con uno sguardo 

minaccioso e con una voce inasprita dall'ira assicurò 

che ben ella avrebbe saputo difendere se stessa se non 

appariva la fiaccola, e non fuggiva il nemico suo. Uno 

sdegno involontario frenò le voci d'amore che già spun-

tavano sulle labbra del conte, veggendo Isabella in 

tutt'altro aspetto, che egli non l'avrebbe voluto mai. 

Dodici contadinelle principiano a comparire nel giar-

dino. La caduta pioggia del passato giorno rende più 

fresca l'aria mattutina, e fa sorgere dalle foglie aperte 

delle piante l'olezzo che si sparge d'intorno colla luce 

crescente. Gli augelletti tacenti già prima per l'estivo 

caldo, ora cantano novellamente, e tutto spira soavità, 

pace ed armonia. Arrivano sotto alla finestra le giova-

nette contadine di Polonghera, e colle trecce fermate da 

una lunga spilla d'oro, e con le gonnelline listate a più 

colori, ripetono questa canzone pastorale, che lo stesso 

avveduto Andrea ha loro insegnata in brevissima ora: 



 

 

Era la buja notte, 

Fischiava la tempesta, 

E l'acque giù dirotte 

Cadean nella foresta; 

Le doppie sponde rotte 

Dal fiume struggitor. 

Or sulla cima aprica 

Lucido sole ha stanza; 

La villanella amica 

Riprenderà la danza; 

Ché nasce la speranza 

Là dove nasce amor. 

Il Po che turba il vento 

Talor in larga piena, 

Mette feral lamento, 

S'allarga sull'arena, 

E strugge in un momento 

Tutta la messe in fior: 

Ma se restringe il lido 

Scema la rea possanza, 

Ov'era il flutto infido 

Ora il pastor s'avanza; 

Ché nasce la speranza 

Quando l'affanno muor. 



 

 

Troncò fra notte oscura 

Il fulmine caduto 

Metà della verzura 

All'albero fronzuto, 

Pur l'ombra e la frescura 

Vi trova il vïator. 

Né il pomicciuol melato 

Perde la sua fragranza; 

Il tronco è fulminato, 

Ma serba in sua mancanza 

Metà della speranza 

D'un pomicciuolo in fior. 

Per noi tempesta estiva 

Mai non oscura il giorno, 

Se tu nella nativa 

Contrada fai ritorno, 

Del fiume e della riva 

Tu provvido signor! 

Sposa il destin ti serba 

Ch'ogni altra in pregi avanza, 

E gentil prole acerba 

Sarà la tua speranza; 

Ché troverai costanza 

Qui dove regna amor. 



 

 

Tenendosi per mano e danzando ripigliavano le villa-

nelle il ritornello del canto, quando il conte si fece ve-

dere da loro. Baci e fiori inviavano le fanciulle verso l'a-

perto balcone, ed intorno suonò altissimo il grido di 

Viva Emanuele Filiberto! evviva il gran capitano si-

gnore di noi! Le campane suonavano a festa dal basso 

e quadrato campanile della chiesa, che allora riuniva nei 

giorni solenni un popolo fedele a Dio, al principe ed al 

proprio signore. Giorgio veniva per la prima volta nelle 

castella degli avi dacché suo padre era mancato di vita. 

La corte ducale, il campo guerriero ed i viaggi in istra-

niere contrade lo avevano rivolto lontano da queste na-

tive sue terre. Egli scese la scala coi nobili ospiti, passò 

sotto ai colonnati, ed arrivò con loro alla chiesa, ove 

egli era stato chiamato per la prima volta siccome vas-

sallo d'Iddio e del principe, e qual signore dei circon-

danti popoli. Eleonora Faletto, che le stava a lato, ve-

stiva un veneto damaschetto che dietro in uno strascico 

scendeva, meno lungo assai dello strascico usato alla 

corte di Margherita; la di lei veste era di un drappo az-

zurro, ma di quella apparivano soltanto la gonna e le 



 

 

strette maniche, adorne di trine d'argento che le rico-

privano tutte le braccia sino alle mani. Sopra la veste 

stavale un manto di un tessuto parimenti argentino, e 

due altre maniche larghe pendenti e divise cadevano 

dalle spalle e da quel manto quasi ornamento delle 

prime. Il manto si apriva dinanzi, e mostrava la gonna 

ed i piccoli piedi quando ella camminava. Era bassa la 

pettinatura delle chiome, che in molte anella circondava 

la fronte tutta scoperta, se non che sulle tempia due 

ciocche leggere del crine portavano due fioretti ingem-

mati, accompagnanti la collana e le sei ricche pietre ap-

pese tre per caduna orecchia. Le gemme, l'oro e l'ar-

gento erano allora, per un comandamento ducale, riser-

bati ai soli nobili cittadini. Isabella portava un manto 

simile, se non che tutto il vestito era d'un drappo nero, 

ed invece delle gemme gli adornamenti erano d'acciajo 

imbrunito a lutto per la stranissima sua usanza. Segui-

tavano i due cavalieri, spogliate le divise militari; il conte 

aveva spaziosa e pallida fronte; gli occhi azzurri guar-

davano soavemente d'intorno, e talora scintillavano di 

viva gioja; il suo vestito era scarlatto ed oro, e scendeva 



 

 

dritto dinanzi e poco diviso, con breve mantello az-

zurro raunato sulla spalla diritta. 

Giunsero alla chiesa antica, ed i sacri ministri degli altari 

gli aspettavano alla porta maggiore; inoltrarono, e già 

ardeva l'incenso; e poscia rivolto il canuto pastore a 

quel ricco sedile coperto di stemmi e di armi gentilizie, 

ove essi si erano fermati, rese l'atto d'ossequio che usa-

vasi in quei tempi, inchinando la persona ed ardendo 

gli accesi profumi. Già erano compìti i divini uffizi, ed 

i cavalieri e le donne avevano fatto ritorno al castello, e 

vi sedevano ragionando fra loro, quando le larghe porte 

s'aprirono, e gli uomini del comune comparvero. Con-

ducevano questi uomini, vestiti di grossi panni colle 

rosse e lunghe calzette ripiegate sulle ginocchia, una vi-

tella bianchissima tutta adorna di trine e di fiori, che 

portava fra le corna una medaglia di argento collo 

stemma del conte. Fu lunga, fu grave la diceria del sin-

daco, vecchio contadino, il più ricco di tutti in un co-

mune ove i contadini eran quasi tutti avvezzi ad agiato 

e comodo stato. Egli offerì al suo signore la servitù di 



 

 

quegli animi schietti, che tenevano a pregio il vassallag-

gio prestato a nobile cavaliero, che pel cuore e per l'o-

pera era lor vero padre, sostenitore dei loro diritti, 

provveditore in ogni loro occorrenza. 

La risposta del conte fu nobile e breve, e fu, siccome le 

parole del sindaco, proferita nel volgare idioma pie-

montese; ma più scelte, più ricercate, meno tronche ed 

accentate erano le voci del castellano, che nol furono 

quelle del contadino; ché negli idiomi è grandissima di-

versità di lingua fra le diverse persone. 

Accommiatati dal loro signore, e partiti gli uomini del 

comune, entrò nella camera Andrea. Non vestiva egli 

colle ricche assise che facevano riconoscere i servi spet-

tanti alla nobile famiglia dei Costa. Sotto il braccio gli 

stava un piccolo berretto con piume corte e variate; 

nell'altra mano teneva un lungo e bianco lino; aveva 

strette le calze che comparivano da sotto il ginocchio 

sino ai piedi; larghissime quelle che sovrastavano. Lo 

copriva una sopravveste di panno bruno con ricami di 

seta: egli annunziava la mensa. Non mancava, e mai 



 

 

non mancò nell'arrivo di Andrea un sorriso mezzo iro-

nico, e pure a metà piacevole, del marchese della Ra-

voire, che lo seguitava coll'occhio mentre egli usciva 

dalla camera. Il conte della Trinità levossi in piedi ac-

compagnando le ospiti sue, e con ogni gentilezza si 

adoperò ad onorarle nel convito e nella passeggiata sui 

palafreni, e tra i giuochi della sera che seguitarono. Pas-

sarono due giorni in tal modo tra soavissima vita, se 

non che un leggero corruccio, un dubitare del pensiero 

si pingeva spesso negli occhi del conte sogguardando 

furtivamente Isabella. 

Era il terzo giorno, e nell'uscire della mensa passando 

nella gran sala del castello il conte parlò così rivolgen-

dosi all'amico: «Perché ti muove a riso quel semplice e 

fedelissimo vecchio, ch'io dovrei pure tenermi invece di 

padre, stretto siccome fui nascendo fra quelle braccia 

allora operose pel vigore dell'età?». Rispose quasi scher-

zando il Ravoire: «Come vuoi tu che trattener possa il 

riso veggendo Andrea nello stato suo umile tanto ve-

stire in modo antiquato e francese; lisciare le chiome 



 

 

rare e bianche, e mostrarsi così uom mascherato scon-

ciamente da cavaliero, in vece di un rispettabile vecchio, 

che richiamerebbe al pensiero del suo signore le antiche 

memorie, e le antiche virtù?». Scosse la testa il conte, e 

lentamente riprese il favellare: «Felici coloro che tutto 

ad un tratto cangiare non vogliono i costumi e gli usi 

della patria, neppur quando sembrano essi puerili, e 

forse ridicoli. Si attengono questi usi con sottilissimi le-

gami alle cose maggiori, e conviene, ove sia d'uopo il 

mutare, adoperar somma cautela e somma antiveg-

genza; singolarmente nell'uscire, qual facciam noi, dalle 

civili discordie; singolarmente per essere noi un belli-

coso popolo sì, ma in provincia ristretta tra brevi con-

fini. Le usanze nostre proprie ci ricordano gli anni, i 

principi, le leggi nostre; cambiando, verrebbero tra noi 

le usanze straniere, e dai grandi discenderebbero nel 

popolo: e chi non sa qual sia il potere delle lingue, degli 

usi? Assoggettano questi i pensieri, ammolliscono i 

cuori, scemano il nativo nazionale carattere; poscia chi 

sa? Chi conosce l'avvenire fuorché Iddio?». Levossi in 

piedi Isabella: «I novatori», proruppe ella, «i novatori 



 

 

cominciano da cose leggere, ed un solo passo divide, 

loro mercé, le costumanze dei popoli dai sacri diritti 

degli altari e dei principi. Tutti costoro sono immensa-

mente colpevoli; e la minor pena meritata da chi è reo 

d'un pensiero, come da chi stringe le armi contro la 

chiesa ed il principe, debb'essere e sarà la morte!...». 

Qui la fanciulla levò in alto le mani quasi invocando 

un'incognita possanza: stette pensoso il marchese della 

Ravoire, e susurrò, essendo udito appena dal solo conte: 

«Morte suona pur male sul labbro di avvenente donna, 

siccome male la vestono le armi». Per grandissima ven-

tura sua Isabella non lo udì, ed a sfuggire ogni diversità 

e contesa nelle gravi opinioni, il conte lo prese per la 

mano, lo condusse ad un clavicembalo posto in un lato 

delle pareti: «Su via», gli disse, «rattempra col canto que-

sti malinconici pensieri». Il conte s'assise al clavicem-

balo, ed Eleonora si pose in piedi vicino a lui, e così 

unitamente cantarono: 

Sciolto il crine, in bruna veste 

Sulle rive di quel mar 

Colle luci meste meste, 



 

 

Beatrice, che vuoi far? 

Oh, rispose, la fortuna 

Ha tradito il fanciullin; 

Nella piccola sua cuna 

Dorma, almen gli son vicin. 

Vedo un mar tutto rosato, 

Ed un ciel tutto seren; 

Filiberto si è destato, 

Me lo vo' riporre al sen. 

So che i colli ove passai 

Mia felice gioventù, 

So che i colli dove amai 

Non vedremo, o Dio! mai più. 

Nella reggia tua funesta 

Lo straniero si locò; 

Una culla sol ti resta, 

E il mio cor che non cangiò. 

Il guardarti è la mia vita, 

Il baciarti è mio tesor; 

Fanciullin, la madre imita, 

E vivrai vita d'amor. 

Madre, al suon di nostre lodi 

Quel fanciullo crescerà; 

Di Savoia ad un de' prodi 



 

 

No l'amor non basterà. 

Se le fai l'avita spada 

Sovra gli occhi balenar, 

Noi andremo, e fia ch'ei vada, 

Lo straniero a debellar. 

Al suono degli applausi quasi involontari che seguitarono il 

canto, succedette nel vasto cortile un romore di carri e di cavalli 

che riempì tutte le vie del castello, e comparvero sulla scala mag-

giore, fra gran numero di servi, una delle prime signore della 

corte del duca, la contessa Argentina Proba, ed il medico mag-

giore di Emanuele Filiberto. Eleonora si avanzò la prima a fianco 

del conte della Trinità, ed incontrò la dama inviata dai principi, 

mentre l'amorevole suo consorte tornò ad Isabella, quasi te-

mendo di averle recato dapprima dispiacere ed offesa. Isabella 

stava silenziosa nella parte più lontana della camera, e sarebbe 

uscita se non avesse creduto che corrucciato per ciò sarebbesi il 

conte. 

Con tre profondi inchini salutaronsi le due dame, e la 

contessa Proba così principiò con voce alta e solenne: 

«Il nostro adorato e venerato signor duca mi onorò, ap-

poggiandomi il pregiato incarico di ricercare dalle si-

gnorie vostre le nuove desiderate della contessa Isabella 

Losa. Sa l'Altezza sua Serenissima che una grave ferita 



 

 

ha ricevuta in istrana guisa la dama, ed è ben cagione di 

sommo stupore il sapere che una fanciulla abbia ripor-

tato quella ferita siccome guerriero nel campo. Ora poi-

ché la cosa sta così, ecco il medico maggiore del prin-

cipe, il dottore Antonio B...; mandato qual risanatore, 

ed apportatore in corte delle nuove della nobile Isa-

bella». 

Tacque la contessa, ed alla dignità del suo parlare era 

succeduto un modo tra lo sprezzevole e l'ironico, men-

tre il dottore ad ogni parola dell'augusta persona, e sin-

golarmente al nome de' principi, replicava gli atti muti 

d'ossequio e di reverenza. 

La contessa Proba copriva alta carica in corte della du-

chessa. Un sommo orgoglio, da cui nasceva un fanatico 

giudicare, formava il carattere dell'amica Margherita. 

Era stato il suo maritale castello arso, invaso e predato; 

ed il narrare un tal fatto precedeva sempre la condanna 

che essa faceva di molti cittadini: e non il solo operare 

veniva giudicato da costei, ma similmente il pensiero 

conosciuto solo dal Dio d'ogni vivente. Invecchiata in 

corte, vi educa l'unica figlia, Lucrezia Proba: le insegna 



 

 

ad amare il principe, ma non senza pensiero della sorte 

propria. Dispiace sommamente ad Argentina in Eleo-

nora quello trarsi fuori dal nobile volgo colle lettere 

gentili; ben maggiormente spiacele la fanciulla che non 

suol tributare al principe inchini e parole, ma fatti ge-

nerosi ed inusati. 

Il marchese della Ravoire, presa per mano con atto cor-

tese Isabella, la condusse a fronte d'Argentina; ma sic-

come egli non amava la dama di Margherita, proferì po-

che parole di rispetto, poi si rivolse all'ancora tacente 

Antonio B..., e battendogli colla mano sulla destra 

spalla gli disse: «Risanate il nostro leggiadro capitano, 

ve ne saran grati del pari il principe e l'esercito». 

Il dottore B... assai per tempo erasi avveduto, che nulla 

giovava molta dottrina onde rendere agiata e felice la 

vita; ma che bensì poteva giovare, e molto, l'umile con-

tegno, il non contendere mai con chi nulla sapeva, e 

l'obbedire ciecamente a chi poteva assai. Adoperò 

quell'arte; perciò se piacque meno al duca, piacque 

maggiormente alla turba cortigianesca; ad Argentina 

singolarmente ed a' suoi. Ricco, lodato sopra ogni altro 



 

 

suo pari, sparse di fiori il sentiero della vita, e lasciò i 

nepoti nobili e possenti. 

Tosto si accinse per volere della contessa Proba a visi-

tare la ferita della ripugnante Isabella; ma guardò men 

fissamente la ferita che non guardò gli occhi della pos-

sente sua conducitrice: qui lesse la sua risposta, e 

quando udì proferire sommessamente da Argentina le 

parole: «È cosa leggera»; egli in modo tutto melato as-

sicurò pure che il colpo era stato cosa da poco e che 

presto Isabella avrebbe potuto recarsi in corte, e ringra-

ziar l'Altezza Sua per la paterna cura. 

Allora proferì tali parole la dama di Margherita: «Ben è 

forza l'affrettare, ché s'avvicina per noi un giorno im-

mortale; il signor duca debbe tornare in Rivoli, e vi tor-

nerà fra due giorni; a lui poteva forse mancare l'oro 

onde trattenere sotto i vessilli i difensori prezzolati. 

Riunite perciò le nobili donne fecero sì che la contessa 

di Pancalieri, educatrice del giovane principe, portasse 

ai piedi del trono le gemme, gli ori e gli adornamenti 

che potevano servire alla giustissima causa: né vera-



 

 

mente so perché la contessa di Pancalieri sia stata giu-

dicata dal corpo Decurionale della città di Torino la mag-

giore fra tutte noi, se non che il corpo Decurionale è 

composto in tal guisa, che debbono venire preferiti a 

tutti noi i Simiana di Pancalieri, perché vengono da 

Francia, e furono lungo tempo tutti francesi». Nell'u-

dire costei dolevasi occultamente Isabella dell'aver per-

duti gli ori e le gemme della paterna eredità; ma non 

fece parola, e non volle udire un nome reverito e caro 

sulle labbra di Argentina Proba. 

Fu decisa la partenza pel giorno seguente; questo 

giorno passò con somma noja dei castellani, se non che 

la sera venne rallegrata dal canto seguente di Eleonora 

e di Umberto: 

Su quel monte – che ha nuda la fronte, 

Or di sassi rovina sol resta; 

Turbinoso di lunga tempesta 

Gli rovescia notturno furor: 

Questo è 'l sasso – ove chiuse il gran passo 

Il fedele valor subalpino; 

Chiuse ai Franchi l'ardito cammino, 



 

 

E al vessillo segnal di terror. 

Suon di tromba – nel vuoto rimbomba, 

Filiberto sta mesto sul lido; 

Al Paglione sollevasi un grido: 

Cingi l'armi possente signor! 

Filiberto – quel monte coperto 

È di nubi sul colmo fatale; 

Odi grido cui manda ferale 

L'alta reggia del buon genitor. 

La tua terra – non cinge la guerra, 

Sono illese quell'alpi natie; 

Lo stranier non ne calca le vie, 

Se le calca pietoso si fa. 

Ma rubello – fratello a fratello 

Armi oppon, petto a petto nel campo: 

Patria! ei grida; l'acciaro dà lampo, 

E 'l bel suolo più pace non ha. 

Sol gli opposti – tre margin discosti 

Fida spiran pur l'aura primiera, 

E 'l Ticino, la Peglia o è l'Isera 

Serban fede d'antico signor. 

Buon Nizzardo, – solleva lo sguardo; 



 

 

Viva il prence! quel prence ne serba! 

Egli avrà la corona superba, 

Dal suo brando del fato maggior. 

Là vicino – del Po subalpino 

Sta fedele suo popolo forte; 

Porta scritto sul ferro la morte, 

Ma quel ferro difende 'l suo re. 

Lo conduca – a trionfo suo duca: 

Il suo cuore lo lega col trono, 

I fedeli un sol popolo sono; 

Suoni l'inno di gloria e di fè. 

Fu breve e poca la lode, benché il canto fosse stato eseguito ma-

ravigliosamente; ma l'odio celato e l'invidia riempivano l'anima 

della contessa Proba: e il dottore Antonio dubitando di chi fosse 

in maggior favore presso al principe suo, se Giorgio od Argen-

tina, tacque con non deciso contegno. Si ritirarono tutti entro 

alle riposte camere, e il sonno diversamente vi trovarono. 

Sorse il mattino, e dopo il preso ristoro partirono, la 

contessa Proba sovra un carro tutto coperto di un 

panno d'oro, e fregiato delle divise ducali, ed Antonio 

che conduceva un cavallo, dono del principe. Ma se par-

tirono quei due non amorosi e sinceri ambasciadori del 



 

 

duca; fu impedita la partenza del conte e degli ospiti 

suoi dalla sanità d'Isabella. Intanto quell'albergare sotto 

lo stesso tetto, quel vedersi ogni giorno quasi persone 

di una medesima famiglia, e le persuasive parole di 

Eleonora, e lo stesso susurrare della plebe di Polon-

ghera che già chiamava quella damigella la fidanzata del 

conte, cambiavano a poco a poco in lui il primo dubi-

tativo sentire dell'anima in un ardentissimo amore. Isa-

bella non se ne avvedeva, ché d'un altro pensiero aveva 

ripiena la mente; mentre egli avvezzavasi a quei modi di 

lei, che le circostanze addolcivano. Eleonora n'esultava, 

ed al solo marchese della Ravoire dispiaceva un tale af-

fetto, né talora impedire potevasi di ragionarne alla 

sposa, e di scherzar favellandone col conte. Ma quando 

egli ricordava folleggiando le Camille e le Pantasilee, 

Eleonora o corrucciavasi, o diceva con un piacevole 

motto tutto suo, battendo colla mano sulla spalla di 

Umberto: «Il cuore d'Isabella è cuore ottimo; le usanze 

saranno mutate dall'amore: non ti scordare che diceva 

a te pure la contessa Proba, prima che io fossi la più 



 

 

fortunata fra le spose: "Capitano, che volete far voi nelle ca-

mere paterne di un fantastico messer Cino, o di un iracondo Ali-

ghieri?". A quelle parole frenava il marchese ogni senso 

di disapprovazione, e rispondeva sorridendo: «Sì, ma 

scordavasi allora costei, che le dottrine ricevute fra 

un'accurata e severa educazione domestica ingentili-

scono bensì il cuore ed i costumi, ma non ne scemano 

il vigore. Io ti condussi all'altare schiva e pura fanciulla; 

tu non vivesti fra i campi, tu dotata di un animo soave 

fosti pia e pudica sempre; non mai minacciasti la morte 

a chi non era tale ed in tutto simile a te. Non son tue le 

arti cavalleresche: io ne sono maestro ai figli, mentre tu 

insegni loro la lingua del Lazio, e la non men bella lin-

gua dell'Arno. Stavanmi innanzi agli occhi le virtù ma-

ravigliose delle Scarampi e delle Solaro Langosco; ma 

quale esempio può addurre costei? Forse un solo, e lon-

tano da noi, ed ottimo nei campi francesi, onde ride-

starvi l'entusiasmo, pessimo nelle case maritali onde 

conservarvi la pace». Così dicendo il marchese scosse 

la testa e soggiunse: «Un pensiero ha costei nel pro-

fondo del cuore che può turbare ben anco la pace di 



 

 

Giorgio». Egli diceva ancora, ma veggendo che gli oc-

chi di Eleonora si riempivano di lagrime, e che un ros-

sore vivacissimo le coloriva il volto terminò con un sor-

riso così: «Ti assomigli pure Isabella; o tu che sei la vera 

felicità di tutto il vivere mio, e sarà felicissimo Giorgio; 

ed un nuovo esempio di virtù sorgerà nella corte di 

Emanuele Filiberto». Strinse la mano di Eleonora, che 

lasciò sola coi proprii pensieri. 

Otto giorni dopo la partenza della contessa Proba la 

fanciulla trovossi in istato d'intraprendere il cammino. 

Le due donne posavano sui palafreni; tre giorni posero 

nella via, ed arrivarono dopo un viaggio senza acci-

dente veruno alle porte del castello di Rivoli, ma Isa-

bella vi giunse stanca ed inferma così, che non poté ve-

nire condotta in corte innanti al principe suo. 

Rivoli era antica villeggiatura ducale; il castello è posto 

sulle falde degli altissimi monti che dividono la Francia 

dalle province italiane. I marmi e le colonne del castello 

sovrastano ad un borgo montuoso che lo circonda; l'a-

ria vi si respira purissima; il cielo è sgombro dalle neb-

bie torinesi, ed il suolo non è povero d'acque, poiché 



 

 

queste vi furono condotte dall'umana sagacità. Nella 

gran sala stanno dipinti gli eventi ed i trionfi della fami-

glia ducale; ed una spaziosa galleria termina in un labi-

rinto di piante. I viali sono ricoperti di fiori e di arene 

minutissime e colorite; quei viali si aprono lunghi lun-

ghi, ed i numi favolosi vi sorgono entro i cavi delle ac-

que. Volano gli augelletti liberamente d'intorno tra i 

melagrani e le rose. Stanno rinchiusi altri augelletti tra 

le inferriate colorite, e servono i salici ed i pampini di 

ricovero ai villeggianti. Qui un'arte incantatrice dei 

sensi cresce bellezza alla natura, già bellissima nelle su-

balpine contrade. 

Fu l'ascender grave ad Isabella per la ricevuta ferita, 

benché giudicata da altri leggiera; però adagiata sulle 

piume in cameretta remota, ella voleva vedersi d'in-

torno la sola ancella della duchessa, e colui che ver-

rebbe poi chiamato a risanarla. Ma siccome Eleonora 

non rare volte la visitò seco venne pure Giorgio della 

Trinità; ed Eleonora operava così onde si accendessero 

d'amore quei nobili petti. 

Emanuele Filiberto era già da prima ritornato dalle 



 

 

valli, ed era già conchiusa la pace, se pure pace può dirsi 

quel perdono che un generoso principe concede ai ri-

bellati suoi sudditi; ma non era per anco fatta pubblica 

una tale ventura. Intanto una sola volta egli aveva visi-

tato Isabella accompagnando la buona Margherita, che 

amando sopra ogni credere il consorte niente, fuorché 

sensi generosissimi, sospettava nel cuore di lui: e ben 

ragione ne aveva ella, che il giovane principe dotato d'o-

gni virtù, debole soltanto in ciò che risguardava gli af-

fetti dell'anima, era piuttosto vinto dal malvagio esem-

pio dei potenti di quell'età, e dalle suggestioni cortigia-

nesche, che non lo era dalla sua propria natura; e se 

Giorgio della Trinità ed Andrea Provana gli fossero 

stati a fianco sempre, egli non potrebbe avere incolpa-

zione veruna presso ai nepoti, egli che chiedeva a Dio 

di «non aver signoria sovra un popolo maggiore di quello che 

poteva per se stesso saviamente governare»; aggiungendo che 

«abbastanza gliene aveva conceduto il misericordioso signore dei 



 

 

Re».4 Pur anche allora avrebbe ricordato siccome il fa-

ceva dappoi, «che l'esempio solo dei regnanti frena ed anzi 

forma i costumi della plebe, onde ne scusa talvolta la reità». 

Il medico che visitava Isabella era quello stesso che già 

accompagnò Argentina Proba al castello di Polonghera. 

Una sola volta vide Emanuele Filiberto nella camera 

ove tuttora giaceva la fanciulla, ed allora l'accorto os-

servatore seguitò con gli sguardi ogni moto di lei, ben-

ché spesso quegli sguardi sembrassero rivolti altrove, 

seguitò parimente ogni moto del principe. Vide che ina-

spettato giunse alla donna un tanto onore; perciò ella 

trovossi nel proprio letto, scomposti i lunghi e neri crini 

che giù le cadevano sulle bianche spalle; nessun velo 

aveva il capo, nessun lino lo stringeva; ella spinse indie-

tro i capelli, e scoprì la fronte colorita di una porpora 

ardente, ed i grandi occhi scintillanti di gioja, fra un al-

tro occulto senso, che l'avveduto medico non dubitò 

 
4 Questa preghiera si trova ne' regi archivi di corte. [N.d.A.]. 

 



 

 

essere un nascente amore. Emanuele Filiberto mal na-

scondeva un'ammirazione mista di una riconoscenza, 

calda assai più che egli non l'avrebbe provata mai per 

nessun altro guerriero del campo suo. Però il solo me-

dico conobbe in quei momenti primi ciò ch'altri non 

sospettava. 

Il mattino sorgeva, ed era quel mattino che vide nascere 

Umberto; l'amorosa Eleonora chiamò a sé i tre pargo-

letti suoi figli, e mentre Umberto sedeva presso ad Isa-

bella con Giorgio della Trinità, i bellissimi fanciulletti 

entrarono: nascondevasi la madre che spiava nel volto 

dell'affettuoso genitore ogni moto ed ogni sorriso. La 

prima che si appressò tra quei bambini era una figlia 

dotata di somma bellezza. Essa portava nella destra al-

cuni fiori da lei dipinti; opera fanciullesca e cara ai soli 

genitori. I due minori fratelli stringevano un mazzetto 

di veri fiori; e la fanciulla offerì una breve carta al geni-

tore, che lesse ad alta voce i versi seguenti: 

S'assomiglia al nostro core 

Nel candore 

Questa bianca rosellina, 



 

 

Che reina 

Nel mazzetto odorosetto 

Suavissima s'inchina, 

Ed a mezzo tra le fronde 

Si nasconde. 

Fiorellin, che dai pensieri 

Lusinghieri 

Prese 'l nome, 

La circonda, l'incorona, 

E le dona 

Ombra eletta 

Pallidetta 

Gelsomino emulatore 

Del vaghissimo pallore. 

Giungerovvi vïoletta 

Timidetta, 

Odorosa, 

Mezz'ascosa, 

Bella più perché negletta: 

Del timor dell'alma nostra 

Un'immagine vi mostra: 

Due felici pargoletti 

Io ti guido, ed amo e tremo, 

Favellare bramo e temo. 



 

 

Dei bei vezzi della dea, 

De' fanciulli eletta amica 

Tu sorridi a mia fatica, 

La gentile come aprile, 

E del bocciuolo di rosa, 

Eufrosina, più vezzosa, 

Fra le Grazie ella è pur quella 

Che novella 

Pargoletta accarezzando 

Va nell'anima spirando 

Leggiadria: 

Dolce guida del pennello 

E dolcissimo modello. 

A compir nostra fatica 

Ella porti il mio lavoro, 

De' fanciulli eletta amica, 

Con i fiori bianchi azzurri, 

Poi susurri: 

Come i fior di primavera 

Spiega l'aura lusinghiera, 

Può spiegare 

Un tuo bacio animatore 

Genio facil creatore 

Che a' tuoi figli il ciel concede; 



 

 

Ti si chiede 

Che tu gli ami, e che tu 'l dica 

Premio sol di lor fatica, 

E di te farassi degno 

Quell'affetto 

Che nel petto 

Ora desta il loro ingegno. 

Erano terminati questi versi, i tre bambini stavano fra le braccia 

del padre, e già palesavasi Eleonora, quando il primo dei due 

fanciulli volle balbettar questa breve risposta; e non sapendo, si 

volse al padre, che dolcemente riprese così: 

Felici fiori,5 

Cui mani tenere 

Sola sembianza 

De' vivi diedero 

Veri colori 

Senza fragranza, 

Di vostra sorte 

 
5 Questi ultimi versi sono dell'abbate Tommaso Valperga di Ca-

luso. Quelli detti dalla fanciulla sono dell'autrice della novella. 

[N.d.A.]. 

 



 

 

Non vi dolete, 

Che gli odoriferi 

Van presto a morte, 

E voi vivrete 

Certo immortali 

Sempre graditi 

Voi coloriti 

Con uno stile 

Leggiadro e florido 

Più d'ogni aprile. 

«Io», disse il buon padre con un sorriso, che mal celava 

le lagrime, «io non avrei mai saputo dir tanto, se un no-

stro gentile poeta non ti avesse risposto per me». Qui 

succedettero le vivaci inchieste alle non men vivaci ri-

sposte. «Tu dunque il sapevi? e come? e quando? e per-

ché?». «Io so tutto ciò che fa la mia dolce Eleonora», 

disse amorosissimamente il marchese; e le soavi parole 

succedevano all'innocente accarezzare della sposa e dei 

figli, e le spontanee lagrime succedevano ai baci. 

Isabella ed il dottore Antonio miravano i bambini senza 

concitamento d'affetti, non così Giorgio della Trinità. 



 

 

Egli uscì dalla camera; Eleonora si avvide del suo tur-

bamento, e tosto che le fu possibile il riporre in pace se 

stessa, ed in calma gli affetti ella pure lo seguitò. Tro-

vollo in una lunga galleria, ch'egli trascorreva medita-

tivo a gran passi. La vide venire, e l'incontrò prorom-

pendo: «Io non avrò in terra mai una tanta felicità. L'a-

more funesto che lasciai accendere incautamente nel 

mio petto non mi promette se non dolore e penti-

mento. Isabella può concepire, cred'io, un incauto ap-

passionato entusiasmo, ma un virtuoso amore, il sem-

plice amore di consorte non sarà da lei conosciuto 

giammai». «Voi giudicate», rispose Eleonora, «in modo 

severo tanto, che altri nol farebbe se non voi». Qui lo 

prese per la mano destra mentre fuggirle voleva, e 

molte cose disse; e molte ne avrebbe ancor dette, se il 

conte non avesse finalmente risposto così: «Io l'amo, sì 

l'amo d'ardentissimo amore! ma intendo che altri dee 

condannar la mia scelta, poiché io condanno me stesso. 

Eccovi un foglio che principia la punizione della mia 

debolezza». «Oh!» proruppe la donna; «che importa 



 

 

quella carta? Voi foste pure l'oggetto di libelli calunnia-

tori, né per voi medesimo vi sdegnaste. E forse non 

avete udito voi stesso quell'Eleonora, che onorate di 

tanta lode, giudicata da quegli uomini che in tutte le 

province d'Italia tratto tratto s'innalzano? Uomini, che 

appena crescenti sperano dare e ritorre la fama, anche 

a chi la vanta antica più che non fu il loro nascere? Ver-

ranno gli anni forse migliori, in cui dal vigore crescente 

di una forte signoria saranno raffrenati costoro, e sarà 

così restituita la pace ai non torbidi cittadini; intanto è 

colpa dei malvagi tempi e dei pensieri tuttora vacillanti 

quel dolore che presentemente provate»; «Sì, è vero», 

riprese il conte, «la patria nostra non ama ciò che esce 

dalla strada seguitata dai molti, e giudicata buona dagli 

avi: e pure nessun uomo ardì mai incolpare la vostra 

innocente vita. Che cosa è mai la gloria letteraria se vien 

posta in paragone colla rinomanza d'una non dubbia 

virtù! Le opere dei passati giorni, parlano in vostro fa-

vore siccome parlano in favor mio». Così dicendo egli 

mostrò i segni che il ferro nemico aveva lasciati alla sua 

fronte, poscia, leggendo lo scritto, seguitò: 



 

 

Ignudo lauro io non feconda arena 

Da selva di cipressi incoronato 

Amor tardi scoverse, e la serena 

Primavera fuggia dal ciel turbato. 

La sacra face di bei raggi piena 

Scosse, e l'aer s'accese inaugurato, 

Amor s'avvicinò; formar catena 

Cercò invano coi fiori al tronco ingrato; 

Che usato a libertà l'allor fatale 

Scosse gli avversi rami, ed all'accensa 

Face si spense il foco alto immortale. 

Signor, qual è l'alloro il sa tuo cuore; 

Lascialo a la feral sua terra, e pensa 

Che l'ombra dei cipressi uccide amore. 

Il conte era uscito dalla camera, Eleonora lo seguitò 

pensando con dolore a quello sdegnoso ed altero senso 

dell'anima non raro tra i Piemontesi, onde una diceria 

della plebe, un detto spiacevole e maledico di volgare 

nemico offende e turba la vita d'un incolpabile citta-

dino; e ben doveva accadere così in quegli anni, poiché 

bastava spesso il soffio del calunniatore onde struggere 

la terrena felicità d'uomo possente, invidiato più perché 



 

 

capace di cose maggiori, sicché se non erano in Ema-

nuele Filiberto acutezza d'ingegno e magnanimità di 

cuore, chi sa dire quanto infelici e vituperosi sarebbero 

stati quei tempi? 

Intanto Isabella passava le notti in lunghe veglie. L'av-

venire se le mostrava nell'accesa fantasia sotto cento 

aspetti diversi, ma sempre terribili; né ritrovava la pace 

se non scendendo all'aria tranquilla sotto di un cielo 

aperto, ch'ella fissava cupidamente quasi suo unico e 

vero scampo. Né ben sapeva ella stessa qual interno 

commovimento le riempisse gli occhi di lagrime; non 

intendeva qual fosse il palpito del seno. Non ella for-

mava voto o preghiera rivolta a quel cielo soltanto. La 

vergine infelice si figurava colà la consolazione e la 

pace, e diceva coll'anima al Dio tutto possente: «Pren-

dimi teco». 

Finiva una di quelle penose notti, e tutti gli abitatori del 

castello ducale stavano in un sonno non sempre tran-

quillo, ma che tale pareva. Isabella vegliando sopra un 

largo terrazzo che si apriva nella propria camera, udì 



 

 

venir fuori dalla non lontana selva d'allori una voce in-

vecchiata dagli anni, e rusticamente armonica; era la 

voce d'un uom della plebe che raccoglieva gli aranci e 

le rose in questa remota parte del bel giardino; era la 

voce di Andrea, che aveva seguito in Rivoli il conte della 

Trinità: il buon vecchio voleva pure vedere una volta il 

principe prima di scendere nella tomba, e forse occul-

tamente credeva essere presente alle desiderate nozze 

del suo signore. Nessun canto riuscì mai così grato a 

quella sconsolata fanciulla. Il vecchio ridiceva il se-

guente canto popolare: 

Di Cimela la rovina 

Fra le rocche mezzo appar; 

La Nizzarda contadina 

Lascia il monte, viene al mar, 

Mentre canta in suon di gioja 

Il fanciullo di Savoja. 

Il superbo cavaliero 

Che al suo prence sta vicin, 

Già mutò quel suo cimiero 

In un crespo e breve crin; 

Fra le danze in suon di gioja 



 

 

Plaude al prence di Savoja. 

La matrona in manto altero 

Fra le stanze dove sta, 

Va dicendo col pensiero: 

Chi pareggia tua beltà? 

Tu che sei la nostra gioja, 

Bel guerriero di Savoja. 

Il soldato subalpino 

Che la spada insanguinò 

Sulle mura di Torino, 

Fra pochi anni rivedrò, 

Salutar l'udrò con gioja 

Il buon sangue di Savoja. 

«Andrea! Andrea!» sclamò dal terrazzo Isabella, «avvicinati». An-

drea tosto obbedì a quella fanciulla che egli pensava dover diven-

tare fra poco la sposa del suo signore; ed appena giunto colà 

dove poteva farsi udire agevolmente la di lui voce, egli salutò con 

ossequiosa riverenza, e così disse: «La canzone che avete udita 

ora si canta dal popolo, ed è quasi canzone profetica; poiché sulle 

mura di Torino i cani stranieri non lasciano ancora sventolare il 

nostro vessillo. Dico il nostro; perché è del signor duca ciò che 

appartiene al suo popolo; ed è perciò del popolo Piemontese ciò 



 

 

che pure è del signor duca». Isabella terse furtivamente le la-

grime, e fece due volte ripetere la volgare canzone. Quella can-

zone così ripetuta destò Antonio B..., se pure il pensiero della 

propria fortuna già nol teneva desto e vegliante. Lento lento, e 

con tacito passo venne alla porta d'Isabella, e tre volte legger-

mente la percosse colle dita. Isabella non conosceva il timore; e 

le guardie che vegliavano nel castello ducale avrebbero tolto quel 

timore dall'anima di ogni persona anche volgare. Ella aprì dun-

que la chiusa porta, ed Antonio vi entrò. 

Con un modo sommamente cortese egli chiese da 

prima ad Isabella perché vegliasse ella così; poscia con 

modo gentile preparò egli stesso la risposta, dicendo 

che il caldo estivo, ed il sangue scosso tuttora per le non 

ben chiuse ferite ne erano probabilmente la cagione 

onde veniva turbato il riposo. La vergine non usata a 

mentire abbassò la testa e non parlò. Diede così gran 

tempo all'accorto Antonio di esaminare e conoscere 

ogni moto del di lei cuore. Egli finalmente parlò in tal 

modo: «Chi non ama Emanuele Filiberto? Chi fra i Pie-

montesi non intende che a lui debbe quell'essere uscito 

dalle mani straniere? Quell'essere noi divenuti nuova-

mente il più bellicoso, il più nobile fra i popoli Italiani? 



 

 

Lo mirano quegl'Italiani tutti, e cantano col vostro An-

drea: Viva il sangue di Savoja». Qui tolse dalle tasche lun-

ghe e ricamate dell'abito una carta dove stava scritta la 

canzone dell'immortale Chiabrera, e principiò a leggere 

la canzone eroica, ora da tutti conosciuta, ed allora af-

fatto nuova, che principia così: 

Viva perla di fiumi. 

Lentamente leggendola spesso fissava gli occhi nella donna. La 

vide turbarsi maggiormente a quel verso 

Folgoreggiò l'italiano Achille; 

e moversi inquieta sulla sedia giunto a quel passo: 

Pallida ancor vien meno, 

Ogni ninfa di Senna e lo rimembra; 

Non già così sen duole 

Italia mia, che indi rivede il sole. 

Ma seguitò egli quasi scherzando: «le ninfe della Senna sono 

donne volgari, e se pur fosse mai che Paride avesse impugnata la 

spada, e conosciuto il prezzo del valore, un'altra dea l'avrebbe 

vinta in Ida». Il rossore, e forse alcune lagrime furtivamente 

uscite, tradirono, se non gli affetti di Emanuele Filiberto, almeno 

quelli della nobile damigella. E da quel momento Antonio scemò 



 

 

le cure premurose e devote usate a Beatrice L..., e più forse a 

Lucrezia Proba; ma quello stesso suo operare accrebbe l'invidia 

e lo sdegno del conte di Scaravello e de' suoi. Credevano essere 

affatto impossibile che un animo femminile potesse vincere la 

speranza e le lusinghe di un altissimo stato; ed avrebbero pensato 

assai più che tal vittoria non poteva aver luogo mai se avessero 

conosciuto l'amore che struggeva la misera fanciulla, accen-

dendo del pari la mente vaga di ammirazione, ed il cuore che 

abbisognava per vivere e palpitare di un caldo immenso affetto. 

Ma gli errori stessi della fanciulla, ed i suoi vaneggiamenti erano 

fuori della sfera volgare degli animi di costoro. Però tre sole per-

sone si avvidero di un tanto tempestoso concitamento del di lei 

petto, e furono questi l'acceso Emanuele Filiberto, l'amica Eleo-

nora e l'ingelosito conte della Trinità. 

Intanto andava Isabella aggirandosi solitaria pel giar-

dino, e rientrò sconsolata, che non incontrovvi il solo 

oggetto ricercato fra tanti; forza le fu dunque il rima-

nersene sulle noiose piume sino al risorgere della sera: 

allora novellamente si assise fra le odorose piante, e le 

ferì l'avido orecchio non più il canto di Andrea, ma il 

suono di flauti e liuti non lontano. Discese lentamente 

sin vicino alle siepi di un verde prato. Qui le donzelle 

della corte di Margherita ed i giovani cavalieri danzando 



 

 

facevano succedere la gagliarda di Spagna alla grave e 

lenta pavarilia.6 Stava fra loro Umberto, ed in quel mo-

mento stesso egli entrò in danza; e principiò la corrente 

dei Monferrini, che da poco tempo nuovamente dan-

zavasi facendo suonar tra le dita le castagnette spa-

gnuole. Isabella stava ascosa cautamente, ed intanto ve-

devasi passare d'innanzi il signore di Vinovo, quello di 

Rossana, con altri giovani forse non più ligi nell'anima 

ai vincitori francesi, ma sempre a loro fedeli negli usi e 

nei detti; vuoti dell'ingegno de' padri, e ricercatori di 

quello spirito acuto e mordace che niegò il cielo pietoso 

ai subalpini gravi e meditativi. Qui vide Isabella per la 

prima volta la bellissima Beatrice L... figlia del gran can-

celliere di Savoja: d'ingegno volgare, d'aspetto maravi-

glioso. Vide Lucrezia Proba; ineducata dalla madre, 

sprezzante il sapere, e covando intrigamenti e brighe; 

ché inoperoso non istà lo spirito vivace, e dove altri gli 

 
6 Vedi il libro che ha per titolo: Trattato del Ballerino di messer Fabri-

zio Carosa. [N.d.A.]. 

 



 

 

nieghi convenevole pascolo, lo trova in se stesso tra i 

mutamenti e gli errori. 

Il signore di Scaravello7 sogguardava costoro immoto 

vicino ad un satirello di marmo: egli era rivestito col 

severo esatto abito de' militari spagnuoli; e mezzo 

chiusi gli occhi, con un sogghigno che lo sprezzo e la 

derisione pingeva, assomigliavasi al marmo a cui ap-

poggiava il fianco. Composto negli atti, amico di pochi, 

nemico celato di molti, gli erano argomento d'indagini 

e di sospetto l'ingegno, la beltà, la dottrina, le ricchezze, 

e sino le private felicità. Egli corre rapidamente la via 

della fortuna, appunto perché proverbiando l'altrui 

operare, ha acquistata gran fede all'operar suo proprio. 

Emanuele Filiberto non l'ama, ma a chi signoreggia un 

popolo giova il valersi tra le pubbliche vicende dei capi 

d'ogni fazione tuttora vigorosa, benché celata. Nacque 

 
7 La casa forte della nobile famiglia de' Scaravelli era posta sul 

monte vicinissimo alla città di Torino, nel luogo ove è presen-

temente la chiesa de' Cappuccini. [N.d.A.]. 

 



 

 

costui fratello d'Argentina Proba, e solo il favore acqui-

stato in corte dalla sorella gli fece lasciare la casa degli 

avi. Stavasi quella casa sulle collinette vicine alla su-

perba Torino. 

Tutto ad un tratto cessarono le danze, ed un silenzio 

profondo succedette alla vivace armonia, divenne 

vuoto quel luogo, ché ne uscirono ugualmente le di-

verse persone tutte rivolte ad una sola via, e precipi-

tando le orme. Isabella impallidì, vacillò, si fece soste-

gno d'una curvata pianta; non ella poteva vincere la 

tema e la speranza che profondamente le risorgevano; 

abbassò il bianco velo che tutta le ricopriva la persona: 

s'avviò lentamente dietro le siepi ed i folti rami, onde 

nascondersi ad ogni sguardo. Erano non lontane le 

porte del castello, e stavano tutte aperte, ed ella spinse 

lo sguardo nella gran sala, e restò immota e fissa in pe-

nosissimo stato, che non ben era l'intendere ed il ve-

dere, ma che accresceva il profondo sentire dell'anima. 

Emanuele Filiberto avanzò vicino alla soglia sovra un 

semplice strato che ricopriva un verde padiglione. A 

fianco aveva Margherita di Francia, maggiore d'età, e di 



 

 

bellezza minore di lui. Attorniato era dai tre che già ot-

tennero dalla Francia il suo ritorno in Piemonte; Tom-

maso Langosco, gran cancelliere di Savoja; Francesco 

Cacherano, conte d'Osasco; e Pietro Magliardo, signore 

di Bouchet. Seguivano i signori di Masino, di Cocconato, 

di Chalant, di Malpaga; tutti già ricoperti d'onorate fe-

rite, ed ora di riverite divise; e fra questi cavalieri uno 

della famiglia dei Costa, che perduta la terra di Bene, si 

nominava signore di Ponte di Villa in Bressa. Spesso 

Emanuele Filiberto rivolgevasi favellando al leale e ge-

neroso Andrea Provana, che governò poscia la fiorente 

Nizza, e comandò sul mare. Gli altri che poc'anzi si ag-

giravano sotto l'ombra de' fioriti alberi, giunsero misti 

coi primi su per la scala che saliva doppia al di fuori del 

castello; e non mancavano fra le damigelle di Marghe-

rita, Lucrezia Proba, e Beatrice L... 

Intanto vengono sei nobili spose di eccelsi cavalieri, mi-

rabilmente ordinate per il viale che si trova in faccia 

d'Emanuele Filiberto: portano una lunga veste di nero 

velluto, senza fregi, senza ornamenti. Se non che un 

manto leggero di velo vien trattenuto sulla spalla destra 



 

 

coprendo quel braccio e parte del seno, e così posan-

dosi sul fianco sinistro senza nascondere quella parte 

della persona. Due trine similmente nere scendono loro 

dalla capellatura, che non porta altri fregi. La nobile si-

gnora di Pancalieri viene prima fra queste; serba il pal-

lido invecchiato viso i maestosi lineamenti sortiti dalla 

natura; ha bianche le chiome, che così son divenute fra 

la vita incolpabile giunta ai settant'anni. Ella cammina 

lentamente, ed apre l'ossequio di chi la mira una spa-

ziosa via. Eleonora Faletto viene tra le sei che seguono 

la contessa di Pancalieri con il suo abbigliamento me-

desimo. Passate appena le soglie ella è udita proferire 

queste reverenti voci: «I nobili padri di famiglia subal-

pini spargono il sangue volenterosi per il principe loro, 

onde gli sia redento intiero l'avito retaggio; e le madri e 

le consorti offeriscono a quel magnanimo principe, in 

cui sta nerbo e splendore di patria, gli ori e le gemme, 

solo pegno che dar possono di sudditanza e di fede». 

Emanuele Filiberto porse la mano alla riverita oratrice, 

ma non udì Isabella la di lui risposta; ché quando aprì 

egli le prime voci del labbro la fanciulla cadde svenuta. 



 

 

Fu condotta da volgare pietosa mano al cielo aperto fra 

spaziosi viali: alfine rinvenne, ma sola, ma collocata die-

tro siepe folta di rose e sovra un sedile di nuda pietra. 

Ritornarono i primi pensieri di vita turbati ed ango-

sciosi; era tuttora vacillante la memoria, tuttora anneb-

biati gli occhi, allorché fu riscossa da una voce che ella 

ben riconobbe; dalla voce di Giorgio della Trinità. Ma-

ravigliandosi del luogo ove la ritrovava, egli cercò trarla 

seco dolcemente coi suoi cenni supplichevoli più che 

colle sue parole, onde non venire udito da altri; né fu 

d'uopo adoperare una benché lieve forza. Isabella lo se-

guitò senza esitanza. 

Scorreva un'acqua argentina, quasi torrente, fuori dalle 

mani e dalla bocca di una statua marmorea e colossale: 

mutavasi in un laghetto placidissimo, ove i pesci indo-

rati guizzavano: vicino a quell'acqua, fra le erbette odo-

rose che circondavano le rive, era stato posto un seggio 

di marmo scolpito tutto cinto da ubertose piante che 

producevano un'ombra foltissima. Qui sedette Giorgio 

della Trinità, e fece sedere Isabella, poi disse: «Non ri-

cerco, nobile fanciulla, chi ti fece lasciare le riposate 



 

 

piume, e quale speranza, a me ignota, e forse a te stessa, 

ti condusse sovra queste sponde solitarie: troppo mi è 

penoso il signoreggiare gli affetti, perché io ardisca do-

mandare ad altri una virtù ch'io non ebbi mai; né sapere 

vogl'io chi ricerchi e perché; bensì, tel richiamo al pen-

siero, sarebbe pure cosa assai sconvenevole se uno dei 

cavalieri qui ti vedesse negletta, velata e quasi fuggitiva; 

e più forse se ti vedesse una delle donne di questa corte 

osservatrice. Né ben intendo io stesso perché ti na-

scondi così al signor nostro che servisti maravigliosa-

mente: strane già furono le tue passate costumanze, 

ond'è che spesso l'approvare d'altrui non le accompa-

gnò; forse per ciò ben farai se scegli, orfana qual sei e 

dotata di somma avvenenza e di non volgare ricchezza, 

chi ti sia consigliere e consorte. Isabella, io non ho 

mentito giammai; t'amo d'impareggiabile amore, ma di-

venir non potresti il primo amor mio. Eleonora amai; 

da lei appresi qual esser debba una incolpabile donna; 

e se l'amore è spento interamente nel mio petto, la re-

verenza, la innocente amicizia, e qualunque altro affetto 



 

 

mio neppure la tomba lo spegnerà. Né amare potrei ve-

racemente se non chi le assomiglia; perciò qualora la 

vidi sposa e madre felice mi credei condannato a soli-

taria vita. Ma trascorsero gli anni; ti vidi, ed in te sco-

persi il seme delle virtù che già m'accesero nella giovane 

Eleonora. Quella tua religiosa pietà, la fede al principe, 

lo sprezzo della vita, i severi costumi, il sommo inge-

gno, sicché tutto mi parve in te maggiore de' tempi e 

degli usi nostri. Ma un solo pregio ti manca, forse an-

cora non sai, siccome ella sa, che debbe servire alle co-

stumanze della patria e dell'età chi vanta rare qualità d'a-

nimo e di mente. Isabella, ferma il pensiero in quanto 

io sono per dirti. Se brami assomigliarti un giorno a 

questa, non so s'io mi dica divina o soave Eleonora, 

sola fra le donne tu 'l puoi, e perciò a te sola fra le donne 

Giorgio della Trinità può offerire gli affetti e la destra». 

Isabella rimase ammutita, fitti gli occhi al suolo, ed egli 

soggiunse: «Sappi però, che non tutti condannarono 

quelle armi che trattasti, e quell'evangelizzare che face-

sti nelle terre de' Valdesi: altri il lodarono più ch'io lodar 

nol vorrei; e forse ti favellarono di gloria e di amore 



 

 

dolcemente più che io fare nol so; così il conte di Mal-

paga che militò sotto il principe d'Este per Emanuele 

Filiberto, come il signor di Sanfrè, benché questi sem-

bri a te di opposti pensieri. Io t'amo, ma non m'accieca 

l'amore: passarono per me gli anni dell'inganno giova-

nile: la tua scelta è libera, ma esser debbe cauta e rifles-

siva. Ricorda che un vero amore non è quella rapida 

fiamma che per le strane maravigliose cose s'accende». 

Mentr'ei diceva, giunse la sempre amata Eleonora: 

quando la riconobbe il capitano, seguitò quel suo favel-

lare; e schiettissimo d'animo, siccome gli era, non ne 

cangiò una sola parola. Eleonora l'udiva, e tacite la-

grime bagnavano il suo volto eloquente e mutabile. Al-

fine ella prese nella sua mano la mano tremante d'Isa-

bella, e proruppe per un non frenabile moto del cuore: 

«Isabella, il crine imbianca, il volto si scolora, mutano 

le vicende e gli anni; se l'affetto nasce dalla gioventù, 

dall'ingegno, dalla gloria stessa, è caduco affetto, ed il 

tempo lo spegne; ma se lo destarono i moti nobilissimi 

dell'anima vien cangiato in ammirazione, e scende nella 

tomba colle care memorie giovanili. Eccoti in Giorgio 



 

 

lo sposo tuo; il suo senno reggerà la tua vita: la figlia 

mia è bambina, perciò ti scelgo qual figlia». Eleonora 

aveva parlanti le luci, animosa la voce, e gittate le brac-

cia intorno al nudo collo d'Isabella l'accarezzava soavis-

simamente; ma Isabella non mosse, non pianse: acci-

gliossi, increspò la fronte, e balbettò queste sole parole: 

«Sua? ... nol potrò esser mai!... Chi ardirebbe ingan-

narlo?». Furono mal intese queste voci dalla turbata 

Eleonora, ma scesero nel cuore del capitano, ed accreb-

bero il suo dubitare. 

Tacque Giorgio della Trinità, e le due eccelse donne ta-

cevano similmente; ma per la prima volta sorse un pen-

siero della sorte propria in cuore d'Isabella, ed una luce 

divina per la prima volta le mostrò la colpa sua, che di-

venir poteva palese agli uomini, siccome lo era a Dio; 

conobbe il pericolo, e però stavano tutti fra pensieri di-

versi assai, alfine il cavaliere volle richiamare il ragiona-

mento a cose minori, e fors'anche volle ricondurvi il 

pensiero suo proprio, poiché se più non durava un 

primo sospiro ch'egli diede ad Eleonora, la memoria 



 

 

infelice e profonda bastava a spegnere in lui ogni desi-

derio di un maritaggio, ove non avesse ritrovato ombra 

e sembianza almeno di quel nobilissimo amore. A lei 

chiese perché non avesse accompagnato di un suo 

canto l'offerta fatta dalle dame subalpine, ed ella tosta-

mente rispose: «Non tutti vedono Eleonora coll'occhio 

medesimo con cui suole vederla il conte della Trinità. 

Non vi scordate gli usi nostri; e imparai dagli anni primi 

ch'io doveva cautamente fuggire ciò che esce fuori dalle 

usate costumanze delle mie pari, poiché fu sempre 

acerbo pericolo il destare un senso d'ammirazione negli 

animi in cui fervono occulti gli sdegni delle fazioni». 

Alzò il conte della Trinità gli occhi fissi e scintillanti so-

vra il volto d'Isabella; ed Isabella l'intese ed arrossì. 

Ora da tutti sapevasi siccome erano le torbide valli di 

Pinerolo ridotte a fedeltà ed a pace, ed i Valdesi tutti. 

Lo stesso fatale ministro Martino avrebbe piegato il 

capo innanzi al volere de' veri suoi principi, se già prima 

della pace conchiusa egli spinto dall'insano furore non 

fosse caduto fra le armi, ove giacque calpestato dai ca-

valli e dai soldati, e vi giacque maledetto dai più saggi 



 

 

fra i suoi, ch'egli aveva strascinato alle inutili guerre. 

Emanuele Filiberto non celava la gioia cagionatagli 

dalla meno agitata sorte subalpina: la cortesia cavallere-

sca gradire allora gli faceva, più che da prima giammai, 

non sole le nobili offerte di sudditanza, ma anche le of-

ferte di affettuosa servitù. Fu preparata da cavalieri 

suoi, ne' pochi giorni d'ozio e di pace ch'egli lasciava 

loro, una quadriglia danzante ad uso de' tempi, e vi fu 

spinta quasi involontaria spettatrice Isabella, che vi si 

trovò in veste meno negletta ed a fianco d'Eleonora. 

Avanzano i danzatori coi misurati passi, e s'appresen-

tano nei giardini al loro signore: egli cavalca rapida-

mente; il suo cavallo tiene fra le orecchie mozzate due 

lunghissime piume rossigne; la bardatura è verde con 

quadretti grandi dorati; è frastagliato parimente il pet-

torale di rosso e di oro; un elmo argentino copre la bella 

testa del cavaliero tutto vestito di ferrata maglia. Pende 

sovra la sua lucente corazza il più grande, il più riverito 

segno d'un ordine supremo: breve ha la barba, che co-

mincia fra i capelli e ricopre il mento adornando la 



 

 

bocca sorridente e rosata. Poco lontana da lui Marghe-

rita ammira l'arte somma del cavaliero, e muove passeg-

giando: ella veste un tessuto d'argento con fioretti ver-

migli, e ne ha ricoperto tutto il collo e tutte le braccia, i 

capelli di un biondo oscuro non velano in nessuna 

parte la fronte; ma si levano in ritondo giro intrecciati 

e li stringe una reticella ingemmata. I danzatori, tutti 

vestiti in istrani abiti vengono preceduti dalla bellissima 

Lucrezia Proba: essa porta nella manca un bianco ves-

sillo colla divisa di Margherita di Francia; ed è la sem-

pre-viva, con le parole: Ama, ben fai tu;8 il manto è 

bianco ricamato di uve e di pampini; la testa è cinta co' 

roridi fiori de' campi; la sua destra porge d'intorno un 

nappo d'aurato cristallo colmo di vino spumante: vien 

raffigurata in costei la delizia d'amore. Leggiadra la per-

sona, la fronte liscia, e la tumida bocca sporgente in 

fuori è sempre semichiusa; gli sguardi arditi, anzi fulmi-

nanti: ella è seducente bellezza, che il principe invitto 

 
8 La divisa di Margherita è questa: Aimez, bien fait à vous. [N.d.A.]. 

 



 

 

solo fra le armi segue con occhio attento ed appassio-

nato, né la segue invano. 

Vengono dopo costei cinque damigelle di Margherita, ed ultima 

fra loro la troppo conosciuta Beatrice L... Rappresenta la prima 

la favolosa Pandora col fatal vaso. Le altre poscia, la patria Storia 

con la togata veste ed il largo volume; l'Immaginazione colle ali 

alle tempia ed il manto di variati colori; la Giustizia d'oro vestita 

coll'occhio ingemmato sul petto; l'Abbondanza, verde il manto 

ricamato di giallicce spighe, coll'auree corna d'Amaltea, da cui 

cade una nuvola d'inargentati boccioletti. Finalmente la Gloria, 

nudo il seno e le braccia, portante nella destra una statuetta di 

Pallade, nella sinistra il globo delle sfere celesti. Beatrice ha scelto 

questa allegoria eccelsa ed estrema; ella vanta un bel seno, e brac-

cia molli e tornite: onde se ricercò lo sguardo del principe con 

minore protervia che nol fece Lucrezia Proba, uguale fu l'insi-

stente arditezza. 

Già passava e ripassava la volteggiante schiera intorno 

al cavallo di Emanuele Filiberto fra il muovere vivace e 

rapido dell'armonia musicale, quando si avvicinarono 

dodici Paladini; ed il signore di Scaravello, rigido coi 

molti, sprezzante per tutto ciò che dalla corte e dai po-

tenti non veniva, salutò il primo fra que' sei con una 

leggera danza, e prendendo il freno del corsiero, trasse 



 

 

il principe sotto ad un arco architettato e luminoso. Vi 

si vedevano pinte e scolpite le vittorie e le vicende im-

mortali di San Quintino, di Gravellina, della Bressa, 

della Savoja, e la pace di castello Cambressi. Quattro 

statue rappresentanti la Pace, la Concordia, l'Imeneo e 

la Fecondità, si ravvivarono quasi per il possente in-

canto de' suoni musicali e variati. Scese dal corridore il 

principe; e la letizia d'amore raffigurata da Lucrezia 

Proba già aveva condotta Margherita nell'allegro quasi 

fatato luogo. 

Intrecciarono prima intorno ai regi sposi un ritondo 

ballo, tenendosi tutte strette per mano Pandora e le sue 

cinque compagne: muovevasi un altro cerchio più len-

tamente, e circondò il primo quasi tenendolo prigio-

niero; lo formavano i Paladini, mentre le quattro statue 

redivive incatenavano Margherita e lo sposo in più in-

trecciato ballo con lunghe ghirlande di viole. È rappre-

sentata una di queste finte statue da Federigo da Came-

rano, poeta nobile ed amoroso, ed era quella d'Imeneo, 

portava un cuore acceso, e cantò questi molli versi: 



 

 

Qual vezzosa piacevole augelletta9 

Che chiusa gabbia lungo tempo ha rosa, 

Se avvien che n'esca vaga e leggiadretta 

Non tien loco volando e non riposa, 

E gode l'aura che le fu 'nterdetta 

Or sovra il colle, or nella valle ombrosa; 

Tale volteggia al suo signore intorno 

Questo drappello, e gli rallegra il giorno. 

Canta il drappello quelli accesi ardori, 

E lo scherzar di un crin biondo lucente, 

E quei lumi sereni onde gli amori 

Virtù prendean da fare il ghiaccio ardente; 

La voce che scemar puote i dolori 

Sin nell'inferno alla dannata gente; 

E le grazie e la gloria in Margherita 

Che diero al mio signor grave ferita. 

Questa scena fatale pose Isabella in non preveduta 

smania: l'occhio seguì incautamente Emanuele Fili-

berto; né il seguì solo. Dove sta gelosia, sta il cauto e 

 
9 Ottave tolte dal Poema delle Trasformazioni del conte Federico 

da Carcerano. [N.d.A.]. 

 



 

 

cupido osservare. Vide che inspirava un entusiastico 

delirio il regnante vincitore; vide che già nel pensiero 

egli non era più fido all'affettuosa Margherita, onde po-

teva essere riamata un'altra donna: era presente l'ob-

bietto del celato palpito, sicché conobbe nel tumultuare 

del mal frenato vaneggiamento di quale amore ella si 

fosse accesa, ed era adultero amore. Ricordò le passate 

sue meditazioni; tornò la divina luce, ed a lei balenò 

colla tremenda verità; cristiana era e pudica. Rimase 

muta e pensosa per brevi momenti; alfine, qual chi 

viene mosso dal delirio, si sospinse in mezzo della fe-

stevole schiera: la seguirono Eleonora ed il conte della 

Trinità; ma non la fermarono, ché nessun uomo il po-

teva. Coll'estremo slancio d'un disperato dolore ella, 

nulla curando gli sguardi altrui, vincendo ogni ostacolo 

trovossi a' piedi di Emanuele Filiberto e della real Mar-

gherita, e sclamò: «Principe! costoro festevoli, ambi-

ziosi cento cose da voi bramano, ed hanno; Isabella 

Losa ne chiede una sola: l'abito di duro panno, la cin-

tura di ruvida corda, e la celletta colle sorelle della pe-



 

 

nitente Chiara. Pugnai per Iddio e per voi: altri che Id-

dio non mi può risanare le acerbe ferite». 

Ammutì per la pietà Margherita, e mal frenò il pianto, 

mentre il Principe porse ad Isabella la destra vincitrice 

delle falangi guerriere, ma invano, ché Isabella prostrata 

al suolo non toccò colle sue labbra e colla sua destra 

quella mano ch'egli le porgeva: bensì inaridite le la-

grime, fitti gli sguardi sulla polvere, ella aveva cessato il 

favellare. «Fanciulla», disse il giovane principe a cui ap-

pariva nel volto l'occulta tempesta del cuore, «fanciulla, 

io non condanno la scelta che dello stato faceste, se ve-

ramente la fate per nessuno umano pensiero. Ma dopo 

cotanta fede a Dio ed a noi, mi siete in conto di figlia; 

sicché io debbo pur dirvi, che salire potreste in alto 

grado, e che vi è tal generoso petto che non nutre altro 

desiderio fuorché quello della vostra felicità. Tre giorni 

soltanto vi chieggo onde sia pur maturato maggior-

mente quel vostro risolvere, poscia opererete siccome 

a fare v'invita chi signoreggia agli uomini. In questi tre 

giorni la nobile Eleonora vi sia consiglio e guida. Sa-



 

 

prete da lei qual fede e qual sorte ricusate». Così di-

cendo egli s'avviò onde porre fine all'angosciosa non 

preveduta scena. Rimase la vergine con la fronte posata 

sulla nuda terra, sinché divenne certa che egli si trovava 

lontano dal suo sguardo; allora susurrò in bassi accenti: 

«Ti perdoni Iddio questo mortale dolore, che senza vo-

ler tuo proprio mi cagioni». Si alzò circondata da una 

curiosa avida turba, e camminò con fermo passo la-

sciando i giardini e le stanze ducali, onde rinchiudersi 

nella cameretta ove l'avea posta Eleonora; a nessuno 

aprì le soglie, nessuna voce udir volle, neppur quella del 

pietoso Giorgio della Trinità: la sola Eleonora udì le 

voci del suo dolore; e tanto seppe, ed a lei si svelò così 

tremendo arcano, che s'ella non consigliò il chiostro, 

però dai sacri voti non la distolse. A lei diceva la fan-

ciulla: «Una fatale immagine mi sta sugli occhi s'io gli 

apro alla luce del giorno; mi sorge improvvisa ne' sogni; 

mi turba innanzi agli altari; forse respingeralla da me 

quest'aura pudica e tranquilla del chiostro, e forse que-

sto silenzio celeste, questo silenzio di morte non sarà 

interrotto dalla voce seduttrice. Un chiostro, o la 



 

 

tomba, per me non v'è altra stanza più mai!». Era il 

terzo meriggio, ella uscì senza chiedere chi in tale ope-

rare la conducesse: s'avviò nella parte remota del ca-

stello dove ella credeva di ritrovare Margherita. Affrettò 

i passi nelle lunghe gallerie; ed incontrò fra molti cava-

lieri due donne, diverse fra loro ne' pensieri e nelle 

opere, benché pari di possanza e di età. Erano la si-

gnora di Pancalieri ed Argentina Proba: le accommiatò 

poc'anzi la principessa dalle sue camere. La prima, si 

avvicinò ad Isabella e con modo autorevole sì, ma pur 

cortese, la consigliò di arretrarsi: «Non mai», dicendo, 

«non mai, gentile fanciulla, vengono impunemente in-

franti gli usi severi delle corti. Spirano tutti un alto ri-

spetto per i principi, sicché voi mancate di riverenza se 

vi inoltrate non domandata». Argentina Proba pro-

ruppe con un sogghigno: «Lasciamo inoltrare chi opera 

tanto diversamente sempre dalle altre donne; ella in-

tende forse che possono avere i suoi vent'anni quella 

libertà non concessa ai cinquant'anni di servitù». Scosse 

la testa con un atto di disapprovazione, e quasi di 

pronto sdegno la contessa di Pancalieri, ed in brevi detti 



 

 

rispose: «Fui educata in una età, e se allora voi pure fo-

ste educata nol so, in cui non solevasi giudicare il prin-

cipe nostro, servirlo nobilmente bensì». Allora ella 

prese per mano Isabella spogliandosi la destra dal 

guanto, e con gentilezza le disse: «Conobbi personal-

mente il vostro nobil padre, e spesso lo vidi in corte di 

sua eccellenza Carlo il Buono; so ch'egli perdette la vita 

servendo l'Altezza sua, e mi compiacio in ricordarlo, 

onorandovi, eccelsa dama; senza ricercare se le opere 

vostre sono quali furono le mie; che se io facessi tale 

ricerca, molte delle signorie onorate in queste camere 

ducali nol sarebbero certamente da me, che ho buona 

la memoria ed antica l'età». A queste parole la contessa 

Proba tenendo stretta la bocca mormorò: «Io non sono 

la custode delle porte ducali; vada costei liberamente». 

Le due dame cessarono così di favellare, ed Isabella 

senza far motto, seguitò la via e passò innanzi ai cava-

lieri; ma volgendo gli occhi una volta ancora al luogo 

d'onde era partita, vide che non vi stava più la contessa 

di Pancalieri, ma bensì che la contessa Proba aveva 



 

 

chiamato a sé il dottore Antonio, ed udì altamente prof-

ferire dalla donna con voce irata il suo nome alternato 

con quello di Lucrezia Proba. Questi due nomi ripetuti 

così, la fecero arrossire per la vergogna, poiché inten-

deva ben ella siccome parlavasi degli amori di Ema-

nuele Filiberto, e degli iniqui timori, e delle malvage 

speranze altrui. Tutta accesa nel volto passò rapida-

mente a fianco del conte di Scaravello; ma l'orgoglioso 

conte non la guardò; gran fastidio durava costui nel 

profferire parole che non servissero alla fortuna pro-

pria, od alla caduta altrui. Levossi fra gli altri tutti un 

susurrare, ed il conte di Vinovo disse tronche parole 

sogguardando Isabella; forse parlava egli dei belligeri 

combattimenti passati, o forse di futuri supposti amori; 

non contrastarono al suo dire neppure i più saggi fra 

coloro che l'udivano. Cavalleresca bensì, ma quasi 

acerba era allora la virtù dei Piemontesi, che usciti ap-

pena dal vortice delle civili discordie, più a biasimare 

che non a lodare altrui, più a condannare che non ad 

assolvere propendevano. Alcuni fra i giovani cavalieri 

neppure l'intesero; ché anzi poco egli intendeva se 



 

 

stesso; malgrado ciò proruppero in un alto riso, che alla 

fanciulla sembrò insultatore, e che sconvenevole era 

certamente. Isabella perciò forse seguitò colla mente 

più ferma il suo generoso proposto, e si condusse alle 

stanze di Margherita: vi giunse, liberamente vi entrò, 

ché tale era il volere del principe. Era poca e dubbiosa 

la luce del sole che scendeva dalle finestre semichiuse. 

Qui non trovavasi Margherita, che era scesa ne' giardini, 

stava qui solo lo sposo di lei; vedendolo vacillò Isabella 

pel tremito improvviso; ma vinse l'involontario tremito 

e rinnovò la domanda della celletta e del velo. Mentre 

ella profferisce la parola terribile, ma pur necessaria, il 

suo volto è bagnato da caldo involontario pianto; ar-

dono le gote, fisso è lo sguardo alla terra, e bella si fa 

così di una bellezza non più veduta e pietosa; bella così 

che mal resiste l'animo di Emanuele Filiberto. Egli 

sclama: «Fanciulla, deh! perché nulla in terra ti muta un 

pensiero tanto acerbo? Hai pure la piena signoria sovra 

te stessa! Perché ricusi quell'impero soavissimo che 

puoi avere sopra un cuore ardente al pari del tuo? O 

Isabella! tu non apprezzi i ricchi adornamenti, le stanze 



 

 

superbe, le scene variate della corte di un principe; ma 

perché sprezzi l'amore scambievole? quell'amore che 

non conosci, e che dei nostri cuori farebbe un solo 

cuore?...». «Fermati, ahi! fermati colle incaute lusinghe», 

interruppe Isabella fra il grido di un disperato dolore; 

«o generoso! tu non vuoi la morte di una misera; no, tu 

volerla non puoi! Iddio pose nel tuo petto il seme d'o-

gni virtù, siccome l'ingegno, il valore, la bellezza fatale, 

tutto, tutto ti diede; ma deh! tu pure, tu 'l sai se grande 

è il dovere dei sudditi, immenso è il dovere de' principi: 

sappi ch'io non vivrei un giorno, un'ora, un istante se 

mi venisse tolta la fama». «La fama?» rispose il principe, 

che era tratto fuori di se stesso dal pericoloso mo-

mento: «La fama? e chi favellare ardirebbe colla divina 

Isabella d'altro mai fuorché di un amore celato e vir-

tuoso? felice più perché non conosciuto dalla corte im-

portuna che mi circonda; felice più perché diverrai la 

celata amica, ed il consiglio mio. O donna di cuore e 

d'ingegno impareggiabili, scordati il principe!... scor-

dalo!... Emanuele, l'acceso Emanuele ti parla!... Io non 



 

 

ti offerisco altro che amore; chi 'l sapra?». «Iddio!» pro-

ruppe la vergine, ed arretrassi velocemente al suono di 

quella cara voce che tutto tutto il potere aveva poc'anzi 

sull'animo suo. «Iddio! ora il solo giudice mio, sempre 

il solo giudice dei re! Tu sei consorte e padre e prin-

cipe». Altro ella non disse. Impallidì Emanuele Fili-

berto; stette muto non breve momento appoggiando la 

fronte sulle mani onde velare gli occhi, e ricomponendo 

il sembiante, ripigliò con un parlar lento e grave: «Per-

dona»; e stette poscia ancora, e non breve istante egli 

stette, e seguitò finalmente: «Qual sia la possanza dei 

tremendi affetti che ho mal raffrenati nell'età giovanile, 

tu 'l vedi; scorda quelle voci di te, e forse anche di me 

non degne; scordale, e rispondi, incolpabile donna, ri-

spondi or solo al tuo principe. Se così vuoi disporre del 

tuo destino, se non cangi l'arduo proposto, lascia che 

nei troppo affrettati momenti ti sia posto il velo da quei 

principi a cui servisti colle voci animose, ed a stupore 

delle vegnenti età a cui servisti colle armi. Ufficio dav-

vero impensato e doloroso, non mai compito da me 

con altro guerriero». Isabella tosto rispose con voce 



 

 

bassa, ma non incerta: «Ben diversa ella è nelle opere e 

negli affetti l'umile vergine del chiostro dall'armigera 

fanciulla nelle valli di Pinerolo. Ti chiedo or solo di far 

sì ch'io non ti veda nell'ora augusta e temuta a' piè degli 

altari, dove gli ultimi uffici di pietà mi saranno resi da 

Eleonora Faletto e da Giorgio della Trinità». Il principe 

affannosamente e quasi costretto da invincibile sovru-

mana possanza, acconsentì; ed il suono de' sacri bronzi 

annunziò nel vicino ritiro di vergini l'arrivo di una sposa 

del signore. 

Erano state raccolte le fuggitive figlie di Chiara in un 

santo appartato chiostro non lontano dalla ducale vil-

leggiatura. La guerra aveva ritolto loro la sede antica: or 

nella nuova e secura sede, perché guardata dagli eserciti, 

viene ricevuta Isabella. Assoggettata a breve prova, 

orando passa la notte tutta che vi pon fine. Lascia la 

celletta sua coll'aurora, entra con fermo piede fra le re-

verite pareti. Qui vede da prima Andrea, che orando si 

asciuga le lagrime con le ciocche dei capegli canuti; la 

sola pia Margherita è presente al gran sagrifizio, e 

stanno a di lei fianco la contessa Proba e la contessa di 



 

 

Pancalieri: la prima mostra negli occhi vivaci e sul volto 

lisciato e dipinto tutte le speranze e tutta la contentezza 

dell'anima; la seconda ha bagnati gli occhi azzurri di 

non poche pietose lagrime, che scendono fra le rughe 

delle guance pallide e ritonde, e le bagnano la piccola 

bocca, ancora rosata. Dietro loro sta l'osservatore An-

tonio, e piegandosi ora all'una d'esse, ora all'altra va ra-

gionando, e compone e cambia gli atti, gli sguardi e gli 

accenti. 

Isabella scorda ogni pensiero che sia della terra; s'inno-

ltra nel sacrario; qui si prostra all'altare adorno e illumi-

nato. Allora principiano gli inni delle vergini, e la cir-

condano i sacerdoti. Cadono troncati dalle forbici sacre 

e fatali i capelli anellati: già ella ha gettato la corona di 

fiori, che prima raffigurava il suo stato virginale, ed ha 

staccate le gemme e l'aureo monile che cadeva sopra il 

bel seno. Ma nel ripetere la seconda volta la parola che 

per sempre la lega nel chiostro, solleva l'occhio ripieno 

d'una soavissima mestizia in volto di Giorgio della Tri-

nità. Egli aveva provato da prima un involontario senso 



 

 

di gioja, quasi tratto fosse da un dubitare lungo e pe-

noso: ora altro non sente fuorché il suo amore: rinviene 

con amarezza e vergogna da quel primo pensiero: il sa-

grificio eterno della vita casta e giovanile d'Isabella gli 

infonde più terrore nell'anima, che non fecero mai le 

fulminatrici battaglie. Egli non mai vacillò fra le armi, 

ed ora gli occhi se gli riempiono di lagrime, ed ora 

trema di tutte le membra, e dice sommessamente così 

al marchese della Ravoire, che per tutto mesto e dolente 

gli sta vicino: «Oh! perché non ricondussi a vita conve-

nevole tanta bellezza, tanta virtù, tanta certezza di glo-

ria? Ella nol volle; ma io perché non ricercai il confi-

dente e giovanile affetto di questa vergine, che altro 

amico non aveva in terra: sbagliò il sentiero della vita 

fra i campi tumultuosi, ed ahi! forse ancora lo sbaglia a' 

piè degli altari». Giorgio così ripeteva, e l'amico suo 

piangendo quasi porta dipinti in volto tutti gli affanni 

dell'angoscioso antivedere. Celano entrambi il vano do-

lore, ma se ne avvede Eleonora, e volge l'occhio al mar-

chese della Ravoire, quasi al custode d'ogni sua terrena 



 

 

felicità. Egli è circondato dai figli, a cui insegna le sem-

plici fanciullesche preghiere tutte dirette al cielo per la 

giovane ed infelice Isabella. La vergine infelice respinge 

con un atto d'involontaria ripulsa la mano del sacer-

dote, che s'avvicina onde riporle il lugubre velo; il lab-

bro non proferisce il richiesto assenso; delirio le pare 

l'occulto amor suo, che per Giorgio non è. Giorgio, a 

cui essa ora vorrebbe tergere le lagrime, e dir forse, 

onde consolarlo, quella funesta verità per cui sua non 

poteva esser mai; ma forte di petto e costante di pen-

siero ella vaneggia un solo momento; perciò esce tosto 

la voce alta, rapida, solenne; proferisce le mistiche pa-

role e viene riposta sotto un nero funebre tappeto, so-

vra cui posa la croce. Qui sente rinascere quella pace 

invano ricercata fra le armi, fra le eloquenti predica-

zioni, e nella fastosa corte di un principe. Rialzandosi 

da quel letto di morte, anzi di vita, legata per sempre 

agli altari, tiene fra le accarezzevoli braccia Eleonora, 

che non frena le lagrime dirotte ed amarissime; poscia 

si rivolge a Giorgio della Trinità, e con un sorriso gli 

dice: «Ho fuggite le vie della colpa; di voi e degli invitti 



 

 

principi di Savoia posso favellare con Dio». 
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IL CASTELLO DI BINASCO 

Diradavano i primi raggi del sole nascente il cielo molle 

e rosato della Lombardia, e cadevano perdendosi nelle 

ombre di una selva tra gli antichi frassini. In mezzo a 

quelle piante scendeva la via dove ora veniva lenta-

mente il sire di Ventimiglia, Orombello; stava sopra un 

corsiero da battaglia, e tornava da terra santa bellicoso 

pellegrino, portando dipinto sulla fronte un amore di 

cui l'oggetto era ignoto a tutti i viventi: quell'amore era-

gli fonte di malinconici entusiasmi e di arditissime im-

prese. Non rare volte in quell'età l'amore nasceva in un 

animo egregio dal plauso dei forti e dalla fama delle al-

trui virtù. Orombello sapeva che nelle mura di Binasco 

signoreggiava la contessa di Tenda, ed il cuore che non 

gli palpitò mai fra le pugne, palpitavagli in quell'aure per 

lui ripiene di una vita soverchia perché circondavano 

Beatrice; né dall'età fanciullesca egli l'aveva veduta mai 

più. I giorni di lei passavano nascosti, sicché non risuo-

navano del celebre nome i tornei e le Corti d'Amore. 



 

 

Ella fu già sposa di Facino Cane, condottiero Ghibel-

lino, e nipote dei marchesi di Monferrato; e fu sposa di 

lui, abbenché Facino raccogliesse adulto gli allori 

quando ella vagiva bambina tra le braccia materne. Nel 

giorno medesimo in cui morì Galeazzo Visconti fu-

rono ricoperte da Facino con uomini armati tutte le rive 

del bel lago lombardo. 

Filippo era dal sangue e dal volere di Galeazzo chia-

mato al principato; ma il famoso condottiero pose in 

ferri questo suo nuovo signore, poiché vinte ebbe e fu-

gate da prima le genti straniere; e se Filippo Visconti 

volle ricomprare la perduta libertà, lo fece col dono non 

libero delle mura paterne. Morto Alberico da Barbiano, 

rovesciati Ottobono terzo ed Anichino da Bongardo, 

nessun condottiero in Italia poteva vincere nelle armi il 

nipote dei marchesi di Monferrato; e fu allora ch'egli 

presentossi invitto sotto le paterne castella di Beatrice. 

Giunta ai dodici anni soltanto, e priva d'entrambi i pa-

renti, viveva custodita dal fratello del padre suo; volgar 

cavaliere lasciossi atterrire costui al solo sventolare 

delle bandiere del vincitor di Milano. 



 

 

Si abbassarono i ponti, si aprirono i vani cancelli, e si 

comprò la vergogna e la pace con un maritaggio dise-

guale e prematuro. Il minaccioso volto del castellano di 

San Martino, che così chiamavasi allora l'invincibile Fa-

cino, la capellatura foltissima, l'incolto e nero mento, e 

l'uso feroce delle voci minacciose, fecero sì che la fan-

ciulla fu tratta agli sponsali senza lena e senza proprio 

volere con chi passava tre volte l'età sua, con chi già due 

volte era salito all'altare d'Imeneo; il condottiero cu-

stodì la fanciulla intimorita qual pegno di pace, non 

qual consorte desiderata. Altiero siccome era, usar non 

volle le arti di amore onde vincerla; né magnanimo, 

colle leggi e col poter suo proprio, ridurla sua. Ma ve-

dendo egli crescere l'età, la custodiva quasi severo pa-

dre, e spesso dicevale: «Se mia sarai col tempo, la stessa 

gloria di Facino Cane lo assicura della tua fedeltà; ma 

sinché sei tu dubbiosa così, ed in così inesperta età, hai 

d'uopo di difensore vero, ed io tel sarò». Quell'eccelso 

operare non potea venir deluso da chi vile non aveva il 

cuore. Egli aggiravasi tutt'ora nei campi e tra l'armi, ed 

ella cresceva in vita solitaria: non era felice appieno 



 

 

giammai, amando nel vincitore la fama di un guerriero, 

e tremando al solo pensiero dei mal augurati amori, ve-

deva passare gli anni giovanili; così si spense in lei l'uso 

delle risa festevoli e dei piacevoli adornamenti della gio-

ventù: così dal giorno delle nozze fatali Beatrice viveva 

celata ad ogni sguardo. 

Cento e cento volte l'aurora dei rinascenti secoli aveva 

penetrato fra le ombre della foresta antica, e cento e 

cento volte quel rinascente giorno aveva rischiarato i 

merli di quattro torri che si appresentavano sulla via 

della selva. Orombello nutriva la mente di fantastiche 

immagini, la briglia ch'egli teneva stava pendente sul 

fianco del destriero; lo arrestò qui l'abbassarsi del ponte 

ferrato, ed il breve suono di un oricalco, che diede il 

segno dalla torre del muro sinistro; succedette il lungo 

suonare delle funebri campane che annunziavano i riti 

e le preghiere consacrati alla morte. Passò il guerriero 

quel ponte, e nell'entrare della quadrata corte, rico-

nobbe le armi del famoso condottiero Facino Cane. 

Nel fondo sorgevano le gotiche colonne di un sacro 

edifizio che spettava al castello: stavano aperte le porte, 



 

 

da cui si vedevano nel fondo del tempio le accese lam-

pade. Suonava sotto le basse volte quel salmo che ac-

compagna i feretri. Orombello scese dal cavallo affi-

dandolo ad una delle colonne, ed alzata la visiera entrò 

nel recinto. Stava una donna presso a quei marmi che 

raffiguravano il vincitor de' Visconti armato di lorica, e 

di spada; era la donna di svelta persona, strette le 

bionde anella del crine dalla benda vedovile: stavano 

fissi i grandi occhi azzurri pieni di lagrime sulla muta 

immagine del condottiero. Mormoravano le labbra al-

cune voci estreme dell'inno; la mestizia ed il lungo pe-

nare del cuore le avevano dipinte le gote di un leggiero 

pallore; e benché passati fossero gli anni della fresca 

gioventù, la sua maravigliosa bellezza non s'era dile-

guata. Una devota meditazione le impedì lo scoprire 

colui che appoggiava la fronte alle colonne ed accom-

pagnava col pianto il piangere suo: si spensero i dop-

pieri; tacquero gli inni: fra le tenebre, che rotte erano 

soltanto dai raggi scesi sui vetri coloriti, Orombello si 

avvicinò alla stessa pietra dove era rimasta sola Beatrice, 



 

 

e disse sommessamente: «Contessa di Tenda, un guer-

riero del tuo sangue, il signor di Ventimiglia, ti chiede 

in queste mura una breve ora di riposo; né il negherai 

tu, che hai fama di animo gentile». Ella gli volge uno 

sguardo ripieno di malinconia: «E, ben sai», disse, «che 

la vedova di Facino Cane onora il valore guerriero; ma 

tu pure sai che ella vive oscuramente negletta qual si 

conviene al suo stato presente ed alla rimembranza 

della sua fatale gioventù: però non sarà mai che a te, 

generoso cavaliero, che a te sangue siccom'io dei Lasca-

ris, sia vietato lo entrare in questa mia dimora vedovile». 

Così dicendo si pose a camminare, ed egli la seguitò 

palpitante. Una galleria lunga e stretta, non adornata di 

armi o di stemma, conduceva dal tempio e dalla tomba 

entro le sale del castello di Binasco; nella maggiore di 

esse stavano appese due spade incrociate sotto l'elmo 

del condottiero, e sotto lo scudo dei marchesi di Mon-

ferrato, da cui nasceva la madre di lui; una delle spade 

usava Facino stesso nelle campali giornate, e l'altra 

aveva a lui lasciata, spirando l'anima sul campo d'onore, 



 

 

il Ghibellino Alberico di Barbiano suo maestro e capi-

tano nella prima età. In piedi dietro ai sedili ricamati 

posti in faccia a quell'armi, stava un guerriero coll'elmo 

nella destra mano, in atto di servitù volontaria. Egli fu 

già vincitore a fianco del grande condottiero; il suo 

nome era Lotario: altre volte fu il primo in una schiera 

di ventura, ed accompagnò nelle pugne Galeazzo, po-

scia Facino seguitò. 

Seduta appena fu Beatrice, che le sue damigelle tolsero 

al signor di Ventimiglia l'elmo, gli sproni e lo scudo: così 

gli occhi neri e loquaci, e le chiome brevi ed anellate, e 

tutta la bella ed alta persona si mostrò palesemente. 

Scintillava in quegli occhi un amore non volontario e 

vivacissimo. Porse la spada a Beatrice e disse: «Non sarà 

che altri mi tolga mai ciò che ho consacrato, son pur 

molt'anni, a te sola». Un nuovo rossore, che mai forse 

non aveva colorito la fronte della contessa di Tenda, la 

fece ardere subitamente, e volgendo al suolo lo 

sguardo, rispose con mal certa voce: «Orombello, vedi 

tu questi miei veli? Son oggi due anni che gli ho rivestiti 

per non deporli se non nel chiostro o nella tomba. Or 



 

 

se più brami sapere, io non udii profferir mai una sola 

voce di amore, e pure tel vedi, io m'avvicino al settimo 

lustro; infelice sempre da miei primi anni, non ho 

amato in terra giammai. Deh! parlami delle imprese tue, 

delle vicende che aspettano in terra santa i forti, e del 

tuo lungo pellegrinare. Io custodirò questa spada che al 

Dio delle vittorie hai consacrata, ma tu serba il cuore 

ad una nobile vergine, che per la tua scelta generosa 

possa aver fama e felicità». Queste parole diss'ella sor-

ridendo con ingenua verecondia, e giù cadevale il 

pianto tra quel mestissimo sorriso; né altro affetto non 

vi fu mai più dolce, più caldo dell'affetto onde il prode 

s'accese. 

Tre volte era caduto il sole, e risorto tre volte, e stavasi 

ancora nel castello il sire di Ventimiglia. Egli non disse 

pur mai, t'amo: ma tutto il diceva; gli sguardi dovunque 

li volgesse, le voci benché favellasse d'estranie cose, i 

moti mal raffrenati, e raffrenati pur sempre; perciò cre-

sceva la mestizia di Beatrice, non più gli occhi levavansi 

dal suolo, era breve e tronca la favella, negletto il nero 

abbigliamento; egli sel vedeva, e spesso il funesto addio 



 

 

venivagli sulle labbra, ma gli ripiombava nel cuore. 

Gli estremi raggi della luna occidentale pingevano 

d'una tremola luce le rose ed i mirteti del chiuso recinto, 

e fra quelle piante sotto un salice precipitava un tor-

rente. Nelle prime ore della sera, mentre ancora vede-

vasi il cielo rosseggiante pei raggi del sole, sedeva sotto 

quel piangente salice il pensoso Orombello, quando 

una voce dolcissima suonògli nel profondo dell'anima. 

Subitamente sorgere egli voleva; ma il rattenne Bea-

trice. Oh! chi spiegare potrebbe la piena degli affetti che 

gli invasero il seno, quando quella mano adorata e 

schiva si posò trattenendolo sopra l'azzurro suo manto! 

egli pose le labbra su quel lembo del proprio manto, e 

non parlò; pur tutto disse. Ella con pudico moto s'as-

sise, e con bassa voce principiò. 

«Sire di Ventimiglia, odimi; brevi, ma gravi saranno le 

mie voci. Se non m'inganna il pietoso tuo volto, tu me 

non vorrai far misera più che donna in terra nol sia, più 

ch'io mai nol fossi; il cortese animo tuo intenderà senza 

altra parola i voti del mio cuore. Certamente ti è noto 

per fama l'invitto condottiero Facino Cane, di cui porto 



 

 

il lutto funebre. Un'immutabile serie di giorni era tra-

scorsa quando sul principiare di maggio egli soggiacque 

in uno improvviso duellare. Recato fra le mie braccia, 

presso a comparire dinanzi a quel Dio che regna sui 

guidatori degli eserciti, non chiamò vile il suo guerreg-

giare; poiché se non avessero destato l'ira in quel petto 

le arti cortigianesche in Milano, egli avrebbe dato a Vi-

sconti colla sua spada il principato d'una gran parte 

dell'Italia. Sparite erano allora le arti dei seduttori colla 

possanza dei Visconti, e Facino volle scendere tran-

quillo nella tomba, volle rendere al suo principe l'antica 

signoria: mi domandò a lui vicina sul letto di morte, qui 

per suo volere giurai, che se Filippo, non ricercato da 

me, chiedeva per sicurezza del proprio stato la mano 

della vedova di Facino, egli l'otterrebbe. Giurai prima 

che mi fosse noto il valore di Facino, ed egli placida-

mente morì». 

A quelle voci Orombello non seppe frenarsi, e mal-

grado la promessa proruppe: «No! tu non nascesti per 

le ingannevoli corti, e per la fallace socievole vita tra i 

potenti della terra. Solitudine, religione ed amore sono 



 

 

i soli affetti degni del celeste tuo animo; e come mai 

potrebbe apprezzare quell'animo, chi fra mille cure, fra 

mille speranze, che a noi sembrano vili ed indegne, 

trasse le ore e gli anni accarezzando la plebe dei grandi 

sempre rinnovata, ma sempre la stessa quando gene-

rose appieno non sono le età? Per costoro che cosa è 

mai quella tua vita incolpabile? un tacito rimordimento 

del lezioso lor vivere. Né altrimenti saresti onorata che 

il sarebbe una qualunque volgare vedova di un possente 

principe; né ti parlerò della gioventù, e dei molli co-

stumi di Filippo. L'Italia dà ora la prova che puossi 

avere invincibile la spada ed effeminato il petto dalla 

straniera dominazione». «Fermati», riprese con vee-

menza d'affanno Beatrice, «fermati, e non ragionare di 

lui. Non cred'io che possa dirsi libera questa mia destra, 

dopo il fatal voto con cui morì Facino Cane. Io non 

amo, non amerò Filippo giammai; ma tu rispetta, gene-

roso rivale, la scelta del signor mio: la stessa gioventù 

del Visconti ti assicura il suo rifiuto. Egli non chiederà 

la destra della vedova infelice del suo vincitore; ed io 

giurai concederla, non offerirla: i miei fidi messaggeri 



 

 

gli favelleranno bensì delle terre lombarde, ma non già 

delle temute nozze, e la non curanza di lui scioglie-

rammi dall'incauta promessa che mi legò. Ora poiché 

tu sai qual fosse la cagione occulta della negletta mia 

vita, rispettala per pietà di me misera. Il principato dove 

ora sei meco, spetta al Visconti; e, s'egli mi rende la de-

siata possanza di me stessa, la mia libertà è sacra all'on-

nipossente Iddio: pur s'ancor libera fossi, non potrei 

amata riamarti: sono spenti in questo mio seno ogni 

palpito, ogni sospiro; i semi de' non mai conosciuti af-

fetti, furono soffocati dal mio vincerli lungo ed ango-

scioso. Ben puoi farmi tornar col pensiero sul vuoto 

tremendo delle mie passate età, e forse tu solo il potevi, 

tu solo! ma non puoi darmi felicità; il cuore pugna e 

vince, e non invecchia mai; ond'io piangere potrei ben 

anco ciò che mancò sempre all'anima agitata, ma sa-

rebbe vano quel pianto, e noi rimarremmo sventurati. 

Giungerà Filippo Visconti, e s'egli compie i miei arden-

tissimi voti, io lascerò queste mura, e starommi in ro-

mita cella aspettando la tomba. Vissi all'abbandono: da 

gran tempo tutto è per me silenzio e dolore. Generoso 



 

 

cavaliero, odi lo schietto mio favellare; intendi i miei 

voti, e parti». 

Ella tacque, e nascose colle due mani il turbato suo 

volto. Rispose Orombello: «Tu ben vedi l'angoscia mia; 

prima fui vinto dalla tua nobile fama, e poscia dall'im-

pareggiabile bellezza, e da quella divina e cortese ritro-

sìa. Già non diròtti che giunto alla tua medesima età, 

fra una vita varia ed agitata, io mi abbia sinora serbato 

un'anima scevra da ogni senso d'amore; bensì diròtti, 

che sola tu puoi dividere la sorte di Orombello; tu sola 

spingerlo alle imprese magnanime, tu sola conservare 

fedeli e generosi i suoi pensieri e gli affetti; ancora hai 

nelle mani la tua sorte. Guardati da una fallace riverenza 

ad un incauto voto, che altri può sciogliere, e che tu 

compiere non dèi; abbiamo uno stesso sangue, un'età, 

una patria, un simile desiderio di virtù e di vero amore: 

né ti chied'io di chi son le castella che Facino Cane con-

quistò; quel cuore ti chiedo che egli non vinse». Un so-

spiro fu la sola risposta della contessa di Tenda. Fissi 

nell'onda gli occhi pieni di lagrime, ella dir voleva, tu 

speri in vano; ma nol seppe dire, e fu questa l'ultima 



 

 

volta, siccom'era la prima, in cui ella udì Orombello fa-

vellarle d'amore. 

Ma il suo tacere non estinse la speranza nel petto del 

sire di Ventimiglia. Avvedutosi che egli era riamato, 

tutto d'intorno a lui cambiato aveva d'aspetto: dotato di 

un animo baldanzoso ed ardito, egli temeva bensì dap-

prima di non poter vincere il cuore di Beatrice; ma 

vinto quel cuore non temeva il Visconti, non curava le 

vicende della sorte. Egli non ben intendeva qual saldo 

pensiero s'avesse costei. Un'immensa piena di cagioni, 

non leggere ma fantastiche lo raffrenava. Beatrice era 

usata a scendere spesso colla mente entro alle tombe, e 

nella solitudine sua spesso ella credevasi circondata da-

gli abitatori di un tacito mondo; i sogni delle ore not-

turne, le veglie del mattino, i palpiti stessi del fervido 

cuore che non voleva amare in terra, tutto la spingeva 

all'amor degli spenti ed alla riverenza pei freddi sepol-

cri. Rimase Orombello due soli giorni ancora, ché lo 

spinsero a nuove vicende lo stato medesimo della con-

tessa di Tenda, e la speranza di meritare e di ottener la 

sua fede. Stavasi alla gentil corte di Provenza Adalberto 



 

 

principe di Tenda fratello del padre di Beatrice; egli era 

colui che ne aveva stretto il nodo con Facino; egli na-

sceva dal lignaggio medesimo del prode signore di Ven-

timiglia. Tutto poteva Adalberto, tutto sperava il ria-

mato Orombello, tutto credevasi vincere un tanto 

amore. Doveva aspettar Beatrice l'arrivo del Visconti 

nelle mura del forte castello; né sapeasi quando giunge-

rebbe Filippo: Beatrice fuggiva i pericolosi tratteni-

menti, ed Orombello col terzo giorno partì. 

Stavano fra Orombello e Beatrice le ultime voci del ca-

stellano di Sanmartino; ma più forse stava nel petto di 

lei un amore tardi conosciuto, e non ben noto a chi sel 

provava: desiderava la partenza del cavaliero, ed egli era 

partito appena che i soli sensi di cui restò capace Bea-

trice, furono il vederne dovunque l'immagine, il rian-

darne e le orme e gli accenti, tra le lagrime occulte e 

spontanee. 

Nelle rapidissime ore del soggiorno di Orombello in 

Binasco, vegliava sugli incauti amanti un incognito in-

dagatore; costui era Lotario non Guelfo, non Ghibel-

lino, se non quando il volevano la fortuna mutabile e la 



 

 

profittevole servitù. 

Per lui il diritto alla signoria stava nella sola vittoria: non 

altro vedeva nella vedova del gran condottiero, se non 

se un superstizioso cuore, tremante alla rimembranza 

dei fantasmi e dei giuramenti. Da gran tempo egli desi-

derava veder Filippo nelle mura di Binasco: questo era 

il vero principe che convenivasi ad un cortigiano fal-

lace, né sotto il nipote magnanimo degli imperatori po-

teva un tal uomo adoperarsi a proprio senno. Egli che 

trovato si era già vicino al letto funebre di Facino, ne 

conosceva l'estremo volere, e già aveva reso avvertito il 

Visconti di questo volere, del dolore con cui avrebbe la 

plebe Lombarda veduto allontanarsi Beatrice, e della fa-

cilità di un sovvertimento nel popolo. Ora accorta-

mente osservava quei non accorti generosissimi petti. 

I giorni passavano, e giunse al suo finire l'autunno, e 

non cangiavano nella donna gli affetti del cuore, anzi 

crescevano i pensieri tumultuosi; ché fra la vita solinga 

e campestre un caldo animo trova nella medesima lon-

tananza il tacito alimento di un infelice amore. Ma era 

giunto l'istante in cui Filippo Visconti doveva ritornare 



 

 

al castello di Binasco. Fu già da prima ricercato gran 

tempo invano nelle corti straniere; ora rinvenuto final-

mente dai messaggeri di Beatrice. Il dolore della plebe 

e degl'infelici non mutava il volere della contessa di 

Tenda, che vedeva sola con imperturbata sembianza 

avvicinarsi il momento fatale. 

Era giunto Filippo Visconti al ventesimo anno della sua 

età, e fattosi valente cavaliere, se cresceva nelle armi po-

tente, non così cresceva l'animo di lui nella schietta 

virtù. Erano soavi i modi, le voci cortesi, colto l'inge-

gno, e l'aspetto bello ed eccelso, ma il cuore crudele, ed 

immutabile il desiderio di fama e d'impero, qualunque 

ne fosse la via; la sventura e l'esiguo l'avevano condotto 

alla frode ed alla menzogna; non fu mai colpevole di 

una palese viltà, ma erano le armi sue il veleno, il ferro 

celato, le basse e nequitose accuse, sicché l'aperto virile 

sorriso sempre era il lampo che presagiva tradimento. 

Udì con maraviglia il volere di Beatrice; ma l'accolse 

quasi il moto di un animo sprezzevole, superstizioso: 

travedere non lasciò apertamente il pensiero, ed anzi ri-

spose con riverente loquace riconoscenza. Tacque ciò 



 

 

che Lotario avevagli scoperto celatamente, imperocché 

era egli venuto col desiderio del principato, non con 

quello delle nozze, se non quanto le nozze sarebbero 

necessarie ad assicurare l'ambita dominazione. 

Le armi del Visconti risplendevano ai raggi del merig-

gio; con dieci soli cavalieri passò egli il ponte delle torri, 

e le trombe ne diedero il segno. Scese la contessa di 

Tenda conducendo la schiera dei vassalli. L'ammanto 

vedovile le stava sulle spalle, nessuno ornamento ella 

aveva fuorché la benda nera e sottile, sotto cui pende-

vano in lunghe anella i biondi crini. Una speranza tran-

quilla ravvivava le gote e scintillava negli occhi raccolti. 

All'uscire del ponte incontrò ella Filippo, le offerì con 

atto ossequioso le chiavi, e disse con soave voce: «Ca-

valiero, il generoso conquistatore, l'immortale Facino 

Cane, ti rende per la debole mano della vedova sua, il 

possedimento delle torri che ti ritolse colle armi, non 

col tradimento. Affido a te questa fedelissima gente: 

essi abbisognano d'un padre, e tu padre dimostrati loro: 

sarà facile l'amarti pel grande animo tuo, ché tale animo 

hai tu, se la fama non mentisce. Io nella stretta mia cella 



 

 

pregherotti la pace e la gloria, purché tu meco portar 

lasci le sacre ceneri del castellano di Sanmartino. Le ver-

gini del chiostro ch'egli radunò onoreranno quelle ce-

neri e meco ti pregheranno pace, sicché tu viva felice 

ed onorato». Diceva, e Filippo cupidamente la sogguar-

dava. Egli era usato ad una desianza, ad una mutabilità 

di affetti che amore non chiamasi, e non poteva la ve-

reconda Beatrice leggere in quell'immondo pensiero. 

Però egli raffrenossi, e baciandole la destra: «Nobile si-

gnora di Binasco (così chiamarti a me piace tuttora) a 

te venni qual fratello a sorella, non qual figlio e madre, 

poiché tale esser non potresti: io venni ripieno di grato 

e caldo affetto. Beatrice, non ricercare s'io mi sappia dal 

cuore mio stesso ciò che forse vorresti nascondermi, 

non ricercare le vie di questo cuore. Non ragioneremo 

per ora, se non dell'eterna, della mia vera riconoscenza; 

se poi favelleremo del destino dei nostri vassalli, chi ti 

vede, chi t'ode, chi t'ammira, e mio malgrado tel dico, 

chi t'ama avrà cuore degno del tuo». 

Accompagnò egli le voci dubbiose con un ardito 

sguardo, ed ella senza intenderne tutta l'arditezza 



 

 

tremò, e mal appoggiossi sulla destra che le offerì il Vi-

sconti. Aveva ella promesso di trattenersi tuttavia nel 

castello, e vi rimase onorando in modo cortese bensì il 

novello signore, ma onorandolo nel modo che poteva 

dirsi convenevole alla dimora vedovile e religiosa di una 

nobil donna. Volonteroso egli, e di petto non tempe-

rante, né di canto, né di giostre, né di trovatori sapeva 

che farsi. Una sola speranza aveva e l'occultava; anzi 

quasi alle nozze decidevasi, poiché altrimenti invano 

avrebbe sperato e chiesto amore da Beatrice. Lotario 

non cessava di ricordargli il voto di Facino Cane, e l'u-

tile maritaggio. Se Lotario al suo fianco non istava, Fi-

lippo sin dalla prima ora ardito avrebbe ciò che forse 

Orombello non immaginava nel suo pensiero; e la casta 

donna, onorevole veracemente, forse in vano lo 

avrebbe respinto. Ei nulla potendo operare, con Lota-

rio molto osservò. La mente di Beatrice assorta nella 

tomba di Facino, e nelle devote celle, ed il suo cuore 

che pugnava celatamente colla cara memoria di un solo, 

avvedere non la lasciarono delle altrui inique speranze. 

Credevasi non curata da chi non favellava di desiati 



 

 

sponsali. Una nascosta potenza dell'anime appassionte 

ed innocenti fa loro noto l'altrui amore vero e tacente, 

ma di un fuoco turpe e lascivo esse non possono essere 

fatte accorte; ché non intende un tal fuoco il purissimo 

e semplice loro intelletto. Grandi cose intanto meditava 

Lotario, onde stringere il nodo che si era fatto necessa-

rio. Egli prevedeva quanto sarebbe stato difficile l'otte-

nere il consenso di Beatrice senza una domanda asso-

luta del Visconti, che a lei ricordasse il taciuto giura-

mento; ma sembravagli pericolosa questa richiesta; 

ell'era da quel popolo amata oltre ogni credere; ei giu-

stamente paventava nuove sommosse nel nuovo prin-

cipato, e già non curava degli amori altrui, ma sì dell'al-

trui sicurezza e della propria. Operare non gli vietò l'ac-

ceso Filippo, e soltanto comandò che Beatrice facesse 

sua in brevissimo tempo, ed in qualunque modo il po-

tesse; e senza che si dovesse udire il compianto della 

plebe, di quella plebe che spesse volte dimostra pietà 

all'oppresso, non per altro, se non per insanguinare i 

pugnali nell'oppressore, od almeno per maledirne il po-

tere. 



 

 

Era il dì vigesimosesto di ottobre, ed il replicato suono 

della campana segnava la metà della notte. Era la con-

tessa di Tenda usata alle veglie fra preci sacre e pietose, 

e l'avvicinarsi del giorno devoto agli spenti le riempieva 

il petto di più fervido, di più lugubre entusiasmo. Stava 

sotto la solinga sua stanza una ripa tagliata senza pen-

dìo; soffio di vento notturno aprì la sua larga finestra, 

ed ella avvicinandosi a socchiuderla vi si fermò breve 

momento con un sospiro: mirò lo stellato cielo autun-

nale; e mentre nel fondo ignudo della valle giù giù vide 

passare una fila rossigna di vacillanti lumi che rischiara-

vano la ripa con luce funebre! Lunghi e bianchi fanta-

smi reggevano quei lumi, e s'udìa una cupa nenia di 

morte mista al suono del torbido vento. Involontario 

terrore la respinse; schiuse velocemente la porta che 

conduceva nella galleria vasta e deserta. Tutto nella 

oscurità taceva, e solo avvicinavasi un lieve suono 

d'armi, un lieve muovere di rapido passo. Ella stava im-

mobile, muta, tremante, quando la voce di Lotario 

suonò in basse note, e disse: 

«O vedova infelice del mio signore, lascia che per la 



 

 

prima volta dopo tanti anni entri nella tua stanza un 

uomo vivente: tu sai che provare non mi vedesti pur 

mai un vile timore; ma, nelle cose alte, divine, ed ignote 

non fa d'uopo a sicurtà il valore, fa d'uopo l'innocenza; 

non pugnale, ma preghiere: perciò a te venni. Se m'in-

gannò la sfuggevole fantasia, sanami tu il pensiero agi-

tato, ma se veracemente parlò la coscienza dei trascorsi 

eventi, chiedi, ed ottienmi tu ch'essa taccia, e non sorga 

invano dove nulla posso operare». Beatrice l'udiva, 

bassa la fronte, incrociate le mani, mentre egli seguendo 

narrava siccome agitato da torbidi sogni aveva poc'anzi 

udito suonare nella valle il canto degli spenti che do-

mandava pietà. Né poteva la sventurata rispondere, né 

muovere passo, e soltanto ripeteva sommessamente: 

«Pietosissimo Iddio! non lasciare ch'egli mi chieda ciò 

che non potrei concedere senza morire! Essere tua 

debbo, e non d'altri mai!». Lotario fingeva di non udirla, 

e mendace narratore lasciolla, giacché invano non 

brev'ora aveva aspettata la risposta. Ella indi trascorse i 

brevi momenti della notte spaventevole sul sedile me-

desimo, ove si era dapprima per l'orrore precipitata. 



 

 

Sorto appena il mattino, Beatrice s'avviò pallida e scar-

migliata nelle gallerie ancora rischiarate dubbiosa-

mente; i primi raggi dell'aurora l'avevano ricomposta in 

placidi sensi, onde con quella securtà che ben può tur-

barsi, ma non ispegnersi in un petto innocente, venne 

alla chiesa del castello, e passando per la gran sala dove 

per la prima volta aveva veduto il signore di Ventimi-

glia, e dove stavano appese le armi di Facino, chiese al 

cielo con profondo immenso dolore il perdono e la 

pace, e chiese che nel seno di Orombello venisse meno 

il benché pudico amore, onde ella potesse, da tutti scor-

data e senza morire d'affanno, rivestire il velo delle ver-

gini d'Iddio. Non favellò col cielo del malvagio Filippo: 

credeva lontana assai la minaccia delle nozze, tanto 

aveva saputo nascondere colui i desiderii sempre rinno-

vati. 

In un cielo tutto coperto di nebbia novellamente sor-

geva la notte. Una minuta pioggia gelata batteva nella 

chiusa finestra dove affacciarsi più non ardiva Beatrice. 

Vinta dal sonno aveva poste le stanche membra sulle 

piume. Sola ardeva una velata lucerna da un lato della 



 

 

camera spaziosa e disadorna quando fu destata Beatrice 

da un sordo scoppio quasi di lontano fulmine: spenta 

la lucerna, nessuno splendore diradava l'oscurità; ella 

sentì, o sentire le pareva una fredda mano che legger-

mente sopra la sua si posò. Non fu sogno la voce che 

disse fra cupo lontano gemito: «Beatrice! Beatrice! ren-

desti le terre Lombarde, rendi parimenti la signoria 

della tua libertà». Tacquero i tremendi accenti, ed erano 

questi gli ultimi proferiti in morte del Castellano di San-

martino. Tre notti seguenti l'infelice udì ripetere: «La 

signoria di Facino era del Visconti, e la vedova sua sarà 

di Filippo». La terza volta non potendo reggere preci-

pitò Beatrice dal letto, e fatta più bella dallo scomporsi 

del manto, quasi nude le braccia ed i piedi, per la prima 

volta si trovò in faccia del Visconti scordata la benda 

vedovile, accesa in volto di un rossore ardentissimo, 

umidi i begli occhi delle lagrime notturne; così parlò: 

«Filippo, fuori del sacro chiostro non saravvi pace per 

me; io ti chiedo che scende or ora mi lasci colà dove 

guida quelle vergini a Dio il solitario vecchio romito del 



 

 

castello di Binasco: voglio interrogarlo sul futuro de-

stino». Già l'affanno a lei troncava le voci: e già già a sé 

la traeva il Visconti cupidamente, quasi senza pensiero, 

per un lembo delle sue vesti, quando si frappose il non 

lontano Lotario: temeva che un soverchio ardire d'a-

more disperdesse ogni speranza delle volute nozze, 

onde egli pel Visconti rispose: «Nobile Beatrice, a te 

nulla vieta il signor nostro; tu scenderai sulle bramate 

rive, vedrai il vecchio abitatore del deserto, e se non lo 

sdegni, ti sarà conducitore il sempre fido Lotario». Ac-

colse Filippo la nuova lusinga col sorriso dell'iniqua 

frode, e s'acquetò Beatrice con la confidente tranquillità 

degli innocenti. 

Dal pendìo d'una collinetta, ed in mezzo d'una pianura 

tutta coperta d'abeti e di frassini, scorreva un purissimo 

ruscello: sulla collina era riposto il chiostro delle vergini 

che scoprivasi da lontano tra i rami incurvati sulle 

sponde del fiume. Stava il romito consolatore dei miseri 

e pietoso padre di quel monastico ritiro, in una cella di 

pietra e d'alga: circondavano la porta pochi alberi ed 



 

 

erbe selvagge, ed una siepe di rose damaschine conse-

crate agli altari: qui sopra un sasso sedeva il canuto vec-

chio, sulla cui bianca sparsa capellatura stava l'ottante-

simo anno, ed a cui negli azzurri lumi stava un raggio 

del cielo. Era cosa impossibile il sedurre il retto suo vo-

lere: egli riponeva tutte le possibili felicità fuori dell'in-

felice mondo abitato dagli uomini; nessuna forza 

umana poteva atterrire quel forte della possanza di un 

invincibile Iddio; ma sperava ingannarlo Lotario: vedu-

tolo appena, fermò egli il corsiero sovra cui veniva la 

contessa di Tenda, e posandola prima a terra, piegò le 

due ginocchia sull'arena, battendosi il petto colla destra 

e gridando: «O angelo della pace e del deserto, il pian-

gente Lotario a te conduce la nobile vedova di Facino 

Cane; noi siamo tormentati da vendicatori tenebrosi 

spettri, e la vendetta di Facino sta sovra il nostro capo». 

Qui sgorgavangli a torrente le finte lagrime dagli occhi: 

lagrime più veraci bagnavano il pallido volto di Bea-

trice, che, entrava col romito nella cella, tutte gli rac-

contò le non dubbie visioni, e la sua interna ritrosia per 

le nozze proposte. Non disse dell'amor suo, che amore 



 

 

neppur sel credeva; ma quasi favellando di un nuovo 

portentoso vaneggiamento, narrò siccome la seguiva 

nella veglia e nel sonno la memoria di Orombello e ri-

nascente sempre, e sempre temuta. Né seppe credere il 

romito che Iddio aprisse l'abisso delle eterne sciagure, 

e lasciasse operare prodigi onde formare tra il Visconti 

e Beatrice il più santo il più soave dei legami, dono 

dell'immensa pietà; disse egli che erano nati dal torbido 

pensiero gli spettri notturni, e disse pur anche che po-

teva il proposto maritaggio giovare alla durevole pace 

della sconvolta Lombardia; disse che la fede di Beatrice 

in gran parte già non era più sua, sicché scioglierla in-

teramente poteva soltanto Filippo, siccome intera-

mente legarla agli altri ella sola poteva. 

Udiva la sventurata quelle voci troppo sincere, quando 

scosse un tremito rapidissimo le mura mal ferme ed an-

tiche della cella, dove ora stava col suo consolatore. 

Una fiamma divoratrice e rapace s'appiccò alla paglia 

che la ricopriva. Precipitossi alla porta il santo vecchio, 

e la schiuse, e scoverse agli occhi di Beatrice un improv-



 

 

viso tremendo spettacolo. Sovra la pietra, dove primie-

ramente sedeva il solitario, or grandeggiava una fanta-

sima altissima e bianca che pareva lentamente levarsi su 

su fra le ardentissime fiamme sorte dietro alla siepe di 

rose: udivasi chiaramente ripetere da un lamento uni-

versale suonante d'intorno fra le voci ignote: «O Bea-

trice, Beatrice! rendesti le terre lombarde, rendi pari-

mente la signoria della tua libertà». 

Il solo impavido veracemente fu il romito che vedeva 

struggere dal fuoco la cara cella abitata sin dagli anni 

suoi giovanili: era Lotario stesso mal suo grado agitato 

da terrore non previsto. «Se tu sei lo spirito errante di 

Facino», disse il vecchio generoso; «se tu chiedi la pace, 

rispondi ora, ma senza esitanza: spirito o vivente uomo, 

e chi son io? Con chi favelli ora tu?». «Con Anichino da 

Bongardo», gridò una formidabile voce; ed un lungo 

mormorio ridisse cento volte d'intorno: «Anichino! 

Anichino!». 

Il solitario impaurito più che nol fu mai, indietro piegò 

la persona, e spingendo le braccia innanzi quasi volesse 

difendere se stesso, una voce non proferì; era sparita 



 

 

l'orrenda scena: erano spente le ultime scintille dell'in-

cendio, rovesciate le mura, il tetto incenerito: tutto era 

solitudine e spavento. 

Lotario già aveva posta sul palafreno la malviva Bea-

trice, ed ora egli stava muto e fermo, scoperto il capo 

innanzi al romito qual suolsi innanzi ad alto e venerato 

signore, quando riavuti gli spiriti, il romito proruppe in 

queste profetiche parole: «Se non è il volere di giusta 

increata potestà che rovescia le leggi sin'ora immutabili 

della natura; se arte d'uomo m'inganna, vendicatore Id-

dio, cada l'ira tua sulla testa sciagurata dell'empio. Io 

chiamo sopra costui tutte le fiamme divoratrici, che au-

dace simulò. Io consacro l'empio a' demoni ed alla 

morte». Disse, Lotario tremò, ed allontanossi. 

Era stato, già molti anni, l'ottogenario romito potente 

e temuto nelle corti straniere, rivale fra le armi di Facino 

Cane; ma era scorso gran tempo dacché il nome d'Ani-

chino da Bongardo faceva tremare i re. Quel prode fu 

vinto dal Bannereto di Castellamonte, e fu imprigio-

nato; ma Facino Cane rovesciò le mura di Castella-

monte, e trasse l'emulo suo dalla torre ferrata. Non 



 

 

tornò fra le battaglie Anichino, l'avversa fortuna l'aveva 

condotto alla meditazione, e la meditazione condotto 

avealo a speranze maggiori. Chiese a Facino un romi-

torio celato, ed il segreto sul prolungato vivere suo; egli 

l'ottenne. Il popolo scordò il suo vincitore; ché pel 

volgo non dura il passato, e diversamente per lui non 

suonano l'allontanamento e la morte. 

In tre giorni il Visconti accortamente pietoso riedificò 

la celletta, e non più prese il calvo romito i sonni irre-

quieti tra le affumicate pietre delle mura cadute. 

Il modo di vivere della contessa di Tenda fu penoso 

oltre ogni credere nelle notti che seguirono quei tre 

giorni. Udiva il gemito della voce moribonda che usciva 

delle non più mute pareti, quando stava rinchiusa nella 

sua stanza; e se andava, spinta quasi da un delirio spa-

ventoso, errando fra le tenebre, la sentenza estrema ve-

nivale replicata in ogni via. Così il mistero ed i fantasmi 

abitavano il castello e sorgevano quei fantasmi dai cupi 

sotterranei; non segnavano l'orme sulla polvere delle 

rovine, attraversando lentamente la strada. Nessun 

uomo vivente vegliava fra l'oscurità della chiesa: ella vi 



 

 

era seguita dallo stesso gemito, dalle stesse fuggitive 

lontane larve, né ardiva appressarsi all'altare profanato. 

Ond'ella soffocati i gridi dal profondo terrore, le luci 

chiuse, i passi vacillanti ed incerti, tornava colà dove 

udivasi novellamente ripetere: «Beatrice! Beatrice! ren-

desti le terre lombarde, rendi la signoria della tua li-

bertà». 

Col terzo giorno venne alle mura di Binasco il ricono-

scente Anichino. Non bramava vederne il castellano: 

aveva egli l'occulto sentimento degli altrui protervi pen-

sieri, e quel senso dell'anima lo spingeva lontano dal 

Visconti, ma non poteva fuggirne la visita: fu condotto 

alla ricca sala dove le due spade miravansi appese. Qui 

l'accolse solo Filippo che disse in modo gentile, ma in 

volto pensoso e mesto: «Anichino, già tu non puoi in-

tendere chi sia colui che mi fece noto l'essere tu in vita 

ancora; sappi però che dopo ch'io vivo nella solitudine 

di queste stanze, in ogni notte che sia giunta alla metà 

del suo corso, sempre mi appare sulle chiuse soglie un 

armato guerriero; bassa ha tuttora la visiera, ma lam-

peggiano gli occhi cavi e profondi di un fuoco torbido, 



 

 

non veduto mai negli occhi dei viventi; ha bruna e scin-

tillante tutta l'armatura, e la spada ignuda nella destra. 

O Anichino! o solitario! costui è certo Facino Cane. 

Sembrommi, e non era un sogno, che egli mi favellasse 

di te; né labbro umano può ridire quelle voci. Nelle lun-

ghe ore seco vegliate m'insegnò il tuo nome; narrò sic-

come egli nell'estremo giorno di vita aveva dato a me la 

signoria ch'io mi tengo, e la sposa che togliermi si vor-

rebbe. Non so se menzognera fu la tremenda rinnovata 

visione, e non è facil cosa il farmi credere a' portenti; 

bensì puoi tu solo scoprirmene la verità. Verrà fra mo-

menti la nobile e veritiera contessa di Tenda; da lei, che 

non può mentire, sappiasi la non dubbia volontà, 

ch'ebbe sul letto di morte il castellano di Sanmartino, 

così sicuri diverremo se sia mentitore o nol sia quel fan-

tasma notturno. Nessuno amore terreno poteva trarmi 

a costringere il volere di Beatrice, ma sovrumano de-

stino è quello che mi lega a costei, e maraviglioso avve-

nire debbe essere quello che vien così preparato per vie 

portentose nella presente età». 

Ad un cenno del Visconti apparve la smarrita Beatrice 



 

 

destata angosciosamente dalle funeste visioni dell'alba. 

«Padre», disse con infingardo modo Filippo, «a te spetta 

l'autorevole domandare, a lei lo schietto rispondere, ed 

a me il servire al volere del cielo». «Beatrice, sventurata 

e sincera Beatrice», riprese meditabondo il romito, «se 

facesti tu nelle ultime ore a Facino Cane il giuramento 

solenne di un cieco obbedire, e se ti chiede sua il Vi-

sconti, non sei tu per quell'estremo consenso la di lui 

sposa?». Ella tremava di tutte le fibre, di tutte le mem-

bra e così finalmente parlò: 

«Rinchiusa sin dalla mia gioventù in queste torri allora 

tranquille, io non bene intendeva che cosa fossero il 

maritaggio e l'amore; per ciò non mi spaventava in quei 

giorni la gioventù del Visconti, né l'età mia, che oramai 

declina miseramente alla vecchiezza ed alla tomba, poi-

ché ho passato il settimo lustro. Dopo tanti anni di così 

deserta vita, dopo tanti affanni, dopo tante veglie e tanti 

terrori, un sacro velo dee coprire la fronte usata ad una 

benda vedovile». Già stava un riso perfido e maligno 

sulle labbra di Filippo, ma lo raffrenò uno sguardo fur-

tivo del seduttore Lotario, egli fu già chiamato siccome 



 

 

lo fu Beatrice alla temuta scena. La contessa di Tenda 

terminava appena il parlar suo, e già costui bagnando il 

piede del solitario di quelle ree lagrime che sempre 

spargeva a voler proprio, sclamò: «Sì, troppo è vero, fe-

cesi il fatal giuramento, ed io sventurato, io ne fui mal-

levadore. Deh! vedova del mio signore, deh! non iscor-

dar la promessa fede se non te ne scioglie Visconti; ces-

sino così gli orrendi prodigi». Filippo avvicinossi rispet-

toso, ma lento e freddo, composto negli atti e nel volto, 

disse: «Contessa di Tenda, l'infelice spirito di Facino di 

te non brevemente mi ragionò, e della troppo viva me-

moria che serbi del fortunato Orombello. Io rea non 

vo' dirti d'un quasi adultero amore, benché meco ti le-

gasse la fede, ma il volere di chi tutto può mi sembra 

così palese, così necessario a me sembra quel nodo, a 

far sicura la tua virtù, che, anche colla memoria di 

Orombello nel petto, io mia ti chiedo, e mia ti voglio». 

Beatrice stupita da un'alta vergogna lasciassi stringere 

la destra, udì senza morire Filippo, che si rivolse al ro-

mito e proferì: «Questa è la sposa mia». 

Lo stato affannoso in cui trovavasi Beatrice non isfuggì 



 

 

al cuore del santo amico suo, e per lei chiese ed ottenne 

un giorno ancora, un giorno d'estrema libertà. Nel con-

cedere un tal giorno Filippo non aveva operato senza 

avvertenza: chiamato avevi celatamente Adalberto di 

Tenda, ed Adalberto non poteva tardare. Ancora scin-

tillavano gli ultimi raggi della stella mattutina dietro il 

velo di un'umida nebbia, quando il suono delle trombe 

fece abbassare il ponte, ed Adalberto giungendo destò 

Filippo; né Filippo mancò d'arte e di cortesia onde se-

durre costui, che era debole e pieghevole. Adoperò ac-

corte minacce miste di caute speranze, quasi come 

fosse stata scelta necessaria, benché dolorosa, scelta 

quella o di guerra o di nozze; parlò di un avvenire felice, 

di una stretta lega, di una immanchevole difesa, senza 

che il conte di Tenda dovesse trarre la spada fra le co-

muni vicende; poco disse di Beatrice, molto di Adal-

berto, niente quasi dell'amore, molto della convenienza 

principesca e reciproca, tacque ciò che dir potevasi 

della felicità di quella plebe non curata dal Visconti; ma 

parlò bensì del non incerto potere che poteva frenare 

ogni cambiamento, spegnendo ogni virtù nativa ed 



 

 

umana. Piacque a costui la proposta iniqua degna d'a-

nimo imbelle che voleva imperare con sicurezza, e non 

sapeva volerlo saldamente con la forza aperta propria; 

e quando Beatrice si mosse palpitando ad incontrare il 

fratello del padre suo, quel fratello era già vinto ed in-

capace di pietà. 

Adalberto e Beatrice sedevano a mensa col Visconti, 

uno di essi figurando con gran speranza l'avvenire, e 

l'altra pensando con terrore al termine del medesimo 

giorno, quando Filippo, chiedendone quasi senza av-

vertenza proferì il nome d'Orombello. Lo scaltro Adal-

berto narrò siccome il signore di Ventimiglia, rivestiti i 

colori della contessa di Provenza, rimasto si era pur 

sempre vincitore nelle corti d'amore e ne' guerrieri tor-

nei. Forse, egli soggiunse, forse è nota a voi pure la ro-

manza che egli per lei tante volte cantò; e qui a bassa 

voce ripetendone il suono e le parole, fece chiaramente 

udire alla misera Beatrice i seguenti versi: 

Speme dolcissima 

Del trovatore 

Che sol di lagrime 



 

 

Nutri l'amore, 

Di lui al vivido 

Tuo rossor veggiolo, 

Senti pietà. 

Tanta fu la piena d'affanno della misera udendo le pa-

role di colui, a cui prestata ella aveva in ogni età intera 

fede, e tanta fu pure la forza adoperata sul proprio 

cuore, onde celar gli affetti, che cadde svenuta, e rin-

venne sol quando era già il sole dietro ai monti. Sfavil-

lavano d'accesi doppieri le gallerie, e le sale adorne di 

fiori e di ricchi tappeti. Lo spavento dei passati prodigi, 

il timore delle nuove apparizioni, il dolore di sapere in-

fedele il conte di Ventimiglia, tutto a lei toglieva ogni 

valor dell'animo, ogni speranza nelle future cose. Ella 

credeva veritiero appieno il fratello del padre suo, con 

tant'arte erasi diportato, e così poche ore erano tra-

scorse dacché egli conosceva Filippo; sicché quasi priva 

di volontà e di mente abbandonossi alla dura necessità 

con cui ugualmente costringerla sembravano il cielo e 

la terra; ed or portare si lasciò a' piedi degli altari fra le 



 

 

braccia da chi usava chiamarla quasi figlia, e il fece sic-

come sarebbesi lasciata portare all'avello, nella chiesa 

medesima dove per la prima volta aveva veduto Orom-

bello; Beatrice trovossi per sempre funestamente legata 

al Visconti da un sacerdote ignoto, che non era il ro-

mito della selva. 

Trascorse il seguente giorno senza che Beatrice, riavu-

tasi interamente dal terribile suo stato, potesse conside-

rare i tanti anni che forse le rimanevano a trascorrere 

tra quel nuovo e paventato destino; giunse Anichino, 

ma giunse troppo tardi, e successe allo stupore una 

somma pietà. Cadde a' piedi suoi la sposa del Visconti 

ed il cuore del solitario consigliolle una rassegnata virtù, 

un amore divenuto necessario, ed un non possibile ob-

blìo del passato. Era il terzo giorno del funesto nodo, e 

già in Filippo principiava ugualmente a declinare l'eb-

brezza dell'anima, perché dapprima destata dalla diffi-

coltà della vittoria e dall'arte stessa che egli usò per ot-

tenerla; gli austeri costumi di Beatrice, ed il suo cuore 

ritroso, e non mai vinto, giovarono a far destare quel 

fuoco, ma non giovarono a mantenerlo; diversi troppo 



 

 

erano gli usi e le età, ed in troppo diversi petti chiude-

vansi troppo opposti desiderii. Il volubile Filippo già 

bramava se non la palese infedeltà, almanco i piaceri 

fuggitivi degli andati suoi giorni. Beatrice aveva chiesto 

che nessun torneo, nessun convito seguisse l'eterno 

giuramento, ma il volere di Beatrice già non era più suo, 

ed al quarto giorno il Visconti le fece recare un am-

manto di porpora lungo ed ingemmato, che doveva 

prendere il loco dell'abito vedovile. Filippo era certo 

che gli aveva Beatrice consacrato colla sua fede, innanzi 

all'altare, ogni volere ed ogni pensier suo, se non ogni 

affetto, non potendolo forse. Sogliono i rei che virtù 

non hanno, fatti soverchiamente autorevoli, approfit-

tarsi dell'altrui virtù. 

Pianse la nobile vedova di Facino Cane, e rivestì l'am-

manto di porpora. Adornata così la prima volta ap-

parve la beltà ancora serbata e maravigliosa: le chiome 

sempre da prima sciolte e cadenti furono ravvolte in 

reticella d'oro, e la pura fronte di nessun velo coperta 

scintillò allora delle gemme nuziali: né chiese ella al suo 

signore perché il volere di lui fosse stato mutabile; gli 



 

 

obbediva fedelmente, e più forse perché nol poteva 

amare. Egli era giovane molto, e di bellissimo aspetto; 

pur mancava fra di loro la prima fonte d'amore, la so-

miglianza delle anime, onde ognora sentivasi l'ingenua 

Beatrice respinta dalle braccia del vizioso e menzo-

gnero Filippo. Scese a fianco di lui nel largo recinto 

dove innalzavasi un'eccelsa loggia reale. I cavalieri Pro-

venzali che seguivano Adalberto, ed i dieci Lombardi 

venuti col Visconti preparavansi sovra i corsieri alla 

finta pugna. Le damigelle che a Beatrice servivano, sta-

vano ragunate sulle alte gallerie, ed erano festevolmente 

adornate, tutte di lei più felici, e tutte di lei men belle, 

benché d'alcuni lustri d'età minori. Già l'occhio irre-

quieto del Visconti trascorreva su quelle gallerie sedu-

citrici, e forse al quarto giorno dell'imeneo egli già fis-

sava in mente quale sarebbe la nuova rivale di Beatrice. 

Erano principiate le giostre e non poche lance erano 

rotte, quando si aprirono le barriere e comparve rapi-

damente un cavaliero sovra un bianco palafreno; l'usa-

vano così le nobili donne. 

Sotto i colpi dell'ignoto cavaliere non seppe ritardare la 



 

 

propria caduta un solo fra i guerrieri dei diversi popoli. 

Adalberto non movevasi, ché gli era grave la fatica ben-

ché simulata; ma quando il Visconti vide a terra rove-

sciato il diletto Lotario, abbassò la visiera, e prese la 

lancia e precipitossi nell'arena. In quei tempi bellicosi 

era sempre l'onorata vittoria fra l'armi il primo deside-

rio del cavaliere, quantunque fosse nell'operare malva-

gio principe ed uomo; il Visconti aspettò l'ignoto rivale, 

e piombò sovr'esso prendendo larga carriera. Le lance 

furono rotte nell'impeto del primo incontro, e colle 

spade non atte a ferire davvero, incominciassi un finto 

combattimento lungo e mirabile. Filippo lo terminò, 

ché di un pesante rovescio ruppe l'elmo del suo avver-

sario; a costui caddero i crini in lunghi anelli, mentre 

rotta la visiera, tutto si scoverse il fiero, ma bellissimo 

volto della contessa di Ricort. 

Ancora scintillava un raggio d'ira guerriera negli occhi 

d'Olimpia di Ricort; ancora il suo atteggiamento mo-

strava l'arditezza, e già le spuntava sulle labbra l'acca-

rezzevole sorriso di pace. Il forte colpo la fece vacillare 

e cader nelle braccia del vincitore; Filippo leggermente 



 

 

a sé la strinse per un involontario concitamento d'am-

mirazione e forse d'amore. Se ne avvide ella che libero 

sel credeva, ed ignorava il di lui maritaggio; Filippo era 

forte cavaliere e possente principe; e costei che non 

aveva il cuore della contessa di Tenda altro non poteva 

ricercare. Ella si piegò leggiadramente rendendo la 

spada al vincitore, egli con un cortese modo sollevolla, 

e cingendole di nuovo l'acciaro, disse: «Trionfatrice 

delle mura turrite di Castelnuovo; uomo così vile non 

mi sono, che saper non possa quanto ti debbe il mar-

chese di Monferrato: so che ora tu aspetti il signor delle 

alpi di Saluzzo, e so che tutto spera da questa tua spada, 

e dalle tue schiere; riprendila questa spada e vinci col 

ferro sempre, come vince gli affetti altrui quella tua 

somma bellezza». Ella udì con gentil arditezza, e ri-

spose con avvedimento: «Ora avrò sicura ogni vittoria; 

son io tuo cavaliere». Era somma in entrambi l'esalta-

zione del proprio amore, e la fallace speranza; ella ve-

devasi già col pensiero accanto del Visconti signoreg-

giando la Lombardia; ed egli rinveniva pure al fine il 

novello oggetto de' mutabili amori. 



 

 

Toccava Olimpia il quinto lustro, né mai i prodi ammi-

rarono tra le battaglie un aspetto più bello e più guer-

riero. Era nata di nobilissimo sangue normanno, ed 

unica figlia del conte di Ricort. Sin dalla fanciullezza fu 

educata virilmente; perduti entrambi i parenti, un in-

glese, sire Adalberto, la tolse dalle castella paterna: ella 

di lui s'accese, e militò sotto uno stesso vessillo cogl'in-

glesi di sire Adalberto, ed ella così fecesi capitano di una 

compagnia di venturieri che raccolse fra i Normanni ed 

i Guasconi. Già avevano sentito la forza del suo braccio 

le campagne piemontesi, e già tutte le ville dei Pisani 

tremavano al solo rammentare di lei. Stanca di questa 

vita dura ed errante, accolse desiosamente la speranza 

di un nuovo destino; vide per la prima volta la sposa di 

Filippo con uno sdegno che non seppe nascondere. 

Non partì da Binasco, perocché malgrado l'allontana-

mento di Adalberto succedevano i tornei ai conviti, ed 

ai conviti le feste, e mutato l'aspetto di quelle tacite 

mura, essa ne sembrava la sola dominatrice. Non dole-

vasi Beatrice celata in remota parte del ricco castello, 



 

 

non più tormentata da visioni notturne, ma da veri af-

fanni. Il santo romito solo poteva consolarla, che egli 

negletto e non curato al pari di Beatrice, saliva nelle ore 

dei romorosi tornei alle camere abbandonate, ove la mi-

sera si struggeva in lagrime. 

Sul meriggio, ed ai già caldi raggi del sole, sedeva il me-

sto Anichino sotto un antico frassino sulle vie del ca-

stello; Beatrice era seco, e tacevano entrambi mesta-

mente ricordando tuttora nel pensiero quel tempo pas-

sato di cui già troppo avevano dianzi parlato. Sembrò 

al solitario, né egli sbagliava, che s'avvicinasse nel fondo 

della via un trovatore cantando; la viva luce battevagli 

sulla spaziosa fronte poco celata dalle brune chiome. 

Una somiglianza troppo vera fece palpitare il cuore di 

Beatrice. Il trovatore sollevò sul manco braccio l'am-

manto rosato che coprivagli le armi di cavaliero, e scuo-

tendo con la destra la viola seguì pietosamente la stessa 

armonia che aveva fatto udire Adalberto nel primo 

convito: 

Sta il verde salice 

Dove la luna 



 

 

Falcata pingesi 

Nella laguna; 

I rami incurvansi, 

N'esce un dolcissimo 

Sospir d'amor. 

Quei rami al lucido 

Meriggio altero 

Ricopron taciti 

Pace e mistero; 

E questi cercano 

Le belle vergini 

E 'l trovator. 

Il verde salice 

Vedrà tornato 

Il prode armigero, 

Qui dove 'l fato 

Cara promettegli, 

Fra canti armonici, 

Felicità. 

E tu che hai languido 

Quell'occhio azzurro, 

Se odi fra 'l salice 

D'aura il susurro, 



 

 

L'auretta parlati, 

Dirà quel gemito, 

Egli verrà! 

Verrà! che appendere 

Vorrà, se l'ami, 

Del verde salice 

Ai curvi rami 

Lo scudo lucido; 

Scudo che segnano 

Note d'amor. 

Lo scudo offersegli 

Ferro nemico, 

Sol amor serbavi 

L'arcano antico: 

Tuo nome serbavi, 

O speme ed anima 

Del trovator. 

Ahimè! racchiudeti 

Su quella balza 

Castello indomito: 

Chiuso s'innalza 

Un muro triplice 

Inespugnabile 



 

 

In ogni età. 

Almeno ascoltisi 

Lontano il canto: 

Gli anni trascorrono, 

Anni di pianto; 

E non l'ingenuo 

Amor che struggemi 

Ti parlerà? 

Trar mesti e vedovi 

I giorni tuoi 

In quell'armigero 

Castello vuoi? 

Né mai la cetera 

Udrai che narrati 

Mio fido amor? 

Ti copre un lugubre 

Manto ferale, 

Colui che tolseti 

Morte fatale 

Non ode, ahi misera!... 

Mentre distruggesi 

Il trovator. 

Speme dolcissima 



 

 

Del trovatore, 

Che sol di lagrime 

Nutriva amore, 

Ei torna! al vivido 

Tuo rossor veggiolo, 

N'avrai pietà. 

Allor sua cetera 

La torre bruna 

Udrà, s'innalzisi 

Falcata luna, 

O 'l sol risplendavi; 

E un suon festevole 

Ripeterà. 

Il trovatore avvicinavasi, ed era prima del finir del canto 

giunto innanzi a Beatrice. I sensi infermi del solitario 

mal gli avrebbero lasciato riconoscere il sire di Venti-

miglia, quando anche veduto altre volte lo avesse; glielo 

fece ravvisare il grido soffocato di lei che angosciosa-

mente replicava questa voce: «Orombello! Orom-

bello!»; cauto e pietoso il vecchio le prese la mano e 

seco la trasse nella via del castello dolcemente sì ma con 



 

 

paterno impero, e mentre ella diceva, quasi da lui stra-

scinata sul ponte ferrato: «O mio consolatore! mio solo, 

mio vero padre, m'ingannarono il cielo, e la terra, e tu 

fosti meco ingannato; non era della contessa di Pro-

venza quel canto, ma era bensì di me misera, ed è mio 

quel cuore. Vi fu pure in terra chi amavami, ed io mel 

sento quanto lo avrei riamato, ed oh! ora sonmi legata 

con altri eternamente. Morrò senza che voce umana mi 

dica: io ti compiango, e mi sei cara!». Guidolla il romito 

ai piedi dell'altare: ed egli qui tutto bagnato di pianto il 

volto bianco e venerabile, stretta nelle sue mal ferme 

mani una delle mani di Beatrice, la tranquillò col favel-

larle di un Iddio tutto amore e pietà, di una vita mi-

gliore, certa assai più che del vivere suo stesso; parlò di 

una vita tutta di pace che non poteva mancare agli in-

felici. La trattenne lung'ora in questi ragionamenti, e 

quando egli solo dalla chiesa s'allontanò, lasciandola a 

se stessa, la donna assorta in non mortali pensieri, si 

trovava in quella calma celeste che non può donare nes-

suna umana possanza. 

Mentre Beatrice passava così gli istanti, rinnovando il 



 

 

tremendo sacrificio d'ogni affetto, il sire di Ventimiglia 

seguendola da lontano entrò nelle mura di Binasco. Era 

l'animo suo affettuoso ed ingenuo, sicché mille rimem-

branze gli sorgevano soavemente nel cuore: qui ella gli 

aveva favellato: qui uno sguardo di lei stette furtiva-

mente fermato nel suo sguardo; egli ricordava la voce, 

le parole tutte; ed erano alimento al caldo immaginare. 

Sapeva dalla fama che stava il Visconti nel castello di 

Binasco, ma un dubbio, un sospetto non aveva delle ac-

cadute nozze, sicché incontrandosi nel perfido Lotario, 

di nulla altro domandò se non se di vedere Visconti 

qual signore di Binasco, giacché Beatrice non poteva 

vedere senza il consenso di lui: e giacché Lotario lo ac-

certò che più Adalberto non era in Binasco. 

Entrando nella sala delle armi, fece umidi gli occhi di 

involontarie lagrime per una viva memoria degli eventi 

altre volte narrati dalla vedova di Facino Cane, e si stupì 

nel vedere la bella guerriera provenzale di fianco a Fi-

lippo ragionando domesticamente; sempre più una tal 

vista lo assicurò di un lieto avvenire; egli chiese della 

contessa di Tenda. 



 

 

Con un riso schernitore, e con gli accenti di un principe 

che nessun freno conosce, rispose il Visconti: «Non 

emmi noto che siavi persona nelle mura di Binasco, che 

si chiami di tal nome, siccome non emmi noto perché 

un forte cavaliere, nipote degli imperatori, mutato siasi 

in uno di quei trovatori che si comprano con una veste 

di porpora, o con una tazza inargentata». Era giunto al 

colmo lo stupore e lo sdegno del sire di Ventimiglia; 

sicché mal raffrenandosi riprese: «Quanto io com-

piango quell'error tuo, saperlo dèi dal medesimo uso 

che feci dell'ingegno mio; e diratti, se pure tu il brami, 

diratti questo mio ferro s'io mi sia vero nipote degli im-

peratori: ma qui lo sdegno non è il primo pensiero mio, 

non è il mio primo dovere l'offerirti una pugna che tu 

procace mi sembri ricercare: io voglio veder Beatrice. 

Ora rispondi, ora m'intendi tu?», «Sì!», replicò con isvo-

gliato sembiante il Visconti, e con lo stesso riso insul-

tatore, scherzando col lembo della sciarpa che dorata e 

verdeggiante pendeva sulla lorica che portava Olimpia. 

«Ben potevi da prima proferire un tal nome; allora in-

teso pienamente tosto l'avrei, ché certo conosco quel 



 

 

nome». Alzassi sì dicendo Filippo, e condusse Orom-

bello in una delle gallerie adornate festevolmente, poi 

qui soggiunse: «Tu stupisci, forte cavaliere, e ti maravi-

gli veggendo i neri lugubri apparati mutatisi in panni 

d'oro, in ricami ed in lini; ma tu sai, cred'io, che Beatrice 

volle così. Fattasi sposa novellamente non poteva ser-

bare il principato della Lombardia senza offendere il 

volere estremo di Facino Cane. Che posso or più nar-

rarti?». Seguìa il superbo vantatore, quasi frenando pe-

nosamente la verità, che gli fuggiva dai labbri. 

Ella, senza che mel ricercassi, si gittò fra queste mie 

braccia per ispontaneo volere; né io, che siccome a 

provvida madre era a lei venuto, rifiutare osai un più 

soave legame: non osai rifiutarlo; ma certo non l'avrei 

bramato né ricercato, frenandomi il rispetto dei creduti 

severi costumi, e della età sua, tanto dalla mia mag-

giore». «Tu menti!», sciamò Orombello bollente il cuore 

per l'ira, «tu menti! né rivederla io voglio se prima non 

lavo nel tuo perfido seno ogni macchia dell'onor suo, 

sia pur ella per mia somma sciagura tua sposa, o nol sia. 

S'ella è tua, certo tua la fecero i vili artifiziosi raggiri, 



 

 

ché neppure di forza aperta sei tu capace». Qui egli si 

scagliò con un impeto misto di vergogna, di gelosia e 

di focoso valore, e trasse la spada. Forte il Visconti, non 

mai aveva rifiutato la pugna, benché ora occultamente 

forse gli dolesse di averla provocata. Incominciò ben 

altra pugna che la finta de' tornei, dove si vide già in 

doppia guisa vincitore il Visconti: tremenda pugna fu 

questa, e lo scroscio dell'armi, ed il rompersi dei duri 

acciari, e il replicare dei colpi, che tutti sembravano es-

sere l'ultimo, annunziavano non dubbia la morte di uno 

dei due valenti capitani. Stava appiatato il traditore Lo-

tario; vegliava da remoto loco sul vivere del suo signore, 

temeva che un sol punto distruggesse colla vita di lui le 

proprie speranze. Già Orombello spargeva sangue dal 

braccio trafitto; già gli aveva aperto il manco lato la 

spada nemica; ma quei suoi replicati colpi ferocemente 

rinnovati, quasi di chi si crede perduto e non sen curi, 

purché altri muoja seco, aprirono le armi del Visconti, 

ed in tal modo che il suo vivere dipendeva interamente 

dal sire di Ventimiglia. Lotario vide, e tremò; né in co-

stui era salda origine d'onore: egli vide a lui dinanzi la 



 

 

terribile scena, che preparavagli il castigo dei tanti mi-

sfatti; egli figurossi Orombello sposo della contessa di 

Tenda e signore delle terre lombarde, e già già mirar 

sembravagli la vendetta caduta sovra il proprio capo: 

fama, tesori, stato, egli tutto perdeva se in tal punto e 

così la vittoria si dichiarava: il pensiero ed il delitto fu-

rono un punto solo: egli scagliossi sovra Orombello, e 

tre volte gli piantò il pugnale nel seno; poscia ponendo 

il ginocchio al suolo insanguinato, e porgendo quel 

ferro al crudele Filippo: «Signor mio», diss'egli «punisci, 

ma regna». Dispiacque forse il tradimento al Visconti, 

ma il pensiero della ricevuta vendetta, della vita salvata, 

e del principato fatto securo per sempre, sorgere gli fe-

cero in seno un moto di disusato contento. Rispose: 

«Mal facesti, ché male lo stato comprasi col tradi-

mento». Né più disse, né più operò, e punito fu Lotario 

da queste brevi parole. 

Giaceva Orombello nel proprio sangue; e gli occhi mo-

ribondi chiudevansi per sempre, quando il fallace Vi-

sconti, quasi impietosito, disse volgendosi a' suoi che 

affollati si erano alle soglie della galleria: «Toglietemi, 



 

 

toglietemi l'aspetto di una dolorosa vittoria. Egli mi ha 

provocato allo sdegno; egli mi chiamò alle armi, ch'io 

non poteva ricusare poiché son cavaliero, egli giace, ed 

io vanamente lo seguirei col mio pianto. Il pio solitario 

sappia almeno, e il sappia tosto, che il sire di Ventimiglia 

chiede gli estremi uffizj della sua pietà. Recate Orom-

bello nella cappella di Binasco, ove spesso veglia quel 

vecchio; colà si diano ad Orombello tutti i pietosi soc-

corsi: narrate al santo romito il mio delitto e la mia scia-

gura, ma ricordategli per me che straniera ad Anichino 

da Bongardo non fu mai la voce d'onore». 

Quattro dei guerrieri lombardi che già spettavano a 

Beatrice, e che avevano onorevolmente militato con Fa-

cino Cane, ora camminando con le lance rovesciate, 

con la fronte abbassata verso la terra, a lento passo so-

vra le braccia portavano il guerriero; arrivarono così fra 

quei sacri marmi dove il romito aveva lasciato poc'anzi 

la sconsolata Beatrice. Ella posava la fronte sui marmi 

gelati che raffiguravano Facino Cane; e rapita in sovru-

mana visione ragionava di Orombello con quel cenere 

muto, ne ragionava non qual suole di oggetto mortale, 



 

 

ma chiedendo il fine o di quel torbido suo vivere, o 

dell'involontario amor suo. I passi lenti de' guerrieri la 

fecero rivolgere, e senza ravvisare Orombello, la fece 

rabbrividire la funebre vista del feretro. Levossi in 

piedi, ed a chiedere si moveva quando riconobbe le 

spente luci e l'aperto labbro che ancor sembrava spirare 

l'estremo anelito di vita. Loquace non fu il suo dolore, 

ella disse: «Io son punita, ma tu... dovevi esserlo tu?». 

Fredda, insensata, chiusi gli occhi, posta la mano sul 

cuore di Orombello restò sì dicendo. Scese il solitario, 

ma nell'entrar del tempio seguito fu dal Visconti e dal 

truce Lotario. Alcuni compagni seguaci venivano con 

loro: eransi allontanati i quattro guerrieri all'apparire del 

principe; né Beatrice mirò Filippo, né Beatrice s'avvide 

che egli qui giungesse, e neppure in quel momento sa-

peva che un Visconti vivesse e suo fosse. Solo ella sco-

verse il tremante vecchio su cui affissò le pupille; ma 

dopo breve momento in piedi levandosi proruppe con 

un cenno tutto di speranza e d'amore: «Egli vive, vive, 

e batte quel cuore, il solo cuore che io bramato mi abbia 

pur mai; il solo che palpitasse per me. Padre, prega tu 



 

 

meco Iddio, ond'egli richiami lo spirito dell'unico, del 

vero, dell'eterno amor mio». Frenar voleva quelle voci 

il romito; ma chi poteva frenarle, se sospingevale al lab-

bro un tanto misero, un tanto ardente affetto, che 

uguale altri mai noi provò? Si pose il solitario prostrato 

accanto ad Orombello tergendogli il sangue della ferita 

di cui nessuna cura erasi preso, poiché bramava Filippo 

di non venir incolpato del tradimento, ma bramava 

pure che seguisse la morte di chi ora più che mai gli 

poteva nuocere. Quel malvagio Filippo, quasi avesse 

rossore delle voci proferite da un infedele consorte, 

volgevasi intorno mirando se altri l'avesse udita. Erasi 

riempiuto quel tempio di una sempre curiosa piena di 

popolo; ed egli che avevalo chiamato, sembrava or 

quasi temerne gli sguardi. 

In vano sparse il vecchio le cure che donava egli solo 

all'infelice, ma non invano sparse le voci e le lagrime. 

Riaperse gli occhi annebbiati il sire di Ventimiglia; 

chiese le voci dell'estremo perdono da quel labbro che 

promettevagli il perdono di un clementissimo Iddio; 

erasi appartata Beatrice, e taceva nuovamente, ché il 



 

 

senso religioso era il primo senso dell'animo suo, e la 

futura celeste felicità di Orombello, formava la sola fe-

licità di cui vivendo fosse ancora ella capace. Spargeva 

e preghi e pianti il romito misti coi preghi del sire di 

Ventimiglia: tutto intorno era silenzio, ed il guerriero 

spirò. 

Le voci di Beatrice che se stessa accusavano di una tanta 

morte favellando di un delitto, furono dalla plebe udite, 

e sparse accuratamente e ripetute dal rio Lotario. «Che 

vuoi tu fare?», diceva egli al Visconti; «ottenere forse 

pensi da chi tiene le leggi del cielo in sua balìa il ripudio 

di costei? L'avrai, ma tosto che infelice sia resa ella avrà 

l'amore della mutabile plebe, desiderosa sempre di ciò 

che non ha, incolpabile sempre raffigurandosi il signore 

lontano, né tollerare sapendone le più lievi macchie se 

egli sovrasta imperando. Gioviti l'aver quasi tolta a co-

stei la fama sua. Come donna, l'avesti già tua; e basta 

perché tu sappia abbandonarla. La signoria la tieni tu, e 

salda la tieni. Avesti da Beatrice il principato: aver puoi 

da Olimpia l'utile e la fama di un celebre nodo. Spenta 

Beatrice, essa non rifiuterà certo il talamo tuo: non è 



 

 

donna volgare; avrebbe seco il già stanco tuo cuore una 

vita diversa e diverse gioie. Vuoi tu che si dica che d'a-

dultera fiamma arse la sposa di un Visconti, e punita 

non fu, benché le sue voci medesime facessero la pro-

pria condanna?». 

Con tal arte venne sedotto il Visconti che non era inte-

ramente malvagio, ma che non fu mai integro d'animo 

e di virtù. Gli accesi desiderii che destava in lui la vista 

d'Olimpia, i consigli del seduttore, la stanchezza del ve-

der piangere, e la sicurtà di veder pianger sempre, e for-

s'anche il volersi togliere una rivale nell'amor della 

plebe, lo spinsero così, che egli firmò la condanna che 

Lotario aveva vergato. 

Fu condotta Beatrice in un cortile remoto e chiuso che 

spettava al castello in disabitata parte: i muri coprivansi 

tutti di un nero apparato, ed era pure nero il feral palco. 

Qui giunta seppe il suo destino che da prima ignorava; 

e poiché il Visconti non voleva vederla innanzi al suo 

morire, chiese due sole cose, cioè il solitario consola-

tore e la vedovile sua benda. Rivestita dei suoi primi 

abiti, ricevette dal romito che non poteva favellare per 



 

 

l'angoscia, il bruno velo, e disse baciandolo: «O padre! 

me felice, se questa benda non avessi abbandonata 

giammai. Padre, ora ricordarmi vorrei solo Facino 

Cane; ed ahi! stammi sugli occhi l'insanguinato Orom-

bello. Credi tu che il pietosissimo Iddio mi perdoni una 

visione che togliermi da quest'occhi non posso? Credi 

tu che le anime nostre, se d'un purissimo fuoco s'acce-

sero, non siano riunite eternamente? Padre, tu non ri-

spondi? ah! perdona l'involontario delirio. Sappia Vi-

sconti che io non fui rea neppur di una sola speranza. 

Sappialo, e mi perdoni; e tu col tuo perdono assicurami 

quello del cielo». Ella tacque, e il solitario diceva ancora 

le ultime parole di pace, e già la bipenne era scesa; e già 

staccata dalle bianche spalle era caduta a' suoi piedi la 

bella testa coperta di un pallore mortale. Piangevano gli 

stessi perversi radunati da Filippo, ma tremarono alta-

mente alle tonanti voci di Anichino, che sclamò solle-

vando la testa di Beatrice dal funebre palco: «O male-

detto sii tu dal giustissimo Iddio, tu che condannasti a 

morte tanta innocenza e così certa, e maledetto sia pure 

l'empio tuo consigliero!». 



 

 

Sapeva da gran tempo Lotario, ed il sapeva da Facino 

stesso che il già possente Anichino stavasi in vita tut-

tora nelle selve o nei chiostri, sicché l'aveva palesato 

poc'anzi al Visconti medesimo; ma credeva spenti il 

nome, la fama, il valore d'Anichino, e nulla curava gli 

anni oscuri cadenti di lui. Ora al susurrar della plebe, 

avrebbe desiderato l'iniquo che fosse condannato a 

morte il vecchio e santo romito, ma il desiderò invano; 

raffrenavano l'ira del Visconti, gli anni cadenti, le mi-

nacce, la virtù presente, e la stessa fama del passato va-

lore; lo frenava assai più un ignoto terrore della ven-

detta divina, ch'ei non cessava di temere, se non che 

nell'impeto dell'ira e dell'amore. Questo ignoto terrore 

lo spinse a rinchiudere in oscura torre il reo consigliere, 

come una vittima di espiazione; quasi egli volesse offe-

rirlo allo sdegno del cielo, onde salvare dal fulmine il 

proprio capo. Ardiva Lotario accusarlo d'animo in-

grato, quasi chi rende malvagio il suo signore dovesse 

aspettare mercede. Scordato dal Visconti, che a vicenda 

tra i rimorsi del passato ed il nuovo amore d'Olimpia 

tutto il creato scordava, chiese costui volontario la 



 

 

morte, ed ultimo dono egli ebbe dal Visconti il veleno. 

Il cadente Anichino di nuovo si ritirò nelle selve e visse 

alla memoria di Beatrice ed alle lagrime. Filippo regnò 

lunga età, e fu circondato dalle italiche vittorie, ma fatto 

dal terribile evento irrequieto tiranno, resse con mano 

di ferro il giogo di una plebe, che egli ugualmente e 

sprezzava e temeva, quella plebe lombarda che soffrì 

pure lunga età e tacque servendo ed odiando. Ma vacil-

lando la ragione stessa del Visconti, parevagli veder 

quegli spettri, che egli aveva figurato con arte malvagia; 

sempre e dovunque lo seguitava lo spettro di Beatrice, 

ed erangli turbati i sogni notturni dalle grida minacciose 

di Orombello già spento. Egli, se stavasi in stanza re-

mota, udiva suonare le imprecazioni del santo romito 

che il suo capo malediceva. Cercò nel sangue nuova-

mente sparso scancellare la memoria del sangue antico. 

Quello stesso popolo che aveva veduto da lui spegnere 

Beatrice senza muoversi; quel popolo che quasi gregge 

aveva cambiato il suo principe, lasciò che succedessero 

alle vittorie le amare sconfitte. Filippo irritabile e disde-

gnoso delle avverse fortune, mal riparovvi pur sempre; 



 

 

onde morì abbandonato da' suoi; morì senza essere pa-

dre di nessun figlio, e stretto dall'armi dei Veneziani; e 

lo Sforza, che teneva da lui quasi suo malgrado il domi-

nio dello stato, comandò al popolo le lagrime, ed in-

vano le comandò. 
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GASPARA STAMPA 

«Se cadrò fra le pugne, giurami che altro affetto non 

t'accenderà giammai: giurami che, seguendo il nobilis-

simo fuoco ch'io ti vidi sin da fanciulla scintillare negli 

occhi bruni e loquaci, tu renderai immortale il mio 

nome in un canto di morte». Così diceva il signor di 

Trevigi alla bellissima Gaspara Stampa, sedendo seco 

per la prima volta sulla nuda pietra nella ristretta valle 

dei salici che divideva le sue mura turrite dalla casa mer-

lata del vecchio e bellicoso Giovanni Stampa. «Giu-

rami!...». La giovane s'alzò senza muovere parola, e si 

volse mestamente al muro curvo e diroccato di un sa-

cro edifizio che stava dietro loro, e sovra le cui rovine 

essi sedevano da non brevi momenti; e qui era tutto 

rovina, il muro, l'altare consacrato agli spenti, il suolo 

ingombro di rotolati sassi. Essa stringendo colla sini-

stra mano una mano del prode, sollevò colla destra il 

velo che le copriva le chiome, e passò lentamente la so-

glia. 



 

 

Qui dove stavano tutto destava terrore, alta la notte, 

profondo il silenzio, gelida l'aura del crudo decembre; 

fra le pareti rotte e negre s'aprivano larghi varchi ai 

raggi dubbiosi della luna, e quei raggi spiranti malinco-

nia formavano fantasimi lunghi e spaventevoli tra gli 

avelli della nobile famiglia Stampa. Impaurirono la fan-

ciulla non usata alle veglie notturne in dimora così tre-

menda. In mezzo del funebre soggiorno s'innalzava 

una croce negletta, simbolo e sicurezza dell'eterna 

pietà, posava sovra un macigno che pareva sostenerla 

quasi altare, e che si era staccato poc'anzi dalla rotta 

volta. Cadde Gaspara sommessamente gemendo a' 

piedi della croce, e disse abbracciandola: «Giuro». «Ed 

a te», sclamò Collaltino, «a te giuro, potentissimo Id-

dio...». «Fermati», interruppe Gaspara, «fermati. Mi fa-

cesti nel cuore una grave ferita chiedendomi ch'io ti giu-

rassi una fede a cui era impossibile cosa ch'io mancassi 

giammai. Sorgerà domani col sole l'ora della estrema 

tua dipartita: fors'io, me misera! non rivedrotti mai più; 

e pure no! non ti chiedo vani giuramenti, né mi cade in 



 

 

pensiero che tu possa un giorno mutare, gli affetti. La-

sciami ritornare alle stanze fatali, ove Cassandra m'a-

spetta. Deh! non volere che la dolce sorella mia incontri 

lo sdegno tremendo del padre, s'egli s'avvede ch'io no-

bile vergine qui ti giuro un amore che avrebbe dovuto 

pur sempre essermi ignoto: sempre! se pur non avessi 

scordata colla fama propria la non macchiata mia cuna. 

Son certa della tua fede: non può mentire e cangiare gli 

affetti chi crebbe a gloria altissima fra le armi, chi è 

usato a mirarsi innanzi agli occhi la morte, e con essa il 

Dio di verità eternamente immutabile». Gaspara sel 

credeva nel profondo del cuore, ma Gaspara di poco 

oltrepassava il terzo lustro. Gittò Collaltino la spada 

ignuda sul rozzo altare, e gridò cadendo pur egli appiè 

della croce: «Iddio, Gaspara e l'onore». 

Viveva il vecchio padre di Gaspara e di Cassandra riti-

rato dalle corti e coperto di onorate ferite che acquistò 

nelle pugne italiane. Cresceva egli alle armi il generoso 

Baldassare, ed alle nozze dei prodi le due figlie giova-

nette, a cui la sorte aveva tolta la madre. Avevan bevute 



 

 

da Giovanni le prime voci ripiene d'entusiasmo guer-

riero Collaltino e Vinciguerra, fratelli nelle armi di Bal-

dassare; e ricchi e possenti signori di Trevigi essi occu-

pavano le torri che sovrastavano al fiume Anasso. Stava 

minore d'età il secondo tra le fiere battaglie, in cui sotto 

Milano libravasi il destino dell'Italia, e sempre Giovanni 

diceva al primo di loro: «È il maggiore tra' viventi il 

forte che pugna e vince»; ed a Gaspara diceva: «La sola 

gloria dell'ingegno è il celebrare l'immortale guerriero». 

Così spirò in loro coi primi anni un amore vivacissimo, 

che nella donna divenne necessario al suo vivere, e nel 

giovane alla sua gloria. Gaspara amava in Collaltino la 

fama d'un eroe; ma se a lui nessuna fama fosse rimasta, 

ella l'avrebbe amato ugualmente. Ma non così l'arden-

tissimo cavaliere che in lei vedeva soltanto una nuova 

fonte di rinascente rinomanza: nessun senso gli avreb-

bero destato in seno la gioventù appena uscita dalla fe-

stevole infanzia, il casto pudore e lo sguardo pietoso e 

verecondo, se nella compagna de' primi suoi giorni egli 

non avesse veduto crescere l'emulatrice delle Vittorie e 

delle Veroniche; colei che renderebbe eterni nel canto i 



 

 

trionfi presagiti. 

La vergine rivolse tre volte lo sguardo agli estremi raggi 

di luna che dipingevano le rovine abbandonate d'un co-

lore quasi rossigno: s'alzava dalla valle e dalle sponde 

ombrose del fiume una folta nebbia. Era scoscesa ed 

erta la via non segnata, ma una piccola fiaccola mezzo 

coperta d'un velo stava sulla porta ferrata ed occulta fra 

le rocche del castello paterno; era stata qui posta cela-

tamente la fiaccola da Cassandra, che di due anni d'età 

maggiore della sorella, l'amava al pari della luce del 

giorno. Il sensivo ed ingenuo cuore di Gaspara, ed il 

sempre sorridente suo volto, non che l'ingegno mara-

viglioso destavano un non voluto affetto in chiunque 

domesticamente seco viveva. S'aprirono lenti lenti i 

cancelli, di cui aveva recate le chiavi un custode vecchio 

ed incauto che vide nascere le fanciulle, e che ora andò 

vinto da' loro preghi: da questa parte non chiudeva nes-

sun ponte armigero l'entrata che conduceva ne' viali del 

giardino. La pietosa Cassandra accolse fra le braccia la 

tremante fanciulla, che fra i dumi e fra le spine aveva 

fatti sanguigni i piedi affaticati. Salirono da una scala 



 

 

tortuosa nella larga ed alta camera sovrapposta alla 

torre, e s'adagiarono sulle piume. Da prima non vi tro-

varono neppure un'ora di sonno; e soltanto quando ter-

minava la fitta notte s'addormentò la vergine stretta fra 

le amiche braccia, e la sorella stessa reggendola sulle 

piume chiudeva pur ella le luci al sonno, quando una 

voce dolcissima, troppo nota al cuore dell'infelice, 

scosse l'aura soavemente, ed accompagnata dal suono 

flebile del liuto medesimo su cui ella soleva destar una 

appassionata armonia, cantò: 

O larga ferrata 

Finestra, che in bruna 

Gran torre merlata 

Dipinge la luna, 

Ti schiudi, ti schiudi: 

Il suon del mio canto 

Ascolti il mio ben: 

A voi non si niega, 

O voci d'amore, 

In cui tutti spiega 

Gli affanni mio cuore, 

Lo scender felici 



 

 

Nel timido sen. 

Nitrisce il corsiero, 

S'appressa l'aurora, 

Il suono leggero 

Ti dice: t'adora, 

E indarno ti chiede 

Un ultimo addio 

Chi visse per te. 

Ma estremo di morte 

È questo mio canto; 

Ti desti mia sorte, 

Ti desti il mio pianto; 

Ti desti dal sonno 

La candida fè. 

Il cuore vien meno 

Languendo d'affanno; 

Si strugge ripieno, 

D'amore tiranno, 

Già ferve la pugna, 

Ed ella nol cura, 

Pur ella lo sa. 

Deh voi non turbate 

Sua pace serena, 



 

 

O voci sprezzate: 

Ma chi per lei pena 

In notte funesta 

Più pace non ha. 

Accresce l'affetto 

Lo stesso tormento; 

Lo provo nel petto, 

Nell'alma lo sento, 

S'accresce l'amore 

Che è privo di speme 

Nell'ultimo dì. 

Tu dormi, mia vita; 

Tu dormi, ben mio; 

E torbida uscita 

Già l'alba vegg'io: 

E il suono del canto 

Nel pianto morì. 

Il liuto risuonava sommessamente e solo, ma era legge-

rissimo il sonno, e la fanciulla precipitando dalle piume, 

dischiuse le imposte. L'aurora era sorta; eppure stavasi 

oscurissimo il cielo: la neve fredda ed addensata tutta 

ricopriva la terra montuosa che circondava il castello. 



 

 

«O Gaspara», proruppe una voce affannosa, «o Ga-

spara, lascia che il tuo Collaltino ti chieda coll'estremo 

addio il velo azzurro ch'oggi t'adornava il seno; tu 'l sai, 

io ne' più famosi tornei non ho vestito mai se non l'az-

zurro delle tue divise. Deh! non ti sdegni la mia par-

tenza. Non io poteva veder tra le pugne Vinciguerra e 

Baldassarre e rimanermi inoperoso, e non cercare di 

meritarti. O tu, che colla gloria sarai pur sempre l'og-

getto d'ogni mio voto; o tu, che nel divino tuo cuore 

non sapresti portare un vile, deh non sdegnarti! deh 

non parta il tuo fedele senza vederti l'ultima volta. Ve-

glia il padre tuo, e Baldassare ed io abbiam vegliato al 

suo fianco. Mi è negato il dirti un addio nella solitaria 

tua stanza. Sorgi, vieni, mi troverai con Baldassare fra 

le braccia del padre tuo». Dir più voleva Collaltino, ma 

per l'acerbo dolore cadde Gaspara nelle braccia di Cas-

sandra. Rinvenne e precipitossi nelle gallerie, respin-

gendo Cassandra che fermarla voleva. Si sospinse nella 

unica sala illuminata, dove vicino a focolare alto ed ar-

dente, fra gli stemmi degli avi e le armi de' prodi appese 



 

 

alle dorate pareti sedevasi il canuto Giovanni con Bal-

dassare, già rivestito di lorica e di spada, mentre stava 

innanzi a lui armato, ma senza nessuna divisa, Collal-

tino in piedi cogli occhi scintillanti e con la fronte co-

lorita, in atto di entrare in quell'istante. 

Arrossì la vereconda donzella nel vedersi al cospetto 

dei prodi non velata la chioma, e quasi sciolto il manto; 

ma amore le diede coraggio, e cadendo fra le braccia di 

Baldassare proruppe: «Non partirai, fratel mio, non 

partirai senza stringermi al petto, e senza ch'io t'adorni 

il fianco delle divise paterne, cingendoti la spada; ed a 

te pure, disse tremando, e rivolgendosi a Collaltino, ed 

a te pure cresciuto alla gloria dal padre mio s'aspettano 

i suoi colori». Qui trasse dal seno due sciarpe azzurre e 

d'argento, ed abbracciando nuovamente Baldassare una 

ne ripose al suo collo. Piegò reverente un ginocchio a 

terra il signor di Trevigi, gli bagnarono gli occhi invo-

lontarie lagrime, restò breve istante sospeso il velo so-

vra il suo capo; gli sguardi s'incontrarono; ella tremò, e 

il guerriero baciò il velo, ma non ardì baciare la mano 

che lo rivestiva della sciarpa. 



 

 

Un breve lampo di sdegno apparve sul volto generoso 

di Baldassare, fattosi sospettoso dei furtivi amori. Gio-

vanni si corrucciò leggermente, e disse: «Male a te si 

conviene il rivolgerti con negletti veli fra stanze solitarie 

e notturne: la dote alta e maggiore tra noi è per nobile 

fanciulla il pudore, prima virtù fra le spose incolpevoli, 

siccome il valore in gentile cavaliere. Se bramavi rive-

dere il fratello tuo, s'addiceva a te il lungo manto ed il 

venerato abbigliamento; a te s'addiceva il ricercarne col 

giorno, ed al momento della dipartita». Tacque, e men-

tre allontanossi vergognandosi Gaspara, egli seguitò: 

«Ora giacché nella notte vegliata udì i miei voti l'altis-

simo Iddio, udite voi le voci del padre, né disdegnerai, 

signor di Trevigi, se il semplice castellano a te primo si 

volge chiamandoti figlio: voi possenti, voi doviziosi 

principi italiani, a voi s'aspetta Il dare a noi ed al vulgo 

gli esempi della reverenza a Dio, ed alla virtù, del valor 

generoso, della rigida signoria de' sensi e dell'alme vo-

stre, e finalmente del primo santo amore di patria, ori-

gine e fonte del valore maraviglioso. Già divisa fra due 



 

 

genti straniere la terra de' Curzi e de' Camilli è fatta va-

sto ed insanguinato teatro agli odi di Carlo V e di En-

rico II. Francia e Lamagna si van disputando non i 

cuori italiani, ma le impoverite province, e servono al 

loro volere i signori delle province, non che gli abbietti 

vassalli. Guerra e fame ci strapparono il pianto che in-

vano ci domandava lo scorno della nostra servitù. Si-

gnor di Trevigi, più che di noi è dei Grandi la vergogna; 

ma dove nessuna gloria comune non ha la patria, abbia 

almeno la gloria che a lei deriva dalle operazioni divise 

di ciascuno de' figli suoi. Addestratevi, o giovanetti, ad-

destratevi sotto la fatale insegna dei vostri oppressori. 

Lunga è l'arte della guerra, mutabili sono gli eventi; chi 

sa che altri non si dolga per lo avervi insegnata la 

grand'arte? Almeno altri non dica vili e codarde le 

spade che a nostro pro non possono servire; né lo stra-

niero sorrida ricordando le antiche nostre memorie 

quando a fronte gli sta uno di noi viventi. I forti di tutte 

le età, di tutte le nazioni sono fratelli nella gloria. Sotto 

il vessillo de' Franchi impara, o Baldassarre, a difendere 

forse un giorno contro i Franchi conquistatori Vinegia, 



 

 

Trevigi e le mura turrite dove nascesti. Il nobile sangue 

che ti scorre nelle vene ti dà il diritto di pugnare e di 

cadere il primo. Onora la canuta vecchiezza di tuo pa-

dre che cedette al tuo fianco il ferro istesso che fu lo-

dato da Francesco I: e tu, Collaltino, diverrai fra poco 

duce delle schiere; il diverrai, se mal non m'è noto l'ar-

dente ingegno tuo e l'avito coraggio. Chi nacque da 

schiatta bellicosa e possente non travii dagli avi, ram-

menti ed uguagli la loro virtù». Qui Giovanni strinse 

Collaltino e Baldassare fra le tremanti braccia. Baldas-

sare bagnò di lagrime la chioma imbianchita che non 

doveva rivedere mai più; ma Collaltino, ripieno d'alti 

pensieri sorrise fieramente. 

Sorto il sole dai monti nevosi irradiava già da un'ora i 

salici piangenti della valle: uscirono i due giovani dai 

paterni amplessi, e rimase il padre porgendo caldi voti 

all'Onnipossente. Egli era valorosissimo d'animo, ma lo 

vinse l'affetto, e celatamente egli udivasi suonare nel 

cuore l'eterno addio. Stavano Gaspara e Cassandra so-

vra il verone della torre. Diceva Cassandra: «Voleranno 



 

 

rapidamente i destrieri, ed i nostri cari scorgere non po-

tranno noi poste sul discosto verone. Chi darà loro il 

segno, chi li farà rivolgere?». Gaspara vestiva un largo 

manto di porpora; le cadevano le lunghe anella del crine 

sul seno e sulle spalle bianche e scoperte; il lembo della 

veste trainante e sfoggiata era ricoverto d'oro forbito, e 

le stringeva la chioma un giro di bianche perle; ma il 

pallido colorito del viso ed il grand'occhio nero spento 

ed illanguidito dal profondo dolore contrastavano fu-

nestamente cogli adornamenti festosi. Si udiva sul 

ponte il nitrir dei destrieri; Collaltino era salito sopra il 

suo, e non volgeva un guardo alla torre, né però voleva 

vederlo partire senza l'estremo sguardo la fanciulla, né 

ardiva a cospetto di Baldassare chiamarlo colle meste 

voci d'amore, ma ingegnosissimo è l'amore. S'incurvò 

ella sul muro, e senza liuto con voce sospirosa cantò: 

Nel praticel dei fior 

Langue la rosa e muor 

All'Eridan vicin, 

Che nasce e spuma. 

Così l'afflitto cuor 



 

 

Sovra il sentier d'amor 

Malinconia trovò 

Che lo consuma. 

I veloci cavalli passarono, e fecero scintillare coi ferrati 

piedi e scricchiolare il ponte. Al suono della cara voce 

alzò la fronte Collaltino, e mentre rapidamente il pre-

cedeva Baldassare, egli scoverse agli occhi della vergine 

il suo scudo velato; sovr'esso si vedevano in campo az-

zurro intrecciati e scolpiti un alloro ed un mirto, ed in-

torno le voci: da lei sola gli aspetto. «Iddio, Gaspara, e l'o-

nore», sclamò egli ricoprendo lo scudo ed innalzando 

la spada verso la torre: «addio», rispose la fanciulla, «ad-

dio forse per sempre», e s'ascose. 

Erano quattro volte rinate colla primavera le rose, e 

quattro volte il verno apportatore del giorno fatale le 

aveva fatte illanguidire. Gaspara s'avvicinava al vente-

simo anno. Era da più lune caduto fra le battaglie il già 

famoso Baldassare, dolore acerbo e gloria perduta del 

padre suo. Ben sapeva la fanciulla che Bologna, Siena, 

e la Mirandola risuonato avevano per le vittorie di lui e 

dei principi di Trevigi; ben ella aveva espresso ne' canti 



 

 

il dolore della morte impensata e della lontananza: ma 

aspettava invano dopo quel funebre giorno un segno 

leggero della memoria del prode. Amore l'ingannò, 

benché da alcuni guerrieri delle sue native terre udito 

avess'ella che l'infido conte portava da più mesi sulle 

armi sue le divise di Giulia Torella marchesana di Cas-

sey, giovinetta di regio sangue che possedeva ricche 

terre, ed il cui padre, amato oltre ogni credere da Enrico 

secondo, veniva nell'esercito onorato fra i primi, e pro-

metteva uno sposo di regio sangue a questa sua adorata 

ed unica figlia. Ma siccome suol illudere un affetto so-

verchio, altro ella non vide in costoro se non nemici 

dell'amor suo che volevano turbarlo: eppure dovevano 

farla tremare il silenzio del giovine, il non averle da gran 

tempo palesate le imprese, quasi egli non si curasse che 

conscia fosse della sua gloria; e la fama spesso non dub-

bia del narratore, ed il candore medesimo con cui ra-

gionato avevano costoro; ma inesperta giovanetta, 

amata costantemente da tutti coloro che la circonda-

vano, incapace ella stessa d'un solo pensiero che po-

tesse offendere la fede giurata, credere non volle e non 



 

 

seppe. 

Abbandonato aveva Cassandra le castella paterne, e rin-

chiusa per sempre la crescente sua età in una cella del 

sacro edifizio, dove si era ritirata da prima Paola De-

Negri, né più era l'amore per la sventurata sorella il 

primo senso dell'animo suo: era non compìto intera-

mente il sublime disegno, e forse i pianti altrui in gran 

parte lo cagionarono. Gaspara fra quelle celle romite, 

che chiuse ancora non erano da un divieto severo, cer-

cava spesso un qualche raggio di speme che non pote-

vano darle Paola e Cassandra. In un tranquillo mattino 

di maggio seduta sul palafreno attraversava la selva che 

conduceva al chiostro remoto; erano folte le ombre, i 

rami incurvati, e le vie sparse d'erbe rinascenti e di fre-

schi fiori; soffiava in purissimo cielo un'aura ripiena di 

rosata luce e di odori soavissimi; mille e mille allodo-

lette accompagnavano col canto il mormorio de' ru-

scelli e delle foglie scosse da quel beato venticello: tutto 

spirava pace ed armonia, quando improvvisamente da 

monte non lontano s'udì lo squillo delle trombe e degli 

oricalchi, ed il calpestio dei cavalli ed il suonare delle 



 

 

armi. Vide la fanciulla sventolare ai raggi del sole la 

bandiera dei Collalti: appena poteva reggere allora 

all'immensa piena di gioja che le faceva palpitare tutta 

l'anima; deviò il palafreno e lo sospinse molto innanzi 

a' suoi che l'accompagnavano; non lontana da' larghi e 

bassi portici ivi aperti, vide il cavaliere che vestiva le di-

vise dei Collalti; ma egli teneva la visiera chiusa ed ab-

bassata, e veggendo ella che non movevasi ad incon-

trarla, per la prima volta sentì nascersi in petto uno sde-

gno che prima avrebbe dovuto nascere da giustissime 

cagioni: ma siccome Gaspara era diventata bellissima 

crescendo nella età, stupì riveggendola l'ignoto cava-

liere, e levando la chiusa visiera non Collaltino, ma Vin-

ciguerra scoprì. Egli era di due anni minore d'età del 

suo fratello, ma vantare poteva tutti i pregi di un incol-

pabile cavaliero, senno, valore, cortesia e mirabile no-

biltà d'aspetto, e solo sembrava ignorare la virtù pro-

pria. Aveva acquistata gloria maggiore d'ogni altro ita-

liano, e tornava alle castella sue sprezzatore delle corti 

straniere, al pari che sprezzatore dei perigli, e aveva la-

sciato all'esercito Collaltino: ben riconobbe la giovane, 



 

 

usato siccome era negli anni suoi primi a chiamarla col 

dolce nome di sorella: scese ossequioso dal corridore e 

disse: «Oh nobile figlia di Giovanni, non ravvisi Vinci-

guerra?». Fu impossibile forza il trattenere il caldo 

pianto che alla vergine irrigava le gote: non sono sem-

pre gradite le ridenti rimembranze dell'età fanciullesca; 

le memorie, gli affetti, il pentimento, il timore, tutto se 

le affollava sugli occhi e nell'anima; ben se ne avvide 

egli, e non mosse parola. Gaspara volse il palafreno, e 

Vinciguerra rispettosamente e tacito seguendola passò 

con essa il ponte ferrato, e si trovò stretto fra le braccia 

di Giovanni. Nessuno mai vide Gaspara senza amarla: 

il di lei pianto cadde nell'anima di Vinciguerra, e pochi 

giorni trascorsero nel silenzio e nel dolore; ma ella an-

dava ogni giorno alla abbadia remota di Paola. Vi giunse 

l'infelice giovanetta fra le aure tempestose di una sera 

d'estate, e fermò i passi sotto le larghe volte rischiarate 

dai lampi e da una moribonda sacra lucerna; stringeva 

nella destra la canna leggera onde percuoteva da prima 

lo sdegnoso destriero, e colla canna leggera vergò i se-

guenti versi sull'arena che fra le colonne trovavasi: 



 

 

Perché giurai la fè, 

Misero cuor, perché? 

Perché s'ascose in ciel 

La mesta luna? 

Nunzio del mio morir, 

Non del cambiar desir, 

Forse l'avel tremò 

Fra notte bruna. 

Dietro a lei un profondo sospiro interruppe mesta-

mente il cupo silenzio delle tenebrose volte. Cancellò 

rapidamente i versi funebri, e volgendosi riconobbe il 

turbato fratello di Collaltino: non mai pronunziato 

aveva ella questo nome fatale, né mai il fratello aveva 

ardito rammentarlo. Egli veggendola al dubbioso lume: 

«sorella», le disse (e questa voce tremare la fece ed ab-

brividire), «sorella, io vedo illanguidire la tua fiorente 

vita: odi le voci del tuo fratello, che nessuna cosa giam-

mai amò in terra al pari di te: vedi l'altare di quel Dio, 

da cui dipendono le sorti umane: qui offerisci, tradita 

vergine, il sacrificio d'un amore sventurato. Collaltino 

giunge fra pochi giorni alle avite castella, ma Collaltino 



 

 

vi giunge guidandovi Giulia Torella; vedi, appiè dell'al-

tare t'aspetta la tua fida consolatrice Cassandra». Im-

mota, istupidita, senza voce, senza lena trovossi Ga-

spara fra le braccia di Cassandra, che indarno con Vin-

ciguerra alternavale le cure e le lagrime. Fredde le mem-

bra, muti e fitti al suolo gli sguardi, coperta la fronte di 

un livido pallore, trarle un grido, un sospiro sarebbe 

pure stato opera pietosa, ma impossibile ell'era. Solo 

con fioca voce sommessamente chiamava il padre, ed a 

destarla dal terribile sonno altra via non trovò Vinci-

guerra fuorché il condurla fra le braccia del padre; né 

Paola De-Negri, che, siccome il Dio ch'ella serviva, era 

tutto amore e pietà, vietò alla disperata Cassandra il se-

guitarla. Venne riposta la misera sovra il suo palafreno; 

la sorella velandosi gli sguardi l'accompagnava, mentre 

a lenti passi tenendo l'aurata briglia lo conduceva Vin-

ciguerra, che allontanato aveva i servi e le ancelle, cu-

pidi mai sempre dell'altrui dolore. Ma coll'anima lace-

rata da mille affetti pur non ardiva sogguardarla, ché ad 

ogni sguardo ella tremava in tutte le membra. Voleva 



 

 

giungere solo e primo innanzi a Giovanni il verace di-

fensore della fanciulla infelice; ma era a lui serbato l'a-

maro calice dell'estremo dolore. Era disceso Giovanni 

nella valle dei salici. Temendo egli il rovinìo della tem-

pesta sulla via scabra ed ignota altrui, si moveva ad in-

contrare il guerriero da lui cresciuto. Lo stato terribile 

in cui si trovava Gaspara non poteva fuggire agli 

sguardi d'un padre. Appena lo vide ella, che lasciandosi 

cadere dal corsiero, trovossi prostrata al suolo, e colla 

fronte sulla terra ignuda. Con un gemito inaspettato, 

che scendeva sin nel profondo dell'anime, gridò: 

«Dammi la morte, padre, dammi la morte; egli m'ab-

bandona». Le mani e la fronte di Gaspara erano state 

insanguinate e lacerate da que' sassi medesimi che altre 

volte le lacerarono le piante quando tornava dalla 

tomba degli avi. Un suono cupo ed orribile rendevano 

i fulmini frammisti al vento rapido turbinoso che rom-

peva fischiando i rami alle querce della foresta; precipi-

tava dal cielo la grandine rovinosa, e già l'acqua im-

monda ed il limo ricoprivano le pietre. Vinciguerra vide 

la moribonda donzella molli e squarciate le vesti, sparse 



 

 

le chiome fra quel lino; non lasciò che alcuno a lei s'av-

vicinasse, ma sollevandola e reggendola solo, si vide al-

lora costretto a palesare gli occulti fraterni amori, e fu 

maraviglia che fra la vergogna e la pietà non cadesse 

spento il capitano già così caro a Francesco I. Avviatosi 

alla torre dove era la stanza fatale delle due sorelle, in-

vano vide piangere Cassandra a' suoi piedi, ma invano 

pur egli chiamò l'istupidita Gaspara, eterno scorno del 

nobile sangue e morte del padre suo. Interpor volle le 

compassionevoli voci il consolatore, l'amico di Ga-

spara. Allora il vecchio alzandosi con impetuosa vee-

menza d'affanno e d'onore: «Difensore de' rei», pro-

ruppe, «tu pure imparasti tra le falangi d'Enrico l'arte 

proterva de' tradimenti: difendi il fraterno onore, e se 

Iddio abbandona la giusta causa d'un padre, svenami!». 

Disse, e gittò il guanto innanzi a Vinciguerra, che rive-

rente da terra lo raccolse, e baciandolo rispose: «Padre, 

lascia ch'io 'l serbi onde serbarmi la memoria della sfida 

onorevole del maggiore fra' viventi guerrieri; ma io 

sono figlio tuo, né il figlio pugnar debbe col padre: il 



 

 

valore in me nacque dalle tue cure, né contro te rivol-

gerò la spada che a me cingesti. Sedussero le fallaci arti 

del tempo in cui viviamo il sempre a me caro Collaltino. 

Grande fra l'armi non seppe rammentarsi che la fede è 

il primo obbligo di un cavaliere: non arrossisco d'a-

marlo, e tel dico. Ancora sono in quel generoso cuore i 

semi delle virtù che vi spargesti, e che pure vi stanno; 

ma egli incautamente legossi con Giulia Torella, e de-

litto sarebbe ora ogni pensiero rivolto a Gaspara tua. O 

Gaspara, se accettare puoi tu non la proposta d'un 

nuovo amore, ma l'affetto d'un fratello che piangerà 

teco ed aspetterà dal tempo la tua pace e la sua somma 

ventura, sappi che altri non rimarrà fuor ch'io nelle 

avite stanze de' padri miei. Egli tornerà fra tempo bre-

vissimo nelle fallaci corti, e Giulia lo seguirà: tu, se non 

disprezzi l'amico, se non mi sdegni consolatore, vieni a 

regnare in Collalto ed in Trevigi; impareggiabile donna! 

m'accesero, nol niego, quei vivi raggi d'ingegno che ti 

lampeggiavano sulla fronte, m'accese il tuo candido co-

stume, e più forse il tuo cuore ripieno d'immensa possa 

d'amare: pur tel ridico, rispetterò quel funesto tuo stato, 



 

 

ed a me basta il chiamarti sposa e l'averti sorella». Ri-

pieni d'ammirazione e di stupore l'udivano Giovanni e 

Cassandra, ma la tradita Gaspara era allora capace d'un 

solo pensiero il pensiero della morte. 

Al cadere del terzo giorno dalle mura di Collalto, illu-

minate di fiaccole ardenti, s'udirono suonare nuova-

mente le trombe militari che annunziavano l'arrivo del 

signor di Trevigi e della sua sposa; Vinciguerra era lon-

tano; né avrebbe potuto fare altrimenti. Stava sola Cas-

sandra a fianco di Gaspara; caduto era il sole, chiara la 

stellata sera, e sul cuore dell'inesperta Cassandra tutto 

poteva la sorella, che prendendola per la mano la guidò, 

senza ch'ella il dove sapesse, per la piccola tortuosa 

scala della torre fuori delle mura paterne: «Misera! dove 

vai!», ripeteva Cassandra, ma nessuna risposta otteneva. 

Fra sassi e sassi giunsero nella valle, e qui s'assisero 

sotto un salice piangente sovra il suolo umido della ru-

giada della sera. Passavano nella valle i carri ed i cavalli 

riccamente coperti, e fra loro quello di Giulia Torella. 

Bellissima agli occhi stessi di Gaspara, ben poteva de-

stare l'amore, il solo amore di cui era capace il signor di 



 

 

Trevigi. Amò egli già in Gaspara l'eternatrice de' suoi 

vanti, ed avidamente tuttora letto aveva quelle rime 

dove altre voci non s'incontravano fuorché Collaltino, 

gloria, ed amore; ma il non aver più seco il già spento 

Baldassare, ma il niun pregio, in cui si teneva l'ingegno 

nelle corti, e nei campi, benché, dotato egli pur di 

mente ricca e creatrice, fosse stato altre volte gentil ri-

matore, dubitare lo fecero che fosse men apprezzabile 

cosa l'ingegno. Avvolto tra le gravi e pubbliche vicende 

amava adesso nella marchesana di Cassey, ricercata in-

vano dai maggiori che in Italia militassero, la figlia di 

quel duce che guidarlo poteva nella milizia e nelle corti: 

amava egli in lei i plausi e gli affetti quasi paterni di un 

re, ed il desio degli altri prodi. A Gaspara sposa di Col-

laltino sarebbero forse bastate colle sole lodi di lui una 

capanna ed un fonte; ma non sarebbero forse bastate a 

Collaltino con una sposa di regio sangue, le lodi di un 

esercito e la signoria dell'Italia. Egli giunse finalmente: 

non più portava intrecciati sullo scudo il mirto ed il 

lauro, ma v'era il toro ingemmato, fatale insegna di Giu-



 

 

lia: gli stava ne' begli occhi azzurri tutta dipinta la pos-

sanza d'un felicissimo amore. Sorridendo lentamente 

cavalcava, e quello era sorriso della soavissima signoria 

e dell'orgoglio di un vincitore. Mai non sembrò così mi-

rabile all'infelice oggetto del suo tradimento; pur quel 

riso insultatore dei miseri ridestò tanto sdegno in Cas-

sandra, che non fierezza di culla, non freno di costume, 

non l'ammanto religioso che già ella vestiva ebbero pos-

sanza di raffrenarla, ed una tale interrotta voce mandò 

dall'intimo del seno, che i due fratelli la riconobbero. 

«Deh! non fermarti», disse invano Vinciguerra rivolto a 

Collaltino, «io solo qui rimaner deggio»; ma già lo sposo 

di Giulia stava in piedi innanzi alle sorelle. Proruppe 

Cassandra: «Perfido! così le tradisci entrambe». Invo-

lontario moto d'antico amore sospinse le braccia di 

Collaltino; tremando egli le porse alla tradita vergine, 

che volgendo altrove lo sguardo con isdegno e terrore 

lo respinse, ed appoggiando la fronte sul seno della so-

rella spirò l'anima afflitta. 

Quando lodavansi le rime immortali di Gaspara, 

quando altri compiangeva la sua vita giovanile troncata 



 

 

a mezzo, o il vecchio padre abbandonato, appariva sul 

volto di Collaltino una pronta vergogna; ma fuggendo 

l'immagine dell'infelice fra gli agi delle corti e fra i 

trionfi dei campi, passò col tempo anche questa fuggi-

tiva memoria, sicché scordolla; ma Vinciguerra e Cas-

sandra la portarono eternamente nel cuore. 
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NOVELLA PASTORALE. 



 

 

Questa novella di maniera diversa dalle altre è stata scritta dall'Autrice sin 

dall'anno 1801, e letta in un'adunanza letteraria che fioriva in quel tempo 

a Torino. 



 

 

LA MORTE DI EVA 

Auretta di maggio, – che 'l faggio – scuotendo 

Ne' lenti tuoi giri – sospiri – piangendo, 

Men lieve ti renda 

Mio canto d'amor. 

O luna ridente – sorgente – dal monte, 

Tra nubi ti vela – ti cela – la fronte; 

Men chiara ti renda 

Mio canto d'amor. 

O rivo che passi – tra sassi – leggero, 

Cantante augellino – vicino – al sentiero, 

Voi taciti renda 

Mio canto d'amor. 

E, mentre tacete – quiete – pietosa 

Il mondo riceva – poich'Eva – riposa; 

E il sonno le renda 

Mio canto d'amor. 

Così cantava dolcemente la più vereconda tra le figlie di Set, la 

bionda Mirza, nei giorni suavissimi in cui rinascono i venticelli e 

le rose, in notte di maggio chiara e stellata che giungeva alla metà 



 

 

del suo corso. Ella vegliava sola nel mondo tutto che veniva oc-

cupato da una sola famiglia, ma già divisa dalla colpa; stava se-

dendo sotto i tralci pieghevoli di un'ellera, che chiudeva colle fo-

glie, giù serpeggiando incurvata, la grotta regia, la grotta nuziale 

di Adamo; un raggio di luna riflettevasi nelle svolazzanti anella 

del crine, e negli occhi azzurri della bellissima vergine; al finir del 

suo canto le frondi, scosse leggermente, si aprirono, e comparve 

la prima sposa, la prima madre, la prima misera fra le donne: Eva 

che un tempo rapiva colla bellezza maravigliosa i puri angioletti 

del paradiso terreno, vezzosa immagine della immagine mae-

stosa d'Iddio; Eva comparve, ma languida insanabilmente, vacil-

lante, incurvata, facendosi puntello colla mano sul margine 

ignudo della rupe, co' capelli bianchi giù cadenti per gli omeri, e 

portando dipinti sulla fronte rugosa e pallida i pensieri dell'amara 

sua vita. «Oh!» proruppe ella, a stento traendo fuori dell'affan-

nato suo petto le non libere voci, «oh figlia del figlio mio! non 

t'inganni il tuo giovane cuore ripieno di speranze care e fallaci: 

più non v'è sonno per me, scorre gelido il sangue nell'egre mem-

bra irrigidite; io sento tuttora freddissima l'aura; manca la vivace 

lena al cuore palpitante. Io veglio... sì, io veglio...». Voleva più 

dire; ma l'amorosa vergine già la stringeva vivacemente fra le 

braccia, e beveva col labbro, miste alle proprie lagrime, le lagrime 

della vecchierella infelice. «Io fui la prima colpevole», riprese len-

tamente Eva; «io guidai sulla terra il delitto e la morte... la 



 

 

morte!... e pur sinora non vidi altra morte fuorché quella del mio 

tradito Abele: egli colà presso al fonte, che giù precipita tra le 

pietre altissime, grondava sangue dalle tempie; sangue stillavano 

i bruni capelli. Non piangere, Mirza; Mirza, in mille maniere, cre-

d'io, puonsi spegnere i giorni angosciosi: guidami tra pietra e pie-

tra del monte sino alla sponda di quel fiumicello; forse mi son io 

vicina ad un sonno, che mai non verrà turbato». Qui pose la 

fredda mano sul braccio di Mirza tremante, e, costeggiando con 

grave passo le falde del monte, aveva già quasi compita la breve 

strada. 

Un rivolo giù precipitava dal monte, che rompevasi in 

argentini spruzzi sovra l'erbette, e cadendo ingemmava 

una siepe di rose piantata ne' primi giorni della fiorente 

primavera del mondo; questa siepe, dolce cura di Eva 

in ogni età, cingeva un semplice altare edificato con un 

mezzo tronco di palma, colpito altre volte dal fuoco ce-

leste: erano il praticello, il rivolo, i fiori, il tronco privo 

di foglie consacrati sin dalla creazione dell'uomo al Si-

gnore de' viventi. Qui un tempo Abele cadde vittima 

del livore fraterno, mentre offeriva la prima nata fra le 

lattanti agnelle; e qui giaceva egli appiè dell'altare, sacra 

immagine di una vittima divina. 



 

 

Era la bianca luna nel mezzo del cielo; e benché un'aura 

nascente, che dall'occaso sorgeva, avesse radunate d'in-

torno alcune nuvolette, pure vedevansi scopertamente 

tutti gli oggetti. Vide Mirza che stavasi prostrato il vec-

chio e piangente Adamo vicino al sacro tronco, sulla 

tomba muscosa d'Abele, e tosto: «Ritorniamo, o madre, 

deh! ritorniamo alla tua grotta! non vedi le nuvolette 

che si addensano e s'oscurano? oh! vedi, vedi il lampo 

nel bruno occidente». E dicendo via via strascinava la 

misera che camminava col capo chino verso il suolo, 

immersa nel profondo cupo immenso dolore: ma un 

lampo rapidamente strisciò, e ferì la moribonda pupilla 

di Eva. «Chi mai, chi stassi?», diss'ella, alzando l'occhio 

annebbiato, «chi stassi colà giù? non è egli Adamo? O 

Adamo! cadente, solo, abbandonato dalla più cara parte 

di te stesso, chi tergerà le tue lagrime? chi dividerà gli 

affanni de' tuoi fatali momenti? a chi, oh Dio! a chi nar-

rerai la gioja de' trascorsi momenti già troppo felici? Tu 

spargi voti per me nel silenzio della notte: io voglio 

udire que' voti; voglio udire quella voce, che sempre 



 

 

scosse dolcemente l'anima mia. Deh! non ritormi, o fi-

glia, così dolorosa, ma desiderata vista; io qui vuo' ri-

manermi: l'onnipossente Iddio, che a lui disse: "Ecco 

l'ossa dell'ossa tue"; che disse a me: "Sventurata! ecco il tuo 

Signore", Iddio ne legò insieme sulla terra; uom non ne 

dividerà in terra giammai». 

Eva volle seguir il cammino, sciogliendosi dalle braccia 

di Mirza; ma le vacillò il piede, s'oscurarono le luci, s'ir-

rigidirono le deboli membra, e cadde svenuta presso 

alla tomba d'Abele. 

Al sibilo del vento notturno che incurvava passando la cima degli 

alteri cipressi, e mugghiava rinchiuso tra le caverne del monte, 

allo scoppiare de' terribili fulmini frammischiavasi funestamente 

il profondo singhiozzare d'Adamo: sedeva egli sull'umido mu-

schio tra le pallide viole, ond'era sparsa la tomba; reggeva colla 

sinistra mano la scolorita fronte di Eva, colla destra allontanava 

gli steli pungenti e l'acute erbette che lei prostesa al suolo pote-

vano offendere; e mentre la pietosa Mirza, incurvandosi, colle 

due mani e col soffio della rosea bocca le riscaldava ora le gelide 

piante, ed ora il languente viso, alfine Adamo così parlò: «Deh! 

la più bella fra le opere create, destati! Adamo, Adamo t'appella: 

ah! dal momento in cui, purissima vergine, mi volgesti la prima 

volta il ridente tuo sguardo, sempre, sempre rispondesti alla mia 



 

 

voce; ed ora (quanto diversa da te stessa!) non odi la voce d'A-

damo?». Allora si scosse lievemente Eva, e, su su levando la pal-

lida fronte, con fiochetta voce susurrò: «Toglimi, figlia, toglimi 

queste ciocche di crine che mi cadono su gli occhi; io voglio ve-

dere ancora una volta Adamo. Ah! sì, lo ravviso. O mio signore, 

o mio sposo, or vedi in me che cosa siano la vecchiezza e la 

morte? Oh Dio! Adamo, a te pure s'imbiancarono, non so come, 

le anellate chiome ch'io soleva un tempo intrecciarti di fiori; a te 

pure mancò il bruno e rosato colorito delle gote; a te pure... la 

vecchiezza e la morte... Ah! nascondimi, Adamo, nascondimi fra 

le tue braccia, ond'io non muoja disperatamente d'angoscia». 

«Madre degli uomini», rispose l'addolorato Adamo, «madre de' 

figli miei, qualora noi miseri udimmo la voce minaccevole 

dell'Angelo punitore, io non era già meno di te colpevole: tu fosti 

creata incantatrice e bella come la mattutina rosa; ma pieghevole 

come il verde giunco dei campi; fosti creata al pudico amore, alle 

soavi cure, ai cari affetti di consorte e di madre: in me stava la 

tua forza, in me creato alla signoria ed al consiglio; io doveva 

vegliare sovra di te, o almeno io doveva serbar me stesso inno-

cente, respingerti dolcemente ed ottenere il perdono dell'error 

tuo colle mie non colpevoli lagrime: s'io 'l feci, Eva, tu il sai! io 

reo più di te stessa». Riprese mestamente Eva: «io sola, io ti trassi 

nella colpa; e siam puniti entrambi: io morrò la prima fra tutti 

noi vivi; io ti lascio tradito da un figlio fratricida, orbato di un 



 

 

figlio, tua adorata speranza; ti lascio fra una posterità in gran 

parte corrotta, ti lascio tra la vecchiezza e la morte. Tu piangi, 

mio consolatore? ah! salgano al pietoso cielo le tue lagrime, miste 

alle lagrime della moribonda tua sposa. Ahimè! che in questa te-

nebrosa notte, tra quelle negre nuvole accavallate, sta forse sopra 

il mio capo l'Angiolo della vendetta divina. Oh! come la distrug-

gitrice grandine dirottamente giù cade; come è gelida ed impe-

tuosa la bufera notturna! Ahimè, qual lampo! come raddoppiasi: 

ahimè! non vedi il terribile fulmine? ah! egli è caduto laggiù nella 

selva, creata, siccome io, ne' primi giorni del mondo: toglimi di 

qui, Adamo, io non resisto! ma pria reggimi, sostienmi, ond'io 

mi prostri l'ultima volta sulla tomba d'Abele. Ah! quando io gli 

fui madre, tutte le mie fibre palpitavano pel dolore: ma nulla era 

quel dolore, che un tuo sguardo ed un suo vagito racconsola-

rono: il mio vero dolore fu quando io lo vidi qui immobilmente 

prosteso; ch'io, o acerbo affanno! ch'io camminava nel suo san-

gue per giungere alla fredda sua spoglia; ch'io lo copriva di baci, 

e ad alte grida il chiamava. Allora ei non m'udiva: fra poco io 

pure non udrò la voce d'Adamo; ma l'anime nostre s'incontre-

ranno sul cielo». Baciò la tomba, alzossi gravosamente dal suolo, 

e curvata sul seno d'Adamo lasciassi condurre per la via della 

grotta. 

Un tempo camminavano costoro tra gli odorosi arbo-



 

 

scelli del paradiso terreno raggianti dalla fronte la mae-

stosa innocenza ed il puro vivacissino amore, spiranti 

dai begli occhi il celeste ingegno, e dalle rosate gote la 

dolce sanità e la vereconda bellezza, quasi due giova-

nette palme che s'innalzano intrecciando i fioriti rami: 

ora sull'umida terra tra le aure tempestose camminano; 

nevosi i capelli, muti gli sguardi, piegate verso il suolo 

le pallide membra, spirano il pentimento e la cadente 

distruzione; tanto l'ira terribile e giusta dell'offeso Iddio 

rendeva varia la sorte tra l'uomo innocente, e l'uomo 

miseramente reo. Era vermiglio l'oriente, ed un'aura 

mattutina diradava le nubi, e ondeggiar faceva olez-

zando le minute pianticelle del prato; le stille della ca-

duta pioggia imperlavano le frondi dove i ridestati au-

gellini cantavano l'aurora; s'avanzava tutta unita verso 

la tomba d'Abele l'ancor fida famiglia d'Adamo al 

suono di rustiche canne strette insieme dall'arte na-

scente, e de' tamburini formati colla pelle di capra sel-

vaggia. Mirza, che stavasi a lato di Eva quasi angioletto 

di pace, riconobbe prima il figlio d'Adamo, il padre suo, 



 

 

Seth; additollo ad Eva: e poscia affettuosamente l'in-

contrò a camminare ponendosi fra le giovanette sorelle. 

«Salve», esclamò Adamo, «salve, o felice Seth, gioja e 

desiderio della madre tua; salve, o Eleliela, sposa di 

Seth, e voi tutti, fratelli e sorelle di Seth e di Eleliela, voi 

tutti figli miei». «Noi», proruppe Seth, «noi offeriremo 

un sacrificio d'espiazione al Dio di salute e di pace, 

ond'egli ne renda e ne serbi la madre: tu, o padre delle 

generazioni nascenti, non vi assisterai? Vedi Enos il fi-

glio mio, che tuttora guida i sacrifici, come altre volte li 

guidò Abele il figlio tuo: vedi la sacra agnella condotta 

sull'altare presso la tomba d'Abele». «Seguiamoli, 

Adamo», rispose Eva; «ch'io muoja attorniata da' figli 

nostri sulla tomba del figlio». Giunsero al vicin prati-

cello da pochi momenti abbandonato: Enos accese ap-

piè dell'altare un fuoco purissimo, e strascinò sulla 

tomba la belante agnelletta. Divisi in due fiorenti cori, 

da un lato stavano i figli d'Adamo, dall'altro le bellis-

sime figlie: Eva sedè languidamente presso la siepe di 

rose, ed Enos così cantò, svenando la sacra vittima: 

Pria che 'l monte – levasse la fronte, 



 

 

Pria che 'l mondo – sorgesse fecondo, 

Pria de' tempi tu fosti mio re. 

Tu pietoso – d'un cuore affannoso, 

L'uom mortale – tra colpa fatale 

Richiamasti all'eterno tuo piè. 

Passan gli anni – ricolmi d'affanni; 

Ma più lievi – de' giorni più brevi, 

Più che veglia di notte non è. 

Del Dio forte – ministra la morte 

Strugge vita – com'erba appassita; 

Né v'ha in terra chi pugni per me. 

Ma, se intanto – sul monte suo santo 

Verrà, nato – nel giorno beato, 

Delle pugne l'altissimo re; 

Se il suo sdegno – colpisce nel segno, 

Il Dio forte – mi toglie da morte, 

E il Dio forte la vince per me. 

Morte ha vinto, – ed a morte vien spinto. 

Che fec'io – al popolo mio, 

Grida il Giusto; mia morte perché? 

Su, dal cielo – togliete ogni velo; 

Su, v'aprite, – o porte infinite: 

Egli è 'l Giusto, ch'agnello si fe'. 

Sei figura – di sorte ventura; 



 

 

Sorgi, esulta, – Abele, ed insulta 

Alla morte, ch'ei vinse per te. 

La grand'opra – ne' tempi si scopra; 

Eva, Eva, – la fronte solleva: 

Dio possente sua legge compiè; 

E la luce – che 'l giorno conduce, 

E 'l momento – d'eterno contento 

Entro a' tempi l'accerta il mio re. 

Egli diceva agitato da sovrumana possanza, mentre ardevano al-

tamente nel puro fuoco le sacre viscere della svenata agnella, tra 

un silenzio di maraviglia e di rispettosa aspettazione. 

Eva interruppe sommessamente il profondo silenzio dicendo: 

«A te sia lode, Dio forte; siano lodi alle tue eterne promesse, 

riparatore del mio delitto. Sento sin nel profondo dell'anima che 

il tuo culto vero è tutto amore. Errai; ma piansi, ma fui misera: 

errai, ma t'amo. Or qui tra il tuo sagrificio, qui in tuo nome io 

benedico il compagno dell'infelicità mia: tu me lo desti; il primo 

egli de' miei doveri, il primo degli affetti miei: e voi pure, Seth, 

Eleliela, Osìa, voi tutti nati fra le mie lagrime, io vi benedico in 

nome dell'Increato. Oh! se mai (Iddio pietoso lo faccia!) se mai 

il protervo uccisore d'Abele, se il fuggitivo Caino ode in terra la 

voce d'alcuno di voi, ditegli: la madre tua seguì nella tomba l'in-

nocente Abele; e a te, prima cagione di ogni suo dolore, a te 

pregò il perdono e la vita. Io vi benedico, ovunque siate nella 



 

 

terra deserta, sposa e prole innocente di un figlio reo. Tu piangi, 

Adamo? tu piangi? Oh Dio! Adamo! figli! ch'io non veda quell'i-

nutile pianto! io sento quasi un sonno leggero che giù inchina le 

mie palpebre; un tremore inusato mi scuote; mancano le forze. 

Deh! Mirza, sorella di Enos, e certo sposa a lui destinata dal cielo, 

io ti benedico. Vieni; lascia che io appoggi sul tuo seno la stanca 

mia fronte. Dio giusto, Dio ottimo, ricevi l'abbattuto smarrito 

mio spirito. Dove, ah! dove sono?... L'ultima volta... sposo... fi-

glio... ch'io vi oda!... io manco». 

Fu così acerbo in quel fatale momento il dolore del 

primo consorte e della prima famiglia del mondo, che 

nessun altro dolore umano ha potuto giammai pareg-

giarlo ne' secoli che seguirono: non mai levassi l'aurora, 

non mai cadde il sole occidentale senza che dalla prole 

infelice venisse rinnovato il sagrificio di pace sovra la 

tomba istessa ove si erano spenti gli ultimi giorni di 

Eva, e dov'ella giaceva inanimata presso il diletto Abele. 

Allorché il penitente Adamo vegliava solo fra il silenzio 

della notte su quella tomba, che lui pure aspettava, so-

vente udì egli il canto soavissimo degli angeli consola-

tori; sovente la sacra terra trovavasi al nuovo mattino 

sparsa di freschissimi fiori da divina mano raccolti; e 



 

 

sovente udì il misero nella vespertina auretta, allorché 

egli chiedeva al cielo l'adempimento delle venture pro-

messe, una voce dolcissima, quasi la voce la prima volta 

udita della vergine sposa, che armoniosamente diceva: 

«Spera». 

FINE. 
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