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Capitolo primo

Delle tristissime condizioni nelle quali si era 

ridotto il principe Daineo di Ballanza

Il principe Daineo di Ballanza viveva da parec-

chi anni in una villa del sobborgo e non aveva più 

messo piede in città né nel palazzo paterno. Ave-

va in fastidio tutta la gente, anche d'incontrarla 

per le strade e tutte le cose che essa faceva, an-

che se egli non dovesse far altro che guardarle. 

Teneva presso di sé due servitori che avevano 

imparato a servirlo senza mai lasciarsi vedere; e 

nemmeno nelle ore dei pasti comparivano le loro 

mani inguantate pronte dietro le porte, ché il prin-

cipe aveva dato ordine gli si lasciassero le vivan-

de in fila sulla tavola.
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Unica compagnia che Daineo prediligesse era 

quella dei gatti e non diciamo quanti erano ché 

difficile sarebbe stato il contarli.

V'era dietro la casa un orto ed a questo accor-

revano tutti i gatti dei contorni; i maschi attratti 

dalle femmine, delle quali in tanto numero c'era 

abbondanza, le femmine dai maschi, che vi cre-

scevano prosperosi, e tutti dalla sicurezza e co-

pia del cibo che mai in quel paradiso gattesco fa-

ceva difetto.

Daineo lasciava apposta aperte le finestre e da 

queste, che erano basse ed agevoli, i gatti entra-

vano ed uscivano a loro piacimento.

Di notte, allorché, aprendo gli occhi nell'oscu-

rità, egli si trovava fissi nei suoi quelli di qualche 

gattone che trascorreva avventurosamente per la 

camera e lo fissava da un mobile o dal letto stes-

so, provava degli strani smarrimenti di coscienza. 
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Ma pure così insofferente com'era della vicinanza 

del suo simile, di quella compagnia non si stan-

cava mai e non l'ebbe mai in fastidio.

Durando in questa solitudine, di tanto si legava 

a quelle bestiole di quanto si disavvezzava dal 

commercio cogli uomini.

A vederlo nel giardino, circondato da quel ser-

peggìo di gatti d'ogni pelame, si comprendeva 

che strane cose dovesse fantasticare quel soli-

tario e sembrava di leggergli in faccia il desiderio 

di trascorrere anche lui per i tetti e per i giardini 

con le zampe silenziose, a godersi, meravigliato, 

quel che accade in questo mondo, con la estra-

neità di un ospite incomunicabile.

Qualche cosa di queste stranezze era trapelata 

tra la gente dei contorni e tutti nel sobborgo ne 

parlavano ora per commiserare la sorte del prin-

cipe, ora per fare delle riflessioni, come potevano 
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esser fatte da una simile gentuccia, sulla natura 

degli uomini: che da volgari desiderano elevarsi 

ad aristocratici e da nobili si industriano di mutar-

si in bestie.

Una sera Daineo non tornò a casa per la cena, 

né giunse all'ora di dormire. Il portoncino della vil-

la rimase aperto tutta la notte con la lampada ac-

cesa tra il verde del rampicante, coi servitori in 

guanti bianchi e la faccia sformata dagli sbadigli.

Ad una cert'ora alcuni uscirono per cercarlo, 

che, date le abitudini di Daineo, quel ritardo era 

straordinario, altri rimasero ad aspettarlo. All'alba, 

tanto quelli che tornavano dall'averlo cercato, 

quanto quegli altri che si ridestavano dal sonno 

che li aveva colti aspettando, trovarono con gran-

de sorpresa che Daineo era accoccolato in un 

angolo dell'orto. Tutti gli si fecero intorno meravi-

gliati e un po' timorosi di scoprire il segreto della 
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strana assenza e del più strano ritrovamento, ma 

temevano di rivolgergli delle domande.

Daineo, seduto per terra, guardava i servi, si 

guardava intorno, ma come se il suo sguardo 

sorvolasse su tutte le relazioni comuni del mondo 

circostante, anzi sembrava ne avesse trovate di 

nuove ed in un altro punto più profondo e più te-

nebroso che gli altri non potessero vedere. Tene-

va le braccia strette al corpo e le mani intrecciate 

tra le gambe: i suoi baffi biondi, sottili, ma lunghi, 

gli scendevano afflosciati agli angoli della bocca, 

gli abiti aveva scomposti e come scompigliati da 

una insofferenza indomabile. Di tanto in tanto si 

udiva una specie di miagolìo dolce e sommesso 

e si comprendeva che veniva dal suo interno, 

perché corrispondeva a certe mosse che egli fa-

ceva con metà della bocca. I domestici, curvan-

doglisi rispettosamente, gli domandarono se Sua 
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Eccellenza comandava il caffè o non volesse 

piuttosto mettersi a letto. Ma Daineo invece di ri-

spondere, ora si grattava dietro un orecchio con 

le dita di una mano rattratte a spazzola, ora lec-

cavasi quella mano nel modo proprio che tengo-

no i gatti.

I servi ammutolirono e rimasero spauriti ad una 

distanza di rispetto, mostrando col loro contegno 

che essi non credevano del tutto partita dal loro 

signore la dignità principesca, anzi aspettavano 

che ritornasse. Ma durando Daineo in quello sta-

to e senza sperare che si rialzasse e tornasse in 

sé, il più anziano dei domestici corse al palazzo 

dal principe Polcamo e per via pianse abbondan-

temente che il povero vecchio, senza rendersi 

conto di che natura fosse la sciagura che aveva 

colpito il suo padrone, era certo tuttavia che una 

sciagura era, e grande.
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Giunto al palazzo, chiese ed ottenne di parlare 

col principe di premura e in gran segreto; ma pri-

ma di dir cosa che potesse essere compresa, co-

minciò a lamentarsi:

«Ahi! povero me» diceva «che io non so tro-

vare le parole per dirle la gran novità, che quante 

me ne vengono alla mente tutte mi sembrano da 

non potersi profferire dalla mia bocca; ahi! illu-

strissimo che avrei preferito venirmi a lamentare 

con l'Eccellenza Vostra della mia gamba destra 

spezzata, anziché portarle una simile notizia...». 

Il Principe, ad un esordio siffatto, fu più impazien-

te che allarmato e spinse rudemente il domestico 

a parlar chiaro. Il vecchio si fece animo e, tra 

molte confusissime cose, disse che il principe 

Daineo aveva fatto un mutamento dei più straor-

dinari: che dopo aver passato la notte fuori, sen-

za che nessuno potesse dir dove, era stato trova-
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to la mattina nell'orto per terra con un contegno 

così strano da non potersi dire più di uomo, ma 

che negli atti e nei modi teneva piuttosto, parlan-

do col dovuto rispetto, della bestia. «Immagini 

l'Eccellenza Vostra» concluse «che egli non par-

la, non risponde e di tanto in tanto fa certi versi e 

manda certe voci che sembran proprio da gatto».

Il principe Polcamo corse alla villa e quel che 

vide gli tolse subito la speranza che il disordine 

che si voleva imputare al figlio suo fosse nella 

mente del vecchio domestico. Trovò Daineo sdra-

iato ancora sull'erba. Alla vista del padre egli non 

si alzò, ma allorché l'ebbe a tiro, cominciò a grat-

targli una gamba a modo di saluto, mandando 

certi suoni, che, come a ragione aveva detto il 

domestico, sembravano miagolìi.

Bastava osservarlo per accorgersi che il povero 

Daineo non era più un uomo come gli altri, ben-

8



ché ne conservasse le forme. Il suo corpo sem-

brava si fosse allentato e tendesse alla terra: gli 

occhi non avevano nessuna chiarezza né dignità. 

Sulle mani che teneva sforzatamente contratte, i 

ciuffetti di peli rossicci delle prime falangi, sem-

bravano assai più lunghi di prima ed anche i peli 

che gli ricoprivano i polsi. Egli non cessava dal 

grattarsi, dal leccarsi, dal rantolare; sempre curvo 

e rattrappito come se avesse perduto ogni forza 

e facoltà di levarsi diritto su due piedi.

Il Principe si asciugò gli occhi che gli lagrima-

vano silenziosamente e con buone maniere, 

aiutato dal fido servitore, fece alzare il figlio. Si 

provò ad interrogarlo, ma non fu possibile cavar-

gli di bocca una sola parola. Interrogò allora tutti i 

domestici e quanti dimoravano nella villa. Ognu-

no disse quel poco che aveva veduto la mattina e 

il molto che aveva saputo prima o aveva sentito 
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dire dalla gente del vicinato. Ed il povero padre si 

pose ad ascoltare tutte quelle dicerìe, parendogli 

di giovare più al figlio conoscendo interamente la 

sua sventura, che ignorandola.

Daineo veniva raffigurato nei modi più strani e 

paurosi. E chi diceva che egli aveva l'interno di 

gatto o almeno mezz'anima sola da cristiano e 

che perciò propendeva per quelle bestiole: e chi 

assicurava che egli aveva bevuto un filtro gatte-

sco e non avendo avuto il coraggio di berlo tutto, 

la trasformazione era solo avvenuta nell'interno. 

Alcuni parlavano di certi libroni posseduti dal 

Principe dove erano grandi segreti di magìa, altri 

giuravano di aver veduto le pratiche che Daineo 

faceva in certi luoghi solitari con donne cono-

sciute ed esperimentate per potentissime stre-

ghe.
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Se il povero Daineo non fosse stato nelle mise-

rande condizioni in cui era, il principe Polcamo 

avrebbe certamente riso di quelle trappolerìe che 

al giorno d'oggi vengon ripudiate persino dagli 

scrittori di romanzi fantastici, ma gli stava davanti 

la tristissima realtà, qualunque fosse stata la cau-

sa a produrla e questa non poteva essere nega-

ta. E la prudenza, anziché strologare sulla magìa 

gli imponeva di pensare subito ai rimedi. La sera 

stessa ad ora inoltrata e più nascostamente che 

fu possibile, il principe Polcamo condusse via il fi-

glio. Suonava la mezzanotte sulla torre del palaz-

zo Ballanza, allorché Daineo vi giungeva sorretto 

dal padre, fiancheggiato dai domestici e dall'altra 

gente.

La villa fu chiusa ed abbandonata: all'unico 

giardiniere che vi rimase, furono date severissi-
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me istruzioni di non dir parola di quanto aveva 

veduto ed udito in quel funestissimo giorno.

Ma la gente dei contorni chiamava già quella 

villa «la gatterìa» e nel dar ragione di quel nome 

ripeteva sempre la meravigliosa storia dei libroni, 

delle streghe e del filtro bevuto a metà.
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Capitolo secondo

Si cerca un nome per la follia di Daineo

Il principe Polcamo non pose tempo in mezzo 

ed il giorno appresso chiamò i medici più valorosi 

della città. Narrò il caso, fece visitare Daineo e 

chiese se non ci fosse un rimedio per il figlio, 

qualunque cosa costasse il procurarlo.

La seduta dei medici fu assai lunga. Siccome 

Daineo non rispondeva una sola parola alle molte 

domande che gli venivano fatte, il povero principe 

Polcamo dovette supplir lui per quel che poteva. 

Dopo avergli fatto narrare l'infanzia di Daineo, i 

medici gli chiesero se aveva altri figliuoli al che il 

Principe rispose essere quello l'unico. Poi gli 

chiesero se nella famiglia ci fosse mai stato qual-
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cuno colpito da una simile infermità o che avesse 

dato comunque segno di un simile disordine.

«Lor signori» rispose il Principe un po' alterato 

«mi lusingo che conosceranno un poco la storia 

della mia casa e lor signori sapranno per quali ti-

toli i Carlo, i Fernando, gli Arrigo di Ballanza sono 

giunti alla posterità. Uno solo dei miei antenati, 

Stefano, che non fu uomo d'armi e non ebbe ge-

nio politico, fu quel Cardinale di Ballanza del qua-

le non io ricorderò a lor signori la vita che la leg-

gono si può dire tutti i giorni nei monumenti della 

nostra città, nelle storie e nella tramandata vene-

razione del popolo».

I medici rimasero alquanto imbarazzati a que-

ste parole, specie per il modo com'erano state 

dette e si volsero a guardare l'ultimo dei Ballanza 

che se ne stava accoccolato per terra, grattando-

si e leccandosi, come se avessero voluto signifi-
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care che quei gloriosi ricordi non cancellavano la 

realtà che stava loro davanti, ma, anzi, la rende-

vano più triste.

Non dissero nulla, però, e passarono a tastare, 

a strofinare Daineo senza riuscire tuttavia a to-

glierlo dalla sua posizione prediletta. Poi tutti in-

sieme si concentrarono per consultarsi.

Noi non staremo a ripetere i discorsi che quegli 

scienziati tennero fra loro per trovare il nome da 

dare alla malattia di Daineo e, trovato che l'ebbe-

ro, escogitare il rimedio.

Conclusero: che per quel tanto che il fisico po-

teva agire sul morale, era facile la cura e la pre-

scrissero: esclusero una segregazione 

dell'ammalato che avrebbe prodotto danni mag-

giori, ma quando furono a dover decidere se era 

possibile che un'anima gattesca fosse in realtà 

penetrata all'interno di Daineo e si fosse confusa 
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con quella di lui, il più vecchio dei medici ed il più 

autorevole, parlò in modo assai strano e noi per 

non essere accusati di averci messo nulla di no-

stro, riportiamo le sue parole:

«Nulla» egli disse «si può affermare riguardo 

alla vita futura dell'anima degli animali perché 

troppo scarse sono le cognizioni della scienza a 

tale riguardo. Data l'imperfezione dell'anima ani-

male è probabile che questa, dopo la morte, 

prenda a far l'ufficio di forza fisica, ma può anche 

darsi che faccia l'ufficio di forza morale, e non v'è 

dubbio che, in questo caso, possa confondersi 

con l'anima umana e goderne i privilegi. Ma, in 

ogni modo, l'anima degli animali, per la sua im-

perfezione, non può avere la responsabilità delle 

azioni e non dà luogo a suo riguardo né a premio 

né a pena: essa è in dipendenza dell'anima uma-

na assai più perfetta. E se qualche cosa, dunque, 
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del gattesco è nell'interno del Principe, questa 

non potrà mai agire riconoscibilmente e rimarrà 

sempre soggetta».

«Dunque» disse il principe Polcamo risentito 

«io non potrò mai aver la certezza della guarigio-

ne di mio figlio. Che, ove tutto andasse per il me-

glio, rimarrà sempre un tal dubbio».

Queste parole gli attirarono delle occhiate se-

vere da parte dei medici, ma nessuno gli rispose. 

Essi affrettarono la fine del loro congresso e ste-

sero un'accurata diagnosi.

Causa principale del male essendo stata la lun-

ga solitudine in cui Daineo era vissuto, prescris-

sero che egli dovesse far vita attiva e variata e 

che non dovesse mai esser lasciato solo.

Per distruggere poi gli effetti di quello strania-

mento e quasi dimenticanza della condizione 

umana, in cui l'aveva ridotto la compagnia anima-
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lesca, suggerirono che gli venissero assegnati 

due compagni: dei quali, l'uno per elevatezza 

d'intelletto, e per raffinatezza di viver civile l'altro, 

fossero atti a ricondurre col loro costante esem-

pio, lo spirito del Principe alla normalità. Consi-

gliarono, infine, un lungo viaggio per allontanare 

Daineo dai luoghi che lo avevano così tristemen-

te corrotto.

Al principe Polcamo, preoccupato com'era di 

mantenere il più rigoroso segreto sulla sua sven-

tura, piacque molto l'idea del viaggio ed aperse 

subito le sue colme casse perché la cosa si man-

dasse ad effetto nel più breve tempo possibile e 

nel migliore dei modi.

Quanto a coloro che dovevano seguire Daineo, 

fu deciso che uno dei Compagni fosse il Maggior-

domo di casa Ballanza, un lacchè dei più raffinati 

che aveva servito nelle più rinomate case di 
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Francia e d'Inghilterra e che il principe Polcamo, 

per una singolarissima fortuna, era riuscito ad ac-

caparrarsi durante un suo viaggio: l'altro fu desi-

gnato nella persona del dottor Epicarmo Gorgia, 

insegnante di filosofia, dottore di lettere, presi-

dente della Società per la Pace Perpetua, mem-

bro dell'Accademia di Studi Religiosi e fondatore 

d'una Società Vegetariana.

Nei giorni che ci vollero per gli apparecchi del 

viaggio, fu vietato a chicchessia di avvicinare 

Daineo. Il principe Polcamo diede agli amici la 

notizia del viaggio del figlio, dicendo trattarsi di 

un lungo giro d'istruzione che Daineo intrapren-

deva per prepararsi alla carriera diplomatica. Co-

sì nei salotti della città non si sospettò nulla della 

realtà delle cose, anzi, si parlò molto di Daineo 

come di uno che avrebbe ben presto reso dei 

grandi servigi alla Nazione.
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Allorché fu sul punto di partire, il dottor Gorgia 

si pentì di avere accettato l'incarico di quel viag-

gio. Egli era un uomo metodico e sedentario, 

amante degli studi e della tranquillità e tutte le in-

cognite, alle quali andava incontro, lo tenevano in 

grande affanno. Ma ormai egli era nella corte, la 

vettura che doveva condurli alla stazione era 

pronta e non si aspettava altro che Daineo scen-

desse. Durante quell'attesa il Dottore osservò tre-

pidante la faccia del Maggiordomo, ma si rincuo-

rò un poco che gli parve quella di un uomo sicu-

ro, coraggioso e di molta esperienza. Poi pensò 

alla parola data: alle lagrime che la principessa 

(una sì gran dama) aveva versato nel chieder-

gliela e finì per rassegnarsi. Lo angustiava però il 

non saper nulla di quella malattia di Daineo e de-

gli effetti che essa avesse potuto produrre ed il 
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suo silenzio misterioso ed ostinato, gli metteva 

addosso persino un po' di paura.
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Capitolo terzo

Come Daineo interruppe gattescamente

il viaggio intrapreso

col dottor Gorgia e col Maggiordomo

Il treno correva da circa un'ora, il tempo che ci 

vuole perché in ciascuna di quelle scatole lumi-

nose dove vengon messi gli uomini per i loro 

viaggi, si compia quel necessario assestamento 

di alcuni sconosciuti che vogliono darsi reciproca-

mente un vago sentore della loro personalità. Il 

tempo degli sguardi circospetti e delle mosse 

ponderate, che, allorché comincia, quando co-

mincia, l'approccio e l'assaggio delle parole, il più 

è fatto, ed i viaggiatori trovano nella classe stes-
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sa che hanno preso, la qualità ed i modi del loro 

contegno.

Daineo se ne stava tra il Dottore e il Maggior-

domo, assai distratto, ma gli altri tre viaggiatori, 

che erano nello scompartimento, avevano notato 

la deferenza che gli usavano i suoi compagni, né 

era sfuggito loro lo stemma principesco ricalcato 

sul cuoio inglese delle valigie. Ma sembravano 

pensare tutti e tre la stessa cosa: che quella fac-

cia, e quel contegno, non erano punto in armonia 

con quei segni di considerazione. Sembrava, in-

somma, che quei signori nella loro raffinatezza, 

avessero inteso all'arrivo di Daineo l'odore di un 

tantino di selvatico, cosa che sarebbe stata in ve-

rità miracolosa, perché un segreto come quello 

che conosciamo noi ed il nostro lettore non pote-

va in nessun modo essere penetrato da scono-

sciuti capitati lì a caso.

23



Dopo qualche tempo i tre viaggiatori comin-

ciarono a guardare Daineo non più con curiosità, 

ma con inquietudine, la quale d'altro non poteva 

nascere che da certe mosse in verità un po' stra-

ne che il principe faceva con la faccia e dalla me-

raviglia ed estraneità che si leggevano nei suoi 

sguardi, i quali non erano quelli dell'uomo di 

mondo, pel quale ogni aspetto della vita non è 

che un ripetersi di impressioni accolte con sem-

pre crescente disinvoltura e contegno, ma quelli 

invece di uno che riguardasse da un luogo appar-

tato gli uomini e le cose, senza comprenderli e 

senza velleità né desiderio di penetrarli, e ciò non 

per ottusità, ma per uno sprezzante disinteresse. 

Daineo si accorse di quelle occhiate e cominciò 

ad avvertire viva antipatia per le persone com-

passate e corrette che gli stavano davanti. La 

troppa luce della vettura ed il luogo segregato e 
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rinchiuso lo tenevano poi in disagio ed egli dove-

va durare grande fatica a contrastare quella spin-

ta errabonda ed avventurosa che sempre si im-

padroniva di lui al cadere dell'oscurità. Si alzò, 

passeggiò per i corridoi, girò per tutto dove pote-

va girare, alla fine fermatosi il treno in una piccola 

stazione sperduta nella campagna, saltò a terra. 

Il Dottore che fece appena in tempo ad accorger-

sene, non ebbe tempo di saltargli dietro e rimase 

balordo. Il Maggiordomo con la massima compo-

stezza lamentò coi compagni di viaggio l'inconve-

niente di quelle piccole stazioni non abbastanza 

illuminate da potersene leggere il nome e tirò giù 

le valigie per tenerle pronte per la prossima fer-

mata.

Allorché il treno si allontanò lanciando una 

spruzzatina di luce sull'estremo lembo della pia-

nura sprofondata nel buio, Daineo si ritrovò in 
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mezzo ad un campo di stoppie che odoravano al-

la guazza della notte. Si compiacque del luogo e 

vi rimase alquanto a godersi il fresco sotto il cielo 

netto e stellato poi si diresse ad un cascinale che 

si vedeva biancheggiare tra le ombre di alcuni al-

beri.

Appena vi fu vicino, due grossi maremmani che 

erano a guardia del casamento, si diedero ad ab-

baiargli furiosamente contro. Ma Daineo non se 

ne dette pensiero ed ora strisciando sotto le sie-

pi, ora agguattandosi, ora arrampicandosi sugli 

alberi, raggiunse un altissimo platano che era ac-

canto al fienile e da quello saltò sul tetto dove si 

distese e si addormentò.

A punta di giorno il primo ad accorgersi di lui fu 

il garzone che andava alla stalla per farne uscire 

le vacche. Daineo aprì gli occhi, sorrise dolce-

mente e subito saltando sull'albero e dall'albero a 

26



terra, andò poco discosto sotto un fico a sgran-

chirsi le membra inarcando il corpo e dandosi 

delle grattate e delle leccatine di mano che diver-

tirono molto il garzone. Il quale interrogato inutil-

mente Daineo, che non rispondeva, chiamò a sé 

gli uomini della masseria perché corressero a 

meravigliarsi anche loro della bella scoperta che 

aveva fatto a prima mattina avanti il segno della 

croce: di un uomo ben vestito trovato a dormire 

sul tetto del fienile e che ora stava stirandosi e 

grattandosi con modi ed atti che erano uno spas-

so a vedersi. Sotto il fico si radunò un buon croc-

chio di gente per veder Daineo e tutti, meravi-

gliando del suo aspetto e delle cose che faceva, 

lo assalirono di domande. Gli uomini volevano 

sapere come mai si fosse trovato su quel tetto e 

come nella notte era riuscito a salvarsi dai cani; i 

ragazzi gli chiedevano come si chiamava; le don-
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ne erano impazienti di sapere se egli avesse mo-

glie e dove si trovasse e che donna fosse e 

quanti figliuoli aveva fatti.

Daineo faceva grandi sforzi per cercar di ri-

spondere ai suoi inquisitori, che lo stare silenzio-

so in mezzo a quel cerchio di sguardi, gli era più 

grave e disagiato che il dire qualche cosa delle 

solite. Ma non riusciva ad articolare le parole e 

quelle che gli uscivano di bocca finivano in un 

suono confuso e arrantolato che eccitava mag-

giormente le risa di quella gente.

Egli trovò solo il modo di far comprendere che 

aveva bisogno di mangiar qualche cosa e subito 

il bovaro gli diede mezzo pane, mentre una don-

na andò a prendergli del companatico. Ma l'inte-

resse che tutti gli dimostravano, specialmente do-

po quella confidenza del cibo che gli offrivano, fi-

nì per insospettire Daineo, che, tenendosi pago 
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del pane, si diede a correre per la strada stessa 

dalla quale era venuto la notte innanzi e scom-

parve.

Il Dottore ed il Maggiordomo intanto, scesi alla 

fermata più vicina, erano tornati nel luogo della 

fuga, ma si erano accomodati in una cameraccia 

della stazione, reputando inutile mettersi alla ri-

cerca del principe nel cuore della notte. Fattosi 

giorno e mentre si consultavano angosciati fra lo-

ro, ecco trovarsi Daineo davanti che tornava 

sbocconcellando quel pezzo di pane del bovaro. 

La loro gioia fu grande e per manifestarla non 

seppero trattenersi dall'abbracciare il Principe. Il 

Dottore poi prese a fargli cento domande, mentre 

il Maggiordomo aperta una valigia lì stesso per 

terra si diede a mettere un po' d'ordine, e a far 

pulizia agli abiti del suo signore pieni di fuscelli di 

paglia ed impataccati di sterco bovino.
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Dalle mosse che Daineo faceva e da qualche 

confusa parola che gli riusciva di riconoscere tra i 

suoi soffiamenti, il Dottore comprese che il princi-

pe era fuggito per l'antipatia invincibile provata 

per quei compagni di viaggio verso i quali si ricor-

dò che già per due volte aveva tentato di allun-

gare le unghie. Il Dottore gli sedette vicino e gli 

fece cenno che ascoltasse, ma non sapeva deci-

dersi a cominciare o perché temeva di guastarsi 

la contentezza di aver ritrovato l'allievo o forse 

perché era ancora incerto sulle cose da dire e si 

limitò a queste.

«Sappiamo purtroppo» disse «dacché proven-

gono nell'Eccellenza Vostra queste tristissime av-

versioni sconosciute all'uomo normale il quale 

anzi è inclinato ad amare il suo simile anziché 

averlo in dispetto. Ma l'Eccellenza Vostra si deve 

provare d'ora in avanti a nascondere questi im-
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pulsi, che quando una cosa non si può evitare 

che si produca, bisogna almeno porre ogni studio 

nel far sì che non si palesi ed in ciò può soccorre-

re un contegno studiato ed accorto».

Benché il Dottore ed il Maggiordomo sembras-

sero in attesa del treno, essi in realtà erano incer-

tissimi sul da fare.

Ancora pieni della gioia di aver ritrovato il Prin-

cipe, temevano assai di perderlo una seconda 

volta e quella faccenda di rimettersi in treno ap-

pariva loro piena di pericolo.

Il Maggiordomo fece allora una proposta che 

non solo confortò il Dottore, ma lo meravigliò, 

tanto gli parve assennata:

«Siamo» egli disse «ad un'ora di cammino dal-

la fattoria di Carracciaro e credo sarebbe pruden-

te consiglio fermarsi un poco in campagna visto 

che si comincia così male. Avremo tempo così di 
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conoscere questa benedetta malattia del Princi-

pe, studiare il suo comportamento e prendere le 

nostre misure per continuare poi il viaggio senza 

correre il rischio di qualche altra sorpresa come 

questa della fuga che bisogna pur dire è stato un 

miracolo sia passata così liscia». Quanto a Dai-

neo, egli non era in grado di opporre resistenza 

di sorta a quel che gli veniva proposto, perché se 

da una parte si mostrava insofferente e capriccio-

so, dall'altra egli si sentiva in una suggestione e 

debolezza tali che lo rendevano incerto di tutte le 

sue azioni e gli facevano ricercare la compagnia 

delle persone a lui ben note come per un bisogno 

di guida e di appoggio.

Così fu decisa la villeggiatura in luogo del viag-

gio ed invece di prendere il treno, il Maggiordomo 

corse a noleggiare una carrozza.
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Capitolo quarto

Della visita che Daineo

fece alla sua fattoria di Carracciaro

L'avvenimento era dei più straordinari ché i 

principi di Ballanza alla fattoria di Carracciaro, ci 

andavano sì e no una volta l'anno per un giro di 

caccia e mai in quella stagione. Cosicché le ac-

coglienze delle persone della masseria, furono 

piene di meraviglia oltre che di ossequio.

Nessuno aveva occhi da scorgere quello che il 

principe Daineo portava in corpo, ma chi fosse 

stato sull'avviso, avrebbe potuto osservare che il 

contegno del Dottore era quello della trepida ma-

dre che lascia il bambino per la prima volta ad 

esperimentare le sue gambine sulle strade ed a 
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stento il compiacimento della prova la trattiene 

dal correre a riprenderlo tra le sue braccia. Fu 

specialmente il primo fermarsi di Daineo in faccia 

alla campagna, che era in quel luogo apertissi-

ma, ed il primo rigirarsi che egli fece intorno, che 

mise la maggior paura nell'animo dei due accom-

pagnatori.

Verso sera Daineo scese nella corte, a 

quell'ora popolata di braccianti e guardiani tornati 

dal lavoro e si trattenne davanti la rete del pollaio 

dove le galline cominciavano ad infilare le buche 

dei ripari. Come preso da improvvisa allegrezza, 

diede ordine se ne ammazzassero un po' che, fa-

ceva capire, erano, grasse e ben tenute, belle 

davvero! Il fattore corse e tirò quanti colli piacque 

al principe di contare. Daineo li volle aver lui stes-

so nelle mani, poi si mise ad osservare i piccioni 

34



che dalla torretta del casamento scendevano sui 

tetti e di lì nella corte.

Ordinò al fattore si ammazzassero un poco an-

che di questi.

E fu mandato un ragazzo a prendere i primi 

che erano già entrati in colombaia. Daineo anda-

va ora girando per le stalle e fuori nel pianoro, 

mostrando di compiacersi col Dottore, che gli cor-

reva dietro, della decisione presa e della bellezza 

della campagna. Alla vista delle pecore che rien-

travano nell'ovile sul poggio di fronte, la sua alle-

grezza si fece rumorosa ed irrequieta ed anche 

questa volta ordinò al pecoraio una piccola stra-

ge. Poi si fece condurre nella stalla delle vacche, 

dove mise gli occhi sulla più bella giovenca, ordi-

nando che si ammazzasse e lo stesso fece nel 

porcile dove di quattro maiali che v'erano, ne ri-

sparmiò appena uno. C'erano ormai ammucchiati 
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nel mezzo della corte trenta galline, quindici pic-

cioni, sedici pecore, tre maiali ed una vitella, né 

Daineo aveva finito che andava ancora dando or-

dini per una ventina di quei conigli che si vedeva-

no tremare dietro la rete delle loro casette di le-

gno.

Il Dottore trasse in disparte il fattore e perché 

nulla trapelasse della tristissima verità, gli spiegò 

che il Principe voleva, in occasione della sua visi-

ta, dare un banchetto a tutti i contadini e brac-

cianti e guardiani e coloni del luogo con tutte le 

loro famiglie onde quella gran quantità di carne 

che si preparava.

La notizia del banchetto si sparse ben presto e 

grande fu la soddisfazione con la quale fu accolta 

e le lodi che vennero fatte alla generosità del 

Principe. Ma mentre il Dottore andava facendo 

quella prudente propaganda, venne il Maggiordo-
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mo a chiamarlo che accorresse giù nell'orto dove 

il Principe stava, con la pistola in mano, ad inse-

guire un povero asinello e non si capiva bene che 

cosa volesse fare.

Il Dottore corse, ma non fece in tempo a rag-

giungere Daineo prima che egli tirasse alcuni col-

pi sulla povera bestia. Questa volta non valeva la 

scusa del banchetto e il povero Dottore dovette 

trovarne un'altra. Ma la gente della masseria era 

ormai tutta intenta a spellare e scuoiare gli ani-

mali nel mezzo della corte ed affaccendata 

com'era, non fece gran caso al puledro morto.

Salito nelle stanze, Daineo appariva calmissi-

mo, né sembrava ricordarsi gran fatto delle ucci-

sioni ordinate. Il Dottore gli si avvicinò cautamen-

te e con la voce lamentosa gli disse:

«L'Eccellenza Vostra farebbe bene a confidarsi 

con me degli impulsi che si sente ed io potrò agi-
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re in tempo. Quello che l'Eccellenza Vostra ha 

fatto, non è umano. I polli, i piccioni, i maiali, ed 

anche le giovenche servono alla mensa 

dell'uomo, ma non bisogna ucciderne mai più di 

uno alla volta. Questa è stata una strage addirit-

tura: il cortile è pieno, Eccellenza, di animali ma-

cellati, tanto che ho dovuto ordinare un banchetto 

che l'Eccellenza Vostra offrirà alla gente di questi 

luoghi».

Daineo disse qualche cosa che, al solito, non si 

comprese bene, ma sembrava volesse giustifi-

carsi alludendo al piacere che gli uomini sogliono 

procurarsi uccidendo le bestie, infatti la parola 

«caccia» si riusciva ad intendere con discreta 

chiarezza. Il Dottore replicò:

«Se l'Eccellenza Vostra vuol significare che 

questa è stata una partita di caccia, debbo dirle 

che è in grave errore. La caccia è un passatempo 
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dell'uomo, ma non v'è in essa il solo piacere di 

uccidere. Si tratta di un giuoco e spesso di molta 

eleganza, che non si può confondere con l'ucci-

sione in massa delle povere bestie di stalla e di 

cortile. L'uomo, è bensì signore dell'universo ed è 

costretto a delle esemplari affermazioni, però non 

tratta mai con noncurante disprezzo, come ha 

fatto l'Eccellenza Vostra, la vita degli animali che 

sono creature del Signore e creature sorelle no-

stre come le chiama un famoso santo, maestro di 

umiltà e di amore».

Daineo non finì di ascoltare quel che diceva il 

Dottore e presolo per un braccio, lo condusse 

nella corte dove si apparecchiava la strana cac-

ciagione.

Una parte del cortile era rischiarata da due lan-

terne che lasciavano vedere la vitella già scuoia-

ta appesa ad una pertica e intorno, quelli che la 
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squartavano. In un altro canto altra gente stava 

intorno ai maiali, occupati nella medesima fac-

cenda. Due magazzini erano aperti ed illuminati e 

dentro vi si vedevano alcune donne intente a pu-

lire, tagliare e preparare la carne per il forno. I fa-

sci di luce che si allungavano da quelle porte sul 

selciato, mostravano le pozze del sangue, lo 

sparso delle penne dei polli, il cuoio della vitella 

lasciato a mucchio ancora con la coda sporca di 

sterco fresco ed una fila di altri mucchi dov'erano 

altre pelli e le interiora fumanti. Qua e là, dalle te-

ste recise, luccicavano sinistramente gli occhi 

delle bestie morte.

Daineo si compiacque molto a quella vista e gi-

rava e rigirava, osservando tutto mentre il Mag-

giordomo, che gli trotterellava dietro, andava sol-

levandosi sulle punte dei piedi per non sporcarsi 

in quel guazzo di sangue.
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Il banchetto si fece il giorno dopo con una tavo-

la che prendeva metà di un lunghissimo vialone 

fiancheggiato da cipressi. La gente che vi prese 

parte fu così numerosa che solo metà dei convi-

tati trovò su che poter sedere per quanto fossero 

stati vuotati tutti i magazzini delle casse, dei bi-

gonci, dei barili vuoti, oltre che delle sedie e delle 

panche. Il resto mangiò in piedi, caracollando in-

torno al tavolone o sdraiati sull'erba; chi con una 

coscia in mano, chi con tre costole, chi picchian-

do a pietrate qualche testa per cavarne il cervel-

lo.

Dopo parecchie ore di questa scialata e visto 

che i mucchi della carne non scemavano di mol-

to, le donne non si mossero più per ordinare il 

banchetto e tutti cominciarono a largheggiare, a 

buttare gli ossi senza spolparli, a rovesciare la 

roba fuori dai piattoni e dalle marmitte per sce-
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gliere. Dato di piglio poi ai barili del vino, il disor-

dine divenne licenza e si videro i vecchi, per soli-

to parchi e risparmiatori, buttare e guastare quel-

la grazia di Dio al pari dei ragazzi, che si tiravano 

tra loro cosce e lacerti come giuocando a palla.

Daineo era allegrissimo e, sempre più eccitato 

a quella vista, girava intorno al tavolone, e più di 

una volta si divertì ad afferrare in aria qualche 

pezzo di carne e mangiarlo. Né con quel frastuo-

no e in quella confusione, gli giungevano le paro-

le del Maggiordomo che gli andava correndo die-

tro porgendogli premurosamente la forchetta. Alla 

fine, carichi ed accesi del vino e del cibo sover-

chi, tutti si sdraiarono per terra tra quello sparso 

di carcasse e di carne buttata ed un bovaro, in 

vena di poeta, improvvisò un brindisi con le rime 

in onore del Principe. L'allegria fu grande in tutti, 

fino a sera, anche nel Dottore, che dimenticando 
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per poco le origini della festa, ne guardava solo 

in quel momento il risultato in verità assai pittore-

sco.

Nei giorni che seguirono, Daineo prese molto 

piacere alla caccia non più nelle stalle e nell'ovi-

le, ma pei burroni e per le fratte dov'era numero-

sa la selvaggina. Ed era un piacere vederlo sal-

tare e rimpiattarsi e tirare con rapidità e sicurezza 

meravigliose.

Ma stimando la vita della campagna contraria 

alle prescrizioni dei medici e constatando già di 

che pericolosi eccitamenti poteva esser causa 

all'animo turbato del Principe, il Dottore si decise 

a proseguire il viaggio, sperando, come diceva al 

Maggiordomo nel fare le valigie, un poco nella 

suggestione dei luoghi raffinati dalla civiltà e mol-

to nell'aiuto di Dio.
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Così lasciarono la masseria accompagnati dal-

la gratitudine di tutta la gente del luogo, che ripe-

teva non essere al mondo padrone più umano, 

più generoso e più delicato di cuore del loro prin-

cipe Daineo e non essersi mai fatto, né in quelle 

contrade né altrove, un banchetto come quello.
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Capitolo quinto

Arrivo del Principe e del suo seguito

a Caltara

Appena giunti a Caltara che è, come ognuno 

deve sapere, città ornatissima e fra le più belle, il 

Dottore e il Maggiordomo dovettero durare non 

poca fatica per indurre Daineo a prendere allog-

gio nel più grande albergo della città, dove, in 

precedenza, era stato accaparrato un apparta-

mento. Daineo voleva metter tenda nel bellissimo 

parco pubblico che aveva visto passando, che 

lui, diceva, in quei luoghi molto illuminati e fre-

quentati non ci si trovava per nulla bene.

Il Maggiordomo consigliava a bassa voce il 

Dottore di usare prudenza che non avesse a ripe-
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tersi la iattura di un'altra fuga se lo avessero mol-

to contrariato. Ma su questo argomento il Dottore 

ribatté con fermezza:

«Signore mio» disse «noi siamo qui per contra-

stare appunto le inclinazioni del Principe e non 

per secondarle. E se l'esempio della dignità non 

viene da noi che siamo in tutto e per tutto degli 

uomini, finiremo per inquinare il nostro animo di 

selvatico invece di liberarne quello del Principe».

Il Maggiordomo non trovò nulla da obiettare, 

tanto più che egli, assai provetto nelle discipline 

delle belle maniere, di altro poco si intendeva. Si 

limitò a proporre in via di accomodamento che si 

cambiasse l'appartamento preso, che era in alto 

e aveva le finestre sulla piazza con un altro a ter-

reno che metteva nel giardino dell'albergo. E così 

fu fatto.
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Passarono alcuni giorni senza che si verificas-

sero cose degne di essere ricordate, non già per-

ché la cura spirituale del dottor Gorgia avesse 

avuto il tempo di operare qualsiasi effetto, ma 

perché poche furono, in realtà, le occasioni che 

Daineo ebbe di mostrarsi in società. Ché egli se 

ne stette quasi tutto il tempo chiuso in camera, 

parte accoccolato per terra, parte sdraiato sul let-

to, col Dottore da un lato che gli spiegava il signi-

ficato spirituale della posizione eretta dell'uomo, 

che è portato per natura a levare lo sguardo al 

cielo, al contrario degli animali che inclinano alla 

terra, ed il Maggiordomo dall'altra che non si 

stancava di menare la spazzola sugli abiti di Sua 

Eccellenza. Un po' di scandalo suscitò Daineo in 

quell'elegante società cosmopolita, presentando-

si una sera con le falde del frac cucite nella spac-

catura.
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Il Dottore, allarmato da questa stravaganza, 

trasse subito in disparte il Principe e con molta 

pazienza l'interrogò. Ma questa volta stentò assai 

a comprendere e non per tardezza d'ingegno, ma 

perché gli ripugnava in verità di ammettere che la 

spiegazione fosse quella che appariva dalle con-

fuse parole e dalle mosse di Daineo. Giacché egli 

voleva dire nientemeno di sentirsi dietro una lun-

ghissima coda e temeva che potesse uscire dalla 

spaccatura dell'abito!

Il Dottore si cacciò le mani nei capelli gridando: 

«Vostra Eccellenza non ha la coda! L'erede dei 

principi di Ballanza Cappodio, duca di Seppe e di 

Serravalle! una delle famiglie più illustri del Re-

gno! che cosa viene mai in mente all'Eccellenza 

Vostra? L'Eccellenza Vostra non dico che è uomo 

come tutti gli altri, ché basterebbe questo poco 

per toglierle dalla testa queste fantasie, ma è as-
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sai più di tutti gli altri per l'altezza della sua di-

scendenza!».

Allo scandalo del frac, nei giorni seguenti se ne 

aggiunse un altro, ben più grave, durante il pran-

zo. Il Maggiordomo non aveva, come il Dottore, 

bisogno di far tante parole con Daineo, giacché 

sedendogli sempre vicino lo correggeva e lo am-

moniva, sia con l'esempio, sia con occhiate e toc-

catine di gomito. Ma quella volta fu costretto a ri-

prenderlo con energia:

«Con cuore angosciato» disse «debbo far rile-

vare all'Eccellenza Vostra un'azione gravissima 

commessa a pranzo, durante il quale l'Eccellenza 

Vostra ha messo un dito dentro un piatto. Sono 

certissimo dell'orribile fallo per averlo veduto be-

ne e per aver trovato nel tovagliolo un'impronta di 

salsa, grande quanto un soldo. Non si può dire 

che l'Eccellenza Vostra non conosca le regole, 
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ma non praticandole è lo stesso di ignorarle! Or 

si riduca bene in memoria, che nella buona so-

cietà non si diede mai il caso gravissimo che so-

no per lamentare. Che in nessun caso è permes-

so di mettere comunque dita nei piatti e solo in 

quelli più necessari, è consentito l'uso d'un pez-

zettino di pane per accompagnare ed aiutar la 

forchetta».

Daineo rimase a guardare con quel suo modo 

incuriosito e beffardo che tanto addolorava i suoi 

compagni. Giacché egli mentre dava segni 

d'intendere tutto quello che gli veniva detto, sem-

brava poi rifugiarsi in una sua misteriosa lonta-

nanza, nella quale chi gli parlava sentiva di non 

poter giungere.

Tuttavia il Dottore non poteva contentarsi che 

Daineo evitasse di sbagliare stando chiuso in ca-

mera. Ché da uomo coscienzioso e saggio qual 
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era, egli non dimenticava mai lo scopo del viag-

gio e gli effetti che tutti se ne ripromettevano. 

Perciò, spingeva il Principe in mezzo all'elegante 

società dell'albergo, per quanto fosse allarmato 

del contegno che vi teneva. Daineo cominciava a 

prender gusto ai soffici divani della hall e dei sa-

lotti e si tratteneva di preferenza negli angoli do-

ve più fitte erano le donne e più acuto era il loro 

profumo. Egli non parlava, ma le sue occhiate in-

defesse, tenevano quasi luogo delle parole, giac-

ché, tra la musica abbandonata delle orchestrine 

ed il calduccio profumato del luogo, sentiva, an-

che tacendo, di comunicare con quelle donne 

che gli mostravano simpatia e desiderio.

Gli uomini al contrario non lo vedevano volen-

tieri ed erano scandalizzati delle sue maniere. 

Tutto ciò non sfuggiva al Maggiordomo che più 

volte aveva lamentato col Dottore di che scanda-
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lo fosse il contegno del Principe. Una sera Dai-

neo fu sorpreso sopra una pianta del giardino 

sulla quale si era arrampicato per vedere spo-

gliare una bella inglese. Il Dottore credette giunto 

il momento d'intervenire nella delicata materia e 

chiamò in disparte il principe:

«Consideri l'Eccellenza Vostra» cominciò col 

dire «che non s'addice alla condizione umana ed 

in special modo alla principesca di cedere disor-

dinatamente agli impulsi del senso. Nella natura 

dell'uomo anche alla carne è fatto il debito posto, 

ma più allo spirito e mirando a contentare quella, 

questo trascurando ne nasce uno stato infelicissi-

mo della coscienza. Vostra Signoria si deve ad 

ogni costo guarire da questa orribile inclinazione, 

e già molte volte mi sono accorto che gli occhi di 

Vostra Eccellenza scorrono più volentieri sulle 

parti denudate delle signore che non sul volto e 
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negli occhi come è conveniente. E un'altra cosa 

debbo avvertire, che quel guardare che l'Eccel-

lenza Vostra fa tutte le donne, nel modo come lo 

fa, avvicinandosi cioè troppo che qualche volta 

sembra le annusi con palesi segni di desiderio, è 

cosa riprovevolissima e fuori di ogni esempio e di 

ogni convenienza. L'uomo civile nella compagnia 

delle donne cerca alcun che di spirituale, badan-

do sempre all'anima e poco o mai alla carne. È 

fuor di dubbio che l'Eccellenza Vostra ha bisogno 

di una donna al suo fianco: ora il suo signor pa-

dre mi ha fornito di lettere per le più nobili fami-

glie delle città che noi visiteremo ed al presentar-

si delle occasioni, potrà scegliersi la sposa che le 

piacerà». Il Dottore continuò per un pezzo su 

questo argomento dell'amore che gli sembrava, 

ed era, il più delicato ed importante, e citò quanto 

più poeti e filosofi gli fu possibile. Ed avrebbe 
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continuato, ché gli argomenti non gli mancavano, 

anzi sentiva ad ogni proposizione, venirgliene un 

rigurgito di sempre più forti e più convincenti, ma 

dovette finire ed andarsene a letto ché Daineo, 

mentre lui parlava, si era già bello e addormenta-

to.

Di lì a poco il Dottore stimò conveniente inter-

rompere quel soggiorno a Caltara sia perché il 

variare di luogo era nella prescrizione dei medici, 

sia perché si era accorto, che intorno alla perso-

na del Principe cresceva il sospetto. E fu saggia 

e fortunata determinazione ché un po' di ritardo 

non si può dire quali effetti avrebbe potuto pro-

durre per via di una scoperta delle più compro-

mettenti che il giorno della partenza il Maggiordo-

mo fece in camera di Daineo.

Da parecchi giorni era stato osservato che 

scomparivano tutte le chiavi dell'albergo: delle 
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camere, dei mobili, dei ripostigli. Dirigenti e viag-

giatori vivevano nella maggiore apprensione e la 

polizia aveva, ma inutilmente, fino a quel punto, 

riempito di guardie e di investigatori tutti gli angoli 

della casa. Ed ecco che tutte quelle chiavi si tro-

vavano in camera di Daineo, in una delle sue va-

ligie! Il Maggiordomo nel dare al Dottore la tristis-

sima notizia tremava per cento paure: chi avreb-

be mai creduto che Daineo si era dato a quella 

caccia di chiavi senza alcun proposito di profittar-

ne?

E chi lo avrebbe scusato per via del suo pieto-

so segreto dato che quel segreto avesse potuto 

essere confessato?

E chi avrebbe prestato fede ad un'infermità co-

sì fuori dell'ordinario?

«E come» disse il Dottore quasi continuando le 

domande che si faceva mentalmente in quel mo-
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mento il Maggiordomo «come non farsi scorgere 

sia che vogliamo lasciar qui queste maledettissi-

me chiavi, sia che vogliamo rimetterle ai loro po-

sti?».

Il Dottore si sentiva addosso gli occhi di tutto 

l'albergo come se la scoperta fosse già stata fat-

ta, vedeva sbucare le guardie dai loro nascondi-

gli, gli sembrava di udire già dietro l'uscio un ron-

zìo di molestissime voci che ripetevano indicando 

il numero della camera di Daineo ed il suo: «ec-

co, sono qui», «sono costoro, prendeteli». Ma 

Daineo se ne stava tranquillamente alla finestra 

ed il Dottore, per la prima volta, si volse a guar-

darlo con dispetto e con un po' di rancore. Che 

egli se scusava tutte le azioni dell'allievo che ca-

devano sotto i suoi occhi e gli tiravano di bocca 

quei suoi saggi ammaestramenti, provava rabbia 

per ciò che Daineo riusciva a fare quando era so-
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lo, in quella sua libertà estranea e lontana che 

sembrava aggiungere al danno le beffe.

Per consiglio del Maggiordomo, quelle chiavi 

che non potevano essere lasciate né portate via 

senza grave pericolo, furono invece fatte uscire a 

poco alla volta nelle loro tasche durante la gior-

nata e buttate nel fiume. Allorché l'angosciosa 

faccenda fu compiuta, si pensò alla partenza. Ma 

questa non poté avvenire né facilmente, né subi-

to, perché Daineo con le sue proteste e con le 

sue inquietudini, aveva già fatto intendere di non 

volersi mai più rinchiudere in un treno. Si dovette 

perciò noleggiare una vettura ed un carro per il 

bagaglio e si dovette aspettare l'alba del giorno 

appresso.

Passarono la notte tutti e tre in una medesima 

camera ché i due custodi non vollero lasciare 

Daineo un sol momento. Il Dottore, per quanto 
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non potesse chiudere occhio, sulla poltrona dove 

si era messo, si sentiva un poco più rassicurato 

dopo la scomparsa delle chiavi. Era tuttavia im-

paziente di lasciare l'albergo e quella città nella 

quale gli pareva di veder quasi le impronte del di-

sordine che era nel suo animo. Nella sua fantasia 

un po' confusa dalla stanchezza, tornava con in-

sistenza il punto del fiume dove si erano fermati a 

buttare le chiavi e quell'atto assurdo, quell'andare 

e venire che avevan fatto, e tutto il seguito delle 

sue azioni strane di quei giorni e, nelle apparen-

ze almeno, delittuose, ritornavano a pesargli sulla 

coscienza con una dolorosa umiliazione.

Egli si era proposto di non far parola con Dai-

neo di quella faccenda perché riteneva pericolo-

so il parlarne. Ma la notte era stata lunga ed il 

suo pensiero non sapeva staccarsi da quelle 

chiavi e dai pericoli che ancora si fingeva possibi-
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li e siccome si accorgeva che il pensare a quello 

che gli stava a cuore in quel momento o il parlar-

ne, lo acquietavano, lasciando Daineo che dormi-

va, si accostò al Maggiordomo per sfogare con 

lui:

«Di tutte le azioni del Principe» cominciò a dire 

a voce bassissima «che pure ci hanno tanto in-

quietato, questa è stata la più dolorosa per me. 

Ché mentre nelle altre sono riuscito almeno a 

scoprire un fine, sebbene il più delle volte ripro-

vevolissimo, questa mi angoscia per l'oscurità del 

suo movente. Non si può pensare che egli aves-

se l'intenzione di rubare o di sorprendere le don-

ne nelle loro camere, sia perché le porte si chiu-

dono anche all'interno, sia perché fra le chiavi ne 

abbiamo trovato d'ogni sorta di luoghi anche 

inutilissimi, il che mostra che esse venivano pre-

se senza scelta o criterio, così come si offrivano 
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alla sua destrezza. Ora, venendo a mancare ogni 

spiegazione pratica dello stranissimo caso, mi 

trovo costretto a dargliene una simbolica e del 

tutto spirituale e ve la voglio comunicare. Io credo 

che una volta alterata nell'anima umana la ri-

spondenza tra i bisogni spirituali ed i mezzi di 

soddisfarli, si viene formando una pervertita sim-

patia per la esteriorità di quei mezzi. Intendo dire 

che mentre nell'uomo normale al desiderio di una 

proficua conoscenza, corrisponde l'impegno di 

procurarsene il mezzo (simbolicamente la chia-

ve!) nell'uomo che ha l'animo inquinato di alcun 

che di animalesco, non si delineano certi desideri 

e propositi, ma si vien formando una vaga ed as-

surda curiosità che produce indiscreti e non sa-

pienti. E forse non sarebbe fuor di luogo che io vi 

affermassi, che questo adunarsi di molte chiavi 

nelle mani di chi non aveva né la ferma intenzio-
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ne, né la capacità di servirsene, è immagine della 

condizione di non pochi uomini del nostro tempo, 

i quali con molta destrezza s'impossessano delle 

chiavi del più svariato sapere senza alcun propo-

sito di profittarne per la salute dell'anima e fini-

scono poi per buttare in un fiume quelle inutili 

chiavi e vivere ottenebrati dalle passioni». Il Dot-

tore trasportato dalle cose che gli si erano venute 

formando nella mente, aveva pronunciato le ulti-

me frasi a voce altissima, ma per fortuna il segre-

to delle chiavi rubate così trasformato dalla bi-

slacca filosofia del Dottore, non avrebbe potuto 

essere inteso nemmeno dagli investigatori se si 

fossero trovati sotto il letto.

Quelle voci non ebbero però il potere di sve-

gliare Daineo, né quello di guadagnare l'attenzio-

ne del Maggiordomo il quale durante tutto il di-

scorso del Dottore era stato occupato a fare 
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tutt'altri conti. E dovevano essere conti che non 

tornavano, con così accigliata fronte sembrava 

seguirli nel corso dei suoi pensieri. Ma finalmente 

si fece giorno. Le valigie erano già pronte e ven-

nero i facchini per caricarle. Daineo, il Dottore e il 

Maggiordomo si accinsero quindi a far quel brutto 

passo dell'uscio: ma per fortuna a quell'ora tutti 

dormivano ed anche del personale dell'albergo, 

non c'erano che pochissimi ai posti più necessari.
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Capitolo sesto

Daineo si lamenta del mal gattesco

ed il dottor Gorgia

gli tiene elevati ragionamenti

Uscirono dall'abitato che il primo raggio di sole 

toccava le punte più alte della città. Le case di 

Caltara, che i nostri viaggiatori si lasciavano alle 

spalle, cominciavano a prendere risalto ed a 

sgranchirsi alla luce che cresceva.

Daineo dopo aver guardato con gli occhi smar-

riti la campagna, i monti e i rari uomini che incon-

trava, si fece presso al Dottore, lo strinse ad un 

braccio e mandò fuori dalla bocca come un gor-

goglìo, un rantolo nuovo che s'interrompeva qua 
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e là nel suono di alcune parole: «...molta tristez-

za... desolazione».

Il Dottore si fermò come se un improvviso in-

toppo gli avesse paralizzato le gambe, così gran-

de era la sua commozione:

«Si provi, l'Eccellenza Vostra» gridò premuro-

samente «si provi ancora, sia lodato Iddio!». E 

Daineo fermatosi continuò a pronunciare con 

molta chiarezza qualche altra parola, volendo si-

gnificare che egli si sentiva minacciato come da 

gente che volesse prenderlo.

«No» disse il Dottore «nessuno minaccia 

l'Eccellenza Vostra. Questo è comportamento da 

animali e non da uomo: ché l'uomo deve andare 

sempre fiducioso tra le creature e per le vie del 

mondo. Avanti e dica tutto il suo pensiero, Eccel-

lenza, che il Signore è sul punto di farci la gra-
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zia... che cosa altro si sente l'Eccellenza Vostra, 

sono impaziente di udirlo».

Daineo era rimasto fermo in mezzo alla strada 

tra il Dottore da un lato ed il Maggiordomo 

dall'altro e nel modo sforzato nel quale questi 

due tenevano il corpo, sembrava quasi volessero 

aiutare la faticosa salita delle parole. Le quali pri-

ma gorgogliavano in fondo al confuso animo del 

Principe, poi a mano a mano prendevano la via di 

raggiungere i pensieri come se li ritrovassero do-

po di averli a lungo cercati e vi si congiungessero 

dopo esserne stati a lungo separati. Daineo 

aiutava con i gesti delle mani ciò che l'inceppata 

lingua non poteva esprimere con la favella, tutta-

via le parole, benché chiare, non erano legate dai 

consueti nessi della ragione. Sembrava volesse 

dire insomma che la gran casa del mondo gli ap-

pariva disabitata: che mare, cielo, città (queste 
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parole le diceva chiarissimamente) mancavano 

d'un interprete: la pianura intorno, circondata dai 

monti (e l'accennava con gesti di stupore) era per 

lui «camera vuota» e sembrava lamentarsi che 

gli uomini si incontrano come fantasmi e sentiva 

infine «la terra tremare» e vedeva il «cielo oscu-

rarsi». Da questo punto, però, nessuna parola 

ebbe più relazione con le altre né riuscivano esse 

stesse a prender suoni riconoscibili di tra il lungo 

rantolo che ne teneva il posto. Per chiunque, 

quelle poche che si intesero non avrebbero avuto 

senso alcuno, ma il Dottore, aiutato non sappia-

mo da che segreto divinatorio, abbassava mera-

vigliosamente il capo, dando segno di compren-

dere.

«L'uomo meditativo» disse egli alla fine «cono-

sce lo stato d'animo al quale l'Eccellenza Vostra 

sembra alludere ed il filosofo ne sa trovare anche 
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la cagione. L'Eccellenza Vostra vuol dire che il 

mondo le appare privo di uno spirito che sosten-

ga il corpo fisico della natura. E mi pare giudizio-

samente detto quel tremare della terra e 

quell'oscurarsi del cielo, giacché questi segni ac-

compagnarono appunto la morte di Gesù per il 

distacco del divino dal mondo della materia. Ma il 

mondo appare a questo modo agli animali. E fin-

ché l'Eccellenza Vostra, facendosi un po' di forza, 

non cercherà di elevarsi come fanno gli altri cer-

cando il suo Dio per congiungersi ad esso, non 

avrà mai quella pace che godono tutti gli altri uo-

mini i quali non soffrono l'imperfezione d'anima 

che affligge Vostra Eccellenza. Ad ogni modo 

questa confessione ha una grande portata scien-

tifica per le speciali condizioni in cui si trovava 

l'Eccellenza Vostra e se io non fossi troppo occu-

pato nelle mie mansioni, vorrei farne subito una 
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comunicazione all'Accademia di Studi Religiosi 

della quale sono presidente. È un caso che me-

rita tutta l'attenzione ed io mi lusingo che riuscirei 

ad approfondirlo in tutte le sue parti».

Il Dottore parlò a lungo su questo importante 

argomento e pare che non solo esponesse il di-

segno della sua comunicazione al povero Dai-

neo, che ascoltava senza veder diminuito di un 

solo pelo il suo malessere, ma che ne trattasse 

per esteso. Ci è però impossibile riferire tutto 

quello che egli disse, perché non essendo noi 

stati presenti ad ascoltare, non giureremmo sulla 

esattezza delle parole di chi ce le riferì, che era il 

Maggiordomo, persona che non aveva nessuna 

dimestichezza con la materia.

Quello che conta è che il Dottore al termine del 

suo discorso era visibilmente compiaciuto, un po' 

per la sua comunicazione che si poteva dire già 
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bella e fatta se non scritta e molto perché Daineo 

aveva finalmente cominciato a parlare. Egli ap-

pariva trasfigurato dopo quella specie di confes-

sione ed in fondo ai suoi occhi era scomparsa un 

po' di quella torbida luce che prima gli offuscava il 

volto.

Il dottore lo abbracciò teneramente ed accen-

nando l'orizzonte intorno e la campagna rigata 

dal verde vario delle coltivazioni, gli disse col 

pianto nella gola:

«L'Eccellenza Vostra ha mostrato uno squisito 

sentire, che senza un tal sentimento non è possi-

bile avvertire quello che l'Eccellenza Vostra ha 

per certo avvertito sebbene confusamente 

espresso. È, dunque, solo una particella di estra-

neo che offusca la bellezza della sua anima. Si 

metta di buona volontà, si sforzi un pochino, Ec-

cellenza, e se riesce a mandar fuori quel poco 
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che guasta il molto, vedrà miracolosamente que-

sta bella natura che ci circonda rallegrarsi e co-

me schiarirsi. Allora il mondo non apparirà più 

all'Eccellenza Vostra così paurosamente vuoto, 

ma Dio lo riempirà della Sua ineffabile presenza; 

allora camminerà tra gli uomini scartando gli ster-

pi e le spine per cogliere solo i fiori della loro bon-

tà. Che la bontà, Eccellenza, e la virtù e l'umiltà 

sole ci innalzano mentre sembrano piegarci e ci 

colmano di doni mentre sembrano immiserirci».

Occupati in questi ragionamenti i nostri viaggia-

tori facevano assai lentamente la strada. Cosic-

ché, passato mezzogiorno, essi non erano nem-

meno alla metà del viaggio. Il Maggiordomo che 

non era avvezzo a simili marce, né aveva il con-

forto e lo svago di partecipare alle chiacchierate 

del Dottore, dopo di essersi molto lamentato av-

vertì che gli era necessaria una sosta ed un buon 
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sonno se si voleva che lui arrivasse in discreta 

salute a Caffia. E fu deciso di fermarsi alla prima 

locanda che non era lontana.

L'oste e la sua gente furono molto meravigliati 

di vedere quella comitiva a piedi, ma tosto e la fi-

nezza del bagaglio e l'aspetto dei viaggiatori, ras-

sicurarono tutti quanti.

Il Dottore e Daineo sedettero subito ad una bel-

la tavola al fresco sotto un pergolato, mentre il 

Maggiordomo entrò per dare gli ordini opportuni.

Durante il pranzo il Dottore fu assai allegro e 

guardava il suo signore con quell'orgoglio e quel-

la premurosa attenzione del padre che è andato 

a riprendere il figlio di collegio dopo un buon ri-

sultato di esami e da quel segno, e aiutato un po-

co dal vino bevuto, si abbandona ai sogni più ar-

diti per l'avvenire.
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Capitolo settimo

Daineo ricade improvvisamente nel gattesco

e durante la notte

ruba il portafoglio all'oste

Se il pranzo e poi la cena erano state buone e 

ben servite, ché il Maggiordomo era andato lui 

stesso in cucina a mettere un occhio nelle pento-

le e spiegare al cuoco l'alta qualità degli ospiti, 

quanto al dormire intervennero delle difficoltà 

grandi. La locanda era piena di passeggeri e si 

poté a stento trovare un letto per il Principe dietro 

un tramezzo che formava una specie di stanzina 

nella stanza stessa dell'oste, il quale era vedovo 

e solo. Il Dottore ed il Maggiordomo dovettero 

contentarsi di due brande nella rimessa. Daino si 
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mise a letto accompagnato dagli auguri e dalle 

interminabili scuse dell'oste, ma al solito non poté 

prender sonno, agitato da quelle fantasticherie ed 

inquietudini che sempre gli portava la notte. Se-

guì tutti i rumori della locanda finché non si spen-

sero. L'oste, di chiusura in chiusura e di tappa in 

tappa, giunse finalmente e Daineo da una fessu-

ra del tramezzo lo vide già mezzo svestito seder-

si sul letto col portafoglio in mano, rimestando 

carte e danaro cogli occhi assorti come se si ve-

desse ripassare avanti tutte le faccende della 

giornata.

Quella vista mise nell'animo di Daineo una 

strana agitazione e per parecchie ore d'insonnia 

non se ne poté dimenticare. Poco prima dell'alba 

egli si alzò e cominciò a girare e far capolino do-

vunque trovava aperto, annusando e toccando 

tutto ciò che incontrava. Ma davanti gli occhi ave-
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va sempre quel portafoglio gonfio nel momento 

che scompariva, come una bestiola, nella fessura 

bianca tra cuscino e materasso. Le mani gli si 

contraevano e le mandava avanti, nel buio, come 

per aggranfiar qualche cosa. Sentiva russare, ve-

deva che la luce ancora scarsa riusciva appena a 

segnare le imposte di qualche lista più chiara nel-

le fessure e quel silenzio e quel sentirsi solo e li-

bero tra tanta gente addormentata lo eccitavano 

maggiormente. Si buttò carponi e leggero leggero 

senza fare avvertire non già il suo avvicinarsi, ma 

nemmeno il respiro, raggiunse il letto dell'oste e 

prese l'oggetto desiderato. Allorché l'ebbe tra ma-

no si allontanò contento e scese nel cortile e dal 

cortile entrò nella rimessa.

Il Dottore che era già sveglio, vedendoselo da-

vanti mezzo nudo, con quel portafoglio in mano, 

non stentò ad indovinare il colpo che Daineo ave-
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va fatto. Balzò in piedi, si accertò che aveva pen-

sato il vero e gli tirò di bocca, a chi e dove aveva 

preso quel portafoglio. Poi con la voce bassa e 

lamentosa gli disse:

«Ma perché mai, Vostra Eccellenza ha com-

messo una sì orribile azione? Noi siamo così ab-

bondantemente provvisti di danaro da poter com-

prare dieci volte questa lurida locanda. Ahi! pove-

ro me, che credevo presso che scomparso l'orri-

bile male di Vostra Eccellenza ed invece mi ac-

corgo che ancora ne siamo dentro come prima, 

se non peggio!».

Ma non si dilungò in altre considerazioni, che 

gli parve urgente correre a qualche riparo perché 

il pericoloso atto di Daineo non avesse conse-

guenze. E gli parve miglior partito cercar di rimet-

tere al suo posto il portafoglio mentre l'oste dor-

miva ancora. Salì infatti cautamente, entrò senza 
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far rumore nella camera e si avvicinò al letto. Ma 

il sonno dell'oste non era più nel pieno. Egli si 

svegliò ed allorché vide quell'ombra che gli anda-

va brancolando intorno, agguantò la mano che si 

avvicinava al cuscino e la tenne come in una 

morsa: né la lasciò nemmeno per vestirsi, che si 

andava infilando le mutande con quella che ave-

va libera, cercando con i piedi le ciabatte e con la 

bocca intanto si dava l'aiuto che poteva e che era 

molto, perché aveva un vocione da far intronare 

una caserma.

In breve tutti i viaggiatori furono attorno al letto 

dell'oste il quale consegnato il Dottore a due suoi 

clienti, pregò che gli acciuffassero Daineo e 

l'altro.

Lo scompiglio per tutta la locanda fu grande: 

molti la prendevano a ridere, beffeggiando quei 

mariuoli, che, dicevano, si erano presentati in 
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quella veste principesca e dottorale per rubare 

con più facilità: alcuni si offrivano a far qualche 

cosa e mettevano le braccia a servizio dell'oste e 

della giustizia. Ma prevalse il partito di non basto-

nare i malfattori, una volta che essi erano assicu-

rati, decisione che non crediamo venisse presa in 

tempo da evitare del tutto che un po' di legnate 

scendessero sui nostri innocenti viaggiatori, i 

quali ora se ne stavano legati tutti e tre sopra il 

letto scompigliato dell'oste.

Il Dottore non si stancava di proclamare la sua 

innocenza e confermava l'alta condizione del suo 

signore, promettendo che avrebbe chiarito l'equi-

voco. Ma l'impresa era davvero ardua, dopo che 

l'oste giurava di aver colto lui sul fatto, e veduto 

Daineo far la guardia davanti l'uscio. Legati come 

si è detto e seguiti da buona parte dei forestieri 

della locanda, Daineo, il Dottore e il Maggiordo-
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mo furono condotti al vicino villaggio dov'era la 

caserma dei gendarmi e l'ufficio della polizia.

Precedeva l'oste in maniche di camicia, che 

andava gridando per far sapere a tutti che suo 

era il merito della caccia e lungo la strada non ci 

fu un contadino che non smettesse di lavorare 

per godersi la vista. Furono risate e lazzi e com-

menti per tutto il tragitto a mano a mano che si 

andavano propagando i particolari dell'avventura. 

Ché di tre ladroncelli scamiciati, forse nessuno si 

sarebbe curato, ma quelli eran proprio fatti appo-

sta per stuzzicare la curiosità: un Principe, un 

Dottore ed un Maggiordomo.

Nell'ufficio del commissario, fuori ormai dell'urto 

di tutta quella marmaglia, che era rimasta nella 

via, il Dottore si ricompose e ritrovò la sua calma 

e la sua dignità:
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«Signor commissario» disse «si tratta di un af-

fare politico! Sappiate prima di tutto che avete 

l'onore di trovarvi alla presenza del principe Dai-

neo di Ballanza addetto segreto del Governo per 

la provincia di Taccania».

Dopo questo esordio cavò egli stesso dal por-

tafoglio di Daineo alcuni documenti politici di cui il 

principe era in realtà fornito e li porse al commis-

sario. Poi proseguì con maggiore fierezza:

«La calma non è ancora tornata in queste tur-

bate popolazioni e Sua Eccellenza ha voluto in-

traprendere in incognito un viaggio attraverso la 

provincia, dove i complotti e le congiure contro lo 

Stato sono assai gravi... È vero che l'oste ha sor-

preso il suo portafoglio nelle mie mani, ma in quel 

portafoglio, come potete immaginare, noi cerca-

vamo cose in verità più importanti che un po' di 

denaro: giacché quest'oste, signor commissario, 
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è alquanto pericoloso e la sua locanda è centro e 

convegno di gente pochissimo rassicurante. Ora 

sta a Vostra Signoria di accomodare la cosa per il 

meglio. Qui c'è tanto danaro da pagare all'oste il 

doppio di quello che gli è dovuto per il nostro 

soggiorno e vi prego intanto di prendere le misu-

re necessarie perché Sua Eccellenza possa con-

tinuare indisturbato il viaggio al quale con grande 

abnegazione si sottomette per la salute della no-

stra cara patria». Il commissario, che alla vista 

delle insegne reali si era sentito venire il gelo per 

tutta la persona, diede ordine che per prima cosa 

fosse fatta sgombrare tutta quanta quella gente 

che sostava nella via. Poi gridò a qualcuno che 

gli fosse condotto l'oste.

Già alla faccia che gli fecero il commissario e 

gli agenti, il poveretto si sentì morire nella gola 

tutte le parole e le invettive che aveva preparato 
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per condire il racconto del furto tentato ai suoi 

danni. Il commissario gli impose di credere e di-

chiarare che lui non era del tutto sveglio allorché 

il Dottore era andato verso il suo letto per dargli 

gli ordini della partenza e che per un'allucinazio-

ne gli era parso di veder mettere una mano sotto 

il cuscino. L'oste a quel punto del «sotto il cusci-

no», aveva cercato di correggere:

«Non sotto il cuscino, Eccellenza, egli aveva 

già nelle mani il portafoglio, allorché mi accorsi di 

lui».

Ma il commissario, che nella sua intransigenza, 

non permetteva si alterasse nemmeno una delle 

parole che lui aveva detto, ripeté un «sotto il cu-

scino» così vibrato che non ammetteva repliche e 

il povero oste non solo dovette accettare una ver-

sione dell'accaduto contraria del tutto alla realtà 

da lui veduta e, si può ben dire, toccata con ma-
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no, ma dovette accettarla con le parole che al 

commissario piacque di mettergli in bocca.

Fu fatto il pagamento del conto raddoppiato 

della cena e dell'alloggio, dopo di che l'oste si 

sentì fare delle raccomandazioni che finirono 

nientemeno con la minaccia di chiusura della lo-

canda. Intanto fu lasciato libero che andasse a 

preparare il bagaglio dei ragguardevoli viaggiato-

ri.

Al veder tornare l'oste in compagnia delle guar-

die, quelli stessi che avevano sentito dalla sua 

bocca il racconto della strana avventura, gli do-

mandarono se non andava a prendere qualche 

altro principe ladrone, ma a queste ed altre tali 

facezie, il poveretto, che andava squagliandosi in 

sudore e in confusione, non rispondeva o rispon-

deva con un gesto della mano che andava a fini-

re in una grattata di testa e che voleva dire: «la-
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sciatemi stare». Non tardarono molto a giungere 

il carro e la carrozza e il Principe, il Dottore ed il 

Maggiordomo, accompagnati dagli inchini del 

commissario e dal saluto delle guardie, vi mon-

tarono.

Quanto all'oste, il commissario con quella pulce 

nell'orecchio dei complotti che si facevano nella 

sua locanda, non lo lasciò più in pace. Molti dei 

viaggiatori, per non aver noie, partirono quella 

sera stessa e i nuovi che arrivavano, sparsasi 

quella voce, tiravano diritti. L'oste tra quei pochi 

rimasti che gli domandavano come fossero pas-

sate le cose, per prudenza non riferì una sola pa-

rola di quello che gli era stato detto, ma guardan-

do con le lagrime agli occhi i tavoli vuoti e le pun-

te dei moschetti di due gendarmi che gli passeg-

giavano tutto il giorno sotto la finestra, si sfogava 

a dire:
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«Signori miei, sono quarant'anni che faccio 

questo mestiere e qua dentro c'è passata gente 

di ogni specie, ma quanto a conoscere gli uomini, 

mi ci raccapezzo sempre meno. Che dei banditi, 

ho visto comportarsi da veri galantuomini e qual-

che amico fidato truffarmi indegnamente. Ora do-

vevano capitare un Principe ed un Dottore per 

averci le guardie alla porta e dopo di essere stato 

fatto becco tante volte, dovevo cogliere un 

mariuolo con la mano nel sacco per vedermi rovi-

nato il commercio e rischiare forse di finire in pri-

gione».

Allorché la carrozza lasciò la strada del villag-

gio e prese a trottare per la campagna il Dottore 

si tolse il cappello, si asciugò la fronte e tutta la 

testa che gli fumava (non solo per il caldo) e vol-

tosi al Principe, con quell'aria d'improvvisa seve-
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rità che alle volte si permette l'inferiore, che ha 

lavorato più del giusto pel suo signore, disse:

«Questa non era nel conto, e non me l'aspetta-

vo davvero dopo gli elevati discorsi dell'altra se-

ra. Ne siamo usciti salvi per miracolo! Ma d'ora in 

avanti badi bene l'Eccellenza Vostra a rispettare 

la roba degli altri, che questo è punto principalis-

simo della vita civile».

Daineo soffiò qualche parola che non s'intese, 

poi come se il rinnovato ricordo di quell'avventura 

gli mettesse addosso un eccitamento irresistibile, 

trasse di tasca il suo portafoglio e rannicchiando-

si ed agitandosi nel fondo della carrozza, lo but-

tava in aria e lo riprendeva o fingeva di nascon-

derlo per riacchiapparlo. Il Dottore non poté trat-

tenersi e riprese a dire:

«Non sono davvero cose da divertire codeste! 

Vuol forse l'Eccellenza Vostra far le prove per 
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un'altra volta? O stima conveniente ed umano 

mantenersi in un simile esercizio? La roba degli 

altri, Eccellenza, è sacra, perché nella roba è co-

me concentrato il sudore della fronte di chi l'ha 

acquistata, onde il mettere le mani sulle cose al-

trui è come un disconoscere la fatica ed il dolore 

del proprio simile. Solo pochi sciagurati si mac-

chiano di tale delitto e l'umana società subito li 

rinchiude per toglierseli dalla vista stessa. Tutti gli 

altri uomini portano, si può dire, dalla nascita 

l'orrore per la roba indebita e più essi si elevano 

in perfezione, più si tengono lontani dalle cose 

materiali e nelle loro purissime mani non- giungo-

no che dei simboli: piccoli pezzi di carta».

Daineo mostrò di intendere se non tutte, alme-

no parte delle parole del Dottore, perché fece 

comprendere essere suo il portafoglio col quale 

si baloccava in quel momento e quello essere 
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perciò nient'altro che un «giuoco». Anzi questa 

parola si intese chiaramente tra i soliti soffiamen-

ti.

«Ah! No!» si affrettò a dire il Maggiordomo pun-

to nella sua competenza «questo giuoco del por-

tafoglio non è conosciuto nella buona società e 

Vostra Eccellenza si deve attenere rigorosamen-

te ai giuochi di moda o a quei pochi di vecchia e 

gloriosa tradizione, che sono sempre convenienti 

ad un gentiluomo». Il Dottore appariva assai sfi-

duciato. Le belle speranze che aveva concepite 

la sera avanti erano quasi del tutto svanite. Egli 

guardò il Maggiordomo con gli occhi afflitti come 

se avesse voluto dirgli: «non valgono a nulla né 

l'esempio delle vostre impeccabili maniere, né 

l'altezza dei miei ragionamenti. Vedete a che è ri-

dotto l'erede della nobile ed illustre famiglia dei 

Ballanza!».
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Giunti, che furono a Caffia, il primo pensiero 

del Dottore fu di scrivere al principe Polcamo e 

noi riporteremo per esteso la sua lettera sia per-

ché la parola di chi stette, come lui, in quotidiano 

contatto con l'eroe di questa storia, ha presso il 

lettore un'autorità che noi non pretendiamo di 

avere, sia perché, essendo in essa narrati come 

si passarono certi avvenimenti, ci risparmieremo 

la fatica di farne noi il racconto.
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Capitolo ottavo

Dell'accurato rapporto che il dottor Gorgia 

fece sulla malattia di Daineo in una 

importantissima lettera al principe Polcamo

«Eccellentissimo Signor Principe,

«Sono colpevolissimo del molto ritardo nel ri-

spondere alle pregiatissime lettere dell'Eccellen-

za Vostra. Ma, l'Eccellenza Vostra vorrà accusar-

ne da una parte le molte disavventure toccate in 

questo tempo e dall'altra la speranza da me 

nutrita che l'indugio avesse potuto fornirmi argo-

mento di liete notizie sul conto del nostro amatis-

simo principe Daineo, giacché io maggiormente 

bado alla consolazione di Vostra Eccellenza che 
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non al mio utile di mostrarmi pronto e solerte ser-

vitore.

«Il Principe sta di ottima salute per quel che ri-

guarda il fisico, né appare sulla sua persona se-

gno alcuno del male che è nell'interno. Il quale a 

volte sembra scomparire, a volte torna a manife-

starsi fuor d'ogni previsione.

«È ora per lo più normalissimo e non usa più 

fare quei grattamenti e leccamenti che manifesta-

vano il gattesco. Gran merito credo che abbia per 

questa parte il Maggiordomo il quale con zelo 

ammirevole non ha cessato e non cessa di offrire 

agli occhi del principe l'esempio del suo contegno 

irreprensibile.

«Non lo stesso, purtroppo, posso dire dell'ani-

ma ed è su questo punto che va richiamato nuo-

vamente il giudizio dei medici, ai quali stimo tor-
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nerà utile far conoscere le notizie che mi propon-

go di significare qui appresso:

«Il principe Daineo da qualche tempo ha co-

minciato a balbettare qualche parola ed accusa 

un certo travaglio della coscienza che non si va 

errati nell'attribuire ad un rinato bisogno religioso. 

Durante le sue confessioni, il suo aspetto è dol-

cissimo e scompare dai suoi occhi quel torbido 

che molte volte vi si riscontra. Delle sue azioni 

che hanno del selvatico, egli perde del tutto la 

memoria e sembra non averne coscienza. Tutte 

le volte però che si prova a giudicarle, adopera 

giustificazioni che tengono dell'umano nella inge-

gnosità ed acutezza dell'argomentare e del sal-

vatico nella loro valutazione morale. Degno di 

molta nota è poi il fatto seguente: che egli nello 

stesso tempo che se ne sta con una persona, an-

che a lui carissima e ne gode la compagnia, o 
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per qualche particolarità fisica che gli si palesa 

improvvisamente, o per qualche parola che gli 

suona male all'orecchio, è evidente che tra le di-

sposizioni della sua affettuosità, si fa strada una 

disposizione opposta, ostile e beffarda. Allora 

qualche cosa che sta molto in fondo nel suo es-

sere, si desta all'odore dell'uomo e vi ringhia con-

tro.

«Considerando il comportamento degli uomini 

come una specie di contrassegno costante che li 

accomuna nella Società, si nota nell'esteriore 

contegno del Principe una tal disarmonia. Voglio 

dire che ogni suo gesto o movimento, sebbene 

normalissimo come ho detto, non si compie con 

facilità e naturalezza, ma, anzi, è tardo e discor-

dante come se anziché provenire dalla comune 

fonte del comune carattere degli uomini, prove-
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nisse da una sorgente diversa più torbida e più 

inquieta.

«Riguardo alle donne, egli risente, purtroppo, i 

più sottili richiami del senso, ma vi cede disordi-

natissimamente guidato più dalle occasioni che 

da chiare e durature propensioni. E si potrebbe 

dire che egli viva affaticato dalla suggestione di 

sparsi e labili desideri senza che riesca a com-

porsi nel suo interno un certo ideale che lo appa-

ghi. Come se un ostacolo misterioso si frappo-

nesse costantemente al suo desiderio, mutevolis-

simo nell'atto stesso del suo formarsi.

«Nelle città il Principe si muove a fatica e vi sta 

agitato da assidue paure: mentre la campagna e 

la solitudine, sciogliendolo pericolosamente dal 

freno di una tal quale sua timidezza, lo lanciano 

in balìa delle sue torbide inclinazioni.

93



«Il suo corpo va acquistando un'agilità e pre-

stanza meravigliose e nel correre e nel saltare 

egli non ha chi lo eguagli, come se avesse a lun-

go profittato alla scuola dei ginnasti più celebri 

dell'epoca nostra. E ciò non sarebbe nemmeno 

da lamentare se un ugual progresso si potesse 

dire della favella che invece è ancora inceppatis-

sima e dei suoi pensieri, che sono confusi ed 

oscuri e spessissime volte, nella loro oscurità, 

inumani.

«Da notare pure è la sua grande propensione 

ed uno spropositato interesse per tutti gli oggetti 

che vede. Egli è portato a mettervi le mani, 

agognandone un possesso che molte volte non 

ha fondamento nei suoi bisogni o in qualsivoglia 

utilità, come nel caso di un certo portafoglio mise-

rissimo e di certe chiavi da lui prese senza propo-

sito alcuno di trarne profitto. Nel qual fatto delle 
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chiavi, specialmente, che avvenne in Caltara e 

che troppo lungo sarebbe il raccontare, credo sia 

da riscontrare una malsana curiosità di tutto ve-

dere, tutto esperimentare, come per una avvertita 

incertezza e quasi disperazione del punto nel 

quale si trovi la sua soddisfazione.

«Queste cose l'Eccellenza Vostra vorrà far co-

noscere ai medici che cred'io ne trarranno sagge 

conclusioni. Ma da tutto ciò che ho detto fin qui 

non ne deduca l'Eccellenza Vostra motivo di sco-

ramento, che, anzi, le condizioni del principe Dai-

neo sono migliorate di molto, sebbene non nella 

misura e con quella rapidità che il nostro amore 

ci fa desiderare. Ed io molto spero nel lungo sog-

giorno che ho in animo di far qui in Caffia dove 

siamo giunti stamane e dove mi varrò della sua 

lettera per l'Eminentissimo Cardinale Spirterio. 

Ho ferma fiducia che in questa silenziosa e genti-
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le cittadina nobile quant'altre mai per le vestigia 

della nostra grande storia, ricca delle opere di ar-

tisti insigni, mèta di tutti gli spiriti inquieti d'Euro-

pa, il principe possa purificare la sua anima e 

possa alla fine liberarsi da quel malaugurato in-

flusso che tanto affligge lui e noi tutti.

«Questa sera andrò a visitare il Cardinale, do-

mani mi propongo di tornare da lui col principe 

Daineo.

«Che Dio ci aiuti! Che Dio salvi il Principe!

«E con quella maggiore obbedienza che io 

debbo, riverentemente le bacio le mani.

Fed.mo ed Obb.mo servitore di V. E.

Dottore Epicarmo Gorgia».
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Capitolo nono

Della città di Caffia e della vita

che vi prese a fare il principe Daineo

Caffia era a quel tempo, ed è tuttavia, una citta-

dina assai tranquilla. Tutti quei ritrovamenti che 

fanno il vanto ed il danno delle città più grandi, 

sembrano intimiditi dalla secolare antichità, anco-

ra intatta, delle sue pietre e come volenterose di 

servire senza impacciare, sembra che tirino a na-

scondersi tra i suoi delicati portichetti, le sue 

chiese famose, i suoi meravigliosi palazzi. Per 

essere la città sopra un dolce pendio e circonda-

ta da collinette di dolcissime curve coronate di pi-

ni e di cipressi, la campagna par che prema 

d'ogni parte l'abitato. Anzi, in certe piazzette sem-
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pre ricoperte d'erba, pare che entri e, senza sog-

gezione alcuna, vi si distenda. Il cardinale Spirte-

rio del quale parla il nostro Dottore, abitava il pa-

lazzo dell'Arcivescovato che il lettore pratico dei 

monumenti più insigni di Caffia, conoscerà di cer-

to per averne veduto almeno qualche stampa. E 

questa notorietà ci dispensa dal descriverlo, di 

che andiamo lieti. Perché inutilmente ci saremmo 

affaticati con le parole per rendere la bellezza di 

quell'architettura così naturale e riposata e il co-

lore di quella pietra salda eppur quasi immateria-

le e così saggiamente lavorata dalle mani degli 

antichi artieri prima e da quelle non meno sapien-

ti del tempo, poi.

La piazzetta che fa gli onori al palazzo, ha 

un'aria tra campestre ed imbalsamata e le barbi-

ne d'erba che vi crescono nelle connessure dei 

selci, sembrano cercare col loro verde timido, un 
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accordo con alcunché di musicale che sembra 

misteriosamente aleggiare sul luogo.

Il Dottore che andò a portare la lettera del prin-

cipe Polcamo trovò da parte del Cardinale 

un'accoglienza così festosa e cordiale che era il 

segno dell'amicizia che legava i due personaggi. 

Il Cardinale si mostrò impaziente di conoscere 

Daineo ed ebbe anche per l'ambasciatore parole 

che si potevano già dire di amicizia. Senza far 

trapelare nulla della realtà delle cose, il Dottore 

parlò di studi che aveva preso a fare Daineo, di 

viaggio istruttivo e cose di questa sorte, e solo 

sobriamente accennò ad un'inquietudine del suo 

animo: «come del resto» si affrettò a soggiungere 

per tema che gli scappasse qualche parola com-

promettente «sono quasi tutti i giovani delle nuo-

ve generazioni».
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L'infelice principe Polcamo nella lettera all'ami-

co, diceva invece un po' più di quello che il pru-

dente Dottore non aveva creduto di poter dire e 

parlava senz'altro dello spirito malato del figlio, 

del bisogno che egli aveva di pacificarsi nella reli-

gione e lo affidava a chi aveva dato sì grandi e 

conosciute prove di saper guarire le anime più 

turbate.

Daineo cominciò a frequentare la casa del Car-

dinale intorno al quale, per qualche ora della se-

ra, si riunivano alcuni dotti ed autorevoli uomini 

della città e sembrava invero che la vicinanza di 

quell'uomo semplice, ma austero, dalla cui perso-

na si diffondeva una nobile autorità ed una sere-

na calma, esercitasse un benefico influsso sul 

suo animo.

Il Cardinale s'interessava di sapere come egli 

passasse le giornate, lo consigliava sulle escur-
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sioni e sulle letture da fare, sulle cose da vedere. 

Daineo mostrava la considerazione per l'eminen-

te consigliero più coi modi che usava nell'ascol-

tare le sue parole che col dirne di sue, giacché se 

ne stava in un angolo al solito muto e confuso. Ci 

stava volentieri però in quelle camere e in quella 

compagnia e pareva contento di godersi quel si-

lenzio accanto a quel tavolo di noce con sopra 

pochi oggetti di argento antico e pochi libri dalle 

rilegature giallicce e morbide che sembravano 

avessero preso colore dalle mani affusolate e 

chiare di chi li leggeva. Gli piaceva la luce discre-

ta, la calma che era in tutta la casa, dove sem-

brava che l'impetuosa vita del di fuori s'infranges-

se alle pareti per riprendere in quelle camere un 

placido corso di ruscello. Gli piacevano l'ordine, 

le modeste abitudini, contente quanto più impres-

se di monotonia e quella pace così antica e con-
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naturata che quasi non si avvertiva più e sembra-

va palesarsi solo al tocco di certi piccoli atti abi-

tuali, come il comparire del cameriere, alle dieci 

in punto, con un piccolo vassoio d'argento sul 

quale era una tazzolina dorata con due dita di 

caffè freddo che il Cardinale soleva prendere pri-

ma di andare a letto e il modo di alzarsi dei visita-

tori dopo aver guardato l'orologio ed alla medesi-

ma ora, il medesimo rumore che giungeva dalla 

corte, indizio della stessa faccenda.

Qualche volta Daineo guardava il soffitto o fa-

ceva delle smorfie con la bocca per comprimere 

la sua inquietudine o qualche strano impulso che 

gli si maturava dentro, ma riusciva sempre a con-

tenersi.

Venne la domenica, giorno in cui una sorella 

del Cardinale con una sua figlia giovinetta sole-

vano recarsi in visita all'Arcivescovato. Il Cardina-
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le presentò Daineo: «Il principe di Ballanza» dis-

se, «il figlio del mio più caro amico». Ma si ram-

maricò subito dopo di non aver prevenuto i suoi 

parenti, che se lui si era ormai abituato alle stra-

ne maniere di Daineo, non sapeva che effetto es-

se avrebbero fatto a persone nuove, che lo vede-

vano per la prima volta.

La sorella del Cardinale, imputando a timidezza 

il fare circospetto del Principe che andava ritiran-

do la sedia sempre più verso il canto buio della 

stanza, s'industriava di rincuorare l'ospite con 

premurose domande, mentre Dusolina (così si 

chiamava la fanciulla) faceva gli occhi sempre più 

grandi per mettersi bene in mente com'erano fatti 

i principi ed i principi forastieri. Ma Daineo più si 

sentiva incalzato dalle parole della signora e dal-

le occhiate della fanciulla, più si contorceva e 
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raggomitolava sulla sedia, facendo delle strane 

smorfie con la faccia.

Egli avrebbe pur voluto abbandonarsi ad una 

intima conversazione con quelle gentildonne, ma 

ne era trattenuto da quell'ingombro interno che 

gli faceva temere ogni compagnia e temendola, 

gliela faceva avversare.

Egli avrebbe pur desiderato di sorridere ami-

chevolmente, di rispondere con semplicità alle in-

nocenti cose che gli venivano dette, ma trattene-

va la voce per timore che lo sforzo di parlare non 

gli tirasse fuori qualche suono spropositato. E 

sempre ritirandosi con la sedia verso il fondo del-

la stanza, rimase a contemplare come una felicità 

che gli fosse preclusa, quella comunissima cosa 

dello stare seduti sotto la luce di una lampada e 

conversare placidamente tra una premurosa si-

gnora ed un'attenta fanciulla bionda.
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Ma venne il Dottore a prenderlo per accompa-

gnarlo a casa ed al suo apparire, scomparve quel 

disagio che si cominciava ad avvertire nella pic-

cola compagnia. Il Dottore, come per compen-

sare il lungo silenzio del suo signore, parlò ab-

bondantemente ed in modo da appagare visibil-

mente le nuove visitatrici. Nell'andar via Daineo 

si sentì umiliato della compagnia del suo custode 

ed avrebbe voluto uscir solo di corsa e scompari-

re nell'oscurità della notte. Sull'uscio si volse a 

guardare vergognoso Dusolina, ma non la salutò. 

Nelle domeniche che seguirono, Daineo, rassicu-

rato della nuova compagnia non tirò più la sedia 

in fondo alla camera. Egli guardava le donne, e 

specialmente la fanciulla, sempre con maggior 

piacere ed aspettava anzi la domenica con una 

dolce impazienza, accorgendosi che questo gior-

no gli passava più piacevolmente degli altri e non 
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solo per la distrazione di guardare le gambe della 

bella Dusolina, ma per qualche altra cosa che 

non sapeva ancora ben comprendere.

La sorella e la nipote del Cardinale non sape-

vano intanto darsi pace di quell'uomo misterioso 

e taciturno e quando perdettero la speranza di 

vedere appagata la loro curiosità per bocca stes-

sa di Daineo, una sera trassero in disparte il Dot-

tore e volevano saper da lui che mistero il Princi-

pe nascondesse.

Domanda più importuna non si poteva certo 

fare al povero Dottore, che tanto valeva chieder-

gli giusto l'unica cosa che egli nella sua grande 

sapienza, meno conoscesse. Ma dovette rispon-

dere: «Degli uomini» disse «sono diversissimi i 

caratteri e non si può dire, per molti che se ne 

abbiano conosciuti, di averli conosciuti tutti e nel 

loro vero fondo. Gli aristocratici, per esempio, so-
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no in genere uomini di mondo e di belle maniere, 

ma ecco invece che il nostro Principe, per quanto 

di illustre famiglia, è un po' bizzarro, scontroso e 

come suol dirsi un po' salvatico...». Ma qui il Dot-

tore non poté continuare, che quel «salvatico» 

uscitogli di bocca a tradimento, lo fece arrossire 

di paura e dovette allontanarsi per nascondere il 

suo turbamento, lasciando in asso le sue ascolta-

trici. Le quali rimasero più curiose di prima non 

solo sul conto di Daineo, ma anche sul conto del 

Dottore.

107



Capitolo decimo

Dell'innamoramento di Daineo

e dello strano contegno che egli tenne

nel parco con la bella Dusolina

Erano passati due mesi che Daineo se ne sta-

va a Caffia facendo la vita che si è detto e tranne 

qualche piccola stranezza che dava nel gattesco 

e che veniva dal Dottore prontamente spiegata e 

stornata con le più ingegnose giustificazioni, egli 

appariva normalissimo e se la gente non lo cre-

deva uomo di molta saggezza, gliene attribuiva 

almeno quel poco che ha il comune degli uomini. 

Un mutamento in realtà c'era in Daineo. Era ac-

caduto che egli da qualche tempo la sera della vi-

sita, invece di guardare Dusolina nelle gambe, la 
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guardava negli occhi: e quegli occhi che vedeva 

col pensiero anche quando la fanciulla era lonta-

na, avevano finito per mettergli una strana, ma 

dolce paura. Se pensava a lei, era sorpreso di 

accorgersi che cambiava viso, atteggiandolo ad 

una compunzione e tenerezza e modestia mai 

provata prima: senza saper come, poi, i giorni 

della settimana gli si erano allungati. Si confidò 

col Dottore, chiedendogli più che consigli, che 

non ce n'era bisogno, aiuto, forse per la coscien-

za che in certe lucidità egli prendeva del suo sta-

to. Che quando una cosa ci sta esattamente a 

cuore, noi siamo i primi a diffidare delle nostre 

certezze e per amore che la cosa riesca, non esi-

tiamo a mortificare la nostra vanità e la nostra su-

perbia che vorrebbero farci sempre bastare a noi 

stessi.
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Il Dottore che per le esperienze fatte, andava 

molto cauto nelle sue previsioni, non si fidava 

troppo di quel cambiamento e prendeva tempo a 

rispondere. Intanto andava riflettendo ed alma-

naccando, anche col Maggiordomo, il quale in 

materia di donne e di nobili donne, sarebbe stato 

adattissimo a dare una mano.

«L'amore» gli diceva il Dottore «ha sempre 

operato sulla natura dell'uomo effetti sorprendenti 

e c'è il caso che il nostro Principe possa ottenere 

la guarigione anziché da un consesso di scien-

ziati, dal cuore di una semplice ragazza. Ma que-

sta ragazza è di una delle più reputate famiglie, 

nipote di un Cardinale veneratissimo e non ri-

schieremo uno scandalo tra persone di sì alta 

condizione».

«Se è come voi dite» rispose il Maggiordomo 

«e se il Principe può guarire, è un esperimento 
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questo che va fatto in tutti i modi, anche perché 

se si riuscisse a buon fine, noi potremmo tor-

narcene a casa al più presto, che vi confesso, co-

mincio ad essere stanco di questa vita».

Il Maggiordomo prese la cosa su di sé e si die-

de a preparare un incontro fra i due giovani, po-

nendo cura però che questo avvenisse in luogo 

solitario e che lui potesse vigilare. Scoperse che 

Dusolina in quei mesi di estate era solita passare 

qualche ora nel bellissimo parco della sua villa ed 

un giorno, fatto montare a cavallo il Principe, lo 

spinse ad una passeggiata in quei contorni. La 

villa aveva un cancelletto sulla strada di campa-

gna e da questo, fattosi aprire da un giardiniere e 

smontato, il Maggiordomo entrò. Si presentò a 

Dusolina con quei modi e quelle parole che egli 

sapeva convenissero all'occasione, né tralasciò 

d'inventare qualche ingegnoso pretesto. Insom-
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ma l'effetto fu, che poco dopo Daineo stava a 

braccio di Dusolina, il Maggiordomo stringeva 

quello dell'istitutrice e le due coppie passeggiava-

no dolcissimamente per un viale tutto fiancheg-

giato da fragranti roseti.

Se il Dottore avesse potuto vedere con che 

prudenza e con che bel garbo era stata condotta 

quell'avventura, si sarebbe per certo vergognato 

della sua sapienza ed avrebbe in cuor suo rico-

nosciuto, che un uomo di mondo e di belle ma-

niere, vale più di un filosofo, anche nell'ardua im-

presa di curare le anime stregate.

Daineo si sentiva il corpo leggero, quasi i piedi 

posassero sull'erba senza piegarla e senza toc-

care le occhiature bianche delle margherite. Egli 

si vedeva accanto la delicata figura di Dusolina 

con una beatitudine meravigliosa: la guardava 

come se prima non avesse incontrato che donne 
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velate e solo quella gli si fosse palesata. Eppure 

Dusolina non lo rallegrava che d'un timido sorriso 

e di qualche pudica parola. Ma era la sua vici-

nanza stessa, la grazia del suo sorriso, quei suoi 

occhi chiari e tremuli come acqua vergine, quella 

carnagione bianca e fragrante come le parti più 

riposte dei vegetali, che lo trasportavano col loro 

fascino e lo rendevano felice.

Per la prima volta egli non avvertiva il mortifi-

cante impaccio della favella, che anzi il silenzio 

gli sembrava necessario perché potesse comuni-

care ciò che in quel momento provava ed anche i 

suoi pensieri.

I quali pensieri però, ci rincresce il dirlo, non 

erano ben chiari nella mente di Daineo, né erano 

tutti d'una stessa natura.

L'istitutrice che di tanto in tanto si voltava a 

guardarlo, gli dava una grande contrarietà che 
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qualche volta era avversione. In fondo, sopra le 

chiome dei lecci antichissimi si vedevano alcune 

finestre della villa e sopra uno scudo del cornicio-

ne un orologio che sembrava sospeso tra cielo e 

verde. Daineo non poteva guardare da quella 

parte senza indispettirsi alla vista di quell'inno-

cente quadrante: né poteva pensare senza in-

quietarsi che aveva veduto chiudere il cancello.

Ora gli sembrava che Dusolina camminasse 

lenta ed impacciata e non osando spingerla, 

l'avanzava di qualche passo e ritornava e le gira-

va intorno. Ora sembrava smanioso di parlare ma 

preoccupato di tenere a freno la sua impazienza 

per la paura di palesare, con un rantolo, il suo tri-

ste segreto. Si poteva seguire il mutare dei suoi 

pensieri, dagli aspetti che assumeva la sua fac-

cia: la quale ora esprimeva una tenerezza abban-

donata e timorosa, ora una insofferenza acre e 
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violenta, oppure mostrava l'allarme di uno che si 

sentisse sospettato come se, invece di avere, 

muti spettatori del suo amore, i tronchi annosi e 

le siepi fiorite, si vedesse intorno degli aguzzini 

intenti a vigilarlo ed a minacciarlo.

L'istitutrice sebbene molto si compiacesse della 

compagnia del Maggiordomo, non tralasciava tut-

tavia dal volgere gli occhi all'orologio della villa e 

da questo alla sua padrona.

Il parco scoloriva e del sole scomparso, sem-

brava ne fosse rimasto solo qualche filo impiglia-

to nei grovigli più riposti dei rami. Era l'ora di se-

pararsi. Ma Daineo con gli occhi sempre più vivi 

e scintillanti nel pallore circostante, si stringeva a 

Dusolina e con le mani inquiete, scorrendo ora 

sulla sua treccia bionda, ora sulla candidissima 

fronte, mostrava di non volerla lasciare.
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A un tratto la fanciulla mise un grido acutissimo 

e si diede a fuggire come una cerbiatta inseguita. 

Fu un attimo; nessuno poté accorgersi di nulla. 

L'istitutrice, spaventata, senza comprendere, si 

mise a gridare anche lei, e si diede ad inseguire 

Dusolina.

Il Maggiordomo spinse precipitosamente il Prin-

cipe fuori il cancello e lo chiuse: poi corse presso 

le donne. Trovò Dusolina svenuta nelle braccia 

dell'istitutrice: la fronte ed il collo segnati da pic-

cole strisce di sangue. Egli, purtroppo non ebbe 

bisogno di far tante congetture per spiegarsi 

com'era potuto accadere quel ferimento: compre-

se subito che eran graffi!

Infatti le belle carni della fanciulla erano corse 

da righi di piccoli gonfiori per tutta la lunghezza 

dove erano passate le unghie.
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Dusolina aprì gli occhi e si strinse all'istitutrice 

come se volesse nascondersi sotto il suo corpo. 

In quel primo risveglio che le rinnovava la paura, 

la poverina diceva parole confuse, sforzandosi di 

esprimere quello che l'animo suo aveva provato 

nel sentirsi dilaniare le carni mentre era tutte per-

vasa dalla dolcezza che le dava la vicinanza di 

Daineo.

Rimase appoggiata sull'erba del prato con le 

vesti un po' discinte, gli occhi bassi, come una 

colomba fermata dal piombo del cacciatore, allor-

ché sulla bianchezza delle sue penne affiora una 

macchiolina vermiglia, che sembra vincere acuta-

mente ogni altro colore che sia intorno. Allorché il 

Maggiordomo riferì a Daineo, che aspettava in-

quieto, in che stato aveva lasciato Dusolina, egli 

si percosse la fronte, come se quello che era ac-

caduto fosse stato del tutto indipendente dalla 
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sua volontà e si mise a passeggiare concitata-

mente per la camera.

I suoi pensieri erano assai confusi. Si pentiva, 

si meravigliava, si sentiva umiliato: gli sembrava 

che all'uscita da quel giardino gli avessero chiuso 

dietro un portone pesantissimo con un fragore 

che gli rombava ancora nel fondo dell'anima. Le 

siepi di rose in mezzo alle quali aveva passeggia-

to poco prima, gli sembravano ora che serrasse-

ro la fanciulla in un cerchio impenetrabile. La lie-

ve carezza di quella mano pura e bianca, se la 

sentiva come un lontano ricordo della carne, ma 

incertissimo, come portato dal caso e senza spe-

ranza che ritornasse mai più. E gli mancava perfi-

no il sostegno di immaginarsi Dusolina agitata da 

rancore verso di lui, che la vedeva, debole ed in-

dulgente, allontanarsi distogliendo lo sguardo, 

meravigliata, dolente di quella meraviglia e tutta 
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bianca, tutta pura, con quelle macchioline di san-

gue che sembrava gridassero ancora.

«Ed ora» disse burbero il Maggiordomo dopo 

un lungo silenzio «non ci resta che lasciare que-

sto paese al più presto».

Sopravvenne in quel punto il Dottore che fu 

messo al corrente dell'accaduto.

Egli si avvicinò al Principe e cominciò al solito a 

fargli un lungo discorso, ma questa volta con la 

voce bassa ed esitante, come temendo egli stes-

so. Infatti le parole, in una congiuntura come 

quella erano come un venticello su qualche cosa 

che brucia, che altro non può fare, nella sua vani-

tà, se non aumentare le fiamme.

«Bisogna badare bene» disse «ad avvicinarsi 

alle vergini con purezza di cuore. Eccellenza: 

perché le mani lasciano impronte sanguinose sul-

le tenere carni delle ragazze allorché lo spirito 
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non è del tutto umano. L'uomo si serve di argo-

menti celestiali e di modeste parole per assapo-

rare le dolcezze dell'amore e le mani che ci soc-

corrono nei bisogni ferini e che impieghiamo nei 

più immondi contatti, non vengono mai dall'uomo 

mescolate nelle espressioni dei suoi sentimenti 

più nobili. L'Eccellenza Vostra avrà veduto tante 

volte che i giovani mentre si dicono le parole du-

rano fatica a tenere le mani aggrappate a qual-

che parte o piega del vestito o l'intrecciano tra lo-

ro ed in questo volontario freno, in questa pudica 

contenutezza, sta appunto la verecondia e genti-

lezza proprie dell'amore umano». Daineo che per 

il passato aveva ascoltato il Dottore con una va-

ga soggezione, questa volta lo guardò torvo e gli 

allungò contro una mano. Il povero filosofo non 

fece in tempo a scansarsi e per la prima volta 
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sperimentò le unghie dell'allievo che, in quei gior-

ni, erano notevolmente cresciute.

Daineo volle uscire solo e nessuno dei due cu-

stodi mostrò impegno di seguitarlo, dopo 

quell'avviso.

Allorché fu in istrada, si calmò: dopo qualche 

esitazione e qualche giravolta, indizio dell'incer-

tezza dei suoi propositi, imboccò la piazza 

dell'Arcivescovato. Il portone del palazzo era 

aperto: entrò e salì. Il Cardinale non era solo, 

c'erano con lui la madre di Dusolina ed un monsi-

gnore. Daineo rimase sull'uscio interdetto e penti-

to. Gli parve che il Cardinale non gli facesse il so-

lito affabile cenno di avanzarsi: credette di scor-

gere negli occhi degli altri che si erano volti a lui, 

sorpresa e severità: gli parve pure che tutti e tre 

sapessero quello che egli aveva fatto poche ore 

prima nel giardino e quasi avvertiva nell'aria stes-
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sa della camera, l'eco delle parole di condanna 

dette contro di lui. Un bisogno del buio e di strade 

solitarie lo spingeva ad allontanarsi, ma pure si 

sentiva legato a quella luce ed a quella compa-

gnia. Si avanzò macchinalmente e nel mezzo 

della camera si fermò. Sotto gli sguardi di quelle 

tre persone che lo guardavano, sentì per la prima 

volta una penosa meraviglia di sé, come se aves-

se potuto gettare improvvisamente uno sguardo 

di novità sulla sua stessa persona e quel giudizio 

che si staccava da se stesso era dolorosissimo, 

come il distaccarsi di una parte della sua carne.

Il Cardinale che si accorse dello stato in cui era 

Daineo, si alzò premurosamente e gli mise una 

mano sulla spalla. Quell'atto fu la liberazione. 

Daineo riprese animo e fece comprendere al reli-

gioso che voleva parlargli segretamente. Il Cardi-

nale congedò i suoi visitatori e condusse il Princi-
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pe nella sua piccola cappella privata. Appena fu-

rono soli, Daineo piegò le ginocchia ai piedi del 

sant'uomo e rimase a lungo in quell'incomoda po-

sizione senza aprir bocca, che se da qualche 

tempo, qualche parola gli usciva con relativa 

chiarezza, pure quella faccenda del parlare e 

specie di dir cose comprensibili, era sempre as-

sai ardua per lui, specialmente allorché il suo ani-

mo era, come in quel momento, sconvolto. Ma 

anche se avesse avuto la facilità di fare lunghi ed 

ordinati discorsi come il comune degli uomini, egli 

avrebbe forse parlato di tutto, fuorché della vera 

ragione che lo aveva condotto ai piedi del confes-

sore ed invece di dir corto corto «ho graffiato Du-

solina», chi sa mai a che studio d'indovinaglie 

avrebbe sottoposto il povero Cardinale senza riu-

scire per altro a sfiorare la insospettabile e singo-

larissima verità.
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«Figliuolo mio» gli disse il Cardinale «io vi 

aspettavo da molto tempo ed ero certo che 

sarebbe venuto questo giorno che è di somma le-

tizia per voi e per me».

E dette queste parole aspettò che Daineo co-

minciasse la sua confessione, alla quale continuò 

ad incitarlo con parole piene di umiltà e di amore.

Ma di ciò che stava a cuore a Daineo, il Cardi-

nale non disse nulla, come quello che nulla ne 

sapeva. Daineo invece, ristucco ormai degli insi-

pidi discorsi del dottor Gorgia, si aspettava che 

quell'uomo eminente avrebbe chiarito a lui stesso 

la sua assurda azione, gliene avrebbe dichiarato 

le cause, gli avrebbe additato la via per farsi per-

donare da Dusolina ed infine, penetrando la sua 

turbata sofferenza, l'avrebbe un po' consolata.

Ma era un pretender troppo che un religioso la 

facesse da indovino! Il Cardinale vedendo che 
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Daineo piangeva e non parlava, l'unico aiuto che 

poteva dargli era quello di accogliere i segni del 

suo pentimento e di assolverlo. E si accingeva 

già a fargli il segno della croce, allorché Daineo, 

fino a quel punto combattuto ed agitato, si diede 

a fuggire come una bestiola che non vuol lasciar-

si prendere.

Uscì precipitosamente dall'Arcivescovato, attra-

versò di corsa la piazza ed imboccò una stradetta 

solitaria, dove, calmatosi, rallentò il passo.

Di cammino in cammino si ritrovò sotto il parco 

di Dusolina e si diede ad ispezionare il muro di 

cinta per quanto girava, alla fine, da un varco so-

litario, saltò ed entrò.

La notte era alta: la folta boscaglia si palesava 

nel contorno di una massa nera sulla poca luce 

del cielo stellato. Della villa non si vedeva che il 

grigiore della facciata ed un solo punto di luce 

125



sotto la mensola dov'era l'orologio. Certo Daineo 

non era stato guidato in quel luogo dalla speran-

za di vedere Dusolina ché egli non si avvicinava 

alla casa, sembrava anzi volesse sfuggirla: forse 

sperava placare la sua inquietudine col recente 

ricordo delle belle ore che aveva passato in quel 

giardino; forse, non per altro vi era andato, se 

non perché quello era il luogo rimastogli più vici-

no nella memoria. Girava e rigirava per i viottoli e 

traverso le aiuole e mandava nel silenzio un ran-

tolo che accompagnava i suoi passi e quasi li so-

steneva. Quel rantolo più tardi si mutò in un la-

mento rauco che ora saliva altissimo, ora si ab-

bassava dolcissimo e riprendeva più angoscioso 

dopo le pause. Sembrava vi fosse in mezzo qual-

che parola inarticolata che si stemperava nelle 

modulazioni della voce, ma una parola non fatta 

per gli orecchi degli uomini.
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Tutta la notte il giardino echeggiò di quella vo-

ce che forse in qualche parte della notte venne 

raccolta, ma non certo nella vergine camera di 

Dusolina, la quale seppure l'udì, dovette crederla 

una di quelle strane suggestioni che essa sentiva 

salire dal parco nel silenzio della notte, qualche 

volta che non poteva prendere sonno.

Come messo in fuga dalla luce, ai primi albori, 

Daineo scavalcò il muro e tornò a casa, ma non 

vi rimase a lungo.

In quei giorni non fu lieve fatica per i suoi cu-

stodi il tenergli dietro: ché sembrava invasato dal-

la manìa di correre, né si lasciava avvicinare, né 

dava tempo al Dottore di tenergli qualcuno dei 

suoi assennati discorsi, né al Maggiordomo di 

mettergli le mani addosso per la toletta. Se lo tro-

vavano finalmente seduto a tavola, tosto scappa-

va col boccone in bocca, né si sapeva dove pas-
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sasse le giornate, né donde tornasse a casa a 

tardissima ora, né dove se ne fuggisse a metà 

della notte.

Vagava per le vie come un dannato, senza mè-

ta, con la paura di cento minacce alle calcagna, 

tanto più angosciose quanto meno chiare e 

probabili. Anche il muoversi tra la gente dei 

marciapiedi, gli era di somma fatica e se attraver-

sava una piazza, si sentiva un colpevole insegui-

to dalle ruote.

Finalmente sembrò fermarsi ed una mattina 

chiese del Dottore. Questi sempre così pronto ad 

accorrere e così desideroso di offrire i suoi consi-

gli e, per sua natura, portato a stemperarli in quei 

suoi eloquenti discorsi, questa volta non mostrò 

nessuna voglia di andare dal Principe. Il Maggior-

domo lo prese per un braccio amichevolmente e 

per le scale gli andava sussurrando:
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«Vuole forse abbandonare il Principe? Vuol la-

sciarmi solo in questi impicci? Tanto vale che lo 

riconduciamo a casa e ce ne laviamo le mani. 

Comprendo il risentimento di Vostra Signoria per 

essere stato trattato a quel modo, ma non dob-

biamo dimenticare di avere da fare con un infer-

mo. Che se poi fosse qualche altra la ragione che 

tiene vostra signoria lontana dal Principe, posso 

assicurarla che stamattina sono riuscito a tagliar-

gli le unghie e così sulla carne che egli stesso se 

ne lamentava».

«Non crediate che io abbia paura» disse pronto 

il Dottore «e quanto a servire il Principe, voi co-

noscete i miei sentimenti. È stato soltanto...». Ma 

non finì la frase che sempre spinto dal Maggior-

domo era già entrato in camera di Daineo. Questi 

appariva stanco e smarrito: gli uscivano di bocca 

dolorosissimi lamenti e tra questi, confuse parole, 
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il senso delle quali, che si riusciva ad afferrare 

con la solita fatica, era del tutto inaspettato. Egli 

intendeva di ritirarsi a far penitenza per purificarsi 

con la mortificazione e la solitudine. E non in uno 

dei suoi possedimenti, come gli andava sussur-

rando timidamente il Dottore, ove avrebbe trovato 

ogni comodità. Ma sulla cima di una montagna 

alle intemperie ed alle privazioni.
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Capitolo undicesimo

Daineo si ritira sul Monte Soranto

a far penitenza

ed il dottor Gorgia lo segue

Dopo pochi giorni Daineo era in aperta campa-

gna in via verso il Monte Soranto. Non portava 

con sé né panni né provvista alcuna. La sua roba 

era stata rimandata, il Maggiordomo fatto partire, 

l'appartamento di Caffia disdetto. Il fedele Dottore 

lo seguiva mesto e preoccupato.

Scendeva la sera e la luce cominciava a man-

care nella campagna: la via si faceva ripida ed 

aspra di sterpi e di sassi. Daineo sudava e pian-

geva silenziosamente.
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Amico lettore, tu che hai animo del tutto umano 

e vai dignitoso e ben diritto su due piedi nella cit-

tà della quale sei padrone, non potrai mai com-

prendere quel che provasse il povero Daineo che 

non era del tutto bestia né completamente uomo, 

né questa era la sua maggiore sventura, ma ben-

sì quella di aver coscienza del suo stato ed il 

sentirsi portato ad ubbidire ora all'una sua natura 

ora all'altra, scontentandone sempre una. Dal 

giorno in cui egli non s'era più sentito come gli al-

tri, aveva sofferto indicibilmente sia che gli altri si 

accorgessero di quella diversità, sia che, senza 

accorgersene, facessero sì che egli stesso la 

sperimentasse.

Ma noi, oltre che attestarlo e dire che era gran-

de, non possiamo dare maggiore contezza del 

suo dolore: che se ci fosse dato di penetrare a 

fondo la vita interna degli animali e la vita interna 
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dell'uomo, resteremmo sempre impotenti a dar 

lumi su quella di Daineo che delle due era un mi-

scuglio impenetrabile.

A metà della salita il Dottore si provò a persua-

dere Daineo di fermarsi. Aveva scorto un grup-

petto di capanne di legnaiuoli e carbonai e calco-

lava che con quella vicinanza, avrebbe potuto 

praticare in quel luogo un eremitaggio che non 

mancasse delle più necessarie condizioni di vita. 

Ma Daineo non gli diede retta: egli era deciso a 

non fermarsi se non sull'estrema vetta della mon-

tagna, dove né case, né capanne, né uomini vi 

fossero o vi fossero mai stati. Il luogo nel quale 

Daineo accondiscese finalmente di fermarsi era 

infatti un antico ricovero di guardaboschi ormai 

mezzo diroccato, proprio nell'ultima conca che fa-

ceva il fianco del monte prima di irrigidirsi nella 

vetta estrema. Luogo del tutto solitario, senza 
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traccia di coltivazione né segni di abitatori. Solo 

dai boschi sottostanti dov'erano armenti a brado, 

giungevano di tanto in tanto mugghii e nitriti.

Per quanto la notte fosse passata nel massimo 

disagio, allorché Daineo e il Dottore uscirono fuo-

ri all'alba, la fresca carezza della campagna in-

dusse un sorriso di piacere sui loro volti. Proprio 

avanti l'uscio del ricovero, passava un viottolino 

appena segnato sull'erba, da un'erba più scura e 

più bassa e intorno a quella si allungavano due 

pratelli di margherite. Poco più in là un ruscelletto 

si palesava col rumore del suo facile trascorrere, 

mostrando, di tanto in tanto, l'argento delle sue 

acque, dove l'erba delle sponde allentava 

l'amplesso geloso nel quale sembrava tenerlo 

nascosto. L'intricato fogliame della boscaglia era 

qua e là rotto da macchioni fioriti, così carichi di 

fiori che sembrava ne lasciassero cadere 
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sull'erba sottostante il di più come coppe ricolme. 

In fondo alla valle si andava scoprendo, come se 

si districasse dal velo notturno delle nebbie, il 

piano coltivato, i casamenti delle masserie, i 

campanili diritti come aghi serviti a ricucire i muc-

chi di case delle borgate e le spire di fumo dei 

forni campagnuoli o del lavoro dei carbonai na-

scosti nella fitta boscaglia.

«Bello!» disse Daineo con facile chiarezza.

Ma continuò a soffiare parole che non s'intese-

ro più. Da quelle poche che riusciva a spiccicare 

e dai gesti che egli faceva con le mani, sembrava 

rammaricarsi che da quell'altezza si scoprisse 

troppa parte di terra che gli restava estranea, 

senza poterla né trascorrere con le gambe né 

toccare con le mani.

E «toccare», «sfuggire», «dispetto», furono in-

fatti le parole che egli disse più insistentemente e 
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più chiaramente e che bastarono al Dottore, or-

mai pratico di quelle indovinaglie, per capire dove 

voleva parare il suo allievo.

«Eccellenza» disse egli pronto e con gravità 

«questo è effetto riconoscibilissimo del male in-

terno dell'Eccellenza Vostra ed è bene che io 

glielo dichiari subito. La natura va riguardata ed 

amata disinteressatamente. Che cosa vuol mai 

toccare ed aggranfiare l'Eccellenza Vostra? 

L'uomo che è di natura superiore all'animalesca, 

ha questo dono del contemplare ed egli che pure 

è costretto a trarre dalla terra, dal mare ed anche 

dal purissimo cielo, le materie del suo sostenta-

mento, non ne prende mai più di quel pochissimo 

che gli è necessario e del rimanente fa l'oggetto 

del suo amore, perché in tutte le cose riconosce il 

volto del Creatore. Se pescatore, cattura quei po-

chi pesci che occorrono al suo nutrimento e gli al-

136



tri lascia liberi nella sacra intangibilità di loro liber-

tà: se coltivatore, aiuta le piante nel compimento 

dei loro frutti, secondo i disegni della creazione, 

senza sforzamenti e violazioni di sorta e lascia 

che il rimanente viva ubbidendo spontaneamente 

alle leggi di natura, come l'Eccellenza Vostra ve-

de in questi luoghi dai quali l'uomo tiene lontani 

con bel rispetto, tutti gli ordegni ed i mezzi che la 

sua grande ingegnosità ha ritrovato. Ma se l'uma-

no, viene ad essere, come nel caso sfortunatissi-

mo dell'Eccellenza Vostra, intorbidato, ne nasce 

quasi un'inimicizia tra la natura e le creature che 

sono sulla terra ed una spropositata propensione 

di queste all'utile».

Il Dottore aveva colto volentieri l'occasione di 

tenere questo discorso al Principe, perché dal 

giorno della graffiatura non aveva avuto più co-

raggio di parlargli e se ne sentiva mortificato. Ma 
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a mano a mano che passarono i giorni non sem-

pre egli si sentì lo spirito pronto e la disposizione 

a ragionare, ché le necessità da soddisfare si fa-

cevano sempre più fastidiose. Dovette accomo-

dare per sé e per Daineo un giaciglio fatto con 

frasche e con canne: dovette provvedersi di qual-

che arnese da poter cuocere un po' d'erba e Dai-

neo non solo non gli era d'aiuto in queste faccen-

de, ma impediva che egli vi potesse provvedere 

allontanandosi quel che era necessario, ché gli 

sembrava prudente di non lasciarlo solo in quei 

giorni.

Per la sua imperizia e distrazione, accadeva 

che ogni faccenda gli portasse via un gran tem-

po. Aveva per pentole due lattoni vuoti, per sco-

delle due coperchi raccattati e poi una filza di am-

polle, di barattoli e di cartocci, dove erano i vari 

ingredienti della sua arruffata e magrissima cuci-
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na. Di tanto in tanto era costretto ad uscire dal ri-

covero con gli occhi gonfi e lagrimosi se non vo-

leva rimaner soffocato dal fumo.

Allorché avevano finito di mangiare quel poco 

di cibo che gli costava tanta fatica, il Dottore 

prendeva la Bibbia che aveva avuto cura di por-

tare con sé e tentava di leggerne qualche pagina 

a Daineo. Ma tosto la stanchezza del disagio al-

lora finito ed il pensiero che presto era per rico-

minciare, gliene toglievano la voglia.

Trovava solo allora la forza di rimpiangere gli 

agi della città, descrivere le comodità delle case 

ben provviste, della servitù sempre agli ordini, 

nella speranza che Daineo se ne invogliasse e ri-

cordandosi del sontuoso palazzo Ballanza, vol-

gesse il pensiero a ritornarvi.

Daineo si levava ai primi chiarori del giorno; an-

dava ad una fonte ombreggiata da grandissime 
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quercie e vi si immergeva. Restava poi ad asciu-

garsi al sole e quando gli pareva d'essere abba-

stanza mondo e purificato, cominciava certi suoi 

arrantolati lamenti che risuonavano per la valle, 

dove scendevano a confondersi col canto degli 

uccelli. Più che un amante infelice sembrava un 

penitente. Allora il suo pensiero volava a Dusoli-

na e forse quei gridi non erano altro se non le lodi 

della sua bellezza e l'implorazione del suo perdo-

no.

Appeso ad un ramo non lungi dalla fonte, pen-

deva un velo bianco che era già appartenuto a 

Dusolina. Daineo lo teneva sempre davanti ai 

suoi occhi come una reliquia e vi si aggirava in-

torno indirizzandovi i suoi sospiri. Alle volte quel 

velo aveva il potere di ricondurre nel suo ricordo, 

l'immagine della fanciulla, con una realtà meravi-

gliosa e per virtù di quel segno, egli la sentiva 
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presente nella solitudine di quei boschi. Ma in 

certi altri momenti egli riguardava invece il gentile 

oggetto senza che nessun ricordo lo soccorres-

se, senza comprendere quasi che cosa esso fos-

se ed allora, come eccitato dall'ottusità della me-

moria, lo strappava dal ramo e vi giuocava, av-

volgendolo ed agitandolo in corsa o se lo rigirava 

lungamente tra le mani come chiedendone a sé 

ed alle cose circostanti.

Appena finiva di lamentarsi o far quelle funzioni 

col velo, egli tornava alle solite come se quello 

sfogo lo liberasse da ogni tristezza: ed ora si di-

stendeva a sgranchirsi e rivoltolarsi sull'erba ove 

la boscaglia si diradava un poco; ora si cacciava 

nel folto delle siepi per sorprendervi qualche per-

nice o qualche coniglio che gli si palesava dal fru-

scio delle piante e tutto il giorno girava per mac-

chie e per burroni, inseguendo, prendendo e uc-
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cidendo lucertole, talpe, locuste, scarafaggi, nidi 

di uccelli ed insomma ogni sorta di bestiole che 

capitavano a tiro delle sue sassate, dei suoi 

astutissimi agguati e dei suoi agilissimi accoppa-

menti. Allorché tornava a sera, aveva le tasche e 

le mani piene di quella strana cacciagione con 

grande contrarietà del Dottore che a quell'ora se 

ne stava invariabilmente a soffiare sotto il fornel-

lo. Non che tenergli ordinati discorsi, il povero fi-

losofo poteva a stento dir qualche cosa tra una 

soffiata e l'altra e per solito cercava di persuade-

re l'allievo ad attenersi almeno ai conigli ed alle 

pernici, che servivano a confortare la cucina ri-

dotta all'erbe e lasciare da parte quell'altra inutile 

selvaggina.

A vederlo smozzicar le parole tra sternuti e 

strofinamenti di naso sulle maniche imbrodolate, 

nessuno avrebbe riconosciuto nel lercio cuciniere 
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di quella miserissima cucina, il dotto oratore che 

tutti ammiravano nelle sale delle conferenze e nei 

gabinetti delle società spirituali.

143



Capitolo dodicesimo

Della piacevole sera che passarono

Daineo ed il Dottore

con una comitiva di carbonai

Se ne stava un giorno il Dottore a riposarsi dal-

le fatiche della cucina ancora tutto sporco di unto 

e di cenere, allorché udì rumori di passi e voci di 

uomini e di donne. Si rizzò subito incuriosito che 

per la prima volta si vedeva gente in quei luoghi. 

Era una comitiva di carbonai, che, dovendo il 

giorno appresso tagliar legna in quei pressi, era 

salita la sera per trovarsi all'alba sul posto. 

Anch'essi furono meravigliati di vedere il Dottore 

e Daineo il quale tornava allora con le mani piene 

delle solite bestiole.
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Si salutarono, ed il Dottore, che non poteva di-

re una sola parola della verità sul conto suo e del 

suo compagno, né delle ragioni che li avevano 

condotti sul Monte Soranto, si affrettò a dare rag-

guagli ancor prima che gli fossero richiesti: «Sen-

tite» disse «noi siamo naturalisti venuti qui per 

certi nostri studi ed esperienze e voi chi siete?».

«Il nostro mestiere si conosce a guardarci» ri-

spose un omone lungo e dinoccolato che sem-

brava il capo della comitiva, «siamo carbonai». E 

mostrò con una mano nera, le altre facce nere 

che gli stavano intorno. Erano in tre, oltre 

all'uomo che aveva parlato, e tutti e tre di fami-

glia, più una ragazzona tutta imbambolata, rossa 

bruciata che era mezza serva e mezza operaia, 

raccolta, come si seppe poi, per la campagna do-

ve vagava abbandonata.
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Fatta la presentazione, il carbonaio disse che 

in verità loro contavano di passare la notte in 

quel ricovero che non si aspettavano di trovare 

abitato, ma che ad ogni modo si sarebbero acco-

modati alla meglio anche fuori, ché la stagione 

era buona e dormire sotto la boscaglia non di-

spiaceva punto. Trassero fuori intanto le provvi-

ste della cena e vi si sedettero intorno, invitando 

il Dottore e Daineo. Questi sgranava gli occhi sul-

le buone cose che vedeva sciorinare sull'erba, 

che si trattava di pan bianco, d'un odorosissimo 

agnello arrostito e di bianchissimo formaggio, né 

mancava, ritto nel mezzo, un barilotto di vino: tut-

te cose che i nostri eremiti non godevano da pa-

recchio tempo.

Essi accettarono l'invito senza tanti preamboli e 

specialmente Daineo, che si buttò su quei pezzi 

di agnello con grande foga. Dopo, si ripresero i 
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discorsi che durante il pasto non si erano potuti 

continuare per amore di non perder di mangiare 

e il Dottore fu il primo a parlare, come quello che 

più era stato sollecitato a farlo. Daineo invece si 

tirò un po' dalla parte della servaccia e mostrava 

di starci molto bene. «Voi», prese a dire il Dottore 

«con le vostre domande, mostrate di non sapere 

che mestiere sia il nostro e ciò è naturale perché 

siete gente di campagna, anzi di bosco e sempre 

occupati in faccende manuali non potete cono-

scere di quante specie vi siano occupazioni che 

non sono delle mani, ma dell'intelletto. Dovete 

sapere che nella progredita società degli uomini, 

non tutti sono occupati a procurare le cose ne-

cessarie alla vita materiale come sarebbe per av-

ventura la legna che voi apprestate per le stufe 

ed il carbone per le cucine, vi sono anche coloro 

(e di questi siamo io ed il mio compagno) desti-
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nati alla conoscenza della natura e delle sue mi-

rabilissime leggi. Ed io vi vorrei spiegare come 

dal conoscere sono provenute e provengono tut-

te le altre conquiste che fanno l'uomo signore 

dell'universo, ma ciò porterebbe il discorso sopra 

una materia non adatta alle vostre rozze menti. 

Ma questo sappiate miei cari carbonai, che le al-

tissime piante come le più piccole erbe, gli ani-

mali che avanzano per forza l'uomo e i più minuti 

insetti, tutti attingono la loro vita alla stessa ine-

sausta sorgente. Hanno lor sangue e vene che lo 

trasmettono, e nervi che affrettano i movimenti e 

si potrebbe dire per tutti, cuore che risente gl'invi-

ti dell'amore e ragione che li guida a soddisfarli 

ed astuzie per procurarsi il cibo e la femmina. 

Questa vita che sfugge allo sguardo del profano, 

forma la materia dei nostri studi pazientissimi, per 

mezzo dei quali noi penetriamo nell'interno delle 
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piante e degli animali, come vi ho detto dai più 

grandi ai più piccoli, allo stesso modo che i medi-

ci ed i filosofi penetrano nell'interno dell'uomo: gli 

uni per quel che riguarda il corpo, gli altri per quel 

che riguarda l'anima».

«Oh!», gridò uno dei carbonai, avvicinandosi 

con un salto al Dottore «è la provvidenza che vi 

ha mandato. Perché noi abbiamo un gran biso-

gno di chi sappia leggere nelle intenzioni delle 

bestie, che ne abbiamo una che è davvero un mi-

stero».

«Dite il vostro caso» disse il Dottore che già ne 

prevedeva la facilità.

«Abbiamo un mulo che è la più forte e la più 

bella bestia di tutti questi contorni e sarebbe an-

che la più utile, se non avesse un gran brutto di-

fetto: quello di fermarsi per la strada e rifiutarsi di 

andare avanti, sia carica che scarica. E non v'è 
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forza di legnate e tirar di capezza che possa farlo 

muovere: si son passate le giornate a tirare e ba-

stonare che minor fatica sarebbe stata quella di 

trasportar noi il carico sulle spalle. E così ci tocca 

per lo più di lasciarlo a casa, né si riesce a ven-

derlo nelle fiere che tosto scopre il suo vizio, né 

ci regge l'animo di lasciarlo morire di fame».

«La vostra bestia si dice che ha il restìo» sen-

tenziò il Dottore.

«Appunto, ma mi piacerebbe assai di conosce-

re perché agisce in questo modo e perché fa 

questi dispetti. Insomma, da uno che sa leggere 

nei misteri come Vossignoria, vorrei sapere che 

idea, che bizzarrìa ha mai questo mulo nel suo 

interno: che deve essere certamente una bizzar-

rìa dal momento che si ferma anche quando è 

scarico e fresco di forze».
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«Questo male del restìo» proseguì il Dottore 

«dev'essere una specie di male ipocondriaco: 

l'animale che ne soffre, più che alla fatica vuole 

sfuggire alla noia. Le comuni operazioni debbono 

apparire ad esso prive di scopo e di allettamenti. 

Allorché il vostro mulo vien messo sopra una 

strada, per una speciale tenacità della sua me-

moria, deve vedersi tutte le strade percorse pri-

ma andargli incontro ed inceppato da quel grovi-

glio di cammini e senza illusorii richiami di piace-

re, si ferma davanti la chiarezza del suo destino».

«Il male» disse il carbonaio «non mi riesce 

chiaro; vediamo se sarà chiaro il rimedio che ne 

suggerisce Vostra Signoria».

«Un male di questa natura» disse un po' im-

barazzato il Dottore «non si può guarire con la 

violenza ed io vi dico che solo mezzo è quello di 
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curare il vostro mulo con le illusioni e la persua-

sione».

Quest'ultima parola sfuggita malauguratamente 

di bocca al Dottore, rimase su quella di tutti quei 

zoticoni che la condirono di grasse risate: che a 

nessuno poteva mai entrare in testa come si po-

tesse fare a persuadere un mulo. Stava il Dottore 

aspettando che cessassero quelle risa per ripren-

dere il suo discorso, allorché s'intese la voce del-

la moglie del carbonaio che gridò: «Bestiaccia 

schifosa!» ed al grido fece seguire l'atto di alzarsi 

e d'impugnare una pertica che aveva vicino.

Tutti guardarono dalla parte in cui la donna 

aveva menato il primo colpo e videro un'agitare 

di panni bianchi che non altro erano se non le 

sottane della serva Palmira, alla quale Daineo, 

favorito dalla scarsa luce, era stato licenziosa-

mente appiccicato durante i discorsi del Dottore.
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Tutti compresero quello che ci voleva poco a 

comprendere e si alzarono e si diedero ad inse-

guire la servaccia e Daineo, che già se l'erano 

data a gambe nel fitto del bosco.

La lucerna si era rovesciata tra gli avanzi della 

cena e continuava a bruciare, ma debolissima-

mente per terra dal lucignolo fuori dell'ampolla. 

Quella poca luce, sembrava rimasta per mostrare 

lo scompiglio ed il vuoto pauroso di quel luogo 

dove poco prima c'era stata tanta allegra compa-

gnia.

Il Dottore era rimasto, si può dire, col discorso 

in bocca; non aveva avuto la forza di rincorrer an-

che lui, sebbene con diverso scopo, Daineo. Do-

po qualche tempo egli udì le voci concitate di tut-

ta la comitiva che tornava indietro, perduta la 

speranza di acciuffare i fuggitivi, e poco dopo se 

li sentì tutti vicini un'altra volta, più che non li ve-
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desse, perché anche quel poco di lume si era 

spento.

Le voci e le invettive udite nel buio sembravano 

doppiamente paurose al povero Dottore. Egli a 

tastoni cercò e raggiunse il ricovero, ma prima 

d'entrarvi gridò forte non sapendo dove mandas-

se la voce:

«Brava gente! io deploro quello che ha fatto il 

mio tristo compagno e vi giuro che lo punirò e lo 

abbandonerò! ma voi tutti siete testimoni della 

mia innocenza ed avete visto come me ne stessi 

tranquillamente a ragionare sul restìo del vostro 

mulo, senza recarvi offesa di sorta...».

Detto ciò si rannicchiò in un angolo sempre al 

buio e sentì che anche gli altri si accomodavano 

per dormire. Ma malgrado la precauzione presa 

di quelle parole conciliative, egli non cessò di te-

mere e non poté chiudere occhio.
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All'alba i carbonai si recarono nel luogo del la-

voro. Ridiscesi la sera, frugarono per tutto, dentro 

il ricovero e nelle adiacenze, per accertarsi se 

Daineo non fosse tornato ed il Dottore usò nuo-

vamente di tutta la sua abilità per rabbonirli e non 

sapeva il poveretto se rallegrarsi che il suo signo-

re era lontano, che sfuggiva così al castigo di 

quei male intenzionati, o dolersene, pel timore 

che egli potesse non tornare più. Passò due gior-

ni ad aspettarlo nella maggiore ansia. Ma final-

mente al terzo, Daineo comparve tenendo stretta 

fra le sue braccia la serva. Era calmo, soddisfatto 

come non mai, né portava tracce visibili della per-

tica. Appena lo vide, il Dottore gli corse incontro:

«Come vuole l'Eccellenza Vostra che io mi trat-

tenga dal parlare? Per trattenere le parole, che 

sono il minor castigo che si possa dare, bisogne-

rebbe che a punire certe azioni, come quella che 
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l'Eccellenza Vostra ha commesso due sere sono, 

scendessero dal cielo blocchi di fuoco! Non già 

che io auguro a Vostra Eccellenza di morir bru-

ciato, che, anzi, Dio sa come sarei contento di ri-

condurla a casa sano più di prima, ma l'Eccellen-

za Vostra non era mai arrivata a tanto! Anche gli 

animali risentono il freno che risente l'uomo e so-

lo i cani vediamo sfogare i loro appetiti nelle pub-

bliche piazze! E noi eravamo a cena, Eccellenza, 

e l'Eccellenza Vostra aveva mangiato l'agnello di 

quella brava gente e bevuto il loro vino; si può 

dare ingratitudine peggiore? Ma come non pen-

sare nel momento che ebbe la prima spinta a mal 

fare, come non pensare che giusto quell'atto vie-

ne dall'uomo circondato dalle maggiori precau-

zioni? Onde si può dire che le case, le tende, i 

paraventi, i chiavistelli e tutti i ripari mobili ed im-

mobili di pietra, di stoffa, di carta, di cartone, di 
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legno e persino le siepi dei giardini pubblici e le 

tendine delle vetture sono stati inventati dagli uo-

mini al solo scopo di nascondersi gli uni gli altri, 

negli amplessi dell'amore?».

Poi gli chiese che conto volesse fare della don-

na. Daineo rispose con l'abbracciarla.

«Eccellenza» fece di nuovo il Dottore «ha già 

dimenticato la bella Dusolina per sospirare alla 

cui purezza ci troviamo tra questi boschi? E co-

me potrà profferire il nome di quell'angelo o solo 

rivolgerle il pensiero, con a fianco questa sconcia 

vagabonda?».

Daineo, sdraiato per terra, non si dava alcun 

pensiero delle parole del Dottore e divideva gra-

ziosamente con la serva, un pezzo di pane chi sa 

dove raccattato.
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Il Dottore rimase a guardarlo, ormai vinto. 

Quello era il bel risultato dell'eremitaggio: quello il 

frutto di tutti i sacrifici che aveva fatti?

Egli credette per fermo essere giunto il momen-

to di dichiarare ormai inguaribile il Principe e tor-

narsene a casa. Ma non ebbe tempo di mandare 

ad effetto questa decisione che gli avvenimenti 

assecondarono ben presto il suo desiderio, come 

si vedrà nel capitolo seguente.
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Capitolo tredicesimo

I principi di Ballanza vanno alla ricerca

di Daineo sul Monte Soranto,

lo ritrovano e lo riconducono a Palazzo

Il ritorno del Maggiordomo senza chiare notizie, 

aveva allarmato i principi di Ballanza. Ma era ve-

nuta una lettera del Cardinale a mettere un po' 

d'ordine nelle strane cose riferite e il principe Pol-

camo, fidando nella parola dell'eminente amico, 

aveva rianimato se stesso ed era riuscito a cal-

mare la Principessa.

Convocati i medici e comunicata loro quella no-

vità dell'eremitaggio, costoro assicurarono trattar-

si di un ottimo segno.
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Ma erano passati ormai due mesi e nessuna 

notizia si aveva degli eremiti e che il Dottore non 

scrivesse punto, fu considerato segno di gravi 

sciagure. Il Principe tuttavia si faceva forza e vo-

leva aspettare per non guastare con atti precipi-

tati la cura e comprometterne gli effetti, ma la 

Principessa voleva partire ad ogni costo che il 

pensiero di Daineo, solo, sopra un monte a far 

penitenza le aveva tolto il sonno, la pace e mi-

nacciava di toglierle la salute stessa.

Così un giorno partirono per Caffia e vi si stabi-

lirono.

L'arrivo dei principi di Ballanza non mancò di 

mettere a rumore la piccola città ed il caso che ve 

li aveva condotti fu argomento di grande curiosità 

in tutti. Chi parlava della conversione di Daineo, 

chi di un miracolo, chi, scartando ogni altra ipote-

si, affermava che il Principe era uscito di senno. 
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Ma scarso di ragione o in odore di santità, cosa 

principale era il ritrovarlo e non fu facile impresa. 

Ché se era certo Daineo ed il Dottore trovarsi sul 

Soranto, non c'era indizio però del punto nel qua-

le si fossero rifugiati e un monte gira largo e, se 

boscoso, come il Soranto, offre gran numero di 

nascondigli. Furono incaricati boscaiuoli e conta-

dini, con promesse di lauti compensi, ma nean-

che per questa via si ebbero effetti pronti. 

Nell'attesa i poveri genitori passavano le giornate 

come può passarle chi comincia a dubitare del 

premio della sua pazienza, ma teme, anzi, che 

allungandosi l'attesa più cresce il pericolo di ve-

der frustrate le speranze. Una sera venne final-

mente la buona notizia, e la portò uno di quei car-

bonai della cena, che, venuto a sapere del visto-

so premio che dava il Principe a chi gli faceva 

ritrovare il figliuolo, non solo aveva dimenticato 
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l'affronto della serva, ma si era pentito in cuor 

suo delle perticate inflitte ad un personaggio così 

ragguardevole.

La Principessa avrebbe voluto andare subito, la 

sera stessa, ma il principe Polcamo e il Maggior-

domo la dissuasero con cento ragioni. Fu stabilito 

che si sarebbero messi in cammino appena gior-

no. E così fecero.

Andava avanti il carbonaio, poi il principe Pol-

camo e la Principessa, dietro il Maggiordomo. 

Nelle salite che le bestie allentano il passo ondu-

lante e il cammino è più sicuro e tutte le cose pa-

re che si offrano ad essere meglio guardate, i 

viandanti parlano quietamente, mandando, chi 

sta avanti, la voce da un lato; ma i nostri viaggia-

tori non dicevano una parola. Che a differenza di 

chi va per abituale faccenda e sa tutto del luogo 

dove arriverà come di quello che ha lasciato, essi 
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erano nella maggiore incertezza di tutto. Così, 

tranne qualche colpo di tosse e lo sgricciolìo del-

le cinghie e lo scalpiccìo dei ferri delle bestie, non 

si udiva altro per quel sentiero solitario. Il primo 

ad aprire bocca fu il carbonaio allo sbocco di un 

varco del monte: balzò a terra, prese per le bri-

glie il cavallo del Principe e disse: «Eccellenza, ci 

siamo».

Tutti si fermarono, smontarono e dopo qualche 

altra osservazione e la conferma sempre più reci-

sa della guida, si misero a camminare a piedi. Il 

punto verso il quale si dirigevano, urtando ed in-

cespicando nelle varie asperità del terreno, non 

mostrava segni di abitazione, ma quando si furo-

no bene avvicinati il diroccato ricovero apparve.

In quel momento il Dottore usciva con gli occhi 

gonfi e lacrimosi sotto gli occhiali che teneva sol-

levati ed appiccicati sulla fronte sudata. Ma nes-
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suno lo riconobbe. Aveva una barba lunghissima, 

gli abiti strappati ed unti, le mani annerite e spar-

se di bruciature.

Daineo se ne stava invece sotto un macchione, 

ruzzando con la serva. Da lontano non si ricono-

scevano le loro facce ma si vedeva un agitare di 

gambe e di braccia: un rivoltolarsi con la schiena 

sull'erba e scomparire sotto le piante e poi ricom-

parire. Lo riconobbe il Maggiordomo come quello 

che era più pratico delle abitudini del suo signore 

e gli corse incontro.

Daineo alzatosi d'un salto fece per scappare, 

ma o perché confuso sbagliasse direzione o per-

ché la voce della madre lo trattenesse, si trovò 

nelle braccia di lei. Tutti allora lo circondarono e 

non si saziavano di guardarlo e di interrogarlo, 

tranne il carbonaio che considerando finito il suo 

compito si allontanò a governare le cavalcature.
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La servaccia rimase mezza nascosta dentro la 

siepe, carponi, sporgendo la testa in avanti tutta 

occhi meravigliati. Daineo alle domande che gli 

facevano non rispondeva, ma di tanto in tanto al-

lungava qualche carezzina alla madre.

Mentre il Maggiordomo dava una mano a ripu-

lirlo un poco, la Principessa volle vedere il ricove-

ro dove il suo nobile figliuolo aveva passato quel 

tristissimo tempo dell'eremitaggio ed il Dottore ve 

la condusse.

La cameraccia mandava un tristo odore di rin-

chiuso e di putrido, forse per via di tutte quelle 

bestiole morte che Daineo vi aveva ammucchiato 

e che ora erano ridotte in ossami o a mucchi di 

squame, di peli e di cartilagine. Erano scheletri di 

topi, di faine, di lucertole, di uccelli: elitre e rostri 

e granfie ed ossicini di scarafaggi, di grilli, di locu-

ste. Tra questi ossami e detriti pulvirulenti, era 
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cresciuta una nuova schiera di animaletti che 

prosperavano sul morto, facendovi nido. Così 

che con le fuliggini che scendevano dal tetto e le 

tele che i ragni avean steso spessissime, tutta la 

camera era divenuta preda di quei veli di morte 

che sembrano stare in agguato, per impadronirsi 

dei luoghi abbandonati e maledetti: delle dimore 

degli uomini fiaccati dall'impotenza o dal peccato. 

Buttata in un canto, si vedeva la Bibbia unta e 

squinternata del Dottore.

Poco dopo entrò anche Daineo ed era assai 

strano il vedere come lui ed il suo compagno 

guardassero, con la medesima maraviglia degli 

altri, il luogo dove avevano passato tanto tempo. 

Né prendevano un po' di vergogna per quel loro 

ricovero che sarebbe potuto essere gaio e pulito, 

sebbene poverissimo, ma sembrava, anzi, che lo 

vedessero allora per la prima volta e che quelle 
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cosacce vi si fossero ammucchiate a loro insa-

puta, in momenti di assenza e staccati dalla loro 

volontà e che essi non riconoscevano più.

La Palmira, allorché si accorse che anche Dai-

neo si accingeva ad allontanarsi con tutti gli altri, 

sbucò fuori dalla siepe e gli andò vicino. Il Princi-

pe e la Principessa se la trovarono tra i piedi che 

cercava gli occhi di Daineo e videro che, purtrop-

po, qualche cosa di torbido consentiva sinistra-

mente nel fondo dei loro sguardi.

Il principe Polcamo seppe dal Dottore chi era 

quella donna, come fosse capitata in quel luogo e 

che vi facesse. Ma per amore di riavere il figlio, la 

Principessa si adoperò perché non si facessero 

difficoltà e si conducesse anche la donna e così 

fu stabilito.

Poco dopo tutti ripresero la via per ritornare a 

Caffia. C'erano due in più nella comitiva e oltre i 
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cavalieri, c'erano due pedoni: il Maggiordomo 

che aveva ceduto la sua cavalla a Daineo ed il 

carbonaio che aveva dovuto, e il lettore può im-

maginare con che cuore, mettere lui stesso la 

servaccia sulla sua cavalcatura.

Non passarono per la città a costo di allungare 

il viaggio che fu proseguito in carrozza e si aspet-

tò la notte per l'arrivo.

Nel palazzo Ballanza c'era quell'affaccenda-

mento silenzioso e prudente delle case dove 

quello che vi accade di insolito, non è lieto. Appe-

na le carrozze, con le tendine abbassate, pas-

sarono il portone, questo fu chiuso in tutta fretta e 

tutti smontarono silenziosamente. Né alcuno dei 

servi si permise di ridere allorché smontò la lurida 

ospite, ché in tutta la casa incombeva quell'aria 

cupa delle sere nelle quali agonizza qualcuno.
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Daineo spogliato dei suoi luridi panni fu messo 

subito a letto. Ma la fragranza dei purissimi lini, la 

gentilezza e vaghezza della camera e le premure 

stesse che si sentiva intorno, anziché allietarlo e 

confortarlo, gli davano una strana e dolorosa 

umiliazione, come se quelle cose gli mettessero 

più all'evidenza le cause della sua infelicità.

Il Dottore invece passò una felicissima notte e 

se fece passare troppo tempo prima di addor-

mentarsi, fu tutta colpa sua che non si saziava 

mai di rivoltarsi per sentirsi lavato ed odoroso tra 

le candide lenzuola e guardare i mobili e le tende 

che aveva intorno ed il cordone di seta che gli 

pendeva sul capo, per mezzo del quale si poteva 

tirare in camera la servitù quando meglio piaces-

se.
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Capitolo quattordicesimo

Dei ragionamenti che tennero

i Principi, il Dottore e Don Franco

intorno alla malattia di Daineo

La mattina per tempo giunse a palazzo Ballan-

za un visitatore dei più graditi. Noi chiameremo 

questo personaggio, Don Franco, così come lo 

chiamavano tutti nella piccola città dov'era cono-

sciutissimo e dove nessuno sembrava volesse ri-

cordarsi del suo titolo di notaio, per non restringe-

re forse, in uno, tutti i suoi meriti, che erano molti 

e grandi. Il principe Polcamo gli era legato da an-

tica amicizia e ne richiedeva e teneva in gran 

conto il consiglio.
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Don Franco fu dal Principe introdotto nello stu-

dio dove era già ad attendere la Principessa e 

poco dopo vi giunse anche il dottor Gorgia. Egli 

volle essere informato dettagliatamente di quello 

che era accaduto in quei mesi, ed il Dottore gli fe-

ce il racconto del viaggio con molta esattezza. 

Non riferì tutte le prediche che aveva tenuto a 

Daineo, ma concluse affermando (e noi sappia-

mo se dicesse il vero) che egli non aveva fatto al-

tro che parlare tutto il santo giorno da sentirsene 

ancora la bocca riarsa e che aveva tutto tentato 

per la salute del Principe, sobbarcandosi persino 

a far da cuciniere in un romitorio pieno di fumo.

Questi ricordi riaccesero la gratitudine del prin-

cipe Polcamo e della Principessa, che abbrac-

ciarono ripetutamente il Dottore, dopo di che pre-

se a parlare Don Franco il quale condannò aper-

tamente la decisione di quel viaggio:
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«Un grande errore è stato» disse, «il nostro 

Dottore si sarà certo disimpegnato da par suo ed 

avrei voluto io trovarmi presente ad udire la sua 

elevata parola e profittare della sua sapienza, ma 

in verità io non ho mai sentito dire, né crederò 

giammai, che i discorsi possano guarire le malat-

tie, siano pure queste affezioni dell'anima. E mi 

pare che si sia voluto fare un gran caso di nulla. 

Finché il principe Daineo viveva solo in quella 

sua villetta fuori porta, nessuno trovava a ridire: 

era un amante della solitudine come ce ne son 

tanti e che propendesse per la compagnia dei 

gatti, anziché per quella degli uomini, non era co-

sa meravigliosa, e molti, ed io stesso, gli davamo 

ragione. Quello che ha fatto poi, si riduce invero 

a ben poco che: dimostrare poca simpatia per al-

cuni compagni di viaggio, uccidere molti animali 

in una volta, manifestare con un po' di ardore so-
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verchio l'entusiasmo per una fanciulla ed, in ere-

mitaggio, darsi a cacciare invece di provvedere 

alla propria edificazione e giacersi con una donna 

in aperta campagna, via, non dico che siano cose 

da approvare in tutto, ma non le sono poi davve-

ro straordinarie e non richieggono l'intervento dei 

medici. I quali medici, caro Principe mio, faranno 

sempre il peggio e se ascoltate i loro suggeri-

menti, muteranno il lieve disordine del vostro Dai-

neo in una vera malattia».

«E così» chiese ansioso il principe Polcamo 

«che cosa fareste voi?».

«Io?» rispose pronto Don Franco «lascerei il 

Principe nella sua libertà e non lo considererei 

punto come ammalato, ché ammalato da curare 

con i medici e con le medicine egli non è, e quel 

che lo fa sembrare tale e finirà forse per renderlo, 

è il fargli sospettare di esserlo e considerarlo bi-
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sognoso di cure. Il principe Daineo ha una fanta-

sia come ce l'hanno avuta tanti ed anche uomini 

di elevatissima mente, che hanno creduto di aver 

dentro di loro ora una cosa ora un'altra».

«Caro Don Franco» ribatté il Dottore «quello 

che voi dite andrebbe bene se questa malattia o 

fantasia o disordine comunque si voglia, si do-

vesse considerare solo nei riguardi degli altri, 

mentre il nostro Principe stesse di tranquilla co-

scienza, normale nel vivere e nel sentire. Ma ciò 

non è e ve lo dice chi può saperlo. Quanto a dire 

poi che le azioni sue siano normalissime, debbo 

osservarvi che molte ne avete dimenticate ed io 

vi ricordo solo quella pericolosissima del portafo-

glio dell'oste!».

«No, no» disse sereno e fermo Don Franco 

«queste sono momentanee assenze di ragione 

punto straordinarie. Che nessuno, che abbia un 
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po' di senno, si scandalizzerà mai del furto del 

portafoglio di un povero oste da parte di un prin-

cipe ricchissimo che paga al doppio il suo 

conto!». «Ora che queste siano azioni normali» 

disse il Dottore «io non affermerò mai, che altro 

concetto ho della natura dell'uomo, anche se gli 

scettici denigratori dell'uman genere tentino ab-

bassarne la dignità. Ma, comunque vogliate con-

siderare il suo male, vi ripeto che esso esiste per 

gli effetti che produce nell'anima del malato ed il 

principe Daineo è il più infelice degli uomini e bi-

sognosissimo di aiuto».

«Che egli sia infelice» rispose Don Franco 

«sarà verissimo e non ve lo contesto. Ma io e voi 

siamo forse felici? E potete parlar di malattia do-

ve non si tratti dei piccoli mali ai quali si suol dare 

questo nome, ma invece del gran male comune, 

inerente alla natura stessa dell'uomo? Non so 
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che accada tra i selvaggi, che non li ho in pratica, 

ma è ben certo che tutti gli uomini civili hanno tra-

vagliata coscienza e grande infelicità, senza che 

perciò pensino a ricorrere ai medici ed ai filosofi 

per curarsi. Credete a me, non fate gran caso di 

così poco. Il principe Daineo si è un po' guastato 

in solitudine e solo gli gioverà una vita attiva e di 

società, senza sermoni e senza cure spirituali: la 

politica, la beneficenza, i giuochi, gli spettacoli 

saranno ottima cura per lui e ottima cosa pure 

dargli una bella moglie».

Questo modo di prospettare la condizione di 

Daineo fu di grande sollievo per la povera Princi-

pessa che dava ragione a Don Franco in tutto. 

Anche il principe Polcamo consentiva coll'arguto 

notaio, debolmente però, che in lui si era affac-

ciato il dubbio; essere assai difficile distinguere la 

salute dalla infermità, dal momento che uomini di 
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tanto valore, come il Dottore e Don Franco, affer-

mavano cose contrarie che avevano tutte 

l'apparenza della verità.

Daineo, nei giorni che seguirono se ne stette 

quieto e tranquillo e benché non parlasse quasi 

punto, trattava insospettatamente con tutti quelli 

che lo avvicinavano. Solo la notte (ma allora nes-

suno lo vedeva) si metteva a girare per la casa 

cauto e curioso e come seguendo con l'odorato 

una traccia di camera in camera, sugli oggetti e 

persino sulle pareti, si riduceva presso la servac-

cia dei carbonai e si giaceva con lei. La povera 

Principessa già cominciava a dire che il figlio suo 

era tornato come prima, che a trattar con lui nes-

suno avrebbe trovato il più piccolo indizio di diffe-

renza ed incoraggiava il Principe a riprender i ri-

cevimenti, rallegrare nuovamente la casa e far 

tornare Daineo in società.
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Ma il Dottore si opponeva.

«No, mia signora» diceva egli tutto rannuvolato 

ma fermo «debbo mettere in guardia l'Eccellenza 

Vostra contro siffatti mutamenti che io ho espe-

rienza più lunga sul conto del Principe e posso 

dirle che molte volte egli sembrò un uomo come 

gli altri e guarito e normalissimo in tutte le azioni 

sue che poi ne uscì inaspettatamente in qualche 

tratto gattesco».

Così la pace non poté tornare nella nobile casa 

dei Ballanza, che tutti vivevano attorno a Daineo 

e ne seguivano gli atti e le parole, senza potersi 

mai abbandonare a quella spensierata certezza 

del vivere comune. Allo stesso modo chi accom-

pagna uno che sia caduto nella strada per im-

provviso malore, se ne sta poi per tutto il resto 

del cammino con l'animo sospeso, per quanto il 

rialzato mostri buona cera e vigore di gambe.
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Capitolo quindicesimo

Come e perché Daineo

fu chiamato a Corte

Intanto il male nell'interno di Daineo faceva 

progressi. Le sue forme erano ancora umane ma 

non erano rimaste che quelle. La sua andatura 

claudicante come non era mai stata fino allora, 

dava credito alla diceria che egli avesse i piedi di 

gatto e ricoperto di pelo gattesco le gambe fino ai 

ginocchi. Ma di ciò in verità nessuno avrebbe po-

tuto dar certa notizia, perché Daineo pose sem-

pre una gran cura a non spogliarsi in presenza 

d'altri, né quel cameriere che per primo ne aveva 

parlato, aveva detto di avere veduto coi propri oc-

chi.
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Daineo veniva lasciato libero di vivere a suo 

agio, anzi i famigliari ponevano un certo studio 

nel mostrare di non occuparsi di quel che egli fa-

cesse, perché il sentirsi sorvegliato, secondo 

aveva detto Don Franco, tenendolo in sospetto di 

sé, gli avrebbe molto nociuto. Ora, più di prima, 

egli sopportava con evidente disagio tutte le com-

pagnie. Nell'uscire di casa era contento se riusci-

va a non farsi vedere ed una volta fuori, prende-

va a girare per le strade guardando disperata-

mente tutto.

Ma quel camminare senza mèta né scopo, quel 

non essere guidato da nessun proposito e da 

nessuna necessità, finirono per palesarsi nel suo 

aspetto e nella sua stessa andatura, tanto che, 

quelli che lo incontravano facevano caso a 

quell'incontro, senza che nessuno tuttavia avreb-

be potuto dire di che natura fosse il suo sospetto 
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e da che, particolarmente, nascesse la sua in-

quieta curiosità.

Quel che appariva chiaro ad ognuno, era che 

quell'uomo solitario ed imbarazzante andava per 

la città per suo conto, senza aver nulla di comune 

né con coloro che volevano perdere il tempo, né 

con quelli che si affannavano per guadagnarlo. I 

più curiosi lo fissavano bene ai piedi, forse miste-

riosamente attratti dal punto dove credevasi fos-

se la chiave del mistero.

Daineo in quei suoi interminabili vagabondaggi, 

mostrava grande interesse per le donne e se le 

guardava tutte, ficcando lo sguardo dovunque ne 

poteva scorgere.

Stanco alla fine si riduceva a casa, ma era il bi-

sogno del cibo che, facendosi strada tra le sue 

confuse sensazioni, lo tirava al solito punto dove 

il cibo si trovava, non desiderio o proposito di ri-
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vedere i suoi famigliari o bisogno di ritirarsi. Qual-

che volta però gli falliva il ricordo della sua casa e 

non sapeva più ritrovarla. Ingannato da somi-

glianze, percorreva una via fino in fondo e ritor-

nava indietro con una contrarietà che gli dava un 

doloroso smarrimento. Poi col ripetersi 

degl'inganni e con l'aumentare della stanchezza, 

gli diventava impossibile imbroccare la via e ri-

maneva a girare alla mercé degli inviti che gli 

porgevano tutte le strade della città, nelle quali fi-

niva per trovarsi impigliato come in un groviglio di 

corde.

La sera, allorché nessuno lo vedeva, in certi 

punti bui e solitari, aveva preso a fare una cosa 

nuova: quella di camminare carponi come per 

soddisfare ad un impulso avvertito per tutta la 

giornata, ma riuscito a vincere.
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Tutta la città, che non era grande, finì per av-

vertire la presenza di Daineo: pur tra le molte di-

strazioni e faccende, i cittadini si accorsero in-

somma che c'era in giro un uomo sospetto. Il 

Dottore frequentava ancora la casa del principe 

Polcamo, ma non apriva più bocca. Il suo ultimo 

consiglio era stato quello di rinchiudere Daineo in 

qualche convento famoso, in luogo appartatissi-

mo dal mondo e ciò in contrasto con Don Franco 

che persisteva nella sua idea di spingere il Princi-

pe in società, nei pubblici affari e nelle galanterie.

Il principe Polcamo e la Principessa non si de-

cidevano a seguire nessuno dei due consiglieri. 

Ché se all'uno andava la loro riconoscenza pei 

servigi resi in passato, all'altro si rivolgeva la loro 

speranza per quelli che avrebbe potuto rendere 

in avvenire.
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Ma un inatteso avvenimento doveva fare la gio-

ia di Don Franco e la disperazione del Dottore: 

vogliamo dire l'invito che Daineo ebbe di andare 

a Corte.

Lo portò un fiduciario della Regina: a Corte si 

voleva conoscere il principe di Ballanza e lo si in-

vitava al gran ballo che doveva tenersi in quei 

giorni.

Ora che cosa si poteva volere da Daineo a 

Corte? Chi poteva conoscere un giovane, che 

bensì di nobile famiglia, era vissuto così oscura-

mente e disordinatamente? E perché era giusto 

la Regina ad invitarlo? Che rari meriti aveva, che 

gesta aveva mai compiuto questo cittadino che lo 

segnalassero all'attenzione della Sovrana: che ali 

aveva messo la sua fama per giungere da 

un'oscura provincia ai piedi del trono? E che al-

tro, se non la notizia della sua mostruosa infermi-
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tà poteva essere giunta così lontano, se solo 

quella faceva di Daineo un uomo diverso dagli al-

tri?

Tutte queste domande che noi abbiamo scru-

polosamente messe avanti, non si affacciarono 

che in una sola mente: in quella del dottor Gorgia 

che pel primo era stato chiamato a dir la sua. 

Don Franco affermava invece giubilante che del 

suo progetto se ne immischiava la provvidenza. Il 

principe Polcamo, tra l'orgoglio per l'alto onore 

che la Sovrana concedeva alla sua casa e le ap-

prensioni che Daineo non si disimpegnasse a do-

vere, ebbe una sola idea chiara: che se fosse 

stato costretto a persuadersi di rifiutare l'invito, 

non se ne sarebbe consolato per tutta la vita. Co-

sì nella sua incertezza gli giunsero dolci come un 

balsamo le argomentazioni di Don Franco: «non 

potersi, cioè, declinare un invito sovrano senza 
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giustificare il rifiuto con inoppugnabili ragioni e, 

nel caso di Daineo, con la confessione del suo 

stato fuor di natura». Di tutte quelle domande che 

s'erano addensate come un temporale nella 

mente del povero Dottore, nessuna se ne affac-

ciò a quella del principe Polcamo, che decise si 

conducesse subito Daineo alla Reggia. Solo per 

non guastarsi la consolazione con eccessivi timo-

ri, volle che tutti e due i suoi fidi lo accompagnas-

sero. Così che anche il Dottore, sebbene con la 

massima riluttanza, dovette sobbarcarsi a quel 

viaggio.

Quanto a Daineo, egli non oppose alcuna resi-

stenza, né mostrò grande curiosità di sapere più 

di quello che si compiacquero di dirgli il padre e 

Don Franco.

Il fiduciario della Regina non mostrò meraviglia 

delle strane maniere del Principe, del suo modo 
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di parlare arrantolato e soffiante e della sua an-

datura claudicante né del fatto che egli andasse 

accompagnato da due custodi.

Giunti alla capitale egli guidò i nostri viaggiatori 

ad un albergo famoso dove li lasciò, dicendo che 

sarebbe tornato a prender Daineo per condurlo 

alla Reggia.

Per l'assenza del Maggiordomo toccò al Dotto-

re l'ufficio di vestire Daineo, annodargli la cravat-

ta e ispezionare tutte le parti dell'abbigliamento. 

Ma allorché lo vide pronto, gli si strinse il cuore. 

Si avvicinava, si allontanava per guardarlo me-

glio, ora in una parte, ora nell'insieme e non riu-

sciva a persuadersi che quello fosse un uomo da 

potere andare a Corte. Gli sembrava che 

quell'abito, per quanto di finissimo taglio, e quel 

solino, sebbene candidissimo, e quel cilindro, lu-

cente pur esso e alla moda, stessero posati su 
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quel corpo come un copricapo sulla testa di un 

animale: come qualche cosa di estraneo e di 

provvisorio e gli sembrava che una spinta del 

corpo respingesse quegl'indumenti. Gli tornò a 

mente la stravaganza che Daineo aveva fatto 

nell'albergo di Caltara e non che parergli una 

stravaganza, gli sembrava ora un'opportuna pru-

denza. E forse se non l'avesse allora condanna-

ta, chi sa lui stesso non avrebbe consigliato Dai-

neo di cucire la spaccatura del frac!

Ma venne il cortegiano ad interrompere le 

amare e paurose riflessioni del Dottore. Daineo 

uscì saltellando dall'albergo e poco dopo una vet-

tura di Corte lo faceva smontare nell'atrio della 

Reggia, tra due ali di guardie dalle divise rilucenti 

d'oro, di filettature pavonazze e di pelle bianca. 

Daineo sorrideva ed arricciava le gote per certe 

contrazioni di interna contentezza. Guardava tutti 
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in faccia e procedeva, claudicando comodamente 

sui soffici tappeti. Allorché entrarono nel salone 

dov'era la Corte, il gentiluomo che lo accompa-

gnava gli si strinse vicino per cercare di sostener-

lo un poco e far sì che non si osservasse quella 

camminatura, in verità poco naturale a vedersi in 

un ballo.

Daineo meravigliato dalla folla pittoresca 

degl'invitati o forse un po' sgomento della troppa 

luce, mandava un flebile rantolo che per fortuna 

però non si udiva tra i bisbigli della conversazio-

ne e la musica dell'orchestra. Ed era in verità mi-

racoloso come in quel fitto stuolo di gentiluomini, 

di diplomatici e di ufficiali, composti e dignitosi nei 

loro abiti irreprensibili o nelle divise scintillanti, 

Daineo passasse inosservato. Né vale il dire che 

ciò accadeva perché le marsine stavano con lo 

stesso taglio su tutte quelle spalle, che sappiamo 
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bene qual differenza passasse tra un diplomatico 

decorato e Daineo, che era, purtroppo, così di-

verso nell'interno suo ed un pochino anche 

all'esterno.

Nel presentarlo, si usò molta prudenza perché 

non si scoprisse che egli soffiava più che non 

parlasse e ricorsero con somma lode, i nomi di 

Arrigo, di Stefano e Carlo di Ballanza.

Ma la Regina si tenne Daineo tutto per sé du-

rante il ballo. Essa provava un gusto particolare 

ad aver finalmente davanti un cortegiano che in-

vece di farle i soliti insipidi discorsi, arrantolava, 

facendo solo di rado intendere qualche strana 

parola ed invece di farle delle cerimonie, le stava 

vicino guardandola con due occhi scintillanti e 

profondi che sembravano invitarla ai viaggi più ri-

schiosi ed attraenti.
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Sua Maestà gli si rivolgeva facendo le viste di 

conversare, ma non gli diceva nulla. Anch'essa lo 

guardava insaziabilmente e con speciale interes-

se nei piedi. Che fra tante calzature di coppale, 

tutte allo stesso modo rilucenti, solo quelle di Dai-

neo, un po' storte per le inusitate pieghe, nascon-

devano un segreto capace di eccitare la curiosità 

anche di una regina!

Daineo tornò dopo il ballo accompagnato dal 

solito cortegiano, il quale disse al Dottore e a 

Don Franco che Sua Maestà aveva molto gradito 

la visita del principe di Ballanza, e si era degnata 

di dichiarare che lo avrebbe ricevuto tutte le sere 

e che lui stesso sarebbe andato a prenderlo 

all'albergo dopo la mezzanotte. Appena furono 

soli il Dottore si volse a Don Franco:

«Io non m'intendo» disse «di protocollo e di ce-

rimonie di Corte, ma non comprendo perché mai 
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le visite alla Regina si debban fare dopo la mez-

zanotte».

«Nemmeno io m'intendo di queste cose» rispo-

se Don Franco «ma quel che vi posso dire è che 

se la mia esperienza non m'inganna, al nostro 

grazioso Principe sta per capitare la più grande 

fortuna che un giovane possa mai desiderare. E 

non sarà certo un difetto del nostro zelo se 

l'impresa non gli riuscirà».

E dette queste parole con grande sussiego, si 

avvicinò a Daineo; gli fece cenno di sedere ac-

canto a lui e cominciò a dirgli:

«Non mi par fuor di luogo ricordare all'Eccellen-

za Vostra che dote principalissima fra tutte e la 

più apprezzata a Corte, si è la discrezione. Per-

ciò io raccomando con tutte le mie forze a Vostra 

Eccellenza, di non mostrare segno benché mini-

mo di meraviglia a quello che vedrà o le verrà 
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detto allorché si troverà nuovamente alla presen-

za di Sua Maestà: né aprire bocca per chiedere 

checchessia, né far altro che seguire quello che 

le verrà richiesto di fare, che, come io sono ben 

certo, sarà cosa di dilettevolissimo compimento».

Alla mezzanotte del giorno dopo Daineo andò 

un'altra volta a Corte e ne tornò a giorno alto. 

Egli non era in condizioni, come il lettore sa già, 

di fare un dettagliato racconto delle cose sue ed 

interrogato su quello che gli era occorso nella 

Reggia durante la notte, egli si limitò a dire con 

chiarezza ai suoi custodi solo queste parole: 

«bella la Regina!» che fecero sorridere beata-

mente Don Franco e rabbuiare il Dottore.

Chi si fosse trovato presente avrebbe indovina-

to del resto il senso delle confuse parole che con 

pazienza venivano tirate di bocca a Daineo, dagli 

effetti che esse producevano nei due ascoltatori, 
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che erano di gustosa partecipazione e di compia-

cimento in Don Franco, di accigliata meraviglia 

nel Dottore.

Ogni sera intanto si ripeteva la medesima sto-

ria. Una carrozza di Corte si fermava al portone 

dell'albergo e Daineo vi saliva: la carrozza, scan-

sando la piazza della Reggia, infilava una stra-

detta nella parte posteriore del palazzo e si fer-

mava ad una porticina la quale veniva aperta da 

una gentildonna. Daineo dalle mani del cortegia-

no, passava in quelle della dama, che attraverso 

scale e corridoi lo guidava come un cieco alla 

presenza della Sovrana. La carrozza si allontana-

va, la sentinella che si era ricomposta al suo av-

vicinarsi, tornava a rilassare un poco il corpo ed a 

riprendere il filo dei suoi pensieri: la via ritornava 

nel suo sorvegliato silenzio, sotto il cielo estivo, 

194



profumata dagli alti gelsomini che si rovesciava-

no dal muro di un giardino.

Ma dopo alcuni giorni di quella funzione della 

carrozza, della porticina e del tornare a giorno al-

to, il Dottore dichiarò che o si persuadesse Dai-

neo a smettere quelle pericolose visite alla Reg-

gia o lui se ne sarebbe subito tornato a casa. 

«Non già» concluse «che io non voglia servire il 

Principe e giovare all'anima sua, che per ciò so-

no stato anche a far vita di boschi e non mi son 

risparmiato fatiche ed incomodi di sorta, ma ad 

una faccenda simile, in verità, non mi sento di te-

ner mano».

«O la maledetta filosofia» gridò Don Franco. 

«Ma bisogna non aver cervello o avercelo gua-

stissimo dalla metafisica per non comprendere 

che questa capitata al nostro Principe è una for-

tuna delle più rare, non solo per lui che col favore 
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della Regina rischia di diventare un potentissimo 

personaggio della politica, ma anche per noi che 

standogli vicino potremo avvantaggiarcene in 

cento modi!». «Ed io» ribatté il Dottore «ve li la-

scio di gran cuore a voi solo questi vantaggi, che 

per fortuna vostra, nulla ve ne trattiene e rimorde 

e lasciate che io mi tolga da questi scandali e da 

questi pensieri».

Infatti il giorno dopo questa disputa con Don 

Franco, che fu assai lunga e tempestosa e della 

quale noi non abbiamo riportato che l'esordio, per 

non tediare il lettore, il Dottore partì.

Allorché si trovò inaspettatamente alla presen-

za del principe Polcamo, non gli fu facile far com-

prendere come stessero veramente le cose.

Il povero Principe era ansioso di sapere se il 

suo sventurato figliuolo si era comportato, non di-

ciamo da perfetto cortegiano, ma in maniera al-
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meno da nascondere la sua orribile infermità, e 

fece al Dottore una filza di affannose domande. 

Era tanta la sua sospensione d'animo che preso 

dalla contentezza di aver davanti un testimone, 

non aveva pensato che brutto segno fosse il fatto 

stesso che quel testimone si trovasse alla sua 

presenza, solo e fuori tempo. Il Dottore scrollava 

il capo a quelle domande o lo teneva basso, qua-

si vergognandosi. Ma alla fine dovette pure par-

lare:

«Non si metta pensiero l'Eccellenza Vostra» 

disse «che quello stesso segreto che Vostra Ec-

cellenza crede, se conosciuto, potere alienare al 

principe Daineo il favore della Regina, è invece la 

cagione stessa che glielo ha acquistato».

E siccome il principe Polcamo faceva la faccia 

smarrita di chi non comprende o teme ed è ad 

ogni modo incertissimo delle cose che ode, il 
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Dottore si sforzò di essere più chiaro: «Le donne, 

sa bene l'Eccellenza Vostra, che sono curiose: e 

la Regina è donna. E la notizia di un uomo che è 

conformato diversamente dagli altri ed ha un po' 

di pelo soverchio sulla persona non è da tutti i 

giorni, comprende l'Eccellenza Vostra?».

Il povero padre si coprì la faccia con le mani e 

piangendo, mentre il Dottore lo abbracciava per 

confortarlo, esclamò forte:

«Anche il più grande favore della fortuna, mi 

raggiunge per parlarmi della mia sventura e ren-

dermela più molesta! Dottore, Dottore, in che 

tempi mi tocca a vivere! Arrigo di Ballanza 

quand'era chiamato a Corte dal defunto Re, vi 

portava il suo illuminato consiglio sulla politica 

dello Stato e Carlo di Ballanza vi giungeva con la 

divisa ancora sporca di sangue e di mota, per 
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portare lui stesso al Re, l'annuncio della 

vittoria!».
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Capitolo sedicesimo

Come Daineo dette scandalo alla città

e di quel che gli accadde

Daineo si era affilato il viottolo della Reggia ed 

alla medesima ora vi si trovava incamminato sen-

za che se ne accorgesse.

Ma una sera la gentildonna della porticina, aprì 

appena uno spiraglio e da questo fece uscire la 

sua voce tremante con poco liete notizie.

Parlò affrettatamente di intrighi a Corte; disse 

che la Regina era in gravi imbarazzi, che egli si 

dovesse subito allontanare e che stesse bene at-

tento che forse qualcuno dei congiurati era già a 

ricercarlo per la città.
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Daineo non fiatò: comprese solo che non pote-

va più entrare. Considerò un poco con delle gira-

tine di testa la porta chiusa, come se vi cercasse 

qualche accesso e non lo trovasse, poi si allonta-

nò. Ché egli perduta ogni facoltà di ordinare le 

cose che gli accadevano, andava in giro come 

quelle bestiole che allungano le loro antenne sul 

vasto mondo circostante ed a furia di tastare, 

hanno nozione degli ostacoli, ai quali si rasse-

gnano docilmente appena li hanno avvertiti. 

Cambiò strada dunque, ma camminava saltellan-

do più del solito. Quell'avvertenza: che forse lo ri-

cercavano, se la trovava nella memoria, per 

quanto non ricordasse come c'era entrata e ren-

deva agitatissimo il suo cammino.

Egli era sempre sulle mosse di correre e per in-

durlo a fuggire, sarebbe bastata una spinta anco-

ra più piccola di quella minaccia. Cosicché egli 
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non si fermò più, né rientrò all'albergo per timore 

di attraversarne l'ingresso sorvegliato dal portiere 

e forse, chi sa, da due gendarmi.

Passò la notte nel parco pubblico e tutto il gior-

no dopo disperatamente girando per le vie: ora 

cercando i luoghi solitari per essere meno osser-

vato, ora tornando a quelli frequentati per evitare 

di essere più facilmente sospettato. Si guardava 

ai lati, scrutava tutti quelli che incontrava: se ve-

deva gendarmi fermi a un cantone, aspettavan 

lui, se due militari camminavano in fretta andava-

no verso di lui, se qualcuno correva, andava a 

chiamare quelli che dovevano prenderlo. Verso 

l'imbrunire, forse perché già stanco da queste al-

lucinate fantasie di congiurati e di gendarmi, cre-

dette certamente di averne due alle calcagna che 

stavano per prenderlo e siccome gli si parava da-

vanti una fontana addossata alla parete di una 
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chiesa dal tetto basso, con la sua sorprendente 

agilità saltò sulla testa d'una delle statue della 

fontana e di lì guadagnò le tegole. I gendarmi 

c'erano davvero dietro, ma non si accorsero di lui 

che quando lo videro saltare. Allora insospettiti si 

fermarono e gli intimarono che scendesse. Ma 

Daineo senza voltarsi continuò ad arrampicarsi 

nella parte più alta. Si cominciarono a fermare i 

primi cittadini. Alcuni bottegai vennero fuori dalle 

botteghe:

«Che c'è?».

«Cosa è stato?».

Si udiva ripetere:

«Un uomo sul tetto!».

E tutti guardavano nel punto dov'era Daineo e i 

primi che lo scoprivano l'additavano a quelli che 

sopravvenivano. La gente cresceva e con la gen-

te i pareri ed i suggerimenti e il parlottìo. Chi con-
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sigliava di tirar qualche colpo per intimorire l'inse-

guito, chi reclamava il rinforzo di altre guardie, chi 

avvertiva il pericolo che quegli potesse scaval-

care dalla parte opposta dov'era un vicolo.

Ormai nessuno si curava più di sapere perché 

mai quell'uomo fosse su quel tetto, gendarmi e 

cittadini, una volta che c'era andato, erano 

d'accordo che bisognava prenderlo e l'impegno 

era grande, come certamente non sarebbe stato 

se non si fosse trattato d'un inseguimento imma-

ginario e di gendarmi tirati a sospettare da un 

fuggitivo volenteroso.

Ma Daineo più vedeva aumentare la gente che 

lo guardava, più si ritirava in dentro ed in alto, fin-

ché, lasciato il tetto, si arrampicò sul terrazzo 

d'una casetta che era attaccata alla chiesa.

Le finestre nella parte dov'egli si andava arram-

picando, si chiudevano fragorosamente mentre 
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quelle di faccia e fuori tiro, si aprivano e riempiva-

no di gente.

Finalmente giunsero le scale ed altri gendarmi 

con le pistole in mano che salirono, due da una 

parte, due dall'altra. Daineo fu preso nel mezzo. 

Vistosi perduto egli lasciò il terrazzo e si aggrap-

pò ad una grondaia dove rimase a spenzolare.

«Ecco che lo prendono!»

«Gli sono addosso!».

Si udiva gridare dalla gente che ondeggiava e 

si spostava sui marciapiedi o si alzava sulle vet-

ture per veder meglio.

Dall'alto di quella grondaia Daineo si voltò a 

guardare la folla e fosse lo sforzo dell'attenzione 

troppo a lungo durata o effetto dell'oscurità che 

cominciava a scendere, la sua figura sembrò in-

gigantire e profilata sul cielo sembrava allungare 
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smisuratamente le membra, come se volesse 

raggiungere tutti i tetti della città.

A un tratto mentre i gendarmi stavano vera-

mente per essergli sopra, si vide Daineo pre-

pararsi per un salto e tosto scomparire.

Quelli che erano di quella parte della città e co-

noscevano bene i luoghi, furono i primi a com-

prender dov'era caduto e si diedero a correre e 

poco dopo la gente fu tutta in un punto.

I gendarmi guardavano dall'alto il caduto diste-

so nella via e scesero col lor comodo, fidando più 

che nell'aiuto dei compagni rimasti giù, sugli ef-

fetti della forte ammaccatura. Difatti Daineo non 

aveva la forza di rialzarsi né di muoversi, anzi 

grande fu in tutti la meraviglia nel vedere che non 

era morto sul colpo.

Quei pochi che lo avevano veduto venir giù, nel 

raccontare quella vista, non sapevano trattenere 
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il riso: dicevano di averlo veduto in aria col corpo 

a grappolo e giungere a terra come a quattro 

zampe.

Sul selciato della via Daineo rimase col corpo 

raggomitolato e non si mosse più. Gli occhi ave-

va però vivacissimi e li teneva fissi sulla gente 

che gli faceva cerchio. Non mandava un lamento, 

ma sembrava concentrarsi e sforzarsi tutto per 

vincere una mortale minaccia. Poco dopo le 

guardie se lo caricarono e lo portarono all'ospe-

dale, aspettandosi di vederlo tosto morire. Ma i 

medici rimasero nella maggiore confusione e giu-

ravano che un uomo come quello non era mai lo-

ro capitato e la polizia si trovò nelle mani un reo 

di nessun reato: un vagabondo protetto dalla 

Corte. In tutta la città scandalizzata, per parecchi 

giorni, non si parlò d'altro che del misterioso uo-

mo dei tetti e delle visite clandestine che qualche 
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dama di Corte aveva fatto all'ospedale. Don 

Franco dopo due giorni di angosciose ricerche e 

di timori, ritrovò finalmente Daineo e gli si buttò in 

ginocchio avanti al letto. Poi si mise a pensare 

come doveva contenersi col principe Polcamo e 

come dargli la notizia e se conveniva lasciar Dai-

neo all'ospedale o ricondurlo subito a casa e con-

segnarlo, mentre era vivo ancora, alla famiglia.

Allorché si risolvette per il ritorno, si trovò in 

grave imbarazzo per effettuare quel viaggio con 

un malato e senz'altro aiuto di persone fidate.

«Se fosse qui quel melenso filosofo» andava 

pensando egli «saremmo in due a dividere la re-

sponsabilità e la fatica. Ma la provvidenza sem-

bra alle volte aiutare questa razza di vagabondi, 

ed ecco che egli se n'è andato proprio nel mo-

mento delle difficoltà! Ed ecco come son finite 

tutte le mie speranze!».
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Per quanto non si trattasse che di poche ore di 

treno, a Don Franco sembrava che quel viaggio 

non finisse mai. Specie perché non fu possibile 

far dire a Daineo una sola parola di come si sen-

tiva, mentre si vedeva dal modo stesso di tenere 

il corpo e dal pallore della faccia, che egli sareb-

be potuto morire da un momento all'altro, senza 

mandare un lamento.

Il principe Polcamo con la Principessa, il Dotto-

re e numerosi domestici erano ad attendere Dai-

neo, ma sebbene a conoscenza della disgrazia, 

nessuno si aspettava di vederlo nello stato in cui 

lo trovarono. Durante il racconto che fece della 

caduta, Don Franco teneva gli occhi bassi come 

un colpevole e se li alzava, li piantava torvi e ri-

sentiti sul povero Dottore che non c'entrava per 

nulla.
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Daineo volle essere condotto in una camera 

all'ultimo piano che aveva una bella terrazza sul 

davanti ed una amplissima finestra dalla quale si 

scopriva un tratto di campagna. Egli era di un 

pallore mortale, forse per effetto delle ammacca-

ture interne, ma al di fuori non mostrava traccia di 

ferite.

Furono chiamati in gran fretta i medici, i quali 

giunti, circondarono il letto dell'ammalato e lo vi-

sitarono.

«L'Eccellenza Vostra sente forti dolori? Ed in 

quale parte del corpo specialmente li avverte?» 

gli chiedevano.

Ma Daineo non rispondeva: ripeteva solo sof-

fiando alla meglio «riposo», «riposo», forse per 

significare che quel male delle cadute non aveva 

bisogno di altre medicine.
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Entrò la servaccia dei carbonai che si avvicinò 

anch'essa al letto. Il Principe e la Principessa non 

poterono nascondere la loro contrarietà, ma non 

dissero nulla temendo che Daineo avrebbe al so-

lito protetto la donna. Ma egli appena si accorse 

di Palmira fece invece con la mano un gesto co-

me se volesse allontanarla. Il principe Polcamo 

allora incoraggiò il figlio ad essere più esplicito e 

questi disse con sufficiente chiarezza che non 

voleva più vedere quella donna, che la si man-

dasse via, ma, fece comprendere, con una con-

veniente provvisione di denaro. I medici tornaro-

no a visitare Daineo, osservandolo specialmente 

negli occhi e nelle mani.

Uscirono poco dopo seguiti dai famigliari, dal 

dottor Gorgia e da Don Franco. Parlò quello stes-

so medico che aveva dissertato sull'anima dopo 
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la prima visita e si volse al Principe ed alla Princi-

pessa con viso lieto:

«Siamo tutti di accordo» disse «nel dichiarare 

guarito il principe Daineo; ogni salvatico influsso 

è scomparso dal suo interno: la sua anima è ora 

tornata pura ed integra».

«Ma il corpo?» domandò premurosamente il 

dottor Gorgia.

«Il corpo?».

«Intendo gli effetti della caduta per cui egli ap-

pare così ammaccato e ridotto a mal partito».

«Una cosa alla volta, signor mio» disse un po' 

contrariato il medico. «Penseremo anche al cor-

po, per ora, lor signori stieno paghi che il male 

misterioso che affliggeva il Principe ed ha tenuto 

tutti nella maggiore pena e sembrava sfuggire al-

la stessa scienza, è scomparso».
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«Questo mi sembra l'essenziale» confermò 

inaspettatamente Don Franco «che quella degra-

dante affezione dell'anima sia scomparsa. E sono 

lieto che la guarigione tanto attesa, sia avvenuta 

nelle mie mani ed in seguito ai miei consigli».

Daineo intanto si era assopito e la Principessa 

corse a socchiudergli le imposte. Poi andò a 

provvedere le medicine ed un poco di cibo per 

quando si sarebbe svegliato.

Il principe Polcamo invece corse a dare gli ordi-

ni opportuni perché fosse finalmente allontanata 

dal palazzo l'importuna ospite del Monte Soranto. 

Rimasero Don Franco ed il Dottore dietro l'uscio 

socchiuso e si guardarono senza dirsi nulla.

Il Dottore avrebbe voluto tornare su quell'argo-

mento della guarigione, ma pensò che egli non 

poteva muovere a Don Franco nemmeno l'accu-

sa di non aver sorvegliato Daineo, che era l'unica 
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che avrebbero potuto comprendere il Principe e 

la Principessa, perché se, sorvegliandolo, aves-

sero impedito a Daineo di cadere, forse egli non 

sarebbe guarito.

Continuò a tacere e a guardare Don Franco. E 

guardandolo si accorse di un particolare che gli 

era sfuggito nel trambusto di prima: una croce di 

finissimo smalto che egli aveva sul petto e che 

era l'insegna di un'ambitissima decorazione ca-

valleresca. Non gli fu difficile comprendere come 

fosse riuscito a procurarsela, con Daineo a Corte 

ed in quella dimestichezza con la Regina ed avvi-

cinandosi per guardarla meglio:

«Mi rallegro» gli disse «con Vostra Signoria per 

la meritata distinzione che vi adorna il petto e bi-

sogna pur dire che in tanto numero di sudditi, i 

meritevoli vengono alla fine scovati, anche nei 

nascondigli della modestia!».
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Capitolo diciassettesimo

L'agonia di Daineo

che durò otto giorni ed otto notti

e la filastrocca

che egli cominciò a dire al settimo

Dopo due giorni di letto, le conseguenze della 

caduta ridussero Daineo in grave stato: al terzo si 

cominciò a temere per la sua vita.

Ma a differenza di tutti gli altri uomini che nel 

dipartirsi dal mondo e a mano a mano che ven-

gono recisi i legami con le cose viventi, sembra-

no entrare in una comunione ottusa e sonnambo-

lica con l'invisibile, Daineo invece sembrava apri-

re più tenacemente gli occhi sulle cose che stava 

per lasciare.
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Questo stato che era di agonia, come afferma-

vano i medici, durò otto giorni e per tutti gli otto, 

Daineo non fece che parlare giorno e notte. Nes-

suno poteva resistere a veder quella bocca sem-

pre in movimento e si desiderava che si fermas-

se, tanta era la pietà che metteva. Sembrava che 

quella voce battesse su quel povero corpo come 

un martello invisibile.

Don Franco non frequentava più il palazzo per 

non disturbarsi troppo alla vista di quel moribon-

do che non voleva morire: i parenti e gli amici 

non resistevano a quel disperato vociare. Solo il 

Dottore non ebbe animo di lasciare i suoi Principi 

ed il povero Daineo e stava tutto il giorno al suo 

capezzale.

Al settimo giorno d'agonia, Daineo cominciò a 

parlare con una chiarezza meravigliosa. Quel 

confuso gorgogliare di suoni che fino allora gli 
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aveva fatto groppo alla gola, inaspettatamente si 

sciolse in una voce limpida e sonora. Le sue pa-

role, sebbene non concatenate in lunghe frasi, 

ma in timide e brevi, avevano la novità e festività 

di cose che tornassero attese.

Sembrava un bambino che fosse meravigliato 

di ritrovarsi sulle labbra, parole impensatamente 

adulte per la sua tenera conoscenza del mondo, 

oppure sembrava un vecchio, intenerito di trovar-

sene di troppo fresche e recenti per le cose già 

logore della sua esperienza.

Egli non si arrestò mai, come se gli si svolges-

se dalla bocca una catena di parole portate da un 

fiato gagliardissimo che solo la morte poteva 

smorzare.

Ed ecco come cominciò:
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Servitori

giardinieri

cucinieri

vicini di casa

le zie morte

gl'impiegati del palazzo

la vecchia della capanna

che fa la bevanda

Dusolina e il Cardinale

monsignori

chierici

sagrestani

i carbonai di Monte Soranto

la povera Palmira con gli occhi cuciti

come le bestie sottoterra

la Regina

la Regina senza corona

con la cuffia di seta
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le pantofole d'oro

che fa cenno

alla sua dama

la dama senza voce

che fa cenno

ai cortigiani

guardiani

decorati

gallonati

incollarati

inargentati

incordonati

sotto le teste calve gialle

il bovaro e il garzone

tutti i curiosi

di campagna e di città

sotto la chiesa e sotto il fico

le donne di Caltara
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con le gonne odorose

le inglesi in mutandine

gendarmi

questurini

medici

farmacisti

portantini

infermieri

oratori

notai

e tutti quelli guardati

lasciati

perduti

ritrovati

e voialtri sotto al letto

Titiana

Mariella

Nerina
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Pelobianco

Cacciolina

Mangiavivi

Mastrantonio

Cacciato

Ritornato

Carbone

Maiveduto

Batuffone

Occhibelli

Scannapolli

Malopelo

Confessore

e tutti quelli veduti

amati

carezzati

perduti e ritrovati

la mia culla
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non so dov'era

in quale stanza della casa

ricordo tutte le strade

e le pedate

la serva

la notte di Natale

il secchietto della rena

la strada della scuola

i geloni a la mattina

la carrozza

il tavolino

la pianta alla finestra

la veste rossa e bianca

la sciabola e la frusta

gira e rigira

per le strade della terra

sono venuto a questo punto

il malo punto della morte
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il povero mio cuore

da quando fu posato in terra

è scoppiato

cigolato

sfrigolato

soffiato

come uliva sulla brace

ma al naso dei passanti

giunse solo l'odore dell'arrosto

quando ero piccolino

arrossivo a camminare

col cappello nuovo

poi mi crebbe il pelo

e mi misi

per burroni

fratte

sassi

sterpi
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rovi

gufi

lupi

cani

civette

la bella compagnia!

ho mangiato

ho bevuto

ho dormito

ho vegliato

ho imparato la scrittura

a vestirmi

a lamentarmi

a stancarmi

a riposare

a chiudere la porta

a farmi alla finestra

a grattarmi sulla pancia
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a distendermi

e morire

una gomma e una matita

cancellano

riscrivono

sulla pagina

sempre le stesse cose

nelle rughe

della fronte

nei solchi

della pietra

nelle strade

della terra

rimane il segno

gira e rigira

ritto su due piedi

carponi sulla terra

per le strade

225



sopra i tetti

son venuto a questo punto

il malo punto della morte

nel mio petto

c'è una tana

ora piena

ora vuota

e c'è un gatto

con le zampe di velluto

vince l'ombra

coi suoi occhi

s'accovaccia

fa le fusa

soffia

rantola

blandisce

e la tana

quando è vuota
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nel silenzio è riempita

da un respiro

di riposo

che si sente

e non si sente

quante donne ho guardate!

tutte m'hanno dato

un filo sottilissimo di seta

fili lucenti

lasciati

perduti

ritrovati

e tra essi

avvoltolato

impigliato

imbozzolato mi sono

come il filugello

quanti uomini ho guardato!
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e tutti mi hanno dato

una pietra per fabbricare

e me l'hanno lanciata

tutt'intorno dov'ero seduto

ed è montato il mucchio

a fare la mia tomba

le mie orecchie

sono due imbuti

per le parole

e la mia botte

n'è stata piena

n'è stata gonfia

e sono andato

di qua e di là

con quel fermento

sotto il cocchiume

della mia testa

ora sono in malo punto
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il malo punto della morte

come il passero solitario

di una pietra alta

ho dato una guardata

sul mondo

ho guardato questo mondo

ho visto e rivisto

saputo e risaputo

e forse l'uomo non è uomo

ma chi sa che cosa!

delle acque

delle terre

delle stelle

nulla possiedo

se non un campicello

il campicello di questo mio corpo

circondato da siepi

d'una strana figura
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ma del piccolo possesso

sono un padrone

che non sa quello che ha!

nella madia della terra

ci ha impastati madre natura

schiacciando

affondando

rimestando

spicciando

dalle sue mani siamo usciti

con le ali

con la coda

col pelo lungo

con le penne colorate

con la pelle molle o dura

appena fatti

sull'erba ci ha messi

ad asciugare
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e forse l'uomo non è uomo

ma chi sa che cosa!

Il Dottore ascoltava pazientemente, ma pensa-

va in cuor suo che invano si era operato quel mi-

racolo, se Daineo si serviva della favella riacqui-

stata per dire una simile filastrocca senza capo 

né coda. Egli stava un po' sollevato sul letto, le 

spalle appoggiate alla spalliera, rigido in tutto il 

corpo e continuò ad infilzare parole a quel modo 

fino all'alba del giorno dopo.

Ma le altre cose che disse, si possono immagi-

nare, rifacendosi alle stravaganze che abbiamo 

riferito. Ma benché stravaganze, ne abbiamo vo-

luto mettere un saggio sott'occhio al lettore, per-

ché non gli restasse curiosità o peggio rimpianto, 

di conoscere cosa mai fosse uscito di bocca ad 

uno che aveva messo tanto tempo per parlare.
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All'alba Daineo tacque d'un colpo e rimase im-

mobile. L'unico segno di vita che ancora desse, 

era un debole soffiare con le labbra semichiuse 

che gli faceva muovere i baffi e sembrava un 

venticello che passasse e ripassasse desolata-

mente su quel povero corpo per estinguere l'ulti-

ma fiammella.

Ma anche quel segno scomparve ed il Principe 

Daineo uscì di vita. Rimase però con gli occhi 

aperti.

Allora il mistero che aveva accompagnato 

l'infelice sua vita sembrò farsi più inquietante e 

quasi pauroso.

Il principe Polcamo non versò una lacrima, non 

mise un lamento, ma si irrigidì nel proposito di vi-

gilare il figlio e di proteggerlo, come se dopo mor-

to egli avesse più bisogno d'esser difeso di quan-
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do era in vita. Fece allontanare tutti e volle rima-

nere solo col morto.

Come temendo una rivelazione che gli avrebbe 

reso insopportabile il resto della sua triste esi-

stenza, non volle nemmeno guardare il cadavere 

del figlio e lo avvolse subito nello stesso lenzuolo 

che lo ricopriva, né lo lasciò un istante finché non 

fu messo nella cassa e la cassa non fu chiusa. E 

fu savio consiglio ché mentre nessuno si era cu-

rato di accompagnare la travagliata anima di Dai-

neo con una preghiera o con un mesto pensiero, 

tutti si mostravano invece ansiosi di vedere i suoi 

piedi e le sue gambe. Fin dai primi giorni 

dell'agonia, molti gli si erano aggirati attorno, im-

pazienti di strappargli quel segreto che egli tene-

va tenacemente nelle mani e che non gli poteva 

essere strappato se non con la morte, allorché 
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quelle mani, irrigidendosi, non l'avrebbero abban-

donato.

Appena si seppe in città della morte di Daineo, 

tutta la gente voleva vederlo. Ma il portone del 

palazzo Ballanza rimase chiuso inesorabilmente, 

ché il principe Polcamo aveva dato ordini non si 

lasciasse passare alcuno.

Il poveretto anziché essere lusingato da 

quell'affluenza di visitatori, se ne umiliava, ché ri-

cordava una simile assediante premura intorno al 

suo antico palazzo allorché, essendo lui giovinet-

to, era morto il suo grande avo, il principe Arrigo. 

Tuttavia le donne non si arresero a quel rigore e 

più d'una signora velata, dando cospicue mance 

alla servitù, riuscì a penetrare nel palazzo e con-

fondersi coi parenti.

Fatto sta che la camera ardente per tutta la 

notte rimase piena di donne, le quali sebbene 
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non osassero nonché allungare una mano, ma 

nemmeno muover ciglio, pure si comprendeva 

che si struggevano dalla voglia di far la medesi-

ma cosa: denudare almeno i piedi del morto, per 

vedere alla fine se veramente erano conformati 

alla gattesca.

Al funerale poi si vide uno spettacolo inusitato 

e del quale tutti si ricordano ancora: un corteo di 

donne senza un uomo né un ragazzo.

Come se ci fosse stata un'intesa, come se fos-

se corsa una voce, accorsero le donne, stettero 

fermi gli uomini.

Pochi avevano esitato e s'eran poi decisi a non 

immischiarsi in quella faccenda imbarazzante: al-

tri pochi eran tornati sui loro passi dopo di essere 

andati per un poco dietro il carro: la più parte 

aveva provato diffidenza per il morto, come l'ave-

va provato per il vivo.
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Nemmeno il dottor Gorgia, che in fondo al suo 

cuore non aveva mai amato il principe Daineo, 

sebbene lo avesse scrupolosamente servito fino 

all'ultimo, andò al corteo, ché stimò più saggio 

consiglio rimanere accanto alla Principessa che 

era tanto sofferente da non potersi muovere dalla 

poltrona.

Così nel lungo viale dei lecci che conduceva al 

cimitero, non si vide che il principe Polcamo tra 

una folla di donne.

Dello stranissimo caso, molti furono i commenti 

che si fecero in città. Ma noi non ci perderemo in 

congetture; né daremo ragione a coloro che con-

dannavano, con le solite lepidezze, la curiosità 

delle donne; né a quelli che affermavano essersi 

rivelata in quella congiuntura la superiorità degli 

uomini; né daremo gran peso all'opinione di qual-

che filosofo rimasto a casa, che credette di sco-
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prire in quello strano avvenimento, nientemeno 

che la prova della natura animalesca di tutti gli 

uomini i quali abborrivano da quel clamoroso 

esempio, appunto perché se ne sentivano, in par-

te, vicini!

Noi che a furia di andargli appresso narrando la 

sua vita, avevamo preso per Daineo un po' di 

pietà e forse anche un po' di amore, diciamo solo 

che ci sarebbe molto rincresciuto se lo avessimo 

visto scomparire solo solo per quel viale dei lecci, 

senza un rimpianto e spinto nella buca, che era 

già aperta per lui, da cieca avversione e da di-

sprezzo.

E dovendo pensare qualche cosa di nostro, 

pensiamo volentieri che sulla curiosità delle don-

ne meriterebbe di scrivere tutto un libro, che ab-

biamo il sospetto trattarsi di un argomento di 

grande importanza.
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Nel caso che abbiamo tra le mani, crediamo 

che le donne dettero un bell'esempio d'attenzione 

e di pietà delle quali gli uomini, troppo orgogliosi, 

spesso non son capaci. Non foss'altro per la buo-

na ragione che nell'interno di quel povero corpo, 

c'era pure una particella di schietta umanità, seb-

bene sappiamo che purtroppo, non era molta, e 

quella almeno non bisognava disconoscere.

E si potrebbe dire ancora che certe giustizie e 

certe comprensioni non possono venirci che da 

una donna e che molte cose andrebbero perdute 

nel mondo se non fossero le donne a raccoglierle 

e che, la loro famosa curiosità, va forse intesa nel 

senso d'una osservazione materna della vita, 

causata da una terribile responsabilità. E che infi-

ne è questa responsabilità che spinge la donna a 

concedersi a tutti i richiami, a volgere continua-

mente i suoi sguardi intorno; ad essere insomma 
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meravigliosamente infedele e volubile per potere 

attingere così l'infinita varietà della vita e raggiun-

gerla nelle sue pieghe più nascoste.
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Capitolo diciottesimo

La misteriosa comparsa del gatto bianco

Prima di notte la Principessa volle salire un'ulti-

ma volta nella camera dov'era morto il figlio. Nul-

la vi era stato toccato; il letto era rifatto, qualche 

panno ben piegato stava sulle sedie, un mazzo di 

rose sul canterano: tutto insomma era in ordine 

come se colui che vi aveva abitato dovesse tor-

nare.

Il balcone socchiuso lasciava entrare la pallida 

luce del crepuscolo, mostrando una fascia di cie-

lo frastagliato nel basso dalle cime delle piante 

che erano nella terrazza.

Dopo avere guardato e sospirato a lungo, la 

povera madre stava per richiudere la porta, allor-
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ché fece una scoperta che le strappò un grido di 

sorpresa. Nel mezzo del letto stava sdraiato un 

gatto bianco che la guardava senza muoversi. 

Era magro, come affamato e da certe macchie di 

fango che aveva sul pelo e dalla stanchezza che 

palesava nel modo stesso di stare, sembrava tor-

nare da un lungo viaggio per strade faticose e 

campestri.

Quel gatto non si era mai veduto: forse dalla 

strada e dai tetti vicini era salito nella terrazza e 

dalla terrazza era entrato nella camera. E questo 

avrebbe pensato chiunque, ma non la povera 

Principessa, che ripiena la testa degli stranissimi 

casi occorsi al suo figliuolo, riguardò quel gatto 

con l'animo agitato da stranissimi presentimenti. 

Quegli occhi erano inusitamente grandi: la fissa-

vano come se avessero voluto dirle qualche co-

sa: avevano un vigore di luce proprio umano: 
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quelli erano gli occhi di Daineo, era Daineo stes-

so che la guardava e le si raccomandava, miste-

riosamente nascosto in quella pelle gattesca!

La povera signora tutta tremante di dolce pau-

ra, chiuse prestamente il balcone, chiuse la porta 

e si allontanò. Chiamati i servi diede ordine che 

nessuno cercasse di entrare o si avvicinasse a 

quella camera, che doveva rimanere rigorosa-

mente chiusa. E ridiscese, non più lagrimante, 

ma agitata ed assorta, dov'erano le visitatrici che 

l'attendevano.

La mattina dopo, il suo primo pensiero fu quello 

di salire nella camera di Daineo. Vi trovò il gatto 

sempre sul letto che mise un dolcissimo miagolìo 

al vederla. Essa gli passò una mano tremante sul 

dorso e guardò i suoi grandi occhi che ancora 

una volta le parvero quelli del figlio. Corse a 

prendere delle buone cose da mangiare e le po-
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se sulla coperta stessa del letto perché la bestio-

la non si scomodasse. Il gatto mangiò avidamen-

te tutto e fu grande piacere che quel buon appeti-

to procurò alla donatrice.

Quando la bestiola fu sazia le saltò sulle ginoc-

chia e a modo di ringraziamento cominciò a darle 

dei colpetti col muso sulle mani e a strofinare la 

testa sul petto e sul mento nel verso del pelo, co-

me sogliono fare appunto i gatti, che sembrano, 

con quei fregamenti, volere blandire un'antica e 

connaturata inquietudine del loro cervello. Depo-

sta ogni paura, la Principessa ricambiava quelle 

carezze e nel farle, provava uno strano conforto.

Essa non confessò ad alcuno il suo sospetto, 

nemmeno al principe Polcamo. Disse a tutti che 

aveva avuto in regalo un bel gatto bianco, che in-

tendeva tenerlo con sé e che le era singolarmen-

te caro.
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Nel dargli nome, si sforzò di trovarne uno che, 

tenendo nascosto agli altri la vera cagione della 

sua preferenza, potesse in qualche modo ricor-

darla a lei sola, e lo chiamò Dai.

Priva dell'unico figlio, così tristemente vissuto e 

miseramente scomparso, ormai vecchia, la pove-

ra Principessa passava le sue squallide giornate 

sempre con quel gatto sulle ginocchia, come va-

gamente aspettando una rivelazione alla quale 

per altro non osava del tutto credere. Ma con 

quella compagnia sentiva un po' confortato il 

freddo di quel suo grande palazzo pieno di agi e 

di inutili ricchezze che sembrava sepolto, coi suoi 

abitatori, come un tesoro millenario in fondo al 

mare.

Nessuno del resto si meravigliava di quella in-

nocente manìa della Principessa e la gente si 

abituò ben presto anche a vederla in carrozza 

244



per il parco della città, con quel gatto bianco be-

ne accomodato sulle ginocchia. Né menava 

scandalo che Dai fosse fatto dormire su un gran-

de cuscino di broccato rosso: che altri di quei cu-

scini fossero posti in vari punti del giardino dove il 

gatto soleva distendersi o che gli fosse fatto il ba-

gno ogni mattina e gli fosse servito il pasto tre 

volte al giorno, non di avanzi di cucina, ma con 

roba fresca appositamente preparata.

I domestici avevano ordine di non mai scac-

ciare o molestare o scomodare in modo alcuno 

Dai, anzi era fatto loro obbligo di tirarsi un po' da 

una parte al suo passaggio.

Cresceva in Dai col bel pelo bianco, la maestà 

del comportamento ed a vederlo passeggiare per 

le stanze ed uscire dall'ingresso nel giardino o af-

facciarsi sulla piazza da una delle finestre della 

severa e gentile facciata quattrocentesca, sem-
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brava davvero il padrone del palazzo Ballanza ed 

il suo genio tutelare.

Un giorno mentre la Principessa era in compa-

gnia del Dottore, Dai, forse desideroso d'un po' 

d'aria fresca, saltò sul davanzale della finestra, 

allungò le zampe sulla maniglia, la girò ed aprì. 

La Principessa corse a dargli un bacio ed il Dot-

tore non poté trattenere le espressioni della sua 

meraviglia.

«Dai» disse la Principessa al Dottore «è una 

bestiola di straordinaria intelligenza ed impare-

rebbe a far qualunque cosa. Voi dovreste inse-

gnargli a sedere a tavola: avrei molto caro che 

mangiasse con noi».

«Per compiacere all'Eccellenza Vostra» rispose 

il Dottore «mi proverò, ma io non ho mai ammae-

strato bestie e malgrado l'intelligenza che questo 

gatto dimostra, non sono certo di riuscirvi».
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Il Dottore non poteva rifiutarsi in nulla. Egli, in 

compenso dei servigi resi, era largamente stipen-

diato, aveva un appartamento nel palazzo Ballan-

za e vi era tenuto dai Principi come un famigliare, 

essendo egli solo e quelli non avendo figliuoli.

Cosicché il giorno dopo dovette cominciare 

l'istruzione di Dai. Sul punto di mettergli le mani 

addosso, sentì una strana esitazione che gli ri-

cordò i momenti più scabrosi del suo pellegrinag-

gio dietro il principe Daineo. Lo soccorse il Mag-

giordomo che quella esitazione scambiò per pau-

ra.

«Il povero Dai non fa nulla» gli disse ridendo, e 

se lo portò lui stesso in sala da pranzo e lui stes-

so si provò a metterlo a sedere.

Dai apprese a star ritto sulle zampe di dietro e 

prendere la carne dal piatto con quelle davanti e 

la meraviglia non era che apprendesse quelle co-
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se, ma la facilità e docilità con le quali riusciva a 

farle.

Sotto la sapiente guida del Dottore e del Mag-

giordomo, Dai non solo apprese a stare a tavola 

quasi come un cristiano, ad aprire la finestra e af-

facciarsi sulla piazza, ma baciava la mano alla 

padrona ogni sera prima di andare a letto e sfo-

gliava i libri illustrati come se guardasse e inten-

desse le figure.

Ma queste cose pur meravigliose, non recava-

no tanta meraviglia, quanto un certo miagolìo lun-

go e flebile che egli aveva preso a fare, avvici-

nando la testa alla testa di chi lo guardava.

Allora sembrava davvero che il fondo della sua 

natura gattesca cercasse insolentemente un pun-

to di comunione e d'intesa con l'uomo e l'idea 

che aveva in testa la Principessa, a chi l'avesse 
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conosciuta, sarebbe apparsa se non probabile, 

almeno inquietante.

Per tutta la città si sparse la fama delle rare vir-

tù di Dai e tutti parlavano del «gatto di Ballanza» 

sebbene solo pochi nel parlarne si ricordassero 

ormai del principe Daineo.

249



Capitolo diciannovesimo

La sorte invidiabile di Dai

Le visite alla Principessa si fecero inaspettata-

mente numerose ed assidue e molte signore che 

non avevano mai frequentato la sua casa, vi an-

darono con cento pretesti. Appena arrivate si pre-

cipitavano alla ricerca del gatto famoso, lo ac-

carezzavano, gli dicevano le più dolci parole, ab-

bassando le belle teste sapientemente acconcia-

te, per ricevere una carezza della sua zampa vel-

lutata.

Dai era diventato l'idolo delle signore. Ma una 

fra tutte, metteva in imbarazzo la stessa Princi-

pessa e per la frequenza delle visite e per il con-

tegno che vi teneva. Era una giovane marchesa 
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dal corpo esile e mobilissimo, che sembrava 

guizzare dentro le grandi pellicce che essa predi-

ligeva, come se le sue membra fossero annodate 

da un qualche fluido invece che di tendini e di 

nervi. Era insofferente, capricciosa, d'una volubili-

tà meravigliosa. Gli uomini che andavano in sua 

compagnia, prendevano un aspetto spettrale; 

sembravano fantasmi trasportati dal suo volere, 

mentre i suoi occhi guardavano sempre oltre il 

punto nel quale si trovavano, come attratti da 

qualche strano miraggio che nessuno poteva ve-

dere. Al suo giungere gridava un lamentoso ri-

chiamo che sembrava passare tutto il palazzo 

per raggiungere una nostalgica lontananza, poi si 

lasciava cadere la soffice pelliccia, come se 

uscisse da una guaina, e curva o graziosamente 

accoccolata per terra, abbracciava Dai e lo chia-
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mava, variando con la sua voce calda e profonda 

il nome: in Daietto, Daittuccio e Dainino.

Queste premure turbavano la povera Principes-

sa, anzi a guardar bene nei suoi sentimenti, vi si 

sarebbe potuto trovare anche un po' di gelosia. 

Una sera essa dovette compiacere alle visitatrici 

che volevano vedere ad ogni costo Dai a tavola 

mangiare come un cristiano ed il convito fu dei 

più fini, con le mense imbandite nella parte più 

amena del giardino. Mai la principessa di Ballan-

za aveva avuto intorno a sé una così eletta schie-

ra di belle e giovani dame che portavano i nomi 

più illustri dell'aristocrazia. Dai aveva alla sua de-

stra la principessa di Ballanza ed alla sinistra la 

marchesa, invidiatissima da tutte.

Dopo la cena, Dai, trascorrendo leggero tra le 

finissime stoviglie, fece il giro di tutte le convitate, 
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regalando ad ognuna una carezza, una riverenza 

ed un piccolo miagolìo.

Il giorno dopo nella buona società non si parlò 

che di quell'avvenimento e tutte le eleganti con-

versazioni, in francese o nella nostra povera lin-

gua, si aggirarono intorno a Dai e per merito di 

Dai, intorno a tutti gli animali della sua specie. Fu 

così che in quel tempo, caduti di moda i cagnoli-

ni, i gatti furono in grande voga. Le ricche e nobili 

signore non risparmiarono ai loro uomini né fati-

che né danaro per procurarsi gli esemplari delle 

razze più rare e persino nei carteggi diplomatici 

dell'epoca si trovano tracce di richieste e spedi-

zioni di gatti da paesi lontanissimi, a nobili dame 

che avevan trovato modo di piegare gli austeri 

uomini politici di lor conoscenza ad occuparsi di 

affari gatteschi tra un affare di Stato e l'altro.
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Il principe Polcamo si era dato un po' di corag-

gio, anzi dopo la morte del figlio sembrava torna-

to in possesso di tutta la sua dignità principesca 

ed ora, quel commercio in casa sua e la fama di 

quella bestia che tutti chiamavano col nome della 

sua illustre casa, ricordandogli le dolorose avven-

ture di Daineo, cominciavano a tenerlo in grave 

disagio.

Per sfuggire a quella fatalità gattesca, egli me-

ditava di dedicarsi a qualche grande impresa, 

lontano dalla sua città, lontano dalla patria stessa 

e fu perciò che gli diedero al cuore un balzo di 

gioia le parole di un suo vecchio amico venuto 

dalla capitale e dalla Corte per chiedergli, come 

gli disse, «un nobile sacrificio».

«Amico mio» gridò il Principe «potete chieder-

mi tutto in nome della nostra cara patria, le mie 

sostanze e la mia vita stessa, che tanto ho preso 
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in odio la mia presente condizione! L'esempio del 

mio grande avo Carlo di Ballanza che fu valoroso 

soldato fino nella sua tarda età, è vivo più che 

mai nella mia coscienza e si trattasse pure 

d'impugnare la spada per andare a domare i ri-

belli di qualche nostra lontana colonia, mi stime-

rei fortunato se la mia malferma salute mi fer-

masse nel mezzo della vita, prima della batta-

glia».

«Non vi si chiede nulla di così pericoloso!» dis-

se il conte, «e non so come abbiate potuto pen-

sare ad una simile ambasceria, sapendo che le 

mie mansioni a Corte lungi dall'avere ingerenza 

con la guerra e con la pace, si limitano a quelle di 

precettore delle loro Altezze i Principini. I quali 

cari ragazzi, sono venuti a conoscenza che voi 

possedete il più bello e il più sapiente gatto di tut-

to il regno e ve lo chiedono in dono».
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Il principe Polcamo abbassò il capo. La nobiltà 

delle sue parole ed il vigore col quale le aveva 

dette, contrastando con la futile domanda che gli 

veniva fatta, lo fecero apparire misero ai suoi oc-

chi stessi. Si alzò ed avvicinandosi alla finestra 

come per cercare uno scampo nella vastità 

dell'orizzonte, rispose lentamente: «È mia moglie 

che possiede questa rarità».

Per la seconda volta la Corte si degnava di 

mettere in imbarazzo i principi di Ballanza. La 

Principessa pianse abbondantemente al solo 

pensiero di doversi separare dal suo Dai. Né val-

sero a persuaderla le ragioni dei suoi consiglieri e 

la volontà stessa del principe Polcamo il quale, 

nella sua disperazione, arrivò a minacciare di 

morte il famoso gatto se non glielo avessero su-

bito tolto dai piedi.
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Capitolo ventesimo

Il meraviglioso sogno che fece

il dottor Gorgia

come egli stesso lo raccontò

Il Dottore si adoperava dal canto suo perché il 

dono fosse fatto e al più presto, che dopo di es-

sersi liberato di un allievo come Daineo, gli bru-

ciava il pensiero di dover finire precettore di una 

bestia e pensava che solo quando fosse rimosso 

quest'ultimo intoppo gattesco, egli sarebbe po-

tuto tornare finalmente ai suoi studi e a starsene 

tranquillo.

Viveva perciò in grande apprensione, la mente 

ripiena di strani timori e lunghi ed affannosi sogni 

gli turbavano il sonno. Una notte ne fece uno as-
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sai strano e fu così grande il suo stupore che la 

mattina corse a dirlo alla Principessa, la quale 

volle udirne il racconto dettagliatamente. E il Dot-

tore, subito ubbidendo, così cominciò:

«Mi pareva, signora Principessa, di trovarmi 

sopra un'altissima torre, in mezzo ad una campa-

gna tutta eguale di colore e levigata come se le 

piante vi si fossero stemperate in un verde liquido 

e risplendente. E mi pareva di aspettare qualcu-

no e di esser dubbioso ed impaziente dell'attesa. 

Ed ecco giungere un giovane di bellissimo aspet-

to, avvolto in una veste bianca di materia, che 

sebbene a me sconosciuta, mi sembrava però 

nobilissima. Mi disse che stessi bene attento che 

avrei visto giungere una specie di animali assai 

strana e mai veduta prima. La mia curiosità era 

grande e mi sentivo molto inquieto, che non riu-
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scivo ad immaginarmi altre forme di animali che 

non fossero quelli a me noti.

«Mi posi ad osservare attentissimamente ed 

ecco apparire in fondo alla pianura una grande 

folla, la quale, benché ancora piccolissima, rico-

nobbi essere tutta formata di buoni cristiani. Allor-

ché si avvicinò, mi sentii l'animo risollevato e dis-

si alla mia guida che quelli erano bene degli uo-

mini ed uomini del mio tempo e della mia stessa 

civiltà, come mostravano i loro abiti. Ma la guida 

fece un cenno del capo che mi agghiacciò il san-

gue, così grande era il fascino della sua negazio-

ne. Allora mi prese una dolorosissima incertezza, 

come se a un tratto mi venisse meno ogni forza 

di affermare quello che pure mi pareva di veder 

chiaramente. E continuando a guardare vidi quel-

la folla fermarsi, circondare la torre e tosto divi-

dersi e cominciare le operazioni più comuni. Qua 
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uno comprava qualche cosa, un altro scriveva 

con mucchi di carte avanti, quell'altro ancora pe-

rorava innanzi ad un crocchio di seduti. E chi si 

vedeva a spogliarsi e chi invece ad abbigliarsi. 

Qua alcuni si picchiavano, là altri si accarezzava-

no abbracciati: parte si mettevano a letto, parte a 

tavola per desinare, tutti insomma facevano quel-

le cose che vediamo nella nostra vita quotidiana. 

La frusta realtà di tutti i giorni sembrava si fosse 

data convegno sotto quella torre per farci la sere-

nata della noia. Ma continuando a guardare, il 

mio sospetto cresceva e si faceva più doloroso. 

Mi pareva che contro ogni mia certezza, quella 

non fosse una folla d'uomini, ma veramente un 

insieme di animali mai veduti. E come accade do-

po una lunga osservazione che le cose più note 

palesano un aspetto che l'abitudine di guardarle 

superficialmente aveva falsato o nascosto, le fat-
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tezze umane, così connaturate nella nostra cono-

scenza, cambiando a poco a poco, mi appariva-

no in verità nuovissime e quasi mostruose. Ricor-

do che in un giardino di bestie, al primo mostrarsi 

di un animale da me mai veduto prima, avevo 

provato alcun che di simile; pel contrasto di quel-

la impreveduta realtà fuor d'ogni ricordo, con 

l'asserzione della sua perentoria presenza. Con 

altre parole non potrei esprimere all'Eccellenza 

Vostra il genere singolarissimo del mio spavento, 

ma giuro che non ne avrei provato uno maggiore 

se avessi sognato i più pericolosi cimenti e mi 

fosse parso di trovarmi col collo sotto la mannaia. 

Ma per tornare al seguito dello stranissimo so-

gno, mi pareva che facendosi subitamente buio, 

quelli che per me non erano più uomini, senza 

sapere per altro che si fossero, si liberavano da 

ogni veste e si stendevano ignudi sulla terra nella 
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quale affondavano come in un letto di tenerissi-

ma sabbia. A questo punto sbucavano da ogni 

parte animali di ogni sorta i quali cacciandosi sot-

to l'enorme mucchio delle vestimenta, lo scompi-

gliavano nascostamente come fanno con le zolle 

certi animali sotterranei. Gl'ignudi a questo punto 

cominciarono a dimenarsi come fanno le galline 

allorché si spollinano e dopo alcun poco di quel 

dimenìo i loro corpi cominciarono a coprirsi di peli 

e di penne. I bambini si trasformavano tutti in uc-

celli dalle penne bellissime e levandosi a volo, 

presero a girare attorno alla torre, facendo un lie-

tissimo rumore. Gli adulti, benché avessero le 

forme dei più comuni animali, differivano strana-

mente da questi per la testa, che era spelata e 

rosea sulla fronte ed intorno agli occhi; cosa che, 

accusando un sentore d'umanità, dava loro un 

aspetto sconcio e grottesco. Questa vista che 
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avrebbe potuto divertirmi, non fece che crescermi 

la paura, giacché con quella assurdità propria dei 

sogni, mi pareva che la mia guida accusasse giu-

sto me di non avere impedito quello scempio e mi 

minacciasse. Preso da paura mi lanciai dalla tor-

re e mi ritrovai a terra mescolato a quella fiera. 

Fatti pochi passi mi sentivo saltare addosso una 

bestiola bianca che riconobbi essere il gatto di 

Vostra Eccellenza ed in questo punto mi sve-

gliai».

La Principessa rise molto al racconto dello stra-

no sogno e disse al Dottore che non altro le ap-

pariva chiaro in tutte quelle avventure, se non 

l'amore che Dai portava al suo istruttore, da cor-

rere ad abbracciarlo anche in sogno.

Il Dottore non volle contraddire apertamente la 

sua signora, ma non poté però trattenersi dal fare 

alcune osservazioni: «In verità» disse «mi pareva 
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che più che abbracciato, Dai stesse avvinghiato 

al mio petto ed in maniera poco piacevole: che io 

non riuscivo a districarmene e se staccavo una 

zampa, le altre più fortemente e più fastidiosa-

mente mi si aggrappavano e mi toglievano persi-

no il respiro, come se egli fosse stato attaccato 

alla mia carne più che al vestito e non con quat-

tro, ma con cento zampe. Comunque, è certo che 

i pensieri che ha in questi giorni l'Eccellenza Vo-

stra e forse anche il ricordo della buona anima 

del principe Daineo, hanno indotto nella mia 

mente le brutte immagini di questo sogno. Il qua-

le non solo mi ha turbato il sonno di questa notte, 

ma non cessava di conturbarmi anche da sveglio. 

Giacché quando ho aperto gli occhi ed ho visto 

Maurizio con la chicchera del caffè, ho dato un 

balzo di nuova paura come se avessi avuto avan-

ti al letto, non il fido servitore di Vostra Eccellen-
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za, ma un esemplare zoologico sconosciutissimo, 

ed ho dovuto chiamarlo ripetutamente per nome 

e più volte è bisognato che mi fossi sentito ri-

spondere: "Signor Dottore, signor Dottore" per 

snebbiarmi del tutto la mente».
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Capitolo ventunesimo

Dai è portato alla Reggia

e vi è ricevuto con grandi onori

Il conte cortegiano aveva portato ai reali Princi-

pini la promessa del principe Polcamo che il fa-

moso gatto sarebbe stato donato.

Ma la Principessa prendeva ancora tempo con 

cento pretesti e cercava ansiosamente qualche 

indizio che avvalorasse la sua opposizione o 

chiaramente la confutasse.

Una notte si chiuse in camera sola col suo Dai, 

se lo mise sul petto e cominciò ad interrogarlo e 

supplicarlo che le desse un segno della sua vera 

natura. Piangendo e disperandosi, ricordava tutto 

quel che essa aveva sofferto nel partorire e le cu-
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re, le angustie dell'allevare, le pene e le ansie 

delle malattie e il dolore ancora fresco e pungen-

te per la morte.

Pensava, l'infelice madre, che se una particel-

la, sia pur piccolissima, del figlio c'era in quel cor-

po gattesco, a quei ricordi si sarebbe per certo 

palesata.

Dai da prima fece delle mossette come se vo-

lesse giocare, poi cominciò a spazientirsi. Ché 

malgrado tutti gli ammaestramenti, egli mal sop-

portava di stare fermo, stretto tra le mani e sentir-

si una voce così concitata proprio sugli orecchi.

Continuando la Principessa a stringerlo e a 

parlargli, Dai forse credendo gli si volesse inse-

gnar qualche cosa di nuovo ed indispettito di non 

scoprir quale o forse stanco di quell'abbraccio e 

desideroso di liberarsene, cominciò a dimenarsi, 

a guizzare, a scartare. Nell'improvvisa eccitazio-
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ne e forse anche senza farlo apposta, gli sfuggi-

rono le acuminate unghie fuori dalle morbide cu-

stodie e con le ultime stratte, ne lasciò le sangui-

nose impronte sulle mani e sulla faccia della po-

vera Principessa.

Essa rimase rovesciata sul letto, sanguinante e 

piangente, ma fin da quel momento si sentì 

guarita dalle sue fantasie. Ché mai, la poveretta, 

poteva credere che se una parte benché minima 

del figlio suo si fosse trovata in quella pelle di 

gatto, essa si sarebbe rivolta a quel modo contro 

la madre.

Il giorno dopo, fu lei stessa a dire al Dottore 

che portasse Dai alla Reggia ed il Dottore, che 

aspettava quel piacevole incarico, si affrettò ad 

eseguirlo.

Allorché vide come era stata conciata la Princi-

pessa, se ne addolorò assai e le disse:
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«Vede l'Eccellenza Vostra che non c'è da fidar-

si di queste bestie traditrici: che per quanto si rie-

sca ad ammaestrarle a far delle cose del tutto 

convenienti alla vita di società, esse dànno pur 

sempre nel selvatico ed il loro istinto non lo per-

don mai».

La Principessa lasciò partire Dai senza fargli 

nemmeno una carezza. Ma prima che il Dottore 

uscisse dal palazzo (tanto l'amore di una madre 

è soggetto alle illusioni) lo richiamò e con affretta-

ta premura, gli disse:

«Portatevi uno di questi cuscini di 

broccato ...avete preso le pietanze che gli ho fat-

to preparare? ...Vi raccomando di fargli fare un 

buon viaggio...».

Il Dottore rispose svogliatamente che aveva 

preso tutto: guardò la faccia orribilmente graffiata 

della sua signora ed abbassò gli occhi sul gatto, 
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come se avesse voluto ricordargli la sua nera in-

gratitudine.

A metà del viaggio Dai, annusando insistente-

mente gli involti delle provviste, diede palese se-

gno di voler mangiare ed il Dottore gli imbandì 

l'abbondante cena. Allorché ebbe finito, saltò sul-

le gambe del suo compagno ed allungò una zam-

pa per fargli una carezza. Il Dottore si ritrasse fa-

stidito e come se parlasse con chi poteva inten-

derlo, disse:

«State al vostro posto che qui non vi sono si-

gnore svenevoli e viziate: quello è il vostro cusci-

no e dormite in pace se ne avete voglia». Ma 

nell'allontanarlo da sé, addolcì per via la rudezza 

dell'atto, forse perché gli balenarono nella mente, 

a mettergli soggezione, gli alti favori che aveva 

goduto quella famosa bestia e quello segnalatis-

simo al quale andava incontro, e forse pensò an-
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che alla responsabilità che aveva preso di fronte 

ai Principi suoi protettori, e possiamo dire, anche 

di fronte alla Corona.

Ma Dai non stette sul suo cuscino e tornò sulle 

gambe del Dottore, questa volta mostrando 

ostentatamente che rinunciava a fargli le carezze 

e che se tornava a lui, era solo perché preferiva 

star su due gambe anziché sul broccato. Il Dotto-

re quasi volesse rifarsi verso se stesso dell'umi-

liazione patita, lo riportò sul primo suo letto, ma 

Dai gli tornò sulle gambe, guardandolo fisso e 

miagolando risentito come per avvertire il suo 

compagno che non lo contrariasse oltre nei suoi 

capricci.

Una volta tanto l'autorità di un dottore e filosofo 

dovette cedere al capriccio di un gatto privilegia-

to. Il Dottore lasciò accomodare Dai come meglio 

a lui piacque e senza che se ne accorgesse, per 
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tutto il resto del viaggio tenne le gambe rigide e 

ferme, sebbene ciò gli costasse una fastidiosa 

contrazione di tutto il corpo.

Venute le stazioni grosse, un nuovo fastidio 

raggiunse il povero Dottore, quello di vedersi la 

gente ferma dietro il finestrino che lo guardava 

con grande curiosità. Non seppe trovarne la ra-

gione e chiestone, gli fu risposto che egli viaggia-

va sopra una vettura col «riservato alla Casa 

Reale» e perciò quegli ignoranti credevano, chi 

sa, di poter vedere la persona stessa della Regi-

na!

Il Dottore tuttavia non si mosse dalla sua rigida 

posizione, tanto più che Dai dormiva, e non sap-

piamo in verità che effetto facesse alla raccogli-

ticcia gente di stazione, la vista di quell'uomo se-

vero ed occhialuto starsene a quel modo con un 
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gatto bianco sulle ginocchia, in una vettura riser-

vata alla Casa Reale!

Ad attendere il Dottore c'era il conte precettore, 

il quale chiese premurosamente come Dai aves-

se fatto il viaggio.

«Ottimamente» disse l'afflitto Dottore «tutto sul-

le mie gambe».

Dai fu regolarmente consegnato e non ci fu 

verso di trattenere il Dottore nemmeno per un rin-

fresco. Egli appena mise la bestiola nelle mani in-

guantate del conte si sentì più libero e più lieto e 

non vedeva l'ora di tornare al palazzo Ballanza 

che gli sembrava finalmente una dimora sicura e 

adatta ad uno, come lui, amante della tranquillità 

e della meditazione.

Il desiderio dei Principini non era stato che un 

pretesto. Era la Regina stessa che desiderava di 
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aver Dai presso di sé, ed a lei fu consegnato il 

gatto famoso.

Le accoglienze furono assai festose e tutte le 

dame e i gentiluomini di Corte ed anche qualche 

alto dignitario, si misero in cortesissima gara per 

compiacere la bestiola e per via della bestiola, la 

Sovrana.

Quando Dai fu colmo di agi e di ornamenti e 

non v'era più nulla che lo solleticasse, ci fu chi 

pensò di offrirgli la distrazione di qualche caccia 

di topi e queste si fecero in una piccola arena co-

struita con somma cura e furono gli spettacoli più 

originali e divertenti che mai si vedessero nei 

giardini della Reggia ed anche i più gravi uomini 

di Stato vi assistevano compiaciutissimi.

Sono passati ormai molti anni e «il gatto di Bal-

lanza» è tuttavia a Corte e vi gode onori sovrani.

274



Con gli anni, egli non ha perduto la bellezza del 

pelo, mentre ha accresciuto di molto la sua bra-

vura.

Oltre alle cose che aveva appreso in casa della 

Principessa, ora egli sa fare le riverenze, sa bal-

lare il fox-trot, sa giostrare con molta eleganza 

nell'arena, uccidendo con un solo infallibile colpo 

i topi, che però non mangia e miagola con modu-

lazioni così espressive, da sembrare a volta a 

volta: un poeta che reciti i propri versi in un'ele-

gante società borghese o un oratore filantropo e 

pacifista.

Ma per quanto i suoi progressi siano continui e 

persino inquietanti, non sembra tuttavia che egli 

dia segni di voler mutare la sua piccola pelliccia 

gattesca in quella più lunga di un signore umano 

e ragionante e confermare così le supposizioni 
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della povera Principessa, che ormai è all'estremo 

della sua vita, sola, abbandonata da tutti.

Ma se pur avverrà che Dai dovesse dare alla 

Corte e al mondo intero qualche clamorosa sor-

presa, il lettore stia pur certo che non mancherà 

chi gli farà il racconto delle sue gesta e con mag-

gior maestria di quello che non abbiamo potuto 

far noi.
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