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CAPITOLO PRIMO

E allora? Sedeva, come al solito, allo scrittoio di-
rettoriale. Brephus, ritto davanti all'alta scrivania,
registrava. Nessun indizio che le loro rispettive
qualita di capo e di subordinato fossero mutate. E
allora? Ricordava distintamente: «Arno, fammi la
cortesia...» Ha tono di ordine? «Arno, fammi la
cortesia». Fu allora che Brephus gli passo addos-
so lo sguardo indulgente del cane che sollecita le
nostre carezze. Soppesava l'opportunita di ripe-
tere l'invito. Inutile: tra l'insistenza di lui e I'apatia
del segretario, s'era stretta un'alleanza inespu-
gnabile. L'erba cresceva a vista d'occhio sulla
scrivania. La trepidazione primaverile propagava
dentro i muri tessuti vibranti. Rothspeer non € piu
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Rothspeer? Comincio a dubitare. L'aria impetuo-
sa grandinava sui vetri. A dubitare del suo stesso
dubbio. L'inesauribile fecondita del dubbio lo spa-
vento. Tre ore che I'occhio di Dio navigava il cie-
lo. E se l'ultima verita si fosse annidata nel segre-
tario che scriveva? Vasti cumuli di nebbia si ad-
densavano sul soffitto. Grondavano in folte cate-
ratte. Lo circuirono dentro una liquida colonna.
Finché all'improvviso getto di una risata altissima
e al suo successivo impennacchiarsi, colonna e
cateratte vanirono di colpo. La pressione dell'aria
mutava le finestre in enormi lenti convesse, gon-
fiava i muri in palloni di cemento. L'occhio di Dio
s'affaccia alla finestra e guarda. «Arno, se non Ci
affrettiamo a provvedere, l'intero edificio del Deu-
tsche Diskontokonzern ci crollera sulla testa.»
Curvo e vecchissimo, Brephus registrava. Il tem-

PO non scorreva eguale per entrambi. Lancio le
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braccia in avanti, allargo le gambe, si accoscio.
Non c'era dubbio: l'invecchiamento di Brephus
non era se non il contraccolpo del ringiovanimen-
to di lui, Rothspeer. Lo scrollo: «Hai dimenticato a
qguanti gradi di altitudine settentrionale tu accudi-
sci alle mansioni di segretario dell'uomo piu ricco
della Germania! Mica siamo all'equatore. L'arrivo
della primavera quassu ha un'importanza enor-
me. E un'ospite di lusso. Le dobbiamo riguardi,
onori. Sentila come bussa! Se tanto facciamo di
lasciarla alla porta, € capace di farci uno di quei
tiri di cui tu, mio povero Arno, non hai ideal!». I
pensiero del segretario si stampo in caratteri di
fuoco sulla parete vegetale. L'aria irruppe a vorti-
ci. La poltrona cadde sulla schiena. Brephus non
si fermd se non per baciare il muro. Una calma
spaventosa piovve sul cataclisma.

La folla scende compatta e senza voce il viale.
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Colonne di automobili stirano in silenzio il lucido
asfalto. La luce filtrata dagli alberi segna pallida-
mente sul marciapiede l'alfabeto chinese. La vita-
litd di uomini e macchine, alberi e aria, motori e
luce si e raccolta laggiu: poggiata al tronco di un
tiglio, stanca di lungo viaggio. Come delineare |l
suo abito? Straniera, certo. Diversa di razza, di
clima. Creatura d'altri tempi, inattuale. Levo il ca-
po lentamente. Il Hochbahn le passo tra i capelli.
Il suo sguardo sali la facciata, indugio alla fine-
stra, calo dall'altra parte. Nella luce di quegli oc-
chi non era |'espressione nota dello sguardo. Ri-
chino la testa, si spicco dall'albero, s'incammino.
«Andiamo!» Si avventa contro l'uscio. «Maledi-
zione! tutte le cassaforti sono chiuse.» Cedevano
le pareti di caucciu, ma come perforarle? «Le
chiavi!» Coi piedi legati si trascino lungo il muro,

lo tasto come cieco, preme il cranio contro la pa-
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rete morbida, gommosa. Il segretario s'impigliava
nella crinolina. «La finestral» Si lancio a capofitto.
«In nome del cielo!» «Lasciami!... fugge!... non la
ritrovero piu!» «Ma se lei quella donna non la co-
nosce neppure!» «Schwach! Pretendi cosi con-
ciato ostacolarmi lI'avvenire? frapporti nel mio de-
stino? vietarmi di seqguirla?... Va all'inferno!» Bec-
cheggio nel vuoto. Si equilibro. La faccia livida di
Brephus saliva lentamente. Salivano finestre,
cornicione, capitelli. Senza pitu angosce né dolori,

navigava, navigava, navigava.

Alberghi e caffe tenendosi per mano, scintillano a
prova lungo la spianata del Falere. In mezzo alla
rada che sospira nell'estasi della notte estiva, i

lumi spicciolati alle sartie dell'«Arminius» rabbrivi-

discono nel mare.



| cavalieri della claque levano uno sfiduciato
battimani, cui fa eco il plauso sporadico di qual-
che portoghese. L'encomio tepido € gia spento e
parte degli spettatori s'avviano al promenoir,
guando in mezzo alla platea ecco un signore
grasso levarsi in piedi e battere le mani con tale
ardore, da lasciarci la pelle dei guanti scamoscia-
ti che gli calzano le mani.

La promessa di uno scandalo arresta i piu fret-
tolosi. | cavalieri della claque allungano il collo a
scoprire l'alleato misterioso. Si va spargendo un
confuso clamore. Spunta qua e la l'allarme di un
burlone. Gonfiato da un fiato scenico, il sipario si
sporge alla ribalta. Duro agli sforzi di un suo vici-
no macilento che lo tira per la giacca, l'applaudi-
tore singolare smania e si dimena:

«Ach schon! ach wunderbar!»

«Fuori il pazzo!».



Gli sforzi dell'uomo macilento trionfano sul deli-
rio dello spettatore grasso. Congestionato e bril-
lante di sudore, questi si affloscia sul cuscino di
crine vegetale che rimpolpa il fondo della sedia.
Gli spettatori fanno cerchio.

«E quello stesso di prima.»

«Quello che ha interpellata la ballerina.»

«Dev'essere un po'...»

La scena acquista un che di angoscioso, di si-
nistro. Il signor Désiré si fa largo, tenta sciogliere
I'assembramento. Il signore grasso si calca sulla
testa rapata un piatto berretto di yaghtman, su-
surra al compagno: «Andiamo, Arno. Dopo quan-
to abbiamo visto, che altro potrei vedere?».

Dignitosi ma spediti, escono entrambi dall'«Or-

feo» tra due ali di gioventu sfottente.



Nella lancia svelta parata la poppa di tappeti, il
barone sospirava:

«O Psyche! Psyche! Psyche!».

Di la dai giardini fioriti di luci, passo rapidissimo
un treno illuminato a festa.

Sollevandosi a stento sui cuscini:

«Arno» esclamo -— vero che quella fanciulla &
bellissima?».

«Ja, Herr Baron.»

«Perfetta, divina?»

«Ja, Herr Baron.»

«Vero che dal tempo degl'lddii replica piu fede-
le della divina Psiche non era comparsa tra i mor-
tali?»

«Nein, Herr Baron.»

«Come, nein!»

«Non era volevo dire, signor barone.»
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«Temevo tu ti fossi invecchiato un'altra volta.»
«Come dice?...»

Il fischio di una locomotiva fende la notte.

v

E scoccato mezzodi. Emanuele Salto chiude lo
sportello, riponei registri, piega con cura la pianta
del teatro sbarrata da una croce turchina, e tra il
caos delle zimarre sordide, delle parrucche tigno-
se e delle lampadine fulminate, si pone in cerca
del cartello: Esaurito.

Dal frontone del teatro le cicale stridono al
mare incandescente.

«A ben rivederla, signor Désiré» susurra il ma-
nieroso bigliettaio, sollevando la magiustrina a ri-
verire l'impresario del «varieta».

«Non vi par vero di aver chiusa bottega.»

«A me lo dice? Buon per voi, signor Désiré.
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Cento di questi giorni, cento.»

Camminando sollecito nella propria ombra,
Emanuele Salto s'avvia a consumare le saracche
affumicate e la caciotella dolce del sabato, che

per i figli di Eloim e giorno di tripudio.

\Y

Entra Alessandro Sturnara, fotografo.

Fotografo: Fermi tutti!

Preme la perina di gomma: lampo violetto, mu-
sica.

Coro di spettatori: Che bella nave! che bella
nave.

Un bimbo: Dove va il batimentino, mamma?

Fotografo: Questo, o signori, & I'«Arminius», di
proprieta del signor Barone Felix von Rothspeer.
Dislocamento 8000 tonnellate, quattro elici, pro-

pulsione a turbine. Sotto I'albero di bompresso
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potete ammirare il duce dei Cheruschi che I'anno
nove di Cristo taglio a pezzi le legioni di Quintilio
Varo nelle gole di Teotoburgo. (Tre tedeschi mi-
schiati tra gli spettatori attaccano il «Deutschland
Deutschland (ber alless.») Silenzio! (I tre tede-
schi tacciono.) Chi di voi non bramerebbe posse-
dere questa nave stupenda? Le maraviglie
dell'intero mondo sarebbero ai vostri piedi: dali
mauri illustri cantati da Omero alle coste dell'India,
dalle rive desolate dell'Antartide ai serti scintillanti
degli atolli, dalle infide spiagge del continente ne-
ro alle solitudini estasiate del Polo, o signori, del
Polo! (Si levano gravi sospiri tra gli spettatori.)
Imbarchiamoci. Potrete ammirare la sontuosita
dell'arredamento, la frigida bellezza delle macchi-
ne, i tesori d'arte profusi... (L'apparecchio di Ales-
sandro Sturnara crepita come l'olio in ebollizione.

La sala piomba nel buio. Grida degli spettatori. Il
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bimbo scoppia in pianto.)

Vi

Sedeva solo in mezzo alla platea. Taciti mazzi di
rose popolavano le sedie in fila. Altri fiori e vege-
tali in quantita adornavano la ribalta.

Lo spettacolo si apri in un‘atmosfera di gelo e
d'incanto. | guitti, sbrigata la parte alla svelta, vo-
lavanonelle quinte, farfalle spaventate. Ma quan-
do Psiche palpitante di volutta cadde nelle brac-
cia di Eros riconciliato, una pioggia di fiori le calo
sulle chiome, mentre nella platea squallida crepi-
tava il lungo applauso del barone.

Dieci volte Psiche fendé la tela a inchinare lo
spettatore solitario. Dieci volte vacillo come per-
duta, smarri nel cielo notturno gli occhi brillanti e

insognati.
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Vil

Passeggia come iena davanti all'ingresso degli
artisti.

«La ragazza se n'e andata.»

«Bestial»

«Signor barone, la colpa non & mia.»

«E ora?»

«Sono riuscito a farmi dare nome e indirizzo.»

«Dai qui!»

Strappa il taccuino dalle mani di Brephus. Leg-
ge. Conclude:

«Venti minuti d'automobilex.

«Signor barone, a quest'ora non mi pare con-
veniente.»

«Pezzo d'asino! Ti pare piu conveniente farmi
aspettare un'altra notte, una notte intera?»

«La ragazza avra dei genitori, signor barone,

dei parenti. Che figura ci faremo? Sara gente
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semplice, sospettosa...»

«O che discorsi sono questi?»

«Lei mi fraintende, signor barone. Si calmi, ri-
fletta. La ragazza stessa non gradira...»

«La ragazza?... Arno, tu mi vuoi far morire!»
«lo, signor barone? Ma ragioni un po'. La ra-
gazza, a quanto pare, € molto impressionata. Di-

ce che nell'andarsene da teatro piangeva.»

«Piangeva?»

«Piangeva.»

«No!»

«Me I'ha detto il signor Désiré.»

«Chi e il signor Desire?»

«L'impresario.»

«Arno, e troppo'»

Lancia alle stelle la mazza d'avorio. Si avventa
sul segretario:

«Mi vuoi bene?»
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«lo, signor barone? Come alla luce dei miei oc-
chi.»

Il banchiere si affloscia sul petto di Brephus.

«Dammi il braccio, amico.»

S'avviano come ubriachi.

«Badi, signor barone, c'é un gradino.»

«Piangeval»
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CAPITOLO SECONDO

La cabina di von Rothspeer.

Fregio sottile di tritoni e delfini. Metalli e cristal-
lerie. Tappeto di felpa. | ritratti di Aron Scialom e
di Allegra Binenbaum.

La fatica anziché spossare Rothspeer e abbat-
terlo nel sonno, lo esalta. | nervi gli affiorano alla
superficie, giocano allo scoperto come delfini sul
mare. Irritato da un lato, egli si compiace per altro
di quel tormento prezioso. O Psiche! Opportuna-
mente secondato dalle sue illanguidite cognizioni
filologiche, scopre in quel nome un significato fe-
condo di ineffabili promesse.

Geme la cuccetta e scricchiola sotto i rivoltoloni
di quel quintale umano. Il lenzuolo s'immolla di

amorose traspirazioni. L'acqua sciaborda con fre-
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sca eloquenza contro le murate. Sul ponte di co-
mando, Cronos inesorabile rompe il quarto sul
bronzo di una campana. Allontaniamoci, o Clio,
da questo insonne, felice nel nome e nei pensieri
che attualmente lo governano.

Ferito d'amore € pure il segretario che veglia
ancora a ora cosi tarda? Legge L'Anthropogenie
oder Entwichelungs Geschichte des Menschen di
Ernesto Haeckel, e si esalta: «Ahi, avara sorte!
Spreco gli anni migliori in questo mestiere di
schiappino. Studiare dovrei, nutrirmi di forti, tonifi-
canti letture. Dio stramaledica il principale!»

E Angelica Mitzopulos? Dorme la fatale fan-
ciulla sotto lI'imbuto della zanzariera. Vigila al ca-
pezzale dell'addormentata un angelo malinconico
e bello, curvo e le ali ripiegate sul petto. Clio,
amica mia, qui non mi pare conveniente eserci-

tare il nostro mestiere di Icaromenippi. Torniamo,
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credi a me, nella cabina di von...

Quattro pareti nude. Camera di clinica modello.
L'antro della potenza rothspeeriana. Per l'uscio
corazzato entra frettoloso il segretario.

Brephus: Signor barone, i nitrati sono precipitati
di cinquanta punti.

Rothspeer: Ti ho avvertito piu di una volta che
le iperboli non mi vanno a genio. «Calati» basta-
va. Butta sul mercato tremila titoli.

Brephus: C'é panico in Borsa, signor barone! I
gabinetto € minacciato di crisi!

Rothspeer: Risparmiami i tuoi consigli. Di quan-
te azioni disponiamo?

Brephus (consulta un taccuino): Quattromila
cinquecento.

Squilla il telefono.
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Rothspeer (stacca il ricevitore). Come?... Presi-
dente consorzio nitrati... Sul colpo?... Va bene.
(Ripone il ricevitore)

Brephus: 1l presidente del...

Kothspeer (interrompendo): Butta quattromila
titoli sul mercato.

Pausa.

Il barone pensa:

«Perché? Rasentavo il cancello e non vedevo |l

giardino. Ora soltanto m'inoltro tra i...»

Sulla parola «giardino», Alessandro Sturnara pre-
me la peretta di gomma. Lampo violetto, musica.
Fotografo: Questa, o signori, € villa «Allegra»,
dal nome della genitrice buon'anima del signor
barone Felix von Rothspeer. Marmi portati diret-

tamente da Paros, lago artificiale e tout le tra la
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la. Procediamo signori, procediamo. (Lampo vio-
letto, musica) Ecco Maelstrom Il o signori, vinci-
tore del Derby di Potsdam. Procediamo. (Lampo
violetto, musica) Ecco il castello «Plutos», o0 si-
gnori. (Lampo violetto, musica) Palazzina «Nep-
tunus», villa balneare del signor barone.

Uno spettatore: Dica un po' signor Alessandro,
donne non ne ha il signor barone?

Molti spettatori assieme: Si, vogliamo vedere le
donne del signor barone! Vogliamo le donne!

Fotografo: Il signor barone, sia detto tra noi, €
asceta.

Un minorenne biondo: Ad altri! Il signor barone
sara omosessuale.

Il fotografo sdegnato spegne la luce. Gli spet-

tatori sghignazzano nel buio.
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v

«Che diversita tra ieri e oggi! Nessuno mi capi-
rebbe, nemmeno Brephus.»

Brephus pensa a tutt'altro che a capire il baro-
ne. Lasciato cadere I'Anthropogenie oder Entwic-
kelungs Geschides des Menschen tra le pantofo-
le sorelle, il segretario russa prodigiosamente.

L'altro si affaccia alla finestrella tonda.

«Quanto e lunga una notte!»

Gira veloce tra il letto e la parete. La vista gli si
offusca. Si butta sulla cuccetta. Il fischio di un pi-
roscafo sul mare. La marcia del tempo lo lascia
indifferente. Forse non ha sentito l'inquietante ri-

chiamo.

Vv

Aron Scialom rincasa. | suoi globi oculari pendo-

no dai margini palpebrali mediante sottilissimi fili
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di ferro. Si pulisce le scarpe sulla stuoia. Perché
scruta nella stanza?

Tocca la mezzuzah. Si bacia le dita devota-
mente. Attacca la pelliccia a un chiodo. Il mantel-
lo spellacchiato di vento e di nebbia. Quando il
piccolo Felix si avvicina al babbo e lo bacia sulla
gota, sente che anche la barba del babbo odora
di vento e di nebbia.

La madre cieca circola per la casa. Gli occhi
bianchi e come occhi di iena, non le mostrano se
non grandi ruote di nebbia. Ma il suo piccolo Fe-
lix, Allegra se lo € imparato a memoria, lo ricono-
sce all'odore.

La stanza odora di frittura. Aron loda la santita
dei cibi. La cena si termina in preghiera.

Non e la grande letizia della vigilia pasquale,
ma anche Pésach tornera col tornare della prima-

vera.
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Sull'incerato della tavola sparecchiata, Aron
scrive nel registro. Passa il Sandmann che spar-
ge sabbia negli occhi dei bambini.

Tra le braccia della mamma lustre e profumate
d'olio, il piccolo Felix scioglie nei sogni dell'infan-

zia.
VI

«Ho pianto! ho pianto!»

Il barone salta giu dalla cuccetta. Chino sullo
specchio, contempla le lacrime sorelle che gli
scorrono le gote. Altre ne vorrebbe questo parve-
nu delle passioni. Si volge e chiede aiuto ai pallidi
ritratti di Aron Scialom e di Allegra Binenbaum.

Sia lodato il cielo! Ha scoperto finalmente nel
fondo del passato qualcosa che s'avvicina e so-
miglia alla grazia del presente. Aveva temuto

guel sentimento inaspettato non trovasse riscon-

23



tro in nessun momento della sua vita passata;
partecipasse di una specie unica in s€, mostruo-
sa,; costituisse un che di impuro, di pernicioso.
Ora non piu. Ha scoperto il desiderato riscon-
tro. E quale! Un'affinita stretta coi momenti piu
puri, piu santi dell'infanzia: col fantasma, niente-

meno, di sua madre!
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CAPITOLO TERZO

La bianca citta rifioriva sotto il sole nuovo che la
investiva dal sommo dell'Imete. Il mare si era cre-
duto per un po' di rincorrere I'automobile, ma alla
fine si era lasciato battere dall'Acropoli che, ar-
mata d'oro, vibrava al sommo della rupe. Sotto i
cipressi immobili sul sonno degli ateniesi morti, le
terrazze e le scalee dello Zappion scendevano in
bianche cascate nei prati di un giardino calligrafi-
co, sul margine del quale lord Byron, la gamba
venata d'azzurro, spirava dolcemente tra le brac-
cia di un'Ellade in vestaglia.

Dopo i viali e i giardini, i tre membri della spedi-
zione traversarono le vie del centro.

Mediante unzioni di abrador e sfregamenti rei-

terati, i commessi forbivano i metalli sugli sporti
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delle botteghe.

Via via che la macchina s'inerpicava su per i
contrafforti del monte Licabete, la campagna ve-
stita di nebbia leggera saliva progressivamente di
la dalla distesa dei tetti. Torno I'Acropoli, tornaro-
no i giardini, lo stesso mare tornd ma cosi distan-
te, da non essere piu capace se non di una per-
petua bonaccia.

Felix von Rothspeer delirava dolcemente.

«Alt!

La macchina approdo a un simulacro di marcia-
piede. Brephus ispeziono le case. Non un'anima
alle finestre. «Mut!» susurro al barone.

Era I'ora dei lattai. L'attico capraio mungeva in
mezzo alla strada una capra paziente. Chiuse le
mamme dentro sacchetti di tela, il resto del greg-
ge pascolava un avaro cibo tra i detriti dei colo-

nesi. Il bimbo si allontanava bhilanciando due bi-
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gonce. Tornava la vecchia dal mercato, verde di
lattughe e di radicchi. Sul portone della mascal-
cia, due muli scacazzavano tranquillamente la
terra illustre. | passerotti salticchiavano in delirio
tra gli escrementi caldi.

«Non spegnere il motore.»

Sorvolati i due gradini a barca, Felix von Roth-
speer si fermo incantato sulla soglia: Angelica Mi-
tzopulos, scalza e succinta, lavava il pavimento
della casa paterna.

«Lasci fare a me, signor barone!»

Brephus, che in qualunque altra circostanza
avrebbe trattato il principale come una persona
malata, un oggetto fragilissimo, lo urto violente-
mente e irruppe nell'anticamera. Troppo tardi! Nel
buio di una finestra interna, era spuntata la faccia
di una megera guercia.

Arno s'inabisso a pulirsi la manica.
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«Chi cercate?»

«La madre della...»

La donna spari. Brephus si venne a rimpiattare
dietro le spalle del barone.

«Svignamocela!»

L'altro contemplava gli sparsi continenti della
saponata che si andavano sfacendo in arcipela-
ghi. Crollata I'ultima speranza di salvarsi, Arno,
ateo di professione, si raccomando a un‘immagi-
ne di San Nicola che sovrastava una specie di
rottame informe, su cui alcune lettere brillavano
con un estremo bagliore d'oro.

Intera e armata di scopa, la guercia apparve

nella cornice dell'uscio.

Cala la sera sul davanzale e sul vaso di basilico.

Cala su re Ottone e sulla regina Amalia, che vivo-
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no una vita cromolitografica tra i sudditi di una
volta. Cala sul ritratto di Alcibiade Mitzopulos
buon'anima, e sulla teca di vetro dentro la quale
si fossilizza una corona nuziale. Cala sulla Mitzo-
pulos madre e sulla Parasceve Cofinas nata Mi-
tzopulos. Cala su Costa Cofinas, mattatore al
macello municipale, che la testa trale mani e i
gomiti sulla tavola, si morfonde nel truce silenzio
che precede il sonno degli ubriachi.

Il tempo € afoso. | tre personaggi sudano ab-
bondantemente. Piu di tutti la Parasceve, per via
della sua mostruosa gravidanza.

Costa Cofinas: Cosi non si conclude nulla.

Parasceve: Che vuoi concludere, imbecille?

Casta: Sta zitta!

Parasceve: Non menare sai, non menare! lo
me ne vado.

Costa: Non ti moverai finché non te I'ordino io!
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Posa la mano pesante sulla spalla della donna
e la costringe a sedere. In una crisi isterica, la
Parasceve strilla: «Voglio dei sottaceti! Voglio dei
sottaceti!»

L'aria si appesantisce sempre piu. Grosse nubi
si addensano nel cielo. Raffiche di scirocco.

Costa (alla guercia): Come si chiama?

La Mitzopulos madre trae dal cassetto un bi-
glietto, legge stentatamente: «Barone Felix von
Rothspeer».

Costa: Un barone!

Parasceve: E un ebreo

Costa: Quanto sei ignorante! Tra gli aristocratici
non si fanno piu codeste distinzioni.

Parasceve: Ci sputo sopra! (Tosse isterica.
Dondola la testa, ripete cantando: «Baronessa!
baronessa!»)

Costa: Questo matrimonio si deve fare a tutti |
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costi.

Parasceve: Aspetta un po' che il tuo barone si
sposa quella...

Mitzopulos: Guarda come parli di mia figlia!

Parasceve: Come la chiameresti tu una che tut-
te le sere...

Mitzopulos: Questo le rimproveri? Se non era
lei, chi li nutriva i piccoli? Tu li nutrivi?

Parasceve: 1o sono onesta!

Mitzopulos: Lei pure!

Parasceve: E una sgualdrina!

Violente bordate di vento si frammettono alle
parole.

Costa: Finitela! Madre Mitzopulos, va a chia-
mare I'Angelica.

Parasceve: No! Finché sono io qui, ho!

Costa: Taci, carogna!

Mitzopulos: Dio mio, aiutami!
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Gira intorno l'occhio bianco di disperazione.
Vede la fotografia in ingrandimento di Alcibiade
Mitzopulos. Leva le mani al ritratto del defunto.

Mitzopulos: Parla, Alcibiade, parla!

| tre personaggi fissano intensamente il ritratto.
Un lampo illumina la stanza. Alcibiade Mitzopulos
muove tre volte i baffi.

Pausa.

Il vento africano € penetrato da padrone nella
casa. Gira per le stanze, spalanca gli usci, ingra-
vida la tovaglia, apre i battenti della credenza.

Pausa.

Mitzopulos: Hai visto, Costa?

Il mattatore ride.

Mitzopulos: Perché ridi?

Costa: Il cane...

Mitzopulos: Quale cane?

Costa: Il cane!
32



Mitzopulos: Cos'hai? Cosa dici?

Costa: Il cane... il cane muove la coda quando
e conten...

Un sussulto di riso gli mozza la parola. La vec-
chia esce vacillando.

Il cielo € nero. Turbini di vento. | primi gocciolo-
ni cadono con grossi «ploc ploc» nella polvere
della via Navarino.

La Mitzopulos madre rientra seguita dall'Angeli-
ca.

Costa: Angelica (Accenna al ritratto) guardalo
finché e caldo ancora.

L'Angelica volge gli occhi al ritratto. Rimane im-
passibile.

Costa: Ha detto di si... E contento... Ti sposere-
mo con un barone... col barone...

Una folata di vento sbatte le persiane. |l vaso di

basilico cade in frantumi.
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Mitzopulos: Chiudete le finestre!

Cinque bambini irrompono nella stanza. Si
stringono impauriti alla gonna dell'Angelica.

Costa: (Afferra un bicchiere di vino) Alla salute
della sposal

| cinque bambini scoppiano in pianto.
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CAPITOLO QUARTO

Nel suo occhio solitario si rifletteva il diaspro di
un paradiso abbandonato. Il tuono esulava verso
nord. Il vento era uscito di casa. Perché Eufrosi-
ne Mitzopulos non riapre la finestra?

Luce antica della lampada a petrolio. Si guarda
attorno con circospezione. Trae dal corpetto un
foglio. Non lo spiega subito: vuol ritardare una
grande gioia, un grande dolore, non sa. L'occhio
le si accende di fosforescenze. Brilla sospesa al
ciglio la perla di una lacrima.

«Madre carissima, prendo la penna per dirvi
che godo di buona salute e cosi spero di voi.»
L'immagine della Parasceve incinta e sfatta dal
vomito che fugge in mezzo al temporale, vanisce

subitamente. «Non state in pensiero per me, che
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sto bene e sono contento.» La madre porge orec-
chio ai rumori della cucina. Rilegge: «Sto bene e
sono contento». Leva lo sguardo. Stavolta non
sente i rumori. Nemmeno prima, forse. Perché ha
interrotto la lettura? Un'ombra le vela 'occhio so-
litario. Sono dunque per /ui altri modi di benesse-
re, di contentezza? Uno steso dolore la invade
inavvertibilmente, come sonno.

Piu avanti lo sguardo «inciampa» nella parola
dovere, si metallizza sull'ostacolo. Da tutta la fra-
se spira un che di ostile, d'imponente. Eufrosine
Mitzopulos € troppo debole. Quelle grandi, ignote
figure! Dovra cedere? Al dispetto si aggiunge |l
sentimento della debolezza, e un'oscura gelosia.
Cerca reagire. Qualcosa le suggerisce che di cio
che contenta /ui deve ella stessa contentarsi.
Ascolta a malincuore. Via via che i sentimenti an-

tichi le si affollano nella mente, dimentica il pre-
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sente.

Le loro lunghe, gelose solitudini. Grave silenzio
dei meriggi estivi. Nuda la carne. Sul letto. Lui un
piccolo uomo gia. Fuori la terra fumigava, e torbo
il cielo. Talvolta, un brivido nella schiena... Si vol-
ta, guarda il ritratto del defunto: allora pure, ogni
tanto, al timore che il padre entrasse improvviso
nella camera fresca e li sorprendesse. Quali ri-
flessi manda ancora quel lontano pericolo! Al do-
lore per la morte del «Capitano», si era mischiato
un sentimento di liberazione.

Brillavano gli occhi di lui nell'ombra estiva: luce
forte, audacissima, d'inquietudine e di sospetto.
Era per lui un paesaggio sconfinato, un panora-
ma: lo guardava trastullarsi intorno ai suoi piedi,
scalzi, s'irritava come un lioncello. Quando la ca-
micia le si apriva sulle mamme, fingeva di asso-

pirsi. Paziente, aspettava dietro le ciglia che lui
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scoprisse la «novita». Lo vedeva arrampicarsi sul
letto, fermarsi sospettoso come il cane davanti al-
lo specchio, fissare diffidente gli occhi ciechi delle
mammelle. Non si moveva piu.

«Verro a casa per Natale.» Il Natale non le
mette paura come l'estate. «Vi abbraccio. Ab-
braccio la Parasceve, abbraccio i piccoli...»
Nient'altro? Lo scritto gira dietro il foglio: «Ab-
braccio I'Angelica... il suo avvenire...».

L'avvenimento straordinario ribrilla d'un tratto.

«Sapesse! sapesse!»

Seguita dai cinque «piccoli» come fata dalla sua
corte di nani, I'Angelica entra nella saletta da
pranzo.

No: diversamente da cio che ispira la lettera

del soldato, Eufrosine Mitzopulos non sente gelo-
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sia per la felicita della figlia: I'accoglie natural-
mente, la gradisce come un bene suo proprio, Si
sente inclinata a giovarla, a difenderla casomai,
ad affrettarne con qualunque mezzo l'attuazione.

Saggia, misurata come vecchierella cui la Prov-
videnza ha serbato la parvenza della gioventu, la
fanciulla spiega la tovaglia, stira le pieghe con le
palme leggere, dispone i piatti sui margini, sparti-
sce le posate.

Seduta nella poltrona prediletta del «povero»
Alcibiade, Eufrosine Mitzopulos segue con occhio
umido di tenerezza la silenziosa operazione fami-
liare. Oltre a quello del sangue, un nuovo e piu
sottile legame la unisce alla sorte della figliola:
piu fervido dell'amore, tenace, irritante come |l
sentimento di una complicita forse pericolosa.

Muti e gravi, i «piccoli» marciano compatti die-

tro la sorella grande.
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Eufrosine Mitzopulos € un po' stanca, languida
pigrizia dei convalescenti, indulgente a sé e agli
altri. Non toccandole quella sera la corvée della
cena e della tavola, riscuote un piccolo anticipo
sulla grande somma di felicita che le € devoluta.

Dentro la vasta gola del temporale gorgogliano
gli ultimi tuoni. «Che importa?» Temporale e ripo-
so si associano nella sua mente. E la meta di
agosto. «Il temporale della Vergine!» Segno trop-
po augurale da tenerlo celato.

«Questa pioggia € una grande fortuna per noi»

La voce della guercia scrolla il silenzio, sparge
un‘onda di spavento. | «piccoli» guardano la ma-
dre, levano gli occhi al volto limpido della sorella.
Angelica é un albero per i piccini, che si raccolgo-
no fidenti nella sua ombra. La fanciulla guarda,
non risponde, continua a disporre le posate.

Un giorno come quello, e lei cosi tranquilla, ta-
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citurna, assente! La guercia cede all'irresistibile
bisogno di parlare, di sapere:

«Angelical»

La fanciulla si volta, ferma gli occhi chiari sulla
madre.

Nulla: Eufrosine Mitzopulos ha dimenticato.
China l'occhio solitario.

Un po' piu tardi:

«Angelical»

Alza lo sguardo: nessuno.

Oscuri sogni. Era sopravvissuta per miracolo. La
vedova Kyriakos si era fatta indietro, spaventata.
Il «Capitano» torno assieme con altri due. Il gio-

vane mise a bollire i ferri nella pentola, li pescava
con una pinza lucida, li coricava sopra un letto di

ovatta. Alcibiade aveva la testa nelle nuvole. Il
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professore sprofondato laggiu nel cratere della
maternita. Silenzio. Respirazione sabbiosa della
levatrice. Che cos'era quel punto rosso? Il giova-
ne si avvicino. Reggeva gli strumenti come un
mazzo di selvaggina. Eufrosine chiuse gli occhi,
senti le branche di acciaio penetrarle i visceri.
Buio.

Svuotata, liquefatta. Chini tutti sopra la tavola.
Non un vagito. Perché nasconderle la verita? Co-

mincio a piangere sotto il lenzuolo.

v

Occhi puri di stupore. Avevano gia visto, cono-
sciuto. Si strinse intorno alla neonata un cerchio
di paura. Piu che guardarla, la scrutavano. Il deli-
rio materno s'inaridiva davanti a quello sguardo
«sapiente».

Sereno I'umore: cielo nel quale mai s'affacciava
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la piu lieve nube. Isolata dentro una zona impe-
netrabile. Velata di sonnolenza. Alla vita e ai suoi
fatti, non partecipava se non disinteressatamente
e di lontano. Il suo volto era calmo di una calma
eccessiva: cielo nel quale sono per apparire |
presagi. Qualcosa d'incompiuto in lei, di non na-
to. Alla nascita carnale un'altra certo era per se-
guire completa, definitiva.

Col ritorno della notte, rinasceva la sua gioia
segreta. La guardavano allontanarsi col lume in
mano: «Sei proprio cosi contenta di lasciarci?»
Angelica si turbava.

Passavano gli anni. La sua bellezza fioriva. Si

risvegliava in lei una specie antica, dimenticata.

Vv

Alcibiade Mitzopulos fece stoppare e rincatra-

mare la chiglia, rinforzo la velatura, si provvide di
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una bussola di scorta. Sicuro che contro le insidie
del mare il nome della figliuola prediletta era un
talismano infallibile, ribattezzo la goletta col nome
«Angelica».

Sera del quattro dicembre. Qualcuno busso al-
la porta. Entro con l'autorita del prete che viene a
benedire la casa. Reggeva un involto. Nei suoi
occhi lo sguardo che non ha piu nulla da vedere.
Si fermo davanti alla tavola: il paralume gli tron-
cava la luce a mezzo il petto. Era il solo supersti-
te. Lo confesso con umilta, come un segreto ver-
gognoso. Sul frammento dello specchio di poppa,
cinque lettere brillavano con un estremo bagliore
d'oro: Angel...

L'impassibilita dell'’Angelica trascese a un che
d'inumano. La Parasceve la guarddo come una
parricida.

Gli anni passavano. Eufrosine Mitzopulos non
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si arrischiava piu a guardare I'Angelica. Le girava
intorno a grandi cerchi, come tigre intorno al fuo-
co. La Parasceve si era chiusa in un‘animosita
sorda, implacabile. Poi si maritd, ando a convive-
re col mattatore: non si videro piu.

Sui «piccoli» la fanciulla esercitava un'impres-
sione di fiducia. Avevano risolto per parte loro il
«problema» dell'Angelica. Quando rincasava,
cessavano d'incanto strilli e giochi. Si raccoglie-
vano in silenzio intorno alla sorella: godevano

tranquilli.

Vi

Un'atmosfera insolita bagna la tovaglia, i perso-
naggi devotamente raccolti per la cena. La cer-
tezza della felicita vicina € negli occhi, nella tran-
quilla gravita dei mobili, nella luce familiare della

lampada a petrolio. Non piu quell'aria cupa che
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avvicina la cena dei poveri al pasto dei prigionie-
r. Lo stesso «capitano», truce di solito sotto la lu-
ce gialla del petrolio, sorride dietro la sua finestra
di porporina.

Appesantiti dal sonno, i «piccoli» si lasciarono
trasportare inerti nei lettucci. Solo il piu grandicel-
lo apri un istante gli occhi, spirdo un gemito legge-
ro.

E ora? Eufrosine Mitzopulos tenta novamente la
figliola. Angelica accenna di si col capo. Si fosse
opposta, ribellata! Nulla. Le parole che Eufrosine
Mitzopulos non ha potuto pronunciare le gor-
gogliano nella gola, sono per sfuggirle. Ma le fre-
na. Silenzio. E nel silenzio, amore, bonta, spe-
ranza.

«Andiamo a dormire, figliuola.»

Un breve saluto. Angelica e uscita. Quel com-

miato glaciale spaventa la guercia. E malaugurio.
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Si avventa nel corridoio, spalanca l'uscio.

«Sono venuta...»

La fanciulla si stringe il panno leggero sulla car-
ne.

«... ad aiutarti.»

Un cane abbaia. Eufrosine Mitzopulos non
aspetta altro: entra lentamente, si avvicina alla
fanciulla. Angelica fa un passo indietro. La cami-
cetta scivola un poco, il fiore di una mammella
occhieggia tra il bianco della tela: brilla I'occhio
solitario della guercia.

«Lasciati spogliare!»

E il tono di persuasione che si usa coi bambini:

«Lasciati...»

Sono davanti al muro. La guercia tenta strap-
parle il panno. Angelica si curva, torce il capo.

«Ti vergogni di me?... di tua madre?...»

Silenzio. Poi l'uscio, il corridoio, il buio.
47



Vil

Annaspo, cerco il muro, si appoggio. E penetrata
in una casa sconosciuta. La verranno a sorpren-
dere, a cacciar via. Il filo di luce si spense. Aspet-
to. Sentirla respirare! Nulla. Tasto l'uscio, afferro il
battente con ambo le mani: grandi farfalle rosse
si rincorrevano e sparivano. Torno con la lampa-
da: Angelica dormiva. Prese gli stivaletti, li esami-
no dentro: li ricolloco tra i piedi della sedia. Torno
a guardare la fanciulla: pesco a caso tra la bian-
cheria. Trasse un paio di mutandine, guardo Il
fondo: le ripose sulla sedia. Ha riconosciuto la
camicetta: la rivolta, esamina la parte che aderi-
sce alla pelle. Un'altra occhiata alla dormiente.
Cerca l'attaccatura della manica. L'acido del su-
dore ha un po' ingiallita la tela in forma di mezza-
luna. Affonda il naso nella macchia leggera, aspi-

ra I'odore tra di fieno caldo e di giardino sotto la
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pioggia. Ci aveva mai pensato prima? Non sa.
Tanti anni che non I'ha piu veduta. La lavava con
le sue stesse mani. Bianca, liscia, senza
un‘ombra di pelo. Ora nessuno le puo impedire di
sollevare il lenzuolo, scoprire quel corpo inesti-
mabile. La mano le trema. E se Angelica fingesse
di dormire? Aspetto, stabili un termine: conto fino
a sessanta, a sessantuno...

Angelica scende dal letto. Un lungo velo le pio-
ve dal capo, si apre dietro a coda di pavone. Il
barone le viene incontro. Salgono all'altare. La
folla si richiude. La luce dei ceri brilla piu viva, si
allunga a modo di raggio, traversa la cattedrale,
si spegne e riaccende. La folla si fende ai lati di
Angelica nuda, sciolta i capelli. Il raggio spegne.

Si riaccende: la fanciulla divora la scalinata. I
barone e per raggiungerla: il raggio si spegne.

Si riaccende: i due corpi avvinghiati si torcono:
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il raggio si spegne.

Si riaccende piu vivo: una luce di felicita ineffa-
bile fiorisce sul volto dell'addormentata. Il raggio
traversa la camera, si spegne. Il cuore della guer-
cia pulsa rapido. Il corpo le si scioglie in delizioso
languore. Abiti e biancheria ammucchiati sulla se-
dia. Quali ricordi lontanissimi ridesta in lei quel
sentimento di nostalgia e di speranza? Non capi-
sce, non capisce che cosa fosse andata a cer-
care prima tra quegli oggetti. Il «capitano» dormi-
va, la testa rovesciata fuori del letto. Ora quegli
oggetti le sono indifferenti, ispirano una leggera
ripugnanza. Il raggio traversa la camera, si spe-
gne. E un po' stanca ma paga. Sfiora con lo
sguardo il volto dell'’Angelica: il solo guardarla
puo turbare il sonno, la pace, la felicita della fan-
ciulla. Ogni curiosita € spenta. Prende la lampa-

da, esce in punta di piedi.
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Le ultime gocce stillavano dalle grondaie.
L'occhio del fanale si rifrangeva nelle polle
d'acqua. Guardo la via, le case, il fanale: non li
doveva rivedere mai piu. Aria limpida, fresca.
Passava tra le stelle il raggio circolare. Il piede in-
ciampo. Mio Dio! Riconobbe il vaso di basilico. «ll
coccio e in frantumi -— plasmava leggermente la
terra umida intorno alle radici -— ma la pianticella
sana.» Anche quella giornata, piu fausta di tutte,
era finita. Allungo le mani per chiudere le persia-
ne. Il raggio spunto da oriente, spazzo tutto il fir-
mamento, si spense: saluto luminoso che Felix
von Rothspeer mandava dal mare alla fanciulla

addormentata.
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CAPITOLO QUINTO

Impresario: | signori desiderano?

Mazas e Berger: Siamo stati convocati per reci-
tare una piccola parte... E qui che?...

Impresario: Precisamente. Ma € ancora presto.

Berger. Comment! vous me faites venir de Pa-
ris...

Impresario: Capisco. E un deplorevole malinte-
SO.

Mazas: Hombre! me ha hecho Ud. venir de
Madrid...

Impresario: Chiedo scusa...

Mazas e Berger: Andiamo via!

Impresario: Si accomodino di la, abbiano pa-
zienza. Li chiamero io stesso quando sara ora.

| signori Rafael Sanchez Mazas, secretario del
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Consejo Superior de Trabajo, e René Berger,
conseiller delégué de la societé «La Gauloise»,
se ne vanno brontolando contro il disservizio
dell'impresa.

Impresario: Ssss! (li rincorre in punta di pied|)
Piano, per carita! Non si sente niente di quello

che dicono in scena.

«Ahi!»

«S'e punto?»

«Maledetti fiori!»

«Succhi, succhi, signor Désiré.»

«Che vuol succhiare! Non vede che pezzo di
spinal»

«Non c'e rosa senza spine.»

«Je l'apprends a mes dépens, mio caro Salto.

Mi si dica ancora che i fiori sono adorabili!»
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«Anche Apollinare detestava i fiori.»

«Chi?»

«E morto pochi anni fa, poveretto. Sono stato
Suo segretario.»

«Lei, ma parole, ha fatto tutti i mestieri!»

«Purtroppo! Pierre qui roule n'amasse pas
mousse.»

«Pregiudizi! Faccia conto che le capiti une vei-
ne come alla piccola Mitzopulos!»

«Incredibile!»

«...mica dello stesso genere...»

«Stupefacente!»

«Non si dira piu che I'«Orfeo» porta sfortuna!»

«Chi l'avrebbe mai creduto!»

«Del mio teatro?»

«No, della piccola.»

«lo! C'era della stoffa in quella piccina.»

«Ma se la strillava sempre, non ricorda?, alle
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prove.»

«Che c'entra! Ho un'anima d'artista io, pretendo
la perfezione da tutti, € il mio sogno, ma marot-
te.»

«...che non era buona a nulla...»

«Per la recitazione, per il canto si, ne conven-
go. Ma quella pantomima, come la «faceva»! che
gioiello!... Se ne va?»

«Non mi hanno invitato, me.»

«Venga! Lo invito iol»

«Troppo gentile.»

«Sul»

«Tout mais pas ¢a. In queste cose non transi-

go.»

L'intero rione, uomini, donne e ragazzi, pendeva

dalle finestre di casa Mitzopulos. Il sole converti-

55



va la carne viva in carne marcescente. Chi ha la-
sciato aperto l'uscio del corridoio? Il papasso vi-
bro il mazzolino di prezzemolo, asperse la fronte
spoglia del barone, quella corrusca un poco
dell’Angelica. Accennando il ritratto del «capita-
no», il signor Désiré sospira:

«Cosa direbbe, se ci potesse vedere!»

Incatenato alla sanguinaria mano del mattato-
re, Brephus seguiva la danza rituale. Nell'antica-
mera, dietro la tavola imbandita, vigila, sdegnoso
e rigido, un cameriere noleggiato per la circostan-
za. Perduto «l'albero» di sostegno, disseminati
lungo le pareti come tanti scarti che la ronda nu-
ziale ha spiccato via via da sé, i cinque «piccoli»
mirano lo spettacolo con occhi sfanalati, incerti
se ridere oppure scoppiar in pianto.

Un uscio nero, limitato da una parete nuda -—

indizio di qualche svolto o passaggio segreto -—
56



costituisce una minaccia, un pericolo, il punto de-
bole di una situazione domestica; massime in
giorno di nozze.

Presso il macello municipale, nell'avita dimora
dei Cofinas, la Parasceve si torceva nelle doglie.

| globi oculari di quel vecchio che e apparso nel
fondo dell'uscio, pendono dai margini palpebrali
medianti sottilissimi fili di ferro. Una pelliccia lun-
ga lo nasconde dalle spalle ai piedi, che forse
mancano. Se alcuno gli deponesse sulla guancia
il bacio filiale, sentirebbe che la sua barba odora
di vento e di nebbia.

Il vecchio (Si avvicina allo sposo girante, gli si
china all'orecchio): Felix! Felix! tu hai rinnegato la
religione dei padri, hai disprezzato il nome dei
tuoi maggiori. Guardati dagli avversari, figlio mio,
guardati dai nemici! Felix! Non ti € bastato

I'abbracciare la falsa fede dei cattolici, che ora
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con gli ortodossi pure ti mischi? (Fa un passo la-
terale, scopre una vecchia bruna di pelle e grigia
di capelli, con occhi bianchi.)

La vecchia (Si avvicina brancolando allo spo-
so, gli si china all'orecchio): Felix! Felix! tu hai rin-
negato la religione dei padri, hai disprezzato |l
nome dei tuoi maggiori. Guardati dagli avversari,
figlio mio, guardati dai nemici! | miei baci non ti
bastavano e le mie braccia odorose di olio, che
ora mi abbandoni per le figlie dei goy?

Alessandro Sturnara: Largo, signori, largo! Una
occasione cosi bella non la ritrovero piu di tirare
la fotografia del signor barone.

(Lampo di magnesio. Alessandro Sturnara
esce di sotto il panno nero, posa una mano
sull'apparecchio, si volge ai presenti):

Signori. Favorite esaminare a vostro comodo |l

signor barone von Rothspeer, ora che la mano
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dell'imponderabile ha restituita al signor barone
tutta quanta la sua tremenda verita. Sulla costitu-
zione organica, non e possibile una diagnosi pre-
cisa. La parte viva, come vedete, fa pensare tan-
to a una materia calcarea, quanto a una sostanza
gommosa. La sua mole quando sembrava arma-
ta internamente di una armatura d'acciaio, quan-
do sfornita al tutto di scheletro. Il tempo non eser-
citava autorita su questa faccia «finanziaria». On-
de lievissime, impercettibili contrazioni increspa-
vano la cute, svegliavano di quando in quando gli
occhietti nudi di ciglia, determinavano lo schiu-
dersi sempre assai rado delle labbra, onde la pa-
rola spirava meno vicina alla voce che al silenzio,
decrepita di lontananza, con l'acquistato suono
dell'eternita. E le mani? Oh le mani! Non si pote-
va dire che il loro aspetto fosse addirittura quello

della materia inanimata, ma lo vedete anche voi,
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avevano appena quel tanto di vivo che ha un ve-
getale, una radice. Del cranio impossibile deter-
minare se calvo o velato di lanuggine leggera. Il
cuoio capelluto sembrava refrattario a qualunque
florescenza capillare. Manca, voi dite, quel brillio
disperato che illustra la calvizie comune? Am-
messo. Ammesso pero che sul cranio del signor
barone potesse fiorire una chioma, conveniva im-
maginarsela meno vicina a una capellatura uma-
na che a banco di alghe o a folto corallino. Chi
desidera altre informazioni?

Una giovinetta: Sull'apparato urogenitale del...

Sturnara: Ho detto basta! Signori, rimoviamo |l
cadavere.

Mitzopulos madre: Un momento, signor Ales-
sandro! Venendo a morire lo sposo durante la ce-
lebrazione del matrimonio, la vedova puo accam-

pare diritti sulle sostanze del defunto?
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Costa Cofinas: Ma che defunto d'Egitto! Non
vedete che riapre gli occhi? Dategli un po'
d'acqua perdio!»

| colonesi scavalcavano le finestre, invadevano
a ondate le stanze.

Il barone scartd con gesto debole il bicchiere,
batté due o tre volte le labbra. Infine, sorretto da
Padre Attanasio e dalla guercia, balbetto: «Cre-
devo... la felicita... potesse... talvolta... costituire
un‘azione pura...». Accenno che lo tirassero su. Il
diacono lo sollevo dalle ascelle: «Perché mi ac-
cusate?...». Il suo occhio si sparse per la stanza.
«Perché mi riprovate?»

Nell'aria infocata permane l'ineffabile lezzo che
lasciano i fantasmi. Il corteo si rimette faticosa-
mente in marcia.

Entra in volata la vedova Kyriakos:

«Gioia e felicita, o Costa Cofinas: tua moglie ha
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dato alla luce un maschio!»

«Dio la strangoli!»

L'imprecazione butta un freddo generale. Ma
che improntitudine questa della Parasceve, gua-
stare la festa con un incidente cosi scoraggiante
guale sempre e senza eccezione € la nascita di
una creatura umana!

Padre Attanasio:. Benedici, o Signore, coloro
che nascono!

Nell'anticamera, lo sguardo del mattatore cade
sull'austero personaggio che vigila dietro la tavo-
la del rinfresco: «E vivo 0 morto costui?».

La voce di Padre Attanasio: Benedici coloro
che si uniscono per procreare!

Prima di sciogliere il dilemma, Costa Cofinas
carpisce una enorme meringa, se la caccia in
bocca con la mostruosa soddisfazione di man-

giarsi la testa dell'erede venuto al mondo cosi
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inopportunamente, e fugge in istrada.
Un profondo disgusto si delinea sulla faccia del

cameriere.

v

Mentre alberghi e teatri si accendevano lungo la
spianata del Falero, I'«Arminus» prendeva l'abbri-
VO verso il capo Sunio.

«Signori, in carrozza!»

Brephus salto nello sleeping. Un cinquantenne
atletico e fulvo, s'infilava i calzoni del pigiama.

«Sir Reginald Harcower.»

«Arno Brephus. Lasciamo aperto?»

«Naturally!»

«A vostro piacere.»

Ricacciandosi in corpo la tentazione di strango-
lare sir Reginaldo, I'ex-favorito del barone

s'arrampico sulla cuccetta superiore. A dormire
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non ci penso neppure. Infilate le magre membra
tra le lenzuola della «Société Internationale des
Wagons-lits et des grands Express Européens,
mise mano alla Anthropogenie oder Entwicke-
lungs Geschichte des Menschen. Ma i caratteri
sfuggivano allo sguardo e si schieravano sul pon-
te, i capoversi schizzavano dalla loro sede natu-
rale e salivano le antenne: la nave intera, trasci-
nando dietro a sé il trofeo di luci spicciolate alle
sartie, vogava lentamente sulla pagina, sul mare
di smeraldo.

Addio! Addio!
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CAPITOLO SESTO

Due giorni che I'Angelica € partita. Sbandati co-
me gli avanzi di un esercito in rotta, i cinque «pic-
coli» girano desolatamente per la casa.

Tre: fervono i preparativi dello sgombero.

Quattro: la casa via via si denuda.

Cinque: sperduti vanno i «piccoli», muti e sen-
za sorriso.

Sei: i muri perdono fotografie e quadri, come
I'albero le foglie.

E una settimana che I'Angelica & partita: sette
giorni che i «piccoli» non giocano piu.

Otto: Re Ottone e la Regina Amalia scendono
nel fondo di una cesta.

Nove: il minimo dei «piccoli» a nome Luli, & piu

malinconico di tutti.
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Dieci: e la teca dov'e, con la corona della mam-
ma?

Undici: ora che i cassetti son andati via, la cre-
denza mostra spudoratamente l'interno della
pancia.

Dodici: la tavola bella e ripiegata: la sera si
stende la tovaglia sopra una cassa.

Tredici: anche la lampada di bronzo se n'é an-
data.

Quattordici: triste la cena al lume di candela.

Quindici giorni che I'Angelica € partita, e Luli
non si trova piu.

«Comari, avete visto il mio piccolo Luli?»

«Madre Mitzopulos, non abbiamo visto il vostro
piccolo Luli.»

«Luli! Luli!»

«Cerchiamolo, madre Mitzopulos. Sara in ca-

sa.»
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«In casa non c'e!»

E girano le comari, e cercano, e chiamano:
«Lulil... Lulil...»,

«Perché, comare Frosso, apri quell'uscio?
Quell'uscio nessuno I'ha mai aperto da quel gior-
no.»

«Luli!»

Ginocchioni davanti al letto spoglio della sorelli-

na, il piccolo Luli € li che piange.

Partito di laggiu con un sole di festa nazionale,
Brephus era giunto quassu con un cielo cosi bas-
so che bisognava andare curvi. E il barone? Se
ne strainfischiava quanto di una cicca. In com-
penso aveva preso l'abitudine di farsi la barba
tutte le mattine.

La posta della prima distribuzione se I'era fatta
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portare in camera prima ancora della colazione...
Ma e le distribuzioni successive, e i telegrammi, e
| fonogrammi, e i messaggi raccolti dall'antenna
radiotelegrafica del Diskontokonzern? Maledetto
progresso! Pur non avendolo conosciuto se non
per le nostalgiche rievocazioni di Gualtiero Bre-
phus suo avo, Arno rimpianse il tempo delle dili-
genze e dei corrieri a cavallo.

Tre ottobre! Scese in ufficio piu presto del soli-
to. Traverso i corridoi in mezzo alla valettaglia
sbragata, entro nel gabinetto direttoriale prima di
rinchiudersi, all'uscire:

«Non ci sono per nessuno!».

«Ganz recht, Her Secretar.»

E I'ora consacrata al crimine: il silenzio propizio,
la calma sinistra nella quale si libra I'immagine
del delitto.

«Due soli giorni prima del cinque ottobre, e il
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barone non da segno di vita.»

Nei saloni, negli uffici, nel sacrario del Diskon-
tokonzern, Felix von Rothspeer non figurava piu
se non come un nome, come un simbolo, come
una sigla. Brephus gia intravede il giorno in cui il
barone definitivamente scomparso dalla faccia
del mondo (certe esaltazioni riescono fatali ai
temperamenti sanguigni e apoplettici) il solo no-
me di lui sopravvivra nel tempio della Bellevue-
strasse, come quello di un personaggio mitico ma
non piu pericoloso.

«Vi ho dato ordine di...»

L'usciere: Una raccomandata per lei.

Brephus: Per me?

Afferra la busta, la squarta:

«Cher Monsieur Brephus,

«Comme nous sommes a la fin du mois et que je

n'al pas encore recu le mandat que mon
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gendre...»

«Va all'inferno, stregal!»

Le sue mani cercano in aria l'autore della lette-
ra per strangolarlo.

Il suggeritore: Calma, signor Brephus, sotto co-

desta rabbia si cela una grande gioia:

«my plenteous joys
wanton in fulness, seek te hade themselves

Tu drop of sorrow.

Il pugno di Brephus si abbatte sulla scrivania; il
calamaio traballa. Brephus guarda il calamaio,
dal calamaio passa alla poltrona, dalla poltrona
alla finestra, dalla finestra alla bocca spalancata
della cassaforte.

«Angelica, te, come le sante, ciascuno ti adora
per qualche suo tornaconto personale.»

Immerge la mano nella scatola blindata, trae al-
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la luce un quaderno. Sulla copertina, di pugno del

barone: «Jahreszeits Programma.

«Adagio, ragazzi, mi raccomando!» La signora
Mitzopulos esortava i facchini della ditta Pappa-
yanni e Figli, che nudi fino alla cintola e lustri di
sudore, issavano nel carrozzone lo specchio del
como, bendato come un infermo illustre.

Poveri mobili! Sparsi in istrada sotto la luce ci-
nica del sole, erano piu tristi ancora e deperiti
che nell'ombra pietosa della casa.

La tavola familiare, la credenza, la poltrona
prediletta del «povero capitano», malinconiche e
rimpicciolite, esibivano senza pudore mutilazioni
e piaghe.

La casa, bocca e occhi spalancati, confessava

a uno a uno i suoi segreti.
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Dall'antica e popolare via Navarino, la famiglia
Mitzopulos traslocava nel viale Regina Amalia.

Un somaro spiccatosi dalla vicina mascalcia,
era venuto a pascolar la paglia che fasciava le
colonne del letto angelicale.

Il viale Regina Amalia € un'arteria delle piu ari-
stocratiche e sontuose.

A evitare agl'innocenti quel doloroso spettaco-
lo, Eufrosine Mitzopulos aveva mandato i «picco-
li» a spasso, sotto la tutela di Costa Cofinas.

La parte muliebre e quella infantile del rione
Kolonaki seguivano lo sgombero come si segue
un funerale.

«Che nulla si perda per istrada!» raccomando
un'ultima volta Eufrosine Mitzopulos, ferma
sull'orlo del marciapiede come madre che vede
partire il figlio in mare.

Per terra biondeggiava un po' di paglia triturata.
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Le donne si strinsero intorno alla guercia. Il car-
rozzone svolto nel fondo della via.

«Madre Mitzopulos, ci rivedremo ancora?»

La casa, bocca e occhi spalancati, aveva con-

fessato fino 'ultimo segreto.

v

«In agguato dietro la finestra del gabinetto diret-
toriale, Brephus conta le automobili che approda-
no davanti al molo. | vitelloni impellicciati si fanno
calare a braccia dalle macchine. Traversano il
marciapiede incipriato di neve. Spariscono la-
sciando dietro a sé lo stampo di tanti ferri da sti-
ro.

La sala del consiglio. Il vecchio noce, ridotto a
reggere l'ordinato archivio del Diskontokonzern,
sogna il canto lontano delle foreste, I'ululante

pazzia delle bufere, I'argentea spada della folgo-
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re che qui, sotto il soffitto rococo, non ha piu mi-
nacce.

L'usciere: «Her Aloysius Goldmark!»

Si levano i vitelloni a stento e muovono incon-
tro al collega della filiale di Praga. Il cristallo dei
grandi calamai a dado ripensa la silenziosa vita
nel cuore della montagna, i refrigeranti fili
dell'acqua amica, il sonno invernale delle talpe,
I'antico calore del fuoco originario.

«Herr Olandius von Krakov!»

Lenta adunata dei vitelli, cui s'aggrega il nuovo
ovino.

«Siamo al completo, signori?»

La voce del decano, Abenhar bey della filiale
del Cairo, suscita questa risposta di Albrecht von
Kokoschka, della filiale di Vienna:

«Mi pare, collega illustre».

La tenda di velluto s'ostina a non svelare il suo
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segreto. Vigila in alto un Rothspeer frammen-
tario, gli occhi senza pupilla e il petto a mezzalu-
na.

Sul verde della tavola, i paralumi raggiano la lu-
ce circoscritta delle sale anatomiche. Brilla il lu-
stro dei crani devastati. La tenda si fende nel
mezzo, scopre il triangolo del buio e del mistero.

Il silenzio si cristallizza. 1l triangolo € per dare il
suo frutto. Dal fondo di quello € per spuntare, vi-
VO, colui che, bianco e senza pupille, vigila sulla
portiera sollevata.

Abenhar bey: Signori, propongo un triplice ur-
rah al nostro amato e venerato capo.

Eccolo: spunta dal fondo, sbocca nella luce,
fende lo spazio tra l'uscio e la tavola, si ferma rit-
to accanto al seggio presidenziale.

L'eco del triplice urrah si allontana nel silenzio.

Brephus: Signori, in nome del barone Felix von
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Rothspeer, presentemente in viaggio di nozze, vi
do il benvenuto.

Dopo un silenzio glaciale i banchieri si chinano
MUuSO0 a muso, si trasmettono questi tre vocaboli:
«Viaggio di nozze» come le sentinelle la parola
d'ordine.

Brephus: Considerata pero l'eccezionale impor-
tanza di quest'adunazione, il signor barone von
Rothspeer non I'ha voluta differire. Quale delibe-
razione piu saggia potevamo aspettarci da colui
che con tanto senno guida le sorti del nostro glo-
rioso istituto? Signori, noi siamo qui a prendere
tutti gli accordi, determinare il programma, deli-
neare il piano del nostro comune lavoro.

Depone sulla tavola il quaderno del Jahresztei-
ts Programm. | banchieri si consultano sottovoce.
Il decano prende la parola.

Abenhar bey: Anzitutto faccio voti per la felicita
76



del signor barone von Rothspeer.

| banchieri: Bene! Bene!

Abenhar bey: Ora la prego, signore, di di-
chiararci se ella e ufficialmente autorizzato a par-
lare in nome del signor barone.

Brephus (Porge al decano il quaderno): Questo
guaderno, compilato dal signor barone Felix von
Rothspeer e da me, contiene il piano dei lavori
che il Diskontokonzern dovra svolgere nel nuovo
anno amministrativo. Lo esamini, signore.

Abenhar bey passeggia sulle prime pagine una
lente d'ingrandimento, china la testa in segno
d'approvazione, passa il quaderno al collega di
destra. Questi lo esamina a sua volta e lo passa
al vicino. Da vitello a vitello il Jahreszteits-Pro-
gramm fa il giro della tavola, torna a riposare da-
vanti al seggio presidenziale.

Abenhar bey: Signori, propongo di eleggere il si-
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gnor Arno Brephus presidente di...

L'usciere porge a Brephus un dispaccio. Bre-
phus spiega il foglio, balza in piedi.

Brephus: Signori... (I vitelli si sporgono sulla ta-
vola.) Signori... (Fugge, portato via dal vento.)

Mercurio s'affaccia alla balaustra.

Mercurio: Le nostre istituzioni, amici miei, sono
in gran disordine.

Coro dei banchieri: Ma allora?

Mercurio: Che posso dirvi? Sono potenze mag-
giori alla mia propria, di cui non mi € lecito sve-
lare i tremendi decreti. Tornate alle vostre case,
dedicatevi alle occupazioni domestiche, e Fortu-

na vi assista! (Vanisce in una nube d'oro.)

Vv

«Che volete, Saturnino?»

Il cameriere consegno alla vedova una lettera
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che cominciava cosi:

«Signora, viene un momento nella vita in cui gli
affetti che credevamo spenti...»

«Mamma! mammal!» | «piccoli» irrompono a fa-
sci nel boudoir. «Zio ci ha portato un pallone nuo-
VO!»

«Bambini, qui!» La commozione di Eufrosine
Mitzopulos ha bisogno di espandersi in qualche
modo. «La ricordate ancora I'Angelica?»

| «piccoli» guardano la mamma con perplessi-
ta, poi volano in giardino.

«E tu, Luli?» Eufrosine Mitzopulos lo ha gher-
mito per il braccio. «Anche tu, Luli, hai dimentica-
ta la sorellina?»

Luli fa uno sforzo disperato, poi via dietro gli al-
tri.

Eufrosine Mitzopulos rimane a mani vuote, la

lettera sulle ginocchia.
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«...viene un momento nella vita in cui gli affetti
che credevamo spenti...»

Quella sera medesima, le antenne radiotele-
grafiche afferravano nell'etere questo dialogo
sSomMmMmesso:

«Non qui! non qui!»

«Perché?»

«Ci possono sorprendere, € una pazzial!»

«Anch'io sono pazzo, Eufrosine, pazzo di te!»

«O mio amore!»

80



CAPITOLO SETTIMO

Il City of Southampton s'accostava castamente
alla banchina. Un lupo di mare ruotava sul capo
la gomena di attraccamento. | passeggeri masti-
cavano in silenzio l'angoscia del ritorno. Bréphus
manovrava lo sguardo sul molo, sulle case, sulla
campagna arrugginita, su quel personaggio la-
mentevole che non era il vero Rothspeer, ma un
fratello debolissimo, malinconico di quello.

L'ancora disse l'ultima parola. Dietro il tonfo, il
bastimento scarico le sue catene.

«Arno!»

Levo le braccia, scavalco le boe a secco.

S'incontrarono nel mezzo della passerella. Il
barone s‘abbandono sul petto di Bréphus, lo cin-

se, lo palpo. «Finalmente! arrivato!» Scoppio in
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pianto.

Awvinti sotto un vento patetico. «Arno, ti ritrovo;
ma tu, tu ritrovi me?» Il dubbio lo torturava.

Sospesi sulle acque ossidate del porto. Bré-
phus rientrava nella casa paterna, la trovava
sconvolta, mutata. Angoscia del sogno, perso-
naggi straniati.

«Arno, sai dirmi perché la gioia ha le gambe
tronche?»

L'altro cercava faticosamente l'ausilio dei ricor-
di.

«Quale grande mutilata la felicita!»

Non osava piu toccarlo; era morto, ripugnante.
| viaggiatori evitavano con pudore quel padre
col figliuolo. Un policeman li spinse dolcemente:
«Prego, signori!»

«Vieni.»

Approdarono come naufraghi al tavolino di un
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bar.

Cielo perlaceo. La nave si raccoglieva nell'inti-
mita.

«E il mare! Non lo solcheremo piu il gran ca-
nuto?»

Brephus guardo con intenzione di non perderla
di vista la faccia anonima del servant-man, che in
guel mentre deponeva sul tavolino due bicchieri e
una bottiglia di pale ale.

«La vita, strano, dovremmo tenerla in pugno
come il filo d'un aquilone, e invece sono altri che
ce la vengono a restituire -— non so? come
I'ombrello dimenticato al caffe.»

Il suo occhio si smarriva sull'oceano.

«Sento che ho ritrovato qualcosa.»

Parlava per ispirazione improvvisa.

«In quel sogno tu, Arno, facevi la parte di Men-

tore. Nobilissima parte! L'ho capita troppo tardi.
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Ti avessi ascoltato! Quale aridita, quale spugna
nefanda ha prosciugato il sudore delle passioni?
Del sogno non usa piu tenere conto. Male! Siamo
asciutti e seriosi. Chi sa se sarebbe meglio? Nel
dolore si cela un fine pietoso. Stimi tu che la sof-
ferenza ce la mandi qualche genio malefico? Ri-
crediti: € il dio migliore, € il dio piu misericordioso
che ci fa soffrire. E con intenzioni di pace. Queste
intenzioni non si lasciano facilmente scoprire.
nostro giudizio ha il collo rigido: guarda al male
come male, lo considera in sé. Errore! Basta es-
sere pazienti, accettare la sofferenza come un ri-
medio, aspettare che il dolore chiuda la sua para-
bola: allora -— dolore fratello della felicita -— vedi
guesta nascere da quello, come stella da un cielo
tempestoso. L'uomo che per disperazione si ucci-
de e spinto da mano malvagia? Oh, Arno, pieto-

sissima e quella mano! Mi segui? Hai l'occhio dif-
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fidente. Non credere che non ti veda: ti stai tiran-
do impercettibilmente indietro. Avresti cuore di
abbandonarmi?... Resta! resta! Sapessi quale bi-
sogno io sento d'una mano amica! E poi, perchée?
La logica mica e fatta di un piano solo. Altro erro-
re! Sali con me. Ti apro la strada. Soprattutto non
temere: quassu saremo felici, felici.»

La voce mori in un canto infantile. Riprese:

«Conosci quegl'incagli che fermano a un tratto
la macchina? Si esamina, si cercano le cagioni,
si fruga nel passato. Ascoltami bene: la cagione
del guasto e cio che importa meno. C'e di meglio:
Si capisce, si chiariscono tante cose, si diventa
astronomi: si scoprono intere costellazioni di pic-
cole colpe. Risulta allora che l'incaglio € avve-
nuto non per quella cagione grossa che abbiamo
scoperta a tutta prima, ma per quel pulviscolo di

colpe, per quella sabbia di peccati che, senza av-
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vedercene, abbiamo sparsa sul nostro cammino.
Sai a chi pensavo in questi giorni? Dillo tu, io non
0s0. Ricordi il consorzio dei nitrati?».

«Bernhardt!»

«Pace! Se gridi a questo modo, mi svegli i fan-
tasmi che dormono. Siamo in pieno giorno, tu di-
ci? Non importa: taluni sfidano anche la luce del
meriggio: i piu terribili e voraci.»

Rideva.

«Non immaginare abbia trovato il mio Banco.
Pure...»

Scaccio un pensiero molesto con la mano:
«Nulla e irrimediabile. Rimedio! Operazione
continua, dolcissima, che infiora la vita. Sai per-
ché la morte e spaventosa? perché interrompe
guella delicatissima operazione: un minuto, un

solo minuto, l'ultimo minuto: cristiano!».

Il terrore gl'irrigidi gli occhi sull'oceano oscura-
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to:

«Lal lal... mio padre!»

Piu tardi, comincio a parlare dei morti con voce
di morto:

«Non capiscono, non sentono. Colui mi perse-
guita. Come spiegargli? La morte cristallizza I'ulti-
mo pensiero. Se un tale morendo pensava cavo-
lo, il pensiero continuo, dominante di lui morto,
sara cavolo. E terribile: come parlare al muro. Sai
cos'e la morte? stupidita. Ripugna e spaventa.
Pensa agli scemi, ai matti: creature sulle quali la
morte € calata in anticipo. Lui pure s'é irrigidito
nell'ultimo pensiero: non vuole io mi salvi: meglio
in rovina il tempio di Salomone, anziché riedifica-

to sotto nuova bandiera».

«Diamoci del tu.»
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Brephus s'inchina senza rispondere.

«Uniamoci. In due, e due come noi, sara piu fa-
cile affrontare...»

«Affrontare?...»

«Conosci la storia di Anteo?»

Silenzio.

«Bene. Posto dunque che Anteo sono io e tu
sei la Terra, io sono tuo figlio e tu sei mia ma-
dre.»

Avvicina la faccia a quella di Brephus, ride fra-
gorosamente.

«Non te l'aspettavi!»

Ride per partito preso.

L'idea di quella maternita, Brephus pensa
all'utile da ricavarne.

«Che vi € accaduto, insomma?»

Il barone gli afferra le mani:

«Calmati, figliolo! Se anche tu...».
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«Non mi calmo! Non mi posso calmare! Arrivo
da Berlino e vi trovo tutto...»

«Ti avevo pregato di darmi del tu.»

«Ti trovo tutto. Che ti € successo, signor baro-
ne?»

«Chiamami Felix.»

«Sei malato?»

«Malato.»

«La baronessa?...»

Il tavolino si rovescia, i bicchieri volano in fran-
tumi.

«Che ne sai tu della baronessa?»

Interrogazione lunga, vorace.

«Vienil»

S'incamminano veloci.

«Signorel... Signorel... | signori si sono dimenti-
cati di...»

Pausa.
89



«E i bicchieri rotti, Sir?»

Tra la flotta degli alberghi schierati sul lembo
estremo dell'isola verde, il Westminster-Palace
era la capitanata. Una volta solcavano i mari, ma
I'acqua ritraendosi via via li aveva lasciati
all'asciutto.

Traversarono il giardino. La guardia d'onore
s'inchino al passaggio. La gabbia metallica li
erutto in un corridoio bianco. Rothspeer si fermo
davanti una portiera.

«Fali piano, dorme!»

Luce appassita. Sdraiato ai piedi della finestra,
I'oceano veglia sul sonno di Angelica. «Se dorme
-— pensa Brephus -— non mi puo vedere.» Con la
fiducia che ispira una statua, una pianta, inoltra

gualche passo nella camera.
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«Non dorme!»
«SSS...»

«Ha gli occhi aperti!»
«SSS...»

«Ho visto i suoi occhi!»

«Sss... Vieni via. Dorme!»

v

Sulla spiaggia.

«Ricordi I"Arminius"?»

Brephus passa lo sguardo sull'oceano.

«Inutile!»

«L"Arminius"!?»

«Finito di schiumare i mari. Che faccia! Su, gri-
da con me l'addio alla pirateria!»

«Come...»

«Ville, castelli: spazzato via tutto. Che labirinto!

Volli fare il monsieur Jourdain. Ti dico i0: la nostra
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testa € piena di spazzatura. L'uomo, il marito,
che personaggio sorprendente! che castoro! Di-
ce: sterro, pianto, coltivo, colonizzo, incivilisco:
costruisco la mia casa e il mio giardino, il mio lu-
panare e il mio sanatorio. Mirabile tartarinismo!
Tutti li ho messi in prova, castelli e ville. Come se
guella notte non fosse bastata! Che notte! Che
navigazione! Quelle sono tempeste! Quelli sono
naufragi!... Basta. Mi hanno detto che l'inverno
qui € mite. Abbiamo bisogno di climi primaverili.
Ho risoluto di non muovermi finché la questione,
in un modo o in un altro, sia risolta. Il sito ti pia-
ce? No, tu non puoi sapere: bisogna buttar via i
ferri vecchi. Non parlo dellArminius": nave stu-
penda. Intendo gli strumenti adoperati in questo
primo... in questo primo mese di... Dammi una
mano!»

«Matrimonio?»
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«Sei un oracolo! Te lo figuri un Apollo con ca-
pelli di negro e pince-nez? Scherzavo. Ti rispetto,
lo sai. Ho in te una fiducia... Sei la mia fiducia, la
mia speranza! Oggi non la penso piu come la
pensavo ieri. leri! Che giorni, Arno, che giorni!
Ora tutto va meglio. Sei arrivato. Non mi lascerai
piu? La tua presenza... Nulla & perduto ancora,
nulla e finito...»

«Nulla.»

«Perché nulla € cominciato ancora.»

«Lo sapevo!»

«Che cosa?»

«Ci possiamo dir tutto, vero? Avevo "tastata" la
vecchia prima che tu...»

«Questo che c'entra?» Un sospetto subitaneo
gli contrae la fronte. Dilegua subito. «Ti parlo di
ora.»

«Di ora?...»
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Nel bar.

La trepidazione di un motore completa l'illusio-
ne navale. Dietro le bussole e i sestanti, il bar-
man controlla le reazioni dei cocktails. Lo sbril-
lantio fisso delle lampadine trionfa sulla luce mo-
rente dello hublot. Anche 'oceano, come il wisky,
e servito nel fondo di un bicchiere.

«Bruci di curiosita.»

Sono soli. Il barman non conta.

«Che ti potrei dire di piu? Ti prego, non mi ci far
ripensare.»

Atre atre, le poltrone di vimini si fanno compa-
gnia intorno ai barilotti stellati di lucide borchie.

«Grazie! Questa liberazione la debbo a te: alla
confessione. Ti sei mai confessato di un grande,
pesantissimo segreto? Non puoi credere che im-

portanza ha la confessione. In fondo, il pensiero
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e uno stato irreale, inumano, tormentosissimo, in-
compatibile con la nostra natura. Ogni pensiero
lo ripaghiamo con sofferenze atroci. Il pensiero
il dono piu brutto che Iddio ci ha fatto. Ascolta il
mio consiglio: sfuggi, sfuggi piu che puoi il pen-
siero. E se mai questo tremendo parassita, que-
sto vampiro s'insinua in te, ti si pianta nel cervel-
lo, affrettati a scacciarlo, liberatene piu presto
che puoi, fa di convertirlo in suono, in parola:
confessati.

«Sai? Prima che tu arrivassi mi provavo talvolta
a dire il mio pensiero, a declamarlo. Oh, ma quelli
sono mezzucci. La confessione! Che grande co-
sa, Arno! Sei convinto? Guarda come mi sono
cambiato. Senti la mia mano come e ferma.
Quando vorrai che cominciamo a esaminare la

situazione, eccomi qui, Sono pronto!»
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Vi

Le rivelazioni del microfono.

«Addio Isidore! Buonanotte amor mio!»

«Tua figlia, Costa, dormono?»

«Si, ma fai piano, tesoro. La loro finestra da sul
giardino.»

«Ciao.»

«Ancora un bacio!»

«Torna a letto, val»

Vil

«E se t'avessi chiamato troppo tardi?»
«Non dipende che da te.»
Una leggera nube oscura la fronte del barone.
«Ti devi affrettare»
«Va bene! va bene!»
S'alza di scatto, s'avvia verso l'uscio.

«Senti! (Brephus lo trattiene per un braccio)
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Come mai codesto...»
Il barone gli pianta addosso uno sguardo nemi-
co:

«Questo a te che importa?».
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CAPITOLO OTTAVO

Nel dining-room lucido e trasparente come una
serra enorme, l'aria aveva raggiunto il grado su-
premo del rassodamento. Un cadavere collocato
ritto in mezzo alla sala, sarebbe rimasto in piedi
senza perché né percome. Veniva fatto in quel
santuario cibatorio parlare per leggerissimi sus-
surri, come dentro le camere mortuarie. L'odore
dell'incaustico esalato dal piantito lustro, combat-
teva contro il fetore del carname che si decompo-
neva sotto il candore delle tovaglie. Infermieri
dall'aspetto di rondini passavano pattinando per
le corsie. Intorno alle tavole fiorite con fiori lumi-
nosi e diversi, i detenuti sedevano estatici nella
tetra illusione di sostentare un corpo gia privo di

necessita vitali. Una futile stella brillava tratto trat-
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to nella penombra della cupola, dominava
I'immobile pazzia del pasto senza gioia. L'oceano
dormiva nero a meta delle vetrate.

«La baronessa non scende?»

«Noi, signor Brephus, abbiamo fatto nostro il
cerimoniale del negus Menelik.»

L'altro si torturava.

«Meglio cosi: prima di dar battaglia, i generali
si ritirano a consiglio.»

«Staremo a vedere», penso il segretario.
Rothspeer vuotava sistematicamente i tre bic-
chieri che un premuroso cellaio gli riempiva dalle

bottiglie fasciate come fantolini malati.

Uno scheletro di lady, un cadaverico gentleman
| piedi calzati di pantofole, pranzavano immobil-
mente a una tavola vicina.

«Vedi quei due morti legati alla sedia?»

Brephus si volto con uno scatto di paura.
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«Bravo, Arno! Hai fatto in poche ore passi di gi-
gante.»

Il segretario si restrinse confuso sulla sedia.
Rothspeer gli sorrideva con ammirazione.

«Vederti cosi lontano dalla maturita, ti confesso
mi dava seriamente a pensare. Che mi sarei fatto
di te? Intendi bene: a che mi saresti servito se
prima non ti spogliavi della tua ingenua sicurezza
di uomo comune, se continuavi a restarmi impas-
sibile davanti al nuovo, all'impensato, all'inaudi-
to?»

Brephus boccheggiava.

«Questa volta, scusa, era un semplice trucco.
Non sempre pero, non sempre...» Reagi
all'ombra di spavento che gli era passata negli
occhi. «Lascia che ti stringa la mano.»

Gliela porse tra la bottiglia di Johannisberg e |l

flacone delle pickles.
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«Ma... ma... curioso! Ti eri mai accorto di avere
mani da strangolatore?»

Brephus si guardo le mani.

«Sono due tesori, parola d'onore, che ti pendo-
no fuori dei polsini.»

L'altro continuava a guardarsi le mani come
due appendici oscene e ingombranti.

«Tienle da conto. Chi sa che un giorno» negli
occhi di Rothspeer riapparve I'ombra della sua
paura «chi sa che un giorno non abbiano a ren-
derti preziosissimi servigi.»

Scateno la risata. Il cadaverico gentleman ag-
grotto le sopracciglia. Brephus caccio le mani
sotto la tovaglia.

«Non ci pensare.» Sollevo la coppa di spuman-
te. «Che mi dici di questo "Drapeau Ameéricain?"»

Passarono nel fumatoio:

«\Vuoi salire?»
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Il barone traballo a un pericolo inatteso. Sfuggi
I'occhio del segretario. Lentamente, come l'atleta
che piega una sbarra di ferro, riusci a tirarsi fuori
un problematico sorriso.

«Siedi» disse piu con lo stomaco che con la
bocca.

Accenno, dentro quella enorme scatola di sigari
costosi, un tavolino agli angoli del quale brillava-
no quattro conche di metallo.

«Prima il caffé e i liquori.»

Rothspeer si servi con abbondanza. Rideva un
riso periodico, obbligato. Brephus, per aiutarlo,
guardo l'orologio.

«Tardi?»

«Molto!»

Rothspeer si levo in piedi.

«Andiamo!»

Che dopo averlo scoperto madre di lui, lo vo-
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lesse far collaborare alle sue fatiche coniugali?

«Non si tratta di quello.» Gli poso dolcemente
la mano sulla spalla.

«Ma io... 10...»

Dalla spalla la mano scese rapidissima a ser-
rare il polso.

«Dove andiamo?»

Traversarono la hall, uscirono in giardino.

«Dove andiamo, dove andiamo?...»

In ismoking e a capo nudo, si allontanarono ra-

pidamente nella notte.

Davanti la porta coi vetri colorati.

«L'arte dei vetri santificata una volta nella de-
corazione delle cattedrali, o tempora o mores!
0ggi si prostituisce a illustrare l'ingresso di que-

ste, di questi... Fermal... Ma che hali, ti sudano le
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mani?»

S'asciugo il palmo sui calzoni, busso tre volte
con le nocche contro il vetro.

«Che desidera lei? A quest'ora non si riceve.»

Rothspeer caccio la testa nella fessura.

«Oh, il signor barone! Scusi, mylord, non avevo
visto che c'era Vostro Onore.»

Entrarono in una saletta broccata come una
dogaressa e prolungata di specchi. Divani in gi-
nocchio negli angoli, odore chiuso di genitali pro-
fumati.

Questa € una clinica, € una casa di salute, € un
luogo di cura. Fendé l'aria con un gesto circolare:
«ein Kurhaus».

Passeggiava con l'autorita del capitano sul pon-
te di comando. Apostrofava la tavola di marmoli-
te, il modello di sughero della torre Eiffel.

«Deplorevole negligenza della direzione. Non
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trovo piu quei magazines di quattro anni fa che ci
aiuterebbero, il signor Brephus e me, ad aspet-
tare il nostro turno. Dico: nostro. Tanto fa che tu
approfitti.»

«lo, veramente...»

«Perché hai da comporti un animo di malato?
Ti sara facile. Ma quando si € veramente malati,
bisognosi di cure...»

Un'onda di carne rosea dilago tumultuando fino
ai piedi di Arno Brephus. Si arresto. Indietreggio
con timidezza.

«Jomo sinistro!»

Un fracasso di vetri rintrono nella saletta.

«Non t'ho mica fatto venire per guastarmi
I'ambiente.»

S'era aperta una stella enorme nello specchio
di destra.

«Scansati!»
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Afferrato un altro vaso dalla tavola, fece per
scagliarlo sullo specchio di sinistra.

«Nini! Nini!»

Annaspo come naufrago, fece un disperato ge-
sto di soccorso, s'inabisso tra la carne nuda.

Brephus chiuse gli occhi. Il profumo blando, ge-
nerico di quelle donne lo faceva ondeggiare in un
mare dolcemente disgustoso. Un pianoforte co-
mincio a sonare. Tacque. Il silenzio fece riaprire
gli occhi a Brephus.

Rothspeer la guardava come in sogno. Smo-
king e calzoni giacevano neri ai piedi del divano;
le bretelle, accanto, come tre serpi affratellate.

La straordinaria somiglianza ossessionava |l
segretario. Unicita? Brephus scarto l'ipotesi mo-
struosa. Poi ripenso al mistero di quell'altra. Len-
tamente, senza accorgersene, si avvicino al diva-

no.
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Fu allora che il barone scopri I'agguato. Con
odio, con terrore. E fece disperati cenni. Brephus
si fermo e quegli non lo vide piu. Rientro
nell'estasi, nel rapimento. E si chind su quello
sguardo senza trasparenze. E piano, dolcemen-
te, il nome «Angelica» si sciolse dal silenzio; e
piano, dolcemente, rientro in quello.

Tra le poche superstiti raccolte nel fondo savie
e tranquille, una bionda grassa e completamente
nuda lavorava d'uncino.

«Vieni qui!» S'era slanciato su Brephus, gli
stringeva i gomiti. «Vieni qui. Ricordi, poco fa, nel
bar del "Westminster"? Mi facesti una domanda
alla quale non volli rispondere. Ricordi? Ebbene:
guarda questo viso, guardalo attentamente, mi-
nuziosamente, e avrai la tua risposta.»

Una ruga senza pensiero le sbarrava la fronte

minuscola. Gli occhi fissavano i fratelli sporgenti
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delle mammelle. Le cosce vibravano nello sforzo
di soperchiare il triangolo del pube.

«Capisci?... Cosi, sempre... Si, I"Arminius”.
Credetti che il mare, la trepidazione delle macchi-
ne, l'afa della cabina... Era come una malattia
senza sofferenze. Diedi ordine a Austin di
sbarcarci a tutti i costi, in qualunque luogo... Non
S0: una terra senza nome. Austin te la saprebbe
nominare, ma Austin non c'e piu. Gli dissi: "Pren-
da I'yacht e se lo porti via, nel giro del mondo, al
Polo, ma non torni mai piu". Bruciai i miei vascel-
li. Chi e stato, Cortez?... Grandi vivai di pesci, un
ponte lungo che portava alla citta, rotaie di ferro-
via lungo il mare. Traversammo una specie di
pergola. La gatta del proprietario aveva filiato, un
cagnaccio nero le leccava il sangue, dietro. Che
notti, Arno, che notti! Sotto, in un prato, i soldati

giocavano dopo l'esercizio. Erano ore e ore che
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guardavano per convincermi: la citta prima coi lu-
mi poi nera nel crepuscolo dell'alba, poi la prima
luce sul mare e i pesci che guizzavano sullo
specchio del vi vaio... Non ne potevo piu!
L'oppressione del buio, quel corpo bianco steso
sul lenzuolo. Perché nessuno mi mise in mano
un pugnale?... Sul muro passava I'ombra di un
millepiedi... L'immobilita, il peso di quel corpo —
e poi si dice dei facchini che trasportano un pia-
nofortel... E le zanzare fitte, invisibili, voraci. Quel
temporale scoppio come una liberazione. Il tuono
rotolava giu dalla montagna, enormi cassoni di
latta precipitavano sul letto, il mare schiumava
come un epilettico, la pioggia batteva dentro la
camera, sulla mia testa, sulle spalle. Quando di
sotto il davanzale spuntd uno scorpione lucido,
nero. Non so che cosa mi trovai tra le mani, un li-

bro? una scarpa?... La testa scricchiolo, la coda
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dietro si rizzo minacciosa, si ritorse; poi lenta-
mente, cadde.... Arno! Arno! Cosi com'era, chiu-
sa, rigida nel suo sonno, la presi in braccio e me
la portai via... Arno, se guardi la carta dell'Euro-
pa, vedrai quella ferita diagonale che la taglia dal
sud al nord.

Eccola qui. Vedi? Volto senza indizi, senza una
parola per te. Cielo effimero. Per assicurarmi che
esiste, la debbo toccare. (Le tocco la fronte col
dito, leggermente. Colei si ritrasse un poco, spa-
ventata.) Creatura invulnerabile, lontana, chiusa.
Sapresti dirmi chi €? (E prima che il segretario ri-
spondesse): Chi sei?... Niente, niente! Se trovas-
si almeno il segno di una passione qualsiasi:
odio, avversione, ripugnanza. Ma nulla, nulla! E
terribile, Arno. Hai creduto mai alla sfinge? Ora
so che la sfinge non € morta. Guardala. Il sonno.

Un sonno chiuso, piu tremendo, piu lontano di
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quello che somiglia alla morte. E laggiu, nel fon-
do del suo sonno, il lume di una felicita... Si, si, la
calma, la tranquillita, I'estasi di una felicita che
non mi appartiene, che mi restera ignota, enig-
matica... sempre.»

Tacque, roteo le braccia, le abbatté sulle spalle
di lei.

«Ma dopo tutto, questo enigma sono io che lo
posseggo. Vantaggio immenso! Che me ne fac-
cio dell'anima? Al diavolo il mistero! Arno, guar-
da, guarda! (Le si chino sopra avidamente
scrutandola, fiutandola.) Guarda gli occhi, guar-
dali da vicino, guardali! Vedi? Mostruosi, spaven-
tano. E il sangue? Hai visto le ramificazioni, den-
tro? E le rughe intorno, hai visto? E queste ciglia
nere come zampe di scarafaggio. E la fronte!
Guarda questi livori, qui, qui. E poi il naso, i pel

dentro! Arno, hali visto come si fa a smascherare |
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segreti della sfinge?... Guarda questi banchi di
lardo sotto il mento, e il petto floscio... Guarda le
costole... Queste poppe! (Le schiaffeggio.) Guar-
da le ossa del bacino, Arno, il ventre livido... E
quel buco cieco, li, con l'occhietto che sporge, lo
vedi?... Orribile! Orribile! (Le si era buttato sopra.
Lei si dibatteva.) E questo e I'oggetto di cui mi si
contende il possesso! Questo schifoso groviglio
di carni e di pelo! Questa carogna che di qui a
poco andra in putrefazione, comincera a puz-
zare!... No! no! Finché non sei cosi nauseabonda
ancora da buttarti alla fogna, piegati! piegati!
pieg...»

La voce gli gorgoglio come un sifone che si
vuota, i muscoli si allentarono: rotolo bocconi sul
tappeto.

S'erano rimpiattate dietro il pianoforte. Un tale

spiava dalla fenditura della tenda. Rothspeer ria-
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pri gli occhi. Un bimbo chiamava in sogno la
mamma: «Angelica... Angelica...»

«Andiamo!» gli sussurro Brephus.

Il barone balzo in piedi.

«Si, affrettiamoci: e l'oral!»

Traversarono il corridoio, la vecchia si allungo
curiosa:

«Vostro Onore non ha voglia di divertirsi stase-

ra?»

Andavano alla deriva. Brephus cerco a fiuto |l
mare. Sboccarono sul molo. La notte era calma,
stellata. Lontano sull'oceano passo una nave illu-
minata a festa:

«L"Arminius"! I'""Arminius"!»

Brephus fece in tempo a fermarlo per la giacca

prima che si buttasse in mare. Ma s'arrabbiava,
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puntava i piedi:

«Lasciami! Lasciami!».

S'appoggio a un muro. Nel silenzio della notte
caddero i lunghi scrosci della deiezione baronale.
Poi qualcosa di lucido lo attrasse:

«Lal... 1al..»

Era il cancello del Westminster. Si rianimo
straordinariamente:

«Saliamo subito!»

Inchiodo il segretario con lo sguardo:

«Qualungue cosa faccia, succeda, non mi la-
sciare tornare indietro!».

Traverso la camera come un automa, taglio la
cortina nel mezzo: questa, come il mare sulla na-
ve che naufraga, gli si richiuse sopra.

Mezz'ora dopo. Un topo d'albergo s'é insinuato
nell'appartamento del creso, scopre davanti

all'uscio di comunicazione un uomo che origlia.
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Un'ora dopo. Il lume incappucciato rischiara
l'orologio sulle ginocchia di Brephus. E soddisfat-
to. Se dopo un mese e piu di inutili tentativi il
barone é riuscito a possedere Angelica Mitzopu-
los, lo deve a lui. Lo dice l'orologio: «Ormai e fat-
tal» Lo dice!...

Senti la presenza di qualcuno. Levo la testa.

«Guardare un uomo, una donna, un bambino,
una creatura umana che dorme!»

Ma un altro parlava, nascosto dietro la tenda.

«Quella solitudine, quell'assenza da qualunque
altra creatura... Nemmeno i morti danno
un'impressione cosi precisa della morte.»

Brephus si alzo piano e gli passo dietro.

«ll sonno comune, il sonno naturale, il sonno
che dormono gli uomini... Ma quel sonno la, quel
sonno inumano, quel sonno pieno di sottintesi,

quel sonno dominato da una sua ragione, da una
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ragione...»

Si copri gli occhi, tremo nel corpo grasso. «Al-
lora... niente?»

Il barone da un salto.

«Imbecille!»

«Dovresti riposare, dormire. Domani...»

«Va vial»

«Senti...»

«Vial»

Afferro una sedia.

«No... stasera con te non si ragiona.»

L'uscio rimase aperto.

L'«Arminius» con tutto il bordo illuminato passa
sull'oceano nero.

La sedia rotola sul piantito. Oh, il pianto degli

adulti!
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Si chiuse a doppio giro, indugio dietro il battente
col cuore fuori del petto.

«Le quattro.» Bisognava mettere in sesto la
roba. «Anche le minacce!» Trovo coricata sulla
biancheria I'Anthropogenie oder Entwickelungs
Geschichte des Menschen. «E un pazzo.» Ando
a riporre il volume sul comodino. «Un povero
pazzo.» Anche il risentimento, come il cuore, non
dava piu fastidio. «Sulla sua rovina morale non e
possibile serbare dubbi.» Comincid a spogliarsi.
«Un altro po' di pazienza e tutto sara fatto.»
S'infilo il pigiama. «Gli affari... eh, sil» Si gratto le
gambe. «Ha ben altro per la testa!» Guardo per
abitudine nell'armadio e sotto il letto. «In ogni
modo, conviene non abbandonarlo fino alla fine.»
Si corico. «O l'internamento in un manicomio, op-

pure... oppure...» Allungo le gambe tra le lenzuo-
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la fresche. «La morte.» Giro l'interruttore. «Solu-
zione chiara, onesta, pulita.» Favorito dal buio,
I'avvenire s'irradio splendidamente.

Ma quellArminius”, quellArminius" che con la
sua illuminazione teatrale ossessiona le notti

dell'oceano!

Vv

Le lacrime si sono freddate sulle guance, sulle
mani del barone. E l'uscio € sempre aperto.

«Chi piange a notte alta?»

Nessuno ha udito i suoi passi. Porta la pelliccia
lunga, la sua barba odora di vento e di nebbia.

«Se tu mi avessi dato ascolto!»

Si avvicina al grosso Felix, gli posa una mano
sulla spalla.

«| nostri padri hanno cercato di purificare il

mondo, di guidarlo nella via del bene. Ma se ne
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sono andati prima del tempo. Nidi di antichi fanta-
smi, di larve fameliche sono rimasti in quantita.
Guai allo sventurato!»

Rothspeer. Che ne sara di me? Che ne sara di
me?

Aron Scialom: Figliolo, che possono sapere i
morti del futuro, che nemmeno il presente cono-
sciamo? Siamo come la servitu dietro l'uscio di
servizio, onde assiste alla festa dei padroni. Sia-
mo deboli e stanchi. Una cosa sola ti posso dire.
Non e la veggenza che m'ispira ma la pieta. Pre-
sto torneremo io e tua madre, e non ci separere-
mo piu.

Rothspeer: Papal...

Se lo vedono girare con quel mantello sordido
per le sale del «Westminster-Palace», che figura
ci fa lui, il barone von Rothspeer?

Si slancio nel corridoio. Nessuno. Laggiu nel
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fondo, 'alba saliva le finestre.
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CAPITOLO NONO

Il soldato svolta nel viale Regina Amalia, e dopo
un po' svolta anche l'altro. Si ferma a esaminare
il giardino, la casa tra gli alberi, e l'altro pure si
ferma. Sulla qualita di quell'individuo che arbi-
trariamente per la stagione porta una magiustrina
languente, il militare non serba dubbi. Ma che
puo volere mai da lui la polizia, da mettergli alle
calcagna uno dei suoi piu autorevoli segugi?

«Cerca il villino Mitzopulos?»

«E a lei che glie ne importa?»

«Oh perché 'egoismo e la diffidenza hanno ac-
quistato tanto dominio nel cuore degli uomini! Si-
gnore, sono israelita. Se nella mia domanda ha
sospettato alcuna malsana curiosita, si ricreda:

era soltanto quell'interessamento pietoso, quella
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dolce premura che ciascuno di noi dovrebbe ave-
re verso il prossimo... Si accomodi.»

«Prego.»

«Non sara mai.»

«Grazie.»

Dopo il primo e sommario abbraccio sotto la
veranda, la signora Mitzopulos trascina il militare
nel salotto. Al cospetto dei mobili costosi e dei
tappeti di Smirne, madre e figlio si baciano con
comodo e freneticamente.

«Allora e vero?... 'Angelica?...»

«La! lal» Soffocata dalla commozione accenna
al ritratto di Rothspeer.

Questi pero non si fece vivo nemmeno al lunch.
Brephus passo nel fumatoio. Girava le rotelle del-
la poltrona meccanizzata per mandarsi su le
gambe, quando /o vide spuntare dal fondo di uno

specchio.
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«Arno, mi sento colpevole.»

Era la eco di una frase pronunciata in una vita
anteriore. Brephus lancio contro il cadavere par-
lante il fumo del suo Corona-Corona. Traccio
contemporaneamente un gesto di protesta: ani-
mo troppo generoso, troppo nobile da ospitare
rancori.

«Sono stato violento, iniquo. Non negare. Hai
visto anche tu, hai visto in quale stato... Forse hai
gia perdonato.»

«No!»

«Che dici, Arno!» Gli afferrdo le mani sui brac-
cioli della poltrona anatomizzata. «Se anche tu
mi abbandoni, mi diventi nemico...»

«Basta cogli scherzi! (Una pausa). Ma credi
che io possa tollerare ancora... Tu ti perdi!»

L'eco dello specchio: «Che paura mi avevi

messo!...» Poi, dietro un sospiro di sollievo:
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«Sara! Ma che ci posso fare?»

«Qui s'impone l'intervento di un medico.»

«Non ¢ il caso, figliolo, te I'hno detto tante vol-
te.»

«Uno qualunque no, ma uno specialista, una
cima... Bischoff, per esempio.»

«Ma Bischoff sta a Vienna.»

«E con cio?»

«Avevamo stabilito di svernare qui...»

«Vorrai scherzare! Lascia fare a me.»

(Gira l'interruttore. Buio. Rumore di macchine.
Sullo schermo sfilano via via le campagne della
Normandia, il Belgio piovoso, la Germania sotto
la neve, gli abeti neri dell’Austria, le prime case di
una citta: Vienna! Sono le 2 e 30.)

Il professore Rudolf von Bischoff somiglia a un
Rimsky-Korsakov in camicia.

Professore (Al barone): Il signore?
124



Rothspeer (Indicando I’Angelica). Mia moglie.

(Il psichiatra prende una sedia, si colloca da-
vanti alla baronessa.)

Bischoff. Guardi me, signora.

(Gli occhi di Angelica si volgono intorno, dolcis-
simi, lenti.)

«Qui, signora, qui!»

(Si fermano talvolta su quelli del psichiatra, ta-
laltra sull'orecchio.)

«Mi fissil»

(Guardano qualcosa dietro. Bischoff fa per
metterle le mani addosso.)

Rothspeer: Non la tocchi!

(Bischoff si volta: il barone é stralunato, minac-
Ci0S0.)

Bischoff (Si gratta la barba): Eh, eh...

(Pausa. Torna sulla faccia del psichiatra

I'espressione di colui che «vedex» e «capisce».
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L'Angelica esala un sospiro infantile. Bischoff ac-
cende un flammifero, lo passa davanti agli occhi
della baronessa, le bussa sui ginocchi con un
matrtelletto d'argento. Rothspeer sta in agguato.)

Bischoff: Riflessi normali. | fenomeni... (Al
barone). Ma quali fenomeni avverte la signora?

(Rothspeer guarda il psichiatra, guarda I'Ange-
lica, torna a guardare il psichiatra. Questi, psico-
logo di mestiere, capisce che il barone non parle-
ra.)

Bischoff (Si alza, apre un uscio). Si accomodi
da questa parte, signora.

(Angelica non si muove.)

Bischoff (Al barone). Prego, dica lei alla signo-
ra.

(Rothspeer si avvicina alla moglie, la aiuta ad
alzarsi, la sospinge nell'altra stanza. Bischoff gli

chiude l'uscio in faccia. Silenzio. Rombo di moto-
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re.)

Signora Mitzopulos: Che volete? Come vi chia-
mate?

«Emanuele Salto, signora, per servirla.»

Il soldato: Come! lei non € un poliziotto segre-
to?

Salto: lo, signore?... Fino a pochi giorni fa ero
alle dipendenze del signore Désiré, e...

Signora Mitz: Désiré? Avete detto Désiré? Qua-
le Désiré?

Salto: Isidore, signora, Isidore Désiré. Un'intelli-
genza, signora, e buono come il pane. La sorte
purtroppo! la cieca sorte che premia le canaglie e
Si compiace a torturare i probi, ha decretato il fal-
limento del mio principale. Sono tre giorni, ne

chiamo Dio a testimone, tre giorni che la mia boc-

127



ca non sente il sapore del sale. Dietro consiglio

del signor Désiré, mi sono preso l'ardire...

L'uscio si riapre.

Bischoff (Sulla soglia): Leggera distrazione del-
la sensibilita. Nulla di grave. Molto svago, viag-
gi... Vuol vedere gli emisferi cerebrali della signo-
ra?

Rothspeer: Gli emisferi? Oh!

(Entrano a tastoni. Quadro debolmente illumi-
nato. Circonvoluzioni di ombre macchiate di punti
scuri. Silenzio. Un grido):

«Assassino!»

(Qualcuno ha girato l'interruttore: luce bianca,
polare.)

Rothspeer: Angelica! Dov'é Angelica?

(Quattro usci nascosti nella parete si aprono
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come un sol uscio: entrano quattro infermieri
atleti. A un cenno del psichiatra si fermano e in-
crociano le braccia: il deltoide fa palla sotto I'uni-
forme della carita.)

Rothspeer: 1l sonnol... Il sonno! (Angelica dor-
me sopra la sedia, Rothspeer le s'inginocchia da-
vanti.) Il sonnol... Il sonno!... (Dondola la testa
come gli orsi.)

Bischoff. Signore.

Rothspeer (Si volta, scatta in piedi): Avevi capi-
to, eh? Avevi visto?... Asino!

(Gl'infermieri fanno un passo avanti.)
Rothspeer. Nessuno la tocchi! (Apre le braccia
a proteggere l'addormentata.) Nessuno! (Bischoff

fa un cenno: gl'infermieri si fermano. Rothspeer
s'inginocchia.) Perdono! Con un solo gesto della
mano mi potresti annientare, con un solo sguardo

dei tuoi occhi fulminare. E ho osato abbandonarti
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nelle mani glaciali, spietate di questi uomini! Co-
me! il vento ha liberta di correre, l'allodola di vo-
lare e tu, tu rosa, tu nuvola, tu stella, a te si vieta
riposare nel tuo dolce, misterioso, inviolabile se-
greto?... No! (Si alza, minaccioso.) Guai a chi
osera levare un dito su lei! Voltatevi! Non siete
degni di guardarla. (Torna a chinarsi sull'addor-
mentata.) Angelica, d'ora innanzi, nonché nulla
tentare per scoprire cio che Dio soltanto e gli an-
geli hanno diritto di conoscere, saro il vigile, co-
stante, insonne guardiano del tuo segreto. Vieni.
(La solleva sulle braccia.) Partiamo per i nostri
viaggi: i nostri lunghi, eterni, melodiosi viaggi.
(Esce lentamente. Gl'infermieri al suo passag-
gio incrociano gli squardi. Amore s'affaccia sul

quadro radiografico, guarda con malinconia.)
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Lebe Wohl! La citta e sparita. | lumi del porto so-
no naufragati in fondo a quel mare bianco, senza
movimento. E cominciato il viaggio verso il sud: il
lungo, eterno, melodioso viaggio.

Angelica dorme sui cuscini dell'automobile.
Suggeritore: E tu la guardi. L'hai trovata final-
mente quella felicita che ti sfuggiva. Vedi? Era in
te il segreto che conveniva svelare, in te I'enigma

che bisognava sciogliere.

Neve e silenzio, silenzio e stelle.

«Non una parola di piu, non un gesto. Guarda:
gli eroi morti e lI'innamorato Achille, gl'inventori e i
navigatori, i generali e i poeti, le grandi officine si-
lenziose e le macchine tristi di non avere figlioli,
gli alberi pensosi che parlano come sordomuti e
gli occhiali che guardano, i guanti che carezzano

e gli abiti che passeggiano soli, i letti che dormo-
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No senza riposo e le scatole coi loro segreti, i soli
tramontati che risorgono senza luce e i frammenti
di lune coricati nelle vetrine dei musei, le bambo-
le che non giocano piu e le scarpe che hanno di-
menticato l'odore delle strade, le citta distrutte e
risorte per renderti omaggio e gli antenati che ti
sorridono dalle finestre del cottage. Che vuoi di

piu? Inchinati e saluta.»
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CAPITOLO DECIMO

Arrivarono nel pomeriggio. Mentone. Un giova-
notto calzoni bianchi e una racchetta in mano.
Ma Angelica? il barone? Brephus, almeno Bre-
phus?

«E malata! I'avevo detto iol»

La signora Mitzopulos si torturava nel fondo del
taxi. Costa Cofinas, Emanuele Salto non trovava-
no piu argomenti di persuasione.

Un portiere ostile li accolse sulla soglia del
Winter-Palace. | due uomini rimasero nell'atrio.
Oh la solitudine nell'ascensore davanti a un bam-
bino vestito di rosso e non ti puo dire nulla, che
pagato per non dirti nulla...a quell'eta!

«Le spalle di mio genero. Guarda dalla finestra.

Perché guarda dalla finestra, mio genero?...»
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Il barone si volto! «Che faccia! I'ho salvato dal
suicidio.»

«Non me l'avevate detto!»

«Che cosa?»

«Vostra figla...»

«Mia...» Lampo d'intelligenza, movimento di in-
dignazione. «Signore, mia figlia ve I'ho data co-
me Iddio I'ha fatta!»

«Che c'entra questo? (Una pausa per ambien-
tarsi nella nuova idea.) Del resto io non lo so.»

«Non lo...?»

«Non lo so, non lo sapro mai! mai! mai!»

Una poltrona, piu misericordiosa degli uomini,
riceve tra le braccia la signora Mitzopulos e il suo
stupore. Come fugge il nipotino ricco dietro Isido-
re Desiré, che invano cerca trattenerlo!

Il barone si empie il bicchiere e beve. Beve e

parla. Parla alla bottiglia, parla al bicchiere, a tutti
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meno che a lei, che sta li ad ascoltarlo.

«Mi sono portata dietro una statua, una statua
morbida e calda. Mi guarda e non mi vede, mi
ascolta e non risponde. E viva! viva in una sua vi-
ta che io non... Felice... In quel sonno...»

| bicchieri passano uno dopo l'altro. «Quel son-
no.» Ora non parla pit: piange. «Quel sonno.» Si
e un po' calmato.

«E stata sempre... sempre cosi?»

Non afferra bene quello che gli si risponde, ma
gualche speranza, pallida, fluttuante come figura
medianica, rinasce.

«Si?... Ma ora non piu. Parlava?»

«Certo.»

«Adesso, niente!»

«Ma fatemela vedere! fatemela vedere!»

Il barone si alza, scosta la portiera.

«Angelical... Angelica!l... Sono io!»
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Finestra aperta sul mare.

«Angelical»

Volge un poco gli occhi, la guarda, torna a
guardare il mare.

«Angelica...»

Sorride agli angioli che volano sulle onde.

«Sono io, tua madre!»

Corruga appena le sopracciglia, respinge quel-
la mano importuna.

«Angelical»

E tornata al mare, al suo sorriso.

Quella testa, quelle spalle sparirono laggiu, die-
tro il bianco del corridoio. | gradini delle scale in-
vitavano uno per uno a scenderli. Dappertutto gli
occhi di Isidore. Qualcuno li vicino sussurro: «E
Angelica?». Ma anche un'uscita e fatta per usci-
re, e i viali dei giardini, per traversarli. Un cancel-

lo. Chi la trattiene? Oh, questi rumori d'automobi-
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le! Un predellino. 1l suo piede sul predellino.
Qualcuno la spinge per le spalle. Cade a sedere.
La strada fugge. Grandi vacche di legno, scatole
gigantesche, mani colossali che indicano una cit-
ta miracolosa, fiorita di luci, ai piedi di una rada
nel mezzo della quale brillano i fuochi dell'«Armi-
nius». Poi altre luci piu vicine e tangibili. Vaste
sale dorate, lunghe tavole verdi. E un affannarsi
di folla profumata. L'oro che rotola e rimbalza. E |l
turbine dei rastrelli intorno a un viso di donna, in-
torno a due occhi celesti e vacui che guardano e
non vedono.

Alle due dopo la mezzanotte, Costa Cofinas ed
Emanuele Salto la raccolsero svenuta sotto la ta-
vola da gioco. La trasportarono all'albergo, I'ada-
giarono sul letto. Spensero. Uscirono.

S'e accesa una lampadina. Rischiara quella

donna che scende dal letto a tastoni. Cerca la
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carta. Scrive:

«Mio tesoro, ti volevo mandare quella piccola
cosa, ma siamo venuti qui e ho perduto tutto, ma
domani non dubitare amor mio...»

La mano s'irrigidisce. Che confusione! Comin-
cia a oscillare sulla sedia. Si piega, cade distesa
sul tappeto.

Tutta notte, al chiaro della luna, gli sciacalli ulu-
larono davanti all'Hétel de Paris. Ma il canto iste-
rico, trionfante della Parasceve, squillava lo stes-

so laggiu, nel fondo del Mediterraneo.

La Scandinavia sotto la neve. In Germania lo
sgelo, e grandi acque precipitavano dai monti.
Sul corpo dorato di Roma il cielo non faceva una
grinza.

| gabellotti della barriera Flaminia lo miravano:
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non quella grossa automobile nobilitata dalla pol-
vere di lunghi viaggi.

Sbocco in piazza del Popolo, traverso la citta,
usci per Porta Pia.

Quando Johann il maggiordomo volle aiutare la
signora baronessa, Rothspeer lo respinse, prese
I'’Angelica in braccio, la porto di peso nella villa.

Brephus arrivo un'ora dopo. Il barone chiuse
I'uscio dello studio. Parlo sottovoce.

«Hali scoperto qualcosa?»

«Ti pare! Queste faccende non mi riguardano.
Apposta ti ho fatto venire. Che c'e di nuovo a
Berlino?»

Spogliato il «caso» dell’Angelica di qualunque
ornamento misterioso, il Rothspeer d'una volta

era rinato automaticamente.
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Notte di maggio. Due sole finestre vive, a pianter-
reno.

Il banchiere curvo sul telefono parla con Berli-
no.

Entra lo sguardo straodinariamente acceso di
Brephus. Voglia spasimante di parlare. |l barone
gli fa cenno che non puo.

Rothspeer: Zahlen! zahlen! (tace e aspetta)
Gut!

(Ripone il ricevitore).

Brephus: E su!

Rothspeer (Riflette. Prende appunti. Il segre-
tario lo guarda con stupore).

Brephus: E su!

Rothspeer: Va bene, ho capito. (Prende nuovi
appunti). Il sonno!... (Ride). Eccolo svelato il gran

mistero! (Si fa serio, ma calmo. Si avvicina a Bre-
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phus, gli domanda a bruciapelo): In quanti siamo
a conoscere questo segreto?

Brephus: Mah...

Rothspeer (Insistente): Dico: in quanti?

Brephus: Tu... io...

Rothspeer: Basta?

Brephus: Basta.

(Il barone fa il giro dello studio, si pianta davan-
ti al segretario.)

Rothspeer: In questa stanza si puo giocare al
telefono. Lo sapevi? Va in quell'angolo, poni
I'orecchio contro il muro. (Egli stesso va all'ango-
lo opposto.) Cucu?... (Parla sottovoce.) Hai senti-
to?

Brephus: Niente.

Rothspeer. Che campana! (Gli va incontro.)
«Siamo in troppi!»

Brephus: In...?
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Rothspeer....troppi!

(Guarda Brephus sorridendo. Si rimette a pas-
seggiare.) «Ti ringrazio. Non hai delusa la mia fi-
ducia. Te n'eri accorto che avevo in te una gran-
de fiducia, nelle tue doti di scopritore? E come
no! Tu, cosi pratico, preciso, speditivo, non potevi
mancare dall'afferrare la Verita per il naso, inchio-
darla con le spalle al muro, presentarla agli spet-
tatori: "Eccola qui, o signori, questa Verita che
andate cercando per mari e per monti. L'ho sor-
presa nel luogo meno sospetto, in mezzo alla via
piu diritta, piu chiara, dove nessuno si sarebbe
sognato di andarla a cercare. La ho ghermita e
ve la presento: mirate, o signori, quanto e brutta
questa grande ricercata, mirate!" E bene per que-
sto che t'ho lasciato cacciare in tutti i buchi il tuo
naso rivelatore. lo intanto mi potevo occupare di

queste mie faccenduole, di questi miei trastulli.
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Sapevo che tu, l'astuto, il clinico, il chirurgo del
mistero, saresti venuto un giorno o l'altro a dirmi:
«E fattal» No, come hai detto?... «<E su!» Frase
laconica, precisa, degna veramente del segre-
tario, ma che dico segretario? del braccio destro,
dell'anima, dello spirito del piu grande finanziere
dei tempi moderni. (Gli stringe la mano con ener-
gia.) Bravo! (Ricomincia a passeggiare.) Ma ora
c'é guesto segreto di mezzo, questo benedetto
segreto! Come si fa? Vedi come sono gli uomini!
Ora che la luce ¢ fatta, si chiede un‘altra volta il
buio. Ah mio povero Arno, ti dico io, siamo incon-
tentabili. Certo, io ti conosco, so che sei un ra-
gazzo fidato, esemplare, pieno di ottime qualita.
Ma, insomma, fossi pure il modello degli uomini.
Arpocrate in persona... Dove vai? (Brephus s'é
avvicinato piano piano all'uscio, tenta la maniglia

con la mano dietro la schiena). Parola d'onore,
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fai cascare le braccia. Hai dunque tanta fretta di
divulgare il "segreto”, di gridarlo ai quattro
venti?... Peccato! ora che eravamo sul punto di
diventare un'altra volta amici, e che amici! che le-
game tra noil... Ma come, un'altra volta?»
(Brephus apre l'uscio, fa per scappare. Il baro-
ne si butta a terra, avvinghia la caviglia di Bre-
phus. Questi oscilla, sbatte la testa contro lo scri-
molo, crolla sul piantito. Il barone si alza, si ag-
giusta la cravatta. Brephus rinviene, scatta in pie-
di. Rothspeer gli si slancia addosso. Rotolano sul
tappeto. Lottano in silenzio, col rallentatore, co-
me si amassero con studio. Piano piano il barone
porta il piede di Brephus all'altezza della bocca.
Scena infantile. Gli serra la gola. Gli occhi del se-
gretario si gonfiano, tutta la stanza vi si riflette,
coi quadri e i mobili. Rothspeer sente le membra

di Brephus allentarsi a poco a poco. Lo lascia a
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terra, addormentato. Strappa i bracciali della cor-
tina, lo appresta per lo spiedo. Trae una chiave
nichelata. Apre I'enorme cassaforte. Prende in
braccio il segretario come pastore I'agnello, lo in-
troduce nella cassaforte. Dal fondo, una voce
lontana, cadaverica: «Buffone!» Lo sportello si ri-
chiude. Silenzio. Rothspeer si asciuga il sudore,
si riassetta gli abiti. Riordina i libri, le carte sulla
scrivania. Prende dal cassetto una piccola brow-
ning, esamina il caricatore. Spegne la luce, esce
in punta di piedi. L'occhio della cassaforte brilla

nell'oscurita.)

v

Fuma il fogliame dei pini, struzzi vegetali, sui fusti
nudi. Un cirro naviga lentissimo, spinto dai sospiri
innamorati. |l chiaro della luna squadra la vetrata,

afferra ai piedi quell'ombra, sale le gambe, si fer-
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ma: I'ombra stessa s'e fermata.

L'uscio.

Respira da spingere non quel cirro innocente,
ma una flotta di nuvole cariche di tempesta.

E dietro quell'uscio, lo spettacolo che la sua
mente ha composto identico, preciso.

Quel lampo violaceo non l'aveva preveduto: il
trolley del tram che passa sulla via oltre il parco.
Né la campana che batte il silenzio della notte. E
l'usignolo. Tutto sara detto, si!

Ma quell'uscio é cosi pesante che tutte le forze
non bastano. Non basta premere con tutto il cor-
po, non basta penetrare nel battente: bisogna tra-
sformarsi in uscio, in battente.

Le soluzioni delle cose piu difficili, come giun-
gono improvvise!

Buio fitto, totale.

«Solo per questo!» Ride pensando all'uomo
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chiuso nella cassaforte. «Per la sua boriosa stu-
pidita. Vedere tante cose, la dove non e che...»

Un buio che si lasciava palpare: dolce al tatto,
morbido, sontuoso come i capelli di... Le mani si
estasiavano al contatto della invisibile chioma
che un poco spessiva l'aria e invitava a un dolcis-
simo soffocamento, alla morte di tutte piu grazio-
sa, a un naufragio irresistibile dentro l'oscuro e
amoroso cuore della notte, e a un vasto palpitare
d'ali.

Non era sazio, non cedé all'ineffabile abbando-
no: frugo ancora con le mani avide: tuffo la fac-
cia, il petto nel buio fatto corpo: lo feri.

Una bocca di cielo brillo tra folte labbra di nuvo-
le: il cielo nella camera: la camera nuziale.

La mano gli torno indietro. Un vento fragoroso
gli s'abbatté sugli occhi, nelle orecchie, sullo sto-

maco. E quando il fumo si fu diradato, il sogno
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bellissimo e spaventoso era vanito.

Angelica dormiva. Quell'animaletto d'acciaio,
egli se lo sentiva in mano piu leggero, riposato.

Calma, bellezza, solitudine.

Quell'uomo curvo sull’Angelica, Rothspeer se
I'era sognato. Ripenso a Brephus con odio indici-
bile. Ma Brephus si poteva levare nella sua tom-
ba di ferro come, dietro il letto, colui?

No! Impossibile che un uomo, cosi... Si mosse
leggermente per la camera. Ricadde.

Rothspeer s'afferro alla portiera.

Si rialzo a stento. Dondolo a mezz'aria con un
fruscio intermittente. Cadde e si rialzo. Volo piu
alto, verso la finestra. Stramazzo sul davanzale.
Si rialzo. Volo a scatti. Piombo bocconi sui gradi-
ni della villa.

Due piccioni svegliati dallo sparo, girarono tre

volte sull'uomo nudo. Tornarono a posarsi.
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La voce del barone: «Ho ammazzato I'angelo!».

Una lampadina pallida, sperduta, si accende in
alto, nel vasto vestibolo. Johann, reggendosi |
calzoni con le mani, guarda in giro con sospetto.

La voce del barone: «<Ho ammazzato I'angelo!»

Dal fondo della vetrata emerge la faccia d'un
uomo che s'avanza di corsa. Si ferma a guar-
dare, si immerge novamente, come pesce che
torna nel fondo.

La voce del barone: «Ho ammazzato lI'angelo!»

Vi

Rothspeer € seduto in mezzo al vestibolo. Il brac-
cio pende da una parte, la mano stringe la picco-
la browning. Nel fondo é schierata la servitu, im-
mobile, muta.

Rothspeer: |l tribunale! il giudizio! Perché mi
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guardate? Temete forse di me? Mi par di recitare
I'ultima scena dell'Otello. (Ride e butta via la ri-
voltella.) Ho interrotto il vostro riposo. Perdonate-
mi. Saro breve. Johann! Vedi, io ti ravviso. Tu sei
Johann. Sei bravo, lo so, pronto sempre e silen-
zioso, presente e invisibile come si conviene al
domestico di razza. Sei anche onesto, io credo. E
dire che ho sospettato di te, anche di te!... Ora
non pid, perché ho ucciso l'angelo. (Tace e fa
cenno a tutti di tacere, come se la vicino dormis-
se qualcuno che non bisogna svegliare. Poi con
voce dolce, come in preghiera): Johann, sembra
anche a te che qualcosa sia mutato? Dimmi. (//
maggiordomo fissa il padrone in silenzio. Il lab-
bro gli trema.) Se ti chiedessi un servizio, saresti
ancora disposto a ubbidirmi? Un piccolo servizio,
Johann, un bicchier d'acqua, nient'altro che un

bicchier d'acqua? (Johann accenna un passo
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avanti, ma dal fondo si fa largo un uomo in ma-
glia che col braccio nudo e tatuato spinge indie-
tro il maggiordomo.)

L'uomo in maglia: Fatti 1a! Non vedi che il vec-
chio € pazzo?

Rothspeer (Fissa con stupore 'uomo in ma-
glia): Ma tu chi sei? lo non ti conosco, non ti ho
mai veduto.

L'uomo in maglia: Che importa? Ero sguattero
nelle tue cucine. Ero anch'io al tuo servizio, come
tutti costoro che ti stanno davanti.

Rothspeer: Ecco come nascono le rivoluzioni!
Dunqgue e vero che qualcosa e mutato. Ma per-
ché agitarvi? Quale utile vi ripromettete? Siate
calmi. Questo non € momento di lotta, ma di ri-
conciliazione. Pace! Chi di voi é la cameriera del-
la baronessa?

(Una ragazza bruna si fa avanti.)
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Rothspeer: Vi chiamate?

La cameriera: Matilde.

Rothspeer: Matilde, salite dalla vostra padrona.
Vegliatela, ma fate piano, badate di non svegliar-
la. (La cameriera esce.) Johann. (I maggiordomo
si avvicina. Rothspeer tira fuori dalla tasca un
mazzo di chiavi.) Queste sono le chiavi della cas-
saforte. Aspetta. Dovrai comporre il segreto. Tieni
a mente la parola: Amor. Ricordati bene: Amor.
(Gli consegna le chiavi. Johann fa per ritirarsi.)
Non c'e fretta: piu tardi, piu tardi. C'e il giardinie-
re?

Johann: No, signor barone. Il giardiniere dorme
nel padiglione in fondo al parco.

Rothspeer: Va bene. Tu, Johann, domattina gli
dirai che nel rastrellare le aiole vada piano, so-
prattutto vicino alla scalinata. Non dimenticherai?

Johann: No... no, signor barone.
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Rothspeer: Grazie. Vi ringrazio tutti. Ora vi pre-
go, lasciatemi solo. Qualcuno deve venire qui
che non vuol essere visto da nessuno. Buonanot-
te, amici.

La servitu esce in silenzio. Il barone rimane so-
lo. Poco dopo la portiera si fende nel mezzo:
Aron Scialom e Allegra Binenbaum entrano sen-
za rumore.

Aron: Quella notte lassu, in quell'isola del nord,
ti annunciai che presto saremmo tornati. Eccoci
qui, io e tua madre. Credo che tutto € compiuto.

Il barone scuote la testa: «Tutto! tutto!» e scop-
pia in pianto.

Aron: Vieni, figliolo.

Allegra: Vieni, figlio mio!

| due fantasmi si pongono ai lati del barone, lo
sollevano pietosamente, lo sorreggono. Escono

tutti e tre lentamente.
153



Vil

Era I'anno santo. La croce luminosa aveva brilla-
to fino a mezzanotte sulla cupola di San Pietro.

Padre Attanasio usci dal convento. Chiuse il
portone dietro a sé. Traverso la citta, imbocco un
viale. Ville spente, giardini addormentati.

Croci di ferro imprigionavano la luce di
guell'unica finestra insonne:

«Ho ammazzato I'angelo!».

Padre Attanasio guardo la finestra, il cielo, le
stelle, e prima di rimettersi in cammino, mormoro:
«Perdona, Signore, allo sventurato».

Fu la sola parola cristiana, pronunciata mai a

indirizzo del barone Felix von Rothspeer.
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CAPITOLO UNDICESIMO

Mr. Lorenzo Montano

c/o London Charlton, Carnegie Hall
New York City

U.S.A.

Caro amico,
«hali torto. Sono io veramente che li ho abbando-
nati, o non piuttosto loro che hanno abbandonato
me? Padre Attanasio lo senti gridare quella notte:
«Ho ammazzato I'angelo». Ma e poi? E irrimedia-
bilmente pazzo il barone? non guarira mai? ri-
marra chiuso fino alla morte in quel manicomio
signorile?... Mistero. E Angelica? E rimasta |,
nella villa, in mezzo al parco. S'e@ mai svegliata

dal suo sonno straordinario? La sola persona che
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ce lo potrebbe dire € Matilde. Ma questa Matilde
dov'e? E quel tale, quel giovane nudo, I'«angelo»
iInsomma che mentre si curvava a baciare I'Ange-
lica fu ferito dalla browning del barone? Bisogne-
rebbe rintracciare il giardiniere e domandargli.
Ma codesto giardiniere chi lo pesca? E Arno Bre-
phus che abbiamo lasciato nella cassaforte?...
Hai ragione, la vera vittima & quel povero Bre-
phus. Te l'avevo detto che per aprire la cassafor-
te bisognava comporre la parola Amor? Proprio a
lui! che ironia! E la signora Mitzopulos rimasta a
Montecarlo, svenuta in una camera d'albergo? E
Costa Cofinas? Ed Emanuele Salto? E il signor
Désiré che aspettera ancora il vaglia? E i «picco-
li»? E il figlio della signora Mitzopulos? E la Para-
sceve?... No, ti ripeto che non so perché cantas-
se. Forse sapeva, forse sentiva qualcosa. Ecco

tutto. Gli avvenimenti funesti, incredibili seguiti al
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dramma della notte di maggio, hanno sommerso
uomini e cose. Non so piu nulla. Il caso e una di-
sperata volonta di vivere, mi hanno fatto appro-
dare qui, nella baia di Tampico. Fortunato te che
non ti sei trovato in mezzo alla bufera. Povera
Europa!

Comincio con una epidemia di suicidii tra i soci
dellU. N. V. E. R. Sai bene: I'Unione Nazionale
Viaggiatori e Rappresentanti. Nel cuore della not-
te, il viaggiatore si destava al «clac» asciutto di
una pistolettata: nella camera vicina qualcuno si
era bruciate le cervella. Questi alberghi, ci ho
sempre pensato! Allora il viaggiatore, che fino a
guel giorno aveva differita la «soluzione» o per
vigliaccheria o perché gli restava qualche piccola
faccenda da sbrigare, incoraggiato dall'esempio
anonimo saltava giu dal letto, pigliava dalla vali-

gia dei campionari la rivoltella, e «pam» si spara-
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va voltando le spalle allo specchio. Non ridere.
Gli uomini ormai si facevano uno schifo tale, che
il suicidio davanti allo specchio non usava piu.

| giornali parlavano di «corsa alla morte» e la
imputavano al caldo eccessivo. Ma perché pro-
prio i viaggiatori di commercio? Domanda degna
d'una donna. Me la fece infatti la signora M... (ri-
cordi la signora M..., la «donna piu intelligente del
mondo»?) una sera, in un caffé di via Cola di
Rienzo.

Dai soci dell'U. N. V. E. R. I'epidemia dilago in
tutte le classi sociali. Le strade erano convertite
in tiri al bersaglio. Spari a tutti i piani. Grappoli di
uomini in pigiama saltavano dalle finestre e si
schiacciavano sull'asfalto. L'azienda tranviaria
dové sospendere il servizio, perché i candidati al-
la morte ingombravano i binari. Sul Tevere i ca-

daveri degli annegati avevano improvvisate ma-
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cabre regate. E non ti parlo dei corpi ammucchia-
ti sotto il muraglione del Pincio, che per mancan-
za d'inservienti il municipio lasciava tranquilla-
mente marcire. Medici, avvocati, ragionieri, com-
mercianti, industriali, finanzieri, impiegati, operai,
uomini e donne, era una gara commovente a chi
moriva primo. Caso singolare, gli artisti non an-
davano soggetti a quella spaventosa tanatoma-
nia. Ma di cio riparleremo un‘altra volta.

Dopo la fase dei suicidii, comincio quella degli
assassinii. Il padre ammazzava il figlio, il figlio il
padre. Il consorzio umano si converti in un‘orda
di massacratori. Dopo che viaggiatori e ferrovieri
Si erano scannati come cani, i treni continuavano
a correre senza guida, sfondavano le stazioni,
morivano in un mare di calcinacci. | piroscafi por-
tavano alla deriva il loro equipaggio di cadaveri.

Le citta ardevano come fuochi di gioia. Una notte
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Si spensero tutte assieme e di colpo. | pochi su-
perstiti finirono di massacrarsi nell'oscurita. Chi
non trovava piu nemici da sfogarsi, cacciava un
urlo e si squarciava la gola con le sue stesse ma-
ni.

Sono salvo per miracolo. Riuscii a imbarcarmi.
Indovina un po'! Era I'«Arminius».

Eccomi a Tampico. Ti scrivo da un tavolino del
«Caffé del Gobernador». E qui con me il nostro

amico...

Direttore di scena: Monsieur Berger, sefior Ma-
zas!

(I signori Berger e Mazas entrano in scena.)

Direttore: E il loro turno, signori. (Berger e Ma-
zas s'avanzano alla ribalta.) No, prima il signor

Berger. Lel, sefior Mazas, un po' piu tardi. Le faro
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cenno.

(Continuazione della lettera.)

Berger si lagna del caldo. E scappato da le Ha-
vre. Ci siamo incontrati per caso. Sull'esplanada
annaffiata di fresco, passano le cortigiane mulat-
te sdraiate nei suntuosi landaux. | palmizi fanno
pena. In mezzo al golfo affioravano due giovani
pescecani che giocano come bambini. Si vive!
Ma chi ringraziare, noi che non crediamo in Dio?
Il nostro amico Mazas (non lo conosci: un giova-
ne poeta spagnolo, evaso dall'Europa poco prima
di me) e andato alla redazione del «Gobierno».
Lo aspettiamo di minuto in minuto. Speriamo

che...
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Mazas (Arriva di corsa, trafelato): Malas notitias!
Venticinque suicidii in citta. Quaranta assassinii
In un'ora. Settantadue padri hanno stuprate e
strangolate le figlie.

Berger. Méme ici! méme ici!

Mazas: Bisognha scappare!

Berger: Ou aller?

lo: Non importa, sulle montagne, via!

Vv

Che ora sara? Gli orologi non camminano piu. Il
tempo si e fermato nel cuore di una notte infinita,
senza domani. E ora?

Salgono a noi le voci, i gemiti piu lontani del

mondo:

Preghiera dei superstiti:
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Arianna, gelido fiore costante,
Dormon nel fondo degli specchi l'ore.
O stelle, o pleiadi,

Sanate Amore!

Berger. Ecoutez: ils pleurent. Plus d'espoir!

lo: No: diamo tempo all'infelice Psiche di termi-
nare il suo pellegrinaggio. E quando avra ritrova-
to il suo sposo che gquello scemo di Rothspeer ha
sbadatamente ferito in quella notte di maggio...

Berger: Mais quoi! c'était elle, Psyché?

lo: Questo non lascia dubbio. Allora tutto rien-

trera nell'ordine, nella tranquillita.
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