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CAPITOLO PRIMO

I

E allora? Sedeva, come al solito, allo scrittoio di-

rettoriale. Brephus, ritto davanti all'alta scrivania, 

registrava. Nessun indizio che le loro rispettive 

qualità di capo e di subordinato fossero mutate. E 

allora? Ricordava distintamente: «Arno, fammi la 

cortesia...» Ha tono di ordine? «Arno, fammi la 

cortesia». Fu allora che Brephus gli passò addos-

so lo sguardo indulgente del cane che sollecita le 

nostre carezze. Soppesava l'opportunità di ripe-

tere l'invito. Inutile: tra l'insistenza di lui e l'apatia 

del segretario, s'era stretta un'alleanza inespu-

gnabile. L'erba cresceva a vista d'occhio sulla 

scrivania. La trepidazione primaverile propagava 

dentro i muri tessuti vibranti. Rothspeer non è più 
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Rothspeer? Cominciò a dubitare. L'aria impetuo-

sa grandinava sui vetri. A dubitare del suo stesso 

dubbio. L'inesauribile fecondità del dubbio lo spa-

ventò. Tre ore che l'occhio di Dio navigava il cie-

lo. E se l'ultima verità si fosse annidata nel segre-

tario che scriveva? Vasti cumuli di nebbia si ad-

densavano sul soffitto. Grondavano in folte cate-

ratte. Lo circuirono dentro una liquida colonna. 

Finché all'improvviso getto di una risata altissima 

e al suo successivo impennacchiarsi, colonna e 

cateratte vanirono di colpo. La pressione dell'aria 

mutava le finestre in enormi lenti convesse, gon-

fiava i muri in palloni di cemento. L'occhio di Dio 

s'affaccia alla finestra e guarda. «Arno, se non ci 

affrettiamo a provvedere, l'intero edificio del Deu-

tsche Diskontokonzern ci crollerà sulla testa.» 

Curvo e vecchissimo, Brephus registrava. Il tem-

po non scorreva eguale per entrambi. Lanciò le 
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braccia in avanti, allargò le gambe, si accosciò. 

Non c'era dubbio: l'invecchiamento di Brephus 

non era se non il contraccolpo del ringiovanimen-

to di lui, Rothspeer. Lo scrollò: «Hai dimenticato a 

quanti gradi di altitudine settentrionale tu accudi-

sci alle mansioni di segretario dell'uomo più ricco 

della Germania! Mica siamo all'equatore. L'arrivo 

della primavera quassù ha un'importanza enor-

me. È un'ospite di lusso. Le dobbiamo riguardi, 

onori. Sentila come bussa! Se tanto facciamo di 

lasciarla alla porta, è capace di farci uno di quei 

tiri di cui tu, mio povero Arno, non hai idea!». Il 

pensiero del segretario si stampò in caratteri di 

fuoco sulla parete vegetale. L'aria irruppe a vorti-

ci. La poltrona cadde sulla schiena. Brephus non 

si fermò se non per baciare il muro. Una calma 

spaventosa piovve sul cataclisma.

La folla scende compatta e senza voce il viale. 
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Colonne di automobili stirano in silenzio il lucido 

asfalto. La luce filtrata dagli alberi segna pallida-

mente sul marciapiede l'alfabeto chinese. La vita-

lità di uomini e macchine, alberi e aria, motori e 

luce si è raccolta laggiù: poggiata al tronco di un 

tiglio, stanca di lungo viaggio. Come delineare il 

suo abito? Straniera, certo. Diversa di razza, di 

clima. Creatura d'altri tempi, inattuale. Levò il ca-

po lentamente. Il Hochbahn le passò tra i capelli. 

Il suo sguardo salì la facciata, indugiò alla fine-

stra, calò dall'altra parte. Nella luce di quegli oc-

chi non era l'espressione nota dello sguardo. Ri-

chinò la testa, si spiccò dall'albero, s'incamminò. 

«Andiamo!» Si avventa contro l'uscio. «Maledi-

zione! tutte le cassaforti sono chiuse.» Cedevano 

le pareti di caucciù, ma come perforarle? «Le 

chiavi!» Coi piedi legati si trascinò lungo il muro, 

lo tastò come cieco, premè il cranio contro la pa-
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rete morbida, gommosa. Il segretario s'impigliava 

nella crinolina. «La finestra!» Si lanciò a capofitto. 

«In nome del cielo!» «Lasciami!... fugge!... non la 

ritroverò più!» «Ma se lei quella donna non la co-

nosce neppure!» «Schwach! Pretendi così con-

ciato ostacolarmi l'avvenire? frapporti nel mio de-

stino? vietarmi di seguirla?... Va all'inferno!» Bec-

cheggiò nel vuoto. Si equilibrò. La faccia livida di 

Brephus saliva lentamente. Salivano finestre, 

cornicione, capitelli. Senza più angosce né dolori, 

navigava, navigava, navigava.

II

Alberghi e caffè tenendosi per mano, scintillano a 

prova lungo la spianata del Falere. In mezzo alla 

rada che sospira nell'estasi della notte estiva, i 

lumi spicciolati alle sartie dell'«Arminius» rabbrivi-

discono nel mare.
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I cavalieri della claque levano uno sfiduciato 

battimani, cui fa eco il plauso sporadico di qual-

che portoghese. L'encomio tepido è già spento e 

parte degli spettatori s'avviano al promenoir, 

quando in mezzo alla platea ecco un signore 

grasso levarsi in piedi e battere le mani con tale 

ardore, da lasciarci la pelle dei guanti scamoscia-

ti che gli calzano le mani.

La promessa di uno scandalo arresta i più fret-

tolosi. I cavalieri della claque allungano il collo a 

scoprire l'alleato misterioso. Si va spargendo un 

confuso clamore. Spunta qua e là l'allarme di un 

burlone. Gonfiato da un fiato scenico, il sipario si 

sporge alla ribalta. Duro agli sforzi di un suo vici-

no macilento che lo tira per la giacca, l'applaudi-

tore singolare smania e si dimena:

«Ach schön! ach wunderbar!»

«Fuori il pazzo!».
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Gli sforzi dell'uomo macilento trionfano sul deli-

rio dello spettatore grasso. Congestionato e bril-

lante di sudore, questi si affloscia sul cuscino di 

crine vegetale che rimpolpa il fondo della sedia. 

Gli spettatori fanno cerchio.

«È quello stesso di prima.»

«Quello che ha interpellata la ballerina.»

«Dev'essere un po'...»

La scena acquista un che di angoscioso, di si-

nistro. Il signor Désiré si fa largo, tenta sciogliere 

l'assembramento. Il signore grasso si calca sulla 

testa rapata un piatto berretto di yaghtman, su-

surra al compagno: «Andiamo, Arno. Dopo quan-

to abbiamo visto, che altro potrei vedere?».

Dignitosi ma spediti, escono entrambi dall'«Or-

feo» tra due ali di gioventù sfottente.
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III

Nella lancia svelta parata la poppa di tappeti, il 

barone sospirava:

«O Psyche! Psyche! Psyche!».

Di là dai giardini fioriti di luci, passò rapidissimo 

un treno illuminato a festa.

Sollevandosi a stento sui cuscini:

«Arno» esclamò -‒ vero che quella fanciulla è 

bellissima?».

«Ja, Herr Baron.»

«Perfetta, divina?»

«Ja, Herr Baron.»

«Vero che dal tempo degl'Iddii replica più fede-

le della divina Psiche non era comparsa tra i mor-

tali?»

«Nein, Herr Baron.»

«Come, nein!»

«Non era volevo dire, signor barone.»
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«Temevo tu ti fossi invecchiato un'altra volta.»

«Come dice?...»

Il fischio di una locomotiva fende la notte.

IV

È scoccato mezzodì. Emanuele Salto chiude lo 

sportello, ripone i registri, piega con cura la pianta 

del teatro sbarrata da una croce turchina, e tra il 

caos delle zimarre sordide, delle parrucche tigno-

se e delle lampadine fulminate, si pone in cerca 

del cartello: Esaurito.

Dal frontone del teatro le cicale stridono al 

mare incandescente.

«A ben rivederla, signor Désiré» susurra il ma-

nieroso bigliettaio, sollevando la magiustrina a ri-

verire l'impresario del «varietà».

«Non vi par vero di aver chiusa bottega.»

«A me lo dice? Buon per voi, signor Désiré. 
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Cento di questi giorni, cento.»

Camminando sollecito nella propria ombra, 

Emanuele Salto s'avvia a consumare le saracche 

affumicate e la caciotella dolce del sabato, che 

per i figli di Eloim è giorno di tripudio.

V

Entra Alessandro Sturnara, fotografo.

Fotografo: Fermi tutti!

Preme la perina di gomma: lampo violetto, mu-

sica.

Coro di spettatori: Che bella nave! che bella 

nave.

Un bimbo: Dove va il batimentino, mammà?

Fotografo: Questo, o signori, è l'«Arminius», di 

proprietà del signor Barone Felix von Rothspeer. 

Dislocamento 8000 tonnellate, quattro elici, pro-

pulsione a turbine. Sotto l'albero di bompresso 
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potete ammirare il duce dei Cheruschi che l'anno 

nove di Cristo tagliò a pezzi le legioni di Quintilio 

Varo nelle gole di Teotoburgo. (Tre tedeschi mi-

schiati tra gli spettatori attaccano il «Deutschland 

Deutschland über alless.») Silenzio! (I tre tede-

schi tacciono.) Chi di voi non bramerebbe posse-

dere questa nave stupenda? Le maraviglie 

dell'intero mondo sarebbero ai vostri piedi: dai 

mari illustri cantati da Omero alle coste dell'India, 

dalle rive desolate dell'Antartide ai serti scintillanti 

degli atolli, dalle infide spiagge del continente ne-

ro alle solitudini estasiate del Polo, o signori, del 

Polo! (Si levano gravi sospiri tra gli spettatori.) 

Imbarchiamoci. Potrete ammirare la sontuosità 

dell'arredamento, la frigida bellezza delle macchi-

ne, i tesori d'arte profusi... (L'apparecchio di Ales-

sandro Sturnara crepita come l'olio in ebollizione.  

La sala piomba nel buio. Grida degli spettatori. Il 
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bimbo scoppia in pianto.)

VI

Sedeva solo in mezzo alla platea. Taciti mazzi di 

rose popolavano le sedie in fila. Altri fiori e vege-

tali in quantità adornavano la ribalta.

Lo spettacolo si aprì in un'atmosfera di gelo e 

d'incanto. I guitti, sbrigata la parte alla svelta, vo-

lavanonelle quinte, farfalle spaventate. Ma quan-

do Psiche palpitante di voluttà cadde nelle brac-

cia di Eros riconciliato, una pioggia di fiori le calò 

sulle chiome, mentre nella platea squallida crepi-

tava il lungo applauso del barone.

Dieci volte Psiche fendé la tela a inchinare lo 

spettatore solitario. Dieci volte vacillò come per-

duta, smarrì nel cielo notturno gli occhi brillanti e 

insognati.
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VII

Passeggia come iena davanti all'ingresso degli 

artisti.

«La ragazza se n'è andata.»

«Bestia!»

«Signor barone, la colpa non è mia.»

«E ora?»

«Sono riuscito a farmi dare nome e indirizzo.»

«Dai qui!»

Strappa il taccuino dalle mani di Brephus. Leg-

ge. Conclude:

«Venti minuti d'automobile».

«Signor barone, a quest'ora non mi pare con-

veniente.»

«Pezzo d'asino! Ti pare più conveniente farmi 

aspettare un'altra notte, una notte intera?»

«La ragazza avrà dei genitori, signor barone, 

dei parenti. Che figura ci faremo? Sarà gente 
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semplice, sospettosa...»

«O che discorsi sono questi?»

«Lei mi fraintende, signor barone. Si calmi, ri-

fletta. La ragazza stessa non gradirà...»

«La ragazza?... Arno, tu mi vuoi far morire!»

«Io, signor barone? Ma ragioni un po'. La ra-

gazza, a quanto pare, è molto impressionata. Di-

ce che nell'andarsene da teatro piangeva.»

«Piangeva?»

«Piangeva.»

«No!»

«Me l'ha detto il signor Désiré.»

«Chi è il signor Désiré?»

«L'impresario.»

«Arno, è troppo!»

Lancia alle stelle la mazza d'avorio. Si avventa 

sul segretario:

«Mi vuoi bene?»
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«Io, signor barone? Come alla luce dei miei oc-

chi.»

Il banchiere si affloscia sul petto di Brephus.

«Dammi il braccio, amico.»

S'avviano come ubriachi.

«Badi, signor barone, c'è un gradino.»

«Piangeva!»

15



CAPITOLO SECONDO

I

La cabina di von Rothspeer.

Fregio sottile di tritoni e delfini. Metalli e cristal-

lerie. Tappeto di felpa. I ritratti di Aron Scialòm e 

di Allegra Binenbaum.

La fatica anziché spossare Rothspeer e abbat-

terlo nel sonno, lo esalta. I nervi gli affiorano alla 

superficie, giocano allo scoperto come delfini sul 

mare. Irritato da un lato, egli si compiace per altro 

di quel tormento prezioso. O Psiche! Opportuna-

mente secondato dalle sue illanguidite cognizioni 

filologiche, scopre in quel nome un significato fe-

condo di ineffabili promesse.

Geme la cuccetta e scricchiola sotto i rivoltoloni 

di quel quintale umano. Il lenzuolo s'immolla di 

amorose traspirazioni. L'acqua sciaborda con fre-
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sca eloquenza contro le murate. Sul ponte di co-

mando, Cronos inesorabile rompe il quarto sul 

bronzo di una campana. Allontaniamoci, o Clio, 

da questo insonne, felice nel nome e nei pensieri 

che attualmente lo governano.

Ferito d'amore è pure il segretario che veglia 

ancora a ora così tarda? Legge L'Anthropogenie 

oder Entwichelungs Geschichte des Menschen di 

Ernesto Haeckel, e si esalta: «Ahi, avara sorte! 

Spreco gli anni migliori in questo mestiere di 

schiappino. Studiare dovrei, nutrirmi di forti, tonifi-

canti letture. Dio stramaledica il principale!»

 E Angelica Mitzopulos? Dorme la fatale fan-

ciulla sotto l'imbuto della zanzariera. Vigila al ca-

pezzale dell'addormentata un angelo malinconico 

e bello, curvo e le ali ripiegate sul petto. Clio, 

amica mia, qui non mi pare conveniente eserci-

tare il nostro mestiere di Icaromenippi. Torniamo, 
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credi a me, nella cabina di von...

II

Quattro pareti nude. Camera di clinica modello. 

L'antro della potenza rothspeeriana. Per l'uscio 

corazzato entra frettoloso il segretario.

Brephus: Signor barone, i nitrati sono precipitati 

di cinquanta punti.

Rothspeer: Ti ho avvertito più di una volta che 

le iperboli non mi vanno a genio. «Calati» basta-

va. Butta sul mercato tremila titoli.

Brephus: C'è panico in Borsa, signor barone! Il 

gabinetto è minacciato di crisi!

Rothspeer: Risparmiami i tuoi consigli. Di quan-

te azioni disponiamo?

Brephus (consulta un taccuino): Quattromila 

cinquecento.

Squilla il telefono.
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Rothspeer (stacca il ricevitore): Come?... Presi-

dente consorzio nitrati... Sul colpo?... Va bene. 

(Ripone il ricevitore)

Brephus: Il presidente del...

Kothspeer (interrompendo): Butta quattromila 

titoli sul mercato.

Pausa.

Il barone pensa:

«Perché? Rasentavo il cancello e non vedevo il 

giardino. Ora soltanto m'inoltro tra i...»

III

Sulla parola «giardino», Alessandro Sturnara pre-

me la peretta di gomma. Lampo violetto, musica.

Fotografo: Questa, o signori, è villa «Allegra», 

dal nome della genitrice buon'anima del signor 

barone Felix von Rothspeer. Marmi portati diret-

tamente da Paros, lago artificiale e tout le tra là 
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là. Procediamo signori, procediamo. (Lampo vio-

letto, musica) Ecco Maelstrom II o signori, vinci-

tore del Derby di Potsdam. Procediamo. (Lampo 

violetto, musica) Ecco il castello «Plutos», o si-

gnori. (Lampo violetto, musica) Palazzina «Nep-

tunus», villa balneare del signor barone.

Uno spettatore: Dica un po' signor Alessandro, 

donne non ne ha il signor barone?

Molti spettatori assieme: Sì, vogliamo vedere le 

donne del signor barone! Vogliamo le donne!

Fotografo: Il signor barone, sia detto tra noi, è 

asceta.

Un minorenne biondo: Ad altri! Il signor barone 

sarà omosessuale.

 Il fotografo sdegnato spegne la luce. Gli spet-

tatori sghignazzano nel buio.
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IV

«Che diversità tra ieri e oggi! Nessuno mi capi-

rebbe, nemmeno Brephus.»

Brephus pensa a tutt'altro che a capire il baro-

ne. Lasciato cadere l'Anthropogenie oder Entwic-

kelungs Geschides des Menschen tra le pantofo-

le sorelle, il segretario russa prodigiosamente.

L'altro si affaccia alla finestrella tonda.

«Quanto è lunga una notte!»

Gira veloce tra il letto e la parete. La vista gli si 

offusca. Si butta sulla cuccetta. Il fischio di un pi-

roscafo sul mare. La marcia del tempo lo lascia 

indifferente. Forse non ha sentito l'inquietante ri-

chiamo.

V

Aron Scialòm rincasa. I suoi globi oculari pendo-

no dai margini palpebrali mediante sottilissimi fili 
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di ferro. Si pulisce le scarpe sulla stuoia. Perché 

scruta nella stanza?

Tocca la mezzuzah. Si bacia le dita devota-

mente. Attacca la pelliccia a un chiodo. Il mantel-

lo spellacchiato di vento e di nebbia. Quando il 

piccolo Felix si avvicina al babbo e lo bacia sulla 

gota, sente che anche la barba del babbo odora 

di vento e di nebbia.

La madre cieca circola per la casa. Gli occhi 

bianchi e come occhi di iena, non le mostrano se 

non grandi ruote di nebbia. Ma il suo piccolo Fe-

lix, Allegra se lo è imparato a memoria, lo ricono-

sce all'odore.

La stanza odora di frittura. Aron loda la santità 

dei cibi. La cena si termina in preghiera.

Non è la grande letizia della vigilia pasquale, 

ma anche Pèsach tornerà col tornare della prima-

vera.
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Sull'incerato della tavola sparecchiata, Aron 

scrive nel registro. Passa il Sandmann che spar-

ge sabbia negli occhi dei bambini.

Tra le braccia della mamma lustre e profumate 

d'olio, il piccolo Felix scioglie nei sogni dell'infan-

zia.

VI

«Ho pianto! ho pianto!»

Il barone salta giù dalla cuccetta. Chino sullo 

specchio, contempla le lacrime sorelle che gli 

scorrono le gote. Altre ne vorrebbe questo parve-

nu delle passioni. Si volge e chiede aiuto ai pallidi 

ritratti di Aron Scialòm e di Allegra Binenbaum.

Sia lodato il cielo! Ha scoperto finalmente nel 

fondo del passato qualcosa che s'avvicina e so-

miglia alla grazia del presente. Aveva temuto 

quel sentimento inaspettato non trovasse riscon-
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tro in nessun momento della sua vita passata; 

partecipasse di una specie unica in sé, mostruo-

sa; costituisse un che di impuro, di pernicioso.

Ora non più. Ha scoperto il desiderato riscon-

tro. E quale! Un'affinità stretta coi momenti più 

puri, più santi dell'infanzia: col fantasma, niente-

meno, di sua madre!
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CAPITOLO TERZO

I

La bianca città rifioriva sotto il sole nuovo che la 

investiva dal sommo dell'Imete. Il mare si era cre-

duto per un po' di rincorrere l'automobile, ma alla 

fine si era lasciato battere dall'Acropoli che, ar-

mata d'oro, vibrava al sommo della rupe. Sotto i 

cipressi immobili sul sonno degli ateniesi morti, le 

terrazze e le scalee dello Zappion scendevano in 

bianche cascate nei prati di un giardino calligrafi-

co, sul margine del quale lord Byron, la gamba 

venata d'azzurro, spirava dolcemente tra le brac-

cia di un'Ellade in vestaglia.

Dopo i viali e i giardini, i tre membri della spedi-

zione traversarono le vie del centro.

Mediante unzioni di abrador e sfregamenti rei-

terati, i commessi forbivano i metalli sugli sporti 
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delle botteghe.

Via via che la macchina s'inerpicava su per i 

contrafforti del monte Licabete, la campagna ve-

stita di nebbia leggera saliva progressivamente di 

là dalla distesa dei tetti. Tornò l'Acropoli, tornaro-

no i giardini, lo stesso mare tornò ma così distan-

te, da non essere più capace se non di una per-

petua bonaccia.

Felix von Rothspeer delirava dolcemente.

«Alt!

La macchina approdò a un simulacro di marcia-

piede. Brephus ispezionò le case. Non un'anima 

alle finestre. «Mut!» susurrò al barone.

Era l'ora dei lattai. L'attico capraio mungeva in 

mezzo alla strada una capra paziente. Chiuse le 

mamme dentro sacchetti di tela, il resto del greg-

ge pascolava un avaro cibo tra i detriti dei colo-

nesi. Il bimbo si allontanava bilanciando due bi-
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gonce. Tornava la vecchia dal mercato, verde di 

lattughe e di radicchi. Sul portone della mascal-

cia, due muli scacazzavano tranquillamente la 

terra illustre. I passerotti salticchiavano in delirio 

tra gli escrementi caldi.

«Non spegnere il motore.»

Sorvolati i due gradini a barca, Felix von Roth-

speer si fermò incantato sulla soglia: Angelica Mi-

tzopulos, scalza e succinta, lavava il pavimento 

della casa paterna.

«Lasci fare a me, signor barone!»

Brephus, che in qualunque altra circostanza 

avrebbe trattato il principale come una persona 

malata, un oggetto fragilissimo, lo urtò violente-

mente e irruppe nell'anticamera. Troppo tardi! Nel 

buio di una finestra interna, era spuntata la faccia 

di una megera guercia.

Arno s'inabissò a pulirsi la manica.
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«Chi cercate?»

«La madre della...»

La donna sparì. Brephus si venne a rimpiattare 

dietro le spalle del barone.

«Svignamocela!»

L'altro contemplava gli sparsi continenti della 

saponata che si andavano sfacendo in arcipela-

ghi. Crollata l'ultima speranza di salvarsi, Arno, 

ateo di professione, si raccomandò a un'immagi-

ne di San Nicola che sovrastava una specie di 

rottame informe, su cui alcune lettere brillavano 

con un estremo bagliore d'oro.

Intera e armata di scopa, la guercia apparve 

nella cornice dell'uscio.

II

Cala la sera sul davanzale e sul vaso di basilico. 

Cala su re Ottone e sulla regina Amalia, che vivo-
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no una vita cromolitografica tra i sudditi di una 

volta. Cala sul ritratto di Alcibiade Mitzopulos 

buon'anima, e sulla teca di vetro dentro la quale 

si fossilizza una corona nuziale. Cala sulla Mitzo-

pulos madre e sulla Parasceve Cofinàs nata Mi-

tzopulos. Cala su Costa Cofinàs, mattatore al 

macello municipale, che la testa tra le mani e i 

gomiti sulla tavola, si morfonde nel truce silenzio 

che precede il sonno degli ubriachi.

Il tempo è afoso. I tre personaggi sudano ab-

bondantemente. Più di tutti la Parasceve, per via 

della sua mostruosa gravidanza.

Costa Cofinàs: Così non si conclude nulla.

Parasceve: Che vuoi concludere, imbecille?

Casta: Sta zitta!

Parasceve: Non menare sai, non menare! Io 

me ne vado.

Costa: Non ti moverai finché non te l'ordino io!
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Posa la mano pesante sulla spalla della donna 

e la costringe a sedere. In una crisi isterica, la 

Parasceve strilla: «Voglio dei sottaceti! Voglio dei 

sottaceti!»

L'aria si appesantisce sempre più. Grosse nubi 

si addensano nel cielo. Raffiche di scirocco.

Costa (alla guercia): Come si chiama?

La Mitzopulos madre trae dal cassetto un bi-

glietto, legge stentatamente: «Barone Felix von 

Rothspeer».

Costa: Un barone!

Parasceve: È un ebreo

Costa: Quanto sei ignorante! Tra gli aristocratici 

non si fanno più codeste distinzioni.

Parasceve: Ci sputo sopra! (Tosse isterica. 

Dondola la testa, ripete cantando: «Baronessa! 

baronessa!»)

Costa: Questo matrimonio si deve fare a tutti i 
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costi.

Parasceve: Aspetta un po' che il tuo barone si 

sposa quella...

Mitzopulos: Guarda come parli di mia figlia!

Parasceve: Come la chiameresti tu una che tut-

te le sere...

Mitzopulos: Questo le rimproveri? Se non era 

lei, chi li nutriva i piccoli? Tu li nutrivi?

Parasceve: Io sono onesta!

Mitzopulos: Lei pure!

Parasceve: È una sgualdrina!

Violente bordate di vento si frammettono alle 

parole.

Costa: Finitela! Madre Mitzopulos, va a chia-

mare l'Angelica.

Parasceve: No! Finché sono io qui, no!

Costa: Taci, carogna!

Mitzopulos: Dio mio, aiutami!
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Gira intorno l'occhio bianco di disperazione. 

Vede la fotografia in ingrandimento di Alcibiade 

Mitzopulos. Leva le mani al ritratto del defunto.

Mitzopulos: Parla, Alcibiade, parla!

I tre personaggi fissano intensamente il ritratto. 

Un lampo illumina la stanza. Alcibiade Mitzopulos 

muove tre volte i baffi.

Pausa.

Il vento africano è penetrato da padrone nella 

casa. Gira per le stanze, spalanca gli usci, ingra-

vida la tovaglia, apre i battenti della credenza.

Pausa.

Mitzopulos: Hai visto, Costa?

Il mattatore ride.

Mitzopulos: Perché ridi?

Costa: Il cane...

Mitzopulos: Quale cane?

Costa: Il cane!
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Mitzopulos: Cos'hai? Cosa dici?

Costa: Il cane... il cane muove la coda quando 

è conten...

Un sussulto di riso gli mozza la parola. La vec-

chia esce vacillando.

Il cielo è nero. Turbini di vento. I primi gocciolo-

ni cadono con grossi «ploc ploc» nella polvere 

della via Navarino.

La Mitzopulos madre rientra seguita dall'Angeli-

ca.

Costa: Angelica (Accenna al ritratto) guardalo 

finché è caldo ancora.

L'Angelica volge gli occhi al ritratto. Rimane im-

passibile.

Costa: Ha detto di sì... È contento... Ti sposere-

mo con un barone... col barone...

Una folata di vento sbatte le persiane. Il vaso di 

basilico cade in frantumi.
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Mitzopulos: Chiudete le finestre!

Cinque bambini irrompono nella stanza. Si 

stringono impauriti alla gonna dell'Angelica.

Costa: (Afferra un bicchiere di vino) Alla salute 

della sposa!

I cinque bambini scoppiano in pianto.
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CAPITOLO QUARTO

I

Nel suo occhio solitario si rifletteva il diaspro di 

un paradiso abbandonato. Il tuono esulava verso 

nord. Il vento era uscito di casa. Perché Eufrosi-

ne Mitzopulos non riapre la finestra?

Luce antica della lampada a petrolio. Si guarda 

attorno con circospezione. Trae dal corpetto un 

foglio. Non lo spiega subito: vuol ritardare una 

grande gioia, un grande dolore, non sa. L'occhio 

le si accende di fosforescenze. Brilla sospesa al 

ciglio la perla di una lacrima.

«Madre carissima, prendo la penna per dirvi 

che godo di buona salute e così spero di voi.» 

L'immagine della Parasceve incinta e sfatta dal 

vomito che fugge in mezzo al temporale, vanisce 

subitamente. «Non state in pensiero per me, che 
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sto bene e sono contento.» La madre porge orec-

chio ai rumori della cucina. Rilegge: «Sto bene e 

sono contento». Leva lo sguardo. Stavolta non 

sente i rumori. Nemmeno prima, forse. Perché ha 

interrotto la lettura? Un'ombra le vela l'occhio so-

litario. Sono dunque per lui altri modi di benesse-

re, di contentezza? Uno steso dolore la invade 

inavvertibilmente, come sonno.

Più avanti lo sguardo «inciampa» nella parola 

dovere, si metallizza sull'ostacolo. Da tutta la fra-

se spira un che di ostile, d'imponente. Eufrosine 

Mitzopulos è troppo debole. Quelle grandi, ignote 

figure! Dovrà cedere? Al dispetto si aggiunge il 

sentimento della debolezza, e un'oscura gelosia. 

Cerca reagire. Qualcosa le suggerisce che di ciò 

che contenta lui deve ella stessa contentarsi. 

Ascolta a malincuore. Via via che i sentimenti an-

tichi le si affollano nella mente, dimentica il pre-
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sente.

Le loro lunghe, gelose solitudini. Grave silenzio 

dei meriggi estivi. Nuda la carne. Sul letto. Lui un 

piccolo uomo già. Fuori la terra fumigava, e torbo 

il cielo. Talvolta, un brivido nella schiena... Si vol-

ta, guarda il ritratto del defunto: allora pure, ogni 

tanto, al timore che il padre entrasse improvviso 

nella camera fresca e li sorprendesse. Quali ri-

flessi manda ancora quel lontano pericolo! Al do-

lore per la morte del «Capitano», si era mischiato 

un sentimento di liberazione.

Brillavano gli occhi di lui nell'ombra estiva: luce 

forte, audacissima, d'inquietudine e di sospetto. 

Era per lui un paesaggio sconfinato, un panora-

ma: lo guardava trastullarsi intorno ai suoi piedi, 

scalzi, s'irritava come un lioncello. Quando la ca-

micia le si apriva sulle mamme, fingeva di asso-

pirsi. Paziente, aspettava dietro le ciglia che lui 
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scoprisse la «novità». Lo vedeva arrampicarsi sul 

letto, fermarsi sospettoso come il cane davanti al-

lo specchio, fissare diffidente gli occhi ciechi delle 

mammelle. Non si moveva più.

«Verrò a casa per Natale.» Il Natale non le 

mette paura come l'estate. «Vi abbraccio. Ab-

braccio la Parasceve, abbraccio i piccoli...» 

Nient'altro? Lo scritto gira dietro il foglio: «Ab-

braccio l'Angelica... il suo avvenire...».

L'avvenimento straordinario ribrilla d'un tratto.

«Sapesse! sapesse!»

II

Seguita dai cinque «piccoli» come fata dalla sua 

corte di nani, l'Angelica entra nella saletta da 

pranzo.

 No: diversamente da ciò che ispira la lettera 

del soldato, Eufrosine Mitzopulos non sente gelo-
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sia per la felicità della figlia: l'accoglie natural-

mente, la gradisce come un bene suo proprio, si 

sente inclinata a giovarla, a difenderla casomai, 

ad affrettarne con qualunque mezzo l'attuazione.

Saggia, misurata come vecchierella cui la Prov-

videnza ha serbato la parvenza della gioventù, la 

fanciulla spiega la tovaglia, stira le pieghe con le 

palme leggere, dispone i piatti sui margini, sparti-

sce le posate.

Seduta nella poltrona prediletta del «povero» 

Alcibiade, Eufrosine Mitzopulos segue con occhio 

umido di tenerezza la silenziosa operazione fami-

liare. Oltre a quello del sangue, un nuovo e più 

sottile legame la unisce alla sorte della figliola: 

più fervido dell'amore, tenace, irritante come il 

sentimento di una complicità forse pericolosa.

Muti e gravi, i «piccoli» marciano compatti die-

tro la sorella grande.

39



Eufrosine Mitzopulos è un po' stanca, languida 

pigrizia dei convalescenti, indulgente a sé e agli 

altri. Non toccandole quella sera la corvée della 

cena e della tavola, riscuote un piccolo anticipo 

sulla grande somma di felicità che le è devoluta.

Dentro la vasta gola del temporale gorgogliano 

gli ultimi tuoni. «Che importa?» Temporale e ripo-

so si associano nella sua mente. È la metà di 

agosto. «Il temporale della Vergine!» Segno trop-

po augurale da tenerlo celato.

«Questa pioggia è una grande fortuna per noi»

La voce della guercia scrolla il silenzio, sparge 

un'onda di spavento. I «piccoli» guardano la ma-

dre, levano gli occhi al volto limpido della sorella. 

Angelica è un albero per i piccini, che si raccolgo-

no fidenti nella sua ombra. La fanciulla guarda, 

non risponde, continua a disporre le posate.

Un giorno come quello, e lei così tranquilla, ta-
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citurna, assente! La guercia cede all'irresistibile 

bisogno di parlare, di sapere:

«Angelica!»

La fanciulla si volta, ferma gli occhi chiari sulla 

madre.

Nulla: Eufrosine Mitzopulos ha dimenticato. 

China l'occhio solitario.

Un po' più tardi:

«Angelica!»

Alza lo sguardo: nessuno.

III

Oscuri sogni. Era sopravvissuta per miracolo. La 

vedova Kyriakòs si era fatta indietro, spaventata. 

Il «Capitano» tornò assieme con altri due. Il gio-

vane mise a bollire i ferri nella pentola, li pescava 

con una pinza lucida, li coricava sopra un letto di 

ovatta. Alcibiade aveva la testa nelle nuvole. Il 
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professore sprofondato laggiù nel cratere della 

maternità. Silenzio. Respirazione sabbiosa della 

levatrice. Che cos'era quel punto rosso? Il giova-

ne si avvicinò. Reggeva gli strumenti come un 

mazzo di selvaggina. Eufrosine chiuse gli occhi, 

sentì le branche di acciaio penetrarle i visceri. 

Buio.

Svuotata, liquefatta. Chini tutti sopra la tavola. 

Non un vagito. Perché nasconderle la verità? Co-

minciò a piangere sotto il lenzuolo.

IV

Occhi puri di stupore. Avevano già visto, cono-

sciuto. Si strinse intorno alla neonata un cerchio 

di paura. Più che guardarla, la scrutavano. Il deli-

rio materno s'inaridiva davanti a quello sguardo 

«sapiente».

Sereno l'umore: cielo nel quale mai s'affacciava 
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la più lieve nube. Isolata dentro una zona impe-

netrabile. Velata di sonnolenza. Alla vita e ai suoi 

fatti, non partecipava se non disinteressatamente 

e di lontano. Il suo volto era calmo di una calma 

eccessiva: cielo nel quale sono per apparire i 

presagi. Qualcosa d'incompiuto in lei, di non na-

to. Alla nascita carnale un'altra certo era per se-

guire completa, definitiva.

Col ritorno della notte, rinasceva la sua gioia 

segreta. La guardavano allontanarsi col lume in 

mano: «Sei proprio così contenta di lasciarci?» 

Angelica si turbava.

Passavano gli anni. La sua bellezza fioriva. Si 

risvegliava in lei una specie antica, dimenticata.

V

Alcibiade Mitzopulos fece stoppare e rincatra-

mare la chiglia, rinforzò la velatura, si provvide di 
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una bussola di scorta. Sicuro che contro le insidie 

del mare il nome della figliuola prediletta era un 

talismano infallibile, ribattezzò la goletta col nome 

«Angelica».

Sera del quattro dicembre. Qualcuno bussò al-

la porta. Entrò con l'autorità del prete che viene a 

benedire la casa. Reggeva un involto. Nei suoi 

occhi lo sguardo che non ha più nulla da vedere. 

Si fermò davanti alla tavola: il paralume gli tron-

cava la luce a mezzo il petto. Era il solo supersti-

te. Lo confessò con umiltà, come un segreto ver-

gognoso. Sul frammento dello specchio di poppa, 

cinque lettere brillavano con un estremo bagliore 

d'oro: Angel...

L'impassibilità dell'Angelica trascese a un che 

d'inumano. La Parasceve la guardò come una 

parricida.

Gli anni passavano. Eufrosine Mitzopulos non 
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si arrischiava più a guardare l'Angelica. Le girava 

intorno a grandi cerchi, come tigre intorno al fuo-

co. La Parasceve si era chiusa in un'animosità 

sorda, implacabile. Poi si maritò, andò a convive-

re col mattatore: non si videro più.

Sui «piccoli» la fanciulla esercitava un'impres-

sione di fiducia. Avevano risolto per parte loro il 

«problema» dell'Angelica. Quando rincasava, 

cessavano d'incanto strilli e giochi. Si raccoglie-

vano in silenzio intorno alla sorella: godevano 

tranquilli.

VI

Un'atmosfera insolita bagna la tovaglia, i perso-

naggi devotamente raccolti per la cena. La cer-

tezza della felicità vicina è negli occhi, nella tran-

quilla gravità dei mobili, nella luce familiare della 

lampada a petrolio. Non più quell'aria cupa che 
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avvicina la cena dei poveri al pasto dei prigionie-

ri. Lo stesso «capitano», truce di solito sotto la lu-

ce gialla del petrolio, sorride dietro la sua finestra 

di porporina.

Appesantiti dal sonno, i «piccoli» si lasciarono 

trasportare inerti nei lettucci. Solo il più grandicel-

lo aprì un istante gli occhi, spirò un gemito legge-

ro.

 E ora? Eufrosine Mitzopulos tenta novamente la 

figliola. Angelica accenna di sì col capo. Si fosse 

opposta, ribellata! Nulla. Le parole che Eufrosine 

Mitzopulos non ha potuto pronunciare le gor-

gogliano nella gola, sono per sfuggirle. Ma le fre-

na. Silenzio. E nel silenzio, amore, bontà, spe-

ranza.

«Andiamo a dormire, figliuola.»

Un breve saluto. Angelica è uscita. Quel com-

miato glaciale spaventa la guercia. È malaugurio. 
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Si avventa nel corridoio, spalanca l'uscio.

«Sono venuta...»

La fanciulla si stringe il panno leggero sulla car-

ne.

«... ad aiutarti.»

Un cane abbaia. Eufrosine Mitzopulos non 

aspetta altro: entra lentamente, si avvicina alla 

fanciulla. Angelica fa un passo indietro. La cami-

cetta scivola un poco, il fiore di una mammella 

occhieggia tra il bianco della tela: brilla l'occhio 

solitario della guercia.

«Lasciati spogliare!»

E il tono di persuasione che si usa coi bambini:

«Lasciati...»

Sono davanti al muro. La guercia tenta strap-

parle il panno. Angelica si curva, torce il capo.

«Ti vergogni di me?... di tua madre?...»

Silenzio. Poi l'uscio, il corridoio, il buio.
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VII

Annaspò, cercò il muro, si appoggiò. È penetrata 

in una casa sconosciuta. La verranno a sorpren-

dere, a cacciar via. Il filo di luce si spense. Aspet-

tò. Sentirla respirare! Nulla. Tastò l'uscio, afferrò il 

battente con ambo le mani: grandi farfalle rosse 

si rincorrevano e sparivano. Tornò con la lampa-

da: Angelica dormiva. Prese gli stivaletti, li esami-

nò dentro: li ricollocò tra i piedi della sedia. Tornò 

a guardare la fanciulla: pescò a caso tra la bian-

cheria. Trasse un paio di mutandine, guardò il 

fondo: le ripose sulla sedia. Ha riconosciuto la 

camicetta: la rivolta, esamina la parte che aderi-

sce alla pelle. Un'altra occhiata alla dormiente. 

Cerca l'attaccatura della manica. L'acido del su-

dore ha un po' ingiallita la tela in forma di mezza-

luna. Affonda il naso nella macchia leggera, aspi-

ra l'odore tra di fieno caldo e di giardino sotto la 
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pioggia. Ci aveva mai pensato prima? Non sa. 

Tanti anni che non l'ha più veduta. La lavava con 

le sue stesse mani. Bianca, liscia, senza 

un'ombra di pelo. Ora nessuno le può impedire di 

sollevare il lenzuolo, scoprire quel corpo inesti-

mabile. La mano le trema. E se Angelica fingesse 

di dormire? Aspettò, stabilì un termine: contò fino 

a sessanta, a sessantuno...

Angelica scende dal letto. Un lungo velo le pio-

ve dal capo, si apre dietro a coda di pavone. Il 

barone le viene incontro. Salgono all'altare. La 

folla si richiude. La luce dei ceri brilla più viva, si 

allunga a modo di raggio, traversa la cattedrale, 

si spegne e riaccende. La folla si fende ai lati di 

Angelica nuda, sciolta i capelli. Il raggio spegne.

Si riaccende: la fanciulla divora la scalinata. Il 

barone è per raggiungerla: il raggio si spegne.

Si riaccende: i due corpi avvinghiati si torcono: 
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il raggio si spegne.

Si riaccende più vivo: una luce di felicità ineffa-

bile fiorisce sul volto dell'addormentata. Il raggio 

traversa la camera, si spegne. Il cuore della guer-

cia pulsa rapido. Il corpo le si scioglie in delizioso 

languore. Abiti e biancheria ammucchiati sulla se-

dia. Quali ricordi lontanissimi ridesta in lei quel 

sentimento di nostalgia e di speranza? Non capi-

sce, non capisce che cosa fosse andata a cer-

care prima tra quegli oggetti. Il «capitano» dormi-

va, la testa rovesciata fuori del letto. Ora quegli 

oggetti le sono indifferenti, ispirano una leggera 

ripugnanza. Il raggio traversa la camera, si spe-

gne. È un po' stanca ma paga. Sfiora con lo 

sguardo il volto dell'Angelica: il solo guardarla 

può turbare il sonno, la pace, la felicità della fan-

ciulla. Ogni curiosità è spenta. Prende la lampa-

da, esce in punta di piedi.
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Le ultime gocce stillavano dalle grondaie. 

L'occhio del fanale si rifrangeva nelle polle 

d'acqua. Guardò la via, le case, il fanale: non li 

doveva rivedere mai più. Aria limpida, fresca. 

Passava tra le stelle il raggio circolare. Il piede in-

ciampò. Mio Dio! Riconobbe il vaso di basilico. «Il 

coccio è in frantumi -‒ plasmava leggermente la 

terra umida intorno alle radici -‒ ma la pianticella 

sana.» Anche quella giornata, più fausta di tutte, 

era finita. Allungò le mani per chiudere le persia-

ne. Il raggio spuntò da oriente, spazzò tutto il fir-

mamento, si spense: saluto luminoso che Felix 

von Rothspeer mandava dal mare alla fanciulla 

addormentata.
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CAPITOLO QUINTO

I

Impresario: I signori desiderano?

Mazas e Berger: Siamo stati convocati per reci-

tare una piccola parte... È qui che?...

Impresario: Precisamente. Ma è ancora presto.

Berger: Comment! vous me faites venir de Pa-

ris...

Impresario: Capisco. È un deplorevole malinte-

so.

Mazas: Hombre! me ha hecho Ud. venir de 

Madrid...

Impresario: Chiedo scusa...

Mazas e Berger: Andiamo via!

Impresario: Si accomodino di là, abbiano pa-

zienza. Li chiamerò io stesso quando sarà ora.

I signori Rafael Sanchez Mazas, secretario del 
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Consejo Superior de Trabajo, e René Berger, 

conseiller delégué de la société «La Gauloise», 

se ne vanno brontolando contro il disservizio 

dell'impresa.

Impresario: Ssss! (li rincorre in punta di piedi) 

Piano, per carità! Non si sente niente di quello 

che dicono in scena.

II

«Ahi!»

«S'è punto?»

«Maledetti fiori!»

«Succhi, succhi, signor Désiré.»

«Che vuol succhiare! Non vede che pezzo di 

spina!»

«Non c'è rosa senza spine.»

«Je l'apprends à mes dépens, mio caro Salto. 

Mi si dica ancora che i fiori sono adorabili!»
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«Anche Apollinare detestava i fiori.»

«Chi?»

«È morto pochi anni fa, poveretto. Sono stato 

suo segretario.»

«Lei, ma parole, ha fatto tutti i mestieri!»

«Purtroppo! Pierre qui roule n'amasse pas 

mousse.»

«Pregiudizi! Faccia conto che le capiti une vei-

ne come alla piccola Mitzopulos!»

«Incredibile!»

«...mica dello stesso genere...»

«Stupefacente!»

«Non si dirà più che l'«Orfeo» porta sfortuna!»

«Chi l'avrebbe mai creduto!»

«Del mio teatro?»

«No, della piccola.»

«Io! C'era della stoffa in quella piccina.»

«Ma se la strillava sempre, non ricorda?, alle 
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prove.»

«Che c'entra! Ho un'anima d'artista io, pretendo 

la perfezione da tutti, è il mio sogno, ma marot-

te.»

«...che non era buona a nulla...»

«Per la recitazione, per il canto sì, ne conven-

go. Ma quella pantomima, come la «faceva»! che 

gioiello!... Se ne va?»

«Non mi hanno invitato, me.»

«Venga! Lo invito io!»

«Troppo gentile.»

«Su!»

«Tout mais pas ça. In queste cose non transi-

go.»

III

L'intero rione, uomini, donne e ragazzi, pendeva 

dalle finestre di casa Mitzopulos. Il sole converti-
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va la carne viva in carne marcescente. Chi ha la-

sciato aperto l'uscio del corridoio? Il papasso vi-

brò il mazzolino di prezzemolo, asperse la fronte 

spoglia del barone, quella corrusca un poco 

dell'Angelica. Accennando il ritratto del «capita-

no», il signor Désiré sospira:

«Cosa direbbe, se ci potesse vedere!»

Incatenato alla sanguinaria mano del mattato-

re, Brephus seguiva la danza rituale. Nell'antica-

mera, dietro la tavola imbandita, vigila, sdegnoso 

e rigido, un cameriere noleggiato per la circostan-

za. Perduto «l'albero» di sostegno, disseminati 

lungo le pareti come tanti scarti che la ronda nu-

ziale ha spiccato via via da sé, i cinque «piccoli» 

mirano lo spettacolo con occhi sfanalati, incerti 

se ridere oppure scoppiar in pianto.

Un uscio nero, limitato da una parete nuda -‒ 

indizio di qualche svolto o passaggio segreto -‒ 
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costituisce una minaccia, un pericolo, il punto de-

bole di una situazione domestica; massime in 

giorno di nozze.

Presso il macello municipale, nell'avita dimora 

dei Cofinàs, la Parasceve si torceva nelle doglie.

I globi oculari di quel vecchio che è apparso nel 

fondo dell'uscio, pendono dai margini palpebrali 

medianti sottilissimi fili di ferro. Una pelliccia lun-

ga lo nasconde dalle spalle ai piedi, che forse 

mancano. Se alcuno gli deponesse sulla guancia 

il bacio filiale, sentirebbe che la sua barba odora 

di vento e di nebbia.

Il vecchio (Si avvicina allo sposo girante, gli si 

china all'orecchio): Felix! Felix! tu hai rinnegato la 

religione dei padri, hai disprezzato il nome dei 

tuoi maggiori. Guardati dagli avversari, figlio mio, 

guardati dai nemici! Felix! Non ti è bastato 

l'abbracciare la falsa fede dei cattolici, che ora 
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con gli ortodossi pure ti mischi? (Fa un passo la-

terale, scopre una vecchia bruna di pelle e grigia 

di capelli, con occhi bianchi.)

La vecchia (Si avvicina brancolando allo spo-

so, gli si china all'orecchio): Felix! Felix! tu hai rin-

negato la religione dei padri, hai disprezzato il 

nome dei tuoi maggiori. Guardati dagli avversari, 

figlio mio, guardati dai nemici! I miei baci non ti 

bastavano e le mie braccia odorose di olio, che 

ora mi abbandoni per le figlie dei goy?

Alessandro Sturnara: Largo, signori, largo! Una 

occasione così bella non la ritroverò più di tirare 

la fotografia del signor barone.

(Lampo di magnesio. Alessandro Sturnara 

esce di sotto il panno nero, posa una mano 

sull'apparecchio, si volge ai presenti):

Signori. Favorite esaminare a vostro comodo il 

signor barone von Rothspeer, ora che la mano 
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dell'imponderabile ha restituita al signor barone 

tutta quanta la sua tremenda verità. Sulla costitu-

zione organica, non è possibile una diagnosi pre-

cisa. La parte viva, come vedete, fa pensare tan-

to a una materia calcarea, quanto a una sostanza 

gommosa. La sua mole quando sembrava arma-

ta internamente di una armatura d'acciaio, quan-

do sfornita al tutto di scheletro. Il tempo non eser-

citava autorità su questa faccia «finanziaria». On-

de lievissime, impercettibili contrazioni increspa-

vano la cute, svegliavano di quando in quando gli 

occhietti nudi di ciglia, determinavano lo schiu-

dersi sempre assai rado delle labbra, onde la pa-

rola spirava meno vicina alla voce che al silenzio, 

decrepita di lontananza, con l'acquistato suono 

dell'eternità. E le mani? Oh le mani! Non si pote-

va dire che il loro aspetto fosse addirittura quello 

della materia inanimata, ma lo vedete anche voi, 
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avevano appena quel tanto di vivo che ha un ve-

getale, una radice. Del cranio impossibile deter-

minare se calvo o velato di lanuggine leggera. Il 

cuoio capelluto sembrava refrattario a qualunque 

florescenza capillare. Manca, voi dite, quel brillio 

disperato che illustra la calvizie comune? Am-

messo. Ammesso però che sul cranio del signor 

barone potesse fiorire una chioma, conveniva im-

maginarsela meno vicina a una capellatura uma-

na che a banco di alghe o a folto corallino. Chi 

desidera altre informazioni?

Una giovinetta: Sull'apparato urogenitale del...

Sturnara: Ho detto basta! Signori, rimoviamo il 

cadavere.

Mitzopulos madre: Un momento, signor Ales-

sandro! Venendo a morire lo sposo durante la ce-

lebrazione del matrimonio, la vedova può accam-

pare diritti sulle sostanze del defunto?
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Costa Cofinàs: Ma che defunto d'Egitto! Non 

vedete che riapre gli occhi? Dategli un po' 

d'acqua perdio!»

I colonesi scavalcavano le finestre, invadevano 

a ondate le stanze.

Il barone scartò con gesto debole il bicchiere, 

batté due o tre volte le labbra. Infine, sorretto da 

Padre Attanasio e dalla guercia, balbettò: «Cre-

devo... la felicità... potesse... talvolta... costituire 

un'azione pura...». Accennò che lo tirassero su. Il 

diacono lo sollevò dalle ascelle: «Perché mi ac-

cusate?...». Il suo occhio si sparse per la stanza. 

«Perché mi riprovate?»

Nell'aria infocata permane l'ineffabile lezzo che 

lasciano i fantasmi. Il corteo si rimette faticosa-

mente in marcia.

Entra in volata la vedova Kyriakòs:

«Gioia e felicità, o Costa Cofinàs: tua moglie ha 
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dato alla luce un maschio!»

«Dio la strangoli!»

L'imprecazione butta un freddo generale. Ma 

che improntitudine questa della Parasceve, gua-

stare la festa con un incidente così scoraggiante 

quale sempre e senza eccezione è la nascita di 

una creatura umana!

Padre Attanasio: Benedici, o Signore, coloro 

che nascono!

Nell'anticamera, lo sguardo del mattatore cade 

sull'austero personaggio che vigila dietro la tavo-

la del rinfresco: «È vivo o morto costui?».

La voce di Padre Attanasio: Benedici coloro 

che si uniscono per procreare!

Prima di sciogliere il dilemma, Costa Cofinàs 

carpisce una enorme meringa, se la caccia in 

bocca con la mostruosa soddisfazione di man-

giarsi la testa dell'erede venuto al mondo così 
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inopportunamente, e fugge in istrada.

Un profondo disgusto si delinea sulla faccia del 

cameriere.

IV

Mentre alberghi e teatri si accendevano lungo la 

spianata del Falero, l'«Arminus» prendeva l'abbri-

vo verso il capo Sunio.

«Signori, in carrozza!»

Brephus saltò nello sleeping. Un cinquantenne 

atletico e fulvo, s'infilava i calzoni del pigiama.

«Sir Reginald Harcower.»

«Arno Brephus. Lasciamo aperto?»

«Naturally!»

«A vostro piacere.»

Ricacciandosi in corpo la tentazione di strango-

lare sir Reginaldo, l'ex-favorito del barone 

s'arrampicò sulla cuccetta superiore. A dormire 
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non ci pensò neppure. Infilate le magre membra 

tra le lenzuola della «Société Internationale des 

Wagons-lits et des grands Express Européens», 

mise mano alla Anthropogenie oder Entwicke-

lungs Geschichte des Menschen. Ma i caratteri 

sfuggivano allo sguardo e si schieravano sul pon-

te, i capoversi schizzavano dalla loro sede natu-

rale e salivano le antenne: la nave intera, trasci-

nando dietro a sé il trofeo di luci spicciolate alle 

sartie, vogava lentamente sulla pagina, sul mare 

di smeraldo.

Addio! Addio!
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CAPITOLO SESTO

I

Due giorni che l'Angelica è partita. Sbandati co-

me gli avanzi di un esercito in rotta, i cinque «pic-

coli» girano desolatamente per la casa.

Tre: fervono i preparativi dello sgombero.

Quattro: la casa via via si denuda.

Cinque: sperduti vanno i «piccoli», muti e sen-

za sorriso.

Sei: i muri perdono fotografie e quadri, come 

l'albero le foglie.

È una settimana che l'Angelica è partita: sette 

giorni che i «piccoli» non giocano più.

Otto: Re Ottone e la Regina Amalia scendono 

nel fondo di una cesta.

Nove: il minimo dei «piccoli» a nome Luli, è più 

malinconico di tutti.
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Dieci: e la teca dov'è, con la corona della mam-

ma?

Undici: ora che i cassetti son andati via, la cre-

denza mostra spudoratamente l'interno della 

pancia.

Dodici: la tavola bella è ripiegata: la sera si 

stende la tovaglia sopra una cassa.

Tredici: anche la lampada di bronzo se n'è an-

data.

Quattordici: triste la cena al lume di candela.

Quindici giorni che l'Angelica è partita, e Luli 

non si trova più.

«Comari, avete visto il mio piccolo Luli?»

«Madre Mitzopulos, non abbiamo visto il vostro 

piccolo Luli.»

«Luli! Luli!»

«Cerchiamolo, madre Mitzopulos. Sarà in ca-

sa.»
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«In casa non c'è!»

E girano le comari, e cercano, e chiamano: 

«Luli!... Luli!...».

«Perché, comare Frosso, apri quell'uscio? 

Quell'uscio nessuno l'ha mai aperto da quel gior-

no.»

«Luli!»

Ginocchioni davanti al letto spoglio della sorelli-

na, il piccolo Luli è lì che piange.

II

Partito di laggiù con un sole di festa nazionale, 

Brephus era giunto quassù con un cielo così bas-

so che bisognava andare curvi. E il barone? Se 

ne strainfischiava quanto di una cicca. In com-

penso aveva preso l'abitudine di farsi la barba 

tutte le mattine.

La posta della prima distribuzione se l'era fatta 
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portare in camera prima ancora della colazione... 

Ma e le distribuzioni successive, e i telegrammi, e 

i fonogrammi, e i messaggi raccolti dall'antenna 

radiotelegrafica del Diskontokonzern? Maledetto 

progresso! Pur non avendolo conosciuto se non 

per le nostalgiche rievocazioni di Gualtiero Bre-

phus suo avo, Arno rimpianse il tempo delle dili-

genze e dei corrieri a cavallo.

Tre ottobre! Scese in ufficio più presto del soli-

to. Traversò i corridoi in mezzo alla valettaglia 

sbragata, entrò nel gabinetto direttoriale prima di 

rinchiudersi, all'uscire:

«Non ci sono per nessuno!».

«Ganz recht, Her Secretar.»

È l'ora consacrata al crimine: il silenzio propizio, 

la calma sinistra nella quale si libra l'immagine 

del delitto.

«Due soli giorni prima del cinque ottobre, e il 
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barone non dà segno di vita.»

Nei saloni, negli uffici, nel sacrario del Diskon-

tokonzern, Felix von Rothspeer non figurava più 

se non come un nome, come un simbolo, come 

una sigla. Brephus già intravede il giorno in cui il 

barone definitivamente scomparso dalla faccia 

del mondo (certe esaltazioni riescono fatali ai 

temperamenti sanguigni e apoplettici) il solo no-

me di lui sopravvivrà nel tempio della Bellevue-

strasse, come quello di un personaggio mitico ma 

non più pericoloso.

«Vi ho dato ordine di...»

L'usciere: Una raccomandata per lei.

Brephus: Per me?

Afferra la busta, la squarta:

«Cher Monsieur Brephus,

«Comme nous sommes à la fin du mois et que je  

n'ai pas encore reçu le mandat que mon 
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gendre...»

«Va all'inferno, strega!»

Le sue mani cercano in aria l'autore della lette-

ra per strangolarlo.

Il suggeritore: Calma, signor Brephus, sotto co-

desta rabbia si cela una grande gioia:

«my plenteous joys 

wanton in fulness, seek te hade themselves

Tu drop of sorrow».

Il pugno di Brephus si abbatte sulla scrivania; il 

calamaio traballa. Brephus guarda il calamaio, 

dal calamaio passa alla poltrona, dalla poltrona 

alla finestra, dalla finestra alla bocca spalancata 

della cassaforte.

«Angelica, te, come le sante, ciascuno ti adora 

per qualche suo tornaconto personale.»

Immerge la mano nella scatola blindata, trae al-
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la luce un quaderno. Sulla copertina, di pugno del 

barone: «Jahreszeits Programma».

III

«Adagio, ragazzi, mi raccomando!» La signora 

Mitzopulos esortava i facchini della ditta Pappa-

yanni e Figli, che nudi fino alla cintola e lustri di 

sudore, issavano nel carrozzone lo specchio del 

comò, bendato come un infermo illustre.

Poveri mobili! Sparsi in istrada sotto la luce ci-

nica del sole, erano più tristi ancora e deperiti 

che nell'ombra pietosa della casa.

La tavola familiare, la credenza, la poltrona 

prediletta del «povero capitano», malinconiche e 

rimpicciolite, esibivano senza pudore mutilazioni 

e piaghe.

La casa, bocca e occhi spalancati, confessava 

a uno a uno i suoi segreti.
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Dall'antica e popolare via Navarino, la famiglia 

Mitzopulos traslocava nel viale Regina Amalia.

Un somaro spiccatosi dalla vicina mascalcia, 

era venuto a pascolar la paglia che fasciava le 

colonne del letto angelicale.

Il viale Regina Amalia è un'arteria delle più ari-

stocratiche e sontuose.

A evitare agl'innocenti quel doloroso spettaco-

lo, Eufrosine Mitzopulos aveva mandato i «picco-

li» a spasso, sotto la tutela di Costa Cofinàs.

La parte muliebre e quella infantile del rione 

Kolonàki seguivano lo sgombero come si segue 

un funerale.

«Che nulla si perda per istrada!» raccomandò 

un'ultima volta Eufrosine Mitzopulos, ferma 

sull'orlo del marciapiede come madre che vede 

partire il figlio in mare.

Per terra biondeggiava un po' di paglia triturata. 
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Le donne si strinsero intorno alla guercia. Il car-

rozzone svoltò nel fondo della via.

«Madre Mitzopulos, ci rivedremo ancora?»

La casa, bocca e occhi spalancati, aveva con-

fessato fino l'ultimo segreto.

IV

«In agguato dietro la finestra del gabinetto diret-

toriale, Brephus conta le automobili che approda-

no davanti al molo. I vitelloni impellicciati si fanno 

calare a braccia dalle macchine. Traversano il 

marciapiede incipriato di neve. Spariscono la-

sciando dietro a sé lo stampo di tanti ferri da sti-

ro.

La sala del consiglio. Il vecchio noce, ridotto a 

reggere l'ordinato archivio del Diskontokonzern, 

sogna il canto lontano delle foreste, l'ululante 

pazzia delle bufere, l'argentea spada della folgo-
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re che qui, sotto il soffitto rococò, non ha più mi-

nacce.

L'usciere: «Her Aloysius Goldmark!»

Si levano i vitelloni a stento e muovono incon-

tro al collega della filiale di Praga. Il cristallo dei 

grandi calamai a dado ripensa la silenziosa vita 

nel cuore della montagna, i refrigeranti fili 

dell'acqua amica, il sonno invernale delle talpe, 

l'antico calore del fuoco originario.

«Herr Olandius von Kràkov!»

Lenta adunata dei vitelli, cui s'aggrega il nuovo 

ovino.

«Siamo al completo, signori?»

La voce del decano, Abenhar bey della filiale 

del Cairo, suscita questa risposta di Albrecht von 

Kokoschka, della filiale di Vienna:

«Mi pare, collega illustre».

La tenda di velluto s'ostina a non svelare il suo 
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segreto. Vigila in alto un Rothspeer frammen-

tario, gli occhi senza pupilla e il petto a mezzalu-

na.

Sul verde della tavola, i paralumi raggiano la lu-

ce circoscritta delle sale anatomiche. Brilla il lu-

stro dei crani devastati. La tenda si fende nel 

mezzo, scopre il triangolo del buio e del mistero.

Il silenzio si cristallizza. Il triangolo è per dare il 

suo frutto. Dal fondo di quello è per spuntare, vi-

vo, colui che, bianco e senza pupille, vigila sulla 

portiera sollevata.

Abenhar bey: Signori, propongo un triplice ur-

rah al nostro amato e venerato capo.

Eccolo: spunta dal fondo, sbocca nella luce, 

fende lo spazio tra l'uscio e la tavola, si ferma rit-

to accanto al seggio presidenziale.

L'eco del triplice urrah si allontana nel silenzio.

Brephus: Signori, in nome del barone Felix von 
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Rothspeer, presentemente in viaggio di nozze, vi 

dò il benvenuto.

Dopo un silenzio glaciale i banchieri si chinano 

muso a muso, si trasmettono questi tre vocaboli: 

«Viaggio di nozze» come le sentinelle la parola 

d'ordine.

Brephus: Considerata però l'eccezionale impor-

tanza di quest'adunazione, il signor barone von 

Rothspeer non l'ha voluta differire. Quale delibe-

razione più saggia potevamo aspettarci da colui 

che con tanto senno guida le sorti del nostro glo-

rioso istituto? Signori, noi siamo qui a prendere 

tutti gli accordi, determinare il programma, deli-

neare il piano del nostro comune lavoro.

Depone sulla tavola il quaderno del Jahresztei-

ts Programm. I banchieri si consultano sottovoce. 

Il decano prende la parola.

Abenhar bey: Anzitutto faccio voti per la felicità 

76



del signor barone von Rothspeer.

I banchieri: Bene! Bene!

Abenhar bey: Ora la prego, signore, di di-

chiararci se ella è ufficialmente autorizzato a par-

lare in nome del signor barone.

Brephus (Porge al decano il quaderno): Questo 

quaderno, compilato dal signor barone Felix von 

Rothspeer e da me, contiene il piano dei lavori 

che il Diskontokonzern dovrà svolgere nel nuovo 

anno amministrativo. Lo esamini, signore.

Abenhar bey passeggia sulle prime pagine una 

lente d'ingrandimento, china la testa in segno 

d'approvazione, passa il quaderno al collega di 

destra. Questi lo esamina a sua volta e lo passa 

al vicino. Da vitello a vitello il Jahreszteits-Pro-

gramm fa il giro della tavola, torna a riposare da-

vanti al seggio presidenziale.

Abenhar bey: Signori, propongo di eleggere il si-
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gnor Arno Brephus presidente di...

L'usciere porge a Brephus un dispaccio. Bre-

phus spiega il foglio, balza in piedi.

Brephus: Signori... (I vitelli si sporgono sulla ta-

vola.) Signori... (Fugge, portato via dal vento.)

Mercurio s'affaccia alla balaustra.

Mercurio: Le nostre istituzioni, amici miei, sono 

in gran disordine.

Coro dei banchieri: Ma allora?

Mercurio: Che posso dirvi? Sono potenze mag-

giori alla mia propria, di cui non mi è lecito sve-

lare i tremendi decreti. Tornate alle vostre case, 

dedicatevi alle occupazioni domestiche, e Fortu-

na vi assista! (Vanisce in una nube d'oro.)

V

«Che volete, Saturnino?»

Il cameriere consegnò alla vedova una lettera 
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che cominciava così:

«Signora, viene un momento nella vita in cui gli 

affetti che credevamo spenti...»

«Mammà! mammà!» I «piccoli» irrompono a fa-

sci nel boudoir. «Zio ci ha portato un pallone nuo-

vo!»

«Bambini, qui!» La commozione di Eufrosine 

Mitzopulos ha bisogno di espandersi in qualche 

modo. «La ricordate ancora l'Angelica?»

I «piccoli» guardano la mamma con perplessi-

tà, poi volano in giardino.

«E tu, Luli?» Eufrosine Mitzopulos lo ha gher-

mito per il braccio. «Anche tu, Luli, hai dimentica-

ta la sorellina?»

Luli fa uno sforzo disperato, poi via dietro gli al-

tri.

Eufrosine Mitzopulos rimane a mani vuote, la 

lettera sulle ginocchia.
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«...viene un momento nella vita in cui gli affetti 

che credevamo spenti...»

Quella sera medesima, le antenne radiotele-

grafiche afferravano nell'etere questo dialogo 

sommesso:

«Non qui! non qui!»

«Perché?»

«Ci possono sorprendere, è una pazzia!»

«Anch'io sono pazzo, Eufrosine, pazzo di te!»

«O mio amore!»
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CAPITOLO SETTIMO

I

Il City of Southampton s'accostava castamente 

alla banchina. Un lupo di mare ruotava sul capo 

la gomena di attraccamento. I passeggeri masti-

cavano in silenzio l'angoscia del ritorno. Bréphus 

manovrava lo sguardo sul molo, sulle case, sulla 

campagna arrugginita, su quel personaggio la-

mentevole che non era il vero Rothspeer, ma un 

fratello debolissimo, malinconico di quello.

L'àncora disse l'ultima parola. Dietro il tonfo, il 

bastimento scaricò le sue catene.

«Arno!»

Levò le braccia, scavalcò le boe a secco.

S'incontrarono nel mezzo della passerella. Il 

barone s'abbandonò sul petto di Bréphus, lo cin-

se, lo palpò. «Finalmente! arrivato!» Scoppiò in 
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pianto.

Avvinti sotto un vento patetico. «Arno, ti ritrovo; 

ma tu, tu ritrovi me?» Il dubbio lo torturava.

Sospesi sulle acque ossidate del porto. Bré-

phus rientrava nella casa paterna, la trovava 

sconvolta, mutata. Angoscia del sogno, perso-

naggi straniati.

«Arno, sai dirmi perché la gioia ha le gambe 

tronche?»

L'altro cercava faticosamente l'ausilio dei ricor-

di.

«Quale grande mutilata la felicità!»

Non osava più toccarlo; era morto, ripugnante.

I viaggiatori evitavano con pudore quel padre 

col figliuolo. Un policeman li spinse dolcemente: 

«Prego, signori!»

«Vieni.»

Approdarono come naufraghi al tavolino di un 
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bar.

Cielo perlaceo. La nave si raccoglieva nell'inti-

mità.

«E il mare! Non lo solcheremo più il gran ca-

nuto?»

Brephus guardò con intenzione di non perderla 

di vista la faccia anonima del servant-man, che in 

quel mentre deponeva sul tavolino due bicchieri e 

una bottiglia di pale ale.

«La vita, strano, dovremmo tenerla in pugno 

come il filo d'un aquilone, e invece sono altri che 

ce la vengono a restituire -‒ non so? come 

l'ombrello dimenticato al caffè.»

Il suo occhio si smarriva sull'oceano.

«Sento che ho ritrovato qualcosa.»

Parlava per ispirazione improvvisa.

«In quel sogno tu, Arno, facevi la parte di Men-

tore. Nobilissima parte! L'ho capita troppo tardi. 
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Ti avessi ascoltato! Quale aridità, quale spugna 

nefanda ha prosciugato il sudore delle passioni? 

Del sogno non usa più tenere conto. Male! Siamo 

asciutti e seriosi. Chi sa se sarebbe meglio? Nel 

dolore si cela un fine pietoso. Stimi tu che la sof-

ferenza ce la mandi qualche genio malefico? Ri-

crediti: è il dio migliore, è il dio più misericordioso 

che ci fa soffrire. E con intenzioni di pace. Queste 

intenzioni non si lasciano facilmente scoprire. Il 

nostro giudizio ha il collo rigido: guarda al male 

come male, lo considera in sé. Errore! Basta es-

sere pazienti, accettare la sofferenza come un ri-

medio, aspettare che il dolore chiuda la sua para-

bola: allora -‒ dolore fratello della felicità -‒ vedi 

questa nascere da quello, come stella da un cielo 

tempestoso. L'uomo che per disperazione si ucci-

de è spinto da mano malvagia? Oh, Arno, pieto-

sissima è quella mano! Mi segui? Hai l'occhio dif-

84



fidente. Non credere che non ti veda: ti stai tiran-

do impercettibilmente indietro. Avresti cuore di 

abbandonarmi?... Resta! resta! Sapessi quale bi-

sogno io sento d'una mano amica! E poi, perché? 

La logica mica è fatta di un piano solo. Altro erro-

re! Sali con me. Ti apro la strada. Soprattutto non 

temere: quassù saremo felici, felici.»

La voce morì in un canto infantile. Riprese:

«Conosci quegl'incagli che fermano a un tratto 

la macchina? Si esamina, si cercano le cagioni, 

si fruga nel passato. Ascoltami bene: la cagione 

del guasto è ciò che importa meno. C'è di meglio: 

si capisce, si chiariscono tante cose, si diventa 

astronomi: si scoprono intere costellazioni di pic-

cole colpe. Risulta allora che l'incaglio è avve-

nuto non per quella cagione grossa che abbiamo 

scoperta a tutta prima, ma per quel pulviscolo di 

colpe, per quella sabbia di peccati che, senza av-
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vedercene, abbiamo sparsa sul nostro cammino. 

Sai a chi pensavo in questi giorni? Dillo tu, io non 

oso. Ricordi il consorzio dei nitrati?».

«Bernhardt!»

«Pace! Se gridi a questo modo, mi svegli i fan-

tasmi che dormono. Siamo in pieno giorno, tu di-

ci? Non importa: taluni sfidano anche la luce del 

meriggio: i più terribili e voraci.»

Rideva.

«Non immaginare abbia trovato il mio Banco. 

Pure...»

Scacciò un pensiero molesto con la mano:

«Nulla è irrimediabile. Rimedio! Operazione 

continua, dolcissima, che infiora la vita. Sai per-

ché la morte è spaventosa? perché interrompe 

quella delicatissima operazione: un minuto, un 

solo minuto, l'ultimo minuto: cristiano!».

Il terrore gl'irrigidì gli occhi sull'oceano oscura-
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to:

«Là! là!... mio padre!»

Più tardi, cominciò a parlare dei morti con voce 

di morto:

«Non capiscono, non sentono. Colui mi perse-

guita. Come spiegargli? La morte cristallizza l'ulti-

mo pensiero. Se un tale morendo pensava cavo-

lo, il pensiero continuo, dominante di lui morto, 

sarà cavolo. È terribile: come parlare al muro. Sai 

cos'è la morte? stupidità. Ripugna e spaventa. 

Pensa agli scemi, ai matti: creature sulle quali la 

morte è calata in anticipo. Lui pure s'è irrigidito 

nell'ultimo pensiero: non vuole io mi salvi: meglio 

in rovina il tempio di Salomone, anziché riedifica-

to sotto nuova bandiera».

II

«Diamoci del tu.»
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Brephus s'inchina senza rispondere.

«Uniamoci. In due, e due come noi, sarà più fa-

cile affrontare...»

«Affrontare?...»

«Conosci la storia di Anteo?»

Silenzio.

«Bene. Posto dunque che Anteo sono io e tu 

sei la Terra, io sono tuo figlio e tu sei mia ma-

dre.»

Avvicina la faccia a quella di Brephus, ride fra-

gorosamente.

«Non te l'aspettavi!»

Ride per partito preso.

L'idea di quella maternità, Brephus pensa 

all'utile da ricavarne.

«Che vi è accaduto, insomma?»

Il barone gli afferra le mani:

«Calmati, figliolo! Se anche tu...».
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«Non mi calmo! Non mi posso calmare! Arrivo 

da Berlino e vi trovo tutto...»

«Ti avevo pregato di darmi del tu.»

«Ti trovo tutto. Che ti è successo, signor baro-

ne?»

«Chiamami Felix.»

«Sei malato?»

«Malato.»

«La baronessa?...»

Il tavolino si rovescia, i bicchieri volano in fran-

tumi.

«Che ne sai tu della baronessa?»

Interrogazione lunga, vorace.

«Vieni!»

S'incamminano veloci.

«Signore!... Signore!... I signori si sono dimenti-

cati di...»

Pausa.
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«E i bicchieri rotti, Sir?»

III

Tra la flotta degli alberghi schierati sul lembo 

estremo dell'isola verde, il Westminster-Palace 

era la capitanata. Una volta solcavano i mari, ma 

l'acqua ritraendosi via via li aveva lasciati 

all'asciutto.

Traversarono il giardino. La guardia d'onore 

s'inchinò al passaggio. La gabbia metallica li 

eruttò in un corridoio bianco. Rothspeer si fermò 

davanti una portiera.

«Fai piano, dorme!»

Luce appassita. Sdraiato ai piedi della finestra, 

l'oceano veglia sul sonno di Angelica. «Se dorme 

-‒ pensa Brephus -‒ non mi può vedere.» Con la 

fiducia che ispira una statua, una pianta, inoltra 

qualche passo nella camera.
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«Non dorme!»

«Sss...»

«Ha gli occhi aperti!»

«Sss...»

«Ho visto i suoi occhi!»

«Sss... Vieni via. Dorme!»

IV

Sulla spiaggia.

«Ricordi l'"Arminius"?»

Brephus passa lo sguardo sull'oceano.

«Inutile!»

«L'"Arminius"!?»

«Finito di schiumare i mari. Che faccia! Su, gri-

da con me l'addio alla pirateria!»

«Come...»

«Ville, castelli: spazzato via tutto. Che labirinto! 

Volli fare il monsieur Jourdain. Ti dico io: la nostra 
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testa è piena di spazzatura. L'uomo, il marito, 

che personaggio sorprendente! che castoro! Di-

ce: sterro, pianto, coltivo, colonizzo, incivilisco: 

costruisco la mia casa e il mio giardino, il mio lu-

panare e il mio sanatorio. Mirabile tartarinismo! 

Tutti li ho messi in prova, castelli e ville. Come se 

quella notte non fosse bastata! Che notte! Che 

navigazione! Quelle sono tempeste! Quelli sono 

naufragi!... Basta. Mi hanno detto che l'inverno 

qui è mite. Abbiamo bisogno di climi primaverili. 

Ho risoluto di non muovermi finché la questione, 

in un modo o in un altro, sia risolta. Il sito ti pia-

ce? No, tu non puoi sapere: bisogna buttar via i 

ferri vecchi. Non parlo dell'"Arminius": nave stu-

penda. Intendo gli strumenti adoperati in questo 

primo... in questo primo mese di... Dammi una 

mano!»

«Matrimonio?»
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«Sei un oracolo! Te lo figuri un Apollo con ca-

pelli di negro e pince-nez? Scherzavo. Ti rispetto, 

lo sai. Ho in te una fiducia... Sei la mia fiducia, la 

mia speranza! Oggi non la penso più come la 

pensavo ieri. Ieri! Che giorni, Arno, che giorni! 

Ora tutto va meglio. Sei arrivato. Non mi lascerai 

più? La tua presenza... Nulla è perduto ancora, 

nulla è finito...»

«Nulla.»

«Perché nulla è cominciato ancora.»

«Lo sapevo!»

«Che cosa?»

«Ci possiamo dir tutto, vero? Avevo "tastata" la 

vecchia prima che tu...»

«Questo che c'entra?» Un sospetto subitaneo 

gli contrae la fronte. Dilegua subito. «Ti parlo di 

ora.»

«Di ora?...»
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V

Nel bar.

La trepidazione di un motore completa l'illusio-

ne navale. Dietro le bussole e i sestanti, il bar-

man controlla le reazioni dei cocktails. Lo sbril-

lantio fisso delle lampadine trionfa sulla luce mo-

rente dello hublot. Anche l'oceano, come il wisky, 

è servito nel fondo di un bicchiere.

«Bruci di curiosità.»

Sono soli. Il barman non conta.

«Che ti potrei dire di più? Ti prego, non mi ci far 

ripensare.»

A tre a tre, le poltrone di vimini si fanno compa-

gnia intorno ai barilotti stellati di lucide borchie.

«Grazie! Questa liberazione la debbo a te: alla 

confessione. Ti sei mai confessato di un grande, 

pesantissimo segreto? Non puoi credere che im-

portanza ha la confessione. In fondo, il pensiero 
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è uno stato irreale, inumano, tormentosissimo, in-

compatibile con la nostra natura. Ogni pensiero 

lo ripaghiamo con sofferenze atroci. Il pensiero è 

il dono più brutto che Iddio ci ha fatto. Ascolta il 

mio consiglio: sfuggi, sfuggi più che puoi il pen-

siero. E se mai questo tremendo parassita, que-

sto vampiro s'insinua in te, ti si pianta nel cervel-

lo, affrettati a scacciarlo, liberatene più presto 

che puoi, fa di convertirlo in suono, in parola: 

confessati.

«Sai? Prima che tu arrivassi mi provavo talvolta 

a dire il mio pensiero, a declamarlo. Oh, ma quelli 

sono mezzucci. La confessione! Che grande co-

sa, Arno! Sei convinto? Guarda come mi sono 

cambiato. Senti la mia mano come è ferma. 

Quando vorrai che cominciamo a esaminare la 

situazione, eccomi qui, sono pronto!»
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VI

Le rivelazioni del microfono.

«Addio Isidore! Buonanotte amor mio!»

«Tua figlia, Costa, dormono?»

«Sì, ma fai piano, tesoro. La loro finestra dà sul 

giardino.»

«Ciao.»

«Ancora un bacio!»

«Torna a letto, va!»

VII

«E se t'avessi chiamato troppo tardi?»

«Non dipende che da te.»

Una leggera nube oscura la fronte del barone.

«Ti devi affrettare»

«Va bene! va bene!»

S'alza di scatto, s'avvia verso l'uscio.

«Senti! (Brephus lo trattiene per un braccio) 
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Come mai codesto...»

Il barone gli pianta addosso uno sguardo nemi-

co:

«Questo a te che importa?».
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CAPITOLO OTTAVO

I

Nel dining-room lucido e trasparente come una 

serra enorme, l'aria aveva raggiunto il grado su-

premo del rassodamento. Un cadavere collocato 

ritto in mezzo alla sala, sarebbe rimasto in piedi 

senza perché né percome. Veniva fatto in quel 

santuario cibatorio parlare per leggerissimi sus-

surri, come dentro le camere mortuarie. L'odore 

dell'incaustico esalato dal piantito lustro, combat-

teva contro il fetore del carname che si decompo-

neva sotto il candore delle tovaglie. Infermieri 

dall'aspetto di rondini passavano pattinando per 

le corsie. Intorno alle tavole fiorite con fiori lumi-

nosi e diversi, i detenuti sedevano estatici nella 

tetra illusione di sostentare un corpo già privo di 

necessità vitali. Una futile stella brillava tratto trat-
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to nella penombra della cupola, dominava 

l'immobile pazzia del pasto senza gioia. L'oceano 

dormiva nero a metà delle vetrate.

«La baronessa non scende?»

«Noi, signor Brephus, abbiamo fatto nostro il 

cerimoniale del negus Menelik.»

L'altro si torturava.

«Meglio così: prima di dar battaglia, i generali 

si ritirano a consiglio.»

«Staremo a vedere», pensò il segretario.

Rothspeer vuotava sistematicamente i tre bic-

chieri che un premuroso cellaio gli riempiva dalle 

bottiglie fasciate come fantolini malati.

Uno scheletro di lady, un cadaverico gentleman 

i piedi calzati di pantofole, pranzavano immobil-

mente a una tavola vicina.

«Vedi quei due morti legati alla sedia?»

Brephus si voltò con uno scatto di paura.
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«Bravo, Arno! Hai fatto in poche ore passi di gi-

gante.»

Il segretario si restrinse confuso sulla sedia. 

Rothspeer gli sorrideva con ammirazione.

«Vederti così lontano dalla maturità, ti confesso 

mi dava seriamente a pensare. Che mi sarei fatto 

di te? Intendi bene: a che mi saresti servito se 

prima non ti spogliavi della tua ingenua sicurezza 

di uomo comune, se continuavi a restarmi impas-

sibile davanti al nuovo, all'impensato, all'inaudi-

to?»

Brephus boccheggiava.

«Questa volta, scusa, era un semplice trucco. 

Non sempre però, non sempre...» Reagì 

all'ombra di spavento che gli era passata negli 

occhi. «Lascia che ti stringa la mano.»

Gliela porse tra la bottiglia di Johannisberg e il 

flacone delle pickles.
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«Ma... ma... curioso! Ti eri mai accorto di avere 

mani da strangolatore?»

Brephus si guardò le mani.

«Sono due tesori, parola d'onore, che ti pendo-

no fuori dei polsini.»

L'altro continuava a guardarsi le mani come 

due appendici oscene e ingombranti.

«Tienle da conto. Chi sa che un giorno» negli 

occhi di Rothspeer riapparve l'ombra della sua 

paura «chi sa che un giorno non abbiano a ren-

derti preziosissimi servigi.»

Scatenò la risata. Il cadaverico gentleman ag-

grottò le sopracciglia. Brephus cacciò le mani 

sotto la tovaglia.

«Non ci pensare.» Sollevò la coppa di spuman-

te. «Che mi dici di questo "Drapeau Américain?"»

Passarono nel fumatoio:

«Vuoi salire?»
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Il barone traballò a un pericolo inatteso. Sfuggì 

l'occhio del segretario. Lentamente, come l'atleta 

che piega una sbarra di ferro, riuscì a tirarsi fuori 

un problematico sorriso.

«Siedi» disse più con lo stomaco che con la 

bocca.

Accennò, dentro quella enorme scatola di sigari 

costosi, un tavolino agli angoli del quale brillava-

no quattro conche di metallo.

«Prima il caffè e i liquori.»

Rothspeer si servì con abbondanza. Rideva un 

riso periodico, obbligato. Brephus, per aiutarlo, 

guardò l'orologio.

«Tardi?»

«Molto!»

Rothspeer si levò in piedi.

«Andiamo!»

Che dopo averlo scoperto madre di lui, lo vo-
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lesse far collaborare alle sue fatiche coniugali?

«Non si tratta di quello.» Gli posò dolcemente 

la mano sulla spalla.

«Ma io... io...»

Dalla spalla la mano scese rapidissima a ser-

rare il polso.

«Dove andiamo?»

Traversarono la hall, uscirono in giardino.

«Dove andiamo, dove andiamo?...»

In ismoking e a capo nudo, si allontanarono ra-

pidamente nella notte.

II

Davanti la porta coi vetri colorati.

«L'arte dei vetri santificata una volta nella de-

corazione delle cattedrali, o tempora o mores! 

oggi si prostituisce a illustrare l'ingresso di que-

ste, di questi... Ferma!... Ma che hai, ti sudano le 
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mani?»

S'asciugò il palmo sui calzoni, bussò tre volte 

con le nocche contro il vetro.

«Che desidera lei? A quest'ora non si riceve.»

Rothspeer cacciò la testa nella fessura.

«Oh, il signor barone! Scusi, mylord, non avevo 

visto che c'era Vostro Onore.»

Entrarono in una saletta broccata come una 

dogaressa e prolungata di specchi. Divani in gi-

nocchio negli angoli, odore chiuso di genitali pro-

fumati.

Questa è una clinica, è una casa di salute, è un 

luogo di cura. Fendé l'aria con un gesto circolare: 

«ein Kurhaus».

Passeggiava con l'autorità del capitano sul pon-

te di comando. Apostrofava la tavola di marmoli-

te, il modello di sughero della torre Eiffel.

«Deplorevole negligenza della direzione. Non 
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trovo più quei magazines di quattro anni fa che ci 

aiuterebbero, il signor Brephus e me, ad aspet-

tare il nostro turno. Dico: nostro. Tanto fa che tu 

approfitti.»

«Io, veramente...»

«Perché hai da comporti un animo di malato? 

Ti sarà facile. Ma quando si è veramente malati, 

bisognosi di cure...»

Un'onda di carne rosea dilagò tumultuando fino 

ai piedi di Arno Brephus. Si arrestò. Indietreggiò 

con timidezza.

«Uomo sinistro!»

Un fracasso di vetri rintronò nella saletta.

«Non t'ho mica fatto venire per guastarmi 

l'ambiente.»

S'era aperta una stella enorme nello specchio 

di destra.

«Scansati!»
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Afferrato un altro vaso dalla tavola, fece per 

scagliarlo sullo specchio di sinistra.

«Ninì! Ninì!»

Annaspò come naufrago, fece un disperato ge-

sto di soccorso, s'inabissò tra la carne nuda.

Brephus chiuse gli occhi. Il profumo blando, ge-

nerico di quelle donne lo faceva ondeggiare in un 

mare dolcemente disgustoso. Un pianoforte co-

minciò a sonare. Tacque. Il silenzio fece riaprire 

gli occhi a Brephus.

Rothspeer la guardava come in sogno. Smo-

king e calzoni giacevano neri ai piedi del divano; 

le bretelle, accanto, come tre serpi affratellate.

La straordinaria somiglianza ossessionava il 

segretario. Unicità? Brephus scartò l'ipotesi mo-

struosa. Poi ripensò al mistero di quell'altra. Len-

tamente, senza accorgersene, si avvicinò al diva-

no.
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Fu allora che il barone scoprì l'agguato. Con 

odio, con terrore. E fece disperati cenni. Brephus 

si fermò e quegli non lo vide più. Rientrò 

nell'estasi, nel rapimento. E si chinò su quello 

sguardo senza trasparenze. E piano, dolcemen-

te, il nome «Angelica» si sciolse dal silenzio; e 

piano, dolcemente, rientrò in quello.

Tra le poche superstiti raccolte nel fondo savie 

e tranquille, una bionda grassa e completamente 

nuda lavorava d'uncino.

«Vieni qui!» S'era slanciato su Brephus, gli 

stringeva i gomiti. «Vieni qui. Ricordi, poco fa, nel 

bar del "Westminster"? Mi facesti una domanda 

alla quale non volli rispondere. Ricordi? Ebbene: 

guarda questo viso, guardalo attentamente, mi-

nuziosamente, e avrai la tua risposta.»

Una ruga senza pensiero le sbarrava la fronte 

minuscola. Gli occhi fissavano i fratelli sporgenti 
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delle mammelle. Le cosce vibravano nello sforzo 

di soperchiare il triangolo del pube.

«Capisci?... Così, sempre... Sì, l'"Arminius". 

Credetti che il mare, la trepidazione delle macchi-

ne, l'afa della cabina... Era come una malattia 

senza sofferenze. Diedi ordine a Austin di 

sbarcarci a tutti i costi, in qualunque luogo... Non 

so: una terra senza nome. Austin te la saprebbe 

nominare, ma Austin non c'è più. Gli dissi: "Pren-

da l'yacht e se lo porti via, nel giro del mondo, al 

Polo, ma non torni mai più". Bruciai i miei vascel-

li. Chi è stato, Cortez?... Grandi vivai di pesci, un 

ponte lungo che portava alla città, rotaie di ferro-

via lungo il mare. Traversammo una specie di 

pergola. La gatta del proprietario aveva filiato, un 

cagnaccio nero le leccava il sangue, dietro. Che 

notti, Arno, che notti! Sotto, in un prato, i soldati 

giocavano dopo l'esercizio. Erano ore e ore che 
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guardavano per convincermi: la città prima coi lu-

mi poi nera nel crepuscolo dell'alba, poi la prima 

luce sul mare e i pesci che guizzavano sullo 

specchio del vi vaio... Non ne potevo più! 

L'oppressione del buio, quel corpo bianco steso 

sul lenzuolo. Perché nessuno mi mise in mano 

un pugnale?... Sul muro passava l'ombra di un 

millepiedi... L'immobilità, il peso di quel corpo -‒ 

e poi si dice dei facchini che trasportano un pia-

noforte!... E le zanzare fitte, invisibili, voraci. Quel 

temporale scoppiò come una liberazione. Il tuono 

rotolava giù dalla montagna, enormi cassoni di 

latta precipitavano sul letto, il mare schiumava 

come un epilettico, la pioggia batteva dentro la 

camera, sulla mia testa, sulle spalle. Quando di 

sotto il davanzale spuntò uno scorpione lucido, 

nero. Non so che cosa mi trovai tra le mani, un li-

bro? una scarpa?... La testa scricchiolò, la coda 
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dietro si rizzò minacciosa, si ritorse; poi lenta-

mente, cadde.... Arno! Arno! Così com'era, chiu-

sa, rigida nel suo sonno, la presi in braccio e me 

la portai via... Arno, se guardi la carta dell'Euro-

pa, vedrai quella ferita diagonale che la taglia dal 

sud al nord.

Eccola qui. Vedi? Volto senza indizi, senza una 

parola per te. Cielo effimero. Per assicurarmi che 

esiste, la debbo toccare. (Le toccò la fronte col 

dito, leggermente. Colei si ritrasse un poco, spa-

ventata.) Creatura invulnerabile, lontana, chiusa. 

Sapresti dirmi chi è? (E prima che il segretario ri-

spondesse): Chi sei?... Niente, niente! Se trovas-

si almeno il segno di una passione qualsiasi: 

odio, avversione, ripugnanza. Ma nulla, nulla! È 

terribile, Arno. Hai creduto mai alla sfinge? Ora 

so che la sfinge non è morta. Guardala. Il sonno. 

Un sonno chiuso, più tremendo, più lontano di 
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quello che somiglia alla morte. E laggiù, nel fon-

do del suo sonno, il lume di una felicità... Sì, sì, la 

calma, la tranquillità, l'estasi di una felicità che 

non mi appartiene, che mi resterà ignota, enig-

matica... sempre.»

Tacque, roteò le braccia, le abbatté sulle spalle 

di lei.

«Ma dopo tutto, questo enigma sono io che lo 

posseggo. Vantaggio immenso! Che me ne fac-

cio dell'anima? Al diavolo il mistero! Arno, guar-

da, guarda! (Le si chinò sopra avidamente 

scrutandola, fiutandola.) Guarda gli occhi, guar-

dali da vicino, guardali! Vedi? Mostruosi, spaven-

tano. E il sangue? Hai visto le ramificazioni, den-

tro? E le rughe intorno, hai visto? E queste ciglia 

nere come zampe di scarafaggio. E la fronte! 

Guarda questi livori, qui, qui. E poi il naso, i peli 

dentro! Arno, hai visto come si fa a smascherare i 
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segreti della sfinge?... Guarda questi banchi di 

lardo sotto il mento, e il petto floscio... Guarda le 

costole... Queste poppe! (Le schiaffeggiò.) Guar-

da le ossa del bacino, Arno, il ventre livido... E 

quel buco cieco, lì, con l'occhietto che sporge, lo 

vedi?... Orribile! Orribile! (Le si era buttato sopra.  

Lei si dibatteva.) E questo è l'oggetto di cui mi si 

contende il possesso! Questo schifoso groviglio 

di carni e di pelo! Questa carogna che di qui a 

poco andrà in putrefazione, comincerà a puz-

zare!... No! no! Finché non sei così nauseabonda 

ancora da buttarti alla fogna, piegati! piegati! 

pieg...»

La voce gli gorgogliò come un sifone che si 

vuota, i muscoli si allentarono: rotolò bocconi sul 

tappeto.

S'erano rimpiattate dietro il pianoforte. Un tale 

spiava dalla fenditura della tenda. Rothspeer ria-
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prì gli occhi. Un bimbo chiamava in sogno la 

mamma: «Angelica... Angelica...»

«Andiamo!» gli sussurrò Brephus.

Il barone balzò in piedi.

«Sì, affrettiamoci: è l'ora!»

Traversarono il corridoio, la vecchia si allungò 

curiosa:

«Vostro Onore non ha voglia di divertirsi stase-

ra?»

III

Andavano alla deriva. Brephus cercò a fiuto il 

mare. Sboccarono sul molo. La notte era calma, 

stellata. Lontano sull'oceano passò una nave illu-

minata a festa:

«L'"Arminius"! l'"Arminius"!»

Brephus fece in tempo a fermarlo per la giacca 

prima che si buttasse in mare. Ma s'arrabbiava, 
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puntava i piedi:

«Lasciami! Lasciami!».

S'appoggiò a un muro. Nel silenzio della notte 

caddero i lunghi scrosci della deiezione baronale. 

Poi qualcosa di lucido lo attrasse:

«Là!... là!...»

Era il cancello del Westminster. Si rianimò 

straordinariamente:

«Saliamo subito!»

Inchiodò il segretario con lo sguardo:

«Qualunque cosa faccia, succeda, non mi la-

sciare tornare indietro!».

Traversò la camera come un automa, tagliò la 

cortina nel mezzo: questa, come il mare sulla na-

ve che naufraga, gli si richiuse sopra.

Mezz'ora dopo. Un topo d'albergo s'è insinuato 

nell'appartamento del creso, scopre davanti 

all'uscio di comunicazione un uomo che origlia.
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Un'ora dopo. Il lume incappucciato rischiara 

l'orologio sulle ginocchia di Brephus. È soddisfat-

to. Se dopo un mese e più di inutili tentativi il 

barone è riuscito a possedere Angelica Mitzopu-

los, lo deve a lui. Lo dice l'orologio: «Ormai è fat-

ta!» Lo dice!...

Sentì la presenza di qualcuno. Levò la testa.

 «Guardare un uomo, una donna, un bambino, 

una creatura umana che dorme!»

Ma un altro parlava, nascosto dietro la tenda.

«Quella solitudine, quell'assenza da qualunque 

altra creatura... Nemmeno i morti danno 

un'impressione così precisa della morte.»

Brephus si alzò piano e gli passò dietro.

«Il sonno comune, il sonno naturale, il sonno 

che dormono gli uomini... Ma quel sonno là, quel 

sonno inumano, quel sonno pieno di sottintesi, 

quel sonno dominato da una sua ragione, da una 
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ragione...»

Si coprì gli occhi, tremò nel corpo grasso. «Al-

lora... niente?»

Il barone dà un salto.

«Imbecille!»

«Dovresti riposare, dormire. Domani...»

«Va via!»

«Senti...»

«Via!»

Afferrò una sedia.

«No... stasera con te non si ragiona.»

L'uscio rimase aperto.

L'«Arminius» con tutto il bordo illuminato passa 

sull'oceano nero.

La sedia rotola sul piantito. Oh, il pianto degli 

adulti!
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IV

Si chiuse a doppio giro, indugiò dietro il battente 

col cuore fuori del petto.

«Le quattro.» Bisognava mettere in sesto la 

roba. «Anche le minacce!» Trovò coricata sulla 

biancheria l'Anthropogenie oder Entwickelungs 

Geschichte des Menschen. «È un pazzo.» Andò 

a riporre il volume sul comodino. «Un povero 

pazzo.» Anche il risentimento, come il cuore, non 

dava più fastidio. «Sulla sua rovina morale non è 

possibile serbare dubbi.» Cominciò a spogliarsi. 

«Un altro po' di pazienza e tutto sarà fatto.» 

S'infilò il pigiama. «Gli affari... eh, sì!» Si grattò le 

gambe. «Ha ben altro per la testa!» Guardò per 

abitudine nell'armadio e sotto il letto. «In ogni 

modo, conviene non abbandonarlo fino alla fine.» 

Si coricò. «O l'internamento in un manicomio, op-

pure... oppure...» Allungò le gambe tra le lenzuo-
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la fresche. «La morte.» Girò l'interruttore. «Solu-

zione chiara, onesta, pulita.» Favorito dal buio, 

l'avvenire s'irradiò splendidamente.

Ma quell'"Arminius", quell'"Arminius" che con la 

sua illuminazione teatrale ossessiona le notti 

dell'oceano!

V

Le lacrime si sono freddate sulle guance, sulle 

mani del barone. E l'uscio è sempre aperto.

«Chi piange a notte alta?»

Nessuno ha udito i suoi passi. Porta la pelliccia 

lunga, la sua barba odora di vento e di nebbia.

«Se tu mi avessi dato ascolto!»

Si avvicina al grosso Felix, gli posa una mano 

sulla spalla.

«I nostri padri hanno cercato di purificare il 

mondo, di guidarlo nella via del bene. Ma se ne 
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sono andati prima del tempo. Nidi di antichi fanta-

smi, di larve fameliche sono rimasti in quantità. 

Guai allo sventurato!»

Rothspeer: Che ne sarà di me? Che ne sarà di 

me?

Aron Scialòm: Figliolo, che possono sapere i 

morti del futuro, che nemmeno il presente cono-

sciamo? Siamo come la servitù dietro l'uscio di 

servizio, onde assiste alla festa dei padroni. Sia-

mo deboli e stanchi. Una cosa sola ti posso dire. 

Non è la veggenza che m'ispira ma la pietà. Pre-

sto torneremo io e tua madre, e non ci separere-

mo più.

Rothspeer: Papà!...

Se lo vedono girare con quel mantello sordido 

per le sale del «Westminster-Palace», che figura 

ci fa lui, il barone von Rothspeer?

Si slanciò nel corridoio. Nessuno. Laggiù nel 
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fondo, l'alba saliva le finestre.
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CAPITOLO NONO

I

Il soldato svolta nel viale Regina Amalia, e dopo 

un po' svolta anche l'altro. Si ferma a esaminare 

il giardino, la casa tra gli alberi, e l'altro pure si 

ferma. Sulla qualità di quell'individuo che arbi-

trariamente per la stagione porta una magiustrina 

languente, il militare non serba dubbi. Ma che 

può volere mai da lui la polizia, da mettergli alle 

calcagna uno dei suoi più autorevoli segugi?

«Cerca il villino Mitzopulos?»

«E a lei che glie ne importa?»

«Oh perché l'egoismo e la diffidenza hanno ac-

quistato tanto dominio nel cuore degli uomini! Si-

gnore, sono israelita. Se nella mia domanda ha 

sospettato alcuna malsana curiosità, si ricreda: 

era soltanto quell'interessamento pietoso, quella 
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dolce premura che ciascuno di noi dovrebbe ave-

re verso il prossimo... Si accomodi.»

«Prego.»

«Non sarà mai.»

«Grazie.»

Dopo il primo e sommario abbraccio sotto la 

veranda, la signora Mitzopulos trascina il militare 

nel salotto. Al cospetto dei mobili costosi e dei 

tappeti di Smirne, madre e figlio si baciano con 

comodo e freneticamente.

«Allora è vero?... l'Angelica?...»

«Là! là!» Soffocata dalla commozione accenna 

al ritratto di Rothspeer.

Questi però non si fece vivo nemmeno al lunch. 

Brephus passò nel fumatoio. Girava le rotelle del-

la poltrona meccanizzata per mandarsi su le 

gambe, quando lo vide spuntare dal fondo di uno 

specchio.
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«Arno, mi sento colpevole.»

Era la eco di una frase pronunciata in una vita 

anteriore. Brephus lanciò contro il cadavere par-

lante il fumo del suo Corona-Corona. Tracciò 

contemporaneamente un gesto di protesta: ani-

mo troppo generoso, troppo nobile da ospitare 

rancori.

«Sono stato violento, iniquo. Non negare. Hai 

visto anche tu, hai visto in quale stato... Forse hai 

già perdonato.»

«No!»

«Che dici, Arno!» Gli afferrò le mani sui brac-

cioli della poltrona anatomizzata. «Se anche tu 

mi abbandoni, mi diventi nemico...»

«Basta cogli scherzi! (Una pausa). Ma credi 

che io possa tollerare ancora... Tu ti perdi!»

L'eco dello specchio: «Che paura mi avevi 

messo!...» Poi, dietro un sospiro di sollievo: 
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«Sarà! Ma che ci posso fare?»

«Qui s'impone l'intervento di un medico.»

«Non è il caso, figliolo, te l'ho detto tante vol-

te.»

«Uno qualunque no, ma uno specialista, una 

cima... Bischoff, per esempio.»

«Ma Bischoff sta a Vienna.»

«E con ciò?»

«Avevamo stabilito di svernare qui...»

«Vorrai scherzare! Lascia fare a me.»

(Gira l'interruttore. Buio. Rumore di macchine. 

Sullo schermo sfilano via via le campagne della 

Normandia, il Belgio piovoso, la Germania sotto 

la neve, gli abeti neri dell'Austria, le prime case di  

una città: Vienna! Sono le 2 e 30.)

Il professore Rudolf von Bischoff somiglia a un 

Rimsky-Korsakov in camicia.

Professore (Al barone): Il signore?
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Rothspeer (Indicando l'Angelica): Mia moglie.

(Il psichiatra prende una sedia, si colloca da-

vanti alla baronessa.)

Bischoff: Guardi me, signora.

(Gli occhi di Angelica si volgono intorno, dolcis-

simi, lenti.)

«Qui, signora, qui!»

(Si fermano talvolta su quelli del psichiatra, ta-

laltra sull'orecchio.)

«Mi fissi!»

(Guardano qualcosa dietro. Bischoff fa per 

metterle le mani addosso.)

Rothspeer: Non la tocchi!

(Bischoff si volta: il barone è stralunato, minac-

cioso.)

Bischoff (Si gratta la barba): Eh, eh...

(Pausa. Torna sulla faccia del psichiatra 

l'espressione di colui che «vede» e «capisce». 
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L'Angelica esala un sospiro infantile. Bischoff ac-

cende un fiammifero, lo passa davanti agli occhi 

della baronessa, le bussa sui ginocchi con un 

martelletto d'argento. Rothspeer sta in agguato.)

Bischoff: Riflessi normali. I fenomeni... (Al 

barone): Ma quali fenomeni avverte la signora?

(Rothspeer guarda il psichiatra, guarda l'Ange-

lica, torna a guardare il psichiatra. Questi, psico-

logo di mestiere, capisce che il barone non parle-

rà.)

Bischoff (Si alza, apre un uscio): Si accomodi 

da questa parte, signora.

(Angelica non si muove.)

Bischoff (Al barone): Prego, dica lei alla signo-

ra.

(Rothspeer si avvicina alla moglie, la aiuta ad 

alzarsi, la sospinge nell'altra stanza. Bischoff gli 

chiude l'uscio in faccia. Silenzio. Rombo di moto-
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re.)

II

Signora Mitzopulos: Che volete? Come vi chia-

mate?

«Emanuele Salto, signora, per servirla.»

Il soldato: Come! lei non è un poliziotto segre-

to?

Salto: Io, signore?... Fino a pochi giorni fa ero 

alle dipendenze del signore Désiré, e...

Signora Mitz: Désiré? Avete detto Désiré? Qua-

le Désiré?

Salto: Isidore, signora, Isidore Désiré. Un'intelli-

genza, signora, e buono come il pane. La sorte 

purtroppo! la cieca sorte che premia le canaglie e 

si compiace a torturare i probi, ha decretato il fal-

limento del mio principale. Sono tre giorni, ne 

chiamo Dio a testimone, tre giorni che la mia boc-
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ca non sente il sapore del sale. Dietro consiglio 

del signor Désiré, mi sono preso l'ardire...

III

L'uscio si riapre.

Bischoff (Sulla soglia): Leggera distrazione del-

la sensibilità. Nulla di grave. Molto svago, viag-

gi... Vuol vedere gli emisferi cerebrali della signo-

ra?

Rothspeer: Gli emisferi? Oh!

(Entrano a tastoni. Quadro debolmente illumi-

nato. Circonvoluzioni di ombre macchiate di punti  

scuri. Silenzio. Un grido):

«Assassino!»

(Qualcuno ha girato l'interruttore: luce bianca, 

polare.)

Rothspeer: Angelica! Dov'è Angelica?

(Quattro usci nascosti nella parete si aprono 
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come un sol uscio: entrano quattro infermieri 

atleti. A un cenno del psichiatra si fermano e in-

crociano le braccia: il deltoide fa palla sotto l'uni-

forme della carità.)

Rothspeer: Il sonno!... Il sonno! (Angelica dor-

me sopra la sedia, Rothspeer le s'inginocchia da-

vanti.) Il sonno!... Il sonno!... (Dondola la testa 

come gli orsi.)

Bischoff: Signore.

Rothspeer (Si volta, scatta in piedi): Avevi capi-

to, eh? Avevi visto?... Asino!

(Gl'infermieri fanno un passo avanti.)

Rothspeer: Nessuno la tocchi! (Apre le braccia 

a proteggere l'addormentata.) Nessuno! (Bischoff  

fa un cenno: gl'infermieri si fermano. Rothspeer 

s'inginocchia.) Perdono! Con un solo gesto della 

mano mi potresti annientare, con un solo sguardo 

dei tuoi occhi fulminare. E ho osato abbandonarti 
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nelle mani glaciali, spietate di questi uomini! Co-

me! il vento ha libertà di correre, l'allodola di vo-

lare e tu, tu rosa, tu nuvola, tu stella, a te si vieta 

riposare nel tuo dolce, misterioso, inviolabile se-

greto?... No! (Si alza, minaccioso.) Guai a chi 

oserà levare un dito su lei! Voltatevi! Non siete 

degni di guardarla. (Torna a chinarsi sull'addor-

mentata.) Angelica, d'ora innanzi, nonché nulla 

tentare per scoprire ciò che Dio soltanto e gli an-

geli hanno diritto di conoscere, sarò il vigile, co-

stante, insonne guardiano del tuo segreto. Vieni. 

(La solleva sulle braccia.) Partiamo per i nostri 

viaggi: i nostri lunghi, eterni, melodiosi viaggi.

(Esce lentamente. Gl'infermieri al suo passag-

gio incrociano gli sguardi. Amore s'affaccia sul 

quadro radiografico, guarda con malinconia.)
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IV

Lebe Wohl! La città è sparita. I lumi del porto so-

no naufragati in fondo a quel mare bianco, senza 

movimento. È cominciato il viaggio verso il sud: il 

lungo, eterno, melodioso viaggio.

Angelica dorme sui cuscini dell'automobile.

Suggeritore: E tu la guardi. L'hai trovata final-

mente quella felicità che ti sfuggiva. Vedi? Era in 

te il segreto che conveniva svelare, in te l'enigma 

che bisognava sciogliere.

Neve e silenzio, silenzio e stelle.

«Non una parola di più, non un gesto. Guarda: 

gli eroi morti e l'innamorato Achille, gl'inventori e i 

navigatori, i generali e i poeti, le grandi officine si-

lenziose e le macchine tristi di non avere figlioli, 

gli alberi pensosi che parlano come sordomuti e 

gli occhiali che guardano, i guanti che carezzano 

e gli abiti che passeggiano soli, i letti che dormo-
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no senza riposo e le scatole coi loro segreti, i soli 

tramontati che risorgono senza luce e i frammenti 

di lune coricati nelle vetrine dei musei, le bambo-

le che non giocano più e le scarpe che hanno di-

menticato l'odore delle strade, le città distrutte e 

risorte per renderti omaggio e gli antenati che ti 

sorridono dalle finestre del cottage. Che vuoi di 

più? Inchinati e saluta.»
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CAPITOLO DECIMO

I

Arrivarono nel pomeriggio. Mentone. Un giova-

notto calzoni bianchi e una racchetta in mano. 

Ma Angelica? il barone? Brephus, almeno Bre-

phus?

«È malata! l'avevo detto io!»

La signora Mitzopulos si torturava nel fondo del 

taxi. Costa Cofinàs, Emanuele Salto non trovava-

no più argomenti di persuasione.

Un portiere ostile li accolse sulla soglia del 

Winter-Palace. I due uomini rimasero nell'atrio. 

Oh la solitudine nell'ascensore davanti a un bam-

bino vestito di rosso e non ti può dire nulla, che è 

pagato per non dirti nulla...a quell'età!

«Le spalle di mio genero. Guarda dalla finestra. 

Perché guarda dalla finestra, mio genero?...»
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Il barone si voltò! «Che faccia! l'ho salvato dal 

suicidio.»

«Non me l'avevate detto!»

«Che cosa?»

«Vostra figlia...»

«Mia...» Lampo d'intelligenza, movimento di in-

dignazione. «Signore, mia figlia ve l'ho data co-

me Iddio l'ha fatta!»

«Che c'entra questo? (Una pausa per ambien-

tarsi nella nuova idea.) Del resto io non lo so.»

«Non lo...?»

«Non lo so, non lo saprò mai! mai! mai!»

Una poltrona, più misericordiosa degli uomini, 

riceve tra le braccia la signora Mitzopulos e il suo 

stupore. Come fugge il nipotino ricco dietro Isido-

re Desiré, che invano cerca trattenerlo!

Il barone si empie il bicchiere e beve. Beve e 

parla. Parla alla bottiglia, parla al bicchiere, a tutti 
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meno che a lei, che sta lì ad ascoltarlo.

«Mi sono portata dietro una statua, una statua 

morbida e calda. Mi guarda e non mi vede, mi 

ascolta e non risponde. È viva! viva in una sua vi-

ta che io non... Felice... In quel sonno...»

I bicchieri passano uno dopo l'altro. «Quel son-

no.» Ora non parla più: piange. «Quel sonno.» Si 

è un po' calmato.

«È stata sempre... sempre così?»

Non afferra bene quello che gli si risponde, ma 

qualche speranza, pallida, fluttuante come figura 

medianica, rinasce.

«Sì?... Ma ora non più. Parlava?»

«Certo.»

«Adesso, niente!»

«Ma fatemela vedere! fatemela vedere!»

Il barone si alza, scosta la portiera.

«Angelica!... Angelica!... Sono io!»
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Finestra aperta sul mare.

«Angelica!»

Volge un poco gli occhi, la guarda, torna a 

guardare il mare.

«Angelica...»

Sorride agli angioli che volano sulle onde.

«Sono io, tua madre!»

Corruga appena le sopracciglia, respinge quel-

la mano importuna.

«Angelica!»

È tornata al mare, al suo sorriso.

Quella testa, quelle spalle sparirono laggiù, die-

tro il bianco del corridoio. I gradini delle scale in-

vitavano uno per uno a scenderli. Dappertutto gli 

occhi di Isidore. Qualcuno lì vicino sussurrò: «E 

Angelica?». Ma anche un'uscita è fatta per usci-

re, e i viali dei giardini, per traversarli. Un cancel-

lo. Chi la trattiene? Oh, questi rumori d'automobi-
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le! Un predellino. Il suo piede sul predellino. 

Qualcuno la spinge per le spalle. Cade a sedere. 

La strada fugge. Grandi vacche di legno, scatole 

gigantesche, mani colossali che indicano una cit-

tà miracolosa, fiorita di luci, ai piedi di una rada 

nel mezzo della quale brillano i fuochi dell'«Armi-

nius». Poi altre luci più vicine e tangibili. Vaste 

sale dorate, lunghe tavole verdi. E un affannarsi 

di folla profumata. L'oro che rotola e rimbalza. E il 

turbine dei rastrelli intorno a un viso di donna, in-

torno a due occhi celesti e vacui che guardano e 

non vedono.

Alle due dopo la mezzanotte, Costa Cofinàs ed 

Emanuele Salto la raccolsero svenuta sotto la ta-

vola da gioco. La trasportarono all'albergo, l'ada-

giarono sul letto. Spensero. Uscirono.

S'è accesa una lampadina. Rischiara quella 

donna che scende dal letto a tastoni. Cerca la 
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carta. Scrive:

«Mio tesoro, ti volevo mandare quella piccola 

cosa, ma siamo venuti qui e ho perduto tutto, ma 

domani non dubitare amor mio...»

La mano s'irrigidisce. Che confusione! Comin-

cia a oscillare sulla sedia. Si piega, cade distesa 

sul tappeto.

Tutta notte, al chiaro della luna, gli sciacalli ulu-

larono davanti all'Hôtel de Paris. Ma il canto iste-

rico, trionfante della Parasceve, squillava lo stes-

so laggiù, nel fondo del Mediterraneo.

II

La Scandinavia sotto la neve. In Germania lo 

sgelo, e grandi acque precipitavano dai monti. 

Sul corpo dorato di Roma il cielo non faceva una 

grinza.

I gabellotti della barriera Flaminia lo miravano: 
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non quella grossa automobile nobilitata dalla pol-

vere di lunghi viaggi.

Sboccò in piazza del Popolo, traversò la città, 

uscì per Porta Pia.

Quando Johann il maggiordomo volle aiutare la 

signora baronessa, Rothspeer lo respinse, prese 

l'Angelica in braccio, la portò di peso nella villa.

Brephus arrivò un'ora dopo. Il barone chiuse 

l'uscio dello studio. Parlò sottovoce.

«Hai scoperto qualcosa?»

«Ti pare! Queste faccende non mi riguardano. 

Apposta ti ho fatto venire. Che c'è di nuovo a 

Berlino?»

Spogliato il «caso» dell'Angelica di qualunque 

ornamento misterioso, il Rothspeer d'una volta 

era rinato automaticamente.
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III

Notte di maggio. Due sole finestre vive, a pianter-

reno.

Il banchiere curvo sul telefono parla con Berli-

no.

Entra lo sguardo straodinariamente acceso di 

Brephus. Voglia spasimante di parlare. Il barone 

gli fa cenno che non può.

Rothspeer: Zahlen! zahlen! (tace e aspetta) 

Gut!

(Ripone il ricevitore).

Brephus: È su!

Rothspeer (Riflette. Prende appunti. Il segre-

tario lo guarda con stupore).

Brephus: È su!

Rothspeer: Va bene, ho capito. (Prende nuovi 

appunti). Il sonno!... (Ride). Eccolo svelato il gran 

mistero! (Si fa serio, ma calmo. Si avvicina a Bre-
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phus, gli domanda a bruciapelo): In quanti siamo 

a conoscere questo segreto?

Brephus: Mah...

Rothspeer (Insistente): Dico: in quanti?

Brephus: Tu... io...

Rothspeer: Basta?

Brephus: Basta.

(Il barone fa il giro dello studio, si pianta davan-

ti al segretario.)

Rothspeer: In questa stanza si può giocare al 

telefono. Lo sapevi? Va in quell'angolo, poni 

l'orecchio contro il muro. (Egli stesso va all'ango-

lo opposto.) Cucù?... (Parla sottovoce.) Hai senti-

to?

Brephus: Niente.

Rothspeer: Che campana! (Gli va incontro.) 

«Siamo in troppi!»

Brephus: In...?
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Rothspeer:...troppi!

(Guarda Brephus sorridendo. Si rimette a pas-

seggiare.) «Ti ringrazio. Non hai delusa la mia fi-

ducia. Te n'eri accorto che avevo in te una gran-

de fiducia, nelle tue doti di scopritore? E come 

no! Tu, così pratico, preciso, speditivo, non potevi 

mancare dall'afferrare la Verità per il naso, inchio-

darla con le spalle al muro, presentarla agli spet-

tatori: "Eccola qui, o signori, questa Verità che 

andate cercando per mari e per monti. L'ho sor-

presa nel luogo meno sospetto, in mezzo alla via 

più diritta, più chiara, dove nessuno si sarebbe 

sognato di andarla a cercare. La ho ghermita e 

ve la presento: mirate, o signori, quanto è brutta 

questa grande ricercata, mirate!" È bene per que-

sto che t'ho lasciato cacciare in tutti i buchi il tuo 

naso rivelatore. Io intanto mi potevo occupare di 

queste mie faccenduole, di questi miei trastulli. 
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Sapevo che tu, l'astuto, il clinico, il chirurgo del 

mistero, saresti venuto un giorno o l'altro a dirmi: 

«È fatta!» No, come hai detto?... «È su!» Frase 

laconica, precisa, degna veramente del segre-

tario, ma che dico segretario? del braccio destro, 

dell'anima, dello spirito del più grande finanziere 

dei tempi moderni. (Gli stringe la mano con ener-

gia.) Bravo! (Ricomincia a passeggiare.) Ma ora 

c'è questo segreto di mezzo, questo benedetto 

segreto! Come si fa? Vedi come sono gli uomini! 

Ora che la luce è fatta, si chiede un'altra volta il 

buio. Ah mio povero Arno, ti dico io, siamo incon-

tentabili. Certo, io ti conosco, so che sei un ra-

gazzo fidato, esemplare, pieno di ottime qualità. 

Ma, insomma, fossi pure il modello degli uomini. 

Arpocrate in persona... Dove vai? (Brephus s'è 

avvicinato piano piano all'uscio, tenta la maniglia 

con la mano dietro la schiena). Parola d'onore, 
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fai cascare le braccia. Hai dunque tanta fretta di 

divulgare il "segreto", di gridarlo ai quattro 

venti?... Peccato! ora che eravamo sul punto di 

diventare un'altra volta amici, e che amici! che le-

game tra noi!... Ma come, un'altra volta?»

(Brephus apre l'uscio, fa per scappare. Il baro-

ne si butta a terra, avvinghia la caviglia di Bre-

phus. Questi oscilla, sbatte la testa contro lo scri-

molo, crolla sul piantito. Il barone si alza, si ag-

giusta la cravatta. Brephus rinviene, scatta in pie-

di. Rothspeer gli si slancia addosso. Rotolano sul  

tappeto. Lottano in silenzio, col rallentatore, co-

me si amassero con studio. Piano piano il barone 

porta il piede di Brephus all'altezza della bocca. 

Scena infantile. Gli serra la gola. Gli occhi del se-

gretario si gonfiano, tutta la stanza vi si riflette, 

coi quadri e i mobili. Rothspeer sente le membra 

di Brephus allentarsi a poco a poco. Lo lascia a 
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terra, addormentato. Strappa i bracciali della cor-

tina, lo appresta per lo spiedo. Trae una chiave 

nichelata. Apre l'enorme cassaforte. Prende in 

braccio il segretario come pastore l'agnello, lo in-

troduce nella cassaforte. Dal fondo, una voce 

lontana, cadaverica: «Buffone!» Lo sportello si ri-

chiude. Silenzio. Rothspeer si asciuga il sudore, 

si riassetta gli abiti. Riordina i libri, le carte sulla 

scrivania. Prende dal cassetto una piccola brow-

ning, esamina il caricatore. Spegne la luce, esce 

in punta di piedi. L'occhio della cassaforte brilla 

nell'oscurità.)

IV

Fuma il fogliame dei pini, struzzi vegetali, sui fusti 

nudi. Un cirro naviga lentissimo, spinto dai sospiri 

innamorati. Il chiaro della luna squadra la vetrata, 

afferra ai piedi quell'ombra, sale le gambe, si fer-
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ma: l'ombra stessa s'è fermata.

L'uscio.

Respira da spingere non quel cirro innocente, 

ma una flotta di nuvole cariche di tempesta.

E dietro quell'uscio, lo spettacolo che la sua 

mente ha composto identico, preciso.

Quel lampo violaceo non l'aveva preveduto: il 

trolley del tram che passa sulla via oltre il parco. 

Né la campana che batte il silenzio della notte. E 

l'usignolo. Tutto sarà detto, sì!

Ma quell'uscio è così pesante che tutte le forze 

non bastano. Non basta premere con tutto il cor-

po, non basta penetrare nel battente: bisogna tra-

sformarsi in uscio, in battente.

Le soluzioni delle cose più difficili, come giun-

gono improvvise!

Buio fitto, totale.

«Solo per questo!» Ride pensando all'uomo 
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chiuso nella cassaforte. «Per la sua boriosa stu-

pidità. Vedere tante cose, là dove non è che...»

Un buio che si lasciava palpare: dolce al tatto, 

morbido, sontuoso come i capelli di... Le mani si 

estasiavano al contatto della invisibile chioma 

che un poco spessiva l'aria e invitava a un dolcis-

simo soffocamento, alla morte di tutte più grazio-

sa, a un naufragio irresistibile dentro l'oscuro e 

amoroso cuore della notte, e a un vasto palpitare 

d'ali.

Non era sazio, non cedé all'ineffabile abbando-

no: frugò ancora con le mani avide: tuffò la fac-

cia, il petto nel buio fatto corpo: lo ferì.

Una bocca di cielo brillò tra folte labbra di nuvo-

le: il cielo nella camera: la camera nuziale.

La mano gli tornò indietro. Un vento fragoroso 

gli s'abbattè sugli occhi, nelle orecchie, sullo sto-

maco. E quando il fumo si fu diradato, il sogno 
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bellissimo e spaventoso era vanito.

Angelica dormiva. Quell'animaletto d'acciaio, 

egli se lo sentiva in mano più leggero, riposato.

Calma, bellezza, solitudine.

Quell'uomo curvo sull'Angelica, Rothspeer se 

l'era sognato. Ripensò a Brephus con odio indici-

bile. Ma Brephus si poteva levare nella sua tom-

ba di ferro come, dietro il letto, colui?

No! Impossibile che un uomo, così... Si mosse 

leggermente per la camera. Ricadde.

Rothspeer s'afferrò alla portiera.

Si rialzò a stento. Dondolò a mezz'aria con un 

fruscio intermittente. Cadde e si rialzò. Volò più 

alto, verso la finestra. Stramazzò sul davanzale. 

Si rialzò. Volò a scatti. Piombò bocconi sui gradi-

ni della villa.

Due piccioni svegliati dallo sparo, girarono tre 

volte sull'uomo nudo. Tornarono a posarsi.
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V

La voce del barone: «Ho ammazzato l'angelo!».

Una lampadina pallida, sperduta, si accende in 

alto, nel vasto vestibolo. Johann, reggendosi i 

calzoni con le mani, guarda in giro con sospetto.

La voce del barone: «Ho ammazzato l'angelo!»

Dal fondo della vetrata emerge la faccia d'un 

uomo che s'avanza di corsa. Si ferma a guar-

dare, si immerge novamente, come pesce che 

torna nel fondo.

La voce del barone: «Ho ammazzato l'angelo!»

VI

Rothspeer è seduto in mezzo al vestibolo. Il brac-

cio pende da una parte, la mano stringe la picco-

la browning. Nel fondo è schierata la servitù, im-

mobile, muta.

Rothspeer: Il tribunale! il giudizio! Perché mi 
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guardate? Temete forse di me? Mi par di recitare 

l'ultima scena dell'Otello. (Ride e butta via la ri-

voltella.) Ho interrotto il vostro riposo. Perdonate-

mi. Sarò breve. Johann! Vedi, io ti ravviso. Tu sei 

Johann. Sei bravo, lo so, pronto sempre e silen-

zioso, presente e invisibile come si conviene al 

domestico di razza. Sei anche onesto, io credo. E 

dire che ho sospettato di te, anche di te!... Ora 

non più, perché ho ucciso l'angelo. (Tace e fa 

cenno a tutti di tacere, come se là vicino dormis-

se qualcuno che non bisogna svegliare. Poi con 

voce dolce, come in preghiera): Johann, sembra 

anche a te che qualcosa sia mutato? Dimmi. (Il 

maggiordomo fissa il padrone in silenzio. Il lab-

bro gli trema.) Se ti chiedessi un servizio, saresti 

ancora disposto a ubbidirmi? Un piccolo servizio, 

Johann, un bicchier d'acqua, nient'altro che un 

bicchier d'acqua? (Johann accenna un passo 
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avanti, ma dal fondo si fa largo un uomo in ma-

glia che col braccio nudo e tatuato spinge indie-

tro il maggiordomo.)

L'uomo in maglia: Fatti là! Non vedi che il vec-

chio è pazzo?

Rothspeer (Fissa con stupore l'uomo in ma-

glia): Ma tu chi sei? Io non ti conosco, non ti ho 

mai veduto.

L'uomo in maglia: Che importa? Ero sguattero 

nelle tue cucine. Ero anch'io al tuo servizio, come 

tutti costoro che ti stanno davanti.

Rothspeer: Ecco come nascono le rivoluzioni! 

Dunque è vero che qualcosa è mutato. Ma per-

ché agitarvi? Quale utile vi ripromettete? Siate 

calmi. Questo non è momento di lotta, ma di ri-

conciliazione. Pace! Chi di voi è la cameriera del-

la baronessa?

(Una ragazza bruna si fa avanti.)
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Rothspeer: Vi chiamate?

La cameriera: Matilde.

Rothspeer: Matilde, salite dalla vostra padrona. 

Vegliatela, ma fate piano, badate di non svegliar-

la. (La cameriera esce.) Johann. (Il maggiordomo 

si avvicina. Rothspeer tira fuori dalla tasca un 

mazzo di chiavi.) Queste sono le chiavi della cas-

saforte. Aspetta. Dovrai comporre il segreto. Tieni 

a mente la parola: Amor. Ricordati bene: Amor. 

(Gli consegna le chiavi. Johann fa per ritirarsi.) 

Non c'è fretta: più tardi, più tardi. C'è il giardinie-

re?

Johann: No, signor barone. Il giardiniere dorme 

nel padiglione in fondo al parco.

Rothspeer: Va bene. Tu, Johann, domattina gli 

dirai che nel rastrellare le aiole vada piano, so-

prattutto vicino alla scalinata. Non dimenticherai?

Johann: No... no, signor barone.
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Rothspeer: Grazie. Vi ringrazio tutti. Ora vi pre-

go, lasciatemi solo. Qualcuno deve venire qui 

che non vuol essere visto da nessuno. Buonanot-

te, amici.

La servitù esce in silenzio. Il barone rimane so-

lo. Poco dopo la portiera si fende nel mezzo: 

Aron Scialòm e Allegra Binenbaum entrano sen-

za rumore.

Aron: Quella notte lassù, in quell'isola del nord, 

ti annunciai che presto saremmo tornati. Eccoci 

qui, io e tua madre. Credo che tutto è compiuto.

Il barone scuote la testa: «Tutto! tutto!» e scop-

pia in pianto.

Aron: Vieni, figliolo.

Allegra: Vieni, figlio mio!

I due fantasmi si pongono ai lati del barone, lo 

sollevano pietosamente, lo sorreggono. Escono 

tutti e tre lentamente.
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VII

Era l'anno santo. La croce luminosa aveva brilla-

to fino a mezzanotte sulla cupola di San Pietro.

Padre Attanasio uscì dal convento. Chiuse il 

portone dietro a sé. Traversò la città, imboccò un 

viale. Ville spente, giardini addormentati.

Croci di ferro imprigionavano la luce di 

quell'unica finestra insonne:

«Ho ammazzato l'angelo!».

Padre Attanasio guardò la finestra, il cielo, le 

stelle, e prima di rimettersi in cammino, mormorò: 

«Perdona, Signore, allo sventurato».

Fu la sola parola cristiana, pronunciata mai a 

indirizzo del barone Felix von Rothspeer.
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CAPITOLO UNDICESIMO

I

Mr. Lorenzo Montano

c/o London Charlton, Carnegie Hall

New York City

U.S.A.

Caro amico,

«hai torto. Sono io veramente che li ho abbando-

nati, o non piuttosto loro che hanno abbandonato 

me? Padre Attanasio lo sentì gridare quella notte: 

«Ho ammazzato l'angelo». Ma e poi? È irrimedia-

bilmente pazzo il barone? non guarirà mai? ri-

marrà chiuso fino alla morte in quel manicomio 

signorile?... Mistero. E Angelica? È rimasta là, 

nella villa, in mezzo al parco. S'è mai svegliata 

dal suo sonno straordinario? La sola persona che 
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ce lo potrebbe dire è Matilde. Ma questa Matilde 

dov'è? E quel tale, quel giovane nudo, l'«angelo» 

insomma che mentre si curvava a baciare l'Ange-

lica fu ferito dalla browning del barone? Bisogne-

rebbe rintracciare il giardiniere e domandargli. 

Ma codesto giardiniere chi lo pesca? E Arno Bre-

phus che abbiamo lasciato nella cassaforte?... 

Hai ragione, la vera vittima è quel povero Bre-

phus. Te l'avevo detto che per aprire la cassafor-

te bisognava comporre la parola Amor? Proprio a 

lui! che ironia! E la signora Mitzopulos rimasta a 

Montecarlo, svenuta in una camera d'albergo? E 

Costa Cofinàs? Ed Emanuele Salto? E il signor 

Désiré che aspetterà ancora il vaglia? E i «picco-

li»? E il figlio della signora Mitzopulos? E la Para-

sceve?... No, ti ripeto che non so perché cantas-

se. Forse sapeva, forse sentiva qualcosa. Ecco 

tutto. Gli avvenimenti funesti, incredibili seguiti al 
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dramma della notte di maggio, hanno sommerso 

uomini e cose. Non so più nulla. Il caso e una di-

sperata volontà di vivere, mi hanno fatto appro-

dare qui, nella baia di Tampico. Fortunato te che 

non ti sei trovato in mezzo alla bufera. Povera 

Europa!

Cominciò con una epidemia di suicidii tra i soci 

dell'U. N. V. E. R. Sai bene: l'Unione Nazionale 

Viaggiatori e Rappresentanti. Nel cuore della not-

te, il viaggiatore si destava al «clac» asciutto di 

una pistolettata: nella camera vicina qualcuno si 

era bruciate le cervella. Questi alberghi, ci ho 

sempre pensato! Allora il viaggiatore, che fino a 

quel giorno aveva differita la «soluzione» o per 

vigliaccheria o perché gli restava qualche piccola 

faccenda da sbrigare, incoraggiato dall'esempio 

anonimo saltava giù dal letto, pigliava dalla vali-

gia dei campionari la rivoltella, e «pam» si spara-
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va voltando le spalle allo specchio. Non ridere. 

Gli uomini ormai si facevano uno schifo tale, che 

il suicidio davanti allo specchio non usava più.

I giornali parlavano di «corsa alla morte» e la 

imputavano al caldo eccessivo. Ma perché pro-

prio i viaggiatori di commercio? Domanda degna 

d'una donna. Me la fece infatti la signora M... (ri-

cordi la signora M..., la «donna più intelligente del 

mondo»?) una sera, in un caffè di via Cola di 

Rienzo.

Dai soci dell'U. N. V. E. R. l'epidemia dilagò in 

tutte le classi sociali. Le strade erano convertite 

in tiri al bersaglio. Spari a tutti i piani. Grappoli di 

uomini in pigiama saltavano dalle finestre e si 

schiacciavano sull'asfalto. L'azienda tranviaria 

dové sospendere il servizio, perché i candidati al-

la morte ingombravano i binari. Sul Tevere i ca-

daveri degli annegati avevano improvvisate ma-
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cabre regate. E non ti parlo dei corpi ammucchia-

ti sotto il muraglione del Pincio, che per mancan-

za d'inservienti il municipio lasciava tranquilla-

mente marcire. Medici, avvocati, ragionieri, com-

mercianti, industriali, finanzieri, impiegati, operai, 

uomini e donne, era una gara commovente a chi 

moriva primo. Caso singolare, gli artisti non an-

davano soggetti a quella spaventosa tanatoma-

nia. Ma di ciò riparleremo un'altra volta.

Dopo la fase dei suicidii, cominciò quella degli 

assassinii. Il padre ammazzava il figlio, il figlio il 

padre. Il consorzio umano si convertì in un'orda 

di massacratori. Dopo che viaggiatori e ferrovieri 

si erano scannati come cani, i treni continuavano 

a correre senza guida, sfondavano le stazioni, 

morivano in un mare di calcinacci. I piroscafi por-

tavano alla deriva il loro equipaggio di cadaveri. 

Le città ardevano come fuochi di gioia. Una notte 
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si spensero tutte assieme e di colpo. I pochi su-

perstiti finirono di massacrarsi nell'oscurità. Chi 

non trovava più nemici da sfogarsi, cacciava un 

urlo e si squarciava la gola con le sue stesse ma-

ni.

Sono salvo per miracolo. Riuscii a imbarcarmi. 

Indovina un po'! Era l'«Arminius».

Eccomi a Tampico. Ti scrivo da un tavolino del 

«Caffè del Gobernadòr». È qui con me il nostro 

amico...

II

Direttore di scena: Monsieur Berger, señor Ma-

zas!

(I signori Berger e Mazas entrano in scena.)

Direttore: È il loro turno, signori. (Berger e Ma-

zas s'avanzano alla ribalta.) No, prima il signor 

Berger. Lei, señor Mazas, un po' più tardi. Le farò 
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cenno.

III

(Continuazione della lettera.)

Berger si lagna del caldo. È scappato da le Ha-

vre. Ci siamo incontrati per caso. Sull'esplanada 

annaffiata di fresco, passano le cortigiane mulat-

te sdraiate nei suntuosi landaux. I palmizi fanno 

pena. In mezzo al golfo affioravano due giovani 

pescecani che giocano come bambini. Si vive! 

Ma chi ringraziare, noi che non crediamo in Dio? 

Il nostro amico Mazas (non lo conosci: un giova-

ne poeta spagnolo, evaso dall'Europa poco prima 

di me) è andato alla redazione del «Gobierno». 

Lo aspettiamo di minuto in minuto. Speriamo 

che...
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IV

Mazas (Arriva di corsa, trafelato): Malas notitias! 

Venticinque suicidii in città. Quaranta assassinii 

in un'ora. Settantadue padri hanno stuprate e 

strangolate le figlie.

Berger: Même ici! même ici!

Mazas: Bisogna scappare!

Berger: Où aller?

Io: Non importa, sulle montagne, via!

V

Che ora sarà? Gli orologi non camminano più. Il 

tempo si è fermato nel cuore di una notte infinita, 

senza domani. E ora?

Salgono a noi le voci, i gemiti più lontani del 

mondo:

Preghiera dei superstiti:
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Arianna, gelido fiore costante,

Dormon nel fondo degli specchi l'ore.

O stelle, o pleiadi,

Sanate Amore!

Berger: Ecoutez: ils pleurent. Plus d'espoir!

Io: No: diamo tempo all'infelice Psiche di termi-

nare il suo pellegrinaggio. E quando avrà ritrova-

to il suo sposo che quello scemo di Rothspeer ha 

sbadatamente ferito in quella notte di maggio...

Berger: Mais quoi! c'était elle, Psyché?

Io: Questo non lascia dubbio. Allora tutto rien-

trerà nell'ordine, nella tranquillità.
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