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CAPITOLO PRIMO

E allora? Sedeva, come al solito, allo scrittoio direttoriale.
Brephus, ritto davanti all'alta scrivania, registrava. Nessun indizio
che le loro rispettive qualita di capo e di subordinato fossero
mutate. E allora? Ricordava distintamente: «Arno, fammi la cot-
tesia...» Ha tono di ordine? «Arno, fammi la cortesia». Fu allora
che Brephus gli passo addosso lo sguardo indulgente del cane
che sollecita le nostre carezze. Soppesava l'opportunita di ripe-
tere l'invito. Inutile: tra I'insistenza di lui e I'apatia del segretario,
s'era stretta un'alleanza inespugnabile. L'erba cresceva a vista
d'occhio sulla scrivania. La trepidazione primaverile propagava
dentro 1 muri tessuti vibranti. Rothspeer non ¢ piu Rothspeer?
Comincio a dubitare. L'aria impetuosa grandinava sui vetri. A
dubitare del suo stesso dubbio. L'inesauribile fecondita del dub-
bio lo spavento. Tre ore che l'occhio di Dio navigava il cielo. E
se l'ultima verita si fosse annidata nel segretario che scriveva?
Vasti cumuli di nebbia si addensavano sul soffitto. Grondavano
in folte cateratte. Lo circuirono dentro una liquida colonna. Fin-
ché all'improvviso getto di una risata altissima e al suo successivo

impennacchiarsi, colonna e cateratte vanirono di colpo. La pres-



sione dell'aria mutava le finestre in enormi lenti convesse, gon-
fiava i muti in palloni di cemento. L'occhio di Dio s'affaccia alla
finestra e guarda. «Arno, se non ci affrettiamo a provvedere, l'in-
tero edificio del Deutsche Diskontokonzern ci crollera sulla testa.»
Curvo e vecchissimo, Brephus registrava. Il tempo non scorreva
eguale per entrambi. Lancio le braccia in avanti, allargo le gambe,
si accoscio. Non c'era dubbio: I'invecchiamento di Brephus non
era se non il contraccolpo del ringiovanimento di lui, Rothspeer.
Lo scrollo: «<Hai dimenticato a quanti gradi di altitudine setten-
trionale tu accudisci alle mansioni di segretario dell'uomo piu
ricco della Germanial Mica siamo all'equatore. L'arrivo della pri-
mavera quassi ha un'importanza enorme. E un'ospite di lusso.
Le dobbiamo riguardi, onori. Sentila come bussal Se tanto fac-
ciamo di lasciarla alla porta, ¢ capace di farci uno di quei tiri di
cui tu, mio povero Arno, non haiideal». Il pensiero del segretario
si stampo in caratteri di fuoco sulla parete vegetale. L'aria irruppe
a vortici. La poltrona cadde sulla schiena. Brephus non si fermo
se non per baciare il muro. Una calma spaventosa piovve sul ca-
taclisma.

La folla scende compatta e senza voce il viale. Colonne di
automobili stirano in silenzio il lucido asfalto. La luce filtrata da-
gli alberi segna pallidamente sul marciapiede l'alfabeto chinese.
La vitalita di uomini e macchine, albeti e aria, mototi e luce si &

raccolta laggiu: poggiata al tronco di un tiglio, stanca di lungo
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viaggio. Come delineare il suo abito? Straniera, certo. Diversa di
razza, di clima. Creatura d'altri tempi, inattuale. Levo il capo len-
tamente. Il Hochbahn le passo tra i capelli. Il suo sguardo sali la
facciata, indugio alla finestra, calo dall'altra parte. Nella luce di
quegli occhi non era I'espressione nota dello sguardo. Richino la
testa, si spicco dall'albero, s'incammino. «Andiamol» Si avventa
contro l'uscio. «Maledizione! tutte le cassaforti sono chiusex» Ce-
devano le pareti di caucciu, ma come perforarle? «Le chiavily Coi
piedi legati si trascino lungo il muro, lo tasto come cieco, preme
il cranio contro la parete morbida, gommosa. Il segretario s'im-
pigliava nella crinolina. «l.a finestral» Si lancio a capofitto. «In
nome del cieloh «Lasciamil... fugge!... non la ritrovero piul» «Ma
se let quella donna non la conosce neppurel» «Schwach! Pretendi
cosi conciato ostacolarmi I'avvenire? frapporti nel mio destino?
vietarmi di seguirla?... Va all'infernol» Beccheggio nel vuoto. Si
equilibro. La faccia livida di Brephus saliva lentamente. Salivano
finestre, cornicione, capitelli. Senza piu angosce né dolori, navi-

gava, navigava, navigava.

II
Alberghi e caffe tenendosi per mano, scintillano a prova lungo

la spianata del Falere. In mezzo alla rada che sospira nell'estasi

della notte estiva, i lumi spicciolati alle sartie dell'« Arminius»

rabbrividiscono nel mare.



I cavalieri della claque levano uno sfiduciato battimani, cui fa
eco il plauso sporadico di qualche portoghese. L'encomio tepido
¢ gia spento e parte degli spettatori s'avviano al promenoir,
quando in mezzo alla platea ecco un signore grasso levarsi in
piedi e battere le mani con tale ardore, da lasciarci la pelle dei
guanti scamosciati che gli calzano le mani.

La promessa di uno scandalo arresta i piu frettolosi. I cavalieri
della claque allungano il collo a scoprire 'alleato misterioso. Si
va spargendo un confuso clamore. Spunta qua e 1a l'allarme di
un burlone. Gonfiato da un fiato scenico, il sipario si sporge alla
ribalta. Duro agli sforzi di un suo vicino macilento che lo tira per
la giacca, 'applauditore singolare smania e si dimena:

«Ach schon! ach wunderbarl»

«Fuort il pazzol.

Gli sforzi dell'vomo macilento trionfano sul delirio dello
spettatore grasso. Congestionato e brillante di sudore, questi si
affloscia sul cuscino di crine vegetale che rimpolpa il fondo della
sedia. Gli spettatori fanno cerchio.

«F quello stesso di prima.»

«Quello che ha interpellata la ballerina.»

«Dev'essere un po'..»

La scena acquista un che di angoscioso, di sinistro. Il signor
Désiré si fa largo, tenta sciogliere l'assembramento. 11 signore

grasso si calca sulla testa rapata un piatto berretto di yaghtman,
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susurra al compagno: «Andiamo, Arno. Dopo quanto abbiamo
visto, che altro potrei vedere?».
Dignitosi ma spediti, escono entrambi dall'«Orfeon tra due ali

di gioventu sfottente.

III

Nella lancia svelta parata la poppa di tappeti, il barone sospirava:

«O Psychel Psyche! Psychel».

Di la dai giardini fioriti di luci, passo rapidissimo un treno
illuminato a festa.

Sollevandosi a stento sui cuscini:

«Arno» esclamo -— vero che quella fanciulla ¢ bellissima?».

«Ja, Herr Baron.»

«Petfetta, divina?»

«Ja, Herr Baron.»

«Vero che dal tempo degl'lddii replica piu fedele della divina
Psiche non era comparsa tra i mortali?y

«Nein, Herr Baron.»

«Come, neinl»

«Non era volevo dire, signor barone.»

«Temevo tu ti fossi invecchiato un'altra volta.»

«Come dicer...»

11 fischio di una locomotiva fende la notte.



v

E scoccato mezzodi. Emanuele Salto chiude lo sportello, ripone
Iregistri, piega con cura la pianta del teatro sbarrata da una croce
turchina, e tra il caos delle zimarre sordide, delle parrucche ti-
gnose e delle lampadine fulminate, si pone in cerca del cartello:
Esaunrito.

Dal frontone del teatro le cicale stridono al mare incande-
scente.

«A ben rivederla, signor Désiré» susurra il manieroso bigliet-
taio, sollevando la magiustrina a riverire l'impresario del «va-
rietay.

«Non vi par vero di aver chiusa bottega.»

«A me lo dice? Buon per voi, signor Désiré. Cento di questi
glorni, cento.»

Camminando sollecito nella propria ombra, Emanuele Salto
s'avvia a consumare le saracche affumicate e la caciotella dolce

del sabato, che per i figli di Eloim ¢ giorno di tripudio.

\%

Entra Alessandro Sturnara, fotografo.
Fotografo: Fermi tutti!
Preme la perina di gomma: lampo violetto, musica.

Coro di Jpeﬂafoﬁ: Che bella nave! che bella nave.
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Un bimbo: Dove va il batimentino, mamma?

Fotografo. Questo, o signori, ¢ I'«Arminiusy, di proprieta del
signor Barone Felix von Rothspeer. Dislocamento 8000 tonnel-
late, quattro elici, propulsione a turbine. Sotto 1'albero di bom-
presso potete ammirare il duce dei Cheruschi che 1'anno nove di
Cristo taglio a pezzi le legioni di Quintilio Varo nelle gole di Teo-
toburgo. (Tre tedeschi mischiati tra gli spettatori attaccano il

«Dentschland Deutschland iber alless.») Silenzio! (I tre tedeschi

tacciono.) Chi di voi non bramerebbe possedere questa nave stu-
penda? Le maraviglie dell'intero mondo sarebbero ai vostri piedi:
dai mari illustri cantati da Omero alle coste dell'India, dalle rive
desolate dell'Antartide ai serti scintillanti degli atolli, dalle infide

spiagge del continente nero alle solitudini estasiate del Polo, o
signori, del Polo! (87 levano gravi sospiri tra gli spettatori.) Im-
barchiamoci. Potrete ammirare la sontuosita dell'arredamento, la
frigida bellezza delle macchine, i tesori d'arte profusi... (L.'appa-
recchio di Alessandro Sturnara crepita come l'olio in ebollizione.
La sala piomba nel buio. Grida degli spettatori. 1/ bimbo scoppia

in pianto.)

VI

Sedeva solo in mezzo alla platea. Taciti mazzi di rose popolavano



le sedie in fila. Altri fiori e vegetali in quantita adornavano la ri-
balta.

Lo spettacolo si apti in un'atmosfera di gelo e d'incanto. I
guitti, sbrigata la parte alla svelta, volavanonelle quinte, farfalle
spaventate. Ma quando Psiche palpitante di volutta cadde nelle
braccia di Eros riconciliato, una pioggia di fiori le calo sulle
chiome, mentre nella platea squallida crepitava i lungo ap-

plauso del barone.

Dieci volte Psiche fendé 1a tela a inchinare lo spettatore so-
litario. Dieci volte vacillo come perduta, smarri nel cielo not-

turno gli occhi brillanti e insognati.

VII

Passeggia come iena davanti all'ingresso degli artisti.
«La ragazza se n'¢ andata.»
«Bestial»
«Signor barone, la colpa non ¢ mia.»
«E orary
«Sono riuscito a farmi dare nome e inditizzo.»
«Dai quil»
Strappa il taccuino dalle mani di Brephus. Legge. Conclude:
«Venti minuti d'automobiley.

«Signor barone, a quest'ora non mi pare conveniente.»



«Pezzo d'asinol Ti pare pit conveniente farmi aspettare un'al-
tra notte, una notte intera?»

«lLa ragazza avra dei genitori, signor barone, dei parenti. Che
figura ci faremo? Sara gente semplice, sospettosa...»

«O che discorsi sono questi?»

«LLei mi fraintende, signor barone. Si calmi, rifletta. La ragazza
stessa non gradira...»

«La ragazzar... Arno, tu mi vuoi far morirel»

«lo, signor barone? Ma ragioni un po'. La ragazza, a quanto
pare, ¢ molto impressionata. Dice che nell'andarsene da teatro
plangeva.»

«Piangevar»

«Piangeva.»

«Nol»

«Me I'ha detto il signor Désiré.»

«Chi ¢ il signor Désiré?»

«L'impresario»

«Arno, ¢ troppol»

Lancia alle stelle la mazza d'avorio. Si avventa sul segretario:

«Mi vuoi bene?»

«lo, signor barone? Come alla luce dei miei occhi.»

I1 banchiere si affloscia sul petto di Brephus.

«Dammi il braccio, amico.»

S'avviano come ubriachi.



«Badi, signor barone, c'¢ un gradino»

«Piangeval»
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CAPITOLO SECONDO

La cabina di von Rothspeer.

Fregio sottile di tritoni e delfini. Metalli e cristallerie.
Tappeto di felpa. I ritratti di Aron Scialom e di Allegra
Binenbaum.

La fatica anziché spossare Rothspeer e abbatterlo nel
sonno, lo esalta. I nervi gli affiorano alla superficie, gio-
cano allo scoperto come delfini sul mare. Irritato da un
lato, egli si compiace per altro di quel tormento pre-
zioso. O Psiche! Opportunamente secondato dalle sue
illanguidite cognizioni filologiche, scopre in quel nome
un significato fecondo di ineffabili promesse.

Geme la cuccetta e scricchiola sotto i rivoltoloni di quel quin-
tale umano. Il lenzuolo s'immolla di amorose traspirazioni. L'ac-
qua sciaborda con fresca eloquenza contro le murate. Sul ponte
di comando, Cronos inesorabile rompe il quarto sul bronzo di

una campana. Allontaniamoci, o Clio, da questo insonne, felice

nel nome e nei pensieri che attualmente lo governano.
Ferito d'amore ¢ pure il segretario che veglia ancora

a ora cosl tarda? Legge L. Anthropogenie oder Entwichelungs
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Geschichte des Menschen di Ernesto Haeckel, e si esalta:
«Ahi, avara sorte! Spreco gli anni migliori in questo me-
stiere di schiappino. Studiare dovrei, nutrirmi di forti,
tonificanti letture. Dio stramaledica il principalel»

E Angelica Mitzopulos? Dorme la fatale fanciulla
sotto I'imbuto della zanzariera. Vigila al capezzale
dell'addormentata un angelo malinconico e bello, curvo
e le ali ripiegate sul petto. Clio, amica mia, qui non mi
pare conveniente esercitare il nostro mestiere di Icaro-

menippi. Torniamo, credi a me, nella cabina di von...

I1

Quattro pareti nude. Camera di clinica modello. L'antro
della potenza rothspeeriana. Per l'uscio corazzato entra
frettoloso il segretario.

Brephus: Signor barone, 1 nitrati sono precipitati di
cinquanta punti.

Rothspeer. T1 ho avvertito piu di una volta che le iper-
boli non mi vanno a genio. «Calati» bastava. Butta sul

mercato tremila titoli.
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Brephus: C'¢ panico in Borsa, signor barone! 11 gabi-
netto ¢ minacciato di crisi!

Rothspeer: Risparmiami 1 tuoi consigli. Di quante
azioni disponiamo?

Brephus (consulta un taccuino): Quattromila cinque-
cento.

Squilla il telefono.

Rothspeer (stacca il ricevitore): Come?... Presidente con-
sorzio nitrati... Sul colpo?... Va bene. (Ripone il ricevitore)

Brephus: 11 presidente del...

Kothspeer (interrompendo): Butta quattromila titoli sul

mercato.
Pausa.
Il barone pensa:
«Perché? Rasentavo il cancello e non vedevo il giardino. Ora

soltanto m'inoltro tra i...»

II1

Sulla parola «giardino», Alessandro Sturnara preme la
peretta di gomma. Lampo violetto, musica.

Fotografo: Questa, o signori, ¢ villa «Allegray, dal
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nome della genitrice buon'anima del signor barone Fe-
lix von Rothspeer. Marmi portati direttamente da Pa-
ros, lago artificiale e zout /e tra la la. Procediamo signori,
procediamo. (Lampo violetto, musica) Ecco Maelstrom 11
o signori, vincitore del Derby di Potsdam. Procediamo.
(Lampo violetto, musica) Ecco 1l castello «Plutos», o si-
gnorti. (Lampo violetto, musica) Palazzina «Neptunusy, villa
balneare del signor barone.

Uno spettatore: Dica un po' signor Alessandro, donne
non ne ha il signor barone?

Molti spettatori assieme: Si, vogliamo vedere le donne
del signor barone! Vogliamo le donnel!

Fotografo: 11 signor barone, sia detto tra noi, ¢ asceta.

Un minorenne biondo: Ad altril 1l signor barone sara

omosessuale.
11 fotografo sdegnato spegne la luce. Gli spettatori sghignaz-

zano nel buio.

v

«Che diversita tra ieri e oggil Nessuno mi capirebbe, nemmeno

Brephus.»

14



Brephus pensa a tutt'altro che a capire il barone. La-
sciato cadere 1"Anthropogenie oder Entwickelungs Geschides
des Menschen tra le pantofole sorelle, il segretario russa
prodigiosamente.

L'altro si affaccia alla finestrella tonda.

«Quanto ¢ lunga una nottel»

Gira veloce tra il letto e la parete. La vista gli si offusca. Si
butta sulla cuccetta. Il fischio di un piroscafo sul mare. L.a marcia

del tempo lo lascia indifferente. Forse non ha sentito l'inquie-

tante richiamo.

A\

Aron Scialom rincasa. I suoi globi oculari pendono dai
margini palpebrali mediante sottilissimi fili di ferro. Si

pulisce le scarpe sulla stuoia. Perché scruta nella stanza?
Tocca la mezzuzah. Si bacia le dita devotamente. Attacca la
pelliccia a un chiodo. Il mantello spellacchiato di vento e di neb-
bia. Quando il piccolo Felix si avvicina al babbo e lo bacia sulla
gota, sente che anche la barba del babbo odora di vento e di
nebbia.
La madre cieca circola per la casa. Gli occhi bianchi e come

occhi di iena, non le mostrano se non grandi ruote di nebbia. Ma
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il suo piccolo Felix, Allegra se lo ¢ imparato a memoria, lo rico-

nosce all'odore.

La stanza odora di frittura. Aron loda la santita dei
cibi. La cena si termina in preghiera.

Non ¢ la grande letizia della vigilia pasquale, ma an-

che Pésach tornera col tornare della primavera.
Sull'incerato della tavola sparecchiata, Aron scrive nel regi-
stro. Passa il Sandmann che sparge sabbia negli occhi dei bam-
bini.
Tra le braccia della mamma lustre e profumate d'olio, il pic-

colo Felix scioglie nei sogni dell'infanzia.

VI

«Ho pianto! ho piantol»

I1 barone salta git dalla cuccetta. Chino sullo spec-
chio, contempla le lacrime sorelle che gli scorrono le
gote. Altre ne vorrebbe questo parvenu delle passioni. Si
volge e chiede aiuto ai pallidi ritratti di Aron Scialom e
di Allegra Binenbaum.

Sia lodato il cielo! Ha scoperto finalmente nel fondo
del passato qualcosa che s'avvicina e somiglia alla grazia

del presente. Aveva temuto quel sentimento inaspettato
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non trovasse riscontro in nessun momento della sua
vita passata; partecipasse di una specie unica in sé, mo-
struosa; costituisse un che di impuro, di pernicioso.
Ora non piu. Ha scoperto il desiderato riscontro. E
quale! Un'affinita stretta coi momenti piu puri, pit santi

dell'infanzia: col fantasma, nientemeno, di sua madre!
bl bl
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CAPITOLO TERZO

I

LLa bianca citta rifioriva sotto il sole nuovo che la inve-
stiva dal sommo dell'Imete. Il mare si era creduto per
un po' di rincorrere l'automobile, ma alla fine si era la-
sciato battere dall'Acropoli che, armata d'oro, vibrava
al sommo della rupe. Sotto i cipressi immobili sul
sonno degli ateniesi morti, le terrazze e le scalee dello
Zappion scendevano in bianche cascate nei prati di un
giardino calligrafico, sul margine del quale lord Byron,
la gamba venata d'azzurro, spirava dolcemente tra le
braccia di un'Ellade in vestaglia.

Dopo i viali e i giardini, i tre membri della spedizione traver-
sarono le vie del centro.

Mediante unzioni di abrador e sfregamenti reiterati, 1 com-

messi forbivano 1 metalli sugli sporti delle botteghe.

Via via che la macchina s'inerpicava su per i contraf-
forti del monte Licabete, la campagna vestita di nebbia
leggera saliva progressivamente di la dalla distesa dei
tetti. Torno 1'Acropoli, tornarono i giardini, lo stesso

mare torno ma cosi distante, da non essere piu capace
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se non di una perpetua bonaccia.

Felix von Rothspeer delirava dolcemente.

«Alt!

ILa macchina approdo a un simulacro di marciapiede. Brephus
ispeziono le case. Non un'anima alle finestre. «Mutl» susurro al
barone.

Era l'ora dei lattai. L'attico capraio mungeva in mezzo alla
strada una capra paziente. Chiuse le mamme dentro sacchetti di
tela, il resto del gregge pascolava un avaro cibo tra i detriti dei
colonesi. Il bimbo si allontanava bilanciando due bigonce. Tor-
nava la vecchia dal mercato, verde di lattughe e di radicchi. Sul
portone della mascalcia, due muli scacazzavano tranquillamente
la terra illustre. I passerotti salticchiavano in delirio tra gli escre-
menti caldi.

«Non spegnere il motore.»

Sorvolati i due gradini a barca, Felix von Rothspeer si fermo
incantato sulla soglia: Angelica Mitzopulos, scalza e succinta, la-
vava il pavimento della casa paterna.

«lLasci fare a me, signor baronel»

Brephus, che in qualunque altra circostanza avrebbe trattato
il principale come una persona malata, un oggetto fragilissimo,
lo urto violentemente e irruppe nell'anticamera. Troppo tardi!
Nel buio di una finestra interna, era spuntata la faccia di una

megera guercia.
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Arno s'inabisso a pulirsi la manica.

«Chi cercater»

«LLa madre della...»

La donna spari. Brephus si venne a rimpiattare dietro le spalle
del barone.

«Svighamocelal»

L'altro contemplava gli sparsi continenti della saponata che si
andavano sfacendo in arcipelaghi. Crollata l'ultima speranza di
salvarsi, Arno, ateo di professione, siraccomando a un'immagine
di San Nicola che sovrastava una specie di rottame informe, su
cui alcune lettere brillavano con un estremo bagliore d'oro.

Intera e armata di scopa, la guercia apparve nella cornice

dell'uscio.

I1

Cala la sera sul davanzale ¢ sul vaso di basilico. Cala su re Ottone
e sulla regina Amalia, che vivono una vita cromolitografica tra i
sudditi di una volta. Cala sul ritratto di Alcibiade Mitzopulos
buon'anima, e sulla teca di vetro dentro la quale si fossilizza una
corona nuziale. Cala sulla Mitzopulos madre e sulla Parasceve
Cofinas nata Mitzopulos. Cala su Costa Cofinas, mattatore al
macello municipale, che la testa tra le mani e 1 gomiti sulla tavola,

si morfonde nel truce silenzio che precede il sonno degli ubria-
chi.
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I tempo ¢ afoso. I tre personaggi sudano abbondantemente.

Piu di tutti la Parasceve, per via della sua mostruosa gravidanza.

Costa Cofinas: Cosi non si conclude nulla.

Parasceve: Che vuoi concludere, imbecille?

Casta: Sta zitta!

Parasceve: Non menare sai, non menare! Io me ne vado.

Costa: Non ti moverai finché non te I'ordino io!

Posa la mano pesante sulla spalla della donna e la costringe a
sedere. In una crisi isterica, la Parasceve strilla: «Voglio dei sotta-
cetil Voglio dei sottacetil»

L'aria si appesantisce sempre pit. Grosse nubi si addensano
nel cielo. Raffiche di scirocco.

Costa (alla guercia): Come si chiama?

La Mitzopulos madre trae dal cassetto un biglietto,
legge stentatamente: «Barone Felix von Rothspeer».

Costa: Un barone!

Parasceve: B un ebreo

Costa: Quanto sei ignorante! Tra gli aristocratici non si fanno
piu codeste distinzioni.

Parasceve: Ci sputo sopral (Tosse isterica. Dondola la testa,
ripete cantando: «Baronessal baronessal)

Costa: Questo matrimonio si deve fare a tutti i costi.
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Parasceve: Aspetta un po' che il tuo barone si sposa quella...

Mitzopulos: Guarda come patli di mia figlial

Parasceve: Come la chiameresti tu una che tutte le sere...

Mitzopulos: Questo le rimproveri? Se non era lei, chi li nu-
triva 1 piccoli? Tu li nutrivi?

Parasceve: To sono onestal

Mitzopulos: Lei pute!

Parasceve: E una sgualdrinal

Violente bordate di vento si frammettono alle parole.

Costa: Finitelal Madre Mitzopulos, va a chiamare I'Angelica.

Parasceve: No! Finché sono io qui, no!

Costa: Taci, carognal

Mitzopulos: Dio mio, aiutamil

Gira intorno l'occhio bianco di disperazione. Vede la fotogra-

fia in ingrandimento di Alcibiade Mitzopulos. Leva le mani al
ritratto del defunto.

Mitzopulos: Patla, Alcibiade, patlal

I tre personaggi fissano intensamente il ritratto. Un lampo il-
lumina la stanza. Alcibiade Mitzopulos muove tre volte i baffi.

Pausa.

Il vento africano ¢ penetrato da padrone nella casa. Gira per

le stanze, spalanca gli usci, ingravida la tovaglia, apre i battenti
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della credenza.

Pausa.

Mitzopulos: Hai visto, Costa?

Il mattatore ride.

Mitzopulos: Perché ridi?

Costa: 1l cane...

Mitzopulos: Quale cane?

Costa: 1l cane!

Mitzopulos: Cos'hai? Cosa dici?

Costa: 1l cane... il cane muove la coda quando ¢ conten...

Un sussulto di riso gli mozza la parola. La vecchia esce vacil-
lando.

11 cielo ¢ nero. Turbini di vento. I primi goccioloni cadono
con grossi «ploc ploo» nella polvere della via Navarino.

La Mitzopulos madre rientra seguita dall'Angelica.

Costa: Angelica (Accenna al ritratto) guardalo finché ¢ caldo
ancora.

L'Angelica volge gli occhi al ritratto. Rimane impassibile.

Costa: Ha detto di si... E contento... Ti sposeremo con un
barone... col barone...

Una folata di vento sbatte le persiane. Il vaso di basilico cade
in frantumi.

Mitzopulos: Chiudete le finestre!
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Cinque bambini irrompono nella stanza. Si stringono impau-

riti alla gonna dell'Angelica.
Costa: (Afferra un bicchiere di vino) Alla salute della sposal

I cinque bambini scoppiano in pianto.
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CAPITOLO QUARTO

Nel suo occhio solitario si rifletteva il diaspro di un paradiso ab-
bandonato. Il tuono esulava verso nord. Il vento era uscito di
casa. Perché Eufrosine Mitzopulos non riapre la finestra?

Luce antica della lampada a petrolio. Si guarda attorno con
circospezione. Trae dal corpetto un foglio. Non lo spiega subito:
vuol ritardare una grande gioia, un grande dolore, non sa. L'oc-
chio le si accende di fosforescenze. Brilla sospesa al ciglio la perla
di una lacrima.

«Madre carissima, prendo la penna per dirvi che

godo di buona salute e cosi spero di voi» L'immagine della Pa-
rasceve incinta e sfatta dal vomito che fugge in mezzo al tempo-
rale, vanisce subitamente. «Non state in pensiero per me, che sto
bene e sono contento.» La madre porge orecchio ai rumori della
cucina. Rilegge: «Sto bene e sono contento». Leva lo sguardo.
Stavolta non sente i rumori. Nemmeno prima, forse. Perché ha
interrotto la lettura? Un'ombra le vela 'occhio solitario. Sono
dunque per /i altri modi di benessere, di contentezza? Uno
steso dolore la invade inavvertibilmente, come sonno.

Piu avanti lo sguardo «inciampa» nella parola dovere, si metal-
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lizza sull'ostacolo. Da tutta la frase spira un che di ostile, d'im-
ponente. Eufrosine Mitzopulos ¢ troppo debole. Quelle grandi,
ignote figurel Dovra cedere? Al dispetto si aggiunge il senti-
mento della debolezza, e un'oscura gelosia. Cerca reagire. Qual-
cosa le suggerisce che di cio che contenta /#z deve ella stessa
contentarsi. Ascolta a malincuore. Via via che i sentimenti anti-
chi le si affollano nella mente, dimentica il presente.

Le loro lunghe, gelose solitudini. Grave silenzio dei meriggi
estivi. Nuda la carne. Sul letto. I#7 un piccolo uomo gia. Fuori
la terra fumigava, e torbo il cielo. Talvolta, un brivido nella
schiena... Si volta, guarda il ritratto del defunto: allora pure, ogni
tanto, al timore che il padre entrasse improvviso nella camera
fresca e li sorprendesse. Quali riflessi manda ancora quel lontano
pericolo! Al dolore per la morte del «Capitanoy, si era mischiato
un sentimento di liberazione.

Brillavano gli occhi di /#7 nell'ombra estiva: luce forte, auda-
cissima, d'inquietudine e di sospetto. Era per lui un paesaggio
sconfinato, un panorama: lo guardava trastullarsi intorno ai suoi
piedi, scalzi, s'irritava come un lioncello. Quando la camicia le si
apriva sulle mamme, fingeva di assopirsi. Paziente, aspettava die-
tro le ciglia che /#7 scoprisse la «novita». Lo vedeva arrampicarsi
sul letto, fermarsi sospettoso come il cane davanti allo specchio,
fissare diffidente gli occhi ciechi delle mammelle. Non si moveva
pit.
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«Verro a casa per Natale.» Il Natale non le mette paura come
l'estate. «Vi abbraccio. Abbraccio la Parasceve, abbraccio i pic-
coli..» Nient'altro? Lo scritto gira dietro il foglio: «Abbraccio
I'Angelica... il suo avvenire...».

L'avvenimento straordinario ribrilla d'un tratto.

«Sapesse! sapessel»

I1

Seguita dai cinque «piccoli» come fata dalla sua corte di nani,
I'Angelica entra nella saletta da pranzo.

No: diversamente da cio che ispira la lettera del soldato, Eu-
frosine Mitzopulos non sente gelosia per la felicita della figlia:
l'accoglie naturalmente, la gradisce come un bene suo proprio, si
sente inclinata a giovarla, a difenderla casomai, ad affrettarne con
qualunque mezzo l'attuazione.

Saggia, misurata come vecchierella cui la Provvidenza ha ser-
bato la parvenza della gioventu, la fanciulla spiega la tovaglia,
stira le pieghe con le palme leggere, dispone 1 piatti sui margini,
spartisce le posate.

Seduta nella poltrona prediletta del «povero» Alcibiade, Eu-
frosine Mitzopulos segue con occhio umido di tenerezza la si-
lenziosa operazione familiare. Oltre a quello del sangue, un
nuovo e piu sottile legame la unisce alla sorte della figliola: piu

fervido dell'amore, tenace, irtitante come il sentimento di una
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complicita forse pericolosa.

Muti e gravi, 1 «piccoli» marciano compatti dietro la sorella
grande.

Eufrosine Mitzopulos ¢ un po' stanca, languida pigrizia dei
convalescenti, indulgente a sé e agli altri. Non toccandole quella
sera la corvée della cena e della tavola, riscuote un piccolo anti-
cipo sulla grande somma di felicita che le ¢ devoluta.

Dentro la vasta gola del temporale gorgogliano gli ultimi
tuoni. «Che importa?» Temporale e riposo si associano nella sua
mente. E la meta di agosto. «Il temporale della Verginel» Segno
troppo augurale da tenerlo celato.

«Questa pioggia ¢ una grande fortuna per noi»

La voce della guercia scrolla il silenzio, sparge un'onda di spa-
vento. I «piccoli» guardano la madre, levano gli occhi al volto
limpido della sorella. Angelica ¢ un albero per i piccini, che si
raccolgono fidenti nella sua ombra. La fanciulla guarda, non ri-
sponde, continua a disporre le posate.

Un giorno come quello, e lei cosi tranquilla, taciturna, assente!
La guercia cede all'irresistibile bisogno di parlare, di sapere:

«Angelical»

La fanciulla si volta, ferma gli occhi chiari sulla madre.

Nulla: Eufrosine Mitzopulos ha dimenticato. China I'occhio
solitario.

Un po' piu tardi:
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«Angelical»

Alza lo sguardo: nessuno.

IT1

Oscuri sogni. Era sopravvissuta per miracolo. La vedova Kyria-
kos si era fatta indietro, spaventata. Il «Capitano» torno assieme
con altri due. Il giovane mise a bollire 1 ferri nella pentola, li pe-
scava con una pinza lucida, li coricava sopra un letto di ovatta.
Alcibiade aveva la testa nelle nuvole. Il professore sprofondato

laggit nel cratere della maternita. Silenzio. Respirazione

sabbiosa della levatrice. Che cos'era quel punto rosso? 11 gio-
vane si avvicino. Reggeva gli strumenti come un mazzo di sel-
vaggina. Eufrosine chiuse gli occhi, senti le branche di acciaio
penetrarle i visceri. Buio.

Svuotata, liquefatta. Chini tutti sopra la tavola. Non un vagito.
Perché nascondetle la verita? Comincio a piangere sotto il len-

zuolo.

v

Occhi puri di stupore. Avevano gia visto, conosciuto. Si strinse
intorno alla neonata un cerchio di paura. Piu che guardarla, la
scrutavano. Il delirio materno s'inaridiva davanti a quello
sguardo «sapientey.

Sereno l'umore: cielo nel quale mai s'affacciava la piu lieve
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nube. Isolata dentro una zona impenetrabile. Velata di sonno-
lenza. Alla vita e ai suoi fatti, non partecipava se non disinteres-
satamente e di lontano. Il suo volto era calmo di una calma ec-
cessiva: cielo nel quale sono per apparire i presagi. Qualcosa d'in-
compiuto in lei, di 707 nato. Alla nascita carnale un'altra certo
era per seguire completa, definitiva.

Col ritorno della notte, rinasceva la s#a gioia segreta. La guar-
davano allontanarsi col lume in mano: «Sei proprio cosi contenta
di lasciarci?» Angelica si turbava.

Passavano gli anni. La sua bellezza fioriva. Si risvegliava in lei

una specie antica, dimenticata.

\%

Alcibiade Mitzopulos fece stoppare e rincatramare la chiglia, rin-
forzo la velatura, si provvide di una bussola di scorta. Sicuro che
contro le insidie del mare il nome della figliuola prediletta era un
talismano infallibile, ribattezzo la goletta col nome «Angelicar.
Sera del quattro dicembre. Qualcuno busso alla porta. Entro
con l'autorita del prete che viene a benedire la casa. Reggeva un
involto. Nei suoi occhi lo sguardo che non ha pin nulla da vedere.
Si fermo davanti alla tavola: il paralume gli troncava la luce a
mezzo il petto. Era il solo superstite. Lo confesso con umilta,
come un segreto vergognoso. Sul frammento dello specchio di

poppa, cinque lettere brillavano con un estremo bagliore d'oro:
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Angel...

L'impassibilita dell'Angelica trascese a un che d'inumano. La
Parasceve la guardo come una parricida.

Gli anni passavano. Eufrosine Mitzopulos non si arrischiava
piu a guardare I'Angelica. Le girava intorno a grandi cerchi, come
tigre intorno al fuoco. La Parasceve si era chiusa in un'animosita
sorda, implacabile. Poi si marito, ando a convivere col mattatore:
non si videro piu.

Sui «piccoli» la fanciulla esercitava un'impressione di fiducia.
Avevano risolto per parte loro il «problema» dell'Angelica.
Quando rincasava, cessavano d'incanto strilli e giochi. Si racco-

glievano in silenzio intorno alla sorella: godevano tranquilli.

VI

Un'atmosfera insolita bagna la tovaglia, i personaggi devota-
mente raccolti per la cena. La certezza della felicita vicina ¢ negli
occhi, nella tranquilla gravita dei mobili, nella luce familiare della
lampada a petrolio. Non piu quell'aria cupa che avvicina la cena
dei poveri al pasto dei prigionieti. Lo stesso «capitanow, truce di
solito sotto la luce gialla del petrolio, sorride dietro la sua finestra
di porporina.

Appesantiti dal sonno, 1 «piccoli» si lasciarono trasportare
inerti nei lettucci. Solo il piu grandicello apri un istante gli occhi,

spiro un gemito leggero.
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E orar Eufrosine Mitzopulos tenta novamente la figliola. Ange-
lica accenna di sl col capo. Si fosse opposta, ribellatal Nulla. Le
parole che Eufrosine Mitzopulos non ha potuto pronunciare le
gorgogliano nella gola, sono per sfuggirle. Ma le frena. Silenzio.
E nel silenzio, amore, bonta, speranza.

«Andiamo a dormire, figliuola.»

Un breve saluto. Angelica ¢ uscita. Quel commiato glaciale
spaventa la guercia. E malaugurio. Si avventa nel corridoio, spa-
lanca l'uscio.

«Sono venuta...»

La fanciulla si stringe il panno leggero sulla carne.

.. ad aiutarti»

Un cane abbaia. Eufrosine Mitzopulos non aspetta altro: en-
tra lentamente, si avvicina alla fanciulla. Angelica fa un passo in-
dietro. La camicetta scivola un poco, il fiore di una mammella
occhieggia tra il bianco della tela: brilla l'occhio solitario della
guercia.

«lLasciati spogliarel»

E il tono di persuasione che si usa coi bambini:

«Lasciati...»

Sono davanti al muro. La guercia tenta strappatle il panno.
Angelica si curva, torce il capo.

«Tivergogni di mer... di tua madrer..»

Silenzio. Poi l'uscio, il corridoio, il buio.

32



VII

Annaspo, cerco il muro, si appoggio. E penetrata in una casa
sconosciuta. La verranno a sorprendere, a cacciar via. 1l filo di
luce si spense. Aspetto. Sentirla respirare! Nulla. Tasto 'uscio,
afferro il battente con ambo le mani: grandi farfalle rosse si rin-
correvano e sparivano. Torno con la lampada: Angelica dormiva.
Prese gli stivaletti, li esamino dentro: i ricolloco tra i piedi della
sedia. Torno a guardare la fanciulla: pesco a caso tra la bianche-
ria. Trasse un paio di mutandine, guardo il fondo: le ripose sulla
sedia. Ha riconosciuto la camicetta: la rivolta, esamina la parte
che aderisce alla pelle. Un'altra occhiata alla dormiente. Cerca
l'attaccatura della manica. L'acido del sudore ha un po' ingiallita
la tela in forma di mezzaluna. Affonda il naso nella macchia leg-
gera, aspira 'odore tra di fieno caldo e di giardino sotto la piog-
gia. Ci aveva mai pensato prima? Non sa. Tanti anni che non I'ha
piu veduta. La lavava con le sue stesse mani. Bianca, liscia, senza
un'ombra di pelo. Ora nessuno le puo impedire di sollevare il
lenzuolo, scoprire quel corpo inestimabile. LLa mano le trema. E
se Angelica fingesse di dormire? Aspetto, stabili un termine:
conto fino a sessanta, a sessantuno...

Angelica scende dal letto. Un lungo velo le piove dal capo, si
apre dietro a coda di pavone. Il barone le viene incontro. Salgono

all'altare. La folla si richiude. La luce dei ceri brilla piu viva, si
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allunga a modo di raggio, traversa la cattedrale, si spegne e riac-
cende. La folla si fende ai lati di Angelica nuda, sciolta i capelli.
Il raggio spegne.

Si riaccende: la fanciulla divora la scalinata. Il barone ¢ per
raggiungerla: il raggio si spegne.

Si riaccende: i due corpi avvinghiati si torcono: il raggio si
spegne.

Si riaccende piu vivo: una luce di felicita ineffabile fiorisce sul
volto dell'addormentata. Il raggio traversa la camera, si spegne.
11 cuore della guercia pulsa rapido. Il corpo le si scioglie in deli-
zioso languore. Abiti e biancheria ammucchiati sulla sedia. Quali
ricordi lontanissimi ridesta in lei quel sentimento di nostalgia e
di speranza? Non capisce, non capisce che cosa fosse andata a
cercare prima tra quegli oggetti. Il «capitano» dormiva, la testa
rovesciata fuori del letto. Ora quegli oggetti le sono indifferenti,
ispirano una leggera ripugnanza. Il raggio traversa la camera, si
spegne. F un po' stanca ma paga. Sfiora con lo sguardo il volto
dell'Angelica: il solo guardarla puo turbare il sonno, la pace, la
felicita della fanciulla. Ogni curiosita ¢ spenta. Prende la lam-
pada, esce in punta di piedi.

Le ultime gocce stillavano dalle grondaie. L'occhio del fanale
si rifrangeva nelle polle d'acqua. Guardo la via, le case, il fanale:

non li doveva rivedere mai pit. Aria limpida, fresca. Passava tra
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le stelle il raggio circolare. Il piede inciampo. Mio Dio! Rico-
nobbe il vaso di basilico. «Il coccio ¢ in frantumi -— plasmava
leggermente la terra umida intorno alle radici -— ma la pianticella
sana» Anche quella giornata, piu fausta di tutte, era finita. Al-
lungo le mani per chiudere le persiane. Il raggio spunto da
oriente, spazzo tutto il firmamento, si spense: saluto luminoso
che Felix von Rothspeer mandava dal mare alla fanciulla addor-

mentata.
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CAPITOLO QUINTO

Impresario: 1 signoti desiderano?

Mazas e Berger: Siamo stati convocati per recitare una pic-
cola parte... i qui che?...

Impresario: Precisamente. Ma € ancora presto.

Berger: Conment! vous me faites venir de Paris...

Impresario: Capisco. E un deplorevole malinteso.

Mazas: Hombre! me ha hecho Ud. venir de Madrid...

Impresario: Chiedo scusa...

Mazas e Berger Andiamo via!

Impresario: Si accomodino di 13, abbiano pazienza. Li chia-
mero io stesso quando sara ora.

I signori Rafael Sanchez Mazas, secretario del Consejo Supe-
rior de Trabajo, e René Berger, conseiller delégué de la société
«lLa Gauloise», se ne vanno brontolando contro il disservizio
dell'impresa.

Impresario: Ssss! (/i rincorre in punta di piedi) Piano, per ca-

rital Non si sente niente di quello che dicono in scena.
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II
«Ahil»

«S'e puntor»

«Maledetti fioril»

«Succhi, succhi, signor Désiré.»

«Che vuol succhiare! Non vede che pezzo di spinal»
«Non c'¢ rosa senza spine

«Je l'apprends a mes dépens, mio caro Salto. Mi si dica

ancora che i fiori sono adorabilily
«Anche Apollinare detestava i fiori.»
«Chi?y

«E morto pochi anni fa, poveretto. Sono stato suo segretario.»

«lLei, 7a parole, ha fatto tutti i mestieril»
«Purtroppo! Pierre qui roule n'amasse pas mousse.»
«Pregiudizi! Faccia conto che le capiti une veine come

alla piccola Mitzopulos!»
«Incredibilel
«...mica dello stesso genere...»
«Stupefacentel»
«Non si dira piu che I'«Orfeo» porta sfortunal»
«Chi l'avrebbe mai creduto!»
«Del mio teatro?»

«No, della piccola.»
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«lo! C'era della stoffa in quella piccina.»

«Ma se la strillava sempre, non ricorda?, alle prove.»

«Che c'entral Ho un'anima d'artista io, pretendo la

petfezione da tutti, ¢ il mio sogno, »a marotte.»

«..che non era buona a nulla...»

«Per la recitazione, per il canto si, ne convengo. Ma quella
pantomima, come la «faceva»! che gioiellol... Se ne va’»

«Non mi hanno invitato, me.»

«Venga! Lo invito iol»

«Troppo gentile.»

«Sul»

Tout mais pas ¢a. In queste cose non transigo.»

III

L'intero rione, uomini, donne e ragazzi, pendeva dalle finestre di
casa Mitzopulos. 1l sole convertiva la carne viva in carne marce-
scente. Chi ha lasciato aperto l'uscio del corridoio? 11 papasso
vibro il mazzolino di prezzemolo, asperse la fronte spoglia del
barone, quella corrusca un poco dell'Angelica. Accennando il ri-
tratto del «capitanow, il signor Désiré sospira:

«Cosa direbbe, se ci potesse vederel»

Incatenato alla sanguinaria mano del mattatore, Brephus se-

guiva la danza rituale. Nell'anticamera, dietro la tavola imbandita,
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vigila, sdegnoso e rigido, un cameriere noleggiato per la circo-
stanza. Perduto «l'alberox» di sostegno, disseminati lungo le pareti
come tanti scarti che la ronda nuziale ha spiccato via via da sé, i
cinque «piccoli» mirano lo spettacolo con occhi sfanalati, incerti
se ridere oppure scoppiar in pianto.

Un uscio nero, limitato da una parete nuda — indizio di qual-
che svolto o passaggio segreto -— costituisce una minaccia, un
pericolo, il punto debole di una situazione domestica; massime
in giorno di nozze.

Presso il macello municipale, nell'avita dimora dei Cofinas, la
Parasceve si torceva nelle doglie.

I globi oculari di quel vecchio che ¢ apparso nel fondo dell'u-
scio, pendono dai margini palpebrali medianti sottilissimi fili di
ferro. Una pelliccia lunga lo nasconde dalle spalle ai piedi, che
forse mancano. Se alcuno gli deponesse sulla guancia il bacio fi-

liale, sentirebbe che la sua barba odora di vento e di nebbia.

17 vecchio (Si avvicina allo sposo girante, gl si china all'orec-
¢hio): Felix! Felix! tu hai rinnegato la religione dei padri, hai di-
sprezzato il nome dei tuoi maggiori. Guardati dagli avversari, fi-
glio mio, guardati dai nemici! Felix! Non ti ¢ bastato 1'abbracciare

la falsa fede dei cattolici, che ora con gli ortodossi pure ti mischi?
(Fa un passo laterale, scopre una vecchia bruna di pelle e grigia

di capell, con occhi bianchi.)
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La vecchia (S7 avvicina brancolando allo sposo, gli si china

all'orecchio): Felix! Felix! tu hai rinnegato la religione dei padri,
hai disprezzato il nome dei tuoi maggiori. Guardati dagli avver-
sari, figlio mio, guardati dai nemici! I miei baci non ti bastavano
e le mie braccia odorose di olio, che ora mi abbandoni per le
figlie dei goy?

Alessandro Sturnara: Largo, signori, largo! Una occasione
cosi bella non la ritrovero piu di tirare la fotografia del signor

barone.
(Lampo di magnesio. Alessandro Sturnara esce di sotto il

panno nero, posa una mano sull'apparecchio, si volge at presenti):

Signori. Favorite esaminare a vostro comodo il signor barone
von Rothspeer, ora che la mano dell'imponderabile ha restituita
al signor barone tutta quanta la sua tremenda verita. Sulla costi-
tuzione organica, non ¢ possibile una diagnosi precisa. La parte
viva, come vedete, fa pensare tanto a una materia calcarea,
quanto a una sostanza gommosa. La sua mole quando sembrava
armata internamente di una armatura d'acciaio, quando sfornita
al tutto di scheletro. Il tempo non esercitava autorita su questa
faccia «finanziaria». Onde lievissime, impercettibili contrazioni
increspavano la cute, svegliavano di quando in quando gli oc-
chietti nudi di ciglia, determinavano lo schiudersi sempre assai
rado delle labbra, onde la parola spirava meno vicina alla voce

che al silenzio, decrepita di lontananza, con l'acquistato suono
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dell'eternita. E le mani? Oh le mani! Non si poteva dire che il
loro aspetto fosse addirittura quello della materia inanimata, ma
lo vedete anche voi, avevano appena quel tanto di vivo che ha
un vegetale, una radice. Del cranio impossibile determinare se
calvo o velato di lanuggine leggera. Il cuoio capelluto sembrava
refrattario a qualunque florescenza capillare. Manca, voi dite,
quel brillio disperato che illustra la calvizie comune? Ammesso.
Ammesso pero che sul cranio del signor barone potesse fiorire
una chioma, conveniva immaginarsela meno vicina a una capel-
latura umana che a banco di alghe o a folto corallino. Chi desi-
dera altre informazioni?
Una giovinetta: Sull'apparato urogenitale del...

Sturnara: Ho detto basta! Signori, tfimoviamo il cadavere.

Mitzopulos madre: Un momento, signor Alessandro! Ve-
nendo a morire lo sposo durante la celebrazione del matrimonio,
la vedova puo accampare diritti sulle sostanze del defunto?

Costa Cofinds: Ma che defunto d'Egitto! Non vedete che ria-
pre gli occhi? Dategli un po' d'acqua perdiol»

I colonesi scavalcavano le finestre, invadevano a ondate le
stanze.

11 barone scarto con gesto debole il bicchiere, batté due o tre
volte le labbra. Infine, sorretto da Padre Attanasio e dalla guer-
cia, balbetto: «Credevo... la felicita... potesse... talvolta... costi-

tuire un'azione pura..». Accenno che lo tirassero su. Il diacono
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lo sollevo dalle ascelle: «Perché mi accusate?...». 1l suo occhio si
sparse per la stanza. «Perché mi riprovater»

Nell'aria infocata permane l'ineffabile lezzo che lasciano i fan-
tasmi. 1l corteo si rimette faticosamente in marcia.

Entra in volata la vedova Kyriakos:

«Gioia e felicita, o Costa Cofinas: tua moglie ha dato alla luce
un maschiol»

«Dio la strangolil»

L'imprecazione butta un freddo generale. Ma che impronti-
tudine questa della Parasceve, guastare la festa con un incidente
cosl scoraggiante quale sempre e senza eccezione ¢ la nascita di
una creatura umanal

Padre Attanasio: Benedici, o Signore, coloro che nascono!

Nell'anticamera, lo sguardo del mattatore cade sull'austero
personaggio che vigila dietro la tavola del rinfresco: «E vivo o
morto costuify.

La voce di Padre Attanasio: Benedici coloro che si uniscono
per procreare!

Prima di sciogliere il dilemma, Costa Cofinas carpisce una
enorme meringa, se la caccia in bocca con la mostruosa soddi-
sfazione di mangiarsi la testa dell'erede venuto al mondo cosi
inopportunamente, e fugge in istrada.

Un profondo disgusto si delinea sulla faccia del cameriere.
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Mentre alberghi e teatri si accendevano lungo la spianata del Fa-
lero, I'«Arminus» prendeva 'abbrivo verso il capo Sunio.

«Signori, in carrozzal»

Brephus salto nello sleeping. Un cinquantenne atletico e
fulvo, s'infilava i calzoni del pigiama.

«Sir Reginald Harcower.»

«Arno Brephus. Lasciamo apertor»

«Naturally»

«A vostro piacere.»

Ricacciandosi in corpo la tentazione di strangolare sir Regi-
naldo, l'ex-favorito del barone s'arrampico sulla cuccetta supe-
riore. A dormire non ci penso neppure. Infilate le magre
membra tra le lenzuola della «Société Internationale des
Wagons-lits et des grands Express Européens», mise

mano alla Anthropogenie oder Entwickelungs Geschichte des

Menschen. Ma i caratteri sfuggivano allo sguardo e si schieravano
sul ponte, i capoversi schizzavano dalla loro sede naturale e sali-
vano le antenne: la nave intera, trascinando dietro a sé il trofeo
di luci spicciolate alle sartie, vogava lentamente sulla pagina, sul
mare di smeraldo.

Addio! Addio!
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CAPITOLO SESTO

Due giorni che 'Angelica ¢ partita. Sbandati come gli avanzi di
un esercito in rotta, i cinque «piccoli» girano desolatamente per
la casa.

Tre: fervono 1 preparativi dello sgombero.

Quattro: la casa via via si denuda.

Cinque: sperduti vanno i «piccoli», muti e senza sorriso.

Sei: i muri perdono fotografie e quadri, come I'albero le foglie.

E una settimana che 'Angelica ¢ partita: sette giorni che i
«piccoli» non giocano pitL.

Otto: Re Ottone e la Regina Amalia scendono nel fondo di
una cesta.

Nove: il minimo dei «piccoli» a nome Luli, ¢ pit malinconico
di tutti.

Dieci: e la teca dov'e, con la corona della mamma?

Undici: ora che i cassetti son andati via, la credenza mostra
spudoratamente l'interno della pancia.

Dodici: la tavola bella ¢ ripiegata: la sera si stende la tovaglia
sopra una cassa.

Tredici: anche la lampada di bronzo se n'e¢ andata.

Quattordici: triste la cena al lume di candela.

Quindici giorni che 1'Angelica ¢ partita, e Luli non si trova
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pit.

«Comari, avete visto il mio piccolo Luli?»

«Madre Mitzopulos, non abbiamo visto il vostro piccolo
Luli»

«Luli! Lulil»

«Cerchiamolo, madre Mitzopulos. Sara in casa.»

«In casa non c'eh

E girano le comari, e cercano, e chiamano: «Lulil... Lulil...».

«Perché, comare Frosso, apti quell'uscio? Quell'uscio nessuno
'ha mai aperto da quel giorno.»

«Lulily»

Ginocchioni davanti al letto spoglio della sorellina, il piccolo

Luli ¢ Ii che piange.

I1

Partito di laggiu con un sole di festa nazionale, Brephus era
giunto quassu con un cielo cosi basso che bisognava andare
curvi. E il barone? Se ne strainfischiava quanto di una cicca. In
compenso aveva preso l'abitudine di farsi la barba tutte le mat-
tine.

La posta della prima distribuzione se l'era fatta portare in ca-
mera prima ancora della colazione... Ma e le distribuzioni suc-
cessive, e i telegrammi, e i fonogrammi, e i messaggi raccolti

dall'antenna radiotelegrafica del Diskontokonzern? Maledetto
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progresso! Pur non avendolo conosciuto se non per le nostalgi-
che rievocazioni di Gualtiero Brephus suo avo, Arno rimpianse
il tempo delle diligenze e dei corrieri a cavallo.

Tre ottobre! Scese in ufficio piu presto del solito. Traverso i
corridoi in mezzo alla valettaglia sbragata, entro nel gabinetto
direttoriale prima di rinchiudersi, all'uscire:

«Non ci sono per nessuno.

«Ganz, recht, Her Secretar»

E l'ora consacrata al crimine: il silenzio propizio, la calma sinistra
nella quale si libra I'immagine del delitto.

«Due soli giorni prima del cinque ottobre, e il barone non da
segno di vita.»

Neti saloni, negli uffici, nel sacrario del Diskontokonzern, Fe-
lix von Rothspeer non figurava pit se non come un nome, come
un simbolo, come una sigla. Brephus gia intravede il giorno in
cui il barone definitivamente scomparso dalla faccia del mondo
(certe esaltazioni riescono fatali ai temperamenti sanguigni e
apoplettici) il solo nome di lui sopravvivra nel tempio della Bel-
levuestrasse, come quello di un personaggio mitico ma non piu
pericoloso.

«V1i ho dato ordine di...»

L usciere: Una raccomandata per lei.

B%j)bm: Per me?
Afferra la busta, la squarta:
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«Cher Monsienr Brephus,
«Comme nous sommes d la fin du mots et que je n'ai pas encore
regu le mandat que mon gendre...»

«Va all'inferno, stregal»

Le sue mani cercano in aria I'autore della lettera per strango-
larlo.

I/ suggeritore: Calma, signor Brephus, sotto codesta rabbia si

cela una grande gioia:

«my plenteous joys wan-
ton in _fulness, seek te hade themselyes

Tu drop of sorrow.

11 pugno di Brephus si abbatte sulla scrivania; il calamaio tra-
balla. Brephus guarda il calamaio, dal calamaio passa alla pol-
trona, dalla poltrona alla finestra, dalla finestra alla bocca spalan-
cata della cassaforte.

«Angelica, te, come le sante, ciascuno ti adora per qualche suo
tornaconto personale.»

Immerge la mano nella scatola blindata, trae alla luce un qua-

derno. Sulla copertina, di pugno del barone: <<]dbrefz€z'f§ Pro-

granimar.
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II1

«Adagio, ragazzi, mi raccomandol» La signora Mitzopulos esor-
tava i facchini della ditta Pappayanni e Figli, che nudi fino alla
cintola e lustri di sudore, issavano nel carrozzone lo specchio del
como, bendato come un infermo illustre.

Poveri mobili! Sparsi in istrada sotto la luce cinica del sole,
erano piu tristi ancora e deperiti che nell'ombra pietosa della
casa.

La tavola familiare, la credenza, la poltrona prediletta del «po-
vero capitanoy», malinconiche e rimpicciolite, esibivano senza pu-
dore mutilazioni e piaghe.

La casa, bocca e occhi spalancati, confessava a uno a uno i
suol segreti.

Dall'antica e popolare via Navarino, la famiglia Mitzopulos
traslocava nel viale Regina Amalia.

Un somaro spiccatosi dalla vicina mascalcia, era venuto a pa-
scolar la paglia che fasciava le colonne del letto angelicale.

Il viale Regina Amalia ¢ un'arteria delle piu aristocratiche e
sontuose.

A evitare agl'innocenti quel doloroso spettacolo, Eufrosine
Mitzopulos aveva mandato i «piccoli» a spasso, sotto la tutela di
Costa Cofinas.

La parte muliebre e quella infantile del rione Kolonaki segui-

vano lo sgombero come si segue un funerale.
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«Che nulla si perda per istradal» raccomando un'ultima volta
Eufrosine Mitzopulos, ferma sull'orlo del marciapiede come ma-
dre che vede partire il figlio in mare.

Per terra biondeggiava un po' di paglia triturata. Le donne si
strinsero intorno alla guercia. Il carrozzone svolto nel fondo
della via.

«Madre Mitzopulos, ci rivedremo ancora?»

La casa, bocca e occhi spalancati, aveva confessato fino I'ul-

timo segreto.

v

«In agguato dietro la finestra del gabinetto direttoriale,
Brephus conta le automobili che approdano davanti al
molo. I vitelloni impellicciati si fanno calare a braccia
dalle macchine. Traversano il marciapiede incipriato di
neve. Spariscono lasciando dietro a sé lo stampo di tanti ferri da

stiro.

La sala del consiglio. 11 vecchio noce, ridotto a reggere l'ordi-
nato archivio del Diskontokonzern, sogna il canto lontano delle

foreste, l'ululante pazzia delle bufere, 1'argentea spada della fol-

gore che qui, sotto il soffitto rococo, non ha pit minacce.
Llusciere: «Her Aloysius Goldmark!»

Si levano i vitelloni a stento e muovono incontro al collega
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della filiale di Praga. Il cristallo dei grandi calamai a dado ripensa
la silenziosa vita nel cuore della montagna, i refrigeranti fili
dell'acqua amica, il sonno invernale delle talpe, 'antico calore del
fuoco originario.

«Herr Olandius von Krakov»

Lenta adunata dei vitelli, cui s'aggrega il nuovo ovino.

«Siamo al completo, signorir»

La voce del decano, Abenhar bey della filiale del Cairo, suscita
questa risposta di Albrecht von Kokoschka, della filiale di
Vienna:

«Mi pare, collega illustre».

La tenda di velluto s'ostina a non svelare il suo segreto. Vigila
in alto un Rothspeer frammentario, gli occhi senza pupilla e il
petto a mezzaluna.

Sul verde della tavola, 1 paralumi raggiano la luce circoscritta
delle sale anatomiche. Brilla il lustro dei crani devastati. La tenda
si fende nel mezzo, scopre il triangolo del buio e del mistero.

11 silenzio si cristallizza. 11 triangolo ¢ per dare il suo frutto.
Dal fondo di quello ¢ per spuntare, vivo, colui che, bianco e
senza pupille, vigila sulla portiera sollevata.

Abenbar bey: Signoti, propongo un triplice urrah al nostro
amato e venerato capo.

Eccolo: spunta dal fondo, sbocca nella luce, fende lo spazio
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tra l'uscio e la tavola, si ferma ritto accanto al seggio presiden-
ziale.

L'eco del triplice urrah si allontana nel silenzio.

Brepbm: Signori, in nome del barone Felix von Rothspeer,
presentemente in viaggio di nozze, vi do il benvenuto.

Dopo un silenzio glaciale i banchieri si chinano muso a muso,
si trasmettono questi tre vocaboli: «Viaggio di nozze» come le
sentinelle la parola d'ordine.

Brephus: Considerata pero l'eccezionale importanza di que-
st'adunazione, il signor barone von Rothspeer non 1'ha voluta
differire. Quale deliberazione piu saggia potevamo aspettarci da
colui che con tanto senno guida le sorti del nostro glorioso isti-
tuto? Signori, noi siamo qui a prendere tutti gli accordi, determi-
nare il programma, delineare il piano del nostro comune lavoro.

Depone sulla tavola il quaderno del ]a/arexzfez'z‘y Progmmw. 1
banchieri si consultano sottovoce. Il decano prende la parola.

Abenbar bey. Anzitutto faccio voti per la felicita del signor
barone von Rothspeer.

1 banchieri: Bene! Benel!

Abenhar bg/z Ora la prego, signore, di dichiararci se ella ¢
ufficialmente autorizzato a parlare in nome del signor barone.

Brephus (Porge al decano il quaderno): Questo quaderno,
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compilato dal signor barone Felix von Rothspeer e da me, con-
tiene il piano dei lavori che il Diskontokonzern dovra svolgere
nel nuovo anno amministrativo. Lo esamini, signore.

Abenhar bey passeggia sulle prime pagine una lente d'ingran-
dimento, china la testa in segno d'approvazione, passa il qua-
derno al collega di destra. Questilo esamina a sua volta e lo passa
al vicino. Da vitello a vitello il ]d/ﬂreszfez'z‘f—])i’ogmmw fa il giro
della tavola, torna a riposare davanti al seggio presidenziale.
Abenhar b@/: Signori, propongo di eleggere il signor Arno
Brephus presidente di...

L'usciere porge a Brephus un dispaccio. Brephus spiega il fo-
glio, balza in piedi.

Brephus: Signoti... (I vitelli si sporgono sulla tavola.) Signoti...
(Fugge, portato via dal vento.)

Mercurio s'affaccia alla balaustra.

Mercurio: 1e nostre istituzioni, amici miei, sono in gran di-
sordine.

Coro dei banchieri: Ma allora?

Mercurio: Che posso dirvi? Sono potenze maggiori alla mia
propria, di cui non mi ¢ lecito svelare i tremendi decreti. Tornate
alle vostre case, dedicatevi alle occupazioni domestiche, e For-

tuna vi assistal (I anisce in una nube d'oro.)
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«Che volete, Saturnino?»

Il cameriere consegno alla vedova una lettera che cominciava
cosi:

«Signora, viene un momento nella vita in cui gli affetti che
credevamo spenti...»

«Mamma! mammal» I «piccoli» irrompono a fasci nel
bondoir. «Zio ci ha portato un pallone nuovol»

«Bambini, quil» L.a commozione di Eufrosine Mitzopulos ha
bisogno di espandersi in qualche modo. «l.a ricordate ancora
I'Angelicar»

I «piccoli» guardano la mamma con perplessita, poi volano in
giardino.

«E tu, Luli?» Eufrosine Mitzopulos lo ha ghermito per il brac-
cio. «Anche tu, Luli, hai dimenticata la sorellina?»

Luli fa uno sforzo disperato, poi via dietro gli altri.

Eufrosine Mitzopulos rimane a mani vuote, la lettera sulle gi-
nocchia.

«..viene un momento nella vita in cui gli affetti che crede-
vamo spenti...»

Quella sera medesima, le antenne radiotelegrafiche afferra-
vano nell'etere questo dialogo sommesso:

«Non qui! non quil»

«Perchér»
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«Ci possono sorprendere, ¢ una pazzial»
«Anch'io sono pazzo, Eufrosine, pazzo di tel»

«O mio amorely
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CAPITOLO SETTIMO

1L City of § om‘/mwpz‘m s'accostava castamente alla banchina.
Un lupo di mare ruotava sul capo la gomena di attraccamento. I
passeggeri masticavano in silenzio l'angoscia del ritorno. Bré-
phus manovrava lo sguardo sul molo, sulle case, sulla campagna
arrugginita, su quel personaggio lamentevole che non era il vero
Rothspeer, ma un fratello debolissimo, malinconico di quello.

L'ancora disse l'ultima parola. Dietro il tonfo, il bastimento
scarico le sue catene.

«Arnoly»

Levo le braccia, scavalco le boe a secco.

S'incontrarono nel mezzo della passerella. I barone s'abban-
dono sul petto di Bréphus, lo cinse, lo palpo. «Finalmente! arri-
vatol» Scoppio in pianto.

Avvinti sotto un vento patetico. «Arno, ti ritrovo; ma tu, tu
ritrovi me?» 11 dubbio lo torturava.

Sospest sulle acque ossidate del porto. Bréphus rientrava nella
casa paterna, la trovava sconvolta, mutata. Angoscia del sogno,
personaggi straniati.

«Arno, sai dirmi perché la gioia ha le gambe tronche?»

L'altro cercava faticosamente l'ausilio dei ricordi.

«Quale grande mutilata la felicital»
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Non osava piu toccarlo; era morto, ripugnante.

I viaggiatori evitavano con pudore quel padre col figliuolo.
Un policeman li spinse dolcemente: «Prego, signoril»

«Vieni.»

Approdarono come naufraghi al tavolino di un bar.

Cielo perlaceo. La nave si raccoglieva nell'intimita.

«E il mare! Non lo solcheremo piu il gran canuto?»

Brephus guardo con intenzione di non perderla di vista la fac-
cia anonima del servant-man, che in quel mentre deponeva sul
tavolino due bicchieri e una bottiglia di pale ale.

«lLa vita, strano, dovtemmo tenetla in pugno come il filo d'un
aquilone, e invece sono altri che ce la vengono a restituire -— non
so? come l'ombrello dimenticato al caffe.x

11 suo occhio si smartiva sull'oceano.

«Sento che ho ritrovato qualcosa.»

Parlava per ispirazione improvvisa.

«In quel sogno tu, Arno, facevi la parte di Mentore.
Nobilissima parte! L'ho capita troppo tardi. Ti avessi
ascoltato! Quale aridita, quale spugna nefanda ha pro-
sciugato il sudore delle passioni? Del sogno non usa piu
tenere conto. Male! Siamo asciutti e seriosi. Chi sa se

sarebbe meglio? Nel dolore si cela un fine pietoso.

Stimi tu che la sofferenza ce la mandi qualche genio
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malefico? Ricrediti: ¢ il dio migliore, ¢ il dio piu miseri-
cordioso che ci fa soffrire. E con intenzioni di pace.
Queste intenzioni non si lasciano facilmente scoprire.
Il nostro giudizio ha il collo rigido: guarda al male come

male, lo considera in sé. Errore! Basta essere pazienti, accettare
la sofferenza come un rimedio, aspettare che il dolore chiuda la
sua parabola: allora — dolore fratello della felicita — vedi questa
nascere da quello, come stella da un cielo tempestoso. L'uvomo
che per disperazione si uccide ¢ spinto da mano malvagia? Oh,
Arno, pietosissima ¢ quella mano! Mi segui? Hai 'occhio diffi-
dente. Non credere che non ti veda: ti stai tirando impercettibil-
mente indietro. Avresti cuore di abbandonarmir... Restal restal
Sapessi quale bisogno io sento d'una mano amical E poi, perché?
LLa logica mica ¢ fatta di un piano solo. Altro errore! Sali con me.
Ti apro la strada. Soprattutto non temere: quassu saremo felici,
felici»

La voce morti in un canto infantile. Riprese:

«Conosci quegl'incagli che fermano a un tratto la macchina?
Si esamina, si cercano le cagioni, si fruga nel passato. Ascoltami
bene: la cagione del guasto ¢ cio che importa meno. C'e di me-
glio: si capisce, si chiariscono tante cose, si diventa astronomi: si
scoprono intere costellazioni di piccole colpe. Risulta allora che

l'incaglio ¢ avvenuto non per quella cagione grossa che abbiamo
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scoperta a tutta prima, ma per quel pulviscolo di colpe, per quella
sabbia di peccati che, senza avvedercene, abbiamo sparsa sul no-
stro cammino. Sai a chi pensavo in questi giorni? Dillo tu, io non
oso. Ricordi il consorzio dei nitrati?y.

«Bernhardth»

«Pace! Se gridi a questo modo, mi svegli i fantasmi che dor-
mono. Siamo in pieno giorno, tu dici? Non importa: taluni sfi-
dano anche la luce del meriggio: i piu terribili e voraci.»

Rideva.

«Non immaginare abbia trovato il mio Banco. Pure...»

Scaccio un pensiero molesto con la mano:

«Nulla ¢ irrimediabile. Rimedio! Operazione continua, dolcis-
sima, che infiora la vita. Sai perché la morte ¢ spaventosa? perché
interrompe quella delicatissima operazione: un minuto, un solo
minuto, I'ultimo minuto: cristianol.

11 terrore gl'irrigidi gli occhi sull'oceano oscurato:

«Lal! 1al... mio padrel»

Piu tardi, comincio a patlare dei morti con voce di morto:

«Non capiscono, non sentono. Colui mi perseguita.
Come spiegargli? La morte cristallizza 'ultimo pen-
siero. Se un tale morendo pensava cavolo, il pensiero

continuo, dominante di lui motto, sara cavolo. E terti-

bile: come parlare al muro. Sai cos'e la morte? stupidita.
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Ripugna e spaventa. Pensa agli scemi, ai matti: creature
sulle quali la morte ¢ calata in anticipo. L/ pure s'¢ ir-
rigidito nell'ultimo pensiero: non vuole io mi salvi: me-
glio in rovina il tempio di Salomone, anziché riedificato

sotto nuova bandieray.

I1

«Diamoci del tu»

Brephus s'inchina senza rispondere.

«Uniamoci. In due, e due come noi, sara piu facile affron-
tare...»

«Affrontare?..»

«Conosci la storia di Anteo?»

Silenzio.

«Bene. Posto dunque che Anteo sono io e tu sei la Terra, io
sono tuo figlio e tu sei mia madre.»

Avvicina la faccia a quella di Brephus, ride fragorosamente.

«Non te I'aspettavily

Ride per partito preso.

L'idea di quella maternita, Brephus pensa all'utile da rica-
varne.

«Che vi € accaduto, insommar»

I1 barone gli afferra le mani:

«Calmati, figliolo! Se anche tu...».
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«Non mi calmo! Non mi posso calmare! Arrivo da Betlino e
Vi trovo tutto...»

«T1 avevo pregato di darmi del tu.»

«Ti trovo tutto. Che ti ¢ successo, signor baroner»

«Chiamami Felix.»

«Sei malator»

«Malato.x»

«La baronessar...»

1l tavolino si rovescia, i bicchieti volano in frantumi.

«Che ne sai tu della baronessa»

Interrogazione lunga, vorace.

«Vienily

S'incamminano veloci.

«Signorel... Signorel... I signori si sono dimenticati di...»

Pausa.

«FE. 1 bicchieri rotti, SitP»

II1

Tra la flotta degli alberghi schierati sul lembo estremo dell'isola
verde, il Westminster-Palace era la capitanata. Una volta solca-
vano i mari, ma l'acqua ritraendosi via via li aveva lasciati all'a-
sciutto.

Traversarono il giardino. La guardia d'onore s'inchino al pas-
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saggio. La gabbia metallica li erutto in un corridoio bianco. Ro-
thspeer si fermo davanti una portiera.

«Fai piano, dormel»

Luce appassita. Sdraiato ai piedi della finestra, I'oceano veglia
sul sonno di Angelica. «Se dorme -— pensa Brephus -— non mi
puo vedere» Con la fiducia che ispira una statua, una pianta,
inoltra qualche passo nella camera.

«Non dormel»

«Sss..»

«Ha gli occhi apertil»

«Sss..»

«Ho visto i suoi occhil»

«Sss... Vieni via. Dormel»

IV

Sulla spiaggia.

«Ricordi 1" Arminius"?»

Brephus passa lo sguardo sull'oceano.

«Inutilel

«"'Arminius"!?»

«Finito di schiumare i mari. Che faccial Su, grida con me 1'ad-
dio alla piraterial»

«Come...»

«Ville, castelli: spazzato via tutto. Che labirinto! Volli
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tare il monsienr Jourdain. Ti dico io: 1a nostra testa ¢ piena
di spazzatura. L'uomo, il marito, che personaggio sot-
prendente! che castoro! Dice: sterro, pianto, coltivo, co-
lonizzo, incivilisco: costruisco la mia casa e il mio giar-
dino, il mio lupanare e il mio sanatorio. Mirabile tarta-
rinismo! Tutti It ho messi in prova, castelli e ville. Come
se quella notte non fosse bastatal Che notte! Che navi-
gazione! Quelle sono tempeste! Quelli sono naufragil...
Basta. Mi hanno detto che l'inverno qui ¢ mite. Ab-
biamo bisogno di climi primaverili. Ho risoluto di non
muovermi finché la questione, in un modo o in un altro,
sia risolta. Il sito ti piace? No, tu non puoi sapere: biso-
gna buttar via i ferri vecchi. Non parlo dell' Arminius":
nave stupenda. Intendo gli strumenti adoperati in que-
sto primo... in questo primo mese di.. Dammi una

mano!»

«Matrimonio?»

«Sei un oracolo! Te lo figuri un Apollo con capelli di negro e
pince-nez? Scherzavo. Ti rispetto, lo sai. Ho in te una fiducia...
Sei la mia fiducia, la mia speranza! Oggi non la penso pit come
la pensavo ieri. Ieri! Che giorni, Arno, che giorni! Ora tutto va

meglio. Sei arrivato. Non mi lascerai piu? La tua presenza... Nulla
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¢ perduto ancora, nulla ¢ finito..»

«Nulla.»

«Perché nulla ¢ cominciato ancora.y

«LLo sapevol»

«Che cosar»

«Ci possiamo dir tutto, vero? Avevo "tastata" la vecchia prima
che tu...»

«Questo che c'entra?» Un sospetto subitaneo gli contrae la
fronte. Dilegua subito. «T1 patlo di ora.»

«Dt1 ora?...»

Nel bar.

La trepidazione di un motore completa l'illusione navale. Die-
tro le bussole e i sestanti, il barman controlla le reazioni dei cock-
tails. Lo sbrillantio fisso delle lampadine trionfa sulla luce mo-
rente dello hublot. Anche 'oceano, come il wisky, ¢ servito nel
fondo di un bicchiere.

«Bruci di curiosita.»

Sono soli. Il barman non conta.

«Che ti potrei dire di piu? Ti prego, non mi ci far ripensare.»

A tre a tre, le poltrone di vimini si fanno compagnia intorno

ai barilotti stellati di lucide borchie.
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«Grazie! Questa liberazione la debbo a te: alla con-
fessione. Ti sei mai confessato di un grande, pesantis-
simo segreto? Non puoi credere che importanza ha la
confessione. In fondo, il pensiero ¢ uno stato irreale,
inumano, tormentosissimo, incompatibile con la nostra
natura. Ogni pensiero lo ripaghiamo con sofferenze
atroct. Il pensiero ¢ il dono piu brutto che Iddio ci ha
fatto. Ascolta il mio consiglio: sfuggi, sfuggi piu che
puoi il pensiero. E se mai questo tremendo parassita,

questo vampiro s'insinua in te, ti si pianta nel cervello, affrettati
a scacciarlo, liberatene piu presto che puoi, fa di convertitlo in
suono, in parola: confessati.

«Sai? Prima che tu arrivassi mi provavo talvolta a dire il mio
pensiero, a declamarlo. Oh, ma quelli sono mezzucci. La confes-
sione! Che grande cosa, Arno! Sei convinto? Guarda come mi
sono cambiato. Senti la mia mano come ¢ ferma. Quando vorrai
che cominciamo a esaminare la situazione, eccomi qui, sono

prontol»

VI

Le rivelazioni del microfono.
«Addio Isidore! Buonanotte amor miol»

«Tua figlia, Costa, dormonor»
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«S1, ma fai piano, tesoro. La loro finestra da sul giardino.»
«Ciao»
«Ancora un baciol»

«Torna a letto, val»

VII

«E se t'avessi chiamato troppo tardir»

«Non dipende che da te.»

Una leggera nube oscura la fronte del barone.

«Ti devi affrettare»

«Va bene! va benel»

S'alza di scatto, s'avvia verso l'uscio.

«Senti! (Brephus lo trattiene per un braccio) Come mai co-
desto...»

I barone gli pianta addosso uno sguardo nemico:

«Questo a te che importar».
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CAPITOLO OTTAVO

Nel dining-room lucido e trasparente come una serra enorme,
l'atia aveva raggiunto il grado supremo del rassodamento. Un
cadavere collocato ritto in mezzo alla sala, sarebbe rimasto in
piedi senza perché né percome. Veniva fatto in quel santuario
cibatorio parlare per leggerissimi sussurri, come dentro le ca-
mere mortuarie. L'odore dell'incaustico esalato dal piantito lu-
stro, combatteva contro il fetore del carname che si decompo-
neva sotto il candore delle tovaglie. Infermieri dall'aspetto di
rondini passavano pattinando per le corsie. Intorno alle tavole
fiorite con fiori luminosi e diversi, i detenuti sedevano estatici
nella tetra illusione di sostentare un corpo gia privo di necessita
vitali. Una futile stella brillava tratto tratto nella penombra della
cupola, dominava l'immobile pazzia del pasto senza gioia. L'o-
ceano dormiva nero a meta delle vetrate.

«LLa baronessa non scende?»

«Noi, signor Brephus, abbiamo fatto nostro il cerimoniale del
negus Menelik.»

L'altro si torturava.

«Meglio cosi: prima di dar battaglia, i generali si ritirano a con-
siglio.»

«Staremo a vedere», penso il segretario.
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Rothspeer vuotava sistematicamente i tre bicchieri che un
premuroso cellaio gli riempiva dalle bottiglie fasciate come fan-
tolini malati.

Uno scheletro di lady, un cadaverico gentleman i piedi calzati
di pantofole, pranzavano immobilmente a una tavola vicina.

«Vedi quei due morti legati alla sediar»

Brephus si volto con uno scatto di paura.

«Bravo, Arno! Hai fatto in poche ore passi di gigante.»

11 segretario si restrinse confuso sulla sedia. Rothspeer gli sor-

rideva con ammirazione.

«Vederti cosi lontano dalla maturita, ti confesso mi
dava seriamente a pensare. Che mi sarei fatto di te? In-
tendi bene: a che mi saresti servito se prima non ti spo-
gliavi della tua ingenua sicurezza di uomo comune, se
continuavi a restarmi impassibile davanti al #uovo, all'ins-
pensato, al'inandito?»

Brephus boccheggiava.

«Questa volta, scusa, era un semplice trucco. Non sempre
pero, non sempre...» Reagi all'ombra di spavento che gli era pas-
sata negli occhi. «lLascia che ti stringa la mano.»

Gliela porse tra la bottiglia di Johannisberg e il flacone delle
pickles.
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«Ma... ma... curioso! Ti eri mai accorto di avere mani da stran-
golatorer»

Brephus si guardo le mani.

«Sono due tesori, parola d'onore, che ti pendono fuori dei
polsini.»

L'altro continuava a guardarsi le mani come due appendici
oscene e ingombranti.

«Tienle da conto. Chi sa che un giorno» negli occhi
di Rothspeer riapparve I'ombra della s#a paura «chi sa
che un giorno non abbiano a renderti preziosissimi set-
vigly

Scateno la risata. Il cadaverico gentleman aggrotto le soprac-
ciglia. Brephus caccio le mani sotto la tovaglia.

«Non ci pensare.» Sollevo la coppa di spumante. «Che mi dici
di questo "Drapeau Américain?"»

Passarono nel fumatoio:

«Vuoi salire?»

I barone traballo a un pericolo inatteso. Sfuggi I'occhio del
segretario. Lentamente, come l'atleta che piega una sbarra di
ferro, riusci a tirarsi fuori un problematico sortiso.

«Siedi» disse piu con lo stomaco che con la bocca.

Accenno, dentro quella enorme scatola di sigari costosi, un
tavolino agli angoli del quale brillavano quattro conche di me-

tallo.
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«Prima il caffe e i liquori.»

Rothspeer si servi con abbondanza. Rideva un riso periodico,
obbligato. Brephus, per aiutatlo, guardo l'orologio.

«Tardi?»

«Moltol»

Rothspeer si levo in piedi.

«Andiamo»

Che dopo averlo scoperto madre di lui, lo volesse far colla-
borare alle sue fatiche coniugali?

«Non si tratta di guello» Gli poso dolcemente la

mano sulla spalla.
«Ma io... 10...»
Dalla spalla la mano scese rapidissima a serrare il polso.
«Dove andiamo?»
Traversarono la hall, uscirono in giardino.
«Dove andiamo, dove andiamo?...»
In ismoking e a capo nudo, si allontanarono rapidamente

nella notte.

I1

Davanti la porta coi vetri colorati.
«L'arte dei vetri santificata una volta nella decorazione delle
cattedrali, o tempora o mores! oggi si prostituisce a illustrare 1'in-

gresso di queste, di questi... Fermal... Ma che hai, ti sudano le
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manir»

S'asciugo il palmo sui calzoni, busso tre volte con le nocche
contro il vetro.

«Che desidera lei? A quest'ora non si riceve.»

Rothspeer caccio la testa nella fessura.

«Oh, il signor barone! Scusi, mylord, non avevo visto che c'era
Vostro Onore.»

Entrarono in una saletta broccata come una dogaressa e pro-
lungata di specchi. Divani in ginocchio negli angoli, odore chiuso
di genitali profumati.

Questa ¢ una clinica, ¢ una casa di salute, ¢ un luogo di cura.
Fendé l'aria con un gesto circolare: «ezn Kurbausy.

Passeggiava con l'autorita del capitano sul ponte di comando.
Apostrofava la tavola di marmolite, il modello di sughero della
torre Eiffel.

«Deplorevole negligenza della direzione. Non trovo
pit quei magazines di quattro anni fa che ci aiutereb-
bero, il signor Brephus e me, ad aspettare il nostro
turno. Dico: nostro. Tanto fa che tu approfitti.»

«lo, veramente...»

«Perché hai da comporti un animo di malato? Ti sara facile.
Ma quando si ¢ veramente malati, bisognosi di cure...»

Un'onda di carne rosea dilago tumultuando fino ai piedi di

Arno Brephus. Si arresto. Indietreggio con timidezza.
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«Uomo sinistrol»

Un fracasso di vetri rintrono nella saletta.

«Non t'ho mica fatto venire per guastarmi l'ambiente.»

S'era aperta una stella enorme nello specchio di destra.

«Scansatily

Afferrato un altro vaso dalla tavola, fece per scagliarlo sullo
specchio di sinistra.

«Nini! Ninil»

Annaspo come naufrago, fece un disperato gesto di soccorso,
s'inabisso tra la carne nuda.

Brephus chiuse gli occhi. II profumo blando, generico di
quelle donne lo faceva ondeggiare in un mare dolcemente disgu-
stoso. Un pianoforte comincio a sonare. Tacque. 1l silenzio fece
riaprire gli occhi a Brephus.

Rothspeer la guardava come in sogno. Smoking e calzoni gia-
cevano neri ai piedi del divano; le bretelle, accanto, come tre
serpi affratellate.

La straordinaria somiglianza ossessionava il segretario. Uni-
cita? Brephus scarto l'ipotesi mostruosa. Poi ripenso al mistero
di quell'a/tra. Lentamente, senza accorgersene, si avvicino al di-
vano.

Fu allora che il barone scopti I'agguato. Con odio, con terrore.
E fece disperati cenni. Brephus si fermo e quegli non lo vide piu.

Rientro nell'estasi, nel rapimento. E si chind su quello sguardo
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senza trasparenze. E piano, dolcemente, il nome «Angelica» si
sciolse dal silenzio; e piano, dolcemente, rientro in quello.

Tra le poche superstiti raccolte nel fondo savie e tranquille,
una bionda grassa e completamente nuda lavorava d'uncino.

«Vieni quil» S'era slanciato su Brephus, gli stringeva
i gomiti. «Vieni qui. Ricordi, poco fa, nel bar del "West-
minster"? Mi facesti una domanda alla quale non volli
rispondere. Ricordi? Ebbene: guarda questo viso, guar-

dalo attentamente, minuziosamente, € avrai la #ua tispo-
sta.»

Una ruga senza pensiero le sbarrava la fronte minuscola. Gli
occhi fissavano i fratelli sporgenti delle mammelle. Le cosce vi-

bravano nello sforzo di soperchiare il triangolo del pube.
«Capisci?... Cosi, sempre... Si, "' Arminius". Credetti
che il mare, la trepidazione delle macchine, 1'afa della
cabina... Era come una malattia senza sofferenze. Diedi
ordine a Austin di sbarcarci a tutti 1 costi, in qualunque
luogo... Non so: una terra senza nome. Austin te la sa-
prebbe nominare, ma Austin non c'e¢ pin. Gli dissi:
"Prenda I'yacht e se lo porti via, nel giro del mondo, al Polo, ma
non torni mai pin". Bruciai i miei vascelli. Chi ¢ stato, Cortez?...

Grandi vivai di pesci, un ponte lungo che portava alla citta, rotaie

di ferrovia lungo il mare. Traversammo una specie di pergola. La
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gatta del proprietario aveva filiato, un cagnaccio nero le leccava
il sangue, dietro. Che notti, Arno, che notti! Sotto, in un prato, i
soldati giocavano dopo l'esercizio. Erano ore e ore che guarda-
vano per convincermi: la citta prima coi lumi pot nera nel crepu-
scolo dell'alba, poi la prima luce sul mare e i pesci che guizzavano
sullo specchio del vi vaio... Non ne potevo piu! L'oppressione
del buio, quel corpo bianco steso sul lenzuolo. Perché nessuno
mi mise in mano un pugnaler... Sul muro passava l'ombra di un
millepiedi... L'immobilita, il peso di quel corpo — e poi si dice
dei facchini che trasportano un pianofortel... E le zanzare fitte,
invisibili, voraci. Quel temporale scoppio come una liberazione.
11 tuono rotolava giu dalla montagna, enormi cassoni di latta pre-
cipitavano sul letto, il mare schiumava come un epilettico, la
pioggia batteva dentro la camera, sulla mia testa, sulle spalle.
Quando di sotto il davanzale spunto uno scorpione lucido, nero.
Non so che cosa mi trovai tra le mani, un libro? una scarpa?... La
testa scricchiolo, la coda dietro si rizzo minacciosa, si ritorse; poi
lentamente, cadde.... Arno! Arno! Cosi com'era, chiusa, rigida nel
$#10 sonno, la presi in braccio e me la portai via... Arno, se guardi
la carta dell'Europa, vedrai quella ferita diagonale che la taglia
dal sud al nord.

Eccola qui. Vedi? Volto senza indizi, senza una parola per te.

Cielo effimero. Per assicurarmi che esiste, la debbo toccare. (Le

73



toceo la fronte col dito, leggermente. Colei si ritrasse un poco, spa-
ventata.) Creatura invulnerabile, lontana, chiusa. Sapresti dirmi
chi &2 (E prima che il segretario rispondesse): Chi sei?... Niente,
niente! Se trovassi almeno il segno di una passione qualsiasi:
odio, avversione, ripugnanza. Ma nulla, nullal E terribile, Arno.
Hai creduto mai alla sfinge? Ora so che la sfinge non ¢ morta.
Guardala. Il sonno. Un sonno chiuso, piu tremendo, piu lontano
di quello che somiglia alla morte. E laggiu, nel fondo del s#o
sonno, il lume di una felicita... Si, si, la calma, la tranquillita, l'e-
stasi di una felicita che non mi appartiene, che mi restera ignota,
enigmatica... sempre.»

Tacque, roteo le braccia, le abbatté sulle spalle di lei.

«Ma dopo tutto, questo enigma sono io che lo pos-
seggo. Vantaggio immenso! Che me ne faccio dell'a-
nima? Al diavolo il mistero! Arno, guarda, guarda!l (Le
57 chino sopra avidamente scrutandola, fintandola.) Guarda gli
occhi, guardali da vicino, guardali! Vedi? Mostruosi,
spaventano. E il sangue? Hai visto le ramificazioni, den-
tro? E le rughe intorno, hai visto? E queste ciglia nere
come zampe di scarafaggio. E la fronte! Guarda questi
livori, qui, qui. E poi il naso, i peli dentro! Arno, hai

visto come si fa a smascherare i segreti della sfinge?...
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Guarda questi banchi di lardo sotto il mento, e il petto
floscio... Guarda le costole... Queste poppe! (Le schiaf-
feggio.) Guarda le ossa del bacino, Arno, il ventre livido...
E quel buco cieco, li, con 'occhietto che sporge, lo
vedi?... Orribile! Orribile! (Le 57 era buttato sopra. Lei si
dibatteva.) E questo ¢ l'oggetto di cui mi si contende il

possesso! Questo schifoso groviglio di carni e di pelo!
Questa carogna che di qui a poco andra in putrefazione, comin-
cera a puzzarel... No! no! Finché non sei cosi nauseabonda an-
cora da buttarti alla fogna, piegati! piegati! pieg...»

LLa voce gli gorgoglio come un sifone che si vuota, i muscoli
si allentarono: rotolo bocconi sul tappeto.

S'erano rimpiattate dietro il pianoforte. Un tale spiava dalla
fenditura della tenda. Rothspeer riapri gli occhi. Un bimbo chia-
mava in sogno la mamma: «Angelica... Angelica...»

«Andiamol» gli sussurro Brephus.

11 barone balzo in piedi.

«Si, affrettiamoci: € 1'oral»

Traversarono il corridoio, la vecchia si allungo curiosa:

«Vostro Onore non ha voglia di divertirsi staserar»

II1

Andavano alla deriva. Brephus cerco a fiuto il mare. Sboccarono
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sul molo. La notte era calma, stellata. Lontano sull'oceano passo
una nave illuminata a festa:

«L."" Arminius"! I'"' Arminius"»

Brephus fece in tempo a fermarlo per la giacca prima che si
buttasse in mare. Ma s'arrabbiava, puntava i piedi:

«Lasciami! Lasciamil».

S'appoggio a un muro. Nel silenzio della notte caddero i lun-
ghi scrosci della deiezione baronale. Poi qualcosa di lucido lo at-
trasse:

«Lal... 1al..»

Era il cancello del Westminster. Si rianimo straordinaria-
mente:

«Saliamo subitol»

Inchiodo il segretario con lo sguardo:

«Qualunque cosa faccia, succeda, non mi lasciare tornare in-
dietrol».

Traverso la camera come un automa, taglio la cortina nel
mezzo: questa, come il mare sulla nave che naufraga, gli si ri-
chiuse sopra.

Mezz'ora dopo. Un topo d'albergo s'¢ insinuato nell'apparta-
mento del creso, scopre davanti all'uscio di comunicazione un
uomo che origlia.

Un'ora dopo. Il lume incappucciato rischiara l'orologio sulle

ginocchia di Brephus. E soddisfatto. Se dopo un mese e pit di
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inutili tentativi il barone ¢ riuscito a possedere Angelica Mitzo-
pulos, lo deve a lui. Lo dice 'orologio: «Ormai ¢ fattal» Lo dicel...

Senti 1a presenza di qualcuno. Levo la testa.

«Guardare un uomo, una donna, un bambino, una creatura
umana che dormel»

Ma un altro parlava, nascosto dietro la tenda.

«Quella solitudine, quell'assenza da qualunque altra creatura...
Nemmeno i morti danno un'impressione cosi precisa della
morte.»

Brephus si alzo piano e gli passo dietro.

«Il sonno comune, il sonno naturale, il sonno che dormono
gli uvomini... Ma quel sonno la, quel sonno inumano, quel sonno
pieno di sottintesi, quel sonno dominato da una s#a ragione, da
una ragione...»

Si copri gli occhi, tremo nel corpo grasso. «Allora... nienter»

1l barone da un salto.

«Imbecillel»

«Dovresti riposare, dormire. Domani...»

«Va vial»

«Senti...»

«Vial»

Afferro una sedia.

«No... stasera con te non si ragiona.»

L'uscio rimase apetto.
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L'«Arminius» con tutto il bordo illuminato passa sull'oceano
nero.

La sedia rotola sul piantito. Oh, il pianto degli adulti!

IV

Si chiuse a doppio giro, indugio dietro il battente col cuore fuori
del petto.

«LLe quattro» Bisognava mettere in sesto la roba.
«Anche le minaccel» Trovo coricata sulla biancheria
' Anthropogenie oder Entwickelungs Geschichte des Menschen.

«E un pazzo.x» Ando a riporre il volume sul comodino.
«Un povero pazzo» Anche il risentimento, come il cuore, non
dava piu fastidio. «Sulla sua rovina morale non ¢ possibile serbare
dubbi» Comincio a spogliarsi. «Un altro po' di pazienza e tutto
sara fattox S'infilo il pigiama. «Gli affari... eh, sil» Si gratto le
gambe. «Ha ben altro per la testal» Guardo per abitudine nell'ar-
madio e sotto il letto. «In ogni modo, conviene non abbando-
narlo fino alla finex» Si corico. «O l'internamento inun manico-
mio, oppure... oppure..» Allungo le gambe tra le lenzuola fre-
sche. «La morte» Giro l'interruttore. «Soluzione chiara, onesta,
pulita.» Favorito dal buio, I'avvenire s'irradio splendidamente.
Ma quell Arminius", quell" Arminius" che con la sua illumi-

nazione teatrale ossessiona le notti dell'oceano!
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Le lacrime si sono freddate sulle guance, sulle mani del barone.
E T'uscio ¢ sempre aperto.

«Chi piange a notte alta?»

Nessuno ha udito 1 suoi passi. Porta la pelliccia lunga, la sua
batba odora di vento e di nebbia.

«Se tu mi avessi dato ascoltol»

Si avvicina al grosso Felix, gli posa una mano sulla spalla.

«l nostri padri hanno cercato di purificare il mondo, di gui-
datlo nella via del bene. Ma se ne sono andati prima del tempo.
Nidi di antichi fantasmi, di larve fameliche sono rimasti in quan-
tita. Guai allo sventuratol»

Rothspeer. Che ne sara di me? Che ne sara di me?

Apron Scialom: Figliolo, che possono sapere i morti del fu-
turo, che nemmeno il presente conosciamo? Siamo come la ser-
vitu dietro l'uscio di servizio, onde assiste alla festa dei padroni.
Siamo deboli e stanchi. Una cosa sola ti posso dire. Non ¢ la
veggenza che m'ispira ma la pieta. Presto torneremo io e tua ma-
dre, e non ci separeremo pitL.

Rothspeer. Papal...

Se lo vedono girare con quel mantello sordido per le sale del
«Westminster-Palace», che figura ci fa lui, il barone von Ro-

thspeer?
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Si slancio nel corridoio. Nessuno. Laggiu nel fondo, 1'alba sa-

liva le finestre.
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CAPITOLO NONO

11 soldato svolta nel viale Regina Amalia, ¢ dopo un po' svolta
anche l'altro. Si ferma a esaminare il giardino, la casa tra gli alberi,
e l'altro pure si ferma. Sulla qualita di quell'individuo che arbitra-
riamente per la stagione porta una magiustrina languente, il mi-
litare non serba dubbi. Ma che puo volere mai da lui la polizia,
da mettergli alle calcagna uno dei suoi piu autorevoli segugi?

«Cerca il villino Mitzopulos?»

«E alei che glie ne importa?»

«Oh perché l'egoismo e la diffidenza hanno acquistato tanto
dominio nel cuore degli uomini! Signore, sono israelita. Se nella
mia domanda ha sospettato alcuna malsana curiosita, si ricreda:
era soltanto quell'interessamento pietoso, quella dolce premura
che ciascuno di noi dovrebbe avere verso il prossimo... Si acco-
modi.»

«Prego.»

«Non sara mai.»

«Graziex

Dopo il primo e sommario abbraccio sotto la veranda, la si-
gnora Mitzopulos trascina il militare nel salotto. Al cospetto dei
mobili costosi e dei tappeti di Smirne, madre e figlio si baciano

con comodo e freneticamente.
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«Allora ¢ veror... I'Angelica?...»
«lLal 1aly Soffocata dalla commozione accenna al ri-

tratto di Rothspeer.

Questi perd non si fece vivo nemmeno al lunch. Brephus
passo nel fumatoio. Girava le rotelle della poltrona meccanizzata
per mandarsi su le gambe, quando /4 vide spuntare dal fondo di
uno specchio.

«Arno, mi sento colpevole.»

Era la eco di una frase pronunciata in una vita anteriore.
Brephus lancio contro il cadavere parlante il fumo del suo Co-
rona-Corona. Traccio contemporaneamente un gesto di prote-
sta: animo troppo generoso, troppo nobile da ospitare rancori.

«Sono stato violento, iniquo. Non negare. Hai visto anche tu,
hai visto in quale stato... Forse hai gia perdonato.»

«Nol»

«Che dici, Arnol» Gli afferro le mani sui braccioli della pol-
trona anatomizzata. «Se anche tu mi abbandoni, mi diventi ne-
mico...»

«Basta cogli scherzi! (Una pansa). Ma credi che io

possa tollerare ancora... Tu ti perdil»

L'eco dello specchio: «Che paura mi avevi messol...» Poi, dietro
un sospiro di sollievo: «Saral Ma che ci posso farer»

«Qui s'impone l'intervento di un medico.»
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«Non ¢ il caso, figliolo, te I'ho detto tante volte.»

«Uno qualunque no, ma uno specialista, una cima... Bischoff,
per esempio.

«Ma Bischoff sta a Vienna.

«E con cio?»

«Avevamo stabilito di svernare qui...»

«Vorrai scherzare! Lascia fare 2 me

(Gira ['interruttore. Buio. Rumore di macchine. Sullo
schermo Sfilano via via le campagne della Normandia, il Belgio
piovoso, la Germania sotto la neve, gli abeti neri dell’ Austria, le

prime case di una citta: 1V ienna! Sono le 2 e 30.)

Il professore Rudolf von Bischoff somiglia a un Rimsky-

Korsakov in camicia.

Professore (Al barone): 11 signore?

Rothspeer (Indicando I'Angelica): Mia moglie.

(I/ psichiatra prende una sedia, si colloca davanti alla baro-
nessa.)

Bischoff: Guardi me, signora.

(Gli occhi di Angelica si volgono intorno, dolcissini, lenti.)

«Qui, signora, quil»

(87 fermano talvolta su quelli del psichiatra, talaltra sull'orec-
chio.)
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«Mi fissil»

(Guardano qualcosa dietro. Bischoff fa per metterle le mani
addosso.)

Rothspeer. Non la tocchi!

(Bischoff si volta: il barone ¢ stralunato, minaccioso.)

Bischoff (87 gratta la barba): Eh, ch...

(Pausa. Torna sulla faccia del psichiatra ['espressione di colui
che «vede» e «capiscer. 1."Angelica esala un sospiro infantile. Bi-
schoff accende un fiammifero, lo passa davanti agli occhi della
baronessa, le bussa sui ginocchi con un martelletto d'argento. Ro-
thspeer sta in aggnato.)

Bischoff: Riflessi normali. I fenomeni... (A7 barone): Ma quali
fenomeni avverte la signora?

(Rothspeer gnarda il psichiatra, gnarda I'Angelica, torna a
guardare il psichiatra. Questi, psicologo di mestiere, capisce che il
barone non parlera.)

Bischoff (87 alza, apre un wscio): Si accomodi da questa
parte, signora.

(Angelica non si muove.)

Bischoff (Al barone): Prego, dica lei alla signora.
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(Rothspeer si avvicina alla moglie, la ainta ad alzarsi, la so-
spinge nell'altra stanza. Bischoff gli chinde 'uscio in faccia. Si-

lenzio. Rombo di motore.)

I1

Signora Mitzopulos: Che volete? Come vi chiamate?

«BEmanuele Salto, signora, per servirla.»

I/ soldato: Come! lei non ¢ un poliziotto segreto?

Salto. 1o, signorer... Fino a pochi giorni fa ero alle
dipendenze del signore Désiré, e...

Signora Mitg: Désiré? Avete detto Désiré? Quale Désiré?

Salto: Tsidore, signora, Isidore Désiré. Un'intelligenza, si-
gnora, ¢ buono come il pane. La sorte purtroppo! la cieca sorte
che premia le canaglie e si compiace a torturare i probi, ha de-
cretato il fallimento del mio principale. Sono tre giorni, ne
chiamo Dio a testimone, tre giorni che la mia bocca non sente il

sapore del sale. Dietro consiglio del signor Désiré, mi sono preso

l'ardire...

II1

L'uscio si riapre.

Bischoff (Sulla soglia): Leggera distrazione della sensibilita.
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Nulla di grave. Molto svago, viaggi... Vuol vedere gli emisferi ce-

rebrali della signora?

Rothspeer: Gli emisferi? Oh!

(Entrano a tastoni. Quadro debolmente illuminato. Circon-
volugioni di ombre macchiate di punti scuri. Silenzio. Un grido):

«Assassinol»

(Qualenno ha girato l'interruttore: luce bianca, polare.)

Rothspeer. Angelical Dov'¢ Angelica?

(Qnattro usci nascosti nella parete si aprono come un sol uscio:
entrano quattro infermieri atleti. A un cenno del psichiatra si
fermano e incrociano le braccia: il deltoide fa palla sotto ['nni-
Sforme della carita.)

Rothspeer: 11 sonnol... Il sonnol (Angelica dorme sopra la se-
dia, Rothspeer le s'inginocchia davanti)) 11 sonnol... Il sonnol...
(Dondola la testa come gli orsi.)

Bischoff Signore.

Rothspeer (St volta, scatta in piedi): Avevi capito, eh? Avevi

visto?... Asinol

(Gl'infermieri fanno un passo avanti.)

Rothspeer: Nessuno la tocchi! (Apre le braccia a proteg-
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gere l'addormentata.) Nessuno! (Bischoff fa un cenno: gl'infer-
mieri st fermano. Rothspeer s'inginocchia.) Perdono! Con un
solo gesto della mano mi potresti annientare, con un
solo sguardo dei tuoi occhi fulminare. E ho osato ab-
bandonarti nelle mani glaciali, spietate di questi uomini!
Come! il vento ha liberta di correre, 1'allodola di volare
e tu, tu rosa, tu nuvola, tu stella, a te si vieta riposare
nel tuo dolce, misterioso, inviolabile segreto?... Nol (57
alza, minaccioso.) Guai a chi osera levare un dito su lei!
Voltatevi! Non siete degni di guardarla. (Torna a chinarsi
sull'addormentata.) Angelica, d'ora innanzi, nonché nulla
tentare per scoprire cio che Dio soltanto e gli angeli
hanno diritto di conoscere, saro il vigile, costante, in-
sonne guardiano del tuo segreto. Vieni. (La solleva sulle
braccia.) Partiamo per i nostri viaggi: i nostri lunghi,
eterni, melodiosi viaggi.

(Esce lentamente. Gl'infermieri al suo passaggio incrociano
gt sguardi. Amore s'affaccia sul guadro radiografico, gnarda con

malinconia.)
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v

Lebe Wobl! 1.a citta ¢ sparita. I lumi del porto sono naufragati
in fondo a quel mare bianco, senza movimento. F cominciato il
viaggio verso il sud: il lungo, eterno, melodioso viaggio.

Angelica dorme sui cuscini dell'automobile.

Suggeritore: E tu la guardi. L'hai trovata finalmente quella fe-
licita che ti sfuggiva. Vedi? Era in te il segreto che conveniva
svelare, in te 'enigma che bisognava sciogliere.

Neve e silenzio, silenzio e stelle.

«Non una parola di pit, non un gesto. Guarda: gli
eroi morti e l'innamorato Achille, gl'inventori e i navi-

gatori, 1 generali e i poeti, le grandi officine silenziose e

le macchine tristi di non avere figlioli, gli alberi pensosi
che parlano come sordomuti e gli occhiali che guardano, i guanti
che carezzano e gli abiti che passeggiano soli, i letti che dormono
senza tiposo e le scatole coi loro segreti, 1 soli tramontati che
risorgono senza luce e i frammenti di lune coricati nelle vetrine
dei musei, le bambole che non giocano piu e le scarpe che hanno
dimenticato I'odore delle strade, le citta distrutte e risorte per
renderti omaggio e gli antenati che ti sorridono dalle finestre del

cottage. Che vuoi di piu? Inchinati e saluta.»
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CAPITOLO DECIMO

Arrivarono nel pomeriggio. Mentone. Un giovanotto calzoni
bianchi e una racchetta in mano. Ma Angelica? il barone?
Brephus, almeno Brephus?

«E malata! I'avevo detto iol»

La signora Mitzopulos si torturava nel fondo del taxi. Costa
Cofinas, Emanuele Salto non trovavano piu argomenti di per-
suasione.

Un portiere ostile i accolse sulla soglia del Winter-Palace. 1
due uomini rimasero nell'atrio. Oh la solitudine nell'ascensore
davanti a un bambino vestito di rosso e non ti puo dire nulla, che
¢ pagato per non dirti nulla...a quell'eta!

«LLe spalle di mio genero. Guarda dalla finestra. Perché guarda
dalla finestra, mio genero?...»

11 barone si volto! «Che faccial I'ho salvato dal suicidio.»

«Non me l'avevate dettol»

«Che cosar»

«Vostra figlia..»

«Mia..» Lampo d'intelligenza, movimento di indignazione.

«Signore, mia figlia ve I'ho data come Iddio I'ha fattal»
«Che c'entra questo? (Una pansa per ambientarsi nella

nuova idea.) Del resto io non lo so.»
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«Non lo...”»

«Non lo so, non lo sapro mai! mai! mail»

Una poltrona, piu misericordiosa degli uomini, riceve tra le
braccia la signora Mitzopulos e il suo stupore. Come fugge il
nipotino ricco dietro Isidore Desiré, che invano cerca tratte-
netlo!

I1 barone si empie il bicchiere e beve. Beve e parla. Parla alla
bottiglia, parla al bicchiere, a tutti meno che a lei, che sta li ad
ascoltarlo.

«Mi sono portata dietro una statua, una statua morbida e
calda. Mi guarda e non mi vede, mi ascolta e non risponde. E
vival viva in una sua vita che io non... Felice... In quel sonno...»

I bicchieri passano uno dopo I'altro. «Quel sonno.» Ora non
parla piu: piange. «Quel sonno.x Si ¢ un po' calmato.

«F stata sempre... sempre cosir»

Non afferra bene quello che gli si risponde, ma qualche spe-
ranza, pallida, fluttuante come figura medianica, rinasce.

«Si?... Ma ora non piu. Parlavar»

«Certo»

«Adesso, nientel»

«Ma fatemela vedere! fatemela vederel»

I barone si alza, scosta la portiera.

«Angelical... Angelical... Sono iol»

Finestra aperta sul mare.
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«Angelical»

Volge un poco gli occhi, la guarda, torna a guardare il mare.

«Angelica...»

Sorride agli angioli che volano sulle onde.

«Sono io, tua madrel»

Corruga appena le sopracciglia, respinge quella mano impor-
tuna.

«Angelical»

E tornata al mare, al suo sortiso.

Quella testa, quelle spalle sparirono laggiu, dietro il bianco del
corridoio. I gradini delle scale invitavano uno per uno a scen-
derli. Dappertutto gli occhi di Isidore. Qualcuno li vicino sus-
surro: «E Angelica?». Ma anche un'uscita ¢ fatta per uscire, e i
viali dei giardini, per traversarli. Un cancello. Chi la trattiene? Oh,
questi rumori d'automobile! Un predellino. Il suo piede sul pre-
dellino. Qualcuno la spinge per le spalle. Cade a sedere. La strada
fugge. Grandi vacche di legno, scatole gigantesche, mani colos-
sali che indicano una citta miracolosa, fiorita di luci, ai piedi di
una rada nel mezzo della quale brillano i fuochi dell'«Arminius.
Poi altre luci piu vicine e tangibili. Vaste sale dorate, lunghe ta-
vole verdi. E un affannarsi di folla profumata. L'oro che rotola e
rimbalza. E il turbine dei rastrelli intorno a un viso di donna,
intorno a due occhi celesti e vacui che guardano e non vedono.

Alle due dopo la mezzanotte, Costa Cofinas ed Emanuele
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Salto la raccolsero svenuta sotto la tavola da gioco. La trasporta-
rono all'albergo, 'adagiarono sul letto. Spensero. Uscirono.

S'¢ accesa una lampadina. Rischiara quella donna che scende
dal letto a tastoni. Cerca la carta. Scrive:

«Mio tesoro, ti volevo mandare quella piccola cosa, ma siamo
venuti qui e ho perduto tutto, ma domani non dubitare amor
mio...»

La mano s'irrigidisce. Che confusione! Comincia a oscillare
sulla sedia. Si piega, cade distesa sul tappeto.

Tutta notte, al chiaro della luna, gli sciacalli ulularono davanti
all' Hotel de Paris. Ma il canto isterico, trionfante della Parasceve,

squillava lo stesso laggiu, nel fondo del Mediterraneo.

I1

La Scandinavia sotto la neve. In Germania lo sgelo, e grandi ac-
que precipitavano dai monti. Sul corpo dorato di Roma il cielo
non faceva una grinza.

I gabellotti della barriera Flaminia lo miravano: non quella
grossa automobile nobilitata dalla polvere di lunghi viaggi.

Sbocco in piazza del Popolo, traverso la citta, usci per Porta
Pia.

Quando Johann il maggiordomo volle aiutare la signora ba-
ronessa, Rothspeer lo respinse, prese 1'Angelica in braccio, la

porto di peso nella villa.
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Brephus arrivo un'ora dopo. 1l barone chiuse l'uscio dello stu-
dio. Parlo sottovoce.

«Hai scoperto qualcosary

«T1 pare! Queste faccende non mi riguardano. Apposta ti ho
fatto venire. Che c'¢ di nuovo a Betlino?»

Spogliato il «caso» dell'Angelica di qualunque ornamento mi-

sterioso, il Rothspeer d'una volta era rinato automaticamente.

II1

Notte di maggio. Due sole finestre vive, a pianterreno.
11 banchiere curvo sul telefono parla con Betlino.
Entra lo sguardo straodinariamente acceso di Brephus. Voglia

spasimante di parlare. Il barone gli fa cenno che non puo.

Rothspeer: Zahlen! zahlen! (tace e aspetta) Gut!

(Ripone il ricevitore).

Brephus: B sul

Rothspeer (Riflette. Prende appunti. 1/ segretario lo gnarda
con stupore).

Brephus: E sul

Rothspeer: Va bene, ho capito. (Prende nuovi appunts). 11
sonnol... (Rzde). Eccolo svelato il gran mistero! (37 fa serio, ma

calmo. Si avvicina a Brephus, gli domanda a bruciapelo): In
quanti siamo a conoscere questo segretor
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Brephus: Mah...

Rothspeer (Insistenté): Dico: in quanti?

Brephus: Tu... fo...

Rothspeer. Basta?

Brephus: Basta.

(! barone fa il giro dello studio, si pianta davanti al segreta-
ri0.)

Rothspeer: In questa stanza si pud giocare al telefono. Lo sa-
pevi? Va in quell'angolo, poni l'orecchio contro il muro. (Eg/
stesso va all'angolo opposto.) Cucv?... (Parla sottovoce.) Hai sen-
tito?

Brephus: Niente.

Rothspeer. Che campanal (G/i va incontro.) «Siamo in troppib»
Brephus: In...?

Rothspeer....troppi!

(Guarda Brephus sorridendo. Si rimette a passeggiare.) «Ti

ringrazio. Non hai delusa la mia fiducia. Te n'eri accorto che
avevo in te una grande fiducia, nelle tue doti di scopritore? E
come no! Tu, cosi pratico, preciso, speditivo, non potevi mancare
dall'afferrare la Verita per il naso, inchiodarla con le spalle al
muro, presentarla agli spettatori: "Eccola qui, o signori, questa

Verita che andate cercando per mari e per monti. L'ho sorpresa
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nel luogo meno sospetto, in mezzo alla via piu diritta, piu chiara,
dove nessuno si sarebbe sognato di andarla a cercare. La ho gher-
mita e ve la presento: mirate, o signori, quanto ¢ brutta questa
grande ricercata, mirate!" E bene per questo che t'ho lasciato
cacciare in tutti i buchi il tuo naso rivelatore. Io intanto mi po-
tevo occupare di queste mie faccenduole, di questi miei trastulli.
Sapevo che tu, l'astuto, il clinico, il chirurgo del mistero, saresti
venuto un giorno o l'altro a dirmi: «E fattal» No, come hai
detto?... «F sul» Frase laconica, precisa, degna veramente del se-

gretario, ma che dico segretario? del braccio destro, dell'anima,
dello spirito del pit grande finanziere dei tempi moderni. (G/Z

stringe la mano con energia.) Bravo! (Ricomincia a passeggiare.)
Ma ora c'e questo segreto di mezzo, questo benedetto segreto!
Come si fa? Vedi come sono gli uomini! Ora che la luce ¢ fatta,
si chiede un'altra volta il buio. Ah mio povero Arno, ti dico io,
siamo incontentabili. Certo, io ti conosco, so che sei un ragazzo
fidato, esemplare, pieno di ottime qualita. Ma, insomma, fossi

pure il modello degli uomini. Arpocrate in persona... Dove vai?
(Brephus s'e avvicinato piano piano all'uscio, tenta la maniglia

con la mano dietro la schiena). Parola d'onore, fai cascare le brac-
cia. Hai dunque tanta fretta di divulgare il "segreto", di gridatlo
ai quattro ventir... Peccato! ora che eravamo sul punto di diven-
tare un'altra volta amici, e che amici! che legame tra noil... Ma

come, un'altra voltar»
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(Brephus apre l'uscio, fa per scappare. 1/ barone si butta a
terra, avvinghia la caviglia di Brephus. Questi oscilla, sbatte la
testa contro lo scrimolo, crolla sul piantito. Il barone si alza, si
agginsta la cravatta. Brephus rinviene, scatta in piedi. Rothspeer
gli 5i slancia addosso. Rotolano sul tappeto. Lottano in silenzio,
col rallentatore, come si amassero con studio. Piano piano il ba-
rone porta il piede di Brephus all'altezza della bocea. Scena in-
Sfantile. Gli serra la gola. Gli occhi del segretario si gonfiano, tutta
la stanza vi si riflette, coi quadri e i mobili. Rothspeer sente le
membra di Brephus allentarsi a poco a poco. Lo lascia a terra,
addormentato. Strappa i bracciali della cortina, lo appresta per
lo spiedo. Trae una chiave nichelata. Apre l'enorme cassaforte.
Prende in braccio il segretario come pastore ['agnello, lo introduce
nella cassaforte. Dal fondo, una voce lontana, cadaverica: «Buf-
Sonely Lo sportello si richiude. Silenzio. Rothspeer si asciuga il
sudore, si riassetta gli abiti. Riordina i libri, le carte sulla scriva-
nia. Prende dal cassetto una piccola browning, esamina il carica-
tore. Spegne la luce, esce in punta di piedi. 1.'occhio della cassa-
forte brilla nell'oscurita.)

96



v

Fuma il fogliame dei pini, struzzi vegetali, sui fusti nudi. Un cirro
naviga lentissimo, spinto dai sospiri innamorati. Il chiaro della
luna squadra la vetrata, afferra ai piedi quell'ombra, sale le
gambe, si ferma: I'ombra stessa s'¢ fermata.

L'uscio.

Respira da spingere non quel cirro innocente, ma una flotta
di nuvole cariche di tempesta.

E dietro quell'uscio, lo spettacolo che la sua mente ha com-
posto identico, preciso.

Quel lampo violaceo non l'aveva preveduto: il trolley del tram
che passa sulla via oltre il parco. Né la campana che batte il si-
lenzio della notte. E l'usignolo. Tutto sara detto, si!

Ma quell'uscio ¢ cosi pesante che tutte le forze non bastano.
Non basta premere con tutto il corpo, non basta penetrare nel
battente: bisogna trasformarsi in uscio, in battente.

Le soluzioni delle cose piu difficili, come giungono improv-
vise!

Buio fitto, totale.

«Solo per questol» Ride pensando all'uvomo chiuso nella cas-
saforte. «Per la sua boriosa stupidita. Vedere tante cose, la dove
non ¢ che...»

Un buio che si lasciava palpare: dolce al tatto, morbido, son-

tuoso come i capelli di... Le mani si estasiavano al contatto della
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invisibile chioma che un poco spessiva l'aria e invitava a un dol-
cissimo soffocamento, alla morte di tutte pit graziosa, a un nau-
fragio irresistibile dentro l'oscuro e amoroso cuore della notte, e
a un vasto palpitare d'ali.

Non era sazio, non cedé¢ all'ineffabile abbandono: frugo an-
cora con le mani avide: tuffo la faccia, il petto nel buio fatto
corpo: lo feri.

Una bocca di cielo brillo tra folte labbra di nuvole: il cielo
nella camera: la camera nuziale.

La mano gli torno indietro. Un vento fragoroso gli s'abbatte
sugli occhi, nelle orecchie, sullo stomaco. E quando il fumo si fu
diradato, il sogno bellissimo e spaventoso era vanito.

Angelica dormiva. Quell'animaletto d'acciaio, egli se lo sen-
tiva in mano piu leggero, riposato.

Calma, bellezza, solitudine.

Quell'vomo curvo sull'Angelica, Rothspeer se l'era sognato.
Ripenso a Brephus con odio indicibile. Ma Brephus si poteva
levare nella sua tomba di ferro come, dietro il letto, colui?

No! Impossibile che un uomo, cosi... Si mosse leggermente
per la camera. Ricadde.

Rothspeer s'afferro alla portiera.

Si rialzo a stento. Dondolo a mezz'aria con un fruscio inter-
mittente. Cadde e si rialzo. Volo piu alto, verso la finestra. Stra-

mazz0 sul davanzale. Si rialzo. Volo a scatti. Piombo bocconi sui
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gradini della villa.
Due piccioni svegliati dallo sparo, girarono tre volte

sull'uvomo nudo. Tornarono a posatsi.

\%

La voce del barone: (Ho ammazzato 1'angelol».

Una lampadina pallida, sperduta, si accende in alto, nel vasto
vestibolo. Johann, reggendosi i calzoni con le mani, guarda in
giro con sospetto.

La voce del barone: <Ho ammazzato l'angelol»

Dal fondo della vetrata emerge la faccia d'un uomo che s'a-
vanza di corsa. Si ferma a guardare, si immerge novamente,
come pesce che torna nel fondo.

1a voce del barone: <Ho ammazzato l'angelol»

VI

Rothspeer ¢ seduto in mezzo al vestibolo. 1l braccio pende da
una parte, la mano stringe la piccola browning, Nel fondo ¢

schierata la servitu, immobile, muta.
Rothspeer. 11 tribunale! il giudizio! Perché mi guardate? Te-
mete forse di me? Mi par di recitare I'ultima scena dell' Oze//o.

(Rede ¢ butta via la rivoltella)) Ho interrotto il vostro riposo.
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Perdonatemi. Saro breve. Johann! Vedi, io ti ravviso. Tu sei Jo-
hann. Sei bravo, lo so, pronto sempre e silenzioso, presente e
invisibile come si conviene al domestico di razza. Sei anche one-
sto, io credo. E dire che ho sospettato di te, anche di tel... Ora
non pit, perché ho ucciso l'angelo. (Tace ¢ fa cenno a tutti di
tacere, come se la vicino dormisse qualcuno che non bisogna sve-
Sliare. Poi con voce dolce, come in preghiera): Johann, sembra an-
che a te che qualcosa sia mutato? Dimmi. (I/ maggiordomo fissa

il padrone in silengio. 1/ labbro gli trema.) Se ti chiedessi un
servizio, saresti ancora disposto a ubbidirmi? Un piccolo servi-

zio, Johann, un bicchier d'acqua, nient'altro che un bicchier d'ac-
qua? (Johann accenna un passo avanti, ma dal fondo si fa largo
un unomo in maglia che col braccio nudo e tatuato spinge indietro
2l maggiordomo.)

L'uomo in maglia: Fatti 13 Non vedi che il vecchio ¢ pazzo?

Rothspeer (Fissa con stupore I'nomo in maglia): Ma tu chi sei?
lo non ti conosco, non ti ho mai veduto.

L'uomo in maglia: Che importa? Ero sguattero nelle tue cu-

cine. Ero anch'io al tuo servizio, come tutti costoro che ti stanno

davanti.

ROf/]J‘pé’é’?". Ecco come nascono le rivoluzioni! Dunque ¢ vero
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che qualcosa ¢ mutato. Ma perché agitarvi? Quale utile vi ripro-
mettete? Siate calmi. Questo non ¢ momento di lotta, ma di ri-

conciliazione. Pace! Chi di voi ¢ la cameriera della baronessa?

(Una ragazza bruna si fa avanti.)

Rothspeer. Vi chiamate?

La cameriera: Matilde.

Roz‘/JJ‘peef‘. Matilde, salite dalla vostra padrona. Vegliatela, ma
fate piano, badate di non svegliatla. (Ia cameriera esce.) Johann.
I/ maggiordomo si avvicina. Rothspeer tira fuori dalla tasca un
maz30 di chiavt.) Queste sono le chiavi della cassaforte. Aspetta.
Dovrai comporre il segreto. Tieni a mente la parola: Amor. Ri-
cordati bene: Amor. (G/i consegna le chiavi. Johann fa per riti-
rarst.) Non c'¢ fretta: piu tardi, pit tardi. C'¢ il giardiniere?

]Obd}m: No, signor barone. Il giardiniere dorme nel padi-
glione in fondo al parco.

RO}‘/?{Deen Va bene. Tu, Johann, domattina gli dirai che nel

rastrellare le aiole vada piano, soprattutto vicino alla scalinata.

Non dimenticherai?
]Obd}m: No... no, signor barone.
Rothspeer. Grazie. Vi tingrazio tutti. Ora vi prego, lasciatemi

solo. Qualcuno deve venire qui che non vuol essere visto da nes-

suno. Buonanotte, amici.
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La servitu esce in silenzio. Il barone rimane solo. Poco dopo
la portiera si fende nel mezzo: Aron Scialom e Allegra Binen-
baum entrano senza rumore.

Apron: Quella notte lassu, in quell'isola del nord, ti annunciai
che presto saremmo tornati. Eccoci qui, io e tua madre. Credo
che tutto ¢ compiuto.

I barone scuote la testa: «Tutto! tuttol» e scoppia in pianto.

Apron: Vieni, figliolo.

A//egm: Vieni, figlio mio!

I due fantasmi si pongono ai lati del barone, lo sollevano pie-

tosamente, lo sorreggono. Escono tutti e tre lentamente.

VII

Era l'anno santo. La croce luminosa aveva brillato fino a mezza-
notte sulla cupola di San Pietro.

Padre Attanasio usci dal convento. Chiuse il portone dietro a
sé. Traverso la citta, imbocco un viale. Ville spente, giardini ad-
dormentati.

Croci di ferro imprigionavano la luce di quell'unica finestra
insonne:

«Ho ammazzato I'angelol».

Padre Attanasio guardo la finestra, il cielo, le stelle, e prima di
rimettersi in cammino, mormoro: «Perdona, Signore, allo sven-

turatoy.
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Fu la sola parola ¢ristiana, pronunciata mai a inditizzo del

barone Felix von Rothspeer.
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CAPITOLO UNDICESIMO

Mr. Lorenzo Montano

c/o London Chatlton, Carnegie Hall
New York City

US.A.

Caro amico,
«hai torto. Sono io veramente che li ho abbandonati, o non piut-
tosto loro che hanno abbandonato me? Padre Attanasio lo senti
gridare quella notte: <Ho ammazzato l'angelo». Ma e poi? E irri-
mediabilmente pazzo il barone? non guarira mai? rimarra chiuso
fino alla morte in quel manicomio signorile?... Mistero. E Ange-
lica? E rimasta 13, nella villa, in mezzo al parco. S'¢ mai svegliata
dal suo sonno straordinario? La sola persona che ce lo potrebbe
dire ¢ Matilde. Ma questa Matilde dov'¢? E quel tale, quel giovane
nudo, I'cangelo» insomma che mentre si curvava a baciare I'An-
gelica fu ferito dalla browning del barone? Bisognerebbe rintrac-
ciare il giardiniere ¢ domandargli. Ma codesto giardiniere chi lo
pesca? E Arno Brephus che abbiamo lasciato nella cassaforter...
Hai ragione, la vera vittima ¢ quel povero Brephus. Te l'avevo
detto che per aprire la cassaforte bisognava comporre la parola

Amor? Proprio a lui! che ironial E la signora Mitzopulos rimasta
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a Montecatlo, svenuta in una camera d'albergo? E Costa Cofi-
nas? Ed Emanuele Salto? E il sighor Désiré che aspettera ancora
il vaglia? E 1 «piccoli»? E il figlio della signora Mitzopulos? E la
Parasceve?... No, ti ripeto che non so perché cantasse. Forse sa-
peva, forse sentiva qualcosa. Ecco tutto. Gli avveniment funesti,
incredibili seguiti al dramma della notte di maggio, hanno som-
merso uomini e cose. Non so piu nulla. Il caso e una disperata
volonta di vivere, mi hanno fatto approdare qui, nella baia di
Tampico. Fortunato te che non ti sei trovato in mezzo alla bu-
fera. Povera Europal

Comincio con una epidemia di suicidii tra i soci dell'U. N. V.
E. R. Sai bene: 'Unione Nazionale Viaggiatori e Rappresentanti.
Nel cuore della notte, il viaggiatore si destava al «clac» asciutto
di una pistolettata: nella camera vicina qualcuno si era bruciate
le cervella. Questi alberghi, ci ho sempre pensato! Allora il viag-
giatore, che fino a quel giorno aveva differita la «soluzione» o per
vigliaccheria o perché gli restava qualche piccola faccenda da
sbrigare, incoraggiato dall'esempio anonimo saltava giu dal letto,
pigliava dalla valigia dei campionari la rivoltella, e «pamy» si spa-
rava voltando le spalle allo specchio. Non ridere. Gli uomini or-
mali si facevano uno schifo tale, che il suicidio davanti allo spec-
chio non usava piu.

I giornali parlavano di «corsa alla morte» e la imputavano al

caldo eccessivo. Ma perché proprio 1 viaggiatori di commercio?
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Domanda degna d'una donna. Me la fece infatti la signora M...
(ricordi la signora M..., la «donna piu intelligente del mondo»?)
una sera, in un caffé di via Cola di Rienzo.

Dai soci dell'U. N. V. E. R. I'epidemia dilago in tutte le classi
sociali. Le strade erano convertite in tiri al bersaglio. Spari a tutti
1 piani. Grappoli di uomini in pigiama saltavano dalle finestre e
si schiacciavano sull'asfalto. L'azienda tranviaria dové sospen-
dere il servizio, perché i candidati alla morte ingombravano 1 bi-
nari. Sul Tevere i cadaveri degli annegati avevano improvvisate
macabre regate. E non ti parlo dei corpi ammucchiati sotto il
muraglione del Pincio, che per mancanza d'inservienti il munici-
pio lasciava tranquillamente marcire. Medici, avvocati, ragionieri,
commercianti, industriali, finanzieri, impiegati, operai, uomini e
donne, era una gara commovente a chi moriva primo. Caso sin-
golare, gli artisti non andavano soggetti a quella spaventosa ta-
natomania. Ma di cio riparleremo un'altra volta.

Dopo la fase dei suicidii, comincio quella degli assassinii. 11
padre ammazzava il figlio, il figlio il padre. Il consorzio umano
si converti in un'orda di massacratori. Dopo che viaggiatori e
ferrovieri si erano scannati come cani, i treni continuavano a cor-
rere senza guida, sfondavano le stazioni, morivano in un mare di
calcinacci. I piroscafi portavano alla deriva il loro equipaggio di
cadaveri. Le citta ardevano come fuochi di gioia. Una notte si

spensero tutte assieme e di colpo. I pochi superstiti finirono di
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massacrarsi nell'oscurita. Chi non trovava piu nemici da sfogarsi,
cacciava un urlo e si squarciava la gola con le sue stesse mani.
Sono salvo per miracolo. Riuscii a imbarcarmi. Indovina un
po'l Era I'«Arminius».
Eccomi a Tampico. Ti scrivo da un tavolino del «Caffe del

Gobernadom. E qui con me il nostro amico...

I1

Direttore di scena: Monsieur Berger, sefior Mazas!
 signori Berger e Mazas entrano in scena.)
Direttore: E il loro turno, signori. (Berger ¢ Mazas s'avan-

zano alla ribalta.) No, ptima il signor Berger. Lei, sefior Mazas,

un po' piu tardi. Le faro cenno.

IT1

(Continuazgione della lettera.)

Berger si lagna del caldo. E scappato da le Havre. Ci siamo in-
contrati per caso. Sull'esplanada annaffiata di fresco, passano le
cortigiane mulatte sdraiate nei suntuosi landaux. I palmizi fanno
pena. In mezzo al golfo affioravano due giovani pescecani che
giocano come bambini. Si vivel Ma chi ringraziare, noi che non

crediamo in Dio? Il nostro amico Mazas (non lo conosci: un gio-
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vane poeta spagnolo, evaso dall'Europa poco prima di me) ¢ an-
dato alla redazione del «Gobierno». Lo aspettiamo di minuto in

minuto. Speriamo che...

IV

Mazas (Arriva di corsa, trafelato): Malas notitias! Venticinque
suicidii in citta. Quaranta assassinii in un'ora. Settantadue padri

hanno stuprate e strangolate le figlie.
Berger: Méme ici! méme ici!
Mazas: Bisogna scappare!
Berger: On aller?

Io: Non importa, sulle montagne, via!

A\

Che ora sara? Gli orologi non camminano piu. Il tempo si ¢ fer-
mato nel cuore di una notte infinita, senza domani. E ora?

Salgono a noi le voci, 1 gemiti piu lontani del mondo:
Preghiera dei superstits:

Arianna, gelido fiore costante,
Dormon nel fondo degli specchi 'ore.
O stelle, o pleiadi,
Sanate Amore!
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Berger: Econtez: ils pleurent. Plus d'espoin

Io: No: diamo tempo all'infelice Psiche di terminare il suo
pellegrinaggio. E quando avra ritrovato il suo sposo che quello
scemo di Rothspeer ha sbadatamente ferito in quella notte di
maggio...

Berger: Mais quoi! ¢'était elle, Psyché?

Io: Questo non lascia dubbio. Allora tutto rientrera nell'or-

dine, nella tranquillita.
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