


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

CAPITOLO PRIMO 

I 

E allora? Sedeva, come al solito, allo scrittoio direttoriale. 

Brephus, ritto davanti all'alta scrivania, registrava. Nessun indizio 

che le loro rispettive qualità di capo e di subordinato fossero 

mutate. E allora? Ricordava distintamente: «Arno, fammi la cor-

tesia...» Ha tono di ordine? «Arno, fammi la cortesia». Fu allora 

che Brephus gli passò addosso lo sguardo indulgente del cane 

che sollecita le nostre carezze. Soppesava l'opportunità di ripe-

tere l'invito. Inutile: tra l'insistenza di lui e l'apatia del segretario, 

s'era stretta un'alleanza inespugnabile. L'erba cresceva a vista 

d'occhio sulla scrivania. La trepidazione primaverile propagava 

dentro i muri tessuti vibranti. Rothspeer non è più Rothspeer? 

Cominciò a dubitare. L'aria impetuosa grandinava sui vetri. A 

dubitare del suo stesso dubbio. L'inesauribile fecondità del dub-

bio lo spaventò. Tre ore che l'occhio di Dio navigava il cielo. E 

se l'ultima verità si fosse annidata nel segretario che scriveva? 

Vasti cumuli di nebbia si addensavano sul soffitto. Grondavano 

in folte cateratte. Lo circuirono dentro una liquida colonna. Fin-

ché all'improvviso getto di una risata altissima e al suo successivo 

impennacchiarsi, colonna e cateratte vanirono di colpo. La pres-
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sione dell'aria mutava le finestre in enormi lenti convesse, gon-

fiava i muri in palloni di cemento. L'occhio di Dio s'affaccia alla 

finestra e guarda. «Arno, se non ci affrettiamo a provvedere, l'in-

tero edificio del Deutsche Diskontokonzern ci crollerà sulla testa.» 

Curvo e vecchissimo, Brephus registrava. Il tempo non scorreva 

eguale per entrambi. Lanciò le braccia in avanti, allargò le gambe, 

si accosciò. Non c'era dubbio: l'invecchiamento di Brephus non 

era se non il contraccolpo del ringiovanimento di lui, Rothspeer. 

Lo scrollò: «Hai dimenticato a quanti gradi di altitudine setten-

trionale tu accudisci alle mansioni di segretario dell'uomo più 

ricco della Germania! Mica siamo all'equatore. L'arrivo della pri-

mavera quassù ha un'importanza enorme. È un'ospite di lusso. 

Le dobbiamo riguardi, onori. Sentila come bussa! Se tanto fac-

ciamo di lasciarla alla porta, è capace di farci uno di quei tiri di 

cui tu, mio povero Arno, non hai idea!». Il pensiero del segretario 

si stampò in caratteri di fuoco sulla parete vegetale. L'aria irruppe 

a vortici. La poltrona cadde sulla schiena. Brephus non si fermò 

se non per baciare il muro. Una calma spaventosa piovve sul ca-

taclisma. 

La folla scende compatta e senza voce il viale. Colonne di 

automobili stirano in silenzio il lucido asfalto. La luce filtrata da-

gli alberi segna pallidamente sul marciapiede l'alfabeto chinese. 

La vitalità di uomini e macchine, alberi e aria, motori e luce si è 

raccolta laggiù: poggiata al tronco di un tiglio, stanca di lungo 
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viaggio. Come delineare il suo abito? Straniera, certo. Diversa di 

razza, di clima. Creatura d'altri tempi, inattuale. Levò il capo len-

tamente. Il Hochbahn le passò tra i capelli. Il suo sguardo salì la 

facciata, indugiò alla finestra, calò dall'altra parte. Nella luce di 

quegli occhi non era l'espressione nota dello sguardo. Richinò la 

testa, si spiccò dall'albero, s'incamminò. «Andiamo!» Si avventa 

contro l'uscio. «Maledizione! tutte le cassaforti sono chiuse.» Ce-

devano le pareti di caucciù, ma come perforarle? «Le chiavi!» Coi 

piedi legati si trascinò lungo il muro, lo tastò come cieco, premè 

il cranio contro la parete morbida, gommosa. Il segretario s'im-

pigliava nella crinolina. «La finestra!» Si lanciò a capofitto. «In 

nome del cielo!» «Lasciami!... fugge!... non la ritroverò più!» «Ma 

se lei quella donna non la conosce neppure!» «Schwach! Pretendi 

così conciato ostacolarmi l'avvenire? frapporti nel mio destino? 

vietarmi di seguirla?... Va all'inferno!» Beccheggiò nel vuoto. Si 

equilibrò. La faccia livida di Brephus saliva lentamente. Salivano 

finestre, cornicione, capitelli. Senza più angosce né dolori, navi-

gava, navigava, navigava. 

II 

Alberghi e caffè tenendosi per mano, scintillano a prova lungo 

la spianata del Falere. In mezzo alla rada che sospira nell'estasi 

della notte estiva, i lumi spicciolati alle sartie dell'«Arminius» 

rabbrividiscono nel mare. 
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I cavalieri della claque levano uno sfiduciato battimani, cui fa 

eco il plauso sporadico di qualche portoghese. L'encomio tepido 

è già spento e parte degli spettatori s'avviano al promenoir, 

quando in mezzo alla platea ecco un signore grasso levarsi in 

piedi e battere le mani con tale ardore, da lasciarci la pelle dei 

guanti scamosciati che gli calzano le mani. 

La promessa di uno scandalo arresta i più frettolosi. I cavalieri 

della claque allungano il collo a scoprire l'alleato misterioso. Si 

va spargendo un confuso clamore. Spunta qua e là l'allarme di 

un burlone. Gonfiato da un fiato scenico, il sipario si sporge alla 

ribalta. Duro agli sforzi di un suo vicino macilento che lo tira per 

la giacca, l'applauditore singolare smania e si dimena: 

«Ach schön! ach wunderbar!» 

«Fuori il pazzo!». 

Gli sforzi dell'uomo macilento trionfano sul delirio dello 

spettatore grasso. Congestionato e brillante di sudore, questi si 

affloscia sul cuscino di crine vegetale che rimpolpa il fondo della 

sedia. Gli spettatori fanno cerchio. 

«È quello stesso di prima.» 

«Quello che ha interpellata la ballerina.» 

«Dev'essere un po'...» 

La scena acquista un che di angoscioso, di sinistro. Il signor 

Désiré si fa largo, tenta sciogliere l'assembramento. Il signore 

grasso si calca sulla testa rapata un piatto berretto di yaghtman, 
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susurra al compagno: «Andiamo, Arno. Dopo quanto abbiamo 

visto, che altro potrei vedere?». 

Dignitosi ma spediti, escono entrambi dall'«Orfeo» tra due ali 

di gioventù sfottente. 

III 

Nella lancia svelta parata la poppa di tappeti, il barone sospirava: 

«O Psyche! Psyche! Psyche!». 

Di là dai giardini fioriti di luci, passò rapidissimo un treno 

illuminato a festa. 

Sollevandosi a stento sui cuscini: 

«Arno» esclamò -‒ vero che quella fanciulla è bellissima?». 

«Ja, Herr Baron.» 

«Perfetta, divina?» 

«Ja, Herr Baron.» 

«Vero che dal tempo degl'Iddii replica più fedele della divina 

Psiche non era comparsa tra i mortali?» 

«Nein, Herr Baron.» 

«Come, nein!» 

«Non era volevo dire, signor barone.» 

«Temevo tu ti fossi invecchiato un'altra volta.» 

«Come dice?...» 

Il fischio di una locomotiva fende la notte. 
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IV 

È scoccato mezzodì. Emanuele Salto chiude lo sportello, ripone 

i registri, piega con cura la pianta del teatro sbarrata da una croce 

turchina, e tra il caos delle zimarre sordide, delle parrucche ti-

gnose e delle lampadine fulminate, si pone in cerca del cartello: 

Esaurito. 

Dal frontone del teatro le cicale stridono al mare incande-

scente. 

«A ben rivederla, signor Désiré» susurra il manieroso bigliet-

taio, sollevando la magiustrina a riverire l'impresario del «va-

rietà». 

«Non vi par vero di aver chiusa bottega.» 

«A me lo dice? Buon per voi, signor Désiré. Cento di questi 

giorni, cento.» 

Camminando sollecito nella propria ombra, Emanuele Salto 

s'avvia a consumare le saracche affumicate e la caciotella dolce 

del sabato, che per i figli di Eloim è giorno di tripudio. 

V 

Entra Alessandro Sturnara, fotografo. 

Fotografo: Fermi tutti! 

Preme la perina di gomma: lampo violetto, musica. 

Coro di spettatori: Che bella nave! che bella nave. 
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Un bimbo: Dove va il batimentino, mammà? 

Fotografo: Questo, o signori, è l'«Arminius», di proprietà del 

signor Barone Felix von Rothspeer. Dislocamento 8000 tonnel-

late, quattro elici, propulsione a turbine. Sotto l'albero di bom-

presso potete ammirare il duce dei Cheruschi che l'anno nove di 

Cristo tagliò a pezzi le legioni di Quintilio Varo nelle gole di Teo-

toburgo. (Tre tedeschi mischiati tra gli spettatori attaccano il 

«Deutschland Deutschland über alless.») Silenzio! (I tre tedeschi 

tacciono.) Chi di voi non bramerebbe possedere questa nave stu-

penda? Le maraviglie dell'intero mondo sarebbero ai vostri piedi: 

dai mari illustri cantati da Omero alle coste dell'India, dalle rive 

desolate dell'Antartide ai serti scintillanti degli atolli, dalle infide 

spiagge del continente nero alle solitudini estasiate del Polo, o 

signori, del Polo! (Si levano gravi sospiri tra gli spettatori.) Im-

barchiamoci. Potrete ammirare la sontuosità dell'arredamento, la 

frigida bellezza delle macchine, i tesori d'arte profusi... (L'appa-

recchio di Alessandro Sturnara crepita come l'olio in ebollizione. 

La sala piomba nel buio. Grida degli spettatori. Il bimbo scoppia 

in pianto.) 

VI 

Sedeva solo in mezzo alla platea. Taciti mazzi di rose popolavano 
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le sedie in fila. Altri fiori e vegetali in quantità adornavano la ri-

balta. 

Lo spettacolo si aprì in un'atmosfera di gelo e d'incanto. I 

guitti, sbrigata la parte alla svelta, volavanonelle quinte, farfalle 

spaventate. Ma quando Psiche palpitante di voluttà cadde nelle 

braccia di Eros riconciliato, una pioggia di fiori le calò sulle 

chiome, mentre nella platea squallida crepitava il lungo ap-

plauso del barone. 

Dieci volte Psiche fendé la tela a inchinare lo spettatore so-

litario. Dieci volte vacillò come perduta, smarrì nel cielo not-

turno gli occhi brillanti e insognati. 

VII 

Passeggia come iena davanti all'ingresso degli artisti. 

«La ragazza se n'è andata.» 

«Bestia!» 

«Signor barone, la colpa non è mia.» 

«E ora?» 

«Sono riuscito a farmi dare nome e indirizzo.» 

«Dai qui!» 

Strappa il taccuino dalle mani di Brephus. Legge. Conclude: 

«Venti minuti d'automobile». 

«Signor barone, a quest'ora non mi pare conveniente.» 
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«Pezzo d'asino! Ti pare più conveniente farmi aspettare un'al-

tra notte, una notte intera?» 

«La ragazza avrà dei genitori, signor barone, dei parenti. Che 

figura ci faremo? Sarà gente semplice, sospettosa...» 

«O che discorsi sono questi?» 

«Lei mi fraintende, signor barone. Si calmi, rifletta. La ragazza 

stessa non gradirà...» 

«La ragazza?... Arno, tu mi vuoi far morire!» 

«Io, signor barone? Ma ragioni un po'. La ragazza, a quanto 

pare, è molto impressionata. Dice che nell'andarsene da teatro 

piangeva.» 

«Piangeva?» 

«Piangeva.» 

«No!» 

«Me l'ha detto il signor Désiré.» 

«Chi è il signor Désiré?» 

«L'impresario.» 

«Arno, è troppo!» 

Lancia alle stelle la mazza d'avorio. Si avventa sul segretario: 

«Mi vuoi bene?» 

«Io, signor barone? Come alla luce dei miei occhi.» 

Il banchiere si affloscia sul petto di Brephus. 

«Dammi il braccio, amico.» 

S'avviano come ubriachi. 
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«Badi, signor barone, c'è un gradino.» 

«Piangeva!» 



11 

CAPITOLO SECONDO 

I 

La cabina di von Rothspeer. 

Fregio sottile di tritoni e delfini. Metalli e cristallerie. 

Tappeto di felpa. I ritratti di Aron Scialòm e di Allegra 

Binenbaum. 

La fatica anziché spossare Rothspeer e abbatterlo nel 

sonno, lo esalta. I nervi gli affiorano alla superficie, gio-

cano allo scoperto come delfini sul mare. Irritato da un 

lato, egli si compiace per altro di quel tormento pre-

zioso. O Psiche! Opportunamente secondato dalle sue 

illanguidite cognizioni filologiche, scopre in quel nome 

un significato fecondo di ineffabili promesse. 

Geme la cuccetta e scricchiola sotto i rivoltoloni di quel quin-

tale umano. Il lenzuolo s'immolla di amorose traspirazioni. L'ac-

qua sciaborda con fresca eloquenza contro le murate. Sul ponte 

di comando, Cronos inesorabile rompe il quarto sul bronzo di 

una campana. Allontaniamoci, o Clio, da questo insonne, felice 

nel nome e nei pensieri che attualmente lo governano. 

Ferito d'amore è pure il segretario che veglia ancora 

a ora così tarda? Legge L'Anthropogenie oder Entwichelungs 
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Geschichte des Menschen di Ernesto Haeckel, e si esalta: 

«Ahi, avara sorte! Spreco gli anni migliori in questo me-

stiere di schiappino. Studiare dovrei, nutrirmi di forti, 

tonificanti letture. Dio stramaledica il principale!» 

 E Angelica Mitzopulos? Dorme la fatale fanciulla 

sotto l'imbuto della zanzariera. Vigila al capezzale 

dell'addormentata un angelo malinconico e bello, curvo 

e le ali ripiegate sul petto. Clio, amica mia, qui non mi 

pare conveniente esercitare il nostro mestiere di Icaro-

menippi. Torniamo, credi a me, nella cabina di von... 

II 

Quattro pareti nude. Camera di clinica modello. L'antro 

della potenza rothspeeriana. Per l'uscio corazzato entra 

frettoloso il segretario. 

Brephus: Signor barone, i nitrati sono precipitati di 

cinquanta punti. 

Rothspeer: Ti ho avvertito più di una volta che le iper-

boli non mi vanno a genio. «Calati» bastava. Butta sul 

mercato tremila titoli. 
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Brephus: C'è panico in Borsa, signor barone! Il gabi-

netto è minacciato di crisi! 

Rothspeer: Risparmiami i tuoi consigli. Di quante 

azioni disponiamo? 

Brephus (consulta un taccuino): Quattromila cinque-

cento. 

Squilla il telefono. 

Rothspeer (stacca il ricevitore): Come?... Presidente con-

sorzio nitrati... Sul colpo?... Va bene. (Ripone il ricevitore) 

Brephus: Il presidente del... 

Kothspeer (interrompendo): Butta quattromila titoli sul 

mercato. 

Pausa. 

Il barone pensa: 

«Perché? Rasentavo il cancello e non vedevo il giardino. Ora 

soltanto m'inoltro tra i...» 

III 

Sulla parola «giardino», Alessandro Sturnara preme la 

peretta di gomma. Lampo violetto, musica. 

Fotografo: Questa, o signori, è villa «Allegra», dal 



14 

nome della genitrice buon'anima del signor barone Fe-

lix von Rothspeer. Marmi portati direttamente da Pa-

ros, lago artificiale e tout le tra là là. Procediamo signori, 

procediamo. (Lampo violetto, musica) Ecco Maelstrom II 

o signori, vincitore del Derby di Potsdam. Procediamo. 

(Lampo violetto, musica) Ecco il castello «Plutos», o si-

gnori. (Lampo violetto, musica) Palazzina «Neptunus», villa 

balneare del signor barone. 

Uno spettatore: Dica un po' signor Alessandro, donne 

non ne ha il signor barone? 

Molti spettatori assieme: Sì, vogliamo vedere le donne 

del signor barone! Vogliamo le donne! 

Fotografo: Il signor barone, sia detto tra noi, è asceta. 

Un minorenne biondo: Ad altri! Il signor barone sarà 

omosessuale. 

 Il fotografo sdegnato spegne la luce. Gli spettatori sghignaz-

zano nel buio. 

IV 

«Che diversità tra ieri e oggi! Nessuno mi capirebbe, nemmeno 

Brephus.» 
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Brephus pensa a tutt'altro che a capire il barone. La-

sciato cadere l'Anthropogenie oder Entwickelungs Geschides 

des Menschen tra le pantofole sorelle, il segretario russa 

prodigiosamente. 

L'altro si affaccia alla finestrella tonda. 

«Quanto è lunga una notte!» 

Gira veloce tra il letto e la parete. La vista gli si offusca. Si 

butta sulla cuccetta. Il fischio di un piroscafo sul mare. La marcia 

del tempo lo lascia indifferente. Forse non ha sentito l'inquie-

tante richiamo. 

V 

Aron Scialòm rincasa. I suoi globi oculari pendono dai 

margini palpebrali mediante sottilissimi fili di ferro. Si 

pulisce le scarpe sulla stuoia. Perché scruta nella stanza? 

Tocca la mezzuzah. Si bacia le dita devotamente. Attacca la 

pelliccia a un chiodo. Il mantello spellacchiato di vento e di neb-

bia. Quando il piccolo Felix si avvicina al babbo e lo bacia sulla 

gota, sente che anche la barba del babbo odora di vento e di 

nebbia. 

La madre cieca circola per la casa. Gli occhi bianchi e come 

occhi di iena, non le mostrano se non grandi ruote di nebbia. Ma 
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il suo piccolo Felix, Allegra se lo è imparato a memoria, lo rico-

nosce all'odore. 

La stanza odora di frittura. Aron loda la santità dei 

cibi. La cena si termina in preghiera. 

Non è la grande letizia della vigilia pasquale, ma an-

che Pèsach tornerà col tornare della primavera. 

Sull'incerato della tavola sparecchiata, Aron scrive nel regi-

stro. Passa il Sandmann che sparge sabbia negli occhi dei bam-

bini. 

Tra le braccia della mamma lustre e profumate d'olio, il pic-

colo Felix scioglie nei sogni dell'infanzia. 

VI 

«Ho pianto! ho pianto!» 

Il barone salta giù dalla cuccetta. Chino sullo spec-

chio, contempla le lacrime sorelle che gli scorrono le 

gote. Altre ne vorrebbe questo parvenu delle passioni. Si 

volge e chiede aiuto ai pallidi ritratti di Aron Scialòm e 

di Allegra Binenbaum. 

Sia lodato il cielo! Ha scoperto finalmente nel fondo 

del passato qualcosa che s'avvicina e somiglia alla grazia 

del presente. Aveva temuto quel sentimento inaspettato 
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non trovasse riscontro in nessun momento della sua 

vita passata; partecipasse di una specie unica in sé, mo-

struosa; costituisse un che di impuro, di pernicioso. 

Ora non più. Ha scoperto il desiderato riscontro. E 

quale! Un'affinità stretta coi momenti più puri, più santi 

dell'infanzia: col fantasma, nientemeno, di sua madre! 
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CAPITOLO TERZO 

I 

La bianca città rifioriva sotto il sole nuovo che la inve-

stiva dal sommo dell'Imete. Il mare si era creduto per 

un po' di rincorrere l'automobile, ma alla fine si era la-

sciato battere dall'Acropoli che, armata d'oro, vibrava 

al sommo della rupe. Sotto i cipressi immobili sul 

sonno degli ateniesi morti, le terrazze e le scalee dello 

Zappion scendevano in bianche cascate nei prati di un 

giardino calligrafico, sul margine del quale lord Byron, 

la gamba venata d'azzurro, spirava dolcemente tra le 

braccia di un'Ellade in vestaglia. 

Dopo i viali e i giardini, i tre membri della spedizione traver-

sarono le vie del centro. 

Mediante unzioni di abrador e sfregamenti reiterati, i com-

messi forbivano i metalli sugli sporti delle botteghe. 

Via via che la macchina s'inerpicava su per i contraf-

forti del monte Licabete, la campagna vestita di nebbia 

leggera saliva progressivamente di là dalla distesa dei 

tetti. Tornò l'Acropoli, tornarono i giardini, lo stesso 

mare tornò ma così distante, da non essere più capace 
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se non di una perpetua bonaccia. 

Felix von Rothspeer delirava dolcemente. 

«Alt! 

La macchina approdò a un simulacro di marciapiede. Brephus 

ispezionò le case. Non un'anima alle finestre. «Mut!» susurrò al 

barone. 

Era l'ora dei lattai. L'attico capraio mungeva in mezzo alla 

strada una capra paziente. Chiuse le mamme dentro sacchetti di 

tela, il resto del gregge pascolava un avaro cibo tra i detriti dei 

colonesi. Il bimbo si allontanava bilanciando due bigonce. Tor-

nava la vecchia dal mercato, verde di lattughe e di radicchi. Sul 

portone della mascalcia, due muli scacazzavano tranquillamente 

la terra illustre. I passerotti salticchiavano in delirio tra gli escre-

menti caldi. 

«Non spegnere il motore.» 

Sorvolati i due gradini a barca, Felix von Rothspeer si fermò 

incantato sulla soglia: Angelica Mitzopulos, scalza e succinta, la-

vava il pavimento della casa paterna. 

«Lasci fare a me, signor barone!» 

Brephus, che in qualunque altra circostanza avrebbe trattato 

il principale come una persona malata, un oggetto fragilissimo, 

lo urtò violentemente e irruppe nell'anticamera. Troppo tardi! 

Nel buio di una finestra interna, era spuntata la faccia di una 

megera guercia. 
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Arno s'inabissò a pulirsi la manica. 

«Chi cercate?» 

«La madre della...» 

La donna sparì. Brephus si venne a rimpiattare dietro le spalle 

del barone. 

«Svignamocela!» 

L'altro contemplava gli sparsi continenti della saponata che si 

andavano sfacendo in arcipelaghi. Crollata l'ultima speranza di 

salvarsi, Arno, ateo di professione, si raccomandò a un'immagine 

di San Nicola che sovrastava una specie di rottame informe, su 

cui alcune lettere brillavano con un estremo bagliore d'oro. 

Intera e armata di scopa, la guercia apparve nella cornice 

dell'uscio. 

II 

Cala la sera sul davanzale e sul vaso di basilico. Cala su re Ottone 

e sulla regina Amalia, che vivono una vita cromolitografica tra i 

sudditi di una volta. Cala sul ritratto di Alcibiade Mitzopulos 

buon'anima, e sulla teca di vetro dentro la quale si fossilizza una 

corona nuziale. Cala sulla Mitzopulos madre e sulla Parasceve 

Cofinàs nata Mitzopulos. Cala su Costa Cofinàs, mattatore al 

macello municipale, che la testa tra le mani e i gomiti sulla tavola, 

si morfonde nel truce silenzio che precede il sonno degli ubria-

chi. 
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Il tempo è afoso. I tre personaggi sudano abbondantemente. 

Più di tutti la Parasceve, per via della sua mostruosa gravidanza. 

Costa Cofinàs: Così non si conclude nulla. 

Parasceve: Che vuoi concludere, imbecille? 

Casta: Sta zitta! 

Parasceve: Non menare sai, non menare! Io me ne vado. 

Costa: Non ti moverai finché non te l'ordino io! 

Posa la mano pesante sulla spalla della donna e la costringe a 

sedere. In una crisi isterica, la Parasceve strilla: «Voglio dei sotta-

ceti! Voglio dei sottaceti!» 

L'aria si appesantisce sempre più. Grosse nubi si addensano 

nel cielo. Raffiche di scirocco. 

Costa (alla guercia): Come si chiama? 

La Mitzopulos madre trae dal cassetto un biglietto, 

legge stentatamente: «Barone Felix von Rothspeer». 

Costa: Un barone! 

Parasceve: È un ebreo 

Costa: Quanto sei ignorante! Tra gli aristocratici non si fanno 

più codeste distinzioni. 

Parasceve: Ci sputo sopra! (Tosse isterica. Dondola la testa, 

ripete cantando: «Baronessa! baronessa!») 

Costa: Questo matrimonio si deve fare a tutti i costi. 
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Parasceve: Aspetta un po' che il tuo barone si sposa quella... 

Mitzopulos: Guarda come parli di mia figlia! 

Parasceve: Come la chiameresti tu una che tutte le sere... 

Mitzopulos: Questo le rimproveri? Se non era lei, chi li nu-

triva i piccoli? Tu li nutrivi? 

Parasceve: Io sono onesta! 

Mitzopulos: Lei pure! 

Parasceve: È una sgualdrina! 

Violente bordate di vento si frammettono alle parole. 

Costa: Finitela! Madre Mitzopulos, va a chiamare l'Angelica. 

Parasceve: No! Finché sono io qui, no! 

Costa: Taci, carogna! 

Mitzopulos: Dio mio, aiutami! 

Gira intorno l'occhio bianco di disperazione. Vede la fotogra-

fia in ingrandimento di Alcibiade Mitzopulos. Leva le mani al 

ritratto del defunto. 

Mitzopulos: Parla, Alcibiade, parla! 

I tre personaggi fissano intensamente il ritratto. Un lampo il-

lumina la stanza. Alcibiade Mitzopulos muove tre volte i baffi. 

Pausa. 

Il vento africano è penetrato da padrone nella casa. Gira per 

le stanze, spalanca gli usci, ingravida la tovaglia, apre i battenti 
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della credenza. 

Pausa. 

Mitzopulos: Hai visto, Costa? 

Il mattatore ride. 

Mitzopulos: Perché ridi? 

Costa: Il cane... 

Mitzopulos: Quale cane? 

Costa: Il cane! 

Mitzopulos: Cos'hai? Cosa dici? 

Costa: Il cane... il cane muove la coda quando è conten... 

Un sussulto di riso gli mozza la parola. La vecchia esce vacil-

lando. 

Il cielo è nero. Turbini di vento. I primi goccioloni cadono 

con grossi «ploc ploc» nella polvere della via Navarino. 

La Mitzopulos madre rientra seguita dall'Angelica. 

Costa: Angelica (Accenna al ritratto) guardalo finché è caldo 

ancora. 

L'Angelica volge gli occhi al ritratto. Rimane impassibile. 

Costa: Ha detto di sì... È contento... Ti sposeremo con un 

barone... col barone... 

Una folata di vento sbatte le persiane. Il vaso di basilico cade 

in frantumi. 

Mitzopulos: Chiudete le finestre! 
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Cinque bambini irrompono nella stanza. Si stringono impau-

riti alla gonna dell'Angelica. 

Costa: (Afferra un bicchiere di vino) Alla salute della sposa! 

I cinque bambini scoppiano in pianto. 
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CAPITOLO QUARTO 

I 

Nel suo occhio solitario si rifletteva il diaspro di un paradiso ab-

bandonato. Il tuono esulava verso nord. Il vento era uscito di 

casa. Perché Eufrosine Mitzopulos non riapre la finestra? 

Luce antica della lampada a petrolio. Si guarda attorno con 

circospezione. Trae dal corpetto un foglio. Non lo spiega subito: 

vuol ritardare una grande gioia, un grande dolore, non sa. L'oc-

chio le si accende di fosforescenze. Brilla sospesa al ciglio la perla 

di una lacrima. 

«Madre carissima, prendo la penna per dirvi che 

godo di buona salute e così spero di voi.» L'immagine della Pa-

rasceve incinta e sfatta dal vomito che fugge in mezzo al tempo-

rale, vanisce subitamente. «Non state in pensiero per me, che sto 

bene e sono contento.» La madre porge orecchio ai rumori della 

cucina. Rilegge: «Sto bene e sono contento». Leva lo sguardo. 

Stavolta non sente i rumori. Nemmeno prima, forse. Perché ha 

interrotto la lettura? Un'ombra le vela l'occhio solitario. Sono 

dunque per lui altri modi di benessere, di contentezza? Uno 

steso dolore la invade inavvertibilmente, come sonno. 

Più avanti lo sguardo «inciampa» nella parola dovere, si metal-
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lizza sull'ostacolo. Da tutta la frase spira un che di ostile, d'im-

ponente. Eufrosine Mitzopulos è troppo debole. Quelle grandi, 

ignote figure! Dovrà cedere? Al dispetto si aggiunge il senti-

mento della debolezza, e un'oscura gelosia. Cerca reagire. Qual-

cosa le suggerisce che di ciò che contenta lui deve ella stessa 

contentarsi. Ascolta a malincuore. Via via che i sentimenti anti-

chi le si affollano nella mente, dimentica il presente. 

Le loro lunghe, gelose solitudini. Grave silenzio dei meriggi 

estivi. Nuda la carne. Sul letto. Lui un piccolo uomo già. Fuori 

la terra fumigava, e torbo il cielo. Talvolta, un brivido nella 

schiena... Si volta, guarda il ritratto del defunto: allora pure, ogni 

tanto, al timore che il padre entrasse improvviso nella camera 

fresca e li sorprendesse. Quali riflessi manda ancora quel lontano 

pericolo! Al dolore per la morte del «Capitano», si era mischiato 

un sentimento di liberazione. 

Brillavano gli occhi di lui nell'ombra estiva: luce forte, auda-

cissima, d'inquietudine e di sospetto. Era per lui un paesaggio 

sconfinato, un panorama: lo guardava trastullarsi intorno ai suoi 

piedi, scalzi, s'irritava come un lioncello. Quando la camicia le si 

apriva sulle mamme, fingeva di assopirsi. Paziente, aspettava die-

tro le ciglia che lui scoprisse la «novità». Lo vedeva arrampicarsi 

sul letto, fermarsi sospettoso come il cane davanti allo specchio, 

fissare diffidente gli occhi ciechi delle mammelle. Non si moveva 

più. 
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«Verrò a casa per Natale.» Il Natale non le mette paura come 

l'estate. «Vi abbraccio. Abbraccio la Parasceve, abbraccio i pic-

coli...» Nient'altro? Lo scritto gira dietro il foglio: «Abbraccio 

l'Angelica... il suo avvenire...». 

L'avvenimento straordinario ribrilla d'un tratto. 

«Sapesse! sapesse!» 

II 

Seguita dai cinque «piccoli» come fata dalla sua corte di nani, 

l'Angelica entra nella saletta da pranzo. 

 No: diversamente da ciò che ispira la lettera del soldato, Eu-

frosine Mitzopulos non sente gelosia per la felicità della figlia: 

l'accoglie naturalmente, la gradisce come un bene suo proprio, si 

sente inclinata a giovarla, a difenderla casomai, ad affrettarne con 

qualunque mezzo l'attuazione. 

Saggia, misurata come vecchierella cui la Provvidenza ha ser-

bato la parvenza della gioventù, la fanciulla spiega la tovaglia, 

stira le pieghe con le palme leggere, dispone i piatti sui margini, 

spartisce le posate. 

Seduta nella poltrona prediletta del «povero» Alcibiade, Eu-

frosine Mitzopulos segue con occhio umido di tenerezza la si-

lenziosa operazione familiare. Oltre a quello del sangue, un 

nuovo e più sottile legame la unisce alla sorte della figliola: più 

fervido dell'amore, tenace, irritante come il sentimento di una 
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complicità forse pericolosa. 

Muti e gravi, i «piccoli» marciano compatti dietro la sorella 

grande. 

Eufrosine Mitzopulos è un po' stanca, languida pigrizia dei 

convalescenti, indulgente a sé e agli altri. Non toccandole quella 

sera la corvée della cena e della tavola, riscuote un piccolo anti-

cipo sulla grande somma di felicità che le è devoluta. 

Dentro la vasta gola del temporale gorgogliano gli ultimi 

tuoni. «Che importa?» Temporale e riposo si associano nella sua 

mente. È la metà di agosto. «Il temporale della Vergine!» Segno 

troppo augurale da tenerlo celato. 

«Questa pioggia è una grande fortuna per noi» 

La voce della guercia scrolla il silenzio, sparge un'onda di spa-

vento. I «piccoli» guardano la madre, levano gli occhi al volto 

limpido della sorella. Angelica è un albero per i piccini, che si 

raccolgono fidenti nella sua ombra. La fanciulla guarda, non ri-

sponde, continua a disporre le posate. 

Un giorno come quello, e lei così tranquilla, taciturna, assente! 

La guercia cede all'irresistibile bisogno di parlare, di sapere: 

«Angelica!» 

La fanciulla si volta, ferma gli occhi chiari sulla madre. 

Nulla: Eufrosine Mitzopulos ha dimenticato. China l'occhio 

solitario. 

Un po' più tardi: 
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«Angelica!» 

Alza lo sguardo: nessuno. 

III 

Oscuri sogni. Era sopravvissuta per miracolo. La vedova Kyria-

kòs si era fatta indietro, spaventata. Il «Capitano» tornò assieme 

con altri due. Il giovane mise a bollire i ferri nella pentola, li pe-

scava con una pinza lucida, li coricava sopra un letto di ovatta. 

Alcibiade aveva la testa nelle nuvole. Il professore sprofondato 

laggiù nel cratere della maternità. Silenzio. Respirazione 

sabbiosa della levatrice. Che cos'era quel punto rosso? Il gio-

vane si avvicinò. Reggeva gli strumenti come un mazzo di sel-

vaggina. Eufrosine chiuse gli occhi, sentì le branche di acciaio 

penetrarle i visceri. Buio. 

Svuotata, liquefatta. Chini tutti sopra la tavola. Non un vagito. 

Perché nasconderle la verità? Cominciò a piangere sotto il len-

zuolo. 

IV 

Occhi puri di stupore. Avevano già visto, conosciuto. Si strinse 

intorno alla neonata un cerchio di paura. Più che guardarla, la 

scrutavano. Il delirio materno s'inaridiva davanti a quello 

sguardo «sapiente». 

Sereno l'umore: cielo nel quale mai s'affacciava la più lieve 
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nube. Isolata dentro una zona impenetrabile. Velata di sonno-

lenza. Alla vita e ai suoi fatti, non partecipava se non disinteres-

satamente e di lontano. Il suo volto era calmo di una calma ec-

cessiva: cielo nel quale sono per apparire i presagi. Qualcosa d'in-

compiuto in lei, di non nato. Alla nascita carnale un'altra certo 

era per seguire completa, definitiva. 

Col ritorno della notte, rinasceva la sua gioia segreta. La guar-

davano allontanarsi col lume in mano: «Sei proprio così contenta 

di lasciarci?» Angelica si turbava. 

Passavano gli anni. La sua bellezza fioriva. Si risvegliava in lei 

una specie antica, dimenticata. 

V 

Alcibiade Mitzopulos fece stoppare e rincatramare la chiglia, rin-

forzò la velatura, si provvide di una bussola di scorta. Sicuro che 

contro le insidie del mare il nome della figliuola prediletta era un 

talismano infallibile, ribattezzò la goletta col nome «Angelica». 

Sera del quattro dicembre. Qualcuno bussò alla porta. Entrò 

con l'autorità del prete che viene a benedire la casa. Reggeva un 

involto. Nei suoi occhi lo sguardo che non ha più nulla da vedere. 

Si fermò davanti alla tavola: il paralume gli troncava la luce a 

mezzo il petto. Era il solo superstite. Lo confessò con umiltà, 

come un segreto vergognoso. Sul frammento dello specchio di 

poppa, cinque lettere brillavano con un estremo bagliore d'oro: 



31 

Angel... 

L'impassibilità dell'Angelica trascese a un che d'inumano. La 

Parasceve la guardò come una parricida. 

Gli anni passavano. Eufrosine Mitzopulos non si arrischiava 

più a guardare l'Angelica. Le girava intorno a grandi cerchi, come 

tigre intorno al fuoco. La Parasceve si era chiusa in un'animosità 

sorda, implacabile. Poi si maritò, andò a convivere col mattatore: 

non si videro più. 

Sui «piccoli» la fanciulla esercitava un'impressione di fiducia. 

Avevano risolto per parte loro il «problema» dell'Angelica. 

Quando rincasava, cessavano d'incanto strilli e giochi. Si racco-

glievano in silenzio intorno alla sorella: godevano tranquilli. 

VI 

Un'atmosfera insolita bagna la tovaglia, i personaggi devota-

mente raccolti per la cena. La certezza della felicità vicina è negli 

occhi, nella tranquilla gravità dei mobili, nella luce familiare della 

lampada a petrolio. Non più quell'aria cupa che avvicina la cena 

dei poveri al pasto dei prigionieri. Lo stesso «capitano», truce di 

solito sotto la luce gialla del petrolio, sorride dietro la sua finestra 

di porporina. 

Appesantiti dal sonno, i «piccoli» si lasciarono trasportare 

inerti nei lettucci. Solo il più grandicello aprì un istante gli occhi, 

spirò un gemito leggero. 
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 E ora? Eufrosine Mitzopulos tenta novamente la figliola. Ange-

lica accenna di sì col capo. Si fosse opposta, ribellata! Nulla. Le 

parole che Eufrosine Mitzopulos non ha potuto pronunciare le 

gorgogliano nella gola, sono per sfuggirle. Ma le frena. Silenzio. 

E nel silenzio, amore, bontà, speranza. 

«Andiamo a dormire, figliuola.» 

Un breve saluto. Angelica è uscita. Quel commiato glaciale 

spaventa la guercia. È malaugurio. Si avventa nel corridoio, spa-

lanca l'uscio. 

«Sono venuta...» 

La fanciulla si stringe il panno leggero sulla carne. 

«... ad aiutarti.» 

Un cane abbaia. Eufrosine Mitzopulos non aspetta altro: en-

tra lentamente, si avvicina alla fanciulla. Angelica fa un passo in-

dietro. La camicetta scivola un poco, il fiore di una mammella 

occhieggia tra il bianco della tela: brilla l'occhio solitario della 

guercia. 

«Lasciati spogliare!» 

E il tono di persuasione che si usa coi bambini: 

«Lasciati...» 

Sono davanti al muro. La guercia tenta strapparle il panno. 

Angelica si curva, torce il capo. 

«Ti vergogni di me?... di tua madre?...» 

Silenzio. Poi l'uscio, il corridoio, il buio. 
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VII 

Annaspò, cercò il muro, si appoggiò. È penetrata in una casa 

sconosciuta. La verranno a sorprendere, a cacciar via. Il filo di 

luce si spense. Aspettò. Sentirla respirare! Nulla. Tastò l'uscio, 

afferrò il battente con ambo le mani: grandi farfalle rosse si rin-

correvano e sparivano. Tornò con la lampada: Angelica dormiva. 

Prese gli stivaletti, li esaminò dentro: li ricollocò tra i piedi della 

sedia. Tornò a guardare la fanciulla: pescò a caso tra la bianche-

ria. Trasse un paio di mutandine, guardò il fondo: le ripose sulla 

sedia. Ha riconosciuto la camicetta: la rivolta, esamina la parte 

che aderisce alla pelle. Un'altra occhiata alla dormiente. Cerca 

l'attaccatura della manica. L'acido del sudore ha un po' ingiallita 

la tela in forma di mezzaluna. Affonda il naso nella macchia leg-

gera, aspira l'odore tra di fieno caldo e di giardino sotto la piog-

gia. Ci aveva mai pensato prima? Non sa. Tanti anni che non l'ha 

più veduta. La lavava con le sue stesse mani. Bianca, liscia, senza 

un'ombra di pelo. Ora nessuno le può impedire di sollevare il 

lenzuolo, scoprire quel corpo inestimabile. La mano le trema. E 

se Angelica fingesse di dormire? Aspettò, stabilì un termine: 

contò fino a sessanta, a sessantuno... 

Angelica scende dal letto. Un lungo velo le piove dal capo, si 

apre dietro a coda di pavone. Il barone le viene incontro. Salgono 

all'altare. La folla si richiude. La luce dei ceri brilla più viva, si 



34 

allunga a modo di raggio, traversa la cattedrale, si spegne e riac-

cende. La folla si fende ai lati di Angelica nuda, sciolta i capelli. 

Il raggio spegne. 

Si riaccende: la fanciulla divora la scalinata. Il barone è per 

raggiungerla: il raggio si spegne. 

Si riaccende: i due corpi avvinghiati si torcono: il raggio si 

spegne. 

Si riaccende più vivo: una luce di felicità ineffabile fiorisce sul 

volto dell'addormentata. Il raggio traversa la camera, si spegne. 

Il cuore della guercia pulsa rapido. Il corpo le si scioglie in deli-

zioso languore. Abiti e biancheria ammucchiati sulla sedia. Quali 

ricordi lontanissimi ridesta in lei quel sentimento di nostalgia e 

di speranza? Non capisce, non capisce che cosa fosse andata a 

cercare prima tra quegli oggetti. Il «capitano» dormiva, la testa 

rovesciata fuori del letto. Ora quegli oggetti le sono indifferenti, 

ispirano una leggera ripugnanza. Il raggio traversa la camera, si 

spegne. È un po' stanca ma paga. Sfiora con lo sguardo il volto 

dell'Angelica: il solo guardarla può turbare il sonno, la pace, la 

felicità della fanciulla. Ogni curiosità è spenta. Prende la lam-

pada, esce in punta di piedi. 

Le ultime gocce stillavano dalle grondaie. L'occhio del fanale 

si rifrangeva nelle polle d'acqua. Guardò la via, le case, il fanale: 

non li doveva rivedere mai più. Aria limpida, fresca. Passava tra 
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le stelle il raggio circolare. Il piede inciampò. Mio Dio! Rico-

nobbe il vaso di basilico. «Il coccio è in frantumi -‒ plasmava 

leggermente la terra umida intorno alle radici -‒ ma la pianticella 

sana.» Anche quella giornata, più fausta di tutte, era finita. Al-

lungò le mani per chiudere le persiane. Il raggio spuntò da 

oriente, spazzò tutto il firmamento, si spense: saluto luminoso 

che Felix von Rothspeer mandava dal mare alla fanciulla addor-

mentata. 
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CAPITOLO QUINTO 

I 

Impresario: I signori desiderano? 

Mazas e Berger: Siamo stati convocati per recitare una pic-

cola parte... È qui che?... 

Impresario: Precisamente. Ma è ancora presto. 

Berger: Comment! vous me faites venir de Paris... 

Impresario: Capisco. È un deplorevole malinteso. 

Mazas: Hombre! me ha hecho Ud. venir de Madrid... 

Impresario: Chiedo scusa... 

Mazas e Berger: Andiamo via! 

Impresario: Si accomodino di là, abbiano pazienza. Li chia-

merò io stesso quando sarà ora. 

I signori Rafael Sanchez Mazas, secretario del Consejo Supe-

rior de Trabajo, e René Berger, conseiller delégué de la société 

«La Gauloise», se ne vanno brontolando contro il disservizio 

dell'impresa. 

Impresario: Ssss! (li rincorre in punta di piedi) Piano, per ca-

rità! Non si sente niente di quello che dicono in scena. 
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II 

«Ahi!» 

«S'è punto?» 

«Maledetti fiori!» 

«Succhi, succhi, signor Désiré.» 

«Che vuol succhiare! Non vede che pezzo di spina!» 

«Non c'è rosa senza spine.» 

«Je l'apprends à mes dépens, mio caro Salto. Mi si dica 

ancora che i fiori sono adorabili!» 

«Anche Apollinare detestava i fiori.» 

«Chi?» 

«È morto pochi anni fa, poveretto. Sono stato suo segretario.» 

«Lei, ma parole, ha fatto tutti i mestieri!» 

«Purtroppo! Pierre qui roule n'amasse pas mousse.» 

«Pregiudizi! Faccia conto che le capiti une veine come 

alla piccola Mitzopulos!» 

«Incredibile!» 

«...mica dello stesso genere...» 

«Stupefacente!» 

«Non si dirà più che l'«Orfeo» porta sfortuna!» 

«Chi l'avrebbe mai creduto!» 

«Del mio teatro?» 

«No, della piccola.» 
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«Io! C'era della stoffa in quella piccina.» 

«Ma se la strillava sempre, non ricorda?, alle prove.» 

«Che c'entra! Ho un'anima d'artista io, pretendo la 

perfezione da tutti, è il mio sogno, ma marotte.» 

«...che non era buona a nulla...» 

«Per la recitazione, per il canto sì, ne convengo. Ma quella 

pantomima, come la «faceva»! che gioiello!... Se ne va?» 

«Non mi hanno invitato, me.» 

«Venga! Lo invito io!» 

«Troppo gentile.» 

«Su!» 

«Tout mais pas ça. In queste cose non transigo.» 

III 

L'intero rione, uomini, donne e ragazzi, pendeva dalle finestre di 

casa Mitzopulos. Il sole convertiva la carne viva in carne marce-

scente. Chi ha lasciato aperto l'uscio del corridoio? Il papasso 

vibrò il mazzolino di prezzemolo, asperse la fronte spoglia del 

barone, quella corrusca un poco dell'Angelica. Accennando il ri-

tratto del «capitano», il signor Désiré sospira: 

«Cosa direbbe, se ci potesse vedere!» 

Incatenato alla sanguinaria mano del mattatore, Brephus se-

guiva la danza rituale. Nell'anticamera, dietro la tavola imbandita, 
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vigila, sdegnoso e rigido, un cameriere noleggiato per la circo-

stanza. Perduto «l'albero» di sostegno, disseminati lungo le pareti 

come tanti scarti che la ronda nuziale ha spiccato via via da sé, i 

cinque «piccoli» mirano lo spettacolo con occhi sfanalati, incerti 

se ridere oppure scoppiar in pianto. 

Un uscio nero, limitato da una parete nuda -‒ indizio di qual-

che svolto o passaggio segreto -‒ costituisce una minaccia, un 

pericolo, il punto debole di una situazione domestica; massime 

in giorno di nozze. 

Presso il macello municipale, nell'avita dimora dei Cofinàs, la 

Parasceve si torceva nelle doglie. 

I globi oculari di quel vecchio che è apparso nel fondo dell'u-

scio, pendono dai margini palpebrali medianti sottilissimi fili di 

ferro. Una pelliccia lunga lo nasconde dalle spalle ai piedi, che 

forse mancano. Se alcuno gli deponesse sulla guancia il bacio fi-

liale, sentirebbe che la sua barba odora di vento e di nebbia. 

Il vecchio (Si avvicina allo sposo girante, gli si china all'orec-

chio): Felix! Felix! tu hai rinnegato la religione dei padri, hai di-

sprezzato il nome dei tuoi maggiori. Guardati dagli avversari, fi-

glio mio, guardati dai nemici! Felix! Non ti è bastato l'abbracciare 

la falsa fede dei cattolici, che ora con gli ortodossi pure ti mischi? 

(Fa un passo laterale, scopre una vecchia bruna di pelle e grigia 

di capelli, con occhi bianchi.) 
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La vecchia (Si avvicina brancolando allo sposo, gli si china 

all'orecchio): Felix! Felix! tu hai rinnegato la religione dei padri, 

hai disprezzato il nome dei tuoi maggiori. Guardati dagli avver-

sari, figlio mio, guardati dai nemici! I miei baci non ti bastavano 

e le mie braccia odorose di olio, che ora mi abbandoni per le 

figlie dei goy? 

Alessandro Sturnara: Largo, signori, largo! Una occasione 

così bella non la ritroverò più di tirare la fotografia del signor 

barone. 

(Lampo di magnesio. Alessandro Sturnara esce di sotto il 

panno nero, posa una mano sull'apparecchio, si volge ai presenti): 

Signori. Favorite esaminare a vostro comodo il signor barone 

von Rothspeer, ora che la mano dell'imponderabile ha restituita 

al signor barone tutta quanta la sua tremenda verità. Sulla costi-

tuzione organica, non è possibile una diagnosi precisa. La parte 

viva, come vedete, fa pensare tanto a una materia calcarea, 

quanto a una sostanza gommosa. La sua mole quando sembrava 

armata internamente di una armatura d'acciaio, quando sfornita 

al tutto di scheletro. Il tempo non esercitava autorità su questa 

faccia «finanziaria». Onde lievissime, impercettibili contrazioni 

increspavano la cute, svegliavano di quando in quando gli oc-

chietti nudi di ciglia, determinavano lo schiudersi sempre assai 

rado delle labbra, onde la parola spirava meno vicina alla voce 

che al silenzio, decrepita di lontananza, con l'acquistato suono 
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dell'eternità. E le mani? Oh le mani! Non si poteva dire che il 

loro aspetto fosse addirittura quello della materia inanimata, ma 

lo vedete anche voi, avevano appena quel tanto di vivo che ha 

un vegetale, una radice. Del cranio impossibile determinare se 

calvo o velato di lanuggine leggera. Il cuoio capelluto sembrava 

refrattario a qualunque florescenza capillare. Manca, voi dite, 

quel brillio disperato che illustra la calvizie comune? Ammesso. 

Ammesso però che sul cranio del signor barone potesse fiorire 

una chioma, conveniva immaginarsela meno vicina a una capel-

latura umana che a banco di alghe o a folto corallino. Chi desi-

dera altre informazioni? 

Una giovinetta: Sull'apparato urogenitale del... 

Sturnara: Ho detto basta! Signori, rimoviamo il cadavere. 

Mitzopulos madre: Un momento, signor Alessandro! Ve-

nendo a morire lo sposo durante la celebrazione del matrimonio, 

la vedova può accampare diritti sulle sostanze del defunto? 

Costa Cofinàs: Ma che defunto d'Egitto! Non vedete che ria-

pre gli occhi? Dategli un po' d'acqua perdio!» 

I colonesi scavalcavano le finestre, invadevano a ondate le 

stanze. 

Il barone scartò con gesto debole il bicchiere, batté due o tre 

volte le labbra. Infine, sorretto da Padre Attanasio e dalla guer-

cia, balbettò: «Credevo... la felicità... potesse... talvolta... costi-

tuire un'azione pura...». Accennò che lo tirassero su. Il diacono 
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lo sollevò dalle ascelle: «Perché mi accusate?...». Il suo occhio si 

sparse per la stanza. «Perché mi riprovate?» 

Nell'aria infocata permane l'ineffabile lezzo che lasciano i fan-

tasmi. Il corteo si rimette faticosamente in marcia. 

Entra in volata la vedova Kyriakòs: 

«Gioia e felicità, o Costa Cofinàs: tua moglie ha dato alla luce 

un maschio!» 

«Dio la strangoli!» 

L'imprecazione butta un freddo generale. Ma che impronti-

tudine questa della Parasceve, guastare la festa con un incidente 

così scoraggiante quale sempre e senza eccezione è la nascita di 

una creatura umana! 

Padre Attanasio: Benedici, o Signore, coloro che nascono! 

Nell'anticamera, lo sguardo del mattatore cade sull'austero 

personaggio che vigila dietro la tavola del rinfresco: «È vivo o 

morto costui?». 

La voce di Padre Attanasio: Benedici coloro che si uniscono 

per procreare! 

Prima di sciogliere il dilemma, Costa Cofinàs carpisce una 

enorme meringa, se la caccia in bocca con la mostruosa soddi-

sfazione di mangiarsi la testa dell'erede venuto al mondo così 

inopportunamente, e fugge in istrada. 

Un profondo disgusto si delinea sulla faccia del cameriere. 
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IV 

Mentre alberghi e teatri si accendevano lungo la spianata del Fa-

lero, l'«Arminus» prendeva l'abbrivo verso il capo Sunio. 

«Signori, in carrozza!» 

Brephus saltò nello sleeping. Un cinquantenne atletico e 

fulvo, s'infilava i calzoni del pigiama. 

«Sir Reginald Harcower.» 

«Arno Brephus. Lasciamo aperto?» 

«Naturally!» 

«A vostro piacere.» 

Ricacciandosi in corpo la tentazione di strangolare sir Regi-

naldo, l'ex-favorito del barone s'arrampicò sulla cuccetta supe-

riore. A dormire non ci pensò neppure. Infilate le magre 

membra tra le lenzuola della «Société Internationale des 

Wagons-lits et des grands Express Européens», mise 

mano alla Anthropogenie oder Entwickelungs Geschichte des 

Menschen. Ma i caratteri sfuggivano allo sguardo e si schieravano 

sul ponte, i capoversi schizzavano dalla loro sede naturale e sali-

vano le antenne: la nave intera, trascinando dietro a sé il trofeo 

di luci spicciolate alle sartie, vogava lentamente sulla pagina, sul 

mare di smeraldo. 

Addio! Addio! 
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CAPITOLO SESTO 

I 

Due giorni che l'Angelica è partita. Sbandati come gli avanzi di 

un esercito in rotta, i cinque «piccoli» girano desolatamente per 

la casa. 

Tre: fervono i preparativi dello sgombero. 

Quattro: la casa via via si denuda. 

Cinque: sperduti vanno i «piccoli», muti e senza sorriso. 

Sei: i muri perdono fotografie e quadri, come l'albero le foglie. 

È una settimana che l'Angelica è partita: sette giorni che i 

«piccoli» non giocano più. 

Otto: Re Ottone e la Regina Amalia scendono nel fondo di 

una cesta. 

Nove: il minimo dei «piccoli» a nome Luli, è più malinconico 

di tutti. 

Dieci: e la teca dov'è, con la corona della mamma? 

Undici: ora che i cassetti son andati via, la credenza mostra 

spudoratamente l'interno della pancia. 

Dodici: la tavola bella è ripiegata: la sera si stende la tovaglia 

sopra una cassa. 

Tredici: anche la lampada di bronzo se n'è andata. 

Quattordici: triste la cena al lume di candela. 

Quindici giorni che l'Angelica è partita, e Luli non si trova 
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più. 

«Comari, avete visto il mio piccolo Luli?» 

«Madre Mitzopulos, non abbiamo visto il vostro piccolo 

Luli.» 

«Luli! Luli!» 

«Cerchiamolo, madre Mitzopulos. Sarà in casa.» 

«In casa non c'è!» 

E girano le comari, e cercano, e chiamano: «Luli!... Luli!...». 

«Perché, comare Frosso, apri quell'uscio? Quell'uscio nessuno 

l'ha mai aperto da quel giorno.» 

«Luli!» 

Ginocchioni davanti al letto spoglio della sorellina, il piccolo 

Luli è lì che piange. 

II 

Partito di laggiù con un sole di festa nazionale, Brephus era 

giunto quassù con un cielo così basso che bisognava andare 

curvi. E il barone? Se ne strainfischiava quanto di una cicca. In 

compenso aveva preso l'abitudine di farsi la barba tutte le mat-

tine. 

La posta della prima distribuzione se l'era fatta portare in ca-

mera prima ancora della colazione... Ma e le distribuzioni suc-

cessive, e i telegrammi, e i fonogrammi, e i messaggi raccolti 

dall'antenna radiotelegrafica del Diskontokonzern? Maledetto 
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progresso! Pur non avendolo conosciuto se non per le nostalgi-

che rievocazioni di Gualtiero Brephus suo avo, Arno rimpianse 

il tempo delle diligenze e dei corrieri a cavallo. 

Tre ottobre! Scese in ufficio più presto del solito. Traversò i 

corridoi in mezzo alla valettaglia sbragata, entrò nel gabinetto 

direttoriale prima di rinchiudersi, all'uscire: 

«Non ci sono per nessuno!». 

«Ganz recht, Her Secretar.» 

È l'ora consacrata al crimine: il silenzio propizio, la calma sinistra 

nella quale si libra l'immagine del delitto. 

«Due soli giorni prima del cinque ottobre, e il barone non dà 

segno di vita.» 

Nei saloni, negli uffici, nel sacrario del Diskontokonzern, Fe-

lix von Rothspeer non figurava più se non come un nome, come 

un simbolo, come una sigla. Brephus già intravede il giorno in 

cui il barone definitivamente scomparso dalla faccia del mondo 

(certe esaltazioni riescono fatali ai temperamenti sanguigni e 

apoplettici) il solo nome di lui sopravvivrà nel tempio della Bel-

levuestrasse, come quello di un personaggio mitico ma non più 

pericoloso. 

«Vi ho dato ordine di...» 

L'usciere: Una raccomandata per lei. 

Brephus: Per me? 

Afferra la busta, la squarta: 
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«Cher Monsieur Brephus, 

«Comme nous sommes à la fin du mois et que je n'ai pas encore 

reçu le mandat que mon gendre...» 

«Va all'inferno, strega!» 

Le sue mani cercano in aria l'autore della lettera per strango-

larlo. 

Il suggeritore: Calma, signor Brephus, sotto codesta rabbia si 

cela una grande gioia: 

«my plenteous joys wan-

ton in fulness, seek te hade themselves 

Tu drop of  sorrow». 

Il pugno di Brephus si abbatte sulla scrivania; il calamaio tra-

balla. Brephus guarda il calamaio, dal calamaio passa alla pol-

trona, dalla poltrona alla finestra, dalla finestra alla bocca spalan-

cata della cassaforte. 

«Angelica, te, come le sante, ciascuno ti adora per qualche suo 

tornaconto personale.» 

Immerge la mano nella scatola blindata, trae alla luce un qua-

derno. Sulla copertina, di pugno del barone: «Jahreszeits Pro-

gramma». 
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III 

«Adagio, ragazzi, mi raccomando!» La signora Mitzopulos esor-

tava i facchini della ditta Pappayanni e Figli, che nudi fino alla 

cintola e lustri di sudore, issavano nel carrozzone lo specchio del 

comò, bendato come un infermo illustre. 

Poveri mobili! Sparsi in istrada sotto la luce cinica del sole, 

erano più tristi ancora e deperiti che nell'ombra pietosa della 

casa. 

La tavola familiare, la credenza, la poltrona prediletta del «po-

vero capitano», malinconiche e rimpicciolite, esibivano senza pu-

dore mutilazioni e piaghe. 

La casa, bocca e occhi spalancati, confessava a uno a uno i 

suoi segreti. 

Dall'antica e popolare via Navarino, la famiglia Mitzopulos 

traslocava nel viale Regina Amalia. 

Un somaro spiccatosi dalla vicina mascalcia, era venuto a pa-

scolar la paglia che fasciava le colonne del letto angelicale. 

Il viale Regina Amalia è un'arteria delle più aristocratiche e 

sontuose. 

A evitare agl'innocenti quel doloroso spettacolo, Eufrosine 

Mitzopulos aveva mandato i «piccoli» a spasso, sotto la tutela di 

Costa Cofinàs. 

La parte muliebre e quella infantile del rione Kolonàki segui-

vano lo sgombero come si segue un funerale. 
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«Che nulla si perda per istrada!» raccomandò un'ultima volta 

Eufrosine Mitzopulos, ferma sull'orlo del marciapiede come ma-

dre che vede partire il figlio in mare. 

Per terra biondeggiava un po' di paglia triturata. Le donne si 

strinsero intorno alla guercia. Il carrozzone svoltò nel fondo 

della via. 

«Madre Mitzopulos, ci rivedremo ancora?» 

La casa, bocca e occhi spalancati, aveva confessato fino l'ul-

timo segreto. 

IV 

«In agguato dietro la finestra del gabinetto direttoriale, 

Brephus conta le automobili che approdano davanti al 

molo. I vitelloni impellicciati si fanno calare a braccia 

dalle macchine. Traversano il marciapiede incipriato di 

neve. Spariscono lasciando dietro a sé lo stampo di tanti ferri da 

stiro. 

La sala del consiglio. Il vecchio noce, ridotto a reggere l'ordi-

nato archivio del Diskontokonzern, sogna il canto lontano delle 

foreste, l'ululante pazzia delle bufere, l'argentea spada della fol-

gore che qui, sotto il soffitto rococò, non ha più minacce. 

L'usciere: «Her Aloysius Goldmark!» 

Si levano i vitelloni a stento e muovono incontro al collega 
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della filiale di Praga. Il cristallo dei grandi calamai a dado ripensa 

la silenziosa vita nel cuore della montagna, i refrigeranti fili 

dell'acqua amica, il sonno invernale delle talpe, l'antico calore del 

fuoco originario. 

«Herr Olandius von Kràkov!» 

Lenta adunata dei vitelli, cui s'aggrega il nuovo ovino. 

«Siamo al completo, signori?» 

La voce del decano, Abenhar bey della filiale del Cairo, suscita 

questa risposta di Albrecht von Kokoschka, della filiale di 

Vienna: 

«Mi pare, collega illustre». 

La tenda di velluto s'ostina a non svelare il suo segreto. Vigila 

in alto un Rothspeer frammentario, gli occhi senza pupilla e il 

petto a mezzaluna. 

Sul verde della tavola, i paralumi raggiano la luce circoscritta 

delle sale anatomiche. Brilla il lustro dei crani devastati. La tenda 

si fende nel mezzo, scopre il triangolo del buio e del mistero. 

Il silenzio si cristallizza. Il triangolo è per dare il suo frutto. 

Dal fondo di quello è per spuntare, vivo, colui che, bianco e 

senza pupille, vigila sulla portiera sollevata. 

Abenhar bey: Signori, propongo un triplice urrah al nostro 

amato e venerato capo. 

Eccolo: spunta dal fondo, sbocca nella luce, fende lo spazio 
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tra l'uscio e la tavola, si ferma ritto accanto al seggio presiden-

ziale. 

L'eco del triplice urrah si allontana nel silenzio. 

Brephus: Signori, in nome del barone Felix von Rothspeer, 

presentemente in viaggio di nozze, vi dò il benvenuto. 

Dopo un silenzio glaciale i banchieri si chinano muso a muso, 

si trasmettono questi tre vocaboli: «Viaggio di nozze» come le 

sentinelle la parola d'ordine. 

Brephus: Considerata però l'eccezionale importanza di que-

st'adunazione, il signor barone von Rothspeer non l'ha voluta 

differire. Quale deliberazione più saggia potevamo aspettarci da 

colui che con tanto senno guida le sorti del nostro glorioso isti-

tuto? Signori, noi siamo qui a prendere tutti gli accordi, determi-

nare il programma, delineare il piano del nostro comune lavoro. 

Depone sulla tavola il quaderno del Jahreszteits Programm. I 

banchieri si consultano sottovoce. Il decano prende la parola. 

Abenhar bey: Anzitutto faccio voti per la felicità del signor 

barone von Rothspeer. 

I banchieri: Bene! Bene! 

Abenhar bey: Ora la prego, signore, di dichiararci se ella è 

ufficialmente autorizzato a parlare in nome del signor barone. 

Brephus (Porge al decano il quaderno): Questo quaderno, 
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compilato dal signor barone Felix von Rothspeer e da me, con-

tiene il piano dei lavori che il Diskontokonzern dovrà svolgere 

nel nuovo anno amministrativo. Lo esamini, signore. 

Abenhar bey passeggia sulle prime pagine una lente d'ingran-

dimento, china la testa in segno d'approvazione, passa il qua-

derno al collega di destra. Questi lo esamina a sua volta e lo passa 

al vicino. Da vitello a vitello il Jahreszteits-Programm fa il giro 

della tavola, torna a riposare davanti al seggio presidenziale. 

Abenhar bey: Signori, propongo di eleggere il signor Arno 

Brephus presidente di... 

L'usciere porge a Brephus un dispaccio. Brephus spiega il fo-

glio, balza in piedi. 

Brephus: Signori... (I vitelli si sporgono sulla tavola.) Signori... 

(Fugge, portato via dal vento.) 

Mercurio s'affaccia alla balaustra. 

Mercurio: Le nostre istituzioni, amici miei, sono in gran di-

sordine. 

Coro dei banchieri: Ma allora? 

Mercurio: Che posso dirvi? Sono potenze maggiori alla mia 

propria, di cui non mi è lecito svelare i tremendi decreti. Tornate 

alle vostre case, dedicatevi alle occupazioni domestiche, e For-

tuna vi assista! (Vanisce in una nube d'oro.) 
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V 

«Che volete, Saturnino?» 

Il cameriere consegnò alla vedova una lettera che cominciava 

così: 

«Signora, viene un momento nella vita in cui gli affetti che 

credevamo spenti...» 

«Mammà! mammà!» I «piccoli» irrompono a fasci nel 

boudoir. «Zio ci ha portato un pallone nuovo!» 

«Bambini, qui!» La commozione di Eufrosine Mitzopulos ha 

bisogno di espandersi in qualche modo. «La ricordate ancora 

l'Angelica?» 

I «piccoli» guardano la mamma con perplessità, poi volano in 

giardino. 

«E tu, Luli?» Eufrosine Mitzopulos lo ha ghermito per il brac-

cio. «Anche tu, Luli, hai dimenticata la sorellina?» 

Luli fa uno sforzo disperato, poi via dietro gli altri. 

Eufrosine Mitzopulos rimane a mani vuote, la lettera sulle gi-

nocchia. 

«...viene un momento nella vita in cui gli affetti che crede-

vamo spenti...» 

Quella sera medesima, le antenne radiotelegrafiche afferra-

vano nell'etere questo dialogo sommesso: 

«Non qui! non qui!» 

«Perché?» 
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«Ci possono sorprendere, è una pazzia!» 

«Anch'io sono pazzo, Eufrosine, pazzo di te!» 

«O mio amore!» 
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CAPITOLO SETTIMO 

I 

Il City of  Southampton s'accostava castamente alla banchina. 

Un lupo di mare ruotava sul capo la gomena di attraccamento. I 

passeggeri masticavano in silenzio l'angoscia del ritorno. Bré-

phus manovrava lo sguardo sul molo, sulle case, sulla campagna 

arrugginita, su quel personaggio lamentevole che non era il vero 

Rothspeer, ma un fratello debolissimo, malinconico di quello. 

L'àncora disse l'ultima parola. Dietro il tonfo, il bastimento 

scaricò le sue catene. 

«Arno!» 

Levò le braccia, scavalcò le boe a secco. 

S'incontrarono nel mezzo della passerella. Il barone s'abban-

donò sul petto di Bréphus, lo cinse, lo palpò. «Finalmente! arri-

vato!» Scoppiò in pianto. 

Avvinti sotto un vento patetico. «Arno, ti ritrovo; ma tu, tu 

ritrovi me?» Il dubbio lo torturava. 

Sospesi sulle acque ossidate del porto. Bréphus rientrava nella 

casa paterna, la trovava sconvolta, mutata. Angoscia del sogno, 

personaggi straniati. 

«Arno, sai dirmi perché la gioia ha le gambe tronche?» 

L'altro cercava faticosamente l'ausilio dei ricordi. 

«Quale grande mutilata la felicità!» 
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Non osava più toccarlo; era morto, ripugnante. 

I viaggiatori evitavano con pudore quel padre col figliuolo. 

Un policeman li spinse dolcemente: «Prego, signori!» 

«Vieni.» 

Approdarono come naufraghi al tavolino di un bar. 

Cielo perlaceo. La nave si raccoglieva nell'intimità. 

«E il mare! Non lo solcheremo più il gran canuto?» 

Brephus guardò con intenzione di non perderla di vista la fac-

cia anonima del servant-man, che in quel mentre deponeva sul 

tavolino due bicchieri e una bottiglia di pale ale. 

«La vita, strano, dovremmo tenerla in pugno come il filo d'un 

aquilone, e invece sono altri che ce la vengono a restituire -‒ non 

so? come l'ombrello dimenticato al caffè.» 

Il suo occhio si smarriva sull'oceano. 

«Sento che ho ritrovato qualcosa.» 

Parlava per ispirazione improvvisa. 

«In quel sogno tu, Arno, facevi la parte di Mentore. 

Nobilissima parte! L'ho capita troppo tardi. Ti avessi 

ascoltato! Quale aridità, quale spugna nefanda ha pro-

sciugato il sudore delle passioni? Del sogno non usa più 

tenere conto. Male! Siamo asciutti e seriosi. Chi sa se 

sarebbe meglio? Nel dolore si cela un fine pietoso. 

Stimi tu che la sofferenza ce la mandi qualche genio 
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malefico? Ricrediti: è il dio migliore, è il dio più miseri-

cordioso che ci fa soffrire. E con intenzioni di pace. 

Queste intenzioni non si lasciano facilmente scoprire. 

Il nostro giudizio ha il collo rigido: guarda al male come 

male, lo considera in sé. Errore! Basta essere pazienti, accettare 

la sofferenza come un rimedio, aspettare che il dolore chiuda la 

sua parabola: allora -‒ dolore fratello della felicità -‒ vedi questa 

nascere da quello, come stella da un cielo tempestoso. L'uomo 

che per disperazione si uccide è spinto da mano malvagia? Oh, 

Arno, pietosissima è quella mano! Mi segui? Hai l'occhio diffi-

dente. Non credere che non ti veda: ti stai tirando impercettibil-

mente indietro. Avresti cuore di abbandonarmi?... Resta! resta! 

Sapessi quale bisogno io sento d'una mano amica! E poi, perché? 

La logica mica è fatta di un piano solo. Altro errore! Sali con me. 

Ti apro la strada. Soprattutto non temere: quassù saremo felici, 

felici.» 

La voce morì in un canto infantile. Riprese: 

«Conosci quegl'incagli che fermano a un tratto la macchina? 

Si esamina, si cercano le cagioni, si fruga nel passato. Ascoltami 

bene: la cagione del guasto è ciò che importa meno. C'è di me-

glio: si capisce, si chiariscono tante cose, si diventa astronomi: si 

scoprono intere costellazioni di piccole colpe. Risulta allora che 

l'incaglio è avvenuto non per quella cagione grossa che abbiamo 
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scoperta a tutta prima, ma per quel pulviscolo di colpe, per quella 

sabbia di peccati che, senza avvedercene, abbiamo sparsa sul no-

stro cammino. Sai a chi pensavo in questi giorni? Dillo tu, io non 

oso. Ricordi il consorzio dei nitrati?». 

«Bernhardt!» 

«Pace! Se gridi a questo modo, mi svegli i fantasmi che dor-

mono. Siamo in pieno giorno, tu dici? Non importa: taluni sfi-

dano anche la luce del meriggio: i più terribili e voraci.» 

Rideva. 

«Non immaginare abbia trovato il mio Banco. Pure...» 

Scacciò un pensiero molesto con la mano: 

«Nulla è irrimediabile. Rimedio! Operazione continua, dolcis-

sima, che infiora la vita. Sai perché la morte è spaventosa? perché 

interrompe quella delicatissima operazione: un minuto, un solo 

minuto, l'ultimo minuto: cristiano!». 

Il terrore gl'irrigidì gli occhi sull'oceano oscurato: 

«Là! là!... mio padre!» 

Più tardi, cominciò a parlare dei morti con voce di morto: 

«Non capiscono, non sentono. Colui mi perseguita. 

Come spiegargli? La morte cristallizza l'ultimo pen-

siero. Se un tale morendo pensava cavolo, il pensiero 

continuo, dominante di lui morto, sarà cavolo. È terri-

bile: come parlare al muro. Sai cos'è la morte? stupidità. 
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Ripugna e spaventa. Pensa agli scemi, ai matti: creature 

sulle quali la morte è calata in anticipo. Lui pure s'è ir-

rigidito nell'ultimo pensiero: non vuole io mi salvi: me-

glio in rovina il tempio di Salomone, anziché riedificato 

sotto nuova bandiera». 

II 

«Diamoci del tu.» 

Brephus s'inchina senza rispondere. 

«Uniamoci. In due, e due come noi, sarà più facile affron-

tare...» 

«Affrontare?...» 

«Conosci la storia di Anteo?» 

Silenzio. 

«Bene. Posto dunque che Anteo sono io e tu sei la Terra, io 

sono tuo figlio e tu sei mia madre.» 

Avvicina la faccia a quella di Brephus, ride fragorosamente. 

«Non te l'aspettavi!» 

Ride per partito preso. 

L'idea di quella maternità, Brephus pensa all'utile da rica-

varne. 

«Che vi è accaduto, insomma?» 

Il barone gli afferra le mani: 

«Calmati, figliolo! Se anche tu...». 
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«Non mi calmo! Non mi posso calmare! Arrivo da Berlino e 

vi trovo tutto...» 

«Ti avevo pregato di darmi del tu.» 

«Ti trovo tutto. Che ti è successo, signor barone?» 

«Chiamami Felix.» 

«Sei malato?» 

«Malato.» 

«La baronessa?...» 

Il tavolino si rovescia, i bicchieri volano in frantumi. 

«Che ne sai tu della baronessa?» 

Interrogazione lunga, vorace. 

«Vieni!» 

S'incamminano veloci. 

«Signore!... Signore!... I signori si sono dimenticati di...» 

Pausa. 

«E i bicchieri rotti, Sir?» 

III 

Tra la flotta degli alberghi schierati sul lembo estremo dell'isola 

verde, il Westminster-Palace era la capitanata. Una volta solca-

vano i mari, ma l'acqua ritraendosi via via li aveva lasciati all'a-

sciutto. 

Traversarono il giardino. La guardia d'onore s'inchinò al pas-
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saggio. La gabbia metallica li eruttò in un corridoio bianco. Ro-

thspeer si fermò davanti una portiera. 

«Fai piano, dorme!» 

Luce appassita. Sdraiato ai piedi della finestra, l'oceano veglia 

sul sonno di Angelica. «Se dorme -‒ pensa Brephus -‒ non mi 

può vedere.» Con la fiducia che ispira una statua, una pianta, 

inoltra qualche passo nella camera. 

«Non dorme!» 

«Sss...» 

«Ha gli occhi aperti!» 

«Sss...» 

«Ho visto i suoi occhi!» 

«Sss... Vieni via. Dorme!» 

IV 

Sulla spiaggia. 

«Ricordi l'"Arminius"?» 

Brephus passa lo sguardo sull'oceano. 

«Inutile!» 

«L'"Arminius"!?» 

«Finito di schiumare i mari. Che faccia! Su, grida con me l'ad-

dio alla pirateria!» 

«Come...» 

«Ville, castelli: spazzato via tutto. Che labirinto! Volli 
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fare il monsieur Jourdain. Ti dico io: la nostra testa è piena 

di spazzatura. L'uomo, il marito, che personaggio sor-

prendente! che castoro! Dice: sterro, pianto, coltivo, co-

lonizzo, incivilisco: costruisco la mia casa e il mio giar-

dino, il mio lupanare e il mio sanatorio. Mirabile tarta-

rinismo! Tutti li ho messi in prova, castelli e ville. Come 

se quella notte non fosse bastata! Che notte! Che navi-

gazione! Quelle sono tempeste! Quelli sono naufragi!... 

Basta. Mi hanno detto che l'inverno qui è mite. Ab-

biamo bisogno di climi primaverili. Ho risoluto di non 

muovermi finché la questione, in un modo o in un altro, 

sia risolta. Il sito ti piace? No, tu non puoi sapere: biso-

gna buttar via i ferri vecchi. Non parlo dell'"Arminius": 

nave stupenda. Intendo gli strumenti adoperati in que-

sto primo... in questo primo mese di... Dammi una 

mano!» 

«Matrimonio?» 

«Sei un oracolo! Te lo figuri un Apollo con capelli di negro e 

pince-nez? Scherzavo. Ti rispetto, lo sai. Ho in te una fiducia... 

Sei la mia fiducia, la mia speranza! Oggi non la penso più come 

la pensavo ieri. Ieri! Che giorni, Arno, che giorni! Ora tutto va 

meglio. Sei arrivato. Non mi lascerai più? La tua presenza... Nulla 
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è perduto ancora, nulla è finito...» 

«Nulla.» 

«Perché nulla è cominciato ancora.» 

«Lo sapevo!» 

«Che cosa?» 

«Ci possiamo dir tutto, vero? Avevo "tastata" la vecchia prima 

che tu...» 

«Questo che c'entra?» Un sospetto subitaneo gli contrae la 

fronte. Dilegua subito. «Ti parlo di ora.» 

«Di ora?...» 

V 

Nel bar. 

La trepidazione di un motore completa l'illusione navale. Die-

tro le bussole e i sestanti, il barman controlla le reazioni dei cock-

tails. Lo sbrillantio fisso delle lampadine trionfa sulla luce mo-

rente dello hublot. Anche l'oceano, come il wisky, è servito nel 

fondo di un bicchiere. 

«Bruci di curiosità.» 

Sono soli. Il barman non conta. 

«Che ti potrei dire di più? Ti prego, non mi ci far ripensare.» 

A tre a tre, le poltrone di vimini si fanno compagnia intorno 

ai barilotti stellati di lucide borchie. 
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«Grazie! Questa liberazione la debbo a te: alla con-

fessione. Ti sei mai confessato di un grande, pesantis-

simo segreto? Non puoi credere che importanza ha la 

confessione. In fondo, il pensiero è uno stato irreale, 

inumano, tormentosissimo, incompatibile con la nostra 

natura. Ogni pensiero lo ripaghiamo con sofferenze 

atroci. Il pensiero è il dono più brutto che Iddio ci ha 

fatto. Ascolta il mio consiglio: sfuggi, sfuggi più che 

puoi il pensiero. E se mai questo tremendo parassita, 

questo vampiro s'insinua in te, ti si pianta nel cervello, affrettati 

a scacciarlo, liberatene più presto che puoi, fa di convertirlo in 

suono, in parola: confessati. 

«Sai? Prima che tu arrivassi mi provavo talvolta a dire il mio 

pensiero, a declamarlo. Oh, ma quelli sono mezzucci. La confes-

sione! Che grande cosa, Arno! Sei convinto? Guarda come mi 

sono cambiato. Senti la mia mano come è ferma. Quando vorrai 

che cominciamo a esaminare la situazione, eccomi qui, sono 

pronto!» 

VI 

Le rivelazioni del microfono. 

«Addio Isidore! Buonanotte amor mio!» 

«Tua figlia, Costa, dormono?» 
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«Sì, ma fai piano, tesoro. La loro finestra dà sul giardino.» 

«Ciao.» 

«Ancora un bacio!» 

«Torna a letto, va!» 

VII 

«E se t'avessi chiamato troppo tardi?» 

«Non dipende che da te.» 

Una leggera nube oscura la fronte del barone. 

«Ti devi affrettare» 

«Va bene! va bene!» 

S'alza di scatto, s'avvia verso l'uscio. 

«Senti! (Brephus lo trattiene per un braccio) Come mai co-

desto...» 

Il barone gli pianta addosso uno sguardo nemico: 

«Questo a te che importa?». 
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CAPITOLO OTTAVO 

I 

Nel dining-room lucido e trasparente come una serra enorme, 

l'aria aveva raggiunto il grado supremo del rassodamento. Un 

cadavere collocato ritto in mezzo alla sala, sarebbe rimasto in 

piedi senza perché né percome. Veniva fatto in quel santuario 

cibatorio parlare per leggerissimi sussurri, come dentro le ca-

mere mortuarie. L'odore dell'incaustico esalato dal piantito lu-

stro, combatteva contro il fetore del carname che si decompo-

neva sotto il candore delle tovaglie. Infermieri dall'aspetto di 

rondini passavano pattinando per le corsie. Intorno alle tavole 

fiorite con fiori luminosi e diversi, i detenuti sedevano estatici 

nella tetra illusione di sostentare un corpo già privo di necessità 

vitali. Una futile stella brillava tratto tratto nella penombra della 

cupola, dominava l'immobile pazzia del pasto senza gioia. L'o-

ceano dormiva nero a metà delle vetrate. 

«La baronessa non scende?» 

«Noi, signor Brephus, abbiamo fatto nostro il cerimoniale del 

negus Menelik.» 

L'altro si torturava. 

«Meglio così: prima di dar battaglia, i generali si ritirano a con-

siglio.» 

«Staremo a vedere», pensò il segretario. 



67 

Rothspeer vuotava sistematicamente i tre bicchieri che un 

premuroso cellaio gli riempiva dalle bottiglie fasciate come fan-

tolini malati. 

Uno scheletro di lady, un cadaverico gentleman i piedi calzati 

di pantofole, pranzavano immobilmente a una tavola vicina. 

«Vedi quei due morti legati alla sedia?» 

Brephus si voltò con uno scatto di paura. 

«Bravo, Arno! Hai fatto in poche ore passi di gigante.» 

Il segretario si restrinse confuso sulla sedia. Rothspeer gli sor-

rideva con ammirazione. 

«Vederti così lontano dalla maturità, ti confesso mi 

dava seriamente a pensare. Che mi sarei fatto di te? In-

tendi bene: a che mi saresti servito se prima non ti spo-

gliavi della tua ingenua sicurezza di uomo comune, se 

continuavi a restarmi impassibile davanti al nuovo, all'im-

pensato, all'inaudito?» 

Brephus boccheggiava. 

«Questa volta, scusa, era un semplice trucco. Non sempre 

però, non sempre...» Reagì all'ombra di spavento che gli era pas-

sata negli occhi. «Lascia che ti stringa la mano.» 

Gliela porse tra la bottiglia di Johannisberg e il flacone delle 

pickles. 
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«Ma... ma... curioso! Ti eri mai accorto di avere mani da stran-

golatore?» 

Brephus si guardò le mani. 

«Sono due tesori, parola d'onore, che ti pendono fuori dei 

polsini.» 

L'altro continuava a guardarsi le mani come due appendici 

oscene e ingombranti. 

«Tienle da conto. Chi sa che un giorno» negli occhi 

di Rothspeer riapparve l'ombra della sua paura «chi sa 

che un giorno non abbiano a renderti preziosissimi ser-

vigi.» 

Scatenò la risata. Il cadaverico gentleman aggrottò le soprac-

ciglia. Brephus cacciò le mani sotto la tovaglia. 

«Non ci pensare.» Sollevò la coppa di spumante. «Che mi dici 

di questo "Drapeau Américain?"» 

Passarono nel fumatoio: 

«Vuoi salire?» 

Il barone traballò a un pericolo inatteso. Sfuggì l'occhio del 

segretario. Lentamente, come l'atleta che piega una sbarra di 

ferro, riuscì a tirarsi fuori un problematico sorriso. 

«Siedi» disse più con lo stomaco che con la bocca. 

Accennò, dentro quella enorme scatola di sigari costosi, un 

tavolino agli angoli del quale brillavano quattro conche di me-

tallo. 
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«Prima il caffè e i liquori.» 

Rothspeer si servì con abbondanza. Rideva un riso periodico, 

obbligato. Brephus, per aiutarlo, guardò l'orologio. 

«Tardi?» 

«Molto!» 

Rothspeer si levò in piedi. 

«Andiamo!» 

Che dopo averlo scoperto madre di lui, lo volesse far colla-

borare alle sue fatiche coniugali? 

«Non si tratta di quello.» Gli posò dolcemente la 

mano sulla spalla. 

«Ma io... io...» 

Dalla spalla la mano scese rapidissima a serrare il polso. 

«Dove andiamo?» 

Traversarono la hall, uscirono in giardino. 

«Dove andiamo, dove andiamo?...» 

In ismoking e a capo nudo, si allontanarono rapidamente 

nella notte. 

II 

Davanti la porta coi vetri colorati. 

«L'arte dei vetri santificata una volta nella decorazione delle 

cattedrali, o tempora o mores! oggi si prostituisce a illustrare l'in-

gresso di queste, di questi... Ferma!... Ma che hai, ti sudano le 
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mani?» 

S'asciugò il palmo sui calzoni, bussò tre volte con le nocche 

contro il vetro. 

«Che desidera lei? A quest'ora non si riceve.» 

Rothspeer cacciò la testa nella fessura. 

«Oh, il signor barone! Scusi, mylord, non avevo visto che c'era 

Vostro Onore.» 

Entrarono in una saletta broccata come una dogaressa e pro-

lungata di specchi. Divani in ginocchio negli angoli, odore chiuso 

di genitali profumati. 

Questa è una clinica, è una casa di salute, è un luogo di cura. 

Fendé l'aria con un gesto circolare: «ein Kurhaus». 

Passeggiava con l'autorità del capitano sul ponte di comando. 

Apostrofava la tavola di marmolite, il modello di sughero della 

torre Eiffel. 

«Deplorevole negligenza della direzione. Non trovo 

più quei magazines di quattro anni fa che ci aiutereb-

bero, il signor Brephus e me, ad aspettare il nostro 

turno. Dico: nostro. Tanto fa che tu approfitti.» 

«Io, veramente...» 

«Perché hai da comporti un animo di malato? Ti sarà facile. 

Ma quando si è veramente malati, bisognosi di cure...» 

Un'onda di carne rosea dilagò tumultuando fino ai piedi di 

Arno Brephus. Si arrestò. Indietreggiò con timidezza. 
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«Uomo sinistro!» 

Un fracasso di vetri rintronò nella saletta. 

«Non t'ho mica fatto venire per guastarmi l'ambiente.» 

S'era aperta una stella enorme nello specchio di destra. 

«Scansati!» 

Afferrato un altro vaso dalla tavola, fece per scagliarlo sullo 

specchio di sinistra. 

«Ninì! Ninì!» 

Annaspò come naufrago, fece un disperato gesto di soccorso, 

s'inabissò tra la carne nuda. 

Brephus chiuse gli occhi. Il profumo blando, generico di 

quelle donne lo faceva ondeggiare in un mare dolcemente disgu-

stoso. Un pianoforte cominciò a sonare. Tacque. Il silenzio fece 

riaprire gli occhi a Brephus. 

Rothspeer la guardava come in sogno. Smoking e calzoni gia-

cevano neri ai piedi del divano; le bretelle, accanto, come tre 

serpi affratellate. 

La straordinaria somiglianza ossessionava il segretario. Uni-

cità? Brephus scartò l'ipotesi mostruosa. Poi ripensò al mistero 

di quell'altra. Lentamente, senza accorgersene, si avvicinò al di-

vano. 

Fu allora che il barone scoprì l'agguato. Con odio, con terrore. 

E fece disperati cenni. Brephus si fermò e quegli non lo vide più. 

Rientrò nell'estasi, nel rapimento. E si chinò su quello sguardo 
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senza trasparenze. E piano, dolcemente, il nome «Angelica» si 

sciolse dal silenzio; e piano, dolcemente, rientrò in quello. 

Tra le poche superstiti raccolte nel fondo savie e tranquille, 

una bionda grassa e completamente nuda lavorava d'uncino. 

«Vieni qui!» S'era slanciato su Brephus, gli stringeva 

i gomiti. «Vieni qui. Ricordi, poco fa, nel bar del "West-

minster"? Mi facesti una domanda alla quale non volli 

rispondere. Ricordi? Ebbene: guarda questo viso, guar-

dalo attentamente, minuziosamente, e avrai la tua rispo-

sta.» 

Una ruga senza pensiero le sbarrava la fronte minuscola. Gli 

occhi fissavano i fratelli sporgenti delle mammelle. Le cosce vi-

bravano nello sforzo di soperchiare il triangolo del pube. 

«Capisci?... Così, sempre... Sì, l'"Arminius". Credetti 

che il mare, la trepidazione delle macchine, l'afa della 

cabina... Era come una malattia senza sofferenze. Diedi 

ordine a Austin di sbarcarci a tutti i costi, in qualunque 

luogo... Non so: una terra senza nome. Austin te la sa-

prebbe nominare, ma Austin non c'è più. Gli dissi: 

"Prenda l'yacht e se lo porti via, nel giro del mondo, al Polo, ma 

non torni mai più". Bruciai i miei vascelli. Chi è stato, Cortez?... 

Grandi vivai di pesci, un ponte lungo che portava alla città, rotaie 

di ferrovia lungo il mare. Traversammo una specie di pergola. La 
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gatta del proprietario aveva filiato, un cagnaccio nero le leccava 

il sangue, dietro. Che notti, Arno, che notti! Sotto, in un prato, i 

soldati giocavano dopo l'esercizio. Erano ore e ore che guarda-

vano per convincermi: la città prima coi lumi poi nera nel crepu-

scolo dell'alba, poi la prima luce sul mare e i pesci che guizzavano 

sullo specchio del vi vaio... Non ne potevo più! L'oppressione 

del buio, quel corpo bianco steso sul lenzuolo. Perché nessuno 

mi mise in mano un pugnale?... Sul muro passava l'ombra di un 

millepiedi... L'immobilità, il peso di quel corpo -‒ e poi si dice 

dei facchini che trasportano un pianoforte!... E le zanzare fitte, 

invisibili, voraci. Quel temporale scoppiò come una liberazione. 

Il tuono rotolava giù dalla montagna, enormi cassoni di latta pre-

cipitavano sul letto, il mare schiumava come un epilettico, la 

pioggia batteva dentro la camera, sulla mia testa, sulle spalle. 

Quando di sotto il davanzale spuntò uno scorpione lucido, nero. 

Non so che cosa mi trovai tra le mani, un libro? una scarpa?... La 

testa scricchiolò, la coda dietro si rizzò minacciosa, si ritorse; poi 

lentamente, cadde.... Arno! Arno! Così com'era, chiusa, rigida nel 

suo sonno, la presi in braccio e me la portai via... Arno, se guardi 

la carta dell'Europa, vedrai quella ferita diagonale che la taglia 

dal sud al nord. 

Eccola qui. Vedi? Volto senza indizi, senza una parola per te. 

Cielo effimero. Per assicurarmi che esiste, la debbo toccare. (Le 
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toccò la fronte col dito, leggermente. Colei si ritrasse un poco, spa-

ventata.) Creatura invulnerabile, lontana, chiusa. Sapresti dirmi 

chi è? (E prima che il segretario rispondesse): Chi sei?... Niente, 

niente! Se trovassi almeno il segno di una passione qualsiasi: 

odio, avversione, ripugnanza. Ma nulla, nulla! È terribile, Arno. 

Hai creduto mai alla sfinge? Ora so che la sfinge non è morta. 

Guardala. Il sonno. Un sonno chiuso, più tremendo, più lontano 

di quello che somiglia alla morte. E laggiù, nel fondo del suo 

sonno, il lume di una felicità... Sì, sì, la calma, la tranquillità, l'e-

stasi di una felicità che non mi appartiene, che mi resterà ignota, 

enigmatica... sempre.» 

Tacque, roteò le braccia, le abbatté sulle spalle di lei. 

«Ma dopo tutto, questo enigma sono io che lo pos-

seggo. Vantaggio immenso! Che me ne faccio dell'a-

nima? Al diavolo il mistero! Arno, guarda, guarda! (Le 

si chinò sopra avidamente scrutandola, fiutandola.) Guarda gli 

occhi, guardali da vicino, guardali! Vedi? Mostruosi, 

spaventano. E il sangue? Hai visto le ramificazioni, den-

tro? E le rughe intorno, hai visto? E queste ciglia nere 

come zampe di scarafaggio. E la fronte! Guarda questi 

livori, qui, qui. E poi il naso, i peli dentro! Arno, hai 

visto come si fa a smascherare i segreti della sfinge?... 
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Guarda questi banchi di lardo sotto il mento, e il petto 

floscio... Guarda le costole... Queste poppe! (Le schiaf-

feggiò.) Guarda le ossa del bacino, Arno, il ventre livido... 

E quel buco cieco, lì, con l'occhietto che sporge, lo 

vedi?... Orribile! Orribile! (Le si era buttato sopra. Lei si 

dibatteva.) E questo è l'oggetto di cui mi si contende il 

possesso! Questo schifoso groviglio di carni e di pelo! 

Questa carogna che di qui a poco andrà in putrefazione, comin-

cerà a puzzare!... No! no! Finché non sei così nauseabonda an-

cora da buttarti alla fogna, piegati! piegati! pieg...» 

La voce gli gorgogliò come un sifone che si vuota, i muscoli 

si allentarono: rotolò bocconi sul tappeto. 

S'erano rimpiattate dietro il pianoforte. Un tale spiava dalla 

fenditura della tenda. Rothspeer riaprì gli occhi. Un bimbo chia-

mava in sogno la mamma: «Angelica... Angelica...» 

«Andiamo!» gli sussurrò Brephus. 

Il barone balzò in piedi. 

«Sì, affrettiamoci: è l'ora!» 

Traversarono il corridoio, la vecchia si allungò curiosa: 

«Vostro Onore non ha voglia di divertirsi stasera?» 

III 

Andavano alla deriva. Brephus cercò a fiuto il mare. Sboccarono 
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sul molo. La notte era calma, stellata. Lontano sull'oceano passò 

una nave illuminata a festa: 

«L'"Arminius"! l'"Arminius"!» 

Brephus fece in tempo a fermarlo per la giacca prima che si 

buttasse in mare. Ma s'arrabbiava, puntava i piedi: 

«Lasciami! Lasciami!». 

S'appoggiò a un muro. Nel silenzio della notte caddero i lun-

ghi scrosci della deiezione baronale. Poi qualcosa di lucido lo at-

trasse: 

«Là!... là!...» 

Era il cancello del Westminster. Si rianimò straordinaria-

mente: 

«Saliamo subito!» 

Inchiodò il segretario con lo sguardo: 

«Qualunque cosa faccia, succeda, non mi lasciare tornare in-

dietro!». 

Traversò la camera come un automa, tagliò la cortina nel 

mezzo: questa, come il mare sulla nave che naufraga, gli si ri-

chiuse sopra. 

Mezz'ora dopo. Un topo d'albergo s'è insinuato nell'apparta-

mento del creso, scopre davanti all'uscio di comunicazione un 

uomo che origlia. 

Un'ora dopo. Il lume incappucciato rischiara l'orologio sulle 

ginocchia di Brephus. È soddisfatto. Se dopo un mese e più di 
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inutili tentativi il barone è riuscito a possedere Angelica Mitzo-

pulos, lo deve a lui. Lo dice l'orologio: «Ormai è fatta!» Lo dice!... 

Sentì la presenza di qualcuno. Levò la testa. 

 «Guardare un uomo, una donna, un bambino, una creatura 

umana che dorme!» 

Ma un altro parlava, nascosto dietro la tenda. 

«Quella solitudine, quell'assenza da qualunque altra creatura... 

Nemmeno i morti danno un'impressione così precisa della 

morte.» 

Brephus si alzò piano e gli passò dietro. 

«Il sonno comune, il sonno naturale, il sonno che dormono 

gli uomini... Ma quel sonno là, quel sonno inumano, quel sonno 

pieno di sottintesi, quel sonno dominato da una sua ragione, da 

una ragione...» 

Si coprì gli occhi, tremò nel corpo grasso. «Allora... niente?» 

Il barone dà un salto. 

«Imbecille!» 

«Dovresti riposare, dormire. Domani...» 

«Va via!» 

«Senti...» 

«Via!» 

Afferrò una sedia. 

«No... stasera con te non si ragiona.» 

L'uscio rimase aperto. 
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L'«Arminius» con tutto il bordo illuminato passa sull'oceano 

nero. 

La sedia rotola sul piantito. Oh, il pianto degli adulti! 

IV 

Si chiuse a doppio giro, indugiò dietro il battente col cuore fuori 

del petto. 

«Le quattro.» Bisognava mettere in sesto la roba. 

«Anche le minacce!» Trovò coricata sulla biancheria 

l'Anthropogenie oder Entwickelungs Geschichte des Menschen. 

«È un pazzo.» Andò a riporre il volume sul comodino. 

«Un povero pazzo.» Anche il risentimento, come il cuore, non 

dava più fastidio. «Sulla sua rovina morale non è possibile serbare 

dubbi.» Cominciò a spogliarsi. «Un altro po' di pazienza e tutto 

sarà fatto.» S'infilò il pigiama. «Gli affari... eh, sì!» Si grattò le 

gambe. «Ha ben altro per la testa!» Guardò per abitudine nell'ar-

madio e sotto il letto. «In ogni modo, conviene non abbando-

narlo fino alla fine.» Si coricò. «O l'internamento in un manico-

mio, oppure... oppure...» Allungò le gambe tra le lenzuola fre-

sche. «La morte.» Girò l'interruttore. «Soluzione chiara, onesta, 

pulita.» Favorito dal buio, l'avvenire s'irradiò splendidamente. 

Ma quell'"Arminius", quell'"Arminius" che con la sua illumi-

nazione teatrale ossessiona le notti dell'oceano! 
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V 

Le lacrime si sono freddate sulle guance, sulle mani del barone. 

E l'uscio è sempre aperto. 

«Chi piange a notte alta?» 

Nessuno ha udito i suoi passi. Porta la pelliccia lunga, la sua 

barba odora di vento e di nebbia. 

«Se tu mi avessi dato ascolto!» 

Si avvicina al grosso Felix, gli posa una mano sulla spalla. 

«I nostri padri hanno cercato di purificare il mondo, di gui-

darlo nella via del bene. Ma se ne sono andati prima del tempo. 

Nidi di antichi fantasmi, di larve fameliche sono rimasti in quan-

tità. Guai allo sventurato!» 

Rothspeer: Che ne sarà di me? Che ne sarà di me? 

Aron Scialòm: Figliolo, che possono sapere i morti del fu-

turo, che nemmeno il presente conosciamo? Siamo come la ser-

vitù dietro l'uscio di servizio, onde assiste alla festa dei padroni. 

Siamo deboli e stanchi. Una cosa sola ti posso dire. Non è la 

veggenza che m'ispira ma la pietà. Presto torneremo io e tua ma-

dre, e non ci separeremo più. 

Rothspeer: Papà!... 

Se lo vedono girare con quel mantello sordido per le sale del 

«Westminster-Palace», che figura ci fa lui, il barone von Ro-

thspeer? 
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Si slanciò nel corridoio. Nessuno. Laggiù nel fondo, l'alba sa-

liva le finestre. 
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CAPITOLO NONO 

I 

Il soldato svolta nel viale Regina Amalia, e dopo un po' svolta 

anche l'altro. Si ferma a esaminare il giardino, la casa tra gli alberi, 

e l'altro pure si ferma. Sulla qualità di quell'individuo che arbitra-

riamente per la stagione porta una magiustrina languente, il mi-

litare non serba dubbi. Ma che può volere mai da lui la polizia, 

da mettergli alle calcagna uno dei suoi più autorevoli segugi? 

«Cerca il villino Mitzopulos?» 

«E a lei che glie ne importa?» 

«Oh perché l'egoismo e la diffidenza hanno acquistato tanto 

dominio nel cuore degli uomini! Signore, sono israelita. Se nella 

mia domanda ha sospettato alcuna malsana curiosità, si ricreda: 

era soltanto quell'interessamento pietoso, quella dolce premura 

che ciascuno di noi dovrebbe avere verso il prossimo... Si acco-

modi.» 

«Prego.» 

«Non sarà mai.» 

«Grazie.» 

Dopo il primo e sommario abbraccio sotto la veranda, la si-

gnora Mitzopulos trascina il militare nel salotto. Al cospetto dei 

mobili costosi e dei tappeti di Smirne, madre e figlio si baciano 

con comodo e freneticamente. 
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«Allora è vero?... l'Angelica?...» 

«Là! là!» Soffocata dalla commozione accenna al ri-

tratto di Rothspeer. 

Questi però non si fece vivo nemmeno al lunch. Brephus 

passò nel fumatoio. Girava le rotelle della poltrona meccanizzata 

per mandarsi su le gambe, quando lo vide spuntare dal fondo di 

uno specchio. 

«Arno, mi sento colpevole.» 

Era la eco di una frase pronunciata in una vita anteriore. 

Brephus lanciò contro il cadavere parlante il fumo del suo Co-

rona-Corona. Tracciò contemporaneamente un gesto di prote-

sta: animo troppo generoso, troppo nobile da ospitare rancori. 

«Sono stato violento, iniquo. Non negare. Hai visto anche tu, 

hai visto in quale stato... Forse hai già perdonato.» 

«No!» 

«Che dici, Arno!» Gli afferrò le mani sui braccioli della pol-

trona anatomizzata. «Se anche tu mi abbandoni, mi diventi ne-

mico...» 

«Basta cogli scherzi! (Una pausa). Ma credi che io 

possa tollerare ancora... Tu ti perdi!» 

L'eco dello specchio: «Che paura mi avevi messo!...» Poi, dietro 

un sospiro di sollievo: «Sarà! Ma che ci posso fare?» 

«Qui s'impone l'intervento di un medico.» 
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«Non è il caso, figliolo, te l'ho detto tante volte.» 

«Uno qualunque no, ma uno specialista, una cima... Bischoff, 

per esempio.» 

«Ma Bischoff  sta a Vienna.» 

«E con ciò?» 

«Avevamo stabilito di svernare qui...» 

«Vorrai scherzare! Lascia fare a me.» 

(Gira l'interruttore. Buio. Rumore di macchine. Sullo 

schermo sfilano via via le campagne della Normandia, il Belgio 

piovoso, la Germania sotto la neve, gli abeti neri dell'Austria, le 

prime case di una città: Vienna! Sono le 2 e 30.) 

Il professore Rudolf  von Bischoff  somiglia a un Rimsky-

Korsakov in camicia. 

Professore (Al barone): Il signore? 

Rothspeer (Indicando l'Angelica): Mia moglie. 

(Il psichiatra prende una sedia, si colloca davanti alla baro-

nessa.) 

Bischoff: Guardi me, signora. 

(Gli occhi di Angelica si volgono intorno, dolcissimi, lenti.) 

«Qui, signora, qui!» 

(Si fermano talvolta su quelli del psichiatra, talaltra sull'orec-

chio.) 
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«Mi fissi!» 

(Guardano qualcosa dietro. Bischoff  fa per metterle le mani 

addosso.) 

Rothspeer: Non la tocchi! 

(Bischoff  si volta: il barone è stralunato, minaccioso.) 

Bischoff  (Si gratta la barba): Eh, eh... 

(Pausa. Torna sulla faccia del psichiatra l'espressione di colui 

che «vede» e «capisce». L'Angelica esala un sospiro infantile. Bi-

schoff  accende un fiammifero, lo passa davanti agli occhi della 

baronessa, le bussa sui ginocchi con un martelletto d'argento. Ro-

thspeer sta in agguato.) 

Bischoff: Riflessi normali. I fenomeni... (Al barone): Ma quali 

fenomeni avverte la signora? 

(Rothspeer guarda il psichiatra, guarda l'Angelica, torna a 

guardare il psichiatra. Questi, psicologo di mestiere, capisce che il 

barone non parlerà.) 

Bischoff  (Si alza, apre un uscio): Si accomodi da questa 

parte, signora. 

(Angelica non si muove.) 

Bischoff  (Al barone): Prego, dica lei alla signora. 
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(Rothspeer si avvicina alla moglie, la aiuta ad alzarsi, la so-

spinge nell'altra stanza. Bischoff  gli chiude l'uscio in faccia. Si-

lenzio. Rombo di motore.) 

II 

Signora Mitzopulos: Che volete? Come vi chiamate? 

«Emanuele Salto, signora, per servirla.» 

Il soldato: Come! lei non è un poliziotto segreto? 

Salto: Io, signore?... Fino a pochi giorni fa ero alle 

dipendenze del signore Désiré, e... 

Signora Mitz: Désiré? Avete detto Désiré? Quale Désiré? 

Salto: Isidore, signora, Isidore Désiré. Un'intelligenza, si-

gnora, e buono come il pane. La sorte purtroppo! la cieca sorte 

che premia le canaglie e si compiace a torturare i probi, ha de-

cretato il fallimento del mio principale. Sono tre giorni, ne 

chiamo Dio a testimone, tre giorni che la mia bocca non sente il 

sapore del sale. Dietro consiglio del signor Désiré, mi sono preso 

l'ardire... 

III 

L'uscio si riapre. 

Bischoff  (Sulla soglia): Leggera distrazione della sensibilità. 
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Nulla di grave. Molto svago, viaggi... Vuol vedere gli emisferi ce-

rebrali della signora? 

Rothspeer: Gli emisferi? Oh! 

(Entrano a tastoni. Quadro debolmente illuminato. Circon-

voluzioni di ombre macchiate di punti scuri. Silenzio. Un grido): 

«Assassino!» 

(Qualcuno ha girato l'interruttore: luce bianca, polare.) 

Rothspeer: Angelica! Dov'è Angelica? 

(Quattro usci nascosti nella parete si aprono come un sol uscio: 

entrano quattro infermieri atleti. A un cenno del psichiatra si 

fermano e incrociano le braccia: il deltoide fa palla sotto l'uni-

forme della carità.) 

Rothspeer: Il sonno!... Il sonno! (Angelica dorme sopra la se-

dia, Rothspeer le s'inginocchia davanti.) Il sonno!... Il sonno!... 

(Dondola la testa come gli orsi.) 

Bischoff: Signore. 

Rothspeer (Si volta, scatta in piedi): Avevi capito, eh? Avevi 

visto?... Asino! 

(Gl'infermieri fanno un passo avanti.) 

Rothspeer: Nessuno la tocchi! (Apre le braccia a proteg-
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gere l'addormentata.) Nessuno! (Bischoff  fa un cenno: gl'infer-

mieri si fermano. Rothspeer s'inginocchia.) Perdono! Con un 

solo gesto della mano mi potresti annientare, con un 

solo sguardo dei tuoi occhi fulminare. E ho osato ab-

bandonarti nelle mani glaciali, spietate di questi uomini! 

Come! il vento ha libertà di correre, l'allodola di volare 

e tu, tu rosa, tu nuvola, tu stella, a te si vieta riposare 

nel tuo dolce, misterioso, inviolabile segreto?... No! (Si 

alza, minaccioso.) Guai a chi oserà levare un dito su lei! 

Voltatevi! Non siete degni di guardarla. (Torna a chinarsi 

sull'addormentata.) Angelica, d'ora innanzi, nonché nulla 

tentare per scoprire ciò che Dio soltanto e gli angeli 

hanno diritto di conoscere, sarò il vigile, costante, in-

sonne guardiano del tuo segreto. Vieni. (La solleva sulle 

braccia.) Partiamo per i nostri viaggi: i nostri lunghi, 

eterni, melodiosi viaggi. 

(Esce lentamente. Gl'infermieri al suo passaggio incrociano 

gli sguardi. Amore s'affaccia sul quadro radiografico, guarda con 

malinconia.) 
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IV 

Lebe Wohl! La città è sparita. I lumi del porto sono naufragati 

in fondo a quel mare bianco, senza movimento. È cominciato il 

viaggio verso il sud: il lungo, eterno, melodioso viaggio. 

Angelica dorme sui cuscini dell'automobile. 

Suggeritore: E tu la guardi. L'hai trovata finalmente quella fe-

licità che ti sfuggiva. Vedi? Era in te il segreto che conveniva 

svelare, in te l'enigma che bisognava sciogliere. 

Neve e silenzio, silenzio e stelle. 

«Non una parola di più, non un gesto. Guarda: gli 

eroi morti e l'innamorato Achille, gl'inventori e i navi-

gatori, i generali e i poeti, le grandi officine silenziose e 

le macchine tristi di non avere figlioli, gli alberi pensosi 

che parlano come sordomuti e gli occhiali che guardano, i guanti 

che carezzano e gli abiti che passeggiano soli, i letti che dormono 

senza riposo e le scatole coi loro segreti, i soli tramontati che 

risorgono senza luce e i frammenti di lune coricati nelle vetrine 

dei musei, le bambole che non giocano più e le scarpe che hanno 

dimenticato l'odore delle strade, le città distrutte e risorte per 

renderti omaggio e gli antenati che ti sorridono dalle finestre del 

cottage. Che vuoi di più? Inchinati e saluta.» 
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CAPITOLO DECIMO 

I 

Arrivarono nel pomeriggio. Mentone. Un giovanotto calzoni 

bianchi e una racchetta in mano. Ma Angelica? il barone? 

Brephus, almeno Brephus? 

«È malata! l'avevo detto io!» 

La signora Mitzopulos si torturava nel fondo del taxi. Costa 

Cofinàs, Emanuele Salto non trovavano più argomenti di per-

suasione. 

Un portiere ostile li accolse sulla soglia del Winter-Palace. I 

due uomini rimasero nell'atrio. Oh la solitudine nell'ascensore 

davanti a un bambino vestito di rosso e non ti può dire nulla, che 

è pagato per non dirti nulla...a quell'età! 

«Le spalle di mio genero. Guarda dalla finestra. Perché guarda 

dalla finestra, mio genero?...» 

Il barone si voltò! «Che faccia! l'ho salvato dal suicidio.» 

«Non me l'avevate detto!» 

«Che cosa?» 

«Vostra figlia...» 

«Mia...» Lampo d'intelligenza, movimento di indignazione. 

«Signore, mia figlia ve l'ho data come Iddio l'ha fatta!» 

«Che c'entra questo? (Una pausa per ambientarsi nella 

nuova idea.) Del resto io non lo so.» 
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«Non lo...?» 

«Non lo so, non lo saprò mai! mai! mai!» 

Una poltrona, più misericordiosa degli uomini, riceve tra le 

braccia la signora Mitzopulos e il suo stupore. Come fugge il 

nipotino ricco dietro Isidore Desiré, che invano cerca tratte-

nerlo! 

Il barone si empie il bicchiere e beve. Beve e parla. Parla alla 

bottiglia, parla al bicchiere, a tutti meno che a lei, che sta lì ad 

ascoltarlo. 

«Mi sono portata dietro una statua, una statua morbida e 

calda. Mi guarda e non mi vede, mi ascolta e non risponde. È 

viva! viva in una sua vita che io non... Felice... In quel sonno...» 

I bicchieri passano uno dopo l'altro. «Quel sonno.» Ora non 

parla più: piange. «Quel sonno.» Si è un po' calmato. 

«È stata sempre... sempre così?» 

Non afferra bene quello che gli si risponde, ma qualche spe-

ranza, pallida, fluttuante come figura medianica, rinasce. 

«Sì?... Ma ora non più. Parlava?» 

«Certo.» 

«Adesso, niente!» 

«Ma fatemela vedere! fatemela vedere!» 

Il barone si alza, scosta la portiera. 

«Angelica!... Angelica!... Sono io!» 

Finestra aperta sul mare. 
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«Angelica!» 

Volge un poco gli occhi, la guarda, torna a guardare il mare. 

«Angelica...» 

Sorride agli angioli che volano sulle onde. 

«Sono io, tua madre!» 

Corruga appena le sopracciglia, respinge quella mano impor-

tuna. 

«Angelica!» 

È tornata al mare, al suo sorriso. 

Quella testa, quelle spalle sparirono laggiù, dietro il bianco del 

corridoio. I gradini delle scale invitavano uno per uno a scen-

derli. Dappertutto gli occhi di Isidore. Qualcuno lì vicino sus-

surrò: «E Angelica?». Ma anche un'uscita è fatta per uscire, e i 

viali dei giardini, per traversarli. Un cancello. Chi la trattiene? Oh, 

questi rumori d'automobile! Un predellino. Il suo piede sul pre-

dellino. Qualcuno la spinge per le spalle. Cade a sedere. La strada 

fugge. Grandi vacche di legno, scatole gigantesche, mani colos-

sali che indicano una città miracolosa, fiorita di luci, ai piedi di 

una rada nel mezzo della quale brillano i fuochi dell'«Arminius». 

Poi altre luci più vicine e tangibili. Vaste sale dorate, lunghe ta-

vole verdi. E un affannarsi di folla profumata. L'oro che rotola e 

rimbalza. E il turbine dei rastrelli intorno a un viso di donna, 

intorno a due occhi celesti e vacui che guardano e non vedono. 

Alle due dopo la mezzanotte, Costa Cofinàs ed Emanuele 
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Salto la raccolsero svenuta sotto la tavola da gioco. La trasporta-

rono all'albergo, l'adagiarono sul letto. Spensero. Uscirono. 

S'è accesa una lampadina. Rischiara quella donna che scende 

dal letto a tastoni. Cerca la carta. Scrive: 

«Mio tesoro, ti volevo mandare quella piccola cosa, ma siamo 

venuti qui e ho perduto tutto, ma domani non dubitare amor 

mio...» 

La mano s'irrigidisce. Che confusione! Comincia a oscillare 

sulla sedia. Si piega, cade distesa sul tappeto. 

Tutta notte, al chiaro della luna, gli sciacalli ulularono davanti 

all'Hôtel de Paris. Ma il canto isterico, trionfante della Parasceve, 

squillava lo stesso laggiù, nel fondo del Mediterraneo. 

II 

La Scandinavia sotto la neve. In Germania lo sgelo, e grandi ac-

que precipitavano dai monti. Sul corpo dorato di Roma il cielo 

non faceva una grinza. 

I gabellotti della barriera Flaminia lo miravano: non quella 

grossa automobile nobilitata dalla polvere di lunghi viaggi. 

Sboccò in piazza del Popolo, traversò la città, uscì per Porta 

Pia. 

Quando Johann il maggiordomo volle aiutare la signora ba-

ronessa, Rothspeer lo respinse, prese l'Angelica in braccio, la 

portò di peso nella villa. 
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Brephus arrivò un'ora dopo. Il barone chiuse l'uscio dello stu-

dio. Parlò sottovoce. 

«Hai scoperto qualcosa?» 

«Ti pare! Queste faccende non mi riguardano. Apposta ti ho 

fatto venire. Che c'è di nuovo a Berlino?» 

Spogliato il «caso» dell'Angelica di qualunque ornamento mi-

sterioso, il Rothspeer d'una volta era rinato automaticamente. 

III 

Notte di maggio. Due sole finestre vive, a pianterreno. 

Il banchiere curvo sul telefono parla con Berlino. 

Entra lo sguardo straodinariamente acceso di Brephus. Voglia 

spasimante di parlare. Il barone gli fa cenno che non può. 

Rothspeer: Zahlen! zahlen! (tace e aspetta) Gut! 

(Ripone il ricevitore). 

Brephus: È su! 

Rothspeer (Riflette. Prende appunti. Il segretario lo guarda 

con stupore). 

Brephus: È su! 

Rothspeer: Va bene, ho capito. (Prende nuovi appunti). Il 

sonno!... (Ride). Eccolo svelato il gran mistero! (Si fa serio, ma 

calmo. Si avvicina a Brephus, gli domanda a bruciapelo): In 

quanti siamo a conoscere questo segreto? 
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Brephus: Mah... 

Rothspeer (Insistente): Dico: in quanti? 

Brephus: Tu... io... 

Rothspeer: Basta? 

Brephus: Basta. 

(Il barone fa il giro dello studio, si pianta davanti al segreta-

rio.) 

Rothspeer: In questa stanza si può giocare al telefono. Lo sa-

pevi? Va in quell'angolo, poni l'orecchio contro il muro. (Egli 

stesso va all'angolo opposto.) Cucù?... (Parla sottovoce.) Hai sen-

tito? 

Brephus: Niente. 

Rothspeer: Che campana! (Gli va incontro.) «Siamo in troppi!» 

Brephus: In...? 

Rothspeer:...troppi! 

(Guarda Brephus sorridendo. Si rimette a passeggiare.) «Ti 

ringrazio. Non hai delusa la mia fiducia. Te n'eri accorto che 

avevo in te una grande fiducia, nelle tue doti di scopritore? E 

come no! Tu, così pratico, preciso, speditivo, non potevi mancare 

dall'afferrare la Verità per il naso, inchiodarla con le spalle al 

muro, presentarla agli spettatori: "Eccola qui, o signori, questa 

Verità che andate cercando per mari e per monti. L'ho sorpresa 
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nel luogo meno sospetto, in mezzo alla via più diritta, più chiara, 

dove nessuno si sarebbe sognato di andarla a cercare. La ho gher-

mita e ve la presento: mirate, o signori, quanto è brutta questa 

grande ricercata, mirate!" È bene per questo che t'ho lasciato 

cacciare in tutti i buchi il tuo naso rivelatore. Io intanto mi po-

tevo occupare di queste mie faccenduole, di questi miei trastulli. 

Sapevo che tu, l'astuto, il clinico, il chirurgo del mistero, saresti 

venuto un giorno o l'altro a dirmi: «È fatta!» No, come hai 

detto?... «È su!» Frase laconica, precisa, degna veramente del se-

gretario, ma che dico segretario? del braccio destro, dell'anima, 

dello spirito del più grande finanziere dei tempi moderni. (Gli 

stringe la mano con energia.) Bravo! (Ricomincia a passeggiare.) 

Ma ora c'è questo segreto di mezzo, questo benedetto segreto! 

Come si fa? Vedi come sono gli uomini! Ora che la luce è fatta, 

si chiede un'altra volta il buio. Ah mio povero Arno, ti dico io, 

siamo incontentabili. Certo, io ti conosco, so che sei un ragazzo 

fidato, esemplare, pieno di ottime qualità. Ma, insomma, fossi 

pure il modello degli uomini. Arpocrate in persona... Dove vai? 

(Brephus s'è avvicinato piano piano all'uscio, tenta la maniglia 

con la mano dietro la schiena). Parola d'onore, fai cascare le brac-

cia. Hai dunque tanta fretta di divulgare il "segreto", di gridarlo 

ai quattro venti?... Peccato! ora che eravamo sul punto di diven-

tare un'altra volta amici, e che amici! che legame tra noi!... Ma 

come, un'altra volta?» 
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(Brephus apre l'uscio, fa per scappare. Il barone si butta a 

terra, avvinghia la caviglia di Brephus. Questi oscilla, sbatte la 

testa contro lo scrimolo, crolla sul piantito. Il barone si alza, si 

aggiusta la cravatta. Brephus rinviene, scatta in piedi. Rothspeer 

gli si slancia addosso. Rotolano sul tappeto. Lottano in silenzio, 

col rallentatore, come si amassero con studio. Piano piano il ba-

rone porta il piede di Brephus all'altezza della bocca. Scena in-

fantile. Gli serra la gola. Gli occhi del segretario si gonfiano, tutta 

la stanza vi si riflette, coi quadri e i mobili. Rothspeer sente le 

membra di Brephus allentarsi a poco a poco. Lo lascia a terra, 

addormentato. Strappa i bracciali della cortina, lo appresta per 

lo spiedo. Trae una chiave nichelata. Apre l'enorme cassaforte. 

Prende in braccio il segretario come pastore l'agnello, lo introduce 

nella cassaforte. Dal fondo, una voce lontana, cadaverica: «Buf-

fone!» Lo sportello si richiude. Silenzio. Rothspeer si asciuga il 

sudore, si riassetta gli abiti. Riordina i libri, le carte sulla scriva-

nia. Prende dal cassetto una piccola browning, esamina il carica-

tore. Spegne la luce, esce in punta di piedi. L'occhio della cassa-

forte brilla nell'oscurità.) 
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IV 

Fuma il fogliame dei pini, struzzi vegetali, sui fusti nudi. Un cirro 

naviga lentissimo, spinto dai sospiri innamorati. Il chiaro della 

luna squadra la vetrata, afferra ai piedi quell'ombra, sale le 

gambe, si ferma: l'ombra stessa s'è fermata. 

L'uscio. 

Respira da spingere non quel cirro innocente, ma una flotta 

di nuvole cariche di tempesta. 

E dietro quell'uscio, lo spettacolo che la sua mente ha com-

posto identico, preciso. 

Quel lampo violaceo non l'aveva preveduto: il trolley del tram 

che passa sulla via oltre il parco. Né la campana che batte il si-

lenzio della notte. E l'usignolo. Tutto sarà detto, sì! 

Ma quell'uscio è così pesante che tutte le forze non bastano. 

Non basta premere con tutto il corpo, non basta penetrare nel 

battente: bisogna trasformarsi in uscio, in battente. 

Le soluzioni delle cose più difficili, come giungono improv-

vise! 

Buio fitto, totale. 

«Solo per questo!» Ride pensando all'uomo chiuso nella cas-

saforte. «Per la sua boriosa stupidità. Vedere tante cose, là dove 

non è che...» 

Un buio che si lasciava palpare: dolce al tatto, morbido, son-

tuoso come i capelli di... Le mani si estasiavano al contatto della 
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invisibile chioma che un poco spessiva l'aria e invitava a un dol-

cissimo soffocamento, alla morte di tutte più graziosa, a un nau-

fragio irresistibile dentro l'oscuro e amoroso cuore della notte, e 

a un vasto palpitare d'ali. 

Non era sazio, non cedé all'ineffabile abbandono: frugò an-

cora con le mani avide: tuffò la faccia, il petto nel buio fatto 

corpo: lo ferì. 

Una bocca di cielo brillò tra folte labbra di nuvole: il cielo 

nella camera: la camera nuziale. 

La mano gli tornò indietro. Un vento fragoroso gli s'abbattè 

sugli occhi, nelle orecchie, sullo stomaco. E quando il fumo si fu 

diradato, il sogno bellissimo e spaventoso era vanito. 

Angelica dormiva. Quell'animaletto d'acciaio, egli se lo sen-

tiva in mano più leggero, riposato. 

Calma, bellezza, solitudine. 

Quell'uomo curvo sull'Angelica, Rothspeer se l'era sognato. 

Ripensò a Brephus con odio indicibile. Ma Brephus si poteva 

levare nella sua tomba di ferro come, dietro il letto, colui? 

No! Impossibile che un uomo, così... Si mosse leggermente 

per la camera. Ricadde. 

Rothspeer s'afferrò alla portiera. 

Si rialzò a stento. Dondolò a mezz'aria con un fruscio inter-

mittente. Cadde e si rialzò. Volò più alto, verso la finestra. Stra-

mazzò sul davanzale. Si rialzò. Volò a scatti. Piombò bocconi sui 
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gradini della villa. 

Due piccioni svegliati dallo sparo, girarono tre volte 

sull'uomo nudo. Tornarono a posarsi. 

V 

La voce del barone: «Ho ammazzato l'angelo!». 

Una lampadina pallida, sperduta, si accende in alto, nel vasto 

vestibolo. Johann, reggendosi i calzoni con le mani, guarda in 

giro con sospetto. 

La voce del barone: «Ho ammazzato l'angelo!» 

Dal fondo della vetrata emerge la faccia d'un uomo che s'a-

vanza di corsa. Si ferma a guardare, si immerge novamente, 

come pesce che torna nel fondo. 

La voce del barone: «Ho ammazzato l'angelo!» 

VI 

Rothspeer è seduto in mezzo al vestibolo. Il braccio pende da 

una parte, la mano stringe la piccola browning. Nel fondo è 

schierata la servitù, immobile, muta. 

Rothspeer: Il tribunale! il giudizio! Perché mi guardate? Te-

mete forse di me? Mi par di recitare l'ultima scena dell'Otello. 

(Ride e butta via la rivoltella.) Ho interrotto il vostro riposo. 
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Perdonatemi. Sarò breve. Johann! Vedi, io ti ravviso. Tu sei Jo-

hann. Sei bravo, lo so, pronto sempre e silenzioso, presente e 

invisibile come si conviene al domestico di razza. Sei anche one-

sto, io credo. E dire che ho sospettato di te, anche di te!... Ora 

non più, perché ho ucciso l'angelo. (Tace e fa cenno a tutti di 

tacere, come se là vicino dormisse qualcuno che non bisogna sve-

gliare. Poi con voce dolce, come in preghiera): Johann, sembra an-

che a te che qualcosa sia mutato? Dimmi. (Il maggiordomo fissa 

il padrone in silenzio. Il labbro gli trema.) Se ti chiedessi un 

servizio, saresti ancora disposto a ubbidirmi? Un piccolo servi-

zio, Johann, un bicchier d'acqua, nient'altro che un bicchier d'ac-

qua? (Johann accenna un passo avanti, ma dal fondo si fa largo 

un uomo in maglia che col braccio nudo e tatuato spinge indietro 

il maggiordomo.) 

L'uomo in maglia: Fatti là! Non vedi che il vecchio è pazzo? 

Rothspeer (Fissa con stupore l'uomo in maglia): Ma tu chi sei? 

Io non ti conosco, non ti ho mai veduto. 

L'uomo in maglia: Che importa? Ero sguattero nelle tue cu-

cine. Ero anch'io al tuo servizio, come tutti costoro che ti stanno 

davanti. 

Rothspeer: Ecco come nascono le rivoluzioni! Dunque è vero 
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che qualcosa è mutato. Ma perché agitarvi? Quale utile vi ripro-

mettete? Siate calmi. Questo non è momento di lotta, ma di ri-

conciliazione. Pace! Chi di voi è la cameriera della baronessa? 

(Una ragazza bruna si fa avanti.) 

Rothspeer: Vi chiamate? 

La cameriera: Matilde. 

Rothspeer: Matilde, salite dalla vostra padrona. Vegliatela, ma 

fate piano, badate di non svegliarla. (La cameriera esce.) Johann. 

(Il maggiordomo si avvicina. Rothspeer tira fuori dalla tasca un 

mazzo di chiavi.) Queste sono le chiavi della cassaforte. Aspetta. 

Dovrai comporre il segreto. Tieni a mente la parola: Amor. Ri-

cordati bene: Amor. (Gli consegna le chiavi. Johann fa per riti-

rarsi.) Non c'è fretta: più tardi, più tardi. C'è il giardiniere? 

Johann: No, signor barone. Il giardiniere dorme nel padi-

glione in fondo al parco. 

Rothspeer: Va bene. Tu, Johann, domattina gli dirai che nel 

rastrellare le aiole vada piano, soprattutto vicino alla scalinata. 

Non dimenticherai? 

Johann: No... no, signor barone. 

Rothspeer: Grazie. Vi ringrazio tutti. Ora vi prego, lasciatemi 

solo. Qualcuno deve venire qui che non vuol essere visto da nes-

suno. Buonanotte, amici. 
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La servitù esce in silenzio. Il barone rimane solo. Poco dopo 

la portiera si fende nel mezzo: Aron Scialòm e Allegra Binen-

baum entrano senza rumore. 

Aron: Quella notte lassù, in quell'isola del nord, ti annunciai 

che presto saremmo tornati. Eccoci qui, io e tua madre. Credo 

che tutto è compiuto. 

Il barone scuote la testa: «Tutto! tutto!» e scoppia in pianto. 

Aron: Vieni, figliolo. 

Allegra: Vieni, figlio mio! 

I due fantasmi si pongono ai lati del barone, lo sollevano pie-

tosamente, lo sorreggono. Escono tutti e tre lentamente. 

VII 

Era l'anno santo. La croce luminosa aveva brillato fino a mezza-

notte sulla cupola di San Pietro. 

Padre Attanasio uscì dal convento. Chiuse il portone dietro a 

sé. Traversò la città, imboccò un viale. Ville spente, giardini ad-

dormentati. 

Croci di ferro imprigionavano la luce di quell'unica finestra 

insonne: 

«Ho ammazzato l'angelo!». 

Padre Attanasio guardò la finestra, il cielo, le stelle, e prima di 

rimettersi in cammino, mormorò: «Perdona, Signore, allo sven-

turato». 
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Fu la sola parola cristiana, pronunciata mai a indirizzo del 

barone Felix von Rothspeer. 
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CAPITOLO UNDICESIMO 

I 

Mr. Lorenzo Montano 

c/o London Charlton, Carnegie Hall 

New York City 

U.S.A. 

Caro amico, 

«hai torto. Sono io veramente che li ho abbandonati, o non piut-

tosto loro che hanno abbandonato me? Padre Attanasio lo sentì 

gridare quella notte: «Ho ammazzato l'angelo». Ma e poi? È irri-

mediabilmente pazzo il barone? non guarirà mai? rimarrà chiuso 

fino alla morte in quel manicomio signorile?... Mistero. E Ange-

lica? È rimasta là, nella villa, in mezzo al parco. S'è mai svegliata 

dal suo sonno straordinario? La sola persona che ce lo potrebbe 

dire è Matilde. Ma questa Matilde dov'è? E quel tale, quel giovane 

nudo, l'«angelo» insomma che mentre si curvava a baciare l'An-

gelica fu ferito dalla browning del barone? Bisognerebbe rintrac-

ciare il giardiniere e domandargli. Ma codesto giardiniere chi lo 

pesca? E Arno Brephus che abbiamo lasciato nella cassaforte?... 

Hai ragione, la vera vittima è quel povero Brephus. Te l'avevo 

detto che per aprire la cassaforte bisognava comporre la parola 

Amor? Proprio a lui! che ironia! E la signora Mitzopulos rimasta 
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a Montecarlo, svenuta in una camera d'albergo? E Costa Cofi-

nàs? Ed Emanuele Salto? E il signor Désiré che aspetterà ancora 

il vaglia? E i «piccoli»? E il figlio della signora Mitzopulos? E la 

Parasceve?... No, ti ripeto che non so perché cantasse. Forse sa-

peva, forse sentiva qualcosa. Ecco tutto. Gli avvenimenti funesti, 

incredibili seguiti al dramma della notte di maggio, hanno som-

merso uomini e cose. Non so più nulla. Il caso e una disperata 

volontà di vivere, mi hanno fatto approdare qui, nella baia di 

Tampico. Fortunato te che non ti sei trovato in mezzo alla bu-

fera. Povera Europa! 

Cominciò con una epidemia di suicidii tra i soci dell'U. N. V. 

E. R. Sai bene: l'Unione Nazionale Viaggiatori e Rappresentanti. 

Nel cuore della notte, il viaggiatore si destava al «clac» asciutto 

di una pistolettata: nella camera vicina qualcuno si era bruciate 

le cervella. Questi alberghi, ci ho sempre pensato! Allora il viag-

giatore, che fino a quel giorno aveva differita la «soluzione» o per 

vigliaccheria o perché gli restava qualche piccola faccenda da 

sbrigare, incoraggiato dall'esempio anonimo saltava giù dal letto, 

pigliava dalla valigia dei campionari la rivoltella, e «pam» si spa-

rava voltando le spalle allo specchio. Non ridere. Gli uomini or-

mai si facevano uno schifo tale, che il suicidio davanti allo spec-

chio non usava più. 

I giornali parlavano di «corsa alla morte» e la imputavano al 

caldo eccessivo. Ma perché proprio i viaggiatori di commercio? 
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Domanda degna d'una donna. Me la fece infatti la signora M... 

(ricordi la signora M..., la «donna più intelligente del mondo»?) 

una sera, in un caffè di via Cola di Rienzo. 

Dai soci dell'U. N. V. E. R. l'epidemia dilagò in tutte le classi 

sociali. Le strade erano convertite in tiri al bersaglio. Spari a tutti 

i piani. Grappoli di uomini in pigiama saltavano dalle finestre e 

si schiacciavano sull'asfalto. L'azienda tranviaria dové sospen-

dere il servizio, perché i candidati alla morte ingombravano i bi-

nari. Sul Tevere i cadaveri degli annegati avevano improvvisate 

macabre regate. E non ti parlo dei corpi ammucchiati sotto il 

muraglione del Pincio, che per mancanza d'inservienti il munici-

pio lasciava tranquillamente marcire. Medici, avvocati, ragionieri, 

commercianti, industriali, finanzieri, impiegati, operai, uomini e 

donne, era una gara commovente a chi moriva primo. Caso sin-

golare, gli artisti non andavano soggetti a quella spaventosa ta-

natomania. Ma di ciò riparleremo un'altra volta. 

Dopo la fase dei suicidii, cominciò quella degli assassinii. Il 

padre ammazzava il figlio, il figlio il padre. Il consorzio umano 

si convertì in un'orda di massacratori. Dopo che viaggiatori e 

ferrovieri si erano scannati come cani, i treni continuavano a cor-

rere senza guida, sfondavano le stazioni, morivano in un mare di 

calcinacci. I piroscafi portavano alla deriva il loro equipaggio di 

cadaveri. Le città ardevano come fuochi di gioia. Una notte si 

spensero tutte assieme e di colpo. I pochi superstiti finirono di 
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massacrarsi nell'oscurità. Chi non trovava più nemici da sfogarsi, 

cacciava un urlo e si squarciava la gola con le sue stesse mani. 

Sono salvo per miracolo. Riuscii a imbarcarmi. Indovina un 

po'! Era l'«Arminius». 

Eccomi a Tampico. Ti scrivo da un tavolino del «Caffè del 

Gobernadòr». È qui con me il nostro amico... 

II 

Direttore di scena: Monsieur Berger, señor Mazas! 

(I signori Berger e Mazas entrano in scena.) 

Direttore: È il loro turno, signori. (Berger e Mazas s'avan-

zano alla ribalta.) No, prima il signor Berger. Lei, señor Mazas, 

un po' più tardi. Le farò cenno. 

III 

(Continuazione della lettera.) 

Berger si lagna del caldo. È scappato da le Havre. Ci siamo in-

contrati per caso. Sull'esplanada annaffiata di fresco, passano le 

cortigiane mulatte sdraiate nei suntuosi landaux. I palmizi fanno 

pena. In mezzo al golfo affioravano due giovani pescecani che 

giocano come bambini. Si vive! Ma chi ringraziare, noi che non 

crediamo in Dio? Il nostro amico Mazas (non lo conosci: un gio-
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vane poeta spagnolo, evaso dall'Europa poco prima di me) è an-

dato alla redazione del «Gobierno». Lo aspettiamo di minuto in 

minuto. Speriamo che... 

IV 

Mazas (Arriva di corsa, trafelato): Malas notitias! Venticinque 

suicidii in città. Quaranta assassinii in un'ora. Settantadue padri 

hanno stuprate e strangolate le figlie. 

Berger: Même ici! même ici! 

Mazas: Bisogna scappare! 

Berger: Où aller? 

Io: Non importa, sulle montagne, via! 

V 

Che ora sarà? Gli orologi non camminano più. Il tempo si è fer-

mato nel cuore di una notte infinita, senza domani. E ora? 

Salgono a noi le voci, i gemiti più lontani del mondo: 

Preghiera dei superstiti: 

Arianna, gelido fiore costante, 

Dormon nel fondo degli specchi l'ore. 

O stelle, o pleiadi, 

Sanate Amore! 
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Berger: Ecoutez: ils pleurent. Plus d'espoir! 

Io: No: diamo tempo all'infelice Psiche di terminare il suo 

pellegrinaggio. E quando avrà ritrovato il suo sposo che quello 

scemo di Rothspeer ha sbadatamente ferito in quella notte di 

maggio... 

Berger: Mais quoi! c'était elle, Psyché? 

Io: Questo non lascia dubbio. Allora tutto rientrerà nell'or-

dine, nella tranquillità. 


