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PREFAZIONE

Molti dei racconti contenuti in questo volume 

sono ispirati dal pensiero della morte, alcuni di-

rettamente come Il signor Münster e Casa «la Vi-

ta», altri indirettamente come Omero Barchetta e 

Storta la vita sana? Altri ancora, come Figlia 

d’imperatore e Angelo, s’ispirano al pensiero del 

transito del tempo, che è come dire all’avviamen-

to alla morte. Questo persistente ritorno del tema 

morte non è avvenuto di proposito, sì per una ne-

cessità segreta che di nascosto mi ha forzato la 

mano. Io stesso ne ho stupito e non mi sono av-

veduto del fatto se non quando il fatto era già un 

fatto compiuto. Anche il nostro destino sembra 

talvolta essere stato alla scuola di Machiavelli. 
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Tanto poco chiaramente noi conosciamo anche 

quello che generiamo noi stessi, ed esprimiamo 

dalla nostra anima, e formiamo con le nostre ma-

ni. Così almeno avviene a me. Sono forse altre 

generazioni più coscienti e controllate? È per 

questo felice stupore, per questo loro presentarsi  

inaspettate e nuove, per questo venirmi incontro 

come da un altro mondo, che prima di farsi 

amare da altri le mie opere si fanno amare da 

me; prima di divertire altri esse divertono me; pri-

ma che ad altri esse dicono a me che nel buio 

quale dietro a me si richiude esse rimangono fer-

me e formate di un fosforo immortale. Eppure a 

questa sorpresa non avrei dovuto trovarmi impre-

parato. Non da ora solamente il pensiero della 

morte mi pulsa insistente nel cervello. Era forse il  

1922 che un nostro amico parlando di me a mio 

fratello gli domandò: «Perché sempre così tri-
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ste?». Da questo ricordo io deduco che già nel 

1922 io pensavo alla morte. Che dico? Molto pri-

ma certamente. Tronchiamo gl’indugi: ho comin-

ciato a pensare alla morte quando ho cominciato 

a pensare. Pensare è una sineddoche. Pensare 

è la parte di un tutto. Pensare implica un sottinte-

so che si tace per pudore mentale: per quel me-

desimo eufemismo che di una persona morta ci 

fa dire che «essa non è più». Quando si dice 

«pensare», s’intende «pensare alla morte». E a 

che altro pensare? Dirò meglio: «È possibile pen-

sare e non pensare alla morte?». Anche il libro 

che ha preceduto questo, Narrate, uomini, la vo-

stra storia, è tutto permeato dal pensiero della 

morte. Narrate, uomini, la vostra storia ha avuto 

più lettori degli altri libri miei, ma se cerco la ra-

gione di questo «successo» la trovo in quei difetti  

che sono i più gravi e nocivi difetti degli uomini, 
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ossia nella strettezza del loro raggio mentale, 

nella loro ignoranza e indifferenza per tutto quan-

to non rientra in esso raggio, nel loro non driz-

zare l’orecchio, non aguzzare lo sguardo se non 

per cose che essi conoscono carnalmente e ten-

gono per familiari: dai genitori al paese nel quale 

sono nati e dal pane a Dio. Ci si è mai domanda-

to perché le storie di Dio hanno così forti tirature?  

Mi era venuto persino il «disgustoso» sospetto 

che senz’avvedermene io mi fossi servito di Ca-

vallotti, di Verdi, di Venizelos come di altrettanti 

ami per «pescare» i lettori. Nasce da qui tutta la 

meschinità, tutta la pusillanimità, tutta la miseria, 

tutto l’egoismo del mondo: da questo volersi sen-

tire sempre «in famiglia», da questo orrore di 

quello che non è «nostro», da questo terrore 

dell’estraneo e del solitario. E poiché in Cavallot-

ti, Verdi, Venizelos e negli altri si è creduto ravvi-
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sare dei personaggi «familiari», ci si è buttati a 

leggere quel libro – ma quel libro è stato vera-

mente capito? Una persona sola, per quello che 

io mi so, in quello che quel libro ha di più profon-

do: il mio «nuovo» amico Andrea Emo Capodili-

sta, al quale mi è caro dare in questo luogo il no-

me di amico. Letto il mio libro, Andrea Emo mi 

scrisse: «Ho molto ammirato le morti e le scom-

parse dei vostri “eroi” che proseguono in linea 

retta il loro viaggio liberati dalle gravitazioni terre-

stri». Ecco scoperto quello che bisognava scopri-

re e che io tremavo che nessuno scoprisse: nella  

vita di «quegli» uomini la cosa più importante è la  

morte. Amplifichiamo: nella vita «degli» uomini la 

cosa più importante è la morte. Morire è un 

problema. Vari sono i problemi che ci tocca risol-

vere nel corso di quest’avventura terrestre nella 

quale non per volontà nostra ci siamo trovati im-
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plicati. Problema di saper vivere, problema di sa-

per invecchiare, problema di saper morire: il più 

importante di tutti perché è il problema ultimo e 

che dà il passaggio. Pochissimi sanno morire. 

Starei per dire: pochissimi muoiono; perché mori-

re è un atto di energia che da pochissimi è com-

piuto come tale. I più arrivano alla morte esausti, 

allo stato di larve e passano di là come succhiati 

da un aspirapolvere. Prima che la morte, la vec-

chiaia trova inermi costoro e già svuotati: già co-

me morti e galleggianti sull’acqua più stagna 

dell’esistenza. Si tratta invece di arrivare alla 

morte trionfalmente, come la capitana di 

un’armata vittoriosa che entra nel porto a bandie-

re spiegate. Prego la cortesia del lettore di rico-

noscere a ciascuno di quei miei «uomini» l’origi-

nalità del morire. La morte di Gemito è appena il 

guizzo di un delfino sul mare. Carlo Lorenzini e 
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Jules Verne escono dalla vita a piedi: questo con 

passo grave e appoggiandosi sul bastone d’ono-

re che gli hanno donato i giovinetti della Boy’s 

Imperial League, quello correndo per via Cerreta-

ni a scatti triangolari, come il suo Pinocchio che 

sfugge i carabinieri. Nostradamo non muore ma 

finge di morire, e di là dal confine legale della vita  

continua a vivere una vita nascosta, a simiglian-

za di Federico Barbarossa, di Nerone e di Oscar 

Wilde. Isadora Duncan non è strangolata ma li-

berata dalla sua sciarpa che le fa ritrovare la sua 

vita di uccella, e quello strappo della sciarpa cor-

risponde allo strappo del cordino che ridona il 

moto alla trottola, la quale ritrova così la sua vita 

circolare e il suo canto d’oro, mentre prima se ne 

stava disanime per terra e coricata sul fianco. La 

morte sgrava Apollinaire di quel corpo antidiluvia-

no che egli era stufo di trasportare tre volte il 

7



giorno su per sette rami di scale e gli consente di  

vivere ormai nella sola superfluità della poesia: 

Le printemps tout mouillé, la veilleuse, l’attaque... 

Stradivari non si sa né come né quando sia mor-

to, e a essere precisi non si sa neppure né come 

né quando sia vissuto; ma la verità è che la vita 

di questo famoso liutaio è una pia finzione, per 

non dire che i mirabili stradivari dalla voce nasale  

si fabbricavano da sé. La morte del torero Caye-

tano Bienvenida è un morire spagnolo, ossia tra-

gico e pittoresco. Di Lorenzo Mabili è inutile ripe-

tere qui che morire per lui fu rinascere. La morte 

di Verdi... Mi accorgo che Verdi non ho detto co-

me morì. E a che pro? Verdi è bianco e non ha 

segreti. Quanto alla morte di Cavallotti, di Veni-

zelos, solo la morte degli artisti m’interessa, co-

me del resto la sola vita che m’interessi è quella 

degli artisti, e là si tratta di passaggi «comuni». 
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Una morte lavorata come un’opera d’arte è quel-

la di Paracelso, il quale – lo dice da sé – cono-

sceva il vero valore della morte per averci pensa-

to tutta la vita, e sapeva che se anche la vita ha 

qualche valore, è unicamente perché essa ci 

conduce alla morte che è la soluzione di tutti i 

problemi, ma non perché li tronca come credono 

i più, di tutte le difficoltà, di tutti i nodi. È la libera-

zione da tutte le minacce, da tutti i pericoli: nella 

morte ci si «rifugia» come una volta nelle chiese, 

e quando tutte le altre vie sono chiuse rimane 

ancor aperta questa via per eccellenza: la morte.  

È la purificazione di tutte le macchie. È la cono-

scenza di ciò che ignoravamo. È là che io cono-

scerò di persona il mio nonno Giorgio de Chirico,  

che finora io vedo soltanto nel ritratto su perga-

mena che lo raffigura nei suoi tratti fini e ancora 

settecenteschi, biondissimo nei capelli e negli 
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scopettoni, il petto ricamato di alamari e costella-

to di croci. Là conoscerò mia nonna Adelaide che 

in vita non volle mai farsi ritrarre da mano di pit-

tore, perché sapeva che se la sua immagine fos-

se stata «fermata» sulla tela, essa avrebbe per-

duta quanto a sé ogni ragione di vivere e sareb-

be scomparsa. O pudichi e disperati drammi del-

la bellezza! Mia nonna, mi dicevano, era una bel-

lezza mirabile. In quel timore di mia nonna è tutto  

il «mistero» del ritratto che in altro luogo io ho 

spiegato; del resto questo timore dell’immagine 

riprodotta, altri lo estende anche all’immagine ri-

flessa e teme gli specchi. È là che io ritroverò 

mio padre e gli dirò quello che ho fatto in questi 

trentotto anni che non ci siamo più veduti, e lui 

certo sarà contento. È là che io ritroverò mia ma-

dre, di là da quella reticenza che in vita vietava a 

lei di aprirsi come forse avrebbe voluto a me, a 
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me di aprirmi come disperatamente volevo a lei. 

È là che io e mio fratello ci ritroveremo quali era-

vamo vent’anni sono, quando nulla ci divideva 

ancora e in due avevamo un solo pensiero. È là 

che per la prima volta io vedrò mia sorella Adelai-

de, morta sei mesi prima che io nascessi, e forse  

questa è la ragione «fisiologica» perché costan-

temente io mi porto dentro il pensiero della mor-

te. È là che io vedrò o rivedrò gli uomini e le co-

se, tutti gli uomini e tutte le cose che sono e sono 

stati; e tutti li vedrò come vedrò questa «mia gen-

te» che più sopra ho nominato; perché anche le 

differenze, le diversità, le ottusità la morte le fa 

sparire; e tutto e tutti unisce e riunisce; e per 

questo è assurdo pensare i morti divisi in colpe-

voli puniti e innocenti ricompensati, quando si sa 

che la morte scioglie quello che noi chiamiamo 

male, cancella quello che noi chiamiamo pecca-
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to, risolve quel dualismo da noi inventato di cor-

po e anima, fonde tutto ciò che è vissuto in una...  

La morte dunque sarebbe essa pure una condi-

zione familiare? la più familiare delle 

condizioni?... Colpito dalle mie proprie armi! Do-

po aver gettato il mio dispregio su coloro che non 

sanno vivere fuori delle condizioni familiari, ecco 

che io stesso incorro nell’elogio della più «fami-

liare» delle condizioni. Ma quanto maestosa que-

sta condizione familiare! Di là da essa nulla più 

è, e invano la nostra scaltrezza si studia di sco-

prire anche nella morte qualche passaggio se-

greto. Hic manes e uomo volevi una meta? Ecco-

la.

12



ALLA CITTÀ DELLA MIA INFANZIA DICO

Nulla è tanto propizio all’animo appassionato e 

curioso dei bambini, quanto gli aspetti colmi e mi-

surati quali amavano e produssero gli antichi del-

la terra ov’io nacqui. Scorgo talvolta sui campi 

che spaventati fuggono al passare del treno, ru-

pestri città armate di tutto punto, che a poco a 

poco mi scoprono la cinta della loro antica forza; 

e mentre quelle precipitano all’orizzonte, ombre 

vane di una età consumata per sempre, ogni vol-

ta si sovrappone a esse la dolce città della mia 

infanzia. Allora come di lei mi risovviene, che si 

lasciava cogliere intera dai miei occhi di bambino, 

posata come nido candidissimo di albatri nella 

selvosa conca della valle, ben fortunato mi reputo 
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di essersi formata laggiù la mia ragione, fra i tem-

pli portatili, le colonne che girano assieme col gi-

rare del sole, le statue animate di serena magia, 

quando brillanti nella compagnia degli alberi, 

quando levate oscure di contro l’amorosissimo 

cielo.

Non aveva segreti per me la mia città. Fosse o 

lieta o alcuna ombra la oscurasse, ero abituato a 

compatire i suoi umori, a spartire i suoi sentimenti 

più celati, a seguirne le rimutazioni tanto sulla 

faccia che guardava il mare, quanto su quella 

che guardava la montagna.

Era un affetto il mio ben più intimo e geloso, di 

quello che le cose inanimate o credute tali soglio-

no ispirare: misteriosa mistione di amore e di 

dubbio, insaziabile bisogno di fedeltà.

Gli dèi la visitavano sovente, di solito al matti-

no. Mercurio piombava dal cielo, scintillante co-
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me uno scarabeo nella sua corazza d’oro, posa-

va un piede alato sulle case per riprendere lo 

slancio, rimbalzava in cielo.

Passavano nelle stagioni medie le cicogne nel 

loro lungo volo a triangolo, e pieno io la testa di 

sogni, udivo di notte il loro «tac tac» che si allon-

tanava.

Quante angosce, quante apprensioni suscitava 

in me quella cittadina nitida e sparsa di giardini, 

che si teneva strette le sue case in fondo al golfo, 

a proteggerle dal mare! Il mare a meriggio si gon-

fiava e annegrava, batteva furioso la barriera lu-

nata del molo, gettava lo scompiglio tra la secca 

foresta dei velieri ormeggiati. Talvolta, al largo, 

sulle onde crestate che si rincorrevano, scintilla-

va una corazzata al sole. I palmizi nei giardini 

scotevano le penne, piegavano il collo spiumato.

Poteva essa un giorno rompermi la fede. Che 
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so? Approfittare di una mia assenza e al mio 

ritorno non farsi più trovare. L’esperienza insegna 

che le cose più care e che vorremmo serbare per 

sempre, sono quelle appunto che ci abbandona-

no prima.

Temevo fino di me stesso. Di allontanarmi: peg-

gio, di andarmene per sempre. E benché una si-

mile evenienza io la ritenessi impossibile in effet-

to; benché non ne pensassi se non per assapo-

rare, durante la felicità, l’amarezza del perduto 

bene, il solo dubbio che un giorno io mi potessi 

pentire o forse disamorare della mia città oscura-

va nella mia mente la lieta promessa del domani.

Altre città nelle quali ho disperso di poi anni e 

speranze, mi girano nella memoria in un nebbio-

so nembo ove fantasmi di pietra emergono da 

una bassa caligine che la negra folla percorre 

con lumi e campanelli; convogli di uomini e ani-
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mali, macchine semoventi salgono in continuo 

coro le facciate lunghe delle case raggianti come 

opifici, e di là precipitano in altri canali tenebrosi 

onde per folti labirinti si spandono verso il cuore 

lontano e i deserti palazzi del governatore; vasti 

cantieri che la pietra ricopre e stringe il ferro, 

odorosi di vapore, di carbone minerale e di olio 

combusto, tra le cui ruote si agita e tumultua un 

iroso popolo sconvolto dalle passioni; fermi come 

navi ancorate sui loro confini lontani, in quella zo-

na buia ove i cani si aggirano assieme con gli as-

sassini, e fuma intorno la terra squamosa e infrut-

tifera che circonda le capitali.

Queste città senza grazia né ricordi, per le qua-

li e la vita vo consumando e con stanchezza 

sempre più grave trasportandomi dall’una all’altra 

nella continua ricerca di una sede confortevole, 

non sanno mostrarmi se non aspetti parziali e 
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fuggevoli, vani come ricordi di paesi sognati.

Anche su città più riposate e tranquille, dietro 

piazze pezzate di praticelli pettinati e civili, di là 

da terrazzi popolati di statue e palmizi, sempre mi 

riappare nel fondo – porto di continui ritorni, golfo 

felice dei miei primi anni – la città della mia infan-

zia. Sorge dalla mia nostalgia inestinguibile, si le-

va come lo spettro dolente e crucciato della sola 

felicità che la vita mi ha largito. Allora io che cieco 

da te mi sono allontanato per sempre, tra le voci 

incomprensibili che mi suonano intorno e i volti 

senza sguardo, mando disperato a te il mio sa-

luto di marinaio.

18



FIGLIA D’IMPERATORE

Animo arrivò a Parigi nel febbraio del milleno-

vecentotredici. Poco tempo dopo conobbe Apolli-

naire. Questi abitava nel viale San Germano, una 

casina collocata sul tetto di un palazzo di sei pia-

ni. Un giorno Animo arrivò lassù carico di amici-

zia, e col fiatone ancora in gola dei novantanove 

gradini saliti, recitò all’autore di Alcools alcuni 

brani di quella poesia in cui la torre Eiffel è para-

gonata a un mandriano di case. Divennero amici.

Apollinaire in quel tempo dirigeva le «Soirées 

de Paris», la rivista uccisa nel 1914 dalla prima 

guerra mondiale, e il cui ricordo non sopravvive 

più se non nel cuore di qualche bibliofilo. Per la 

sua opera di direttore redattore e collaboratore 
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Apollinaire percepiva uno stipendio mensile di 

cinquanta franchi, che anche nell’economia di 

quei tempi lontani non costituiva un provento da 

plutocrate.

«Lo stipendio chi ve lo passa?» domandò Ani-

mo.

«La baronessa» rispose Apollinaire. «Per me-

glio dire me lo manda, perché è sempre in viag-

gio».

Ci sono risposte che chiudono la bocca a qua-

lunque ulteriore domanda. Nel tono di Apollinaire 

era implicito l’obbligo di sapere chi fosse la 

«baronessa».

Nelle compagnie dei letterati e dei pittori che 

gravitavano intorno alla rivista, sempre riappariva 

invisibile ma presente come le dee questa miste-

riosa finanziatrice, questa viaggiatrice infaticabile, 

questa donna non altrimenti identificata se non 
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dal minore dei titoli nobiliari.

Un giorno Picasso incontrò Animo e gli doman-

dò se avesse sentito che la baronessa stava per 

tornare a Parigi.

«Non so» rispose Animo, ma non osò aggiun-

gere che la «baronessa» egli non sapeva neppu-

re chi fosse.

L’oscurità continuò, ma dentro a questa Animo 

cominciò a pensare alla «baronessa», a immagi-

nare la sua vita. Di giorno in giorno questa dama 

senza faccia acquistava nuovi diritti sull’animo di 

Animo.

Questo bisticcio capiterà più d’una volta. Lo de-

ploro ma non so che farci. Se il protagonista, o 

per meglio dire la vittima di questa storia si chia-

ma come la parte incorruttibile e immortale della 

vita umana, è perché i napoletani sono amici così 

fedeli delle idee, da scegliere fra esse le più ec-
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celse, e, come Animo, Spirito, Amore, farsene dei 

nomi belli di suono e infusi di magia.

Un giorno Animo fu presentato a Gregorio. La 

redazione della rivista era allogata in un grazioso 

pianterreno del viale Raspail. Dalle finestre si ve-

deva il leone di Belfort accovacciato sul suo ba-

samento di granito, simile ai cani di terracotta che 

al tempo in cui il dottor Quintiliano faceva le 

scampagnate con Minuzzolo, Adolfo e gli altri 

suoi figlioli, vigilavano dall’alto dei pilastri l’ingres-

so delle ville.

Uomini e bestie erano compagni una volta e si 

capivano. Poi, a poco a poco, l’uomo sbandì le 

bestie dalla sua vita. Del raglio dell’asino, di que-

sto grido straziante e mitologico, non rimane in 

noi se non una lontana eco, fra i ricordi tristi e 

universali dell’infanzia.

Animo un giorno passeggiava per Roma con 
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un amico. Questi gl’indicò nei Dioscuri del Quiri-

nale il tempo in cui uomini e animali erano alleati, 

poi, nel Marco Aurelio del Campidoglio, il cavallo 

ridotto a sedile e a mezzo di trasporto. Un’altra 

volta, passando per il quartiere Vaugirard, a Pari-

gi, Animo vide sopra una porta monumentale un 

cavallo di bronzo, e pensò che fosse l’ingresso di 

un maneggio: gli dissero che era il mattatoio 

equino.

In fine il cavallo se ne andrà anche di lassù, la 

sua carne scura e dolciastra non scenderà più 

nello stomaco del suo amico di un tempo. E un 

giorno, sopra le pietre della città, l’uomo vedrà 

apparire un cavallo enorme, bianco, con una cro-

ce luminosa sulla testa, e, come sant’Uberto, pie-

gherà il ginocchio e adorerà. Sarà l’ultima appari-

zione del cavallo a colui che lo ha tradito.

La redazione delle «Soirées de Paris» luceva 
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di specchi. Lo specchio ha una funzione impor-

tante nella vita borghese della Francia: raddoppia 

lo spazio con poca spesa, e, se due specchi si ri-

spondono, lo prolunga fino alle frontiere dell’infi-

nito. Anche le porte erano rivestite di specchi, e 

quando i battenti si aprivano o si chiudevano, una 

vibrazione luminosa animava le sale.

Gregorio là dentro circolava da padrone. Tra i 

gruppi dei letterati e dei pittori, il filo dei suoi mo-

vimenti tracciava come una imbastitura bianca su 

una stoffa nera.

C’era un pianoforte a mezza coda, divani e pol-

trone di un grigio tortorino, alcuni mobili assurdi, 

creazioni di un’epoca che con grazia tranquilla 

sapeva tenere conto del futile e del superfluo. 

Dello stesso grigio era anche il tappeto che copri-

va interamente il pavimento, e sul quale, come 

isole di un mare fotografico, erano sparsi altri tap-
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peti più piccoli e di colorazioni vivaci. Conforto si-

curezza silenzio: le tre eminenti qualità della civil-

tà borghese erano riunite in quel luogo.

Nel pomeriggio del mercoledì, Apollinaire rice-

veva gli amici della rivista, e quelle riunioni «ne-

re» erano illuminate talvolta dalla presenza di al-

cune donne. Marie Laurencin portava il tricornino 

da postiglione, la veletta a piselli neri agganciata 

sul naso, un mazzo di violette finte sul manicotto. 

Entrava assieme con lei un’aria di operetta anti-

ca, riecheggiavano nella sua voce le tiritere della 

Dama Bianca.

Fuori dalle finestre la nebbia posava una soffi-

ce imbottitura sulle strade e sulle case. Sotto la 

vaporosa coltre, vecchia ma non stanca, la civiltà 

settentrionale si avviava inconsapevolmente alla 

morte.

Il centro del salone era occupato da una tavola 
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lucida come uno stagno bruno, sorretta da quat-

tro gambe da cavallo di agenzia di trasporti, ador-

ne di frutti scolpiti e di amorini. Questo mobile in 

esilio, destinato a imbandigioni brillanti e ridotto 

alla sterilità di quei pochi fogli di carta intestata, 

ispirava sentimenti affini alla compassione. Era in 

quella tavola il segno di un destino deviato. Gli al-

tri mobili pure, il divano a forma di sultana corica-

ta, le poltrone grasse e pesanti come belle 

quarantenni, le camere stesse erano inanimate, 

spente, quali sono le cose cui è venuto a man-

care lo scopo dell’esistenza. Fase d’inerzia e di 

torpore, di là dalla quale Animo intravvedeva la 

fase della pazzia, quella tavola da pranzo portata 

in cima a una collina deserta, quel pianoforte tra-

sportato in riva al mare, e la voce delle sue corde 

incrociate, capelli di una sirena ferrigna, sopraf-

fatta dal frastuono arrotolato delle onde. Tornaro-
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no ad Animo le parole di Apollinaire: «La baro-

nessa è sempre in viaggio...». E questa inanima-

zione delle cose, la sorte interrotta dei mobili, il 

destino deviato di quei locali, Animo li imputò alla 

lontananza della padrona di casa. Animo comin-

ciò a pensare più intensamente alla misteriosa 

dama.

Sui fogli sparsi sopra la tavola in esilio, nasce-

vano sotto la matita dei pittori disegni divaganti e 

geometrici. Una figura umana tentava talvolta 

una timida apparizione, incerta e tremolante co-

me immagine riflessa nell’acqua.

Per i cubisti, la riproduzione della figura umana 

era una forma di decadenza; ma quale nostalgia 

suscitava questa decadenza, quale ricordo di un 

paradiso perduto?

Un giorno Fernand Léger, con una matita lito-

grafica grossa un dito, si sforzava di ritrarre la si-
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gnora Archipenko, moglie dello scultore russo 

che costruiva le sue statue con latta e fil di ferro. 

Gli altri intorno si chinavano a guardare. Picasso 

disse:

«Somiglia alla baronessa».

Marie Laurencin guardò a sua volta l’inabile di-

segno, poi, afferrando il braccio di Gregorio che 

proprio in quel momento le passava vicino, sog-

giunse:

«È vero, somiglia a vostra sorella».

Animo guardò Gregorio come se lo vedesse 

per la prima volta. Lo seguì con gli occhi di sala 

in sala, in quella attività ingiustificata che gli face-

va compiere i gesti più inutili, pronunciare le pa-

role più insignificanti.

Quella sera Animo si attardò più del solito nella 

redazione della rivista. Si aggregò ora a un grup-

po ora all’altro. Indugiò finché gli altri, a uno a 
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uno, se ne furono andati. Rimase solo con Gre-

gorio. Era imbarazzato come se si trovasse solo 

per la prima volta con una donna. E allora...

Animo salì a quattro a quattro i gradini di casa 

sua. Era leggero. Volava.

Si era appena messo a letto, che nella camera 

attigua scoppiò la solita lite notturna.

Animo abitava in casa della signora Canon, 

una miniatura di donna, bionda come una spiga, 

esile come il gambo di una margherita, che vive-

va maritalmente con un alvergnate gigantesco e 

irsuto: Aureliano Soupir.

Violetta Canon e Aureliano Soupir si erano mai 

amati pacificamente? Nulla conforta a pensarlo. Il 

romanzo della loro vita era una serie ininterrotta 

di capitoli violenti. E benché la luce del sole, che 

fuga gli scarafaggi detti perciò lucifughi e piega 
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l’uomo al lavoro, spegnesse di solito il loro furore, 

la notte immancabilmente lo riaccendeva.

Per non distrarsi, Animo rinunciò alle trenta pa-

gine di Critica della ragion pura che si era impo-

sto di leggere ogni sera prima di addormentarsi, 

e premuto il pollice sulla pera della luce, raccolse 

nel buio le sparse immagini di quella fausta gior-

nata.

«Vigliacco!» gridò la signora Canon, e la voce 

della fragile creatura, acuminata dal furore, tra-

passò la parete, sottile e precisa. Seguirono alcu-

ne parole concitate di Aureliano Soupir, ma la vo-

ce del gigante, come più massiccia, si sformò nel 

passaggio in una poltiglia sonora.

Rimasti soli davanti al portone, Animo aveva te-

muto che anche Gregorio lo salutasse e s’immer-

gesse in quella nebbia sparsa qua e là di grossi 

lumi sfocati, vanisse in quel paesaggio cittadino 
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veduto da un miope che si è tolto le lenti per pu-

lirsele col fazzoletto.

Passarono alcuni secondi, che l’ansia ingrandì 

in minuti.

D’un tratto, spenta di suono in quell’atmosfera 

di bambagia bagnata, la voce di Gregorio disse: 

«Dove andate a cenare?». E prima che Animo ri-

spondesse: «Si potrebbe cenare assieme».

Animo sentì la mano di Gregorio insinuarsi tra il 

suo gomito e l’osso iliaco, e malgrado l’isolante 

costituito dal cappotto, quel contatto sparse in lui 

come una leggera scossa elettrica.

Nel formarsi dell’amore, è la parte femminile 

dell’uomo che più prontamente reagisce.

«Imbecille!» gridò la voce della signora Canon, 

e l’insulto pronunciato dall’affittacamere smagò il 

pensiero di Animo, scompose la metamorfosi che 

insensibilmente aveva sostituito al braccio del 

31



fratello quello della sorella.

Mediante le notizie mozze che gli venivano da 

Apollinaire o da Sergio Animo ricostituiva a poco 

a poco la figura della «baronessa», come sulla 

traccia di un femore o di un osso mascellare il 

paleontologo ricostituisce il tipo di una specie 

scomparsa. Sollecitare egli stesso altre notizie 

non osava, rattenuto da una reticenza di cui sen-

tiva la forza inibitoria ma non si spiegava la ragio-

ne. È possibile innamorarsi di una donna mai ve-

duta? L’esempio di Giaufredo Rudel confortava 

autorevolmente questa congettura.

La sua documentazione orale e di fortuna, Ani-

mo ebbe modo un giorno di rafforzarla con atte-

stati più corposi. Aveva appuntamento alle quat-

tro con Gregorio, ma quando alle quattro meno 

cinque egli salì in casa di lui, il cameriere lo av-
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vertì che il signore si era dovuto momentanea-

mente assentare e pregava di aspettarlo.

Gregorio abitava l’ultimo piano di una specie di 

grattacielo gonfio di windows e rutilante di maioli-

che colorate. Apollinaire asseriva che quell’edifi-

cio aveva preso il posto della casa di Eugenio 

Süe. La convessità della facciata rispondeva a 

una ragione letteraria, di rispettare la vecchiaia di 

una quercia striminzita, che a testimonianza della 

portiera vecchissima del grattacielo era stata 

piantata da Vittor Hugo. Dalle finestre di Gregorio 

si dominava il cimitero di Montparnasse, nel qua-

le Baudelaire, che sognava isole incantate, s’è 

trovato un posticino sotto un cipresso.

Animo girellò per il salotto. Sedette. Si rialzò. 

Guardò senza interesse i quadri di Rousseau alle 

pareti: l’Autoritratto con la torre Eiffel, i Giocatori 

di pallone, Il Poeta e la Musa. Tornò a sedere. La 
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noia gli formicolava per il corpo, l’angoscia di tro-

varsi solo in quella casa. Trasse a caso un volu-

me da uno scaffale: era L’Anno 2000 di Restif de 

la Bretonne. Da anni Animo andava cercando 

quel libro. Trovarselo lì gli diede una felice sor-

presa. Ma come goderne in quella condizione di 

incertezza, di precarietà, di non padronanza di 

sé?... Di nuovo si alzò. Il salotto confinava con un 

salotto più piccolo, più raccolto. Animo guardò at-

traverso la porta vetrata, col sentimento di spiare. 

Aprì l’uscio e lo richiuse. Lo riaprì e, trattenendo il 

battente a metà, con una rapida flessione del cor-

po intorno allo stipite, passò nella camera attigua. 

Si sentì spaesato. L’angoscia crebbe. Se il came-

riere... peggio: se Gregorio lo venisse a sorpren-

dere?... Ma ormai l’attrazione dell’ignoto supera-

va la paura. Di fronte all’uscio, uno spesso ten-

daggio copriva la parete. Animo lo aprì nel mez-
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zo, e un altro uscio apparve, esso pure vetrato. 

Più che guardare, Animo origliò. Forse Gregorio 

aveva mentito. Forse egli teneva la sorella na-

scosta. Forse la «baronessa» era lì, a due passi, 

in fondo a quelle camere sempre più morbide, 

sempre più imbottite, sempre più femminili. Una 

presenza ineffabile animava quel luogo. Forse la 

«baronessa» giaceva addormentata dietro 

quell’altra tenda, Arianna di una Nasso domesti-

ca. Animo avanzò in punta di piedi.

La stanza seguente era uno spogliatoio. Da 

una tavola gonfia di gonne come una dama in cri-

nolina, saliva una specchiera a tre luci, nella qua-

le spaventosamente Animo vide tre personaggi 

muovergli incontro.

La moltiplicazione di Animo avvenne anche a 

sinistra. Una folla di «se stessi» si ripeté su tre 

pareti, in una serie di specchi stretti e lunghi che 
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dal pavimento salivano al soffitto. Dietro quelle 

superfici riflettenti, Animo riconobbe il ricettacolo 

dei segreti di lei, e, sicuro di scoprire un tesoro, 

spalancò le porte dell’armadio.

L’interno s’illuminò come un teatro. L’imbottitura 

rosea delle pareti perfezionava la somiglianza 

con l’interno di un organismo squisitamente fem-

minile. Gli abiti, melodiosa storia di una vita pen-

devano in una luce d’incanto. Le pellicce solenni, 

nelle quali la fierezza perdurava della bestia origi-

naria, non invitavano alla confidenza. Negli abiti 

da passeggio, nei cosiddetti «trottatori» era 

l’impersonalità dell’uniforme. Gli abiti da casa in-

vece, e con linguaggio più aulico quelli da sera, 

erano quelli delle confessioni più gelose. Uno so-

prattutto del colore dell’ambra, che quando Ani-

mo lo staccò dalla stampella, gli si rannicchiò tra 

le mani come una bestiola freddolosa e tessuta di 
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sottilissime fibre. E quale freddolosa bestiola Ani-

mo lo trattò. Lo blandì, se lo pose sulla guancia, 

lo scaldò col fiato, non gli resse il cuore di resti-

tuirlo ai suoi fratelli più forti, e quando egli passò 

nella camera da letto se lo teneva ancora chiuso 

nelle mani a conca.

Tanto maggiore era il freddo della camera da 

letto, che Animo lo confrontò col caldo, mental-

mente ricostituito, di quella stessa camera dopo 

una notte della «baronessa»; dopo le ore oscure 

in cui i gas leggeri e luminosi dei suoi sogni si 

erano sviluppati a bollicine fuori della bocca ro-

sea e socchiusa, salendo come palloncini verso il 

baldacchino del letto.

Su quel letto grasso, sotto la trapunta di raso 

celeste, Animo vide il pigro risveglio al sole di 

mezzogiorno, tagliato a strisce dalle persiane; le 

braccia che emergono dalle lenzuola, simili a co-
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ralli dalla spuma dell’onda; il piedino che scende 

sulla pelle dell’orso polare, e con l’alluce petulan-

te cerca la bocca della babbuccia.

Esiliato per sempre dai ghiacci originari, l’orso 

giaceva bocconi come un grassone caduto da un 

quinto piano ai piedi del letto baronale. La testa 

della fiera impressionò Animo, sola cosa viva in 

mezzo a tante suggestive ma inanimate. Quella 

bestia pensava, capiva. E mentre le zanne digri-

gnate, più che ferocia, esprimevano filosofica in-

dulgenza per la vanità delle passioni umane, gli 

occhi pensosi e soavi, fissi sull’immaginoso ama-

tore, sembrava pensassero: «Che fesso!».

Sul tavolino da notte posava un libro con rilega-

tura rossa, e poiché i libri rivelano l’anima del let-

tore, Animo lo afferrò avidamente. Il libro si aprì 

da solo, nel punto in cui una matita collocata per-

pendicolarmente alla costa, separava il blocco 
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delle pagine in due parti. Era un’agenda della ca-

sa di derrate alimentari Félix Potin, e nella pagina 

dedicata ai santi Severino e Ilario, era insegnato 

il modo migliore di cucinare il cavolfiore con la 

besciamella.

Arrivato alla fine dell’esplorazione, Animo spin-

se una porticina a sventola e si trovò nella sede 

dell’intimità più stretta. Il suo sguardo indugiò sui 

grassi accappatoi pènduli, sul pomo a zampillo 

del bidè, sul piumino enorme posato nella conca 

della cipria e simile a un pulcino ipertrofico.

Un armadietto bianco era appeso alla parete. 

Tra varie boccette di farmacia, uno strano ogget-

to attirò l’attenzione di Animo. Lo prese in mano 

ma immediatamente lo lasciò cadere.

Al rumore secco, Animo fu preso da una gran-

de paura. Attraversò di corsa le camere, s’imbat-

té in Gregorio che rincasava.
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«Che tieni in mano?».

«Nulla... Avevo tirato fuori il fazzoletto».

E con dita tremanti Animo continuò a ficcarsi 

nel taschino della giacca l’abito color ambra.

Nella camera da bagno echeggiava un pic-

chiettio sottile e secco, simile al ballo di uno 

scheletro infantile. Rimasta sola sul pavimento di 

mattonelle bianche, con la sua armatura d’oro e il 

suo palato rosso simile a una fetta di carne viva, 

la dentiera rideva piano piano.

Il Bestiaire ou cortège d’Orphée di Apollinaire è 

in edizione fuori commercio e porta le silografie di 

Derain.

Apollinaire era restio a prestare libri, specie i 

suoi propri, a maggior ragione quello di cui pos-

sedeva un unico esemplare e che era già una 

rarità bibliografica. Per alcune mattine Animo salì 
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in casa di Apollinaire a leggere «sul posto» 

l’imprestabile libro.

La lettura al domicilio dell’autore aveva questo 

di comodo, che consentiva un pronto commento 

alle oscurità del testo. Animo sedeva in un angolo 

dello studio, Apollinaire alla scrivania. Poppavano 

entrambi quelle pipette di coccio chamate Jacob, 

che oltre che come strumento fumatorio, sono 

usate come bersaglio nei tirassegni delle fiere.

Ogni tanto capitava la necessità di una glosa:

«Che sono le mosche ganniche?».

«Le mosche delle nevi».

Animo tirava fuori il taccuino, notava la parola e 

il suo significato, troppo giovane ancora per sa-

pere che chiarire un mistero è indelicato verso il 

mistero stesso.

Scesero assieme, Apollinaire per consegnare 

al «Mercure de France» il manoscritto della quin-
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dicinale Vita aneddotica.

All’imbocco del viale Raspail, Apollinaire si fer-

mò.

«Sai chi è l’inventore del telegrafo senza fili?».

Animo sospettò un tranello e stette zitto.

«Eccolo» aggiunse Apollinaire, e levò la mazza 

a indicare un monumento collocato nel mezzo del 

viale.

Era il monumento a Claude Chappe, inventore 

di un telegrafo ottico, di cui Alessandro Dumas fa 

un grande elogio nel Conte di Montecristo.

Prima di separarsi, Apollinaire tirò fuori una bu-

sta viola.

«Ho avuto notizie della baronessa. Mi scrive da 

Vienna che arriverà a giorni».

«Vienna d’Austria o Vienna di Francia?».

Meno che chiarire un dubbio geografico, Animo 

voleva nascondere il proprio turbamento.
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«D’Austria» replicò Apollinaire. «Sarà andata a 

trovare suo padre».

«Simpatica città. E il padre della baronessa ha 

una bella situazione?».

«È imperatore».

Apollinaire aveva la serietà, l’incapacità di 

scherzare che hanno gli animali.

Figlia d’imperatore?

Poco prima Apollinaire gli aveva presentato 

l’inventore di un semaforo come l’inventore della 

telegrafia senza fili...

Ma si domanda a un cavallo, a un vitello se 

hanno scherzato?

Animo aveva sentito dire che ogni uomo ha un 

suo ideale di donna; ma da quando un ideale di 

donna lo aveva anche lui, e anzi più che un idea-

le, sapeva quanto difficile è dare corpo a un idea-
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le. Si stufò dopo alcuni tentativi di plasmare il 

vuoto. Riferimenti somatici ormai non gli manca-

vano. Cercò l’immagine della «baronessa» nei 

sembianti degli Absburgo che trovava sui giornali 

illustrati. Com’è giusto, cominciò dal padre della 

«baronessa», l’imperatore Francesco Giuseppe; 

ma quando l’immagine fu a fuoco, la sua donna 

ideale gli apparve fornita di un paio di scopettoni 

da maggiordomo e una mite e sonnacchiosa fac-

cia di vecchio bracco. Rodolfo IV e gli altri ante-

nati della dinastia li scartò come troppo lontani, 

scartò del pari, ma per scaramanzia, Massimilia-

no il «fucilato» e Rodolfo il «suicida». Indugiò in-

vece sulla figura dell’arciduca Ottone, nipote di 

Francesco Giuseppe.

Dell’arciduca Ottone, che dicevano bellissimo, 

Animo non aveva mai veduto ritratti, ma conosce-

va le sue abitudini singolari. L’uniforme di colon-
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nello degli ussari non sempre l’arciduca l’indos-

sava, contentandosi talvolta di farsela dipingere 

sulla pelle, e usciva così dipinto a passeggiare 

per il Prater. Entrava nei ristoranti di Vienna con 

l’elmo in testa e la spada al fianco, e per il rima-

nente del tutto nudo. Una sera, così armato, 

s’imbatté nei corridoi del ristorante Sacher 

nell’ambasciatrice d’Inghilterra, che fuggì batten-

do l’aria con le mani e chiamando aiuto. Oltre a 

ciò, se durante la sua passeggiata a cavallo 

l’arciduca Ottone incontrava un trasporto funebre, 

faceva posare la bara in mezzo alla strada e la 

saltava col cavallo. Nel quadro di questo maca-

bro steeple-chase, Animo provò a sostituire la fi-

gura del cavaliere con quella di un’amazzone, ma 

il risultato non se ne giovò.

Maggiore soddisfazione gli diede l’arciduca 

Francesco Ferdinando, colui che un anno dopo 

45



fu ucciso a Sarajevo e fornì il desiderato pretesto 

alla guerra mondiale. Chi sa? Il matrimonio mor-

ganatico con la contessa Chotek, contribuiva for-

se a rendere più accessibile all’animo di Animo 

l’erede al trono di Austria e Ungheria. Ormai era 

sul terreno buono. Acquistò in una libreria la Vita 

segreta degli Absburgo, e quando fu nella sua 

camera cercò il capitolo che riguardava l’arciduca 

Francesco Ferdinando e cominciò a leggere.

«A un’ora d’automobile da Praga, in una regio-

ne mollemente collinosa e in mezzo a un vasto 

parco, sorge il maestoso castello di Kònopisch, la 

cui facciata è stata restaurata con un gusto di cui 

sarebbe difficile trovare il peggiore. Autore 

dell’infelice restauro è l’arciduca Francesco Fer-

dinando, il quale acquistò questo castello nel 

1877 dal principe Lobkovitz, molto prima di spo-

sare la contessa Chotek.
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«L’arciduca nutre per la caccia una passione 

furiosa. Non l’ama tanto per le sane gioie ch’essa 

procura né per le occasioni che essa offre di co-

municare con la natura, quanto perché gli dà mo-

do di sfogare il suo insaziabile bisogno di sangue 

e di carneficina.

«Un giorno, al ritorno da una partita di caccia 

insolitamente fruttuosa, un cerbiatto spaventato 

dai battitori sbuca improvvisamente da un cespu-

glio e cade ai piedi dell’arciduca, quasi a chiede-

re protezione. A quella vista l’arciduca sguaina il 

coltello e sgozza selvaggiamente il povero cer-

biatto, davanti ai suoi invitati inorriditi».

Animo smise di leggere, posò il libro aperto sul-

la tavola. Nella pagina di destra era riprodotto il 

ritratto del feroce cacciatore, e Animo cominciò a 

fissarlo intensamente. I baffi che tracciavano in 

mezzo alla faccia due manichi di violino, spariro-
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no a poco a poco e nudo rimase il labbro, crudele 

ma bellissimo. Scomparve a sua volta il secondo 

dei due menti, che scendevano a molli rampe 

sulle stellette del colletto rigido, e quello supersti-

te si eresse in atto energico e fiero. Gli occhi già 

chiari, si schiarirono anche più e sfolgorarono di 

luce. I duri capelli a spazzola si allungarono in 

una capigliatura fluente, la tunica dell’Oberbefe-

hlhaber si trasformò in una corazza scintillante; e 

una guerriera magnifica, una cacciatrice, 

un’Armida si rizzò su dalla pagina, venne fuori 

dal libro, armata di scudo e lancia, galoppò tra i 

poveri mobili di quella camera d’affitto, passò dal 

comodino alla trapunta del letto e da questa al 

trepiedi del lavàbo, lanciando con voce di uccella 

combattiva l’hojotohò delle valchirie.

In quel momento bussarono all’uscio e la si-

gnora Canon porse ad Animo un biglietto. Era di 
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Gregorio e diceva: «Mia sorella è tornata. Sarà 

molto contenta di conoscerti. Vieni a cena da noi 

sabato. Saremo in pochi amici».

I «pochi amici» erano ventiquattro, tra uomini e 

donne. In questo numero non erano compresi i 

russi espulsi dalla polizia zarista, che venivano a 

sfamarsi regolarmente nella casa di quei conna-

zionali generosi, e che in quel mentre sedevano 

a mensa in una camera attigua alla cucina. 

Quando la conversazione languiva in salotto, si 

udiva di là dalle porte un brusio di voci concitate: 

erano i terroristi russi che disputavano di anima e 

di libertà.

Animo conosceva tutti i presenti, meno un si-

gnore con barba da fauno e una velada che gli 

batteva i polpacci. Sergio lo presentò:

«Il poeta Bàlmont, il D’Annunzio della Russia».
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Quando Gregorio diceva qualche sciocchezza, 

Animo avvampava di vergogna, quasi la brutta fi-

gura la facesse egli stesso. La solidarietà che lo 

univa a Gregorio era più che l’affetto per un fra-

tello più giovane: era l’amore di un amore.

Costantino Dimìtrievic piegò la testa sulla spal-

la, toccò la mano di Animo con due dita molli e 

umidicce, simili a salsicce intinte nella glicerina.

«Italiano!» esclamò. «Ammiro i vostri poeti. 

“Sempre caro mi fu quest’ermo colle...”».

Le mogli del poeta arrivarono dieci minuti dopo, 

per non infrangere l’ordine di seguitanza. Erano 

tre. Una recava l’opera omnia avvolta in una col-

tricella di damasco, l’altra reggeva dentro un 

astuccio di cuoio durastro il bicchiere del poeta, 

la terza, se è lecito dire, non portava altro peso 

che quello della sua anima.

Al culto della musa, Costantino Dimìtrievic uni-
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va il culto di Bacco. Non beveva: libava. Fissava 

severamente il bicchiere colmo in cima al braccio 

teso, e un dialogo muto correva tra lui e il vino. 

Poi levava gli occhi al cielo e, religiosamente, la-

sciava che l’umor di vigna lo irrorasse. Non vole-

va sentire il peso del vetro nella mano ma soltan-

to quello del vino, e a questo fine le Manifatture 

Imperiali di Ochta avevano soffiato appositamen-

te per lui un bicchiere che altro peso non aveva, 

di quello della sua luce a cerchi, e del suono pu-

rissimo e lungo con cui rispondeva all’unghia ro-

strata e nera del padrone, quando costui, per udi-

re la cara voce, lo percoteva. I rapporti tra Bàl-

mont e il «suo» bicchiere, erano come i rapporti 

tra cane e cacciatore.

L’ordine di seguitanza era rigorosamente os-

servato anche in istrada. Negli animi puri, la gelo-

sia non alligna. Iliena Abràmovna, Dussia Kirìlov-
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na e Raja Alexàndrovna erano sorelle nel culto 

dello stesso idolo, e quando il poeta faceva la 

sua passeggiata meridiana nel giardino del Lus-

semburgo, nudo la testa e le mani riunite sulle 

chiappe come un Napoleone in borghese, le tre 

fedelissime, ieratiche e ossute, lo seguivano a tre 

passi di distanza.

Il soprannome di «D’Annunzio della Russia», 

Bàlmont se lo era meritato per la qualità della sua 

poesia, ricca più di suono che di contenuto. Con-

tinuò a recitare l’Infinito, accompagnando ogni 

endecasillabo con un passo avanti, di modo che 

quando arrivò a «e il naufragar m’è dolce in que-

sto mare», aveva confinato Animo in un cantuc-

cio del salotto.

«E ora,» disse allargando la bocca con un sor-

riso satanico «vi reciterò Camiscì».

«Come dite?».

52



«Camiscì: il Canneto, una delle mie poesie più 

belle».

«Ve la siete tradotta da voi?» domandò Animo.

«No,» rispose il poeta «ve la reciterò nel testo 

originale. La poesia è intraducibile».

«Ma il russo io non lo capisco» obiettò Animo 

con timida voce.

«Non importa. La poesia è musica. Apprezze-

rete il suono, l’armonia».

E cominciò:

Polnòscnoi poròim vibolòtnoi gluscì

Ciut sliscno, bessciùmno sciursciàt camiscì.

«Il canneto!» esclamò Animo, che aveva rico-

nosciuto la parola del titolo.

Bàlmont fece cenno di tacere e continuò:

O ciòm oni scèpciut? O ciòm govoriàt?

Dietro quel groviglio di sibilanti, Animo udì la 
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voce di Gregorio che diceva:

«Mia sorella è insopportabile. Vado a vedere 

che combina».

E sopra la spalla del poeta nanesco e impettito, 

vide il giovane avviarsi alla porta della sala da 

pranzo.

È da credere che quella porta comandasse 

l’interruttore della luce: i lumi si spensero di col-

po.

«Che succede?» domandò la voce del poeta. 

«Si saranno bruciate le valvole» rispose un’altra 

voce. «Non importa,» replicò Bàlmont «la poesia 

non ha bisogno di luce». E riprese:

Jacèm ogojnki nièjdu nimi goriàt...

Un fioco chiarore spuntò nel fondo del corrido-

io, avanzò dietro la porta a vetri. Una donna ve-

stita da monaca, il viso coperto di un velo e reg-
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gendo un lume in mano, entrò lentamente nella 

sala, si fermò davanti alla tavola scintillante di cri-

stalli e d’argenteria.

Nonché d’angoscia, l’ombra era piena del dub-

bio se quella scena fosse da prendere sul tragico 

o in burla.

«Elena!» gridò la voce di Gregorio «non rico-

minciare le tue scemenze!».

La monaca alzò il lume, afferrò un lembo della 

tovaglia.

«Smettila!» gridò più forte Gregorio, e nel de-

bole chiarore della candela si vide il giovane cor-

rere verso la sorella. Ma prima che la raggiun-

gesse, un rivolo scintillante passò rapidamente 

tra lui e lei, e nel fracasso delle posate che si ur-

tavano, dei cristalli e delle porcellane che anda-

vano in frantumi, si udì un riso acido allontanarsi 

in fondo al corridoio, e in fine cadere soffocato 
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sotto il tonfo di una porta richiusa.

Ancora una volta Animo si ritrovò solo nella sua 

camera, in casa della signora Canon. Il suo spi-

rito girava nel vuoto, come uno scarafaggio ca-

duto in un tino di smalto, di cui invano tenta risali-

re le pareti. Quale fatto più preciso aveva recato 

nella sua vita quella prima apparizione della 

«baronessa»? Una inquieta amarezza, un’ango-

scia a spirale, la fuga delle speranze che prima lo 

confortavano, e che alla vista di quella monaca 

finta, allo stridore di quel riso si erano disperse, 

come colombe allo sparo del cannone meridiano. 

Forse sarebbe stato meglio non averla mai ve-

duta... Veduta? Che ironia!

Gregorio aveva tentato rimediare a ciò che 

chiamava «uno dei soliti scandali» di sua sorella. 

Si era dato un gran da fare, si era aggirato col 
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suo passo di papera tra gli ospiti costernati, come 

il capitano tra i passeggeri nell’imminenza del 

naufragio. Sulle tre mogli del poeta, murate nel 

loro dolore, lo scandalo era passato senza la-

sciare traccia.

I camerieri avevano raccolto i piatti e i bicchieri, 

avevano ricostituito la mensa, e finalmente, in 

mezzo a un’allegria un po’ forzata, i varèniki, ca-

polavoro del folclore culinario della Russia, erano 

arrivati in tavola tra nubi di vapore.

I varèniki sono delle paste arrotolate a imitazio-

ne dell’orecchio umano e condite con crema di 

latte. Mentre si deliziava nel gusto degli auricoli 

alimentari, e riempiva i silenzi della sala da pran-

zo col vasto sibilo delle sue operazioni di risuc-

chio, e s’imbiancava la barba col latte della salsa, 

Costantino Dimìtrievic, grande ammiratore dei 

poeti italiani, parlò con appropriato riferimento 
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della monaca di Monza.

Durante tutta la serata Animo sperò che la 

«baronessa» ritornasse, e non più «mascherata» 

ma naturale e calma. Immaginava le parole che 

essa gli avrebbe rivolto, quelle che lui avrebbe 

dette a lei. Non staccava lo sguardo dal pesante 

tendaggio che celava l’uscio del «suo» apparta-

mento. Più d’una volta gli sembrò che quel ten-

daggio si movesse.

Gli ospiti partirono verso mezzanotte: il poeta 

seguito dalle sue mogli, come l’officiante dai chie-

rici. Animo rimase solo di fronte a Gregorio, che 

sbadigliava su una poltrona e si carezzava la ca-

viglia. Avesse parlato almeno! Ma quell’incidente 

assurdo e penoso, per Gregorio era come non 

avvenuto.

Animo finalmente riuscì ad andarsene. Dalla 

strada si voltò a guardare le finestre. Erano spen-
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te...

Più che altro lo angosciava il carattere carneva-

lesco di quella apparizione, la sua triste follia. 

Quali ragioni potevano giustificare un fatto così 

dolorosamente pazzesco?

Animo si coricò sul letto. La Vita segreta degli 

Absburgo era posata sul comodino. Prese il libro 

e cominciò a sfogliarlo, come si cerca nel voca-

bolario una parola di cui s’ignora il significato.

«...La morte di Rodolfo determina una frattura 

nella vita dell’imperatrice. Elisabetta si sente 

mutata, preda di rimorsi e di pensieri ossessivi, 

torturata da un’idea fissa, perseguitata dalla pa-

rola “pazzia”. È lei la responsabile della spaven-

tosa morte del figlio. Nel sangue contaminato dei 

Wittelsbach, essa gli ha trasmesso i germi di una 

immedicabile demenza.
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«Dominata da questi pensieri e da un accesso 

di misticismo, finisce col credere che, per volontà 

del “grande Geova”, riuscirà a comunicare con 

l’anima del figlio scomparso. Questo pensiero 

non l’abbandona più. Tenterà di entrare in rela-

zione con Rodolfo, passato nel regno delle om-

bre. Attua il suo disegno in gran segreto.

«La sera del 9 febbraio, quattro giorni dopo il 

funerale, con il pretesto di un gran bisogno di ri-

poso, l’imperatrice congeda prima dell’ora solita 

le dame del suo seguito, si rinchiude nella sua 

camera. Appena sola si riveste, e, coperta di un 

velo nero, esce da una porta segreta, sale su una 

vettura pubblica e si fa condurre alla chiesa dei 

Cappuccini.

«La cripta è in fondo a una lunga galleria. Po-

chi gradini scendono nell’ipogeo che da più secoli 

è l’ossario degli Absburgo. Non s’immagina luogo 
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più triste, più laido di questo “marcitoio”, di que-

sto putridero, come dicono gli Spagnoli nel loro 

linguaggio efficace e pittoresco. L’ossario è privo 

di nobiltà, di grandezza. Troppe tombe dentro 

quello spazio ristretto. I monumenti funebri si ser-

rano gli uni agli altri come per freddo. A questi po-

tenti della terra, a questi principi, a questi sovrani, 

lo spazio è misurato con sordida avarizia.

«Questo cimitero sotterraneo ha sempre ispira-

to a Elisabetta un invincibile ribrezzo. Pure, que-

sta volta essa viene sola, nel grave silenzio della 

notte, chiamata dall’anima in pena del suo figlio-

lo, spronata dal desiderio di vedere anche una 

volta il suo volto, udire la sua voce.

«Solleva il velo, si fa riconoscere dal padre 

guardiano, chiede che il cancello le sia aperto. Il 

cappuccino si affretta a obbedire. Le chiavi enor-

mi stridono nelle serrature. Alta e nera come un 
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cavallo funebre ritto sulle zampe posteriori, 

l’imperatrice incede fra le tombe, debolmente ri-

schiarate dalle torce infisse nei bracciali.

«Non appena la porta pesante le si è chiusa 

dietro, Elisabetta si getta sulla bara del figlio e 

chiama: “Rodolfo! Rodolfo!...”.

«Nulla... L’eco soltanto della sua voce.

«Aggrappata alla folle speranza, essa indugia 

nell’ipogeo, aspetta ancora...

«“Il grande Geova non ha consentito che io ri-

veda il mio figliolo” mormora Elisabetta. E da quel 

giorno si alternano nella sua vita monti di esalta-

zione e valli di malinconia. Arriva ai confini della 

pazzia.

«Quanto al “mistero di Mayerling”...».

«Porco! Carogna! Non picchiare, sai! Chiamo 

la polizia!».

La voce della signora Canon penetra come una 
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sega nella vita segreta degli Absburgo. Alle invet-

tive della donna, fanno séguito alcune incom-

prensibili parole del gigante. Poi le due voci si av-

viluppano, compongono una palla sonora sulla 

quale molli cadono alcuni tonfi, nei quali Animo ri-

conosce il violento contatto di un pugno con la 

parte sebacea di un corpo umano, misti ad alcuni 

«ciac» nei quali riecheggia il noto suono dello 

schiaffo a svèntola.

«Non picchiare! Mi ammazzai Assassino!».

Animo si era abituato alle liti dei suoi padroni di 

casa, riusciva perfino ad addormentarsi su quello 

sfondo d’improperii e di grida bestiali, come il bo-

scaiolo si addormenta al rumore di una cascata; 

ma a una tale violenza quelle liti non erano mai 

salite. Sulle opache vociferazioni del gigante, no-

vamente si levò la voce della seviziata:

«Aiuto! Mi uccide!».
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La molla del donchisciottismo scattò. Animo si 

sentì Perseo, si sentì Orlando. Saltò giù dal letto 

in mutandine e occhiali, e serrando nella destra 

la Vita segreta degli Absburgo come un’arma, 

uscì nel corridoio e spalancò l’uscio della camera 

adiacente.

La guarnitura del lavàbo giaceva a pezzi sul 

pavimento, una poltrona coricata sulla schiena 

mostrava i tiranti laceri e le molle arrugginite.

«Lasciate quella donna!» gridò Animo con 

quanto fiato aveva nei polmoni, e il rimbombo 

della sua voce fu tale che ne spaurì egli stesso.

Ma nel fuoco del cavallerismo, Animo aveva 

sbagliato il giudizio della situazione. La vittima 

non era la signora Canon, ma il gigante alvergna-

te. Questi era schiacciato tra il muro e la tavola, 

gli occhi fuori delle orbite, le mani agitate e impo-

tenti. Erta di fronte a lui, spingendo la tavola con 
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la pancia, la fragile creatura gli sventagliava la 

faccia di schiaffi.

All’intimazione di Animo, la signora Canon si 

voltò.

«Che cercate voi qui? Mischiatevi delle vostre 

faccende, merlo che non siete altro!».

Animo stimò indegno di sé mostrarsi offeso dal-

le parole di quella donna turbata dall’ira, pensò 

d’altra parte che nessuna regola di cavalleria 

gl’imponeva di soccorrere quel pezzo d’uomo, 

per quanto ridotto in condizioni pietose. Rientrò 

nella sua camera con quanta lentezza riuscì a 

imporre alle sue gambe, e intanto pensava che la 

sua abitazione in casa della signora Canon non 

si sarebbe protratta oltre il mezzogiorno dell’indo-

mani.

Tornato a letto, udì la signora Canon che dice-

va:
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«Non crederà mica di farmi paura, il tuo compli-

ce? Mi ci vuol niente a conciare anche lui come 

ho conciato te!».

Su questa parola di donna Animo si addormen-

tò, e fu pure una voce di donna che lo svegliò, 

ma non quella della signora Canon.

Animo si era levato per tempo, era uscito di ca-

sa con movimenti rapidi e prudenti, attentissimo a 

non incontrare la signora Canon. Per telefonare a 

Gregorio era entrato al caffè della Rotonda, affi-

dato in quell’ora mattutina alle cure di creature 

anfibie, diurne e assieme notturne, guantate di 

gomma e armate di enormi galere, le quali con 

acqua e sostanze corrosive nettavano il pavimen-

to, i tavolini, gli specchi, dalla lordura lasciata da-

gli asiatici e dai negri, dai meticci e dai quartero-

ni, abituali frequentatori di quel locale.
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Al capo opposto del filo, la voce di Gregorio 

suonò impastata di sonno. Alla domanda di noti-

zie sulla salute della «baronessa», l’interrogato ri-

spose che «Elena stava benissimo», e la maravi-

glia che coloriva questa risposta voleva signifi-

care che mascherarsi da monaca e devastare 

una mensa, sono atti del tutto normali.

Chiuso l’esordio, Animo narrò a Gregorio l’inci-

dente della notte, manifestò la sua riluttanza a 

tornare in casa della signora Canon; al che Gre-

gorio rispose: «Prendi le tue robe e vieni da noi».

«Come dici?».

«Prendi le tue robe e vieni da noi» ripeté Gre-

gorio. E sulla natura del rumore che conchiuse 

quelle parole, non erano consentiti dubbi: Grego-

rio sbadigliava.

Animo partì di slancio verso l’uscita, scivolò sul 

pavimento lubrico, slittò sul sedere, urtò una torre 
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di sedie posate le une sulle altre, e queste gli 

crollarono addosso e lo seppellirono.

Di sotto la catasta di vimini, lo trassero a salva-

mento le mani ingommate delle anfibie pulitrici.

I tre libri che costituivano la sua biblioteca por-

tatile, Animo li ripose per ultimo nella valigia. Era-

no l’Etica Nicomachea di Aristotile, la Critica della 

ragion pura di cui abbiamo già parlato, e il primo 

volume della Enciclopedia economica accomo-

data all’intelligenza e ai bisogni d’ogni ceto di 

persone per cura di Francesco Predari. Non com-

prendeva nella biblioteca la Vita segreta degli 

Absburgo, considerandola come un ferro del me-

stiere, un oggetto di prima necessità. Portò la va-

ligia al caffè della Rotonda e pregò che glie la cu-

stodissero alla cassa, temendo che l’arrivo anti-

meridiano in casa di Gregorio, potesse essere in-

terpretato come un’astuzia per farsi invitare a 
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pranzo.

Prima di sonare il campanello, si assicurò 

all’orologio che erano le tre. Gregorio era uscito, 

ma aveva lasciato le disposizioni necessarie. Il 

cameriere disse che «la camera del signore era 

pronta».

Animo arrivò in fondo all’anticamera, e là, come 

ravvedendosi:

«E la baronessa?».

«La signora baronessa» rispose il cameriere «è 

partita per Biarritz».

Una volta ancora Animo fu svegliato di sopras-

salto dalle voci della lite. «Il palazzo della lite» 

egli pensò, con quella straordinaria lucidità del 

dormiveglia, che partecipa ancora della logica dei 

sogni. Si tirò il guanciale sulla faccia, si raggomi-

tolò nel sonno come il cane nella cuccia; ma in-
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vano: la voluttà fuggiva. Si ripromise di non re-

stare un’ora di più in quella casa. Ma quando aprì 

gli occhi, non riconobbe la sua camera. Al posto 

della Gioconda in cromolitografia, c’era un qua-

dro cubista.

La lite cresceva di violenza. Strane voci! Animo 

non ritrovava il «bruto», il «carogna», gli altri epi-

teti familiari.

D’un tratto gli si fece luce: da tre giorni abitava 

in casa di Gregorio.

Quell’altra voce allora?

Animo scese pian piano dal letto, traversò la 

camera a piedi nudi, aprì l’uscio come un ladro.

Venata di stridori, la voce ripeteva quando con 

dolcezza e quando con autorità: «Griscia... Gri-

scia...».

Oltre ai salotti e alla sala da pranzo, in casa di 

Gregorio c’era un vasto studio da pittore adibito a 
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«camera da vivere», nel quale una grande tavola 

rotonda era stata collocata da una parte per la 

colazione. La camera di Animo era sul soppalco 

che sovrastava lo studio, vi si accedeva per una 

scala volutamente rustica, imitata da quelle degli 

chalets svizzeri.

Animo si affacciò cautamente alla balaustra, 

guardò giù. Si vedeva metà della tavola, coperta 

da una tovaglia a quadroni rossi e bianchi e ap-

parecchiata con tazze e conche d’argento, e le 

gambe di una persona seduta, nascosta per il ri-

manente dal soppalco. Animo si tirò indietro, co-

me abbagliato. Le gambe erano vestite di calzoni 

a fiorami, i piedi calzati di babbucce scarlatte, 

quello della gamba che stava a cavallo sull’altra 

oscillava con movimento a pendolo, rapidissimo 

e nervoso. Sulla scacchiera della tovaglia, una 

mano, come luce intermittente, appariva a tratti e 
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scompariva.

La voce di Gregorio salì a sbalzi, e quando fu 

al sommo ripeté più volte una specie di comando 

militare: «Neividiscieiò! neividiscieiò! neividi-

scieiò!».

La voce di «lei» raggiunse quella di Gregorio, 

la superò. Nel tempo stesso la gamba a cavallo 

ebbe uno scatto, come se il martelletto di uno 

psichiatra l’avesse percossa al legamento rotuleo 

per misurare il riflesso, la babbuccia volò via, 

cadde in mezzo allo studio quale un’allodola col-

pita. Nudo e bianchissimo, il piede vibrava in aria 

come una lama sfoderata con violenza.

«Neividiscieiò!» ripeté Gregorio.

La mano riapparve sulla tavola, un oggetto par-

tì volando – tazza? teiera? – si schiantò sul muro, 

piovve in frantumi.

La lite si troncò, come incapace di maggiori fu-
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rie. Uno scalpiccio di passi si terminò nel tonfo di 

un uscio sbattuto.

Animo indugiò dietro la balaustra. Due senti-

menti si confondevano in lui: il fascino che gl’ispi-

rava la «baronessa», il disgusto che gl’ispirava la 

signora Canon.

E forse era un sentimento solo.

Quando s’incontrarono, Gregorio era roseo e 

sorridente come una bambola.

«Ti hanno svegliato i nostri strilli?».

«No...».

«Ma rassicurati. Ha fatto fagotto e se n’è anda-

ta via».

«Tua sorella?» balbettò Animo.

«Ma che sorella!».

La faccia di Gregorio era diventata nera.

«Non ho sorelle, io!».
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Alla descrizione della scenata, Apollinaire sus-

sultava dalle risa, come il coperchio di una pento-

la che bolle.

«Ma perché farsi passare come fratello e sorel-

la?».

«Prendono alla lettera il loro patto... Quando 

Elena e Gregorio scapparono dalla Russia...».

«Dalla Russia? Essa non è figlia dunque di 

Francesco Giuseppe?».

«Sì, e di una baronessa polacca. È nata a Ve-

nezia. Ha passato l’infanzia in Italia. Ha sposato 

un generale russo, il barone Kraus. A Pietroburgo 

conobbe Gregorio, che era alla scuola dei cadet-

ti. Gregorio disertò e fuggirono insieme a Parigi. 

Vissero come amanti, finché s’accorsero che cia-

scuno voleva “vivere la sua vita”. Continuarono a 

stare assieme, “come fratello e sorella”. Ma ogni 

tanto Gregorio ha dei violenti risvegli di gelosia».
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«E di chi è geloso... attualmente?».

«Di chi? Non lo so. Di te, forse».

«Di me?».

«Elena sa che dormi nella camera sopra lo stu-

dio, avrà voluto salire a vederti. La baronessa è 

romantica come la luna».

Animo girò per Parigi come un matto in festa. 

Comprò una camicia sportiva, dei guanti di porco, 

una mazzettina di bambù. Fissò una camera in 

un albergo del quartiere dell’Osservatorio: l’Alber-

go del vecchio pompiere. Poteva abitare ancora 

sotto il tetto di Gregorio? Per un eccesso di scru-

polo, consegnò un biglietto al portiere vecchio e 

sciancato, perché andasse a ritirare la sua roba 

dalla casa del signor Gregorio Naùmov, viale Ra-

spail.

«Che numero?» domandò il vecchio.

«Il numero non lo ricordo. È la casa a sinistra, 
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dopo il viale Montparnasse, quella che ha davanti 

una quercia piantata da Vittor Hugo».

«Piantata da chi?».

«Da Vittor Hugo».

Il vecchio scosse il capo con dolcezza.

«Vittor Hugo io non so chi sia, ma quella vec-

chia quercia l’ho piantata io».

Apollinaire abbinava le occupazioni. Le bozze 

le correggeva durante i pasti. Questi li consuma-

va alla trattoria della vedova Baty, meno quando 

era invitato in casa di amici, il che avveniva molto 

spesso, perché questo poeta gastronomo si era 

fatto una fitta rete di mense ospitali. La trattoria 

della vedova Baty era situata all’incrocio dei viali 

Raspail e Montparnasse, e oltre che dagli autisti 

della vicina stazione di vetture pubbliche, era fre-

quentata da alcuni poeti della Balcania.
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Dalla parete della sala emergeva il bossolo di 

un grosso proiettile, entrato in quel muro durante 

il bombardamento del 1871 e custodito dalla ve-

dova come un cimelio prezioso.

Finito di cenare, Apollinaire andò a riportare le 

bozze in tipografia e Animo gli tenne dietro. La ti-

pografia era in via San Giacomo, nel cortile di 

una casa povera e vecchia, dentro un locale co-

struito con travature di ferro e coperto di vetrate 

turchine.

Era tenuta da profughi russi, e i suoi prezzi sfi-

davano qualunque concorrenza.

Al loro ingresso, Apollinaire e Animo furono in-

vestiti dal picchiettio d’innumerevoli insetti metal-

lici, che brucavano sotto la luce delle lampadine 

incappucciate di carta.

Gl’ideali di quei tipografi erano manifesti nelle 

facce irsute, negli sguardi stralunati e vaganti.
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Apollinaire doveva dare alcune indicazioni al 

proto, ma questi stava parlando con un uomo cal-

vo e barbato a carciofino, cui gli occhi obliqui e gli 

zigomi sporgenti davano un aspetto mongolico.

«Buonasera signor Apollinaire, sono subito da 

voi» disse il proto. Ma poiché il discorso andava 

per le lunghe, il proto stimò doverosa la presenta-

zione. Il poeta e l’uomo mongolico si strinsero ra-

pidamente la mano.

«Chi è quel signore?» domandò Apollinaire 

quando colui se ne fu andato. «Non ho inteso be-

ne il nome».

«È il signor Uliànov» rispose il proto. «Ma qui 

tutti lo chiamano Lenin».

Gregorio aveva affittato un palco al cinema 

Lutetia. Proiettavano un film della serie dei Fan-

tomas. Presso gl’intellettuali di Parigi, Fantomas 
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ha sostituito per qualche tempo l’Iliade, la Com-

media e gli altri monumenti della poesia universa-

le. Il gigantesco Derain occupava quasi per intero 

il parapetto del palco. Max Jacob gli si era appol-

laiato sopra, a imitazione dell’uccellino che eleg-

ge domicilio sulla groppa del rinoceronte.

La porta del palco si aprì, una sàgoma di don-

na apparve nella luce del corridoio, ingigantita 

dalla pelliccia e da un berretto da cosacco.

Tutti si alzarono in piedi. Un’onda di profumo 

entrò nel palco, misto a un odore di freddo e di 

nebbia.

«Che dànno?».

Era la voce un po’ mascolina e venata di stri-

denze, che quella mattina, e talvolta con tanta 

dolcezza, aveva ripetuto: «Griscia... Griscia...».

Qualcuno rispose: «L’armadio che uccide».

«Quelle bêtise, miei cari! Come si fa a vedere 
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queste bêtises?».

Animo, che si era ritirato in fondo al palco, d’un 

tratto si trovò davanti la «baronessa». Altro non 

scorgeva di lei, se non un debole brillare d’occhi.

«Siete voi, Animo?» gli domandò lei in italiano, 

e nella rotonda vocalità di questa lingua, la sua 

voce si incupiva anche più. «Che nome buffo! 

Gregorio mi ha tanto parlato di voi. Venite domani 

a cena da noi. Saremo en petit comité».

Animo sentì il caldo di quella mano, ne aspirò il 

profumo nel baciarla, e l’indomani, davanti alla 

catinella di smalto, davanti all’acqua e al sapone, 

esitava ancora...

Il portiere sciancato gli consegnò un biglietto: 

«Non ci sarà nessuna cena (sic). Bob è troppo 

malato. Elena».

L’annullamento dell’invito non lo sorprese: se lo 

aspettava. Ma chi era Bob? Pensò a un sopran-
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nome di Gregorio e corse a telefonare. Gli rispo-

sero che il signor Gregorio era andato a remare 

sul laghetto del bosco di Bulogna.

Animo incontrò Gregorio alcuni giorni dopo. 

Bob era un bulldog di razza purissima al quale 

«sua sorella» era molto affezionata, un cane av-

volto perennemente dentro una nube puzzolenta, 

perché l’eccessiva ottusità del muso lo costringe-

va a espellere per via rettale anche quei gas che 

avrebbero dovuto trovare la loro uscita naturale 

attraverso le narici.

«Ma è malato?».

«Ha avuto una bronchite. Il veterinario ha con-

sigliato il clima della Riviera. Mia sorella l’ha por-

tato ieri a Cannes».

Venne l’agosto 1914.

Un giorno, per istrada, Gregorio si aggregò a 
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un manipolo di giovani olivastri e pelosi, che 

marciavano al passo e cantavano canti marziali. 

Erano i volontari greci di Parigi, che andavano ad 

arruolarsi. Sulla gradinata del Palazzo delle 

Esposizioni, il console di Grecia li arringò, reg-

gendo la bandiera nazionale. «Che manca,» 

esclamò il console nella perorazione «perché 

all’azzurro e al bianco di questa bandiera si ag-

giunga anche il rosso della bandiera amica?».

«Il nostro sangue!» gridarono i volontari a una 

voce.

Gregorio si allontanò zitto zitto, e una settima-

na dopo prese servizio come infermiere in un 

ospedale russo di Neuilly. Andava in giro vestito 

di un’uniforme spettacolosa.

Venne il maggio 1915.

Della «baronessa» non si sapeva nulla. La vigi-

lia della sua partenza per l’Italia, Animo salì a sa-
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lutare Gregorio. Questi era fuori «per servizio».

«C’è la signora» aggiunse il cameriere.

Animo si sentì chiamare di dentro: «Mon cher! 

Venite! Ma lo sapete che io ancora non vi ho mai 

veduto?».

Sulla traccia della cara voce, Animo ripercorse 

l’itinerario percorso il giorno «della dentiera». Tra-

versò il salotto piccolo, lo spogliatoio; ma sulla 

soglia della camera da letto la voce lo fermò:

«Non un passo di più!». E la perfida aggiunse: 

«Sono nuda».

Una tenda nascondeva il letto.

«Avanzate un poco... là... davanti allo spec-

chio... voltatevi... basta!».

E dopo un silenzio:

«Quanto siete brutto!».

L’indomani mentre Animo spingeva la valigia 

dentro il tassì che doveva portarlo alla stazione, 
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arrivò il cameriere di Gregorio con un biglietto e 

un pacchettino.

Nel biglietto era scritto: «Per ricordo di Elena».

Animo aprì il pacchetto: trovò un paio di pedali-

ni.

Durante gli anni di guerra, una sorte fedele re-

cò di quando in quando ad Animo notizie 

dell’amata «senza faccia».

Una mattina dell’autunno 1916, Animo lesse 

nel giornale che Francesco Giuseppe era morto. 

Il suo pensiero corse alla «baronessa». Suo pa-

dre... Come ci si comporta in questi casi? Si scri-

ve? Non si scrive?... Animo non scrisse.

Un giorno del 1917, sulla collina di Zeitenlik, 

sopra Salonicco, Animo s’imbatté in Jean Mollet, 

segretario di Apollinaire, che tornava dalla licen-

za. Seppe da lui che la «baronessa» era infer-
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miera a Nizza.

Alla fine dell’ottobre 1918, Animo partì dalla 

Macedonia e il 4 novembre arrivò a Ferrara, de-

posito del suo reggimento. Dalla finestra di un 

mezzanino di piazza delle Erbe, un giovane con 

occhiali e incapace di pronunciare la zeta, legge-

va il bollettino della vittoria a una folla delirante.

Pochi giorni dopo, la guerra era finita. In fondo 

alle ultime notizie, Animo lesse che Apollinaire 

era morto.

Animo tornò a Parigi nel 1924. Salì il grattacielo 

del viale Raspail. Venne ad aprirgli una donna 

cinta di un grembiale turchino. Il signore era fuori.

«E la signora?».

«La signora non può ricevere».

Ma quando «di là» si seppe chi era il visitatore, 

Animo fu introdotto nello studio.
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La tavola c’era ancora, ma gli altri mobili, le 

grasse poltrone di cuoio, i tappeti soffici e spessi 

come prati alpestri non c’erano più, e sulle pareti 

i quadri del «doganiere» avevano lasciato dei ret-

tangoli vuoti, nei quali la tappezzeria serbava an-

cora il suo colore originale.

«La signora sta sul divano, dietro quel paraven-

to» disse la domestica.

Nemmeno questa volta Animo l’avrebbe ve-

duta?

«No, amico mio» disse l’amata voce ma quanto 

più debole e stanca! «Oggi non sto bene, sono 

brutta».

«E Gregorio?».

«Povero Gregorio! Così buono! Così coraggio-

so! Così “innocente”!».

Gregorio era in viaggio «per affari». Quali affari 

poteva avere Gregorio, lui che non aveva mai la-
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vorato in vita sua?

Quando Animo si ritrovò solo sul pianerottolo, 

gli parve di udire di là dalla porta un lamento.

Animo tornò l’ultima volta a Parigi nel 1937. 

Non trovò mutamenti. Parigi ormai non cambia 

più. Ha acquistato un aspetto immobile, definiti-

vo. Anche la casa del viale Raspail, la quercia 

piantata da Vittor Hugo erano quali Animo le ave-

va lasciate tredici anni prima: un po’ più nera la 

casa, un po’ più spoglia la quercia.

Animo, davanti a quella porta che conosceva 

così bene, serrò i muscoli come l’atleta davanti 

alla gara.

Apparve un cameriere maestoso.

«La baronessa è in casa?».

«La baronessa?».

«La baronessa Kraus».
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«Il signore sbaglia: qui abita la signora Con-

stant».
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OCCHIO N. 1

Bell’occhio guardatore

Sali anche stamattina

In cima al tuo bel fiore

E cantaci la brina

Cantaci la mina

Cantaci l’ondina

Canta l’aspirina

Al mal del nostro cuore.
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VENDETTA POSTUMA

Dopo una pausa di quindici secoli, i giochi olim-

pici furono trionfalmente ripristinati ad Atene nel 

1896. Cronos e Moira, il Tempo e la Sorte, vollero 

che io, quantunque tenerissimo d’età, presen-

ziassi all’inaugurazione di questi giochi non più 

panellenici ma ecumenici. Non ero ancora tanto 

versato ai misteri dell’atletica da interessarmi alla 

tecnica delle gare, e ciò che più mi attraeva era-

no i movimenti in margine e i per così dire pette-

golezzi dell’arena, le operazioni di certi personag-

gi indeterminabili i quali pur facendo parte dei 

giochi, erano privi di ogni ginnastica qualità. Spic-

cava fra costoro uniformemente vestiti di bianco, 

un molle spilungone disarticolato e interamente 
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vestito di nero, la testa coperchiata da un pana-

ma a barca con flosce ali palpitanti e largo cre-

spo, il quale doveva certamente avere funzioni di 

agonoteta, o atloteta, o ellanodico ossia arbitro 

dei giochi, perché si dava un gran da fare a misu-

rare con una mazzetta di bambù i salti in lungo e 

quelli con l’asta, a controllare lungo disteso per 

terra il ponte schiacciato di due lottatori di greco-

romana, a tentare le enormi palle nere dei solle-

vatori di pesi quasi a volerle soppesare, ma tutto 

ciò con l’intempestività e l’improntitudine della 

mosca cocchiera. E questo uomo nero e tipo per-

fetto dello sfaccendato attivo, astro di prima gran-

dezza nel firmamento del bel mondo ateniese e 

figlio di Enrico Schliemann, confermava la teoria 

secondo la quale i figli dei grandi uomini sono 

molto spesso delle vive contraddizioni dei loro 

padri.
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Sei anni prima, il 26 dicembre 1890, Enrico 

Schliemann era morto a Napoli. Il luogo della 

morte di questo archeologo geniale e diffamato, 

può sembrare fortuito ma invece non è tale. 

Schliemann risiedeva abitualmente ad Atene, do-

po gli scavi eseguiti nel Peloponneso e nell’Asia 

Minore; ma di aver scoperto Troia e Micene non 

gli bastava, altre città sepolte lo attiravano e par-

ticolarmente Ercolano. Schliemann «sentiva» la 

città sotterrata, come il rabdomante sente la co-

lonna d’acqua. Gaspare Casella, l’erudito editore 

e libraio di Napoli, mi mostrava un giorno le lette-

re che Schliemann scriveva al suo amico Giusep-

pe Fiorelli, direttore degli scavi di Pompei e di Er-

colano, nelle quali in un italiano perfetto e un po-

co arcaizzante, egli offriva di portare a termine a 

proprie spese il dissotterramento della città dedi-

cata ad Ercole, che era stato interrotto per man-
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canza di fondi. La Minerva, come si diceva a quel 

tempo, ricusò l’offerta per ragioni di dignità nazio-

nale; ma è significativo che Schliemann sia anda-

to a morire presso la città che lo chiamava di sot-

to i quindici metri della sua coltre di lava, come il 

cane fedele va a morire sulla tomba del padrone.

Gaspare Casella tiene bottega di libraio in piaz-

za Municipio, presso quella Piazza Francese che 

una volta era il più malluogo della città, ed è il più 

grande aneddotista di Napoli, attaccando un 

aneddoto e subito a metà attaccandone un altro 

e un altro ancora, finché ti presenta un albero in-

tero di aneddoti col suo tronco, i suoi rami, le sue 

foglie. Stagionata come la cassa armonica di uno 

stradivari e odorosa di erudito passato, la libreria 

Casella erge dall’impiantito al soffitto le sue colle-

zioni di libri preziosi, di manoscritti rari, d’incuna-

boli fasciati come mummie di bambini; e quivi 

93



convengono in fioriti conversari i più fini intelletti 

della Campania, anzi d’Italia, anzi d’Europa, anzi 

del mondo.

Non appena mi vede entrare, il signore del luo-

go stacca le sue mani grasse dalla lettera che 

stava scrivendo, spinge una leva e il piano della 

scrivania si ribalta, sprofondando la grossa Re-

mington in un trabocchetto, come nel Faust di 

Gounod Mefistofele sprofonda nel palcoscenico.

I Casella sono dinastia. Francesco Casella, 

fondatore di questa illustre schiatta di bibliofili, 

era sordo come una talpa. «Sentio non audio» 

era il suo motto. E anche i libri egli «li sentiva», 

d’accordo in questo, come in tante altre cose del 

resto, con un altro grande amico dei libri e suo: 

Anatole France.

Un giorno, alcuni anni prima della prima guerra 

mondiale, Gaspare e il suo papà dormivano nella 
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stessa camera, perché era estate e gli altri mem-

bri della famiglia stavano in campagna. Saranno 

state circa le otto e mezza, quando rimbombò 

uno spaventoso boato. A Torre Annunziata era 

scoppiata una polveriera, e la deflagrazione fu ta-

le, che mandò in frantumi, al dire dei napoletani, 

tutti i vetri del palazzo reale di Caserta. Allora il 

vecchio bibliofilo si volta al figliolo e gli domanda: 

«Gasparino, hanno tuzziliata ’a porta?».

Terminata l’iniziazione nella libreria bassa, si è 

ammessi nella libreria alta, come dire nel san-

tuario che è situato in piazza della Dogana, nel 

palazzo dell’antico Ospedale Borbonico. Ivi, so-

spesa fra due pareti come una rete messa ad 

asciugare, pende la pianta più vasta che si cono-

sca nella storia della cartografia: una «Mappa 

della Città di Napoli e dei suoi Contorni», lunga 5 

metri e alta 3, istoriata di finissime vedute pano-
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ramiche, con fregi e allegorie, composta di trenta-

cinque pezzi, iniziata sotto Carlo III, com’è detto 

nell’arme, e terminata nel 1775 sotto Ferdinando 

IV.

Ognuno ha le reliquie che si mèrita. Non era 

volta che, passando per Firenze, Gabriele 

D’Annunzio non entrasse nella libreria Olschki sul 

lungarno Acciaioli, e non si recasse nella re-

trobottega raccolta e ombrosa come un sacrario, 

e non s’inginocchiasse davanti al tabernacolo 

che racchiudeva il primo esemplare della Poly-

phili Hypnerotomachia di Francesco Colonna, e 

non si raccogliesse in adorazione davanti a 

quell’incomparabile cimelio della tipografia italia-

na.

Io, nella libreria alta di Gaspare Casella, e con 

tutti i tesori ch’essa contiene, come il De gestis 

Romanorum di Paolo Warnefrido diacono 
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nell’edizione parigina di Simone Collineo, o 

l’Opera omnia di Joviano Pontano stampata in 8 

piccolo su pergamena da Aldo Manuzio, la mia 

ammirazione va a una piccola catasta di libri di 

strenna rossi e dorati, sciorinati su una tavola co-

me un lotto di pesci del Giappone. Sono libri di 

quell’Omero del XIX secolo che rispondeva al no-

me di Jules Verne, nella originale Collezione He-

tzel raccolta sotto il titolo dei «Viaggi Straordi-

nari», con la copertina e l’orlo delle pagine dorati 

con oro di zecca, e illustrati dai mirabili disegni di 

Riou, Benett, Férat e altri grandi. Allora anche io, 

come Gabriele, piego il ginocchio e adoro.

Gaspare Casella è l’amico dei più famosi lette-

rati d’Italia e del mondo, come testimoniano le fo-

tografie esposte sugli scaffali della libreria e nelle 

quali si vede il nostro bibliofilo al fianco qui di Fi-

lippo Tommaso Marinetti, là di François Mauriac, 
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più in là di Giorgio Bernardo Shaw.

Ma l’amicizia più grande è stata per Anatole 

France. Quest’amicizia anzi fu iniziata da France-

sco Casella, il padre, e trasmessa al figlio come 

una preziosa eredità.

Alessandro Dumas padre arrivò a Napoli a bor-

do di un suo piccolo pànfilo, e in compagnia di 

una maschietta vestita da ammiraglio, che Ce-

sare Abba nelle sue Memorie chiama con molto 

disprezzo «la poltroncella». Anatole France arrivò 

anche lui la prima volta a Napoli a bordo di un 

piccolo pànfilo, con questo però che il pànfilo non 

era suo, e la parte della «poltroncella» la faceva 

la signora Arman de Caillavet, colei che più tardi 

si meritò il soprannome di Madame Souffrance.

La nave di diporto del vecchio signor de Cailla-

vet si attraccò alla darsena davanti a piazza Mu-

nicipio, nel luogo medesimo in cui oggi, e rispet-
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tate le proporzioni, è attraccato il Rex, orgoglioso 

dei suoi fumaioli tricolori e dei suoi ponti illuminati 

come teatri.

Il trio era composto del vecchio signor de Cail-

lavet, di madame de Caillavet e del giovane Ana-

tole France, il quale in quel tempo si presentava 

ancora col nome di Anatolio Thibaut, e come fi-

glio del libraio Thibaut, con bottega a Parigi, sul 

lungosenna dei Grandi Agostini. I tre membri del 

trio, molto contenti tutti e tre ma ciascuno per ra-

gioni diverse, visitarono con molto entusiasmo 

Pompei, Pozzuoli e l’antro della Sibilla, dopo di 

che veleggiarono via sul piccolo pànfilo, più con-

tenti di prima.

La seconda volta che Anatole France venne a 

Napoli, il buon signor de Caillavet era trapassato 

nel regno delle ombre, e l’idillio tra la vedova di 

lui e il giovane letterato era in rigogliosa flore-
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scenza. Anatolio comperava per la sua amica dei 

piccoli libri di argomento femminile, sul tè, sul 

caffè, sui merletti, sulle belle maniere, e per sé 

edizioni rare e costosissime, ma si raccomanda-

va al suo amico Francesco Casella di non far pa-

rola del prezzo a Madame Souffrance, perché co-

stei, oltre che grande amatrice, era pure una 

grandissima avara.

La terza volta che Anatole France venne a Na-

poli, anche Madame Souffrance era passata nel 

regno delle ombre, e lo scrittore, avanti con gli 

anni ormai, si faceva accompagnare, più per ne-

cessità che per amore, dalla sua governante Jo-

séphine, che più tardi divenne sua moglie.

La quarta volta che Anatole France venne a 

Napoli, anche Joséphine era morta, e lui, più so-

migliante che mai al diavolo trasformato in capro-

ne, si metteva seduto al sole fuori della libreria, e 
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con mano delicata, come carezzandoli, sfogliava 

piano piano i libri preziosi che di dentro gli passa-

va il suo amico Casella.

Quale morale trarre dai quattro soggiorni napo-

letani di Anatole France? Quella medesima forse 

che si può trarre dalla parabola di Ardengo Soffici 

sulle ambizioni delle varie età, e cioè che l’uomo 

a venti anni pensa alla gloria, a trenta all’amore, 

a quaranta alla ricchezza e a cinquanta è conten-

to se tutti i giorni va, come avrebbe detto lo stes-

so Anatole France, à la selle.

A mia intenzione, Casella trae da un cassetto le 

lettere nelle quali Schliemann narra le sue notti di 

sentinella sugli scavi di Argo e il dissepolto tesoro 

degli Atridi, il plenilunio sul Peloponneso, lui col 

fucile tra le gambe, gli zappatori avvolti nelle cap-

pe caprine, barba di palicaro che nasce di sotto 

gli occhi e sopracciglia che si mischiano con i ca-
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pelli; falsi dormienti, occhio socchiuso che lam-

peggia come lingua di serpente tra il nero di tanto 

pelo; pronti a scattare, a rapire l’illustre oro. E il 

richiamo breve, spaziato dell’upupa, profondo co-

me un tonfo nella capovolta profondità del cielo.

Ad Atene, questo idealista dell’archeologia ave-

va lasciato la vedova, il figlio perticone e debole 

di raziocinio, e l’Ilìou Mélathron, la residenza che 

in riva alla via dell’Università, ove più rifulge il 

neoclassicismo degli architetti bàvari calati laggiù 

al séguito di Ottone primo re di Grecia, egli si era 

fatto edificare in ricordo delle case di Ilio, e di rim-

petto al quale l’autore di queste pagine ha avuto 

la ventura di venire al mondo. Se si ammette che 

un grande defunto lascia dietro a sé un fuoco sa-

cro da custodire, la fiamma lasciata da Enrico 

Schliemann non poteva trovare custode più de-

gna di colei che prima di chiamarsi Frau Schlie-
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mann, si chiamava Sofia Engastromenos,1 ed era 

una povera ragazza greca.

Raccolto un grosso patrimonio negli affari, 

Schliemann era venuto in Grecia, patria dei suoi 

sogni. Vestito fra il Tartarino e il cacciatore di far-

falle, abito di tela zafferano, casco coloniale in te-

sta e fazzoletto sulla nuca, ombrello foderato di 

verde, il petto burbanzoso, Schliemann, ispirato 

dal fiato di Dioniso, prendeva trionfalmente pos-

sesso della capitale dell’intelletto. Fendeva, va-

scello umano carico di omerismo, le viuzze sas-

sose come letti di torrenti di Colonachi, il «Piccolo 

Colono» ove Edipo cieco arrivò guidato per mano 

da Antigone; allorché sulla soglia di una casipola 

vide una ragazza che scalza e succinta, una 

spazzola a sandalo infilata al piede, lavava il pa-

1Strano nome per una ragazza: significa Sofia la 

gravida.
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vimento con un ritmo, uno slancio, un fuoco da 

danza panatenaica.

Chi determinerà i segreti nessi fra classicità e 

mandrillismo? L’omerista germano guardò stralu-

nato la kore succinta, entrò di corsa nella casipo-

la, e ai genitori di quella Nausicaa plebea di-

chiarò seduta stante che la voleva impalmare. 

Schliemann in quel momento si mise a uno dei 

più gravi repentagli della sua vita, si trovò a fac-

cia a faccia con la morte. Il padre armato di bùr-

dulas o come dire mazzapicchio, la madre di sco-

pa, si adopravano entrambi ad accoppare l’impa-

ziente proco, finché questi, un po’ con la parola, 

un po’ coi documenti, riuscì a dimostrare ai suoi 

assalitori che era persona seria e seria la sua 

proposta. Persuasi di ciò, e soprattutto che lo 

sposo impaziente era nonché serio ma danaroso, 

coloro si ammansirono e concessero la mano di 
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Nausìcaa. Pesto e malconcio, Schliemann mise 

delle condizioni. Il matrimonio si farebbe di lì a un 

anno, e quando la fanciulla sapesse recitare a 

memoria cinque libri dell’Iliade. Su questi patti fu 

saldata l’unione dello scopritore di Troia, con co-

lei che nonché moglie e madre esemplare, diven-

ne la più intelligente e dotta collaboratrice 

dell’archeologo geniale.

Nel gennaio 1916, il contrammiraglio von Hop-

man ebbe l’incarico dal ministero della marina te-

desca di riorganizzare l’armata turca che naviga-

va in cattive acque, e a questo fine partì da Berli-

no alla volta di Costantinopoli. Di questa e di altre 

missioni assolte durante la grande guerra, il con-

trammiraglio von Hopman ha dato testimonianza 

in un suo diario denso di fatti e d’interesse.

Pólemos non è soltanto il «padre degli uomini», 
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ma degli uomini è anche la voluttà suprema. Una 

sera, accoccolato nel mio lettuccio monastico, e 

mentre il vento ululava fuori nel giardino solitario, 

nel quale una regina di Grecia consumava in quel 

tempo l’amara vita dell’esilio, io, due dita fuori 

della coltre, chiuso nell’imbuto luminoso della 

lampadina notturna, mi stavo assaporando il 

Diario di Guerra del contrammiraglio von Hop-

man; allorché, come il pellegrino che traversa la 

baia del San Michele e si trova d’un tratto immer-

so nelle sabbie mobili, mi trovai immerso io pure 

nelle mobili sabbie di cui è sparso il capitolo dedi-

cato dall’autore al suo soggiorno in Turchia.

Leggevo:

«L’indomani partii da Cianak per Hissarlik, luo-

go dell’antica Troia. Là ci sentimmo per alcune 

ore distolti dal caos del mondo contemporaneo, e 

mentre dalla collina su cui era Ilion i nostri occhi 
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della fronte spaziavano sulla pianura Troiana, 

quelli della mente la popolavano dei carri guerre-

schi di Achille e di Ettore, delle tende dell’accam-

pamento di Agamennone, e vedevano le navi dal-

la snella prora tratte sulla riva, e il cavallo di le-

gno dello scaltro Ulisse. Sorgeva a mezzogiorno 

la vetta nevosa del Monte Ida, dalla quale come 

da un palco gli dèi avevano assistito alle battaglie 

degli uomini.

«La visita dell’acropoli si rivelò superiore alla 

mia aspettazione. La piccolezza della collina sul-

la quale sorge l’acropoli mi fu causa di sorpresa 

(appena 200 metri di diametro) ma in compenso 

potei contemplare negli scavi a trincea che la ta-

gliavano, le tracce sovrapposte di varie civiltà. 

Una granata della nave da battaglia inglese Aga-

memnon, aveva battuto il dorso della collina...».

Non lessi più avanti. Le idee mi tumultuavano 
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in testa. La maggiore debolezza umana, il nostro 

errore più grande non è forse di cercare sempre 

e dappertutto una connessione logica nei fatti, 

anche nei più arbitrari e assurdi, e nella stessa ir-

razionalità del cosmo? Identiche una all’altra, le-

gate da una connessione rigorosa, le idee sfila-

vano come salsicce a catena. Ilion colpita da una 

granata dell’Agamemnon! Agamennone scavalca 

i tempi, traversa l’invenzione delle armi da fuoco, 

dispone di cannoni di grosso calibro. Il maggiore 

degli Atridi domina i mari. Non più negra la sua 

nave e azzurra sulla prua, ma grigia in ogni sua 

parte del grigio dell’acciaio. Che odio è mai que-

sto che trentadue secoli non hanno ancora placa-

to? Nemmeno il passaggio di razza lo ha atte-

nuato. Vero è che nella seconda razza, molti rico-

noscono i successori della prima. Che importa se 

vero o falso? Lo squisito ellenismo di Oxford e di 
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Cambridge, qui giustifica la propria fama. I testi 

curati da quelle università sono particolarmente 

pregiati. Cocteau non conosce né il greco né 

l’inglese: occorrendogli un eccellente testo dal 

quale dedurre il suo Oedipus Rex e non fidandosi 

delle versioni francesi, si fece fare una trasposi-

zione letterale della migliore traduzione inglese. 

Altro che traduttor dei traduttor d’Omero! Fiore 

della mia biblioteca era un’Iliade edita a Cambrid-

ge, che bibliofili molto colti avevano lodato e con-

sigliato me di tenermela cara. L’indomani la ven-

dei. Ignoravo tuttavia che nonché in altri corpi, le 

anime trasmigrassero anche nelle cose, negli og-

getti, nei navigli. Maurizio Renard dice che l’ani-

ma malvagia del dottor Lerne era passata nella 

sua automobile; e questa impazzì, diventò omici-

da. Infine, inorridita di se stessa, si scaraventò 

contro il muro della rimessa e morì in una pozza 
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d’olio e di benzina. Più che giusto però che lo spi-

rito di un re – e di quale re! – animi di sé una co-

razzata. Poteva l’anima del maggiore degli Atridi 

passare in un bragozzo? Maestoso, solitario, irto 

di cannoni, Agamennone naviga i mari verdi. Del-

fini scortano la sua prora. Lampeggia il sole sulla 

sua corazza. Nembi si attorcono alla sua torre. 

Un ululo lacerante, un grido di leone marino esce 

talvolta dal suo fianco e si perde sul liquido de-

serto. I lunghi pezzi appaiati si muovono lenta-

mente, girano assieme con tutte le torrette: chioc-

ciole enormi che hanno tirato fuori le corna, tre 

dita che guardano con gli occhietti piantati in ci-

ma all’ultima falange, tre bocche in cerca di cibo. 

Sono secoli, epoche, ère che Agamennone va 

cercando la sua vendetta. Se la studia, se la co-

va, se la matura. Un giorno, e col favore del tem-

po che puzza di morte, Agamennone scopre la 
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terra odiata. Si avvicina alla riva arenosa, all’ari-

do piano, al monticolo nudo e bianco come osso 

calcinato, ferito dai tagli delle trincee archeologi-

che. Agamennone ride. Si riconcentra nel suo ac-

ciaio. Un lampo sulla bocca del pezzo che scatta 

avanti e nell’istante medesimo rincula, un globo 

di fumo, un rombo che s’arrotola come tappeto 

sul mare e sulla terra, e Agamennone, il re che 

non dimentica, il re vendicativo, il re elefante, il re 

che ha trasformato le sue braccia in cannoni da 

280, il re che «se l’è legata al dito», colpisce la 

sua vittima morta trentadue secoli prima, le dà 

questo ritardatissimo colpo di grazia. Inutile cru-

deltà. Vigliaccheria che nella storia della viltà 

umana non ha l’eguale. Non ha arrossito quel re, 

non ha impallidito di vergogna sotto le pesanti 

squame di acciaio, per la disparità delle armi, per 

aver colpito col ferro, col fuoco e a distanza quel-
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la terra vecchissima, quella terra fragilissima, 

quel povero scheletro, quel fossile che pur quan-

do era giovane e gagliardo era abituato ai guer-

rieri che s’avvinghiano, alla lotta diretta, alle armi 

naturali? Tu spari un mortaio, o re, per uccidere 

un’allodola. Che strazio, povera terra, nel tuo 

fianco di vecchio scheletro quel proiettile enorme, 

fragoroso e carico di fiamme, di acciaio e di aria 

attossicata! Guai a te, Agamennone, re della co-

dardia! Io non temo l’acciaio che ti fa da casa. 

Con quale arma un uomo può colpire una coraz-

zata? Datemi la prima che càpita: un tagliacarte, 

un tubo di gomma. Fosti sempre vigliacco. Cono-

sci Virgilio? Senza la frode non sareste entrati 

nella sacra città di Priamo, non avreste ucciso, 

cani, i nostri padri. Guai a te, Agamennone! 

Un’arma! Un’arma! Un’arma!

Quando alle otto Maria entrò nella mia camera 
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col caffè e il giornale, il raggio della lampadina 

notturna lividamente illuminava il mio sonno. Più 

che di dormiente, la mia positura era quella con-

torta di Marat assassinato nel bagno. La mia boc-

ca era piena di un inaudibile grido di sogno. 

L’odio mi rugava la fronte. La riversina del len-

zuolo arrotolata a maccherone, la mia destra la 

stringeva a guisa di un pugnale lunghissimo e 

molle. Accanto alle pantofole, colomba morta e le 

ali sparse, giaceva il Diario di Guerra dell’Ammi-

raglio von Hopman.

Gli elzeviri di terza pagina, di solito io li leggo 

per ultimo e solo se il tempo mi avanza. Ma come 

resistere a un titolo che suona così. «La guerra di 

Troia non è ancora finita», e soprattutto dopo gli 

avvenimenti che avevano sconvolta la mia notte? 

L’elzeviro a un dipresso diceva questo:

«Hissarlik non è Troia. Contro l’affermazione di 
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Schliemann e dei suoi discepoli Dörpfeld e Brüc-

kner, il signor Charles Vellay mobilita Omero, la 

strategia, la topografia e l’archeologia. La Troia di 

cui parla Omero è grandissima, alta, costituita 

dell’acropoli e della città bassa, che i capi troiani 

traversano ogni volta che debbono scendere al 

piano per affrontare il nemico. La Troia di Omero 

è circondata di fiumi. Innumerevoli erano i com-

battenti, il che richiede molto spazio davanti e a 

settentrione della città, tra le mura di Troia e il 

campo dei Greci, addossato all’Ellesponto. His-

sarlik non risponde a queste condizioni. Hissarlik 

ha dato pochi ruderi e mediocri, un frammento di 

muro lunato, non vestigi di acropoli né di città. Gli 

strati sovrapposti scoperti dagli scavi testimonia-

no, sì, l’esistenza di antichissimi agglomerati pre-

achei, ma così piccoli da coprire poco più di due 

ettari. È appena un villaggio, non una città poten-
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te e che su le altre dell’Asia Minore esercitava 

una sovranità incontrastata. Come avrebbe resi-

stito per dieci anni quel villaggio alle forze asso-

ciate della Grecia? Nella stessa regione di His-

sarlik, altri campi di rovine meritano con maggior 

diritto l’onore di essere “ciò che rimane della 

grande e regale città”. Quanto a strategia, Hissar-

lik non è situato a un’altezza inespugnabile. La 

distanza che lo separa dalla sponda ellespontea 

è troppo breve, da offrire sufficiente campo a 

quelle memorabili battaglie. A fine di spiare le 

mosse dell’esercito greco, i Teucri spedirono fuori 

della città un emissario chiamato Polites. Se Tro-

ia fosse Hissarlik, a che la missione di Polites? 

Dalle alture di Hissarlik, la vista spazia ininterrot-

ta fino all’Ellesponto, e abbraccia quello che era il 

campo greco».

Il giornale mi cadde di mano, scese a posarsi 
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accanto al diario dell’ammiraglio Hopman; e ai 

piedi del letto i volatili morti furono due: uno gran-

de, l’altro più piccino. Ubi Troia fuit? Non si sa. 

Non là in ogni modo ove Schliemann credeva 

che fosse. E la granata dell’Agamemnon allora, 

l’inutile vendetta?

A sinistra del mio letto una buca si aprì nel mu-

ro, onde la mano emerse della Delusione che mi 

tirò una mazzata in testa. Per fortuna ero corica-

to, e più di così non potevo cadere.

Che l’uomo sbagli, errare humanum... Ma che 

sbagli una granata...
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OCCHIO N. 2

Il signor Pietro regge

Un albero per mano:

Il signor Pietro.

Il signor Carlo beve

Un’onda a ogni pasto:

Il signor Carlo.

Nel cuore della notte quando tutta la casa dor-

me, il signor Pietro in preda a violentissimi dolori, 

è costretto a tirarsi fuori dallo stomaco una intera 

foresta con le sue querce, i suoi castagni, i suoi 

lecci, e nasconderla nell’armadio per paura che 

riponendola sulla sedia accanto alle mutande e ai 

pedalini, i suoi figlioli la mattina se la portino via 
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per giocare e assieme si prendano gioco del loro 

papà. Nello stesso momento, mezz’ora più 

mezz’ora meno, il signor Carlo in preda a una tre-

menda indigestione si deve alzare dal letto e cor-

rere al gabinetto scalzo e in camicia da notte, a 

vomitare il suo mare.

Così la notte distrugge quello che ha fatto il 

giorno, così Dio in sogno disfa quello che ha fatto 

da sveglio.

Questo il problema del tempo.
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FLORA

Era il loro terzo incontro dopo quel viaggio. La 

loro relazione era durata tre anni, senza una frat-

tura, senza un rilassamento, senza un diminuen-

do. E un giorno, d’improvviso, essa volle partire 

per quel viaggio. Preghiere, suppliche, minacce: 

nulla. Essa partì, tenace, come per una dichiara-

zione di disamore.

S’incontrarono dopo il viaggio, in un mondo tra-

sformato. Questa «nuova serie» d’incontri voleva 

essere la ripresa degl’incontri precedenti; 

quegl’incontri che si erano ininterrottamente se-

guiti per mille e novantacinque giorni di seguito: 

l’età del loro amore. Movevano ogni sera, essa 

da un capo della città, egli dal capo opposto, e 
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come due navi provenienti da mari diversi e lon-

tani, s’incontravano nello stesso porto. 

Quegl’incontri avvenivano con regolarità ferro-

viaria, si svolgevano con pienezza perfetta, non 

lasciavano né vuoti né pentimenti. Perché? Per-

ché?...

Nulla riesce altrettanto perfetto, quanto ciò che 

è organizzato dalla logica dorata dell’amore. Lui 

pensava a quel passato così vicino e assieme 

così lontano, come a un paradiso perduto. Che 

cosa si era spezzato in lei, che cosa si era spen-

to dopo tanto fervore, tanto fuoco? L’ira strappa-

va a lui parole brutali, verità offensive. Ignorava 

lei la sua bruttezza, le sue «macchie»? Quale al-

tro uomo sarebbe stato così cieco? L’umiliazione 

alimentava la sua ira. Ed era lei, proprio lei che 

cessava di amarlo, che lo voleva abbandonare? 

Fatto incredibile! E allora tre anni prima perché lo 
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aveva cercato, perché lo aveva insidiato «in quel 

modo indecente», perché lo aveva costretto? 

Certo è che se non fossero state le insistenze di 

lei... Lui per pietà aveva ceduto...

Queste cose lui le disse nel primo incontro, do-

po il ritorno di lei dall’odioso viaggio. Essa stette 

chiusa in una specie di rassegnazione «cristia-

na». Incassò con umiltà, e nell’inclinazione della 

testa sulla spalla, nello sguardo chino, nelle mani 

giunte in grembo c’era come la nobile pazienza 

della martire, come una grande compassione per 

lui, poveretto.

Nell’incontro dell’indomani non si erano quasi 

parlati, e anche questo terzo incontro era passato 

in silenzio e in tre caffè diversi, uno in via XX Set-

tembre, l’altro in piazza del Popolo, il terzo nei 

pressi di piazza Cavour, come se il mutare locale 

avesse potuto recare mutamenti anche nella loro 
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situazione.

Quando in capo a due ore e mezzo di quel si-

lenzio teso e carico lui a un tratto disse: «Andia-

mo», lei si alzò di colpo e s’incamminò come se 

approfittasse di un permesso di liberazione lun-

gamente sospirato.

Per istrada egli continuò a «caricarsi», favorito 

anche dal movimento spedito e regolare della 

marcia. Le occasioni mancavano di dare fuori le 

parole, l’ira gli si accumulava dentro. Il petto gli 

s’induriva nello sforzo della compressione. Le 

mascelle gli dolevano come se avesse gli orec-

chioni. Anche le mani egli doveva tenere a freno. 

Poi capì che era meglio abbandonarle, lasciarle 

oscillare come non sue. Se tentava di «aggan-

ciare» la mano alla sua volontà, la mano imme-

diatamente s’induriva e diventava minacciosa.

Arrivarono davanti al portone di lei. Lei aprì con 
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la chiave, poi abbandonò a lui una mano molle, 

che lui strinse appena. Alle spalle di lei, lui tirò in 

fretta e con violenza il portone. Troppo in fretta: 

gli arrivò da dietro il portone un urlo di dolore. 

Non determinò subito la natura di quell’urlo. Una 

luce rossa lo abbagliò. Il portone si riaprì. Lei ap-

parve un istante, gridò: «Mi hai rovinata la 

mano!» e richiuse il portone prima che lui facesse 

in tempo a entrare. Lui si trovò solo, davanti al 

portone chiuso, nel rosso che continuava ad ab-

bagliarlo. Chiamò. Tempestò il portone di pugni, 

di calci... Poi si quietò. Un passante si era ferma-

to in fondo alla strada, stette a guardare, comin-

ciò ad avvicinarsi. Una finestra si aprì al terzo 

piano, una testa domandò «chi faceva quel fra-

casso».

Egli si allontanò dal portone. Voltò nella via 

adiacente, sulla quale davano le finestre di lei. 
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Erano spente. Aspettò. Una finestra s’illuminò. 

Chiamò una volta, due volte, tre volte. Cercò un 

sasso per terra: non lo trovò; prese dalle tasche 

dei soldi che tirò sulla persiana. La finestra si 

spense. Ritornò in fretta al caffè ov’erano stati 

poco prima e che era vicinissimo. Si fece dare un 

gettone, compose il numero, udì il «pronto» di lei; 

ma quando lui cominciò a parlare, l’apparecchio 

dall’altra parte si chiuse.

Che altro poteva fare Marco? Nulla. Quando 

questa conclusione gli si formulò chiara nella 

mente, dolore, affanno, disperazione crollarono di 

colpo e subentrò la tranquillità del fatto compiuto. 

Diremo di più: la soddisfazione.

Dolore, affanno, disperazione, lui in verità li 

aveva di molto gonfiati. Non c’era cosa al mondo 

che riuscisse ad accecarlo. Non perdeva la testa 

né per eccesso di dolore né per eccesso di pia-
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cere. I dolori non riuscivano a dominarlo. Marco 

continuava a guardare «attraverso il dolore», te-

neva la testa fuori dalle grandi gioie, come il nuo-

tatore dall’acqua.

I ponti erano rotti. Sentì il suo petto, la sua te-

sta più leggeri. Era «scarico». Anche la mascella 

non gli doleva più. Non riusciva però a chiarirsi la 

ragione di quella segreta contentezza... Infine la 

scoprì: era contento, in fondo, di avere schiaccia-

to la mano di Edmea. Il caso aveva lavorato per 

lui. Usò anzi una parola più volgare: «acciacca-

to».

Piovve su Roma nella seconda metà della not-

te, e l’aria lavata che Marco respirò al risveglio, 

rese più chiaro il suo sentimento di libertà, dopo 

tre anni di prigionia. Finalmente poteva fare tutte 

le cose che in quei tre anni aveva dovuto riman-

dare, alle quali aveva dovuto rinunciare. «Questo 
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stesso sentimento proveranno anche i funzio-

nari,» pensò Marco «che dopo trent’anni di servi-

zio se ne vanno in pensione». E poiché la legge-

rezza, la verginità di quella nuova atmosfera lo 

induceva a parlare a voce alta, Marco, annodan-

dosi la cravatta davanti allo specchio con la stu-

diata lentezza di un attore che sta per entrare in 

scena, e parafrasando la licenza ch’egli aveva di 

non andare quella sera all’appuntamento della 

«mutilata», disse: «Oggi non si va in ufficio!».

La «mutilata»... Marco riepilogò la scena della 

vigilia. «Chi sa quanto la farà lunga,» pensò 

«quanto la farà palloccolosa! Sarò imputato di 

tentato omicidio!». E la sera stessa, nell’ora me-

desima dell’appuntamento, che veduta dalla nuo-

va sponda gli appariva così chiusa, così buia, co-

sì pesante, Marco partì per Milano. Aveva fatto 

un telegramma al Carleu perché l’indomani, a 
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mezzogiorno, venisse a prenderlo alla stazione di 

Como.

A tavola, oltre al Carleu e a sua moglie, che in 

cima a un inflessibile collo reggeva una testa di 

sfinge e della sfinge perpetuava il mutismo, c’era 

Livio, fratello del Carleu ed eroe del far niente, e 

un giovane chiamato Valerio, proprietario di una 

villa vicina a Como, sul confine del Comasco con 

la Brianza. Ma nel pomeriggio arrivarono dalle vil-

le circonvicine delle ragazze, alcune in bianche 

uniformi da tennis e bilanciando la racchetta, al-

tre in prendisole e gli occhi chiusi da lenti enormi 

in forma di nere margherite. Marco fu coinvolto in 

un gioco di ozii felici, di leggere schermaglie 

d’amore, di piacevoli futilità.

Bianche vele posavano sul lago. Le case di 

Cernobbio brillavano sul monte di rimpetto. Villa 
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d’Este si specchiava nell’acqua immobile.

Marco stava in terrazza, accanto a una giovane 

gigantessa bionda che respirava con certa quale 

fatica, quasi non aria impalpabile ella espirasse 

ed aspirasse per le labbra umide e socchiuse ma 

un leggero pulviscolo d’oro. Il ronzio d’un moto-

scafo spuntò dalla parte di Como; tracciò un arco 

sonoro attraverso quella natura leggiadra e ripo-

sata, si spense dalle parti di Bellagio.

Armanda era mollemente coricata sopra una 

sdraia, le braccia nude e bianchissime incurvate 

a lira, le mani riunite sotto la nuca. Si udivano di 

sotto la terrazza le percussioni secche delle palle 

di celluloide sulle palette del ping-pong, e le voci 

di Valerio e di Carla che, parafrasando gli eroi di 

Omero, si scambiavano ingiurie scherzose e 

grandi millanterie. Livio, il Carleu e due ragazze, 

Clotilde e Monica, dolcissima costei nel volto di 
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madonnina e così arcuata nelle spalle che chi la 

vedeva per la prima volta compiva in fretta segre-

ti atti di scongiuro, erano andati in cappella a gio-

care a boccette. La cappella della villa era scon-

sacrata dal culto e adibita a sala di biliardo, ma 

sotto il pavimento di pietra, dentro la piccola crip-

ta nella quale il Carleu custodiva le sue preziose 

collezioni di Barbera, di Barolo e di Soave, la 

tomba del primitivo proprietario della villa non era 

stata rimossa, il quale era stato amico di Bellini e 

lo aveva ospitato in questa sua casa lacustre, nel 

tempo in cui il mite musico orchestrava la Norma.

Marco e Armanda si conoscevano da appena 

mezz’ora, e già si parlavano con quel tono obli-

quo e allusivo, che vuol essere come una velata 

intimità sessuale.

Marco s’irritava e s’intristiva. È per ingenuità di 

carattere, per illusione di fantasia che egli divide-
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va l’amore in paradisiaco e infernale? Marco 

aspirava al paradiso dell’amore, e durante la sua 

lunga relazione con Edmea aveva sospirato un 

amore alto e puro, come il prigioniero sospira la 

libertà, come l’infermo sospira la salute.

Delle fanciulle aveva un’idea mitica. Fanciulla 

era Arianna abbandonata a Nasso, era Androme-

da incatenata sullo scoglio: bisognose entrambe 

di un cuore «disinteressato» che le salvi, le pro-

tegga, le adori, ma non chieda compenso. Le 

fanciulle della sua fantasia si erano materializza-

te poco prima e vive, radiose, erano scese nel 

giardino del Carleu. C’era Arianna fra loro, c’era 

Andromeda... Ma perché la natura ha dato anche 

la voce alla donna, e la facoltà di formulare in pa-

role i pensieri che sbadatamente le traversano la 

testa?

Marco guardava gli occhi celesti di Armanda, la 
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sua bocca aurorale e pensava a un giardino pie-

trificato, in cui i fiori fossero di maiolica dipinta. 

Armanda per parte sua credeva che Marco nel 

suo silenzio pensasse a lei, e lo incoraggiò a 

rompere quel mutismo che essa imputava a timi-

dezza. Fece mentre parlava un movimento col 

braccio, che mandò a Marco una zaffata di odore 

acre.

Marco chinò anche più la testa.

Marco andò ad abitare in casa di Valerio. 

L’affare fu concluso dal Carleu, con disinvoltura e 

speditezza. Valerio era un giovane di gran san-

gue, ma povero in canna. La sua villa era al mar-

gine di un paesello situato in collina, a poca di-

stanza dalla casa nativa di Alessandro Volta, che 

a chi sale da Como mostra sotto la strada i suoi 

muri rosa e il poderino che la circonda. Il parco 

della villa scendeva fino al ciglio di un burrone, e 
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laggiù, d’estate, le vipere brulicavano tra i sassi 

del torrente asciutto. Il paesello serbava il nome 

che gli avevano dato i suoi antichi abitatori greci 

e si chiamava Polilenno, forse perché di lassù si 

vedevano brillare in fondo alla pianura i molti la-

ghi della Brianza.

Valerio tenne anzitutto a presentare Marco ai 

suoi antenati, e cominciò com’è naturale da suo 

padre, che era ritratto in piedi nella sala da pran-

zo, in uniforme di capitano di cavalleria, con gli 

arabeschi d’argento che dalla punta della manica 

gli salivano fin sulla spalla. Il capitano sguainò la 

sciabola e salutò ponendosela verticale davanti 

al naso, la costa rivolta a sé e il taglio opposto 

all’ospite. Da lì passarono nel salotto e si fer-

marono davanti a un grande ritratto in piedi della 

mamma di Valerio, dipinto dal professore Barilli, 

padre del nostro Bruno che porta in giro il suo 
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sensibilissimo e vibrante naso da cavallo e respi-

ra gli aggettivi a tre a tre. La signora emergeva 

con l’abbondante scollatura da un monumentale 

abito di raso che scendeva a campana fino a ter-

ra, spezzato in innumerevoli e rutilanti sfaccetta-

ture. Essa tuttavia staccò il braccio ben nutrito 

dalla tela, e dette la mano da baciare a Marco. 

Salirono infine sul pianerottolo tra il primo e il se-

condo piano e si fermarono sotto una mappa ste-

sa sul muro, sulla quale erano schierati in più file 

i ritratti dei duecento cinquantasette papi, che 

dalla fondazione del pontificato a Pio IX si sono 

succeduti sul soglio di San Pietro.

«Il mio antenato è il sesto qui a destra» annun-

ciò Valerio, e in così dire poggiò la punta del suo 

bastoncello di bambù su uno dei ritrattini della 

terza fila, che rappresentava un vecchietto dalle 

guance cascanti e inzucchettato dal camauro.
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Stimolato dal bastoncello del pronipote, il pon-

tefice venne fuori col busto dalla mappa, mandò 

a Valerio e a Marco un buon sorriso paterno, poi, 

agitando la mano a destra e a sinistra, come il di-

rettore d’orchestra che invita i sonatori a spartire 

il plauso del pubblico, suscitò i suoi colleghi delle 

altre file, i quali, uscendo dall’ovalino che li cir-

condava, cominciarono a parlare tutti assieme, 

chi in italiano, chi in francese, chi in spagnolo, al-

cuni pochi in tedesco, moltissimi in latino e uno in 

greco.

Due, che si stavano quasi a duetto, perché un 

solo ovalino li separava, cominciarono a litigare.

«Che dicono,» domandò Valerio «tu che sai il 

latino?».

Marco ascoltò.

«Quello di sinistra accusa l’altro di averlo tirato 

fuori dalla tomba, di averlo portato cadavere in 
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mezzo a San Pietro, di averlo processato, di 

averlo spogliato dei paramenti pontificali, di aver-

gli tagliato tre dita della mano destra e infine di 

averlo gettato nel Tevere».

«Sed ego,» prese a dire il protestatario, entran-

do nella conversazione dei due giovani, «ma io 

ritornai su dal fiume non più cadavere putrefatto 

ma rinutrito di carne e roseo nella faccia addor-

mentata e tranquilla, e in trionfo fra le torce e i 

cantici fui riportato nella basilica».

«Come si chiama questo disgraziato?» doman-

dò Valerio, evidentemente commosso da una co-

sì macabra vicenda.

«Formoso» rispose Marco.

«Formoso?» ripeté Valerio con stupore. Poi ri-

peté più piano e per sé: «Formoso...». Questo 

nome evidentemente gli riusciva strano, gli susci-

tava idee incompatibili con quella di un papa in 

135



istato di avanzata putrefazione. «Formoso!» dis-

se una terza volta Valerio, e con i pollici ricurvi 

delineò nell’aria ineffabili rotondità.

La villa era coperta d’ipoteche, ma l’acqua del 

cielo pioveva egualmente nelle vaste camere de-

serte, nei lunghi corridoi bui. I temporali portava-

no via dal tetto gli ultimi embrici, le folgori 

squarciavano le querce del parco inselvatichito.

Tornato il sereno, Valerio usciva dalla villa bi-

lanciando una vecchia racchetta, e andava sui 

campi di tennis a galanteggiare le ereditiere dei 

dintorni. In principio Marco lo seguì, ma a vedere 

ogni volta che Valerio e Armanda, oppure Clotilde 

e il Carleu si davano quel gran da fare, si consul-

tavano a vicenda: «Ready?... Ready!» e infine 

scambiavano senza abilità alcune palle di gom-

ma, Marco si stancò.
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I pasti erano magrissimi ma consumati con so-

lennità a una tavola immensa, ove Valerio e 

Marco sedevano ai due capi estremi, dentro una 

sala grande in proporzione. Arrivavano in tavola 

dei brodini acquosi, delle frittate pallidissime, del-

le polpette nelle quali primeggiava la mollica di 

pane, degli spezzatini fatti con le parti meno pre-

giate del castrato, delle susine misurate in ragio-

ne di due a testa.

Il servizio era disimpegnato a regola d’arte dal-

la Masa, la figlia dei casieri. Costoro abitavano in 

un fabbricato più basso che si staccava dal fian-

co della villa e chiudeva ad angolo il cortile, in 

mezzo al quale sorgeva il pozzo col suo corona-

mento di ferro e la conca di rame appesa alla fu-

ne. Da più anni i casieri non percepivano stipen-

dio, ma in compenso continuavano a prestare i 

loro risparmi al «signor contino», senza di che 
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costui non avrebbe potuto sfoggiare il suo bel 

completo di cascami di seta, né quella sciarpa 

turchina a pasticche bianche che gli usciva dalla 

maglia ed elegantemente gli si attorceva al collo, 

né quei sandali sui quali due bande di cuoio 

s’incrociavano a ponte e tra le quali le dita dei 

piedi giocavano liberamente.

La Masa serviva a tavola scalza i piedi, ma la 

testa diademata da una cresta a cannoncelli, 

molto sudicia del resto. Dai buchi dei guanti di fi-

lo, sporgevano le unghie globose e nere.

Marco riconobbe tra i lombi della Masa, la testi-

monianza di una evidente fecondità. Per opera di 

chi la figlia dei casieri nutriva quella seconda vita 

in seno? Le risposte di Valerio smuovevano la 

nebbia, ma non la diradavano. L’imbroglio e la 

sua oscurità stimolarono la curiosità di Marco. 

Ogni luogo ha il suo mistero, e il mistero di «Villa 

138



Costanza», dal nome della madre di Valerio, era 

la gravidanza della Masa. Valerio, si capiva, 

avrebbe voluto che la Masa sposasse un suo ex 

fidanzato, giovane lavoratore della gleba un po’ 

corto di mente, che in quel mentre serviva l’eser-

cito in qualità di zappatore. I genitori della Masa 

per parte loro non circondavano la colpa della lo-

ro figliola di quei velami che la morale richiede, 

ma la ostentavano invece e lasciavano capire 

che la creatura prossima a venire al mondo era 

stata concepita mercé della collaborazione del 

«signor contino». In paese poi tutti sapevano che 

se il signor contino voleva continuare a dirsi pro-

prietario della villa, doveva sposare la Masa tanto 

per «riparare», quanto per diventare genero dei 

suoi casieri, possessori delle ipoteche che a lui, 

Valerio, non lasciavano più della villa se non la 

proprietà nominale.
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La villa se ne andava a pezzi, e così pure i po-

chi mobili che ancora essa ospitava. Il grosso e il 

meglio del mobilio era passato nel fabbricato più 

basso, nel quale abitavano i casieri assieme con 

la loro figliola feconda e redditizia. Al primo piano, 

ov’era la camera di Marco, gli specchi conserva-

vano ancora le loro cornici ovali, ma avevano 

perduta la luce; e un giorno che Marco fece per 

sedersi in una specie di poltrona storica, severa 

d’aspetto e vestita di falpalà come una nonna, 

egli non incontrò base solida, ma sprofondò nel 

sedile e si trovò con le ginocchia in bocca. Sotto 

il portico che dava sul cortile, alcune sdraie di vi-

mini stavano raccolte intorno a una tavola da 

giardino, e le loro giunture, stanche di aver sop-

portato per tanti anni gli ozii del «contino», e pri-

ma quelli del padre colonnello, e prima ancora 

quelli del nonno generale, avevano ceduto ed era 
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stato necessario legarle con lo spago.

La desolazione della casa operava sull’animo 

dei suoi abitatori, scioglieva a poco a poco le 

giunture della loro volontà, li adagiava in una vita 

molle e abbandonata. Marco consumava lunghe 

ore a leggere, sdraiato sul letto cigolante, e se il 

suo occhio talvolta si spiccava dalla pagina, in-

contrava la punta del suo piede nudo, che usciva 

a giocare fuori dei buchi del lenzuolo.

Che letture erano quelle! Il padre di Valerio 

aveva comandato in un periodo della sua carriera 

militare la guarnigione di un’isola adibita d’altra 

parte a colonia penale, e poiché egli era un ap-

passionato lettore e uno scrupoloso raccoglitore 

del «Romanzo mensile», si era fatto rilegare dalle 

mani dei galeotti le annate della sua cara pubbli-

cazione; e Marco, esplorando un giorno i segreti 

di quel villone agonizzante, scoprì in un sottosca-
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la, tra le sciabole arrugginite, i fioretti spuntati e i 

tirastivali pronti ancora a stringere il calcagno del 

signor colonnello tra le loro branche di lira senza 

corde, la schierata serie di quei volumi grossi co-

me elenchi del telefono, che nel desolato grigiore 

della loro rivestitura di tela e nel numero 

dell’annata stampato in nero sul dorso come una 

grossa matricola, serbavano essi pure un aspetto 

di galeotti.

Marco lesse le avventure di Sherlock Holmes e 

del suo amico Watson, Eckermann di quel Goe-

the dell’investigazione poliziesca, alcuni romanzi 

di Gaston Leroux, la Primula rossa della barones-

sa Orczy.

Leggeva ma non serbava traccia della lettura, 

come se facesse passare dell’acqua attraverso 

un tubo vuoto.

Infine non lesse più. Stava immobile sul letto. E 
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non pensava neppure.

Al pari della morte di una persona cara, anche 

la morte di un amore lascia dietro a sé una gran-

de malinconia, una spossatezza distesa di cui a 

tutta prima non ci accorgiamo, e che ci piega a 

poco a poco a una pigrizia lunga, a un’indolenza 

grigia, a una bonaccia che sul mare dei nostri 

sentimenti spegne i venti della speranza, 

dell’ambizione, della volontà di vivere. Marco era 

sempre più riluttante ad aggregarsi alla brigata 

del Carleu, di Valerio, di Livio, delle ragazze; non 

tanto perché il suo pudore, il suo istinto di con-

servazione gli rappresentassero la non pertinen-

za, lo stonato, il pericolo di una troppa fusione 

della sua vita con quella di gente tanto più giova-

ne di lui e diversa per indole, per casta mentale, 

per somma e qualità di aspirazioni; quanto per-
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ché un malinconico umore, perseverante e pro-

gressivo, lo portava a isolarsi e a nascondersi 

sotto un’ala nera.

Armanda aveva invertite le parti, manifestava 

nei riguardi di Marco un umore freddo e sprez-

zante. Seppero gli altri che Marco era stato bruta-

le con lei, volgare. «Sono stata costretta a rimet-

terlo a posto!». Poi venne l’indifferenza da ambo 

le parti.

Marco cominciò a saltare i turni della barba. Si 

radeva ogni due giorni, poi ogni tre; restò più di 

sei giorni senza farsi la barba e il prurito gli arros-

sava la pelle, sotto il pelo ispido del mento. Non 

si lavava quasi più. Il contatto dell’acqua gli ram-

mentava la vita e la gioia, cose ormai estranee a 

lui e nemiche. Si vestiva appena. S’infilava un 

paio di calzoni di tela e una vecchia maglia a stri-

sce brune, che dalla cintola in su gli dava l’aspet-
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to di una zebra verticale. Non si metteva più le 

scarpe, girava in ciabatte per il parco sciattato 

come lui, e ogni tanto tirava su una gamba con 

un gesto di trampoliere e una smorfia di dolore, e 

vuotava la ciabatta di tutta la ghiaietta che ci era 

entrata. Sedeva lungamente sopra una panca a 

mezzaluna, collocata di spalle dentro una conca 

di bosso, e dietro la quale sorgeva la statua di 

una giovane Flora, mutila nel naso ma sorridente, 

combusta dal tempo e impelosita dal muschio, in 

atteggiamento di camminare e spandere i fiori 

che teneva in grembo.

Marco gareggiava d’immobilità con la retrostan-

te Flora. Non mutava posizione nemmeno quan-

do il sole superava la barriera degli olmi e lo dar-

deggiava negli occhi. I calabroni gli ronzavano in-

torno senza sospetto. Le lucertole gli passavano 

tra le gambe, alzavano la testina a guardarlo, 
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l’occhio lucido e la gola palpitante. Marco 

s’orfeizzava. Nulla gli sfuggiva dei rumori minu-

scoli che, tutti assieme, compongono il silenzio 

della natura, come il complesso dei puntini varie-

gati compone il quadro divisionista. I sussurri, i 

fruscii, i tonfi minuscoli, i crissi e i bissi sui quali il 

frinire di una cicala, il gorgheggio di un uccello, il 

canto lontano di un contadino giganteggiavano 

come voci sopraterrestri.

E un giorno, tra quelle piccole voci, una ne indi-

viduò Marco di sonorità insolita, e solo dopo che 

ripetute volte essa ebbe pronunciato: «Marce...».

Chi lo chiamava? Così fuori del consueto era 

quella voce che Marco, per spiegarsene la natura 

e la provenienza, s’inabissò nei suoi anni passati, 

ritornò bambino, e pensando che con quella voce 

trasparente, con quella voce di spirito soltanto il 

suo angelo custode lo poteva chiamare, d’istinto 
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ma con estrema delicatezza, e con una leggeris-

sima paura pure si passò la mano sulla spalla de-

stra.

«Marce...».

Era brusio di foglie? Era voce di piante? Era il 

linguaggio di qualche animale nascosto?

«Marce...».

Un formicolio freddo s’arrampicò su per le spal-

le di Marco, gli salì nei capelli. Uno stimolo di riso 

gl’irritava le mascelle. Marco s’allontanò dalla 

conca di bosso, camminando a ritroso. Superata 

la siepe, si mise a correre. La villa era al suo soli-

to posto. Guardò il cielo, gli alberi: nulla era 

mutato. Raccattò un sasso, lo tirò al tronco di un 

faggio, e la corteccia, infatti, sonò dura e secca. 

Si tastò il petto, si toccò gli occhi con le dita, si 

chiamò: «Marco...» e mentre stava chino, in 

ascolto, udì da più lontano, da lì:
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«Marce...».

Marco, tremante di commozione, fissava la sta-

tua che si animava a poco a poco. Ascoltava 

quella voce opaca, velatissima; quella voce che 

veniva di lontano, dal cuore della pietra, dal fon-

do delle montagne, e nella quale trapelava 

l’ombra del latino.

Gli occhi di Flora brillavano più vivi, le sue lab-

bra sbocciarono al sorriso. Era dunque lui, uomo, 

che aveva operato quel miracolo?

Pian piano, con stenti infiniti e uno sforzo che 

faceva palpitare sotto la tunica di marmo le sue 

giovani mammelle, Flora raccontò a Marco la vita 

misteriosa delle statue; le quali non sono materia 

inanimata come crede il volgare, ma creature che 

già furono vive e poi imbalsamate nella pietra, 

ov’esse abitano per sempre, in compagnia della 
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loro anima e dei ricordi della loro vita mortale.

Ma la vita ridottissima delle statue, impercettibi-

le dall’esterno, quella goccia di vita in mezzo alla 

fredda pietra, che cosa l’aveva scaldata ed enfia-

ta così da spanderla per tutto quel corpo di mar-

mo, e intiepidirlo, e dare colore alle labbra e luce 

agli occhi?

Il lembo della tunica si arricciava dietro il passo 

della fanciulla per simulare il movimento della 

marcia, ma per l’ammorbidimento progressivo del 

marmo Marco vide la tunica disarricciarsi a poco 

a poco e cadere diritta sullo zoccolo, vide colorar-

si i fiori che Flora teneva in grembo, e quelli pure 

che essa teneva in mano e fingeva di spargere 

sul suo cammino.

Ma perché solo a lui era stata rivelata quell’esi-

stenza straordinaria? Perché lui e non altri essa 

aveva chiamato?
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Perché vedendolo così immobile e taciturno, 

essa aveva creduto che egli pure fosse statua, 

sebbene più sciolto nei movimenti e libero di ag-

girarsi tra i mortali.

Valerio quel giorno mangiò solo, a un capo del-

la tavola immensa, e nel pomeriggio andò a Ble-

vio, sperando di trovare Marco in casa del Car-

leu.

Quando scese la notte, e Marco sentì che la 

sua faccia non era più visibile, egli disse alla fan-

ciulla di pietra ciò che uno dice alla propria ani-

ma, ma a un’altra creatura, a una donna, mai.

Come descrivere il bacio di una statua?

Le ricerche andarono avanti nella notte.

«Marco!» si udì gridare lontano, dalla villa. E 

Flora, piano piano, con la sua voce dura, profon-

dissima eppur piena di dolcezza, ripeté:

«Marce...».
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Quando Marco finalmente tornò a casa e Vale-

rio gli chiese la cagione della sua assenza e della 

sua faccia stravolta, Marco balbettò alcune paro-

le che Valerio non capì, e salì nella sua camera.

L’indomani Marco tornò nel parco, usando pre-

cauzioni da assassino. Fu incerto se non aveva 

fatto un sogno, finché non ritrovò Flora come 

l’aveva veduta in quel sogno appunto, e anche 

più morbida, più tèpida, più viva, più illuminata 

dall’aurora del suo amore. Si era lavato, si era 

sbarbato e inzuppato di colonia. Ma una strana 

preoccupazione gli gravò addosso, quando sep-

pe che là, in quello stesso parco, c’era il padre e 

la madre di Flora, statue essi pure, e una zia.

E fratelli ne aveva?

«Ita» rispose la fanciulla. Uno solo ma in un al-

tro giardino, lontano, dalla parte dove c’è tutta 

quell’acqua. Dal che Marco inferì che Flora vole-
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va parlare del lago di Como.

La preoccupazione che gli dava la vicinanza 

dei suoi eventuali suoceri, il sospetto di sentirsi 

spiato fra gli alberi dal loro sguardo freddo e se-

vero, il timore di incorrere in qualche loro redar-

guizione non si staccavano dalla mente di Marco. 

Che è la purezza della carne in confronto alla pu-

rezza del marmo? Marco era troppo nuovo anco-

ra al mondo delle statue, troppo ignaro dei loro 

umori per non temere le reazioni di questi perso-

naggi «più grandi del vero». Le leggi dell’onore di 

quel mondo duro, pesante, misterioso erano in-

tuibili però, e Marco temeva che nel ponte di luce 

che univa la sua anima all’anima della fanciulla, 

potesse apparire anche alcuna macchia che vio-

lava quella sovrumana purità.

Dovette badare a non destar sospetti. A farsi 

vedere di frequente nella villa. A sedere a tavola 
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per i pasti. A scambiare con Valerio i soliti discor-

si e a eludere le sue domande sul «mistero» del 

giorno avanti. A non farsi scorgere quando anda-

va ai suoi inconfessabili, ai suoi inenarrabili, ai 

suoi incomprensibili convegni.

Di sera, quando gli alberi cominciarono a rac-

cogliere le ombre della notte nel loro fogliame, 

steso nell’aria come una rete immensa, Marco, 

quatto quatto, passando da tronco a tronco con 

passi da cacciatore di quaglie, andò là ove sape-

va di trovare le altre statue, e spiando tra gli spi-

ragli di una vecchia siepe di mortella, guardò a 

lungo e con rispetto, e con un certo qual fremito 

di timore pure il severo e impaludato vegliardo, la 

formosa matrona che un giorno, forse, avrebbe 

dovuto chiamare «babbo» e «mamma». Trovò 

anche la zia, vestita di una grave tunica di vesta-

le, ma costei lo impressionò meno.
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Valerio quella sera si comportò da guardia del 

corpo. Non parlò di uscire. Non lasciò Marco un 

minuto. E quando costui disse che andava a dor-

mire, Valerio gli tenne dietro con la scusa di non 

interrompere il discorso che stava facendo, e che 

del resto era del tutto privo d’interesse; gli s’infilò 

in camera, sedé da piedi al letto, e continuò a 

parlare, a parlare, a parlare, finché s’accorse che 

Marco dormiva.

Non poté vietare però, che Marco ritornasse al 

mondo delle statue per la via dei sogni.

Marco si ritrovò nella grande sala da pranzo, 

senza neppure aver scesa la scala. La sala era 

piena di gente in un’aria di cerimonia. I mobili 

erano più ricchi e maestosi. Un enorme lampa-

dario, scintillante di luci e di cristalli pènduli, si li-

brava a mezz’aria, tra la tavola sontuosamente 

imbandita e il soffitto sul quale brillava l’oro dei 
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cassettoni. Il padre e la madre di Flora erano già 

seduti ai posti d’onore, e gl’invitati umani, in abito 

da sera le signore e gli uomini in frac, li circonda-

vano con deferenza e conservando una certa di-

stanza. C’era anche la zia e il fratello venuto dal 

suo giardino di Como, giovane di fini e atletiche 

forme, con capelli formati di chioccioline e una 

breve asta in mano, i quali si aggiravano tra 

gl’invitati e si movevano dentro un magico vuoto, 

dentro una zona incolmabile d’altro, che dalla lo-

ro propria atmosfera. Ma Flora dov’era?... Marco 

sapeva che Flora lo aspettava laggiù, nel loro na-

scondiglio geloso, e l’assenza della fanciulla, 

contrastando al dovere che costringeva lui ad as-

sistere a quel pranzo «di fidanzamento», lo tortu-

rava.

Anche la Masa si era perfezionata per la circo-

stanza, e appariva nella specie di un magnifico 
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maggiordomo in polpe. Dal terzo bottone, abbot-

tonato sullo sterno, la livrea si allargava per vol-

tare nelle falde, e faceva cortina ai due lati del 

ventre, più gonfio del solito e trasparente, dentro 

il quale si vedeva un minuscolo Valerio tutto rag-

gomitolato su se stesso, le ginocchia in bocca e i 

piccoli pugni stretti alla faccia, nella positura dei 

morti nelle tombe della Puglia primitiva, e che a 

occhi chiusi stava succhiando un lunghissimo tu-

bo. Tra gl’invitati c’era anche Achille Campanile, 

e quando tutti furono seduti e qualcuno domandò 

dal fondo della tavola che cosa mangiano le sta-

tue, Campanile, citando, com’è giusto, se stesso, 

disse che le statue, per ovvie necessità di dige-

stione, mangiano sassi al sugo. Entrò in quel 

mentre la Masa, reggendo un immenso piatto 

d’argento sul quale a piramide si levavano i bian-

chi sassi, e sui quali era sparsa una salsa essa 
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pure bianchissima. Per prima si servì la madre di 

Flora, ma nel servirsi un sasso cadde sulla tavola 

con un tonfo sordo. La matrona non ci badò e 

continuò a servirsi ma un secondo, poi un terzo 

sasso caddero sulla tavola, con altrettanti tonfi 

sordi.

Al terzo sasso, Marco scese dal letto e andò ad 

aprire. Trovò la Masa con un telegramma in ma-

no che gli disse: «Avete il sonno duro, è tanto 

che busso». Marco aprì il telegramma e lesse: 

«Arrivo Como ore diciotto. Edmea».

Le nubi scendevano a strasciconi il fianco del 

monte. La luce s’ingrigì, si metallizzò, diventò 

spettrale. Marco cominciava a intravedere sulla 

discesa inferiore del monte la casa di Alessandro 

Volta, quando d’un tratto, per la pressione proba-

bilmente del dito sopra un tasto di comando, que-

sto signore delle potenze elettriche fece scop-
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piare il temporale. Dentro la corriera che faticava 

su per la salita, tutta piena del frastuono dei suoi 

vetri e frustata dalla pioggia, le facce dei contadi-

ni si illividirono e il prete seduto nell’angolo attac-

cò a masticare le colonnine del breviario con furia 

disperata.

Per salire dalla fermata della corriera alla villa, 

Edmea si tirò la veste sulla testa e diguazzò con 

le gambe magre nelle pozzanghere, come un uc-

cello da palude. Arrivarono al viale delle mortelle, 

corsero verso il portico che li avrebbe finalmente 

riparati da quel diluvio, ma Edmea ebbe un’idea 

drammatica e bislacca: si fermò sotto l’acqua, mi-

se sotto gli occhi di Marco il mignolo della destra 

coperto di un dito di guanto, e gli gridò attraverso 

la bufera: «Hai visto? Potevo perdere la mano! 

Cattivo!». Poi lo afferrò per la giacca fradicia, lo 

tirò a sé, lo baciò sulla bocca.

158



Aspettava quell’atto la natura, l’atto inopportu-

no di quella piccola donna, per dare pieno sfogo 

al suo furore? Il cielo urlò e tremò la terra. E 

mentre Marco, attaccato a quelle labbra gelide e 

sottili, spingeva lo sguardo nella scura muraglia 

della foresta, una colonna d’aria arrivò ululando e 

aprì una breccia tra gli alberi, e dentro a quella, 

nel bagliore d’un lampo, brillò il volto bianco di 

Flora, stravolto dal dolore.

Marco si svegliò di soprassalto. La camera era 

piena di luce, ma non era giorno: la luna enorme 

e prossima al tramonto, dilungava attraverso la fi-

nestra spalancata la sua luce metallica.

Edmea rannicchiata nel sonno era volta di spal-

le. I capelli corti e nerissimi sparsi sul guanciale, 

davano alla sua testa piccola un che di serpenti-

namente cattivo. L’ombra delle narici si mangiava 
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il naso brevissimo, segnava in mezzo alla faccia 

il triangolo nero del teschio. La luce lunare, bian-

ca e senza vita, appesantiva i globi delle palpe-

bre, scavava una larga fossa sotto il pomello.

Marco guardò Edmea a lungo, e stupì che per 

tre anni egli fosse stato legato a quella donna.

La luna tramontò e la luce si spense nella ca-

mera. Rimase un chiarore cinereo e diffuso. Un 

chiarore lontanissimo. Un chiarore da mondo fini-

to.

Marco scese piano dal letto. Arrivò in punta di 

piedi all’uscio e già piegava cautamente la mani-

glia, allorché si ricordò che non poteva uscire ve-

stito a quel modo. Il pensiero di Flora gli dava 

una commozione di bene, gli suggeriva doveri di 

pudicizia, gl’ispirava idee di profonda onestà. Si 

mise le scarpe, s’infilò i calzoni e la giacca, si 

ravviò i capelli; e poiché il collo nudo nella svasa-
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tura della giacca gli sembrò indecoroso, prese 

dalla sedia la sciarpa di Edmea e se l’avvoltolò 

sotto il mento.

Il chiarore del mondo finito posava sulle masse 

pesanti degli alberi, fuso a un immenso silenzio, 

a un altissimo vuoto.

Marco traversò il portico del cortile, avanzò ver-

so gli alberi camminando leggero per non far 

scricchiolare la ghiaia; ma prima di inoltrarsi nella 

loro ombra si fermò, esplorò con l’orecchio quel 

vasto silenzio, quell’altissimo vuoto, e nel cuore 

di questo scoprì finalmente il moto appena per-

cettibile di un respiro tenuissimo, l’arcana fre-

schezza di un’anima nascente, il palpito di un 

cuore che dal fondo del silenzio, dal fondo 

dell’inerzia, dal fondo dell’oscurità cercava a po-

co a poco, casto e fidente, di riaffiorare alla vita.

L’intero universo irruppe in quel momento nel 
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petto di Marco. Si riaccesero i paradisi spenti, e 

le luci che l’avvenire tiene in serbo per le felicità 

future, brillarono di colpo e tutte assieme. E 

Marco, pieno d’immenso amore, penetrò 

nell’ombra degli alberi.
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Donna trampoliere

Impaurita e irritata, Edmea si ostinava a dirige-

re le ricerche, contro la passiva ostilità dei casie-
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ri, della Masa, dei contadini attirati dalla voce che 

il signor Marco non si trovava più, e che stavano 

immoti in mezzo al cortile battuto dal sole. In con-

siderazione del suo stato, la Masa conteneva le 

proprie perlustrazioni dentro un raggio brevissi-

mo. Mancava l’autorità di Valerio, che aveva per-

nottato a Blevio e non sarebbe rincasato se non 

nel pomeriggio. A un ordine più diretto di Edmea, 

la casiera scrollò le spalle. Come si permetteva 

costei di comandare in casa d’altri? Chi era? 

Quali le sue relazioni col signor Marco? Erano 

sposati forse?... Il senso morale della casiera, 

che riusciva a piegarsi e a sopirsi dinanzi alla 

proficua gravidanza della figliola, ritrovava di 

fronte alla «sconosciuta» la sua piena e intransi-

gente energia. Tre volte il casiere passò davanti 

alla conca di bosso, e solo alla quarta si fermò, 

guardò la statua, e si domandò perché le avesse-
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ro buttato addosso quel panno nero. La testa di 

Marco era infilata sotto il braccio di Flora ripiega-

to al petto per reggere la gonna piena di fiori, e il 

corpo pendeva inerte.

Fu necessario rompere il braccio della statua, 

per liberare il cadavere di Marco. L’arto fu spez-

zato poco sopra il cubito, e dalla frattura sprizzò 

una goccia di umore. Sarebbe improprio parlare 

di sangue. Era un liquido denso e impercettibil-

mente rosato.

Da Como arrivarono le autorità, in una piccola 

automobile grigia. Il cadavere fu portato in un lo-

cale terreno della villa, deposto sopra tre assi po-

sate su cavalletti di ferro. Il pavimento era occu-

pato dal raccolto delle mele, le trecce delle cipol-

le facevano festoni sui muri. Una enorme ragna-

tela velava lo stretto rettangolo della finestra 
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sbarrata, si gonfiava e sgonfiava al respiro 

dell’aria. La porta della camera «mortuaria» dava 

sul portico, a guardia era stato posto un carabi-

niere che sedeva in una delle vecchie sdraie di 

vimini, nelle quali Valerio faceva il chilo dopo i 

suoi frugalissimi pasti. Gli aspetti del mondo este-

riore non turbavano il giovane milite. Questi non 

abbandonava il teatro del suo mondo interiore, se 

non per seguire con gli occhi la Masa, quando 

costei traversava il cortile e il portico, sia per re-

carsi dalla portineria alla villa, sia per compiere il 

cammino inverso. Se i suoi superiori gli avessero 

dato l’ordine di seguire tutti i movimenti della Ma-

sa per stenderne regolare rapporto, egli non 

avrebbe posto attenzione maggiore all’osserva-

zione della ragazza. Il suo occhio bruno e malin-

conico indugiava particolarmente sui piedi nudi e 

sudici della Masa, infilati nel ponticello di cuoio 
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degli zoccoli, e sulla pancia a globo. La Masa en-

trava infine nella villa o in portineria, e usciva dal 

campo visivo del milite; ma sulla breve fronte di 

costui, i segni di cupi e ostinati pensieri tardava-

no a cancellarsi.

Nel tardo pomeriggio arrivò un furgoncino, e il 

cadavere di Marco, avvolto in un telo grigio, fu 

trasportato a Como per l’autopsia. Edmea litigò 

col commissario, per riavere la sua sciarpa di se-

ta, rimasta al collo del morto. Avutala, scese a 

prendere la corriera che si fermava sotto il paese, 

davanti a un’osteria con stallazzo e gioco di boc-

ce. Poiché la Masa, pigliando pretesto dal suo 

stato di gravidanza, si rifiutò di portarle la valigia, 

Edmea si avviò giù per la ripida discesa con la 

valigia in mano, traballando sui tacchi altissimi e 

seguita dagli sguardi lunghi, impassibili dei pae-

sani raccolti nella strada, o affacciati alle soglie e 
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alle finestre.

Dopo il tramonto del sole gli uccelli smisero di 

cantare e si addormentarono negli alberi, ma gli 

uomini continuarono a parlare fino a notte alta. 

Poi anche gli uomini tacquero, e più non si udì se 

non il canto di un assiolo. Infine anche l’assiolo 

tacque, e la notte alta e pura non fu abitata più se 

non da quella voce lacerata da un immenso dolo-

re, che dal fondo delle montagne, dal cuore della 

pietra continuava a chiamare: «Marce!... 

Marce!... Marce!...».
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OCCHIO N. 3

Canta talvolta, canta

Il vuoto, canta

Il suo vuoto,

L’incoerente

Eternità.
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WALDE«MARE»

Waldemar aveva detto che si partiva per il 

mare, ma né durante il viaggio in ferrovia che fu 

lungo e faticoso, né alla meta che toccammo al 

crepuscolo, il mare fece la più piccola mostra di 

sé, la più fuggitiva apparizione tra il grigio am-

plesso della terra con le nubi. Quale contrasto 

con i ricordi marini che serbavo dall’infanzia, col 

mare greco che è la vita nella vita, e brilla 

d’improvviso fra i pini, s’accende allo sbocco di 

un anfratto montano, scintilla in fondo alle strade 

delle città marittime, gioca con i tendoni variegati 

dei caffè, gonfia le casacche bianche dei marinai 

appiedati, che passeggiano a dóndolo sul molo, 

stretti a catena per le braccia come le ragazze di 
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paese! E non si dica che chi gioca con i tendoni 

dei caffè e gonfia le casacche dei marinai non è il 

mare ma il vento, perché il vento marino, grecale 

maestrale o libeccio, non è elemento definito in 

sé, indipendente, ma lo spirito stesso del mare 

che questo, dalle sue gote rigonfie e dalla sua ro-

tonda, cartilaginosa, trasparente bocca di pesce, 

spira a getto nel cielo e sulla terra.

La stazione nella quale eravamo scesi era po-

vera, tinta di un rosa sbiadito, avvolta nel fiato 

delle sue latrine. Lungo lo steccato che bisogna-

va traversare per uscire dalla zona ferrata, una fi-

la di ragazzini seduti per terra, incanutiti di polve-

re e simili a vecchi nani, ci guardarono con tri-

stezza e stupore, come se in noi vedessero i pri-

mi rappresentanti di una razza ben formata e feli-

ce.

Nera la strada scendeva fra due file di case 
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spente, coperchiate di alti tetti di lavagna a spe-

gnimoccolo. Una chiesa tozza stava a guardia 

del paese, e al suo fianco poche tombe bian-

cheggiavano sotto pochi cipressi tignosi.

Né odore di mare si sentiva né si udiva voce di 

mare. Laggiù, nella città della mia infanzia, se-

duta sulla riva del golfo pagasètico e poggiata 

con le spalle al selvoso Pelio, il mare entrava an-

zitutto per le narici, e dietro le case bianche a 

due piani e persiane verdi, che come poppe fio-

rite offrivano al passante i loro terrazzini, il mare 

si rivelava negli ululati lunghi, tritonei dei grossi 

piroscafi neri, pesanti di poppa e con i fianchi im-

pecettati di rosso, che o salpavano dal porto per 

lontani paesi, o dal fondo del golfo annunciavano 

il loro arrivo.

Nei pomeriggi d’estate, quando il sole calava 

all’orizzonte e sulla terra le ombre diventavano 
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sempre più lunghe, una barchetta a due remi gui-

data da un ragazzino veniva ad attraccare al mo-

lo, con tutta la prua fuor d’acqua, tanto il peso del 

viaggiatore seduto a poppa la metteva in quella 

posizione di naso in aria. Nettuno sbarcava sul 

molo, e andava a sedersi al caffè Lubié per go-

dersi un po’ di fresco. Gli piacevano i lucùm, che 

nella loro grande varietà e sotto l’incipriatura di 

zucchero hanno tutti i colori dell’iride, e certi dolci 

rotondi e verniciati di cioccolata, che, non si sa 

perché, si chiamano Koch, dal nome stesso dello 

scopritore del bacillo della tubercolosi. A Nettuno 

piaceva pure fumare a narghilè, e mentre poppa-

va il bocchino d’ambra, e aspirava il fumo leggero 

che poi emetteva dalle narici svasate e spandeva 

tra le turchine anella della barba, si divertiva a 

guardare dentro la capace bottiglia del narghilè 

l’uliva che ballava nei ribollimenti dell’acqua. Al 
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Lubié tutti lo conoscevano, ma benché sedesse 

nudo al tavolino, ingrommato di mota e di salse-

dine, inconchigliato nel pelo sgocciolante, e col 

suo piccolo tridente tozzo come un ombrello e 

barbato di alghe poggiato alla sedia, nessuno lo 

molestava e anzi fingevano di non vederlo. Pres-

so di lui però nessuno andava a sedersi, e i tavo-

lini vuoti componevano intorno al dio del mare 

una zona di rispetto. Il signor Lubié, proprietario 

dell’esercizio, avrebbe rinunciato volentieri 

all’onore di noverare tra i suoi clienti un dio, e 

sarebbe stato lieto che Nettuno si trasferisse di 

tanto in tanto, lui e il suo tridente, al vicino caffè 

Tombàsi, gestito dal suo nemico e rivale Pelòpida 

Zanakàkis.

Questi ricordi mi rilucevano nella mente e as-

sieme mi torturavano, mentre traversavamo, Wal-

demar e io, quel tetro paese di Normandia. Wal-
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demar mi fece piegare in una delle stradette tra-

verse che, a guisa delle spine laterali del pesce, 

si diramavano a destra e a sinistra della strada 

principale. C’era ancora chi vegliasse in quel vil-

laggio nero, chi amasse, chi soffrisse, chi vives-

se? Le case si chinavano ciascuna sui propri se-

greti, con tutto il peso delle loro porte armate di 

serramenti metallici e delle loro imposte cieche. A 

traverso la sola porta che trovammo aperta, una 

vecchia, cerea di volto e mani fuori della scura 

campana dell’abito, sedeva muta e immota da-

vanti al focolare spento. Era viva o morta costei? 

Morta di certo. E se ancora stava ritta sulla sedia, 

è perché la tragica densità dell’aria la sorreggeva 

come un muro, impedendole di crollare, bambola 

di stracci, nella fredda cenere.

La casa di Waldemar si chiamava «I ginestri» 

dal nome stesso del paese, ed era a foggia di ru-
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stico padiglione normanno. La sala arieggiava la 

parte sotto coperta di un veliero, sulla tavola pen-

deva una lampada da rullio, panciuta di vetro 

grosso e fortemente cerchiata di ottone. Nemme-

no Waldemar ebbe il coraggio di dire: «Ecco il 

mare» allorché io mi affacciai alle larghe finestre 

che davano sulla baia.

Era una distesa sterminata di marna. Polle 

d’acqua chiazzavano qui e là il campo eguale, 

nelle quali il cielo rifletteva gli ultimi bagliori del 

sole già tramontato. Neri fiumi solcavano la baia 

e correvano serpeggiando a confluire all’orizzon-

te, parte venienti dalla terra e che nel territorio 

della baia continuavano un corso supplementare, 

parte composti dall’acqua che il mare ritirandosi 

lasciava dietro a sé, e che nell’attesa del suo 

ritorno si scavavano un letto provvisorio nella 

melma. A sinistra sorgeva il cono del monte San 
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Michele, e un lumino che ammiccava sotto la gu-

glia nera, indicava che un’anima rimaneva anco-

ra in quell’abbazia, che gl’indigeni reverenti chia-

mano «la Meraviglia». Anticamente una densa fo-

resta di querce copriva l’area di questa baia, e i 

druidi, di notte, vestiti di candido lino e al lume 

delle torce, vi celebravano i loro culti. Poi venne 

un’alluvione che spazzò via la foresta, e portò 

avanti un mare intermittente e scontroso. Sul 

fianco occidentale del San Michele si stringono in 

una selvetta frusta i lontanissimi nipoti della fore-

sta scomparsa. Due metri sotto la marna della 

baia, passano tuttavia i lastroni della strada ro-

mana, che dalla costa normanna portava al mon-

te adibito in quel tempo a castrum. Il monte fu 

consacrato a San Michele dai pellegrini partiti dal 

santuario del Gargàno, e arrivati quassù forieri di 

alcune reliquie dell’arcangelo.
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Un’altra isola sorge nel mezzo della baia, cinta 

di sabbie mobili e simile a un tapiro accovacciato. 

Essa si chiama Tombelaine, da una misteriosa 

«tomba di Elena» che non fu mai trovata: fu sco-

perta invece una pietra scolpita a croce greca. 

Quale nesso tra la misteriosa Elena (Elena è bi-

zantina) e quella croce eguale nelle sue quattro 

braccia tozze? Tombelaine è più grande del San 

Michele, ma bassa e arrotondata a cupola, il San 

Michele è alto e alato: gòtico questo, quella latina 

o piuttosto araba. Al tempo dei druidi, gli adole-

scenti, nella vigilia di vestire la toga virile, si reca-

vano a nuoto a Tombelaine, e nel volgere di una 

notte sacra, facevano dono della loro verginità al-

le sacerdotesse ivi officianti. Oggi soli abitanti di 

Tombelaine sono alcuni conigli selvatici. L’ultimo 

e solitario suo abitatore umano era noto col solo 

soprannome di «marchese di Tombelaine». 
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Quando a piedi e quando a nuoto, secondo che il 

mare c’era oppure se n’era ripartito, il marchese 

di Tombelaine non veniva sul continente se non 

per compiervi gagliarde sbevazzate di sidro spu-

mante e di calvados. E una notte, ubriaco fradi-

cio, il marchese se ne ripartì a piedi per la sua 

isola, ma forse per istrada incontrò il mare. Che 

si dissero il mare e l’ubriaco? L’indomani trovaro-

no il marchese di Tombelaine buttato sul greto e 

gonfio come una foca. E il mare, insolitamente 

benevolo quella mattina e abbondante, lo cullava 

come un bambino.

«Fa vittime dunque questo mare assente?».

«Guarda laggiù: lo vedrai brillare come una 

sbarra d’argento».

Guardai: non vidi nulla.

«Dicono che il mare, quando copre i quattordici 

chilometri che nella baia del San Michele segna-
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no la lunghezza delle sue maree, avanza con la 

velocità di un cavallo al galoppo; ma è una delle 

solite immagini ispirate dalla retorica. Del resto, 

quante immagini trovi che si valgono del cavallo, 

questo animale araldico e sconvolto da una rag-

gelante pazzia, sta pur certo che sono immagini 

retoriche ed estetizzanti. Il mare invece avanza 

lento, pigro e si stende sul suo letto riconquistato 

come una falda di saliva torbida e schiumosa. Ma 

non ti lasciar trarre in inganno dall’apparente li-

scezza di questa baia. Una strana fusione degli 

aspetti nasconde sotto un aspetto liscio e unifor-

me i grandi dislivelli di questo intermittente fondo 

marino, che in verità è scavato di profondi avval-

lamenti, di buche improvvise, di pozzi di cui nulla 

rivela anche a poca distanza la presenza. E il 

mare, giunto sull’orlo di questi infossamenti, pre-

cipita giù di colpo, travolgendo e annegando 
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quanto trova. Il Municipio, per precauzione, affig-

ge ogni giorno l’orario del mare, che ogni giorno 

è diverso».

Waldemar guardò l’orologio e disse: «È l’ora. 

Andiamogli incontro».

Traversammo con le scarpe in mano una larga 

zona di terra cretosa, incisa da innumerabili cre-

pe a V e a X, sulla quale crescevano degli arbusti 

grassi e tozzi, simili a tante mandragole nate dal 

pianto degli impiccati. Enormi arieti bianchi gia-

centi tra le mandragole si rizzavano al nostro 

passaggio, ci fissavano con gli occhi cattivi sotto 

la fronte ottusa, chinavano la testa acchiocciolata 

sui lati nelle spirali delle corna, scattavano da ter-

ra e ci volavano incontro, ma a mezz’aria si fer-

mavano di colpo, e ricadevano sull’argilla con un 

sordo rumore di catene. Questi feroci montoni, in-

catenati alla terra e pascolanti quell’erba marina 
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che insapidisce la loro carne, erano i famosi 

prés-salés, fornitori di lana e di cosciotti. Quanti 

crudeli segreti si celano dietro i gaudii della tavo-

la! In questa stessa Normandia seppelliscono le 

oche nella terra fino alla testa, perché nello sfor-

zo di dissotterrarsi il fegato del disgraziato volati-

le s’ingrossa di rabbia, e fornisce una materia più 

abbondante e migliore al manipolatore di pasticci 

di fegato d’oca. Leggevo dopo alcuni giorni che 

abitavo in casa di Waldemar il giornale locale inti-

tolato «L’Écho d’Avranches», e nella cronaca tro-

vai che un pré-salé aveva avvolto con la sua ca-

tena un bimbo di otto anni che gli passava vicino, 

poi gli aveva schiacciato la testa con quella stes-

sa fronte ottusa, che Roma usava per sfondare le 

porte dei castra.

Dalla zona erbosa passammo sul letto del 

mare. Il piede affondava nella viscida marna, e 
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per toglierlo mi dovevo afferrare talvolta la gamba 

con ambo le mani e tirarla su con un molle 

«flop». Una banda di luce sanguigna prolungava 

all’orizzonte il ricordo del sole, sulla quale comin-

ciarono a stagliarsi a una a una le sagome di al-

cuni uomini giganteschi, che traversavano la baia 

camminando curvi e lenti.

«Strane prospettive illudono da queste parti,» 

mi disse Waldemar «e queste figure che a te pa-

iono gigantesche, in verità sono piccolissime».

Era infatti un corteo di ragazzi che camminava-

no in silenzio, e reggevano chi per le gambe chi 

per le ascelle i corpi di due loro coetanei bianchi 

come lasagne, che il mare, il mare crudele, il 

mare terribile aveva sorpreso nei loro giochi, e li 

aveva travolti e arrotolati come alghe di carne.

Le ombre dei piccoli necrofori si erano fuse die-

tro a noi nell’ombra della terra che chiudeva la 
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baia, quando d’improvviso mi sentii circondato da 

un vasto susurro, da un «sì» infinite volte ripe-

tuto, da una universale affermazione.

«Il mare!» gridò Waldemar.

Non più opaca era la superficie davanti a me 

ma lucida, e il corpo del mio compagno sorgeva 

d’in mezzo a essa gigantesco, quale doveva ap-

parire il colosso di Rodi ai naviganti che a vele 

spante s’avvicinavano a sera all’isola delle rose.

Al ritorno l’aria notturna brulicava d’insetti, che 

il mare avanzando cacciava davanti a sé. Entrai 

nella mia camera, e poiché sbadatamente accesi 

il lume, una viva colonna irruppe dietro a me con 

un fragore di tempesta. Mi buttai sulla porta e la 

spinsi, sulla quale gl’insetti che di continuo so-

praggiungevano, continuarono di fuori a picchiare 

come grandine. Cacciai con un asciugamani 

quelli che mi erano entrati in camera, e anneriva-
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no le pareti, e formavano intorno al lume un ciclo-

ne rombante.

Mi svegliai di soprassalto.

«Chi è?».

«La mer» rispose una voce di fuori.

L’equivoco tra mer mare e mère madre, in fran-

cese è frequente. Pensai che fosse la suocera di 

Waldemar, il cui nome tradotto in italiano sone-

rebbe Lacapretella, ma che in paese chiamavano 

per antonomasia la mère, come di una donna 

d’età noi diciamo «la nonna».

Andai ad aprire ma non era la mère: era il 

mare. Il Mare in persona. Il signor Mare.

Capii senza indugio che non era il caso di re-

spingere l’ospite inatteso e richiudergli la porta in 

faccia. La pressione del battente era tale, che 

ogni sforzo per fermarlo sarebbe riuscito vano.

Il Mare entrò lentamente e sedé alla mia tavola. 
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Era assurdo e magnifico. Due liquide volute gli 

nascevano dall’ombelico, si allargavano via via 

che salivano, e all’inizio delle braccia si arrotola-

vano in boccoli di spuma, per far spalline. Cam-

minava su due onde inginocchiate, e nel mezzo 

della faccia glauca, due piccole meduse gli fun-

gevano da occhi.

«Perché sei venuto? Vuoi uccidere anche me, 

come hai ucciso il marchese di Tombelaine, co-

me hai ucciso quei due piccini?».

Le due meduse mi guardavano, ma non mo-

stravano di capire.

«Ucciso?» ripeté il Mare «piccini?...».

Chiaro mi divenne che nella sua divina stupidi-

tà, il Mare non sarebbe mai riuscito a capire le 

cose che ci affliggono quaggiù, e ci fanno soffrire, 

e ci riempiono di tristezza.

Eppure una qualche ragione il Mare la doveva 
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avere per essere venuto a trovarmi e farsi bello 

davanti a me; ma certamente era una ragione 

puerile, assurda, surrealista. La sua voce era tut-

ta risucchi e aspirazioni. Masticava la erre, pro-

nunciava male, parlava come un sordomuto, co-

me un cane al quale hanno insegnato alcune pa-

role dell’oscuro linguaggio degli uomini. E sotto lo 

sguardo àtono delle due piccole meduse, il signor 

Mare lentamente sillabò:

Amare

del mare

le amare

maree.
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Nettuno pescatore

Dette queste poche parole, il vecchio fredduri-

sta si alzò e se ne andò così come era venuto, 

camminando sulle onde inginocchiate e lascian-
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do sotto la sedia una piccola polla d’acqua. Andai 

a richiudere la porta che quello screanzato aveva 

lasciata aperta, e nel vasto rumore che scemava 

nella notte, e che Omero chiama floisbos, capii 

che il Mare si allontanava, si allontanava, si allon-

tanava.

Il freddurismo è contagioso. Pensai: «Anche in 

Waldemar c’è la parola “mare”».

Tutto mi divenne chiaro.
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VARIANTE DELL’OCCHIO N. 3

Canta talvolta, canta

Il vuoto, canta

Il suo vuoto

L’incoe, canta

L’incoerente

Eterni, canta

L’Eternità.
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CARMELO E IL GENERALISSIMO

Il 1° luglio 1917, Carmelo, pianista di professio-

ne e caporale di fanteria, prese il treno a Ferrara 

e partì alla volta di Taranto. Nel suo foglio di viag-

gio era scritto che doveva raggiungere al più pre-

sto il nostro addetto militare a Salonicco.

Viaggio svarione e fantasioso. Fra Castella-

mare e Ortona l’energia della locomotiva calò tal-

mente di tono, che Carmelo scendeva di tanto in 

tanto dalla vettura, sceglieva sulla riva del mare i 

sassi in forma di piastrella, e dopo alcuni ben riu-

sciti tiri a rimbalzello, correva a riacchiappare il 

treno poche centinaia di metri più lontano.

In Taranto vecchia Carmelo prese stanza 

all’albergo Tripoli, e poiché un cartello affisso nel-
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la camera avvertiva che non bisogna pulirsi le 

scarpe con la coperta del letto, Carmelo se le pu-

liva col lenzuolo. La mattina del 26 Carmelo 

s’imbarcò sul Savoia, ancorato nel Mar Piccolo e 

carico di soldati destinati in Macedonia. Un sot-

tufficiale dei R. Equipaggi teneva una conferenza 

sul modo di comportarsi in caso di affondamento. 

Vispo un venticello scherzava sotto il tendone ti-

rato sul ponte, gai appelli di tromba partivano da 

un incrociatore attraccato al molo Peripato. Alla 

perorazione il conferenziere passò dalla teoria al-

la pratica. «Chi non sa nuotare alzi la mano!». Da 

entro il caviale di teste emerse un timido braccio. 

Il padrone di quel braccio fu afferrato da quattro 

marinai, spogliato, cinto di salvagente e buttato in 

mare. Si udì un tonfo, e quando Carmelo riuscì a 

farsi largo, vide quell’ingenuo, bianco ancora di 

paura ma già sorridente, che galleggiava come 
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una coloquinta tra le chiazze di nafta di quelle ac-

que militari.

Il Savoia navigava di notte, e di giorno si rifu-

giava in uno dei tanti seni che trasformano la 

Grecia in una enorme foglia di fico: anche la geo-

grafia ha i suoi pudori. La nave era piena di sol-

dati vociosi che correvano scalzi sul ponte, e due 

volte al giorno divoravano enormi gavette di bac-

calà. Carmelo aveva stretto amicizia con Carlo 

Magno. Costui andava in licenza a Salonicco, 

ove era nato e aveva il papà, accordatore di pia-

noforti. Carlo Magno era sbroglione. Riuscì a far-

si aprire il fumatoio delle seconde classi, e tra so-

nare il piano e giacere sui divani della Navigazio-

ne Generale Italiana, viaggiarono ambedue da si-

gnori. Spenti gli oblò e senza lume alle sarte, il 

Savoia doppiò il capo Matapan e quindi risalì 

l’Egeo lungo il golfo Termaico. Una mattina, da 
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entro un anello di vapori, Carmelo vide levarsi nei 

primi raggi dell’aurora la vetta nevosa dell’Olim-

po. Quando Carmelo si presentò all’addetto mili-

tare a Salonicco, ch’era nipote di Pasquale Villari, 

gli fu risposto che mai laggiù si erano sognati di 

richiedere in Italia un interprete per il greco mo-

derno. Carmelo si trovò disoccupato ma non ab-

bandonato, perché l’enorme macchina dell’ammi-

nistrazione militare lo reggeva a galla, come il 

mare regge le barchette.

Carmelo sperimentò infiniti sistemi di ammaz-

zare il tempo. Le ore più calde le passava 

nell’ombra dei caffè, dietro le tende che mostra-

vano in trasparenza freschi paesaggi con selve e 

torrentelli. Consumò enormi quantità di baclavà e 

di lucùm, bevve litri di caffè turco. Esplorò il quar-

tiere del Vardàr, gran mercato di voluttà a buon 

mercato. Si pavoneggiò nell’ora del passeggio 
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nei giardini della Torre Banca, ove la banda della 

nostra Divisione A. M. diretta dal maestro Grillo 

Simone eseguiva scelti programmi, e le belle sa-

lonicchiote sfilavano in abiti di garza, la scollatura 

costellata dalle bolle delle cimici nazionali. Le se-

rate le passava presso i suoi amici Magno, che 

abitavano un villino sul mare, in fondo alla via 

Egnazia. Carlo Magno soavemente stupì quando 

seppe che la via Egnazia era la continuazione 

della via Appia, e la strada che univa Roma a Bi-

sanzio. L’ignoranza era in lui una forma di felicità.

Una sera l’accordatore domandò a Carmelo se 

gli sarebbe piaciuto accompagnare al pianoforte 

una signora che si preparava per un concerto di 

beneficenza. L’indomani Carmelo andò all’indiriz-

zo indicato. Era un villino nei pressi di quella villa 

Alattini, in cui i Giovani Turchi avevano tenuto pri-

gioniero Abdul Hamid, il «sultano rosso». Era un 
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caldo da squagliare le candele spente. La signo-

ra vestiva una vaporosa vestaglia. Le piaceva 

molto l’Italia, moltissimo l’esercito italiano. Pro-

varono una melodia di Duparc, l’aria di Carlotta 

del Werther. Poi il canto morì, morirono le note 

del pianoforte; nel salotto pieno d’ombra, altro 

suono non restò che di sospiri.

La sera del concerto, l’amabile cantatrice sto-

nò, steccò, fu colpita da amnesia, ma ottenne 

egualmente un clamoroso successo. Tra le gras-

se levantine oleose di pelle e gli olivastri gentiluo-

mini turchini di ganascia e incipriati di forfora, bril-

lavano le uniformi interalleate, in cima alle quali 

le teste rapate dei russi si distinguevano dalle 

facce di bulldog degl’inglesi e dai minacciosi mu-

stacchi degli elleni.

Gli occhiali di Eleuterio Venizelos scintillavano 

in mezzo alla sua faccia di pedagogo inquietante. 
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Nel fondo, con le casacche di cotonina rigata e le 

scuffie in testa, erano parcati i convalescenti de-

gli ospedali militari, ai quali era dedicata quella 

festa.

Davanti alla tavola del rinfresco, le lodi più cal-

de la gentile cantatrice le ebbe da un generale 

francese, uomo d’età ma alto e snello nell’unifor-

me kaki, il cheppì calato sull’orecchio, lunghi e fi-

ni baffi da Vercingetorige, una mazzetta in mano. 

Il galante guerriero si tolse il berretto per sa-

lutare, si chinò a baciare la morbida mano, sonori 

aggettivi uscirono dalle sue labbra: «Exquise! 

adorable! épatante!». Accesa di soave rossore e 

palpitante come pavida colomba, la signora volle 

spartire quelle lodi col «giovane militare italiano 

che così gentilmente si era prestato ad accompa-

gnarla al piano, e con tanta perizia e senso d’arte 

aveva assolto il proprio cómpito». Allora Carmelo, 
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che si era fermato a tre passi di distanza, si 

avanzò verso la tesa mano del generale Sarrail, 

comandante supremo degli eserciti alleati in Ma-

cedonia, e la strinse.

Nella polemica che precedette la traslazione 

della salma di Sarrail al palazzo degl’Invalidi, a 

Parigi, i giornali di destra negarono pervicace-

mente che il defunto generale fosse appartenuto 

alla massoneria. Ma basta non far parte dei «figli 

della vedova» per essere un grande stratega?

A evitare incresciosi incontri, Editta (così si 

chiamava il soprano dilettante, francese di nasci-

ta e sposata a un greco in Egitto: il signor Scuffa-

kis, o come dire il «signor Berrettuccio») aveva 

fissato a Sua Eccellenza il martedì e il sabato. 

Del resto la mazza del generale, bene in vista nel 

portabastoni dell’ingresso, bastava a segnalare la 

presenza del generale, ove a Carmelo, che era 
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fornito di chiave propria, fosse venuta fantasia di 

entrare nel villino nei giorni proibiti. Era un’ele-

gante mazzettina di ciliegio, scolpita sul manico 

da un dókimos del Monte Athos.

Cui mancava veramente libertà di circolazione 

in quella casa, era il signor Scuffakis, o come dire 

il padrone della casa stessa. Ma del resto che se 

ne sarebbe egli fatta? La sua giornata costui la 

consumava nei vari circoli dei quali era membro, 

e ove era notissima la sua abilità di giocatore, so-

prattutto al poker, nel quale egli aveva fama 

d’imbattibile. Il signor Scuffakis era rotondo, con 

ghiotte labbra di negro e talmente miope, che 

quando si toglieva le lenti a stringinaso, precipita-

va in un mondo vacuo e informe.

Saliti una sera fra i cipressi e le steli del cimite-

ro turco, Editta e Carmelo videro da quella malin-

conica altura Salonicco divorarsi da sé con rab-
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biose linguate di fuoco, e queste avvinghiarsi in 

lotta a dure colonne di fumo, e rombare sinistra-

mente. Il vento rapiva enormi tizzoni al braciere, 

incendiava le navi nel porto, sulle quali le navi da 

guerra aprivano il fuoco dei loro cannoni per af-

fondarle.

Gli Alleati edificarono baracche per la popola-

zione. La sezione sanitaria francese era diretta 

dal dottor Laugier. Questi era fisiologo, esteta e 

modernista. Per sua mercé molti pittori cubisti 

avevano potuto abbandonare i campi ben più pe-

rigliosi della Champagne, e venire a ripararsi nel-

le ambulanze della Macedonia. Dopo l’incendio, i 

protetti dell’esteta edificarono un villaggio di 

aspetto cubista. Nel silenzio della notte, sotto la 

luna indifferente e glaciale, sonava strano quel 

pianto di bimbo, dietro i piani di quella vivente na-

tura morta di Picasso.
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Malgrado le precauzioni prese e la prudenza 

usata da Editta per non sacrificare a un amore 

ardente sì ma passeggero la preziosa amicizia di 

Sua Eccellenza, l’incontro temuto avvenne. Ogni 

diniego sarebbe riuscito vano. Il generale seppe 

contenersi, e solo con baffo fremente disse: «Te-

nente, uno di noi qui è di troppo!».

A sentirsi chiamare tenente, Carmelo ebbe un 

secondo collasso, più grave del primo. Come! il 

capo supremo degli eserciti alleati in Macedonia 

non sapeva distinguere i gradi dei militari posti 

sotto il suo comando? Il caporale Carmelo pensò 

di replicare, ma infine il silenzio gli sembrò più 

adatto alla circostanza, e se ne andò mogio mo-

gio senza aver chiarito l’equivoco.

È forse questa la misteriosa origine della «di-

sgrazia» del generale Sarrail? Non possiamo as-

sicurarlo. Tanto più che l’origine potrebbe essere 
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un’altra, e cioè la scoperta, avvenuta dopo più 

d’un anno di guerra in Macedonia, che le carte 

dello Stato Maggiore del Generalissimo erano 

state stampate alcuni anni prima in un paese 

dell’Europa Centrale e falsificate ad arte, e indi-

cavano alberi e foreste là dove non c’era un filo 

d’erba, e centri abitati là dove non si trovava nep-

pure un buco di talpa.
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SECONDA VARIANTE DELL’OCCHIO N. 3

Canta talvolta, canta l’incoerente

Eternità.

Canta il suo vuoto.

E poi che fa?

Fa nulla e nulla fa,

E ancora nulla e nulla

Fa sempre e sempre fa

L’Eternità.
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FORMOSO

Nel ciclista che reca la donna amata in canna, 

c’è chi ha veduto la più recente versione del ratto 

d’Europa. Ma versioni ulteriori non mancano, co-

me il motociclista che porta la sua bella sul pre-

dellino della ruota posteriore. E che dire della To-

polino, quest’«ultimo grido» dell’idillio motorizza-

to? Docile e leggero, il minimo dei veicoli quadri-

rote a motore a scoppio si lascia guidare da una 

mano sola, e la destra, libera di comando, può di-

stendersi e cingere le care spalle.

Così arrivammo a Roma nel luglio 1939, attra-

verso la Cassia tirata lucida e nera per campa-

gne molli di colline, morbide di prati, civilissime di 

ville. Il caldo si andava dissolvendo allorché arri-
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vammo al ponte Milvio, la felicità del vespro cala-

va sulla capitale.

Anche la Topolino godeva del refrigerio. Non 

più fatiche né l’ansimo d’angoscia su per le salite 

battute dal sole. I suoi polmoni respiravano con 

ritmo riposato, l’aria traversava armoniosamente i 

suoi bronchi, il ronzio delle sue ruote sull’asfalto 

tracciava dietro a noi una scia d’oro. Ebbe il tuo 

arrivo a Nasso, o Arianna, accoglienza così lieta?

Scesi con silenzioso andare giù per il Lungote-

vere, voltai sul ponte Sant’Angelo, m’inoltrai tra le 

statuone attorcigliate da una immobile pazzia, e a 

metà del ponte Maria d’un tratto esclamò: «Guar-

da! San Pietro è scoperto!». Nella sua voce so-

nava come l’annuncio di un pericolo.

La prima impressione fu di un repentino pas-

saggio dal buio alla luce, ma la seconda fu anche 

più maravigliosa. I miei occhi vedevano ciò che 
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prima non era possibile vedere. Il mio sguardo 

aveva acquistato dunque tale perspicacità, da 

traversare i muri? San Pietro, di cui appena uno 

spicchio avrebbe dovuto mostrarsi attraverso la 

fessura dei Borghi, mi appariva intero là in fondo, 

e come ricostituito nella sua lontana infanzia.

Mi tornarono in mente le parole di Stendhal: 

«Questa mattina, traversando ponte Sant’Angelo 

in landò, scorgemmo San Pietro in fondo a una 

via angusta. Napoleone aveva annunciato il pro-

getto di abbattere tutte le case che si ammuc-

chiano alla sinistra di questa via, e una volta dis-

se che il decreto lo avrebbe firmato suo figlio. Ma 

il mondo di poi si è rimesso al passo, e il regime 

costituzionale è troppo timorato per affrontare 

spese così folli».

Prima che a Napoleone, l’idea di aprire i Borghi 

era venuta a Sisto Quinto, e, dopo Napoleone, 
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essa fu ripresa dalla repubblica romana di Mazzi-

ni. Le idee talvolta traversano i secoli, prima di 

arrivare all’attuazione. Sopra la Cupola si accen-

devano le prime stelle.

Ero arrivato in piazza Pia, stavo per inoltrarmi 

in quell’immenso canale sconvolto e avanzare 

verso il doppio colonnato a tenaglia con che Ma-

dre Chiesa accoglie tra le braccia le sue pecorel-

le, allorché un metropolitano bianco dal capo alle 

piante si piantò davanti a me di spalla, e aprì le 

braccia a croce. Era una sosta di dogana, prima 

di entrare in un porto sconosciuto.

A destra e a sinistra le demolizioni erano fre-

sche, vive come i pesci dentro la cesta del pe-

scatore. Dalla parte di Santo Spirito un corteo di 

bianche colonnine unite al sommo da una melo-

dia di archetti, somigliavano tante vecchine debo-

li di vista che camminano in fila tenendosi per 
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mano. Era manifesto in quelle colonnine il pudore 

delle donne sorprese in camicia da notte. Un’ala 

di parete, relitta sullo scempio di una casa 

squarciata, tolta alla vita chiusa e alla luce delle 

lampade, guardava il cielo con terrore.

Il metropolitano continuava a voltarmi le spalle, 

più grande ora e più bianco. Pensai a un’ineffabi-

le sostituzione e che dal tetto del colonnato fosse 

scesa una statua a regolare il traffico. Ma come 

contarle tutte, per vedere se una mancava? La 

posizione delle braccia a croce era terribilmente 

significativa, nel luogo stesso in cui Nerone ave-

va lanciato la sua biga a furiosi galoppi, e i primi 

cristiani avevano sofferto il martirio, e l’apostolo 

Pietro era stato legato a una croce capovolta. Ma 

perché quel metropolitano bianco, o statua di 

santo che fosse, s’ostinava a non darmi il passo?

Molti veicoli si erano ammassati intorno alla To-
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polino. Non automobili ma carri trainati alcuni da 

buoi, altri da somari. Questi aspettavano pazienti, 

la testa china, le orecchie piegate a foglie di pal-

mizio. Anche la folla si addensava. Strani uomini, 

la faccia folta di barba, gli occhi accesi di energia.

La fermentazione nella zona in demolizione 

cresceva come un mosto enorme. La notte cala-

va. Lontano, i pennacchi delle due fontane ai lati 

dell’obelisco brillarono più alti, poi si spensero. 

Qualcosa si era «riassorbito» nel tempo, che non 

mi riuscì determinare.

Un uomo intanto si era accostato alla Topolino. 

I suoi occhi nerissimi e straordinariamente calmi, 

denotavano uomo esercitato a contemplare le 

forme e a penetrare il loro intimo. Avrei giurato 

che costui era pittore. Più che la mia persona, lo 

incuriosiva la macchina nella quale stavamo se-

duti, io e la mia compagna. In un italiano un po’ 
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gotico nelle articolazioni ma compiutissimo nel di-

segno, mi disse che la casa nella quale egli abi-

tava fra i due Borghi era stata demolita; gli ave-

vano promesso, sì, di ricostruirgliela a pezzo a 

pezzo un poco più in là, ma lui intanto era co-

stretto a cercarsi un alloggio provvisorio.

«Me lo sapreste indicare?».

«A Roma alberghi non mancano» risposi. Poi, 

preso dal dubbio: «Ma perché vi rivolgete proprio 

a me?».

«Non so» rispose colui. «Siete forestiero» ag-

giunse eludendo la mia domanda. «Venite di lon-

tano?».

«Da Firenze».

«Da Firenze?» ripeté come soprappensiero. 

Poi indicando la Topolino: «Questo meccanismo 

è certo di mano di maestro Leonardo».

Lo guardai perplesso. «Maestro Leonardo?... È 
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forse un carrozziere?».

L’uomo continuava a fissare un po’ me un po’ la 

Topolino con gli occhi nerissimi e straordinaria-

mente calmi, e non capiva quello che gli dicevo. 

La situazione diventava angosciosa, disarticolata. 

Temevo soprattutto il turbamento che quell’uomo 

poteva dare alla mia compagna. Infine, per chiari-

re la situazione, con un fil di voce gli domandai:

«Ma voi... chi siete?».

«Sono maestro Raffaello».

Infatti. Come non averlo riconosciuto prima, e 

dagli autoritratti, e da quell’occhio soprattutto, co-

sì calmo in apparenza e così straordinariamente 

attento?

«Molto lieto... Savinio. Scusatemi se non vi ho 

riconosciuto subito, ma a tanta distanza di 

anni...». Stavo per dirgli l’ammirazione che ho per 

lui, ma pensai che era stupido dirgli una cosa co-
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sì ovvia. In ogni modo un personaggio di questa 

fatta andava trattato con riguardo. Pensai di farlo 

salire nella Topolino per condurlo all’albergo che 

cercava.

«Maestro, accomodatevi in questo meccani-

smo, che non è di maestro Leonardo. Se permet-

tete, vi condurrò io a cercare un alloggio provvi-

sorio. Ma bisognerà aspettare che il metropolita-

no ci dia il passo».

Scesi per fargli posto nella Topolino, ma in quel 

mentre la mia e la sua attenzione furono attratte 

da un gruppo di uomini che avanzavano verso 

noi, vociferando e reggendo delle torce che but-

tavano fiamme e fumo.

Era un mortorio. Quattro uomini giganteschi e 

incredibilmente belluini, reggevano una specie di 

lettiga sulla quale era disteso un cadavere sfatto, 

la testa già quasi ridotta a teschio. Brandelli di 
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carne nera, pendevano dallo scheletro che affio-

rava sotto gli abiti rossi.

La mia compagna guardò e a tutta prima non 

capì. Poi cacciò un grido. «Via! Via!». Ma come 

andarsene da quel luogo, se il metropolitano 

enorme e bianco continuava a chiuderci il passo 

con le braccia a croce?

Fui coinvolto nella folla. Gridavano: «Formoso! 

Formoso! Lo scomunicato!». Al lume delle torce, 

le facce erano di belve. Il fumo si ribaltava sulle 

teste, come l’ala stessa della morte che, invisibi-

le, seguiva a volo l’orribile corteo.

Raffaello era scomparso, travolto probabilmen-

te da quella massa di uomini «primitivi». Mi af-

fiancai a un giovane che mi sembrò più accosta-

bile degli altri. Con domande tali da non mi com-

promettere, lo interrogai su quel cadavere che se 

ne andava a pezzi.
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«Lo abbiamo dissotterrato or ora» mi rispose. 

Ma quale favella era la sua! Appena l’ombra 

dell’italiano, intravista di là da un amalgama di 

suoni angolosi e opachi, quale muro di pietre am-

massate senza cemento.

Era nero di furore. Parlava presto e come ma-

sticando sassi. Del resto debbo a quella sua 

straordinaria agitazione se egli non si curò di me, 

non mi domandò chi fossi. Gridava: «Voleva por-

tare via la Chiesa da Roma... Dare Roma in pa-

sto ai Saraceni!».

Camminare era faticoso tra quei sassi e quelle 

buche. Arrivammo dentro una piazza quadra, cir-

condata da un portico a colonne. La folla avanzò 

verso la basilica bassa, traversò il nartece, inva-

se il tempio a onde attraverso le sue cinque por-

te.

Le torce allungavano sulle pareti grandi contor-
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cimenti di ombre. Il cadavere di Formoso fu collo-

cato sopra un seggio a trono, rivestito dei para-

menti pontificali, brillanti d’oro e di gemme.

Allora di mezzo ai vescovi seduti a tribunale, un 

vescovo si levò in piedi, la fronte cinta della tiara, 

e puntando l’indice verso il morto gridò:

«Come osasti, o Formoso, pensare di trasferire 

la sede pontificia?».

Anche questa volta, per una tradizione ormai ir-

refragabile, il morto interrogato non rispose. Allo-

ra i vescovi gli strapparono di dosso i paramenti 

di cui poco prima lo avevano parato, e uno di es-

si, armato di scure, gli mozzò tre dita della de-

stra. Infine i lettigari si ripresero il cadavere muti-

lato, uscirono in tumulto dalla basilica, andarono 

di corsa al Tevere, lo gettarono nel fiume.

Correre dietro quegli energumeni mi aveva da-

to il fiatone, ma il tumulto si sedò di colpo e in 

215



me, e in quanto mi circondava. I cerchi non si 

erano scomposti là ove il fiume aveva ingoiato il 

cadavere, ma indugiavano e si accesero di luce 

bianca, composero un serto luminoso. E in mez-

zo a questo il papa Formoso riemerse, non più 

putrefatto ma rinutrito di carne, la faccia tranquilla 

e come imbellettata, le mani congiunte sui para-

menti pontificali, che, come già nella basilica, 

scintillavano d’oro e di gemme.

Dalla riva gli uomini agganciarono delicatamen-

te con gli arpioni il pontefice galleggiante, lo ti-

rarono lentamente a riva, lo sollevarono piamen-

te, e il corteo si mosse cantando sotto la luna.

Quando il Pontefice riabilitato rientrò in gran 

pompa nella sua Chiesa alto sulle palme dei fe-

deli, le statue dei santi chiuse dentro le nicchie, 

s’inchinarono a una a una in segno di riverenza.

Anche il metropolitano bianco s’inchinò, e la 
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sua mano fece segno di passare.

«Che è stato?» mormorò la mia compagna, 

passandosi la mano sulla fronte.

«Nulla di grave» risposi. «Effetti delle demoli-

zioni. Questa terra qui intorno è così imbevuta di 

storia, che, rimestandola col piccone, è ritornato 

fuori il passato: la lotta fra papa Formoso e Stefa-

no VI. È una incredibile e tragicissima storia av-

venuta intorno all’869, che con più comodo ti po-

trai leggere nella cronaca di Liutprando».

«E quel giovane che cercava casa?» domandò 

la mia compagna.

«Raffaello? Lo abbiamo intravisto, sfiorando il 

suo tempo, prima d’inoltrarci in tempi più remoti. 

Aveva la sua casa proprio qui, dove sono quei 

calcinacci».

«E non lo rivedremo più?».

«Sarà difficile».
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«Peccato! Aveva un’aria così simpatica...».
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OCCHIO N. 4

O versi belli, versa la bella lacrima

Di cera vergine sul capo soffice

E brucia, bruciati

I crini morbidi,

Angue iriforme.
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NUOVE METAMORFOSI DI OVIDIO

I poeti continuano a vivere nella propria opera, 

molto più di rado nel proprio corpo. La sopravvi-

venza corporea è in facoltà di uomini estranei alla 

poesia. Sopravvive nel corpo Federico Barbaros-

sa, e coricato nella tomba accanto al suo fedele 

spadone, aspetta di aver consumato il suo sonno 

secolare per ricominciare a menar le mani. So-

pravvive nella sua tomba di Salon Michele di No-

stradamo con carta penna e calamaio a portata 

di mano, ma diversamente da Barbarossa che 

dorme coricato, Nostradamo dorme in piedi come 

i cavalli di razza. Sopravvive Garibaldi per i rivie-

raschi del mare d’Azòf che di giorno in giorno lo 

aspettano, foriero di libertà e di beni di ogni sorta. 
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Sopravvive Oscar Wilde in alcuni quartieri sordidi 

di Parigi, flaccido e stinto come un annegato, 

morto nel suo corpo di poeta, ma vivo ancora in 

quello osceno e compassionevole di protagonista 

di messe nere. Chi può competere però con Pu-

blio Ovidio Nasone, il quale benché poeta vive 

tuttora nel corpo e si aggira notte e giorno nei 

pressi di Sulmona, sua città natale?

Pochi mesi sono, arrivati a notte, Concezio e 

io, alla Fonte d’Amore presso Sulmona, e chieste 

notizie di Ovidio a due giovani che a quella fonte 

abbeveravano i loro cavalli, costoro ci dissero 

che Ovidio essi non lo conoscevano personal-

mente, ma che là presso in frazione Marane 

avremmo trovato chi di lui ci poteva dare notizie 

sicure.

Avevo determinato Concezio a seguirmi nelle 

mie peregrinazioni ovidiane, intese a ritrovare il 
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poeta delle Metamorfosi nei luoghi che più gli 

erano stati familiari, e ove sulla fede di testimo-

nianze sicure oggi ancora egli si aggira in sem-

bianza ora di santo, ora di diavolo, ora di mago 

d’amore.

Nel suo viaggio a Sulmona dell’agosto 1838, 

Pietro Paolo Parzanese dice che di Ovidio a Sul-

mona «parla il cielo e la terra con una luce inna-

morata». A Sulmona io pure mi ero fermato, e 

con pazienza di trappolatore mi ero appostato 

prima presso la statua scolpita da Ettore Ferrari, 

che raffigura Ovidio con lo stilo alzato in attesa 

del verso; poi presso la mostra di una confetteria 

infantile, piena di coroncine e canestrini fatti con 

confetti versicolori, nella speranza che Ovidio ve-

nisse a quella mostra come il leone di sera al fiu-

me; poi nell’androne dell’Annunziata, sotto la sta-

tua pensile di Ovidio, avvolto nel sanrocchetto e 
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un piede posato sopra un libro, perché un dotto 

della sua forza «sa leggere anche coi piedi»; infi-

ne ero rimontato nell’automobile di Concezio, e 

assieme eravamo partiti verso la Fonte d’Amore.

Pioveva e allo spruzzo che la balilla mandò sui 

calzoni di un passante, questi gridò: «Mannaggia 

Guiddie!» perché i sulmonesi sfogano oggi anco-

ra la loro rabbia nel nome di Ovidio, come in Gali-

zia dicono ancora «Titz horra», bestemmiando 

nel nome di Tito, sotto il cui regno il tempio di Sa-

lomone fu distrutto.

Arrivammo finalmente in frazione Marane, e a 

un vecchio che stava seduto sulla porta di casa a 

fumare la pipa, domandammo se avesse visto 

Ovidio. «Sì» rispose il vecchio. «Poco fa pioveva 

a dirotto e i lampi erano così fitti che facevano 

giorno. Camminavo solo e d’un tratto udii il rumo-

re di una carrozza, il galoppo di cavalli sfrenati e 
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feci per guardare. Ma carrozza e cavalli erano 

passati in un baleno. Spinsi lo sguardo più lonta-

no, e mi accorsi che i cavalli erano di fuoco».

Concezio emise il dubbio che questi racconti 

intorno alla sopravvivenza di Ovidio fossero fole 

che germogliano nella fantasia dei sulmonesi, e 

sono ispirate da questi monti e da queste valli 

dantesche che circondano la loro città; ma il vec-

chio negò risolutamente, e con una chiarezza 

d’idee e una proprietà di verbo che rivelavano in 

lui scienza sicura e antica, disse:

«Ovidio morì ufficialmente a Tomi l’anno 17 di 

Cristo, e nel momento medesimo iniziò le sue ve-

re trasformazioni, alle quali il libro delle Metamor-

fosi non è se non un’esercitazione introduttiva. 

Ovidio divenne in prima negromante e venne ad 

abitare alle falde del Morrone, questo monte che 

sta qui sopra noi ma che la notte non ci consente 
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di vedere. Alle falde del Morrone sono disposte 

su tre piani sovrapposti prima la Fonte d’Amore, 

presso la quale Ovidio veniva ad amoreggiare 

con la figlia di Augusto, poi le Poteche d’Uiddie, 

ciò a dire la villa nella quale il poeta vive tuttora in 

mezzo a splendidi giardini, infine l’eremo di Cele-

stino V, nel quale il papa del rifiuto se ne stava a 

meditare. La gente veniva a trovare Ovidio come 

un maestro dell’arte d’amore. Ricorrevano a lui 

gli amanti “raffreddati”, e lui che conosce la 

scienza che accòcchie e scocchie, ossia unisce e 

separa, ridestava in loro l’ardore sopito per mez-

zo di lu pignatijèlle, che era un filtro di sua com-

posizione. Poi, stanco di necromanzia, Ovidio fe-

ce ammenda dei suoi errori e divenne cristiano. 

Del resto cristiano nello spirito Ovidio è sempre 

stato, e di cristiane virtù egli ha lasciato memoria 

alle popolazioni barbare presso le quali ha vis-
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suto l’amaro esilio. Ricordano ancora i naturali di 

quei luoghi che nei tempi antichi giunse fra loro 

dalle rive del Tevere un uomo di virtù straordi-

naria che aveva per tutti la dolcezza di un fanciul-

lo e la bontà di un padre, e spesso sospirava e 

parlava fra sé, ma quando rivolgeva la parola a 

qualcuno, miele e nettare scorrevano dalle sue 

labbra. Quei naturali assicurano d’altra parte che 

Ovidio scrisse alcuni poemi in lingua moldava, 

ma di questi sventuratamente non è rimasta trac-

cia.2 Eugenio Delacroix, in uno dei suoi affreschi 

2Ovidio stesso lo afferma nella XX Lettera dal 

Ponto:

A! pudet, et Getico scripsi sermone libel-

lum,

Structaque sunt nostris barbara verba 

modis,

Et placui – gratare mihi – coepique poe-
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del palazzo Borbone, ha figurato Ovidio in atteg-

giamento molle e languido, circondato dagli Sciti 

che lo mirano stupefatti e commossi, e pur non 

avendo l’ardire di accostarglisi, gli offrono a gara i 

doni più ricchi. Ovidio era sapientissimo. Poneva 

opere su opere. Quando scriveva non staccava il 

càlamo dal foglio, né tampoco lo intingeva nel ca-

lamaio. Questa grande sapienza gli veniva dal 

suo naso che era grandissimo, e per questo egli 

si chiamava Nasone. Un uomo di buon naso, co-

me si dice oggi, corrisponde a quello che i latini 

dicevano emunctae naris. Giovanni dei Buonsi-

gnori, che visse nel 1300 e scrisse le Allegorie ed 

esposizioni delle Metamorfosi, spiega che Ovidio 

fu detto Nasone “per ciò che si chome pello naso 

odoriamo ogni chosa, chosì Ovidio ogni cosa 

tae

Inter inhumanos nomen habere Getas.
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mondana volse odorare et sapere”. Diventato cri-

stiano anche nella lettera, Ovidio aprì proprio qui 

alle Marane una scuola per i bambini, ai quali in-

segnava la dottrina cristiana e il libro delle sette 

trombe. Scrisse un trattato di massime cristiane e 

una raccolta di favolette. Trasmise i lumi del suo 

sapere a san Pietro Celestino, che stava quassù 

nel suo eremo del monte Morrone, e col quale 

conversava tutte le notti attraverso il pozzo 

dell’eremo. Delle molte opere scritte da questo 

Ovidio “continuato”, non rimane traccia. Ai princi-

pii del secolo passato si conservava ancora un li-

bro di Ovidio presso un notabile di Sulmona, ma 

un generale di Napoleone, capitato in casa di lui 

s’invogliò di leggerlo e se lo fece consegnare; poi 

la mattina seguente prese il volo per la Francia 

portandosi il libro con sé, dal quale più tardi i 

francesi trassero molte belle scoperte e invenzio-
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ni e si arricchirono alle nostre spalle. La fama di 

Ovidio arrivò fino al re di Napoli, il quale non fa-

ceva legge senza prima consultare Ovidio. I mi-

gliori amici di costui erano e sono ancora adesso 

Ciciarone d’Arpine, Razielle de Rome e Arasce 

de Barletta, cioè a dire Cicerone d’Arpino, Orazio 

di Roma ed Eraclio di Barletta. Ovidio fu monaco, 

predicatore e santo. Appartenne alla chiesa di 

Reims col nome di sant’Ovidio martire, fu vesco-

vo di Braga in Portogallo, ove oggi ancora si can-

ta in suo onore:

Gaude Sacerdos Ovidi

Tu Bracharensis Pontifex,

Qui meruisti filias

Tot ad polos trasmittere».

Era spuntata intanto l’alba, e Concezio manife-

stò il desiderio di salire alla villa d’Ovidio, che la 
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gente di qui chiama le Poteche d’Uiddie. Ma il 

vecchio disse che non era possibile. «Ovidio non 

lo consente. Non si tenta più nemmeno di riattare 

la strada: Ovidio la guasterebbe. Alcuni anni fa, 

non lontano dalla Fonte d’Amore, fu costruito un 

edificio per il tiro a segno nazionale, ma la notte 

stessa Ovidio lo distrusse. Vuole starsene solo. 

Come dargli torto?».

Pur davanti a tante testimonianze, Concezio 

non si persuadeva. Domandò: «Questo sopravvi-

vere per secoli e secoli come lo spiegate, buon 

uomo?».

«Effetto della poesia» rispose il vecchio. «Effet-

to della straordinaria potenza della poesia».

Guardavo in direzione delle misteriose Pote-

che. Poi tornai a guardare il vecchio. Ma il vec-

chio non c’era più.

C’era appena una luce in forma d’uomo.
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Poi anche la luce si spense.
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OCCHIO N. 5

Età dell’oro

Età del coro

Età del toro

Età del moro

Età del foro

Età del noro

Ch’è più di loro

Perché non è

Come costoro

Un chiodo d’oro

In mezzo al foro

Del gran sonoro

Ramo d’alloro

Alto sul pioro
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Del Bucintoro.

(L’armonia di questo occhio sarebbe irrimedia-

bilmente perduta se chi legge pronunciasse Bu-

cìntoro invece di Bucintòro, a imitazione di coloro 

che pur sapendo quello che si fanno dicono 

«mòllica», «idiòzia», ecc.).
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IL CASTELLANO DI PHILIPPEVILLE

La mia sorte girovaga mi ha fatto approdare in 

questa cittadina marittima dell’Algeria. È una città 

senza documenti di nobiltà, senza tradizioni; 

creata meno di un secolo addietro da piccole 

convenienze commerciali, da comodità di scalo.

Cento anni fa, le truppe destinate alla conqui-

sta di Costantina furono sbarcate a Bona, e quin-

di avviate verso la città che Massenzio distrusse 

e l’imperatore cristiano riedificò. Espugnata la cit-

tà che di poi diventò capoluogo di provincia, i 

conquistatori si avvidero che il porto naturale di 

Costantina non è Bona, ma una baia che si apre 

a cento chilometri a ponente, presso il borgo 

marittimo di Stora. Intorno a questa baia fu edifi-
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cata la città di Philippeville, che prese il nome da 

Filippo d’Orleano.

Stora, mi dicono i vecchi della regione, è un 

borgo antichissimo e la sua origine risale ai Feni-

ci. Nell’archeologia del mondo mediterraneo, i 

Fenici sono quello che il pomodoro è nei condi-

menti. La Stora dei nostri giorni è un villaggio di 

pescatori italiani. Gente chiusa, di commercio dif-

ficile e che «fa comune a sé». Mi spiego: benché 

tra le catapecchie di Stora e le abitazioni di Phi-

lippeville non ci sia soluzione di continuità, gli sto-

riani non hanno voluto saperne di lasciarsi assor-

bire dalla città, e in mancanza di meglio difendo-

no coi denti la loro indipendenza comunale.

Dietro i tetti di Stora si leva la Montagna delle 

Scimmie. A detta dei già citati vecchi della regio-

ne, le scimmie su questo monte sono in gran nu-

mero e vivono in libertà. Per non sfatare la loro 
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furberia proverbiale, questi quadrumani calano di 

notte dal monte e vengono a dilapidare le cre-

denze dei bravi storiani. La Montagna delle Scim-

mie io l’ho girata per lungo e per largo, ma di 

scimmie a onor del vero non ho visto nemmeno 

l’ombra. La storia delle scimmie è da mettere as-

sieme con quella dei Fenici.

Sul territorio dell’attuale Città di Filippo sorgeva 

un accampamento di Cabili, strana gente che in 

tempi remotissimi venne in Africa dalla Scandina-

via originaria. Sono rossi di pelo, hanno un lin-

guaggio proprio e non si mischiano né con gli 

Arabi né con gli Europei.

Benché assuefatti da secoli a una mitezza for-

zosa, trapela tuttavia in essi l’antica fierezza dei 

pirati. Che il governo della colonia li abbia posti 

allo stesso livello degli Arabi, ai quali essi e non 

senza ragione si considerano superiori, lede il lo-
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ro orgoglio di vecchi schiumatori del mare. Ma 

scarsi di numero e malati di barbarie, non credo 

che i Cabili possano aspirare a un destino proprio 

e tanto meno risplendente.

Il passaggio di proprietà si effettuò nel modo 

meno cruento. I Cabili chiesero trecento franchi 

per cedere il campo, dopo di che si trasportarono 

con le loro tende in altro luogo, abbandonando il 

territorio intorno alla baia ai fondatori di Philippe-

ville.

Sono ospite di un ricco signore del luogo, il 

quale mischiando politica e giurisprudenza, eser-

cita da queste parti un potere incontrastato. Indi-

geni e coloni parlano di lui col rispetto che ispira 

l’autorità, e anche con certo quale timore. Parte 

di questi sentimenti ridonda su me, che sono 

l’«amico» dell’effendi. I modi del mio ospite sono 
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rudi e talvolta brutali. La sua maniera di trattare i 

dipendenti è diretta come un pugno. Tanto basta 

perché costoro dicano che «l’effendi è buono co-

me il pane». Il mio ospite tutto sommato è un bur-

bero benefico coloniale, e per quanto mi consta 

una specie di bambino invecchiato e incapricciato 

d’autorità.

Dentro quel testone simile a un masso di grani-

to scavato dalle alluvioni, in mezzo al quale brilla-

no tratto tratto due occhietti ircini e nudi così di ci-

glia come di sopracciglia, una sparuta compagnia 

di idee alberga pacificamente, e tutte così ele-

mentari e simili fra loro che mai un sospetto ger-

moglia in quella mente, mai il più piccolo dubbio 

e meno che meno quella forma di reticenza men-

tale che va sotto il nome di dubbio filosofico.

Capelli irti e rossigni gli si rizzano a sommo il 

cranio, come una giovane messe sulla cima di un 
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colle. Malgrado le settantacinque primavere pas-

sate sulla cute del mio ospite stagionandola co-

me un legno da violino, costui, quando la bocca 

sormontata di ispidi e felini peli apre a uno sbadi-

glio simile ai lunghi e soavi sbadigli dei bambini, 

mostra un roseo e puro palato di giovane leopar-

do, e sfoggia una dentatura da far invidia ai gran-

di carnivori. Pure, il regime alimentare del mio 

ospite si compone unicamente di frutta ed erbag-

gi.

Cammina col beccheggio delle papere, le pun-

te delle scarpe divergenti, ciondolando le braccia 

cortissime e avanzando con maestà la mezza 

sfera della pancia, che dallo stomaco a metà co-

sce compone una curva perfetta.

Non nel senso igienico della parola, sì in quello 

borghese e pantofolaio, costui è l’uomo sano per 

eccellenza. E subito dopo quelle sue arrabbiature 
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torrenziali, alle quali la nostra convivenza mi da-

va modo di assistere e che secondo logica avreb-

bero dovuto risolversi in altrettanti accessi di feb-

bre cerebrale, il mio ospite sedeva a tavola con 

l’umore più sereno del mondo, mangiava con la 

voracità di un adolescente, si addormentava in 

un sonno di neonato.

Benché la vita, a detta degli stupidi, diventi 

sempre più attiva e rudimentale, la coltura gode 

tuttavia una grande venerazione, e c’è ancora chi 

chiama il libro «il pane dell’anima». Anche il mio 

ospite venera la coltura, e si è composto una bi-

blioteca magnifica, con tanti volumi splendida-

mente rilegati che fanno bella mostra nei plutei, 

mentre vaste scrivanie e poltrone profondissime, 

leggii da messali e scalette portatili stanno a di-

sposizione dello studioso.
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Lasciai scorrere l’occhio sulle dotte pareti di 

questa «città dei libri», scoprii le opere complete 

di Voltaire, quelle di Rousseau, di Racine, di Mo-

lière, e assieme le opere degli storici, dei filosofi, 

dei cronisti, degli annalisti. Che altro desiderare? 

E un giorno metto mano sul tomo decimo delle 

opere complete di Voltaire e faccio per tirarlo fuo-

ri, ma assieme col tomo decimo viene fuori anche 

l’ottavo, il settimo, il sesto, il quinto: l’opera com-

pleta insomma di colui che Vincenzo Monti nella 

Bassvilliana chiama l’«orrendo filosofante di Fer-

ney». E dopo alcuni istanti di perplessità m’accor-

go che non tanti tomi io ho in mano, ma un unico 

scatolone fatto a imitazione di molti libri uniti as-

sieme, dentro il quale trovo l’intera collezione di 

un giornaletto pornografico stampato a Parigi sot-

to il Secondo Impero e intitolato «Le Voleur».

Il mio ospite ha una biblioteca magnifica, ma 
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tempo non ha da dedicare alla lettura. È attivo, 

dinamico e professa la religione del «fare».

Salvo il sonno notturno, esso pure agitatissimo, 

e le sonnolenze brevi dopo i pasti, il mio ospite 

non ha minuto di tregua, non attimo di tranquillità. 

Sempre in giro da città a città, da luogo a luogo. 

Sbuffante, instancabile, indefesso. In questa mi-

nuscola città di cui egli è sindaco, ha costruito 

una enorme Casa di Città, una colossale Casa 

dell’Artigiano, una stazione monumentale, e sta-

dii, piscine, campi sportivi. Unisce la politica 

all’avvocatura. Ha fama di non avere mai perduta 

una causa. Se i giudici non gli sono obbedienti, 

rimanda la causa, si rivale della sua autorità di 

senatore del dipartimento per sostituire i magi-

strati, e riprende la causa davanti a un tribunale 

ligio ai suoi comandi. Lavora al tavolino, lavora in 

piedi, lavora in automobile, lavora nei lettucci del-
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le ferrovie, lavora nelle cuccette dei piroscafi. Ivi 

però quel suo testone sempre pieno di progetti in 

maturazione egli si guarda bene dal sollevarlo dal 

guanciale; perché questo uomo «sano», questo 

uomo «forte», questo mostro di attività ha un ter-

ribile nemico: il mal di mare. E quando egli 

dall’Europa fa ritorno nella sua casa di Philippe-

ville, in quel villone di stile moresco che gl’indige-

ni con intenzione adulatoria chiamano il Castello, 

i muri vibrano per la presenza del padrone, come 

a un motore lanciato a prove di alta velocità.

Intanto la servitù sparsa nelle varie parti della 

casa vive in istato di terrore, come un pollaio nel 

quale è penetrata la volpe. Trema la governante 

spagnola, trema la cameriera francese, trema il 

servo cabilo, trema il cuoco ungherese, trema il 

cuoco arabo che lavora un giorno solo della setti-

mana, il venerdì, a preparare il «cuscùs» che va 
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servito con accompagnamento di pollo, fegatelli, 

coteghino e sul quale si versa una salsa che spa-

lanca la bocca e porta via il palato. L’unico cui la 

presenza di questa catapulta umana non faccia 

uscire di cervello, è Mohamed il cameriere moro.

Questi ha una maschera di felino grasso e am-

micca ininterrottamente, non so se per effetto 

della nota ipocrisia orientale, o perché la rifrazio-

ne del sole sulla sabbia gli ha bruciato le ciglia.

Mohamed è il braccio del suo padrone, l’ese-

cutore della sua volontà. È un razzo, un fulmine, 

una saetta. Si scapicolla su e giù per le scale, 

traversa le camere rapido come il vento e silen-

zioso come un fantasma. Eppure il mio ospite di-

ce che Mohamed è una lumaca. E mentre Moha-

med fugge come un dardo per eseguire gli ordini 

del padrone, questi gli scaraventa dietro i peggio-

ri improperii, lo minaccia della sua scarpa al se-
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dere e di ignominiose mutilazioni. Mohamed cor-

re e sorride sotto i baffi. Questo mercenario 

astutissimo, questo «misterioso orientale» sa che 

malgrado gli strilli e le minacce, il suo padrone è 

incapace di far male a una mosca.

Il finimondo comincia nelle ore più caste del 

mattino, e dura fino a che Venere si accende in 

cielo. Questa è l’ora del rilassamento. Vestito di 

flanella leggera, il collo rabescato di rughe circon-

dato da una camicia Robespierre, il mio ospite 

scende a passeggiare nella «sua» città. E per 

un’ora intera, nella piazza grande, davanti agli ar-

busti tosati e al palco della musica, tra il sottopre-

fetto che gli cammina a destra e il sostituto pro-

curatore della Repubblica che gli cammina a sini-

stra, il mio ospite va su e giù col suo passo di pà-

pera, pavoneggiandosi come un tacchino, racco-

gliendo inchini, sorrisi e scappellate.
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Eppure questo uomo così sano, così forte, così 

rotto alle intemperie della vita, ha una paura in-

fantile della morte. Questa scoperta che io feci 

pochi giorni prima di partire, mi dette la chiave 

dell’amicizia così fervida che il mio ospite mi di-

mostrava laggiù, e che altrimenti non sarei riusci-

to a spiegare. Non solo ci conoscevamo appena, 

ma sia per la differenza di età, sia per la differen-

za di occupazioni, nulla poteva giustificare tra noi 

il sentimento così raro dell’amicizia. Tuttavia, se 

appena io manifestavo l’intenzione di tornarmene 

in Italia, quegli, la voce tremante di spasimo, mi 

supplicava: «Non ve ne andate! Restate! Restate 

ancora!». Aveva paura di morire solo.

Di giorno la sua paura egli la soffocava sotto 

quel suo arruffato affaccendarsi, che, ora che ci 

ripenso, era esso pure motivato dalla costante 

paura di morire. Ma la notte, nella solitudine, nel 
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silenzio di quel suo casone moresco, il terrore 

della morte gli si mostrava così nudo al suo spi-

rito, che ora capisco perché, con tante camere 

bellissime del Castello, con vista sul mare e fian-

cheggiate di bagno, egli aveva insistito perché 

dormissi in una cameretta adiacente alla sua, e 

unita a essa da una porta di comunicazione.

Parte di queste note io le ho scritte al Castello. 

Nella camera accanto il mio ospite dorme. È tran-

quillo perché sa che io sto qui. Ma tranquillo è un 

modo di dire. L’asma lo tormenta. Un boato di 

tuoni, misto a sibili lunghi e a sospiri strazianti, 

esce dalle narici del dormiente. E mentre seguo 

questo sonno che col suo fragore domina il fra-

stuono del mare sul molo di Stora, e il frusciare 

del vento negli eucaliptus che circondano il Ca-

stello, io penso alla finzione di quest’uomo: a 
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quel suo gran vociare tutto il giorno, che nascon-

de l’innocenza del suo cuore; a questo suo gran 

russare tutta notte, che nasconde la purezza del 

suo sonno di bambino; al suo indaffararsi notte e 

giorno, che nasconde la sua paura di morire.
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UN MAUS IN CASA DOLCEMARE

OVVERO I MOSTRI MARINI

Il commendatore Visanio Dolcemare chiamava 

Messario «mostro marino», ma Nivasio non ci fa-

ceva caso perché suo padre era solito dare dei 

soprannomi a tutti: anche i fiammiferi non li chia-

mava fiammiferi, ma fulminanti.

Messario e Nivasio non avevano segreti uno 

per l’altro. Nivasio tuttavia non riusciva a capire 

perché Messario non gli permettesse mai di en-

trare nella sua camera. Quali segreti nascondeva 

il «mostro marino» nella sua cameretta del se-

minterrato, che sboccava con la finestra al livello 

della strada, come uno che ha l’acqua alla gola?

Quando il commendatore Visanio diceva a suo 

249



figlio: «Domenica saliremo a salutare monsignore 

Fuagrà: ricordati di baciargli la mano», Nivasio 

capiva che la domenica seguente, dopo la messa 

delle undici che era cantata e dunque più lunga 

della messa bassa, gli toccava salire all’arcive-

scovado dietro al suo papà, e baciare la mano a 

palla di burro di monsignor Delenda, arcivescovo 

di A.

Un giorno Nivasio, cedendo alla curiosità, si av-

vicinò in punta di piedi alla camera di Messario e 

mise l’occhio al buco della serratura.

Quando il commendatore Visanio diceva a sua 

moglie: «Amelia, dovresti fare una visita di dige-

stione alla contessa Corilopsis», la signora Dol-

cemare capiva che doveva fare una visita di rin-

graziamento per consumato pranzo alla contessa 

Minciaki, soprannominata dal commendatore Vi-

sanio Corilopsis, per analogia tra un profumo mu-
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schiato molto in voga in quel tempo tra le donne 

di servizio nella libera uscita della domenica, e le 

emanazioni traspiratorie della consolessa di Au-

stria Ungheria.

Attraverso il buco della serratura Nivasio vide 

Messario prendere un mastello pieno d’acqua, 

posarlo su una sedia, tuffarci dentro la testa. 

«Avrà caldo» pensò Nivasio, ma gli sembrò stra-

no che in pieno mese di gennaio Messario sentis-

se il bisogno di rinfrescarsi la testa.

«Stamane, mentre traversavo piazza Indipen-

denza, ho incontrato le Nelli Nelli» disse il com-

mendatore Visanio. E quando il commendatore 

Visanio nominava le Nelli Nelli, la signora Dolce-

mare capiva che suo marito voleva parlare delle 

Vianelli.

L’occhio al buco della serratura, Nivasio pensa-

va: «Perché Messario non tira fuori la testa dal 
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mastello? Si annegherà».

Le Vianelli erano tre, cioè la vedova di Ugo Via-

nelli, importatore di derrate coloniali morto meno 

di un anno prima, e le sue due figliole: bellezze 

primaverili queste, beltà autunnale la madre.

Nivasio cominciò a tremare. Bussare alla porta 

non conveniva, perché Messario, anche se morto 

per annegamento, avrebbe egualmente capito 

che Nivasio lo aveva spiato attraverso il buco del-

la serratura.

Dopo la morte di Ugo Vianelli, correva voce 

che la vedova e le figliole si fossero date alla bel-

la vita, e che nella loro casetta rosa a un solo pia-

no di piazza Indipendenza, così onesta al tempo 

del povero cavalier Vianelli, passassero le nottate 

in bagordi assieme con gli ufficiali della guarni-

gione e a quelli delle navi da guerra ancorate nel 

porto. Intanto le ragazze per bene, le signorine 
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da marito deperivano e si trasformavano in salac-

che.

Nivasio non resse più all’angoscia e si staccò 

dall’uscio. Cominciò a girare su e giù per la casa 

come un piccolo matto: traversava più volte i cor-

ridoi, entrava in tutte le camere, apriva gli armadi. 

Nella camera di sua madre, questa, vedendogli 

quella faccia stralunata, gli domandò che gli 

avesse preso; ma Nivasio non rispose sia perché 

non poteva rispondere, sia perché sua madre, 

fatta questa domanda non aspettò la risposta, ma 

ricominciò a girarsi i capelli veri intorno al mallop-

po dei capelli finti, posato al sommo della testa 

per fare il toppè. Nivasio continuò a girare per la 

casa, aspettandosi di minuto in minuto di sentir 

urlare la morte di Messario. Come sarebbe stato 

contento allora! Come sarebbe stata punita 

l’indifferenza degli altri!
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Le Vianelli erano lo scandalo della città, e la si-

gnora Dolcemare, benché non avesse, lei, figlie 

da maritare come la contessa Minciaki e la gene-

ralessa Papatrapatàkos, ogni volta che il com-

mendatore Visanio, non senza malizia del resto, 

nominava le Nelli Nelli, non mancava di aggiun-

gere per parte sua: «Quelle svergognate!».

Quando a mezzogiorno e mezzo Nivasio vide 

Messario entrare nella sala da pranzo col suo so-

lito passo tranquillo e sedersi al suo posto senza 

tracce di annegamento, fu anche più turbato che 

se il «mostro marino» fosse veramente morto.

Il soprannome «mostro marino», il commenda-

tore Visanio lo aveva dato a Messario a ragion 

veduta. Messario era privo di sporgenza nasale e 

le sue narici perfettamente verticali consentivano 

di guardarle fino nel fondo umido e rosato. Gli oc-

chi erano rotondi, sforniti di ciglia e di apparenza 
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ossea. Messario non ammiccava mai e probabil-

mente non chiudeva gli occhi nemmeno per dor-

mire, del che Nivasio tuttavia non era sicuro, non 

avendo mai veduto Messario addormentato. La 

barba di Messario era rada ma di peli lunghissi-

mi, quasi a nascondere l’assenza di mento e la 

respirazione «laterale» che gli faceva palpitare a 

ritmo le mascelle. Le mansioni di Messario in ca-

sa Dolcemare non erano chiaramente definite. 

Messario passava per segretario dell’ingegnere 

Visanio, e a giustificare questa sua qualità si por-

tava sempre appresso un metro a nastro metalli-

co arrotolato dentro una guaina di cuoio, che per 

la pressione di un bottone schizzava fuori come 

un serpentello d’acciaio, e una matita coperchiata 

da un salvapunte di metallo gli sporgeva dalla ta-

sca superiore della giacca. In verità però le man-

sioni di Messario in casa Dolcemare si riduceva-
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no a portare a spasso il giovane Nivasio e a im-

partirgli lezioni di cose. Messario e Nivasio face-

vano lunghe passeggiate su per i monti oppure in 

riva al mare, e qualche volta andavano a pesca. 

La vigilia dei giorni di pesca Nivasio metteva la 

sveglia alle cinque, perché quando si va a pe-

scare al largo o a raccogliere le reti buttate la se-

ra prima, bisogna partire prima dell’alba. Mes-

sario parlava del mare come di cosa sua: come 

all’estero si parla del proprio paese; come l’affit-

tacamere parla del tempo che aveva la macchina 

con l’autista. Messario prometteva a Nivasio di 

fargli conoscere i segreti del mare.

«E i mostri marini?» domandava Nivasio.

«Un giorno ti farò vedere anche i mostri» ri-

spondeva Messario.

Per Nivasio non c’era cosa che Messario non 

potesse fare. Anche il violino sonava Messario, 
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con dolcezza e sentimento, e accompagnato al 

piano dalla signora Dolcemare, sonavano assie-

me una selezione della Marta di Flotow. Nivasio 

aveva notato però che quella misteriosa forza 

centrifuga che muove dai grandi e respingeva lui 

piccolo fuori della loro cerchia, respingeva con 

pari forza anche Messario. In che modo anche 

Messario era «piccolo» o comunque diverso dagli 

altri grandi?

La domenica dopo cena i Dolcemare riunivano 

alcuni amici per il maus. Veniva monsignor Fua-

grà, il conte e la contessa Corilopsis, il generale 

Papatrapatàkos soprannominato dal commenda-

tore Visanio Mustafà per via della sua voce di ca-

strato, Oscar Dacosta direttore del gas, Antoine 

Calaroni e pochi altri. Il maus è un gioco innocen-

te che si gioca in molti, e Pelopida, il cameriere 

dei Dolcemare, preparava il rinfresco in salotto, 
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perché la tavola della sala da pranzo serviva ai 

giocatori.

Si udì squillare il campanello di casa, e Nivasio 

pensò a qualche invitato in ritardo. Ma Pelopida 

ritornò solo in sala da pranzo, si fermò alle spalle 

della signora Dolcemare, le sussurrò all’orecchio 

alcune parole. La signora Dolcemare corrugò la 

fronte, stette un po’ in forse come se non riuscis-

se a chiarire il concetto raccolto dalla mente; infi-

ne scosse ripetutamente la testa con energico di-

niego. Pelopida si ritirò in punta di piedi. Che av-

veniva? Il bene o il male aveva bussato alla porta 

di casa Dolcemare? Angelo o demonio? I gioca-

tori stavano con le carte in mano, ma l’attenzione 

non era più al gioco. Gli occhi di cicogna e gli oc-

chi di lepre, quali risoluti e quali di sottecchi, ac-

centravano i loro raggi sulla signora Dolcemare, 
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depositaria del segreto. Essa era tornata a fis-

sare le sue carte aperte a ventaglio, il suo indice 

ornato di una grossa perla spartiva distrattamen-

te i fagioli secchi raccolti in mucchio davanti a lei 

per segnare i punti, ma la mente era altrove: la 

sua fronte era increspata ancora dalle parole di 

Pelopida, l’orecchio era teso a qualche cosa che 

doveva venire di lontano.

Attraverso le porte aperte del salotto e della sa-

la da pranzo, Nivasio vedeva tutti i giocatori me-

no monsignor Fuagrà seduto a capotavola, le cui 

mani soltanto erano visibili posate sul tappeto di 

velluto rosso, simili a due rosei e grassi fiori di 

carne or ora tirati su dal fondo del mare.

Pesava l’attesa.

Cadde finalmente nell’ansioso silenzio il tonfo 

del portone richiuso, e fu il segnale della libera-

zione. La signora Dolcemare eresse il busto, 
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chiuse di colpo il ventaglio delle carte e a libretto 

le gettò sulla tavola, si accese di rosso dal fondo 

della scollatura fino alla cima della fronte, e con 

la voce tremante di sdegno esclamò:

«Incredibile! Sapete chi era? Ve lo dò a indovi-

nare».

E poiché nessuno indovinava, nemmeno mon-

signor Fuagrà che pure era così bravo a scioglie-

re indovinelli, sciarade e simili, la signora Dolce-

mare aggiunse:

«Le Vianelli!».

Lo sfogo del segreto svelato liberò le facce dei 

giocatori, immediatamente seguito da profondo 

stupore, poi da una non meno profonda indigna-

zione.

«Incredibile!» ripeté la signora Dolcemare. «Ve-

dono luce in casa, capiscono che abbiamo gente 

e suonano il campanello aspettando che gli si di-
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ca: “Ma avanti! Ma entrate! Ma accomodatevi!”».

La contessa Corilopsis scosse la cresta, batté 

le ali e a sua volta esclamò:

«Quelles dévergondées!».

Il conte Minciaki, decano del corpo diplomatico, 

posava a turno sui giocatori il suo dolce sorriso di 

sordo, aspettando che qualcuno gli chiarisse la 

causa di quel turbamento. Sorrise più insistente-

mente alla generalessa Papatrapatàkos, sopran-

nominata dal commendatore Visanio Bignè, e co-

stei, che gli sedeva accanto, fece conca con le 

mani a zampa di tacchino e gli sparò dentro 

l’orecchio:

«Le Vianelli!».

«Le Vianelli?» ripeté dolcissimamente il conte 

Minciaki. «Non sarà capitato nulla di spiacevole, 

spero bene, a quelle graziose signorine?».

«A noi stava per capitare!» gridò con più forza 
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la generalessa. «Volevano forzare la porta dei 

Dolcemare, venire a fare il maus con noi!».

«Oh!» fece il conte Minciaki, stupito e assieme 

contento di avere sciolto finalmente l’enigma. Poi 

si rivolse attraverso la tavola alla signora Dolce-

mare. «Ve lo avevo detto, cara signora, avete 

avuto la debolezza di riceverle una volta in casa 

vostra...».

«Che discorsi l» replicò la signora Dolcemare. 

«Il povero Vianelli era morto da pochi giorni... 

Non è mica una buona ragione per diventare cu... 

oh scusate! sedere e camicia».

Nivasio non vedeva la faccia di monsignor Fua-

grà, ma udì la sua bella voce baritonale.

«La Chiesa» disse il prelato «accoglie indistin-

tamente la vergine e la peccatrice».

«Ma io, monsignore,» ribatté con vivacità la si-

gnora Dolcemare «io non sono la Chiesa». E 
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passò uno sguardo circolare sulla guarnizione 

umana intorno alla tavola, a raccogliere l’effetto 

di questa sua battuta da Talleyrand.

Fantasma meridiano
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«Ma naturale, ma chère,» rincalzò la contessa 

Corilopsis spollinandosi tutta «come si fa a rice-

vere certa gente? Non è gente de notre monde!».

Nivasio udì un piccolo tonfo accanto a sé e si 

voltò: Messario si era levato in piedi e il bignè 

che stava per cacciarsi in bocca era caduto ai 

piedi del divano, era esploso e la crema si span-

deva sul tappeto.

Nivasio non udì più quello che si diceva intorno 

alla tavola del maus. La sua attenzione era as-

sorbita dalla strana espressione di Messario. Pre-

sente in corpo nel salotto di casa Dolcemare, il 

pensiero di Messario aveva raggiunto un ricordo 

lontanissimo, che gli accelerava il palpito delle 

mascelle. Nivasio udiva il fischio della respirazio-

ne laterale del suo amico e ne soffriva, perché 

sapeva che quando la respirazione laterale di 

Messario sibilava, era segno che Messario stava 
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male.

Messario ritornò in sé e Nivasio lo udì mormo-

rare:

«E io, qui, sono forse nel “mio” mondo?».

Dal sonno della perplessità, Messario si risve-

gliò nel presente. Vide Nivasio e gli afferrò la ma-

no con straordinaria violenza.

«Vieni!» gli dissi «andiamo al mare».

Nivasio riluttava. «Uscire a quest’ora... Se se 

ne accorgono?».

Messario toccò la corda giusta: «Non hai fidu-

cia nel tuo amico?».

Nivasio non determinò se i giocatori avevano ri-

preso il gioco o se parlavano ancora dell’inciden-

te Vianelli, ma vide che nessuno guardava dalla 

loro parte. Uscirono piano piano di casa, e Niva-

sio per precauzione lasciò il portone accostato.

Il cielo era pieno di stelle. Nivasio guardò il cie-
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lo e di colpo la situazione mutò. La terra era de-

serta sotto lo stellato e addormentata. Finiva la 

notte nell’imminenza dell’aurora. Tante volte Ni-

vasio aveva veduto questo medesimo cielo e al-

lora pure in compagnia di Messario. Quando par-

tivano nel buio e nel freddo dell’avantigiorno per 

la pesca delle ombrine, i grandi pesci bianchi che 

si pescano o al largo nella prima luce del giorno, 

o di notte al lume delle torce e sbattendo sul 

mare dei barattoli di latta per svegliarli; e talvolta 

questi pesci fortissimi spezzano la lenza, e tirati 

nella barca si torcono come atleti ignudi, e biso-

gna finirli a mazzate.

Allo svolto di via Libertà la situazione mutò una 

volta ancora e ritornò al punto di partenza. Il lun-

gomare Lanarà splendeva di luci. I tavolini del 

Lubié e dello Splendid, tra i quali spiccavano 

quelli più cospicui del Mon-Plaisir, brulicavano di 
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divoratori di gelati e di assorbitori di granite. Que-

sti, curvi sui lunghi bicchieri di smeraldo o di rubi-

no, succhiavano le cannucce come sonatori di 

oboe. Grasse signore sudate tiravano fuori brevi 

e rosse lingue di gatte, leccavano il cucchiaino 

piatto del mantecato, le manine poggiate sul pet-

to come su una piccola mensola. I camerieri vola-

vano fra i tavolini come rondini, alto reggendo il 

vassoio sulla testa. Nel canale fra i tavolini, falan-

gi di ragazze passavano legate per i gomiti, vesti-

te da libellule, corpetti di tulle e alette di garza. 

Sul palco dell’orchestrina, il petto sbarrato in obli-

quo da un largo nastro azzurro sul quale era 

scritto in lettere d’oro «Mon-Plaisir», il manipolo 

delle dame viennesi, ondeggiando tutte assieme 

come una barcata di veleggiatrici, cullavano ad 

arcate lunghe un valzer di Waldteufel.

Nivasio temeva che qualcuno in quella folla ri-
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conoscesse in lui il figlio del commendatore Visa-

nio, e si nascondeva dietro Messario. Questi lo 

teneva stretto per la mano e via via accelerava 

l’andatura, scegliendo il passo tra la gente, ta-

gliando la calca in obliquo, camminando da gam-

bero veloce, spinto da una idea prepotente che 

non ammetteva temporeggiamenti. I fuochi di po-

sizione di un piroscafo brillavano al largo.

Uscirono al fine dalle luci e dalla gente, e nel 

punto stesso terminavano i lastroni del lungo-

mare. Nulla arginava quindi innanzi il movimento 

del mare, calme le onde notturne venivano a 

stendersi quanto erano lunghe sulla rena, davano 

intermittentemente un sibilo di saliva sul ferro cal-

do. Ora anche il fiato del mare spande libero il 

suo lezzo verde, che per un certo tratto si aggra-

va di un fetore di «cose» umane.

Che andava cercando Messario? Sembrava 
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che la riva esaminata attentamente non fosse di 

suo gusto. D’un tratto si fermò; traversò l’arenile 

tirandosi dietro Nivasio per mano, fino alla frangia 

bianca scritta dalla spuma sulla sabbia; ma là 

presso erano stese alcune reti gravate di sassi, e 

Messario se ne ritornò indietro come per scan-

sare quei segni dell’uomo.

Nivasio non s’arrischiava ancora a pensarlo 

esplicitamente, ma sentiva Messario lontano e 

mutato. Più avanti una massa scogliosa faceva 

ostacolo all’ingresso del mare. Aveva veramente 

pensato «ingresso»? Nivasio non osò confessar-

selo.

Di là dalla scogliera la riva era deserta e pri-

mordiale, simile alla riva di un mare dell’epoca 

secondaria, e la sabbia dichinava in dolce pen-

dio. Messario cercò ove il pendio fosse anche più 

dolce, non si fermò al limite dell’arenile, ma conti-
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nuò imperterrito a camminare dentro l’acqua.

«Voglio tornare a casa» disse Nivasio come in 

un lamento.

Messario non si voltò neppure. La sua mano in-

torno al polso di Nivasio era come una manetta 

calda. La morte si affacciò alla mente di Nivasio, 

nera e fitta di memorie. Perché Messario voleva 

ucciderlo? L’acqua gli salì sopra il naso, e Niva-

sio chiuse gli occhi. Quando li riaprì vide Mes-

sario che più alto di lui chinava a sua volta il capo 

sotto l’acqua e faceva un gesto come per tirarsi il 

mare – come per tirarsi la coperta sopra la testa 

per dormire.

Avvenne la felice soluzione. Messario si sgrullò 

come un cane che esce dall’acqua, lui che si 

sgrullava perché usciva dalla terra. La gioia lo 

ondulava come un’alga. Si poneva orizzontale 
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quando supino e quando resupino, si rivoltolava 

come un abbacchio allo spiedo, si rovesciava ora 

a taglio e ora in obliquo. E tale bene spirava 

l’amico ritornato amico, che Nivasio, benché il 

suo polso ormai fosse libero, non pensò di fuggi-

re, di tornarsene a casa, di uscire da quell’ele-

mento estraneo nel quale tuttavia si trovava me-

no spaesato di quanto avesse pensato. Era sì co-

me vivere dentro una gelatina più liquida, ma in 

compenso c’era quel molle sostegno onniparte, 

quel sentimento di comunque non rischiare di ca-

dere, quell’attrazione che si esercitava nonché 

dal basso ma dall’alto pure e lateralmente.

«E ora,» disse Messario come invitando a una 

gita in campagna «ora non perdiamo tempo: mi 

tarda di fare una improvvisata ai miei».

I «suoi»?... Tutto era ormai così naturale, che 

Nivasio non pensò a domandare spiegazioni, e ri-
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cordò con sentimento di piacevole comprensione 

il soprannome «mostro marino» dato da suo pa-

dre a Messario. I padri è proprio vero che hanno 

sempre ragione. Per agevolarsi i movimenti, 

Messario si sfilò le scarpe che lasciò andare alla 

deriva, si tolse la giacca e se la prese sotto il 

braccio: «Perché c’è il portafogli». L’orologio in 

questo muoversi gli scappò fuori del taschino, e a 

lui orizzontale tra acqua e acqua rimase ciondo-

loni sotto la pancia, pèndulo per la catena d’oro. 

Come straniero all’elemento liquido, a Nivasio 

non conveniva muoversi da pesce, ma seguire i 

consigli di Messario per avanzare meglio e più 

spedito. Non passi pesanti sul fondo del mare, 

ma valersi del moto ascensionale dei corpi 

nell’acqua, sempre tenersi in posizione di galleg-

giamento verticale, di tanto in tanto un colpetto di 

piede al fondo, così da agevolare i salti molli a 
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lunga parabola che l’acqua descrive col suo ral-

lentatore naturale.

«Va bene?».

«Sì. Avanti! Avanti!».

La mamma di Messario si era presa la testa del 

figliolo in grembo e gli grattava piano piano la 

cuticagna.

«Te lo dicevo, figliolo: sono ambizioni sbagliate 

abbandonare la famiglia, la tua gente e andare 

tra gli uomini. E a che pro? Per innalzarti! Chi sa 

come t’hanno trattato, quanto sei stato infelice!».

«Ma no, mammà, no. E poi domanda qui al mio 

amico».

La mamma di Messario era fatta tutta di mam-

melle, anche sotto la gonna. Nivasio se ne stava 

ristretto in un angolo, escluso da quella scena fa-

miliare e pensava alla bottarica. Due fratellini di 
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Messario, nascosti dietro la poltrona della loro 

madre, sbirciavano Nivasio in cagnesco.

«Buona! Buona!» andava ripetendo il papà di 

Messario, squadrato ad angoli, tagliato per la lot-

ta e il lavoro. «Ora che il figliolo è tornato a casa, 

che gusto c’è a rivangare il passato?».

Nivasio aspettava alcuna tregua in quella piena 

di sentimenti familiari, per uscire dal suo congela-

mento. Lasciò passare più d’una occasione, fin-

ché una pausa più lunga gli consentì di sussur-

rare a Messario:

«E i mostri marini?».

«I mostri marini sono laggiù,» rispose Messario 

con mollezza «ma io per dirti la verità non li ho 

mai veduti. Bisogna domandare a papà».

Si rivolse a suo padre che stava nella poltrona 

a dondolo.

«Papà, diglielo un po’ te dove stanno i mostri 
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marini».

«I mostri marini?» replicò il padre di Messario, 

preso alla sprovvista. «A me me ne parlava mio 

padre. Diceva che stanno laggiù».

Accennò con la mano a pinna l’apertura tra il 

comò e la credenza che formava uscio, e ove 

dietro alcune pallide cortine d’acqua la tenebra 

s’addensava fino al nero dell’abisso.

«Mio padre diceva che quando gli 

ompiscetti...».

«Gli ompiscetti?» ripeté interrogativamente Ni-

vasio.

«I piccoli òmpisci, come voi dite i bambini».

«Ah» fece Nivasio senza chiedere altri chiari-

menti.

«Diceva che quando gli ompiscetti sono cattivi, 

vengono di laggiù i mostri marini e se li portano 

via».
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Spuntò di «laggiù» una pallida forma e si face-

va più grande via via che veniva avanti. Un gio-

vane òmpisce entrò disinvolto nella camera.

«Il mio secondogenito» disse il padre di Mes-

sario. «Torna da scuola».

Grandi effusioni tra fratelli. Il giovane òmpisce 

andò a stringere la mano di Nivasio, e Nivasio, 

sempre così schivo al contatto delle mani sudate, 

pensò che nulla sono le mani sudate degli uomi-

ni, a comparazione delle viscide mani degli òmpi-

sci.

«Anche il mio papà non aveva mai veduto i mo-

stri marini» riprese a dire il padre di Messario. «A 

lui glie ne parlava suo padre. E chi sa se il nonno 

vide mai i mostri marini? Per me i mostri marini 

non esistono. I mostri sono gli altri, quelli che non 

sono come noi. O forse i mostri siamo proprio 

noi, e o noi non ce ne accorgiamo, oppure lo sap-
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piamo e diciamo che i mostri stanno laggiù, per 

stornare i sospetti».

«Sei il solito sporcacasa» disse la mamma di 

Messario, indispettita e severa.

Nivasio capì che col ritorno in famiglia Mes-

sario si era incarognito, e che ormai la loro amici-

zia era finita per sempre. Tra gli òmpisci egli pure 

si sentì fuori del «suo» mondo. Se ne ripartì solo 

e col cuore gonfio, a lunghi salti molli. C’era quel 

piacere però, come di andare a ruota libera giù 

per una discesa.

Il portone era socchiuso così come lo aveva la-

sciato Nivasio. I giocatori stavano chini intorno al-

la tavola, il naso sulle carte. Era ancora la partita 

di prima o un’altra, alcuni giorni dopo, alcuni anni 

dopo, alcuni secoli dopo?

La voce della contessa Corilopsis ruppe il silen-

zio.
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«Volete che ve lo dica io quello che sono que-

ste Vianelli?».

Parlavano ancora delle Vianelli! O meravigliosa 

perseveranza! O eternità dell’uman pensiero!

«Dei mostri sono, mia cara, des monstres!».

La parola «mostri» fermò il pensiero di Nivasio, 

come il sorbetto ferma la digestione. Nivasio co-

minciò a vedere diversamente. Vedeva di là 

dall’abitudine. I giocatori cominciarono a muover-

si, a gonfiarsi, a riacquistare la loro consistenza 

vera. Nivasio vide la contessa Corilopsis arroton-

darsi a budino, staccarsi dalla sedia e salire len-

tamente al soffitto. Vide Oscar Dacosta, direttore 

del gas, buttare fuori una proboscide dal naso e 

avvilupparcisi dentro come un sonatore di trom-

bone. Vide Mustafà diramare le sue corte brac-

cette in tentacoli occhiuti, che si mossero sopra 

la tavola come giganteschi pètali malati. Vide 
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monsignor Fuagrà con due occhi di gufo sulle 

spalle e Antoine Calaroni con due occhi di polpo 

sul sedere. Vide sulla pancia impallonata del con-

te Minciaki aprirsi due labbra vermiglie e molle-

mente boccheggiare. Anche suo padre e sua ma-

dre cominciarono a trasformarsi, ma Nivasio per 

pudore non guardò più dalla loro parte. I globi, le 

spire, le anella, i lunghi tubi di pelle pènduli come 

liane riempivano la sala da pranzo, si movevano 

lentamente, esplodevano ogni tanto in guizzi re-

pentini, si avvolgevano in rosei viluppi; e una vo-

ce spolpata spirava da entro l’orribile magma e 

diceva: «I mostri marini... I mostri marini...».

«Questi dunque sono i mostri marini!» pensò 

Nivasio con grandissimo stupore, con grandissi-

mo orrore e in fondo con certo quale compiaci-

mento. Ma poiché non reggeva più a quello spet-

tacolo di budellame in libertà, abbassò gli occhi e 
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vide ai piedi del divano il bignè caduto dalla ma-

no di Messario, crepato nel mezzo e che sbocca-

va la sua crema sul tappeto.

Quale potere è in un fatto anche minimo di ve-

rità? Quando Nivasio rialzò gli occhi, i giocatori 

erano ritornati ai loro posti, coperti dalla comoda 

maschera dell’abitudine, il naso sulle carte.

Il maus di casa Dolcemare era rientrato nella 

realtà: in ciò che noi crediamo realtà.
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ANGELO

Cesare Cardinale non si sentiva corpo. Le con-

dizioni atmosferiche erano particolarmente felici. 

L’aria lo reggeva intorno con tanto affetto, che gli 

pareva di potersi abbandonare in obliquo a 

quell’abbraccio aereo, fare il morto come in mare.

Aveva traversato le prime ore del pomeriggio in 

un trasparente sonno estivo. Aveva dormito guar-

dando attraverso le palpebre la luce a strisce 

dell’avvolgibile. La voce di Donata al quadro tele-

visivo, lo aveva tratto dai giardini del sogno:

«Hai impegni stasera?».

«No».

«Vieni a cena da me: ti farò conoscere mio ni-

pote».
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Donata aveva un nipote? Le donne sono appe-

na dei frammenti. Bisogna completarle con altri 

frammenti. Sono delle mutile statue di scavo, cui 

bisogna dare delle braccia, dei piedi, un naso. 

Ma Donata era una creatura conchiusa in sé, 

completa. L’aggiunzione di parenti, di un marito, 

non solo non era necessaria a «completare» Do-

nata, ma avrebbe turbato lo splendido isolamento 

di lei, solitaria nella vita come un cigno in un lago. 

Era persino difficile pensarle dei genitori, un pa-

dre, una madre: riusciva più naturale immaginarla 

generata in maniera ignota a noi, espressa 

dall’aria come un angelo. E questo nipote a un 

tratto, che inaspettatamente salta fuori!

Cesare si sentiva tanto agile e leggero, che 

l’idea di farsi trasportare in casa di Donata non gli 

sfiorò neppure la mente. Si affibbiò ai piedi le mo-

torotelle, si calò in cortile col piccolo paracadute 
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di casa, che poi ripiegò e depose nella rastrelliera 

della portineria, «si accese i piedi», come soleva 

dire per intendere che metteva in moto il motori-

no delle motorotelle, e partì in un ronzio sommes-

so sulla lustra fettuccia del viale.

Conosco Cesare Cardinale da più di trent’anni. 

Ci siamo conosciuti a Milano, non ricordo più se 

nel 1933 o nel 1934. Poi ci perdemmo di vista e 

ci ritrovammo a Roma nel 1940, al tempo della 

guerra. Poi novamente ci perdemmo di vista e 

novamente ci ritrovammo a Roma intorno al 

1960, e questa volta spero che non ci riperdere-

mo più, fino alla perdita finale.

Cesare è magro e rigorosamente vestito di ne-

ro. Somiglia a Scipione l’Africano. La sua testa è 

un gallicranio, ossia una testa di pollo spogliato 

delle sue penne. Su gli occhi straordinariamente 

globosi, le palpebre salgono e scendono con 
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estrema lentezza. Sulle spalle di questo mio ami-

co napoletano, tutto pieno del suo gran cuore, in-

dolente e che più che muoversi, agitarsi, agire, 

nuota lentamente nella vita, gli anni pesano me-

no che sulle spalle di altri. Sul suo viso saggio, il 

tempo non ha presa. Cesare fin da giovanissimo 

ha l’abitudine di radersi interamente le guance e 

la testa, e su quel globo roseo e lustro, passato 

alla pómice, la vecchiaia non ha ove posarsi e 

scivola via.

Cesare passava, silenzioso e diritto come una 

sàgoma da tiro al bersaglio, nel vialetto di ce-

mento riservato ai motorotellisti. Era sera. La ter-

ra si spogliava della sua luce e la mandava al 

cielo, in mezzo al quale brillava la falcetta della 

luna. Le rondini striavano quella luce distesa con 

i voli taglienti, l’arruffavano di disordine, la lorda-

vano come uno specchio sul quale si tirassero 
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delle righe nere col lapis litografico, la laceravano 

con i loro stridi sinistri e pazzeschi.

Era l’ora in cui rincasano i mariti. Di quando in 

quando un arco sonoro traversava il cielo, l’auto-

giro scendeva verticale su una terrazza. Pochis-

simi passanti nelle strade. Cesare confrontava le 

strade lustre e vuote di adesso alle strade di ven-

ticinque anni prima, annegrate di folle in movi-

mento, calde e odorose di animalità, come si 

confronta una testa incolta a una testa passata 

per le mani del parrucchiere. Pensava come i 

progressi della locomozione aerea hanno svuota-

to e ripulito le città, ora che i giovani vanno il po-

meriggio sui campi del Sudan per le loro partite a 

tennis, e sui campi della Norvegia settentrionale 

per le loro partite di bob.

Nell’aria dolcissima, la malinconia era diffusa 

della prossima dispersione estiva. L’inverno non 
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proteggeva più. Ricominciava la stagione della 

grande libertà, l’estate che accelera la nostra cor-

sa alla morte. Donata era tornata da poco a Ro-

ma, dalla sua ibernazione sul Tanganica, e già si 

preparava a ripartire per l’abituale villeggiatura in 

Isvezia. Gli altri amici di Cesare, i pochi rimasti, 

sarebbero partiti fra poco per le montagne lonta-

ne e le lontane isole. Lui sarebbe novamente ri-

masto solo, chiamato «il casalingo» per la sua ir-

rimutabile abitudine di non staccarsi dall’Italia. 

Poi Cesare pensò a un’altra e ben più grave di-

spersione; ma senza rimpianto. Tanti travagli, 

tante lotte, tanto disordine egli aveva conosciuto 

nella vita, che ora, da questo mondo ordinato e 

felice, egli sentiva di potere uscire senza ram-

marico, come da una giornata faticosa ma con-

chiusa nel bene.

«Buonasera, Bastiani».
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«Caro Cesare!».

I due amici s’incontrarono davanti al portone di 

Donata.

«Tu pure sei stato convocato per conoscere il 

nipote?».

Bastiani sorrise e assentì, ma parve a Cesare 

di veder passare sul volto di Bastiani l’ombra del-

la dissimulazione.

L’ascensore era aperto a riceverli, lustro e illu-

minato come un teatrino. Il loro passaggio inter-

cettò la cellula elettrica, i battenti della porta si 

chiusero d’incanto, l’ascensore assunse in cielo i 

due santoni: il magro e il grasso.

«Ricordi quando a Roma gli ascensori erano 

schiavi, e per farseli aprire bisognava chiamare il 

portiere e ungergli lo zampino?».

Mentre i due amici rievocavano queste mo-

struosità, l’ascensore toccò la meta, i battenti si 
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aprirono silenti sui marmi e i tappeti dell’atrio, Do-

nata apparve immobile in mezzo a quel lucore, la 

caparbia testina a martello eretta come un caval-

luccio marino, chine le ignude braccia ad ali lan-

guide, la gonna gonfia in una enorme ruota bian-

ca, quale un manichino nella mostra di una gran-

de sartoria.

Gli anni non avevano invecchiata Donata ma 

solo perfezionato il suo aspetto di fanciulla, e 

quella sera, in quell’abito a ruota, essa era una 

«fanciulla bianca», pura e odorosa come un fiore 

coltivato nel tepore di un’isola felice.

«Ve lo ricordate questo abito?» domandò Do-

nata ai due amici.

Quell’abito bianco istoriato di trine, Donata lo 

aveva esumato come una nonna in nostalgia di 

ricordi tira fuori dal fondo di un armadio l’abito del 

suo primo ballo. Sono abiti di là dalla moda. 
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C’era aria di valzer in giro. È da credere che Do-

nata non fosse vissuta fino allora, curata, vestita, 

se non per quel misterioso nipote.

«È l’abito che portavi nell’estate del 1940» dis-

se Bastiani. «Lo portavi sulla terrazza della tua 

casa di via Adelaide Ristori, quella sera che un 

po’ di chiarore trapelava dalla saracinesca del sa-

lotto, e quel tale, dalla casa di fronte, da entro il 

buio di una finestra, cominciò a gridare: “Luce! 

Luce!”».

Donata scortò i due amici in salotto. Dall’artrite 

di cui aveva tanto sofferto in gioventù, le rimane-

va una leggerissima claudicazione; ma anziché 

diminuirla, quel lieve ondeggiare di passo accen-

tuava la sua grazia, come se camminando ella 

salisse e scendesse un invisibile gradino. Un 

adolescente, molto bianco in viso, gli occhi 

chiarissimi e quasi spenti di sguardo, la fronte co-
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ronata di chioccioline flave, stava appoggiato allo 

stipite della porta. Vestiva un ampio completo di 

seta a giustacuore. Donata accennò con la ma-

no:

«Mio nipote Angelo: il dottor Bastiani, Cesare 

Cardinale».

Cesare si maravigliò di quella mano così fredda 

e leggera nella sua. Domandò:

«E di cognome?».

«Angelo è il cognome» rispose Donata. «In fa-

miglia lo chiamiamo con un diminutivo: Isci».

Gli altri invitati erano già in salotto, premevano i 

bottoni del piccolo bar, sotto il nome della mistura 

preferita. Stefano Landi si mangiava i baffoni 

bianchi. Quando beveva, muoveva intorno i gran-

di occhi malinconici da toro cretese. C’era Olinda 

la nonna e Olinda la nipote. C’era Lietta, la giova-

nissima figlia di Andrea Pirandello. C’erano Erco-
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le ed Elena Maselli, e Lenuccia, la figlia diciasset-

tenne della loro figliola Modesta. Costei era a Los 

Angeles per una sua mostra di pitture.

Il nipote se ne stava ancora presso la porta del 

salotto. Non parlava. Sorrideva a chi lo guardava, 

ma come per dovere. Un’atmosfera hoffmannia-

na si andava addensando nella luce ambigua, in 

cui il chiarore del soffitto che cominciava ad al-

beggiare si mischiava a quello del giorno che mo-

riva. Cesare pensò alla bambola Olimpia. Ma chi 

di quegli uomini era il dottor Spallanzani?

Volle anche Cesare premersi un bottone del 

bar. Nel ritornarsene col bicchiere tinto di rosso, 

si trovò vicinissimo al nipote. Notò un rumore, ri-

tmico e interno. Pensò a un canto di bronchi, ma 

indi a poco si convinse della diversità di suono. 

Era un aspirare ed espirare, ma indipendente dal 

meccanismo della respirazione. La più suadente 
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analogia, Cesare la trovò nella lampadina a dina-

mo, che bisogna «mungere» per farla brillare. 

Sembrava che il moto vitale avvenisse per virtù di 

una piccola dinamo, celata in quel corpo leggero.

Cesare non era preparato alla vicinanza di un 

giovanissimo dio forse, o di un automa. Non sa-

peva. Non riusciva a spiegarsi. E d’istinto, guar-

dandosi attorno, si allontanò, si avvicinò per pau-

ra di assideramento ad animali più caldi, più mor-

bidi di carne, più sicuramente mammiferi. Si avvi-

cinò a Dora.

Donata continuava a parlare del «nipote». Isci 

finora era vissuto in campagna, in una villa sul la-

go Maggiore, in mezzo a grandi foreste di casta-

gni. Ma ora essa pensava di tenerlo presso di sé 

e fargli fare a Roma gli studi d’ingegnere.

Ercole Maselli domandò quanti anni avesse il 

nipote. Donata si voltò di scatto, piegò la testina 
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di sghembo come una gallinella all’echeggiare di 

un rumore insolito, minaccioso: un fitto concen-

tramento di rughe increspò la sua piccola fronte 

costellata di lentiggini.

Cesare la guardava con attenzione. La vide 

chiusa, poi sciolta da quel breve riconcentramen-

to ostile. Poi la vide con largo gesto della mano, 

come massaia che spinge avanti il pollame, invi-

tare gli ospiti a uscire in terrazza. Una voce mec-

canica, non si sa in quale parte della casa, conti-

nuava a ripetere: «La signora è servita. La signo-

ra è servita». Si annunciava che dalle cucine 

centrali, i cibi cominciavano a salire ai vari ripiani 

della casa.

Il salotto si vuotò, ed era un gusto vedere quei 

vecchioni, Stefano Landi, Ercole Maselli, correre 

chiassosi e con precipitazione infantile verso la 

cenist, gridando: «O che fame! O che fame!».
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I bagliori del crepuscolo splendevano nelle 

grandi vetrate del salotto. Cesare prese in mano 

un grande foglio di musica che stava sulla tavola 

fra i bicchieri vuoti dell’aperitivo, vide che era la 

parte del violino della Jeune-fille aux cheveux de 

lin, tradotta per violino e pianoforte; mostrò il fo-

glio a Bastiani.

«Chi suona il violino in questa casa?».

«Il nipote».

«Come! ora che la musica è tutta meccanizza-

ta?».

«Isci è stranamente anacronistico» aggiunse il 

dottore.

Sulla terrazza, Cesare non ebbe modo di os-

servare il nipote, che stava a una piccola cenist a 

parte assieme con Olinda, con Lietta e con Le-

nuccia.

Rosetta, in uniforme bianca tra di schermitrice 

294



e d’infermiera, seduta in cima alla sua torretta di 

tubi d’alluminio come arbitra di una gara di ten-

nis, regolava di lassù il servizio, premeva a tem-

po i bottoni che suscitavano i piatti davanti a ogni 

commensale, oppure li assorbiva entro un lucido 

trabocchetto; accelerava o rallentava nel mezzo 

della cenist il moto del nastro scorrevole, su cui 

sfilavano i bicchieri colmi di acqua gelata e aro-

matizzata, di vini rossi tenuti alla temperatura 

ambiente, di diacci vini bianchi, di acquaviti rosa-

te contenute dentro bicchieri minuscoli e che si 

prendono per «fare buco» tra una portata e 

l’altra.

Cesare, che non beveva se non un poco 

d’acqua di tanto in tanto, sola bevanda che gli 

consentiva ormai il suo vecchio fegato stanco, 

guardava quei vini preziosi già mesciuti nei bic-

chieri e increspati dal movimento del nastro scor-
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revole, e pensava che al tempo suo sarebbe sta-

ta eresia trattare il vino a quel modo, quando le 

bottiglie, vestite delle loro ragnatele, erano rimos-

se con infinite precauzioni, avvolte nei tovaglioli 

perché non si raffreddassero, coricate nei cestelli 

a culla, come il piccolo Mosè salvato dalle acque.

Il cielo, nel quale alto alto vaniva l’estremo 

chiarore del giorno, era rigato dal ronzio e dai lu-

mi delle vetture volanti, e di tanto in tanto dal 

passaggio di un vascello aereo, illuminato come 

un teatro, con i suoi fuochi di posizione verdi e 

rossi, a prua e a poppa.

Malgrado il trattamento irrispettoso del nastro 

scorrevole, l’immortale spirito di Bacco operò 

egualmente attraverso i maltrattati vini, e un dol-

ce delirio agitava gli ospiti di Donata, quando essi 

si levarono dai sedili delle cenist e si sparsero 

per le terrazze, illuminate dai luminosi tralicci.
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Angelo

Lietta, Lenuccia e Olinda passarono correndo 

sotto l’arco di verdura che divide la terrazza az-
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zurra dalla terrazza bianca. Ercole Maselli ghermì 

Lenuccia per il braccio.

«Che ne avete fatto del nipote?».

Le tre fanciulle partirono in un tremolo di risa.

«Non ce ne parlare!».

«Non spiccica parola!».

«È un gelo!».

Le tre fanciulle volarono via.

A poco a poco l’euforia scese a toni più pacati. 

Le compagnie si formarono e sistemarono sulle 

terrazze. La notte s’infoltiva. Si diradava nel cielo 

il passaggio delle vetture volanti.

Vicino alla mezzanotte, Cesare e Bastiani si 

trovarono a passare di conserva davanti alla por-

ta del salottino rosso. L’uscio era socchiuso. Si 

vedeva sulla parete un quadro di Savinio: una 

dea a testa di leopardo che passeggia in riva al 

mare. Coricato sul divano, come un abito vuoto 
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che aspetta di essere indossato, la testa incolore 

e coronata di chioccioline flave posata sul cusci-

no, il nipote dormiva.

Dormiva. Ma quale provvisorietà in quel son-

no? Sembrava che Isci avesse dimenticato se 

stesso sul divano, e lui, il vero lui, fosse partito 

nella notte.

I due amici sostarono sulla soglia. Meno quella 

piccola differenza di sesso, si ripeteva la contem-

plazione dei vecchioni a Susanna. Ma il sesso 

che importa ormai? Bastiani ricordò la sua gio-

ventù, il tempo in cui uomini e donne erano fieris-

simi nemici, i maschi neri cacciatori, le donne 

grasse e molli prede fumanti di puzzi vari, e sorri-

se lungamente, debolmente, come un vecchio 

uccello idraulico e ironista.

I due vecchi stavano per allontanarsi, ma Ce-

sare volle sostare ancora, si chinò, stette in 
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ascolto. Non udiva più dentro il torace leggero 

dell’adolescente, il ritmico suono della dinamo.

«Non respira... si direbbe che...».

Bastiani non condivideva l’ansia di Cesare. Era 

calmo della calma che ostentano i medici di fron-

te ai profani, anche quando dentro sono agitatis-

simi.

«Non ti preoccupare. Vive. Vive come vivono 

gli angeli».

«Che dici?».

Bastiani posò la mano sul braccio di Cesare, 

come per dargli il segno di una particolare atten-

zione. Parlò a voce bassa.

«Era una notte del luglio 1940. Ricordi? Io abi-

tavo nel viale Martiri Fascisti. Le mie finestre da-

vano sul giardino di Villa Svezia. Avevo cenato e 

passata la serata in casa Baggiani. I Baggiani in 

quel tempo abitavano poco più giù di me. Uscii 
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che era quasi l’una. Prima che rincasassi, le sire-

ne cominciarono a ululare nella notte a tratti bre-

vi, a riprese ansiose, ora vicine, ora lontane, ora 

lontanissime, poi di nuovo vicine. Un passante 

che se ne andava fischiettando dall’altra parte 

della strada buia, cessò di fischiare e si mise a 

correre. Si udiva l’arrotolarsi delle saracinesche. 

Io non mi misi a correre, perché ero già arrivato 

al mio portone. Augusto, in maniche di camicia, 

stava aprendo il cancello a tubi metallici, che al 

portone di casa mia dava l’aspetto di una gabbia 

per elefanti. Una motocicletta, cieca ma terribil-

mente rumorosa, scese da piazza Pitagora e 

s’allontanò verso l’Arco Oscuro. Il portiere disse: 

“È l’U.N.P.A.”. Ero così letterato in quel tempo, 

che la permanenza di quella enne davanti alla pi, 

mi riusciva insopportabile. Mi sono ben incallito di 

poi, e oggi gli effetti delle labbiali sulla enne mi la-
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sciano del tutto indifferente. Al primo ululo delle 

sirene, avevo alzato d’istinto gli occhi al cielo. Era 

nerissimo e straordinariamente stellato. Una 

grande lavagna sulla quale erano tracciate a pun-

tini d’oro le formule di un’algebra ignota, e altret-

tanto vana del resto dell’algebra nota.

«Scendevano a dondoloni giù per le scale gli 

occhi delle lampadine tascabili. La cantina non 

era ancora adibita a ricovero, e durante l’allarme 

gl’inquilini si riunivano con le loro sedie e le vali-

gette preziose sotto l’arco della scala, fuori della 

guardiola del portiere. Sembrava l’attesa in un 

bagno pubblico. I discorsi erano da merenda in 

campagna. I bambini giocavano chiassosamente, 

eccitati da quell’insolito divertimento. Si udiva nel 

buio:

«“Mammà, siedi qui”.

«“Dove sei, Assunta?”.
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«“Adalgisa, dammi la mano”.

«“Arturo, hai preso il termos?».

«“Dio Dio! Dio Dio!”.

«“Piantala, Vincenza!”.

«“Vorrei che li ammazzassero tutti, quei cani!”.

«Di fronte alla guardiola gorgogliava una fonta-

nella a muro. Tre pesciolini rossi nuotavano una 

volta in quella piccola acqua domestica; ma mori-

vano regolarmente e il portiere non voleva più 

rinnovarli. Presso la vasca vidi biancheggiare un 

sedere enorme. Una donna stava curva 

sull’acqua e bagnava delle pezzuole, giusta le 

istruzioni impartite dai giornali. L’aria era grassa 

di un fetore di letto caldo, di corpo sudato, di pan-

tofole, di pigiama nella seconda settimana di ser-

vizio.

«Si udiva qualche rimbombo lontano, e 

l’impressionabile Vincenza ricominciava a gemi-
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re.

«“È la contraerea” diceva nel buio la voce ma-

schia del commendatore Siatebuono, il capofab-

bricato. Il commendatore Siatebuono aveva fatta 

la guerra del ’15 come capitano di artiglieria, e 

spiegava da tecnico la differenza di suono tra lo 

scoppio di un proiettile e quello di una bomba; 

poi, passando dalla teoria alla pratica, dava degli 

esempi fònici mediante efficaci onomatopee.

«Di lì a poco la contraerea cominciò veramente 

a sparare. Gli schianti echeggiavano a siepe, ora 

tutti da una parte, ora tutti da un’altra. Poi, 

d’improvviso, fu un immenso silenzio.

«“Dio Dio!” ricominciò a gemire l’implacabile si-

gnora Vincenza. Ma questa volta era un rombo di 

motocicletta: la medesima di prima, che dall’Arco 

Oscuro ritornava verso piazza Pitagora.

«Salii in casa. Non avevo bisogno di lume. Co-
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noscevo la mia abitazione a memoria. Il mio stu-

dio era in fondo al corridoio. L’uscio era aperto, 

aperta egualmente la grande vetrata orizzontale 

che dava sul giardino di Villa Svezia.

«Entrai nello studio, cercai a tastoni l’angolo 

della tavola... Una mano mi toccò la gamba.

«Pensai istantaneamente a un ladro e feci 

scattare la lampadina. Un ragazzo era disteso sul 

pavimento, per metà sotto la tavola, nudo in mez-

zo a un grande arruffio di penne».

Bastiani a questo punto s’interrompe, vuol dare 

modo a Cesare di dare fuori le prevedute escla-

mazioni. Ma Cesare è troppo «controllato» per 

cadere in simile trappola, e indi a poco, poiché 

nulla viene a colmare il vuoto di quel silenzio, Ba-

stiani riprende a parlare.

«Era stato colpito da una scheggia di granata. 

Chi sa? Forse volava troppo basso. Lo aiutai a ti-
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rarsi su. È incredibile la leggerezza che mi sentii 

nelle mani. Lo condussi nel bagno per medicarlo. 

Era una ferita leggerissima...».

Cesare completa la frase:

«Al labbro».

Gli occhi dei due amici si muovono nella mede-

sima direzione, s’incontrano sulla bocca socchiu-

sa del dormiente. Una piccola cicatrice, come il 

segno del silenzio, incide il labbro superiore.

Bastiani continuò:

«Lo dovetti vestire. Dentro i miei abiti sguazza-

va. Andai alla Rinascente, gli comperai della 

biancheria alla sua misura, un completo di casca-

mi di seta.

«La sola persona con la quale mi aprii, fu Do-

nata. Chi la teneva più? Le avevo già regalato un 

gatto siamese, poi un ciao: le regalai anche il mio 

angelo».
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«Angelo di cognome» soggiunse Cesare sorri-

dendo. Poi domandò:

«E Isci che significa?».

Bastiani rispose:

«L’antica tradizione, secondo Ben Maimon, ri-

conosce dieci gradi angelici: i chaios acodesh, 

ossia i puri e i santi; gli ofamin, ossia i veloci; gli 

oralim, ossia i forti; i chasmalim, ossia gli ardenti; 

i seraphim, ossia gli scintillanti; i malakhim, ossia 

i messaggeri; gli elohim, ossia i divini e i giudi-

canti; i ben elohim, ossia i figli degli dèi; i cheru-

bim, ossia i figuranti; infine gli Iscim, ossia gli ani-

mati. Non ti sembra che Isci possa appartenere 

al grado degli animati?».

«Ma è gobbo» soggiunse Cesare, indicando le 

spalle del dormiente, che facevano groppo dietro 

la testa.

«Sono le ali riunite sotto la giacca» spiegò Ba-
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stiani. «Le penne glie le abbiamo tagliate, ma la 

parte viva dell’ala, capirai, non era possibile ta-

gliarla».

I due vecchi contemplarono ancora l’angelo ad-

dormentato. Non c’era presenza di vita in lui. So-

lo sul collo, sotto l’orecchio, una piccolissima bol-

la si gonfiava a ritmo.

Cesare spense la luce. Uscirono in punta di 

piedi. Chiusero l’uscio.

La Notte, una bellissima signora bruna, matro-

nale, seduta nel cielo e avvolta nei suoi veli, ve-

gliava sul sonno di cinque milioni di romani.

Donata aveva spento la terrazza azzurra, per 

meglio scoprire il firmamento imbastito di costel-

lazioni. Nel gruppo nero degli ospiti, palpitava il 

fuoco delle sigarette. Si levava nel buio la voce 

perentoria di Donata, cui l’arrotamento della erre 

aggiungeva il fascino dell’innaturale:
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«Isci non tornerà più in campagna. Terminerà 

gli studi a Roma. Si farà una posizione».

Bastiani prese Cesare in disparte.

«Sono passati venticinque anni. Isci è rimasto 

immutato. Allora poteva passare per il cugino: ora 

è il nipote. E domani? Noi tutti morremo, i giovani 

di oggi diverranno vecchi e lui rimarrà sempre il 

leggero adolescente, permeabile all’aria, tra-

sparente alla luce, che dorme là, sul divano del 

salottino rosso. Il tempo non ha presa su lui. Bi-

sognerà tornare a nasconderlo».

Restava una curiosità in fondo all’animo di Ce-

sare.

«Tu sei stato a lungo con lui. Non gli hai mai 

domandato di Dio, di quello che c’è lassù?».

Bastiani risponde:

«Tante volte. Ma lui mi guarda con stupore, ha 

l’aria di non capire».
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OCCHIO N. 6

Nel mondo c’era la Testa. Poi venne la Croce. 

Allora Testa e Croce si misero a giocare a testa e  

croce, e tutto il male viene da lì.
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MIA MADRE NON MI CAPISCE

È la sera del 31 dicembre. Nivasio Dolcemare 

rincasa. La sua maestosa persona vestita di otti-

ma lana, calzata di scarpe dalla triplice suola, ab-

bracciata da un ampio cappotto dai risvolti larghi 

come porte di armadio, traversa la via imbottita di 

nebbia. C’è per tutta la città quell’odore di ceppo 

bruciato, che è il fiato delle feste natalizie e di fi-

ne d’anno. La via nella quale abita Nivasio Dolce-

mare è una via signorile, netta di negozi, edificata 

da una parte di case di civile abitazione, dall’altra 

del muro di un convento onde sporgono alcuni 

neri rami di alberi. Questi scheletri arborei sono il 

solo aspetto triste di questa via, il solo richiamo 

all’infinito dolore del mondo. Le case di rimpetto 

311



sono una unica fortezza compatta, che con le 

sue blindature di cemento protegge il benessere 

di alcune centinaia di privilegiati. Per effetto della 

sua signorilità, la via nella quale abita Nivasio 

Dolcemare è meno illuminata delle altre che Ni-

vasio ha traversato poco prima, sfolgoranti di mo-

stre piene di gioielli, giocattoli, dolci, oggetti di 

lusso molto seducenti e privi di ogni apparente 

utilità. Un’automobile è attraccata al marciapiede 

lustro, simile a una grossa tartaruga addormenta-

ta: segno che la signora Dolcemare è a casa. 

«Signora Dolcemare» riferito a sua moglie, stase-

ra suona strano a Nivasio come se l’udisse per la 

prima volta. Questo il veleno delle feste. Riporta-

no avanti le cose passate, le cose dimenticate. 

Anche questo sorprende penosamente Nivasio 

Dolcemare, che certe cose che crediamo immor-

tali, come il ricordo di nostra madre, si spengano 
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senza che ce ne accorgiamo e calino nel buio 

dell’oblio. Nivasio ora ricorda con sorpresa che 

una volta «signora Dolcemare» era soltanto sua 

madre. Questo nome sua madre lo portava con 

maestà, come un monumento porta il suo titolo: 

Mole Antonelliana, Porta Metronia, Basilica di 

Massenzio. Sua madre aveva il talento d’immae-

stare se stessa e tutto quanto derivava da lei. Ni-

vasio ripensa quanto difficile fu il trapasso, o me-

glio la continuazione del nome in un’altra perso-

na; quanto difficile fu saldare l’anello di congiun-

zione, creare l’abito che anche sua moglie è «si-

gnora Dolcemare». Con la sua sola presenza, 

sua madre sembrava dire che essa sola aveva 

diritto nei secoli di chiamarsi «signora Dolce-

mare». La sua persona occupava interamente la 

porta dell’avvenire e la precludeva altrui. E come 

riusciva, essa così piccola di statura, a sembrare 
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così alta, a farsi così imponente? Un dramma 

muto ma non per questo meno terribile scoppiò 

quel giorno che la domestica recò una lettera, e 

alla signora Dolcemare che la credeva sua disse: 

«No: è per la giovane signora Dolcemare».

Nivasio Dolcemare ha le braccia ingombre di 

pacchi. È contento di portare tanti regali a sua 

moglie, ai suoi figli, e avendo addizionato mental-

mente le somme spese, è orgogliosamente sod-

disfatto del totale.

Arrivato davanti al portone, Nivasio si destreg-

gia in esercitazioni di equilibristica, e poiché rie-

sce finalmente a liberare l’indice tra il pacco del 

meccano e quello delle fragole, preme l’occhietto 

lucido del campanello e il portone si apre di scat-

to. Fragole in dicembre! Che dirà sua moglie? Ni-

vasio Dolcemare è accolto dal tepore della casa 

signorile e il suo passo si spegne nel tappeto. Ri-
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sponde benevolo al «buonasera signor commen-

datore» del portiere, e anche questa volta mentre 

si avvia verso l’ascensore pensa: «Augusto vive 

nell’oscurità dei veri valori. Crede farmi piacere 

chiamandomi commendatore. Poveretto! Costui 

non capirà mai che quando ci si chiama Nivasio 

Dolcemare, qualunque titolo diventa un pleona-

sma minore». Armonioso e odoroso di preziose 

essenze, l’ascensore assume Nivasio Dolcemare 

al terzo piano.

Tutte le camere sono illuminate, la casa è pie-

na di una vibrazione di felicità. Come all’entrare 

in un mulino si è accolti dal rumore regolare della 

mola che macina il grano, così nell’entrare della 

sua abitazione Nivasio Dolcemare è accolto dal 

rumore regolare della macchina che macina la fe-

licità.

Immagine grata a Nivasio Dolcemare è anche 

315



la faccia di Giulio, il cameriere dai piedi dolci che 

avanza premuroso per aiutarlo a togliersi il cap-

potto e sorride con la bocca, e con gli occhi pure 

anche più dolci dei suoi piedi.

Giulio è il servo per eccellenza. Non ha reazio-

ni di nessuna sorta: non senso di dignità umana, 

tanto meno di onore; e pratica lo stile gesuitico 

meno per istudio che per talento naturale.

Nell’estate di due anni sono, Nivasio era resta-

to solo in città, poiché Maria e i bambini erano 

andati nella loro casa del Poveromo, e di sera ce-

nava in trattoria.

Nivasio conobbe Giulio alla trattoria del Manci-

no, e cominciò ad apprezzarlo subito, perché 

Giulio, distinguendosi dal gruppo bianconero de-

gli altri camerieri, anzitutto imparò subito il nome 

del «signor Nivasio», poi prese il «signor Niva-

sio» sotto la sua tutela alimentare, consigliando-
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gli talune pietanze e sconsigliandogliene altre, fa-

cendogli le porzioni massime e praticando grossi 

sconti sul conto.

Venuto l’autunno e riunitasi novamente la fami-

glia Dolcemare in città, Giulio eluse la sorte degli 

amori estivi che tronca le relazioni più prometten-

temente iniziate, e divenne il fornitore accreditato 

dei Dolcemare, l’eminenza grigia della loro men-

sa; recando in casa Dolcemare, sempre sorriden-

te, sempre sollecito sui suoi piedi di pàpera, sem-

pre con l’aria di favorire e di non «far pesare» il 

favore, primizie rarissime, derrate fuori commer-

cio, cibarie clandestine.

Questo tuttavia non sarebbe bastato a stringe-

re fra Nivasio Dolcemare e Giulio l’alleanza che 

tuttora li lega e sembra infrangibile a tutto, ma ci 

fu bisogno di una specie di prova del fuoco, di 

giudizio di Dio.
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Una sera, nella trattoria del Mancino, Giulio 

servì a Nivasio un quarto di pollo in istato di 

avanzata putrefazione. Nivasio nutriva una fidu-

cia così piena nella fedeltà di Giulio, che da lui 

avrebbe accettato qualsiasi cibo, fosse pure un 

piatto di carboni accesi; ma il fetore che mandava 

quella carne marcescente era tale, che Nivasio 

respinse il piatto con ribrezzo, chiamò Giulio e in-

dicandogli il volatile putrefatto disse: «Giulio, que-

sto animale pute».

Giulio per parte sua è così sicuro del fascino 

dei suoi occhi sorretti inferiormente da un cusci-

netto di grasso, del suo sorriso perpetuo, della 

sua voce inalterabilmente melata, che col favore 

di questo fascino egli crede di poter varare le 

menzogne più spropositate. Disse: «Signor Niva-

sio, questo pollo è freschissimo».

Nivasio Dolcemare è affetto di glicemia e va 
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soggetto a improvvisi accessi di rabbia.

«Puzza!» gridò Nivasio, arrossendo fino alla ra-

dice dei capelli, «e anche più di questa carogna, 

puzzate voi!».

Così disse Nivasio Dolcemare, e in così dire af-

ferrò il piatto sul quale era coricata la «carogna» 

e lo tirò in direzione di Giulio, che lo ricevé sul 

suo candido sparato di lavoratore della mensa. E 

si noti che la prima volta Nivasio Dolcemare dis-

se «pute» per mitigare con l’ironia del latinismo 

l’asprezza del rimprovero, e la seconda nella sin-

cerità dell’ira disse «puzza».

Fu questa la prova del fuoco, questo il giudizio 

di Dio. Perché Giulio non batté ciglio, non spense 

il sorriso sulle sue labbra ma si chinò sollecito a 

raccogliere la «carogna» e il piatto miracolosa-

mente incolume; e dopo meno di un minuto tornò 

non più con un quarto di pollo putrefatto, ma con 
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mezzo pollo dorato e odoroso, la zampetta rat-

tratta sul purissimo biancore dello sterno; e sorri-

dente, sollecito, mellifluo come se invece di un in-

sulto e di un piatto in petto avesse ricevuto un 

complimento, lo depose davanti al «signor Niva-

sio» che disarmato, gli occhi chini, confuso di 

vergogna lo ricevé.

Susurrò Giulio nel deporre sulla tavola quel 

magnifico frammento di pollo: «E questo, signor 

Nivasio, non lo passeremo in conto».

Nivasio Dolcemare sa che ignobile è il senti-

mento di servire e altrettanto ignobile il sentimen-

to di farsi servire. Ma come resistere a un simile 

uomo? All’inizio dell’inverno Giulio abbandonò la 

trattoria del Mancino ed entrò al servizio di Niva-

sio Dolcemare. Si strinse allora fra Nivasio Dolce-

mare e Giulio un patto di complicità, che dà facol-

tà a Giulio di derubare il «signor Nivasio» a man 
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salva, ma con strumenti lubrificati e in maniera 

anestetica, e dandogli l’illusione per soprammer-

cato che è servito disinteressatamente e con 

amore.

Non sempre si ode in casa Dolcemare il rumo-

re della macchina che macina la felicità. Ma 

quando la macchine tace, è segno che il deposito 

della felicità è pieno.

Di notte, quando Maria dorme nella sua came-

ra, la testa irta di papigliotti come la testa della 

Medusa e la faccia unta di crema; e nella loro ca-

mera dormono Angelica e Ruggero in un leggero 

lezzo di pulcini; e Giulio lascia finalmente ripo-

sare in fondo al letto le sue piote di melassa; e 

dormono anche i due pappagalletti dietro le sbar-

re cromate della loro gabbia; e anche i fornelli 

dormono in cucina; e i rubinetti nella camera da 

bagno; e solo Nivasio veglia nella notte alta, egli 
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sente allora intorno a sé il pieno della felicità che 

allaga la sua casa e sta per traboccare.

Solo egli veglia nella notte. Solo. Ma non sem-

pre. E talvolta lui, e uno scarafaggio, coleottero 

lucifugo, il quale nel buio, lentamente, ascende il 

tubo dell’acquaio. Perché Nivasio Dolcemare, 

benché arrivato, benché superata la cinquantina, 

benché adagiato nelle mollezze della vita borghe-

se, non rinuncia tuttavia a certi particolari eroici 

della vita del grande uomo, come di vegliare tal-

volta nella notte – quantunque molto più modera-

tamente di una volta – e di raccogliersi nel silen-

zio di uomini e cose in alte e vaste meditazioni, 

mentre il pianeta sfugge al controllo del sole ed è 

vòlto agli spazi liberi e infiniti.

«I signori sono già arrivati» dice Giulio allargan-

do fino alle orecchie il suo sorriso da salvadana-

io.
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L’annuncio che dà Giulio è inutile, perché attra-

verso la vetrata del salotto velata di tendine rosa 

onde traspare la luce dorata del lampadario di 

cristallo, trapela il chiacchierio degli ospiti e lo 

scroscio delle loro risa; ma Giulio, servo psico-

logo, sa che per far cosa gradita al suo padrone 

le parole non sono mai inutili, le ripetizioni mai 

troppe, i pleonasmi sempre bene accetti.

D’improvviso il chiacchierio e le risa salgono di 

tono: la porta del salotto si è aperta, Maria entra 

nel vestibolo mentre Nivasio si toglie il paltò con 

l’aiuto di Giulio, in abito da sera e scintillante di 

gioielli, bacia Nivasio sulla gota frettosa ma sorri-

dente, illuminata in trasparenza da una luce inter-

na come mano che fa schermo al lume, corre via 

leggera e profumata a vedere se i bambini sono 

già a letto. Poco dopo, Angelica e Ruggero, nei 

loro pigiamini uguali, inciampando nei calzoni 
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troppo lunghi come se giocassero alla corsa nel 

sacco, vengono ad augurare la buona notte al lo-

ro papà.

La serata si svolge con larghezza e decoro. A 

cena erano invitati alcuni amici dei Dolcemare, la 

cena era squisita e servita a puntino 

dall’impareggiabile Giulio. Altri invitati sono venuti 

dopo cena. Nivasio passa da gruppo a gruppo e 

in ogni gruppo coglie lodi: e parole di ammirazio-

ne. Iperboliche le lodi delle signore, più sobrie 

quelle degli uomini; e sono queste che fanno più 

piacere a Nivasio Dolcemare, come più consape-

voli e più abilmente dirette al segno. Le donne 

non sanno lodare. Talune, del tutto fuori tono, lo-

dano la prestanza fisica di Nivasio Dolcemare, la 

freschezza della sua carnagione. E lui che vor-

rebbe essere l’uomo più mal ridotto del mondo, 

ma egualmente lodato per elevatezza di mente, 
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brillio di spirito, grandezza e originalità di inge-

gno! «Ma le donne,» pensa Nivasio Dolcemare 

col non confessato fine di correggere l’impressio-

ne umiliante di quelle inabili lodi «le donne ridu-

cono tutto al fisico e nel fisico comprendono an-

che il morale, e chi sa che questo loro criterio 

non sia il criterio migliore e più sano...».

Nivasio Dolcemare ora parla e ora ascolta, ora 

rivolge domande e ora riceve risposte, ma assie-

me dà ascolto a voci inaudite e gelose. Formula 

pensieri ad alta voce, e assieme segue altri pen-

sieri che non dice. Evoca ricordi che comunica ai 

suoi ospiti, e assieme evoca altri ricordi che non 

rivela. Svolge dialoghi con i suoi interlocutori, e 

insieme svolge un dialogo mentale con se stes-

so. Molti dei sorrisi che muovono le sue labbra, 

molte delle luci che passano sotto le sue lenti 

non sono effetti di quello che gli dicono gli altri, 
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ma di ciò che egli stesso si dice. Stasera Nivasio 

Dolcemare è come un cantante che canta la sua 

parte in mezzo a scene, praticabili, fondali che lui 

solo vede, e che sono l’ineffabile messinscena 

della sua vita colorata e felice.

Anche la posta che Nivasio Dolcemare ha tro-

vato rincasando sulla sua scrivania, ha contribui-

to a rendere più viva e documentata la profonda 

soddisfazione che stasera egli sente di sé. C’era 

una raccomandata del suo editore, amichevolissi-

ma nel contesto e ornata di un assegno cospicuo 

per anticipi sul manoscritto consegnato alcuni 

giorni avanti. C’era una rivista di giovani con un 

articolo contornato da lapis turchino, nel quale un 

ignoto, Eraclito Paris, parla dell’«ultima prosa di 

Nivasio Dolcemare» con deferente ammirazione 

e trattando Nivasio da maestro. C’era infine la let-

tera di un ammiratore residente a Marghera, il 
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quale, letto nella «Stampa» l’articolo su Orfeo, 

«non ha potuto resistere al desiderio di esprimere 

al grande scrittore...».

Quando Maria si alzò da tavola e segnò 

l’abbandono da parte di tutti i commensali della 

mensa devastata, Nivasio approfittò di quella pic-

cola confusione e si ritirò nel suo studio, prese da 

una cartella il ritaglio del suo elzeviro uscito pochi 

giorni prima e se lo rilesse piano piano, indugian-

do sui passi più lodati dall’ammiratore di Marghe-

ra e assaporandoli; e poiché costui firmava la sua 

lettera Cavallo, Nivasio Dolcemare pensò in un 

breve ma lucido delirio che ora anche i cavalli 

leggono e ammirano i suoi scritti, scotendo in se-

gno di approvazione le belle teste ornate di on-

deggianti criniere.

Mentre Nivasio rilegge il suo elzeviro come se 

bevesse nettare, echeggia vicino a lui un lamento 
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molto fioco ma immensamente triste.

Questo lamento non sorprende Nivasio Dolce-

mare, ma lo turba. Pare a Nivasio di riudire una 

voce profondamente nota, tragicamente fami-

liare. Tuttavia egli non ha ancora finito di libare il 

suo elzeviro e non bada troppo a quella voce.

Lo studio di Nivasio è illuminato da una luce 

dotta, più dorata che viva. Il soffice tappeto fa 

morbido il passo. A traverso la porta aperta si ve-

dono gli ospiti in salotto, alcuni seduti in gruppo, 

altri che passeggiano a coppie. Giungono le loro 

voci quando con chiarezza di parole, quando nel 

solo suono. Ma Nivasio non ascolta: continua a 

leggere.

Il lamento torna a echeggiare.

Nivasio ha terminato di leggere. L’articolo di 

Eraclito Paris, la lettera del signor Cavallo gli 

dànno una grande euforia letteraria. Nivasio non 
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si lascia sfuggire la felice coincidenza, e nelle lodi 

di Eraclito Paris trova metafisicamente anche la 

lode di Eraclito l’Oscuro. Le lodi illuminano di ma-

gnifica luce e la sua opera compiuta, e quella in 

formazione. I suoi lavori, i suoi progetti gli appaio-

no disposti in un anfiteatro ideale, illuminati 

dall’alto da una luce d’apoteosi. Se i libri di Niva-

sio Dolcemare non negano l’esistenza di Dio, è 

perché in essi l’inesistenza di Dio è sottintesa e vi 

si parla di là dall’esistenza di Dio, di là da molti 

postulati che una volta, e non per lui ma per gli 

altri, erano essenziali ma che lui Nivasio non ha 

preso in seria considerazione neppure da ragaz-

zo, e che di poi ha completamente dimenticato. 

Orgoglioso è Nivasio di questo argenteo vuoto 

che lo circonda e che egli riempie della sua sola 

intelligenza, come si riempie di vino una coppa di 

cristallo. E come le parole del solo amico degno 
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di lui, Nivasio ricorda i versi di Lucrezio:

Quare religio pedibus subiecta vicissim

Opteritur, nos exaequat victoria caelo.

Il lamento torna a echeggiare.

Terribile ricordo. L’agonia della madre di Niva-

sio era durata due settimane. Terribile ricordo. 

L’assisteva una suora infermiera che per l’amore 

di Dio si era dedicata all’assistenza degli amma-

lati, ma quando scoccava l’ora della messa non 

badava ad altro e se ne andava lasciando la sua 

assistita a combattere sola con la morte. E lei, la 

grande signora Dolcemare, la dama maestosa, la 

donna-monumento, la vivente Mole Antonelliana, 

stesa senza speranza di mai più rialzarsi sul letto 

torturato dal suo spasimo, senza parrucca in te-

sta, senza dentiera in bocca, senza carne sulle 

ossa – la suora infermiera stentava a trovare sul-
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la coscia o sulla natica un «pizzico» di carne nel 

quale iniettare la spasmalgina che l’assopiva per 

un po’ di tempo – ridotta a una minuscola creatu-

ra urlante, che non riconosceva più suo figlio, e lo 

guardava senza vederlo, e d’un tratto scoppiava 

a piangere «per sue ragioni personali», e si ag-

grappava con le mani scheletrite alle braccia di 

Maria, come per non essere tirata giù da un mare 

in tempesta. E quel suo grido regolare e insisten-

te. Strano e assurdo grido. Grido di gallinaccio 

strozzato e prolungato. Grido che traversava le 

porte, traversava i muri, traversava il giorno, tra-

versava la notte, traversava la casa, saliva al pia-

no di sopra, scendeva ai piani di sotto, arrivava fi-

no alla guardiola del portiere...

Agonia. Nivasio pensava con tutto il suo pen-

siero al significato della parola agonia. Lotta! E 

chi lottava era sua madre. Sua madre! Lottava 

331



contro un invisibile avversario, senza possibilità 

di aiuto, senza speranza di vittoria. Invano. E al-

lora Nivasio capì che per passare dalla vita alla 

morte bisogna curvarsi e farsi piccoli piccoli come 

per passare attraverso un pertugio molto stretto. 

Allora Nivasio pensò che la morte è il parto più 

difficile e una terribile nascita. Allora Nivasio capì 

che tutta la sofferenza dell’agonia è in questa 

strettezza del pertugio. Allora Nivasio sentì che 

quando la creatura anche più cara a noi agoniz-

za, ossia lotta per il passaggio, quello che essa 

invoca da noi non è di trattenerla di qua dal pas-

saggio, ma, terribile a dire, di aiutarla a passare 

di là.

Ora quello stesso grido echeggia vicino a lui, 

alla sua destra, ma fioco fioco, come l’ombra, il 

fantasma di quel grido.

Che cos’è questo debole lamento che viene 
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dalla camera vicina? In questa camera Nivasio 

non è mai entrato, e persino ignorava che accan-

to al suo studio ci fosse un’altra stanza. Ma que-

sta scoperta non gli fa stupore. L’abitazione di Ni-

vasio Dolcemare è così vasta che ancora sono in 

essa parti inesplorate, nelle quali Nivasio non si è 

ancora avventurato. Si sa come avviene. Si dice: 

«Andrò domani» poi si rimanda e si finisce per 

non pensarci più. E così noi abitiamo luoghi che 

o conosciamo male o non conosciamo affatto, 

circondati dal mistero e dalle insidie.

Lume non c’è nella camera adiacente, ma par-

te della luce dello studio passa di là attraverso la 

porta aperta. Ma chi ha aperto quella porta?

Il lamento si ripete.

Nivasio non ha più dubbi: chiamano lui.

Richiamo inopportuno. È tanto che Nivasio sta 

lontano dai suoi ospiti, e proprio nel momento in 
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cui egli si è determinato a tornare in salotto, ecco 

che lo chiamano dalla stanza sconosciuta.

Anche a non tenere conto del dovere di ritor-

nare presso i suoi ospiti, Nivasio Dolcemare sen-

te una invincibile intolleranza delle cose tristi e la 

sofferenza, la povertà, tutto quanto eccita la com-

passione lo ripugna.

Il lamento si ripete, breve ma insistente. C’è in 

questo dolente richiamo qualcosa di puerile, di 

miseramente piccolo, o piuttosto di impuerito, di 

ridotto al minimo.

Nivasio passa nella stanza sconosciuta.

A che serve questa stanza?

La penombra vieta di conoscere esattamente 

che cosa c’è in questa stanza, ma s’intravedono 

tuttavia dei mobili accatastati: dei mobili «di un al-

tro tempo».

Poiché si è assuefatto un poco alla penombra, 

334



Nivasio Dolcemare comincia a riconoscere qual-

cuno di quei mobili. Ecco la credenza rinascimen-

to fiorentino, i grappoli d’uva che fanno da mani-

glia agli sportelli, l’alzata sulla quale erano schie-

rate le ceramiche di Faenza. Ecco il canterano al 

quale manca al secondo cassetto la guarnizione 

di metallo intorno al buco della serratura. Ecco il 

lavabo con la tavola di marmo, il catino a fiorami 

rossi, la brocca dal becco sbeccato. Ecco il tira-

stivali in forma di lira.

Ora Nivasio riconosce questi mobili. Sono i 

mobili della sua infanzia. Lo sgabello della came-

ra dei giochi che, capovolto, fungeva da slitta. La 

caldaia ad anse «inventata» da suo padre per 

scaldare l’acqua del bagno.

Questi mobili «storici» qui non sono collocati 

secondo la logica della loro destinazione, ma am-

mucchiati come in un magazzino.
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«I miei mobili storici,» pensa Nivasio «i mobili 

della mia storia». Ma anche Nivasio Dolcemare, 

come tutti gli uomini consapevoli si vergogna del-

la propria storia e vorrebbe nasconderla, cancel-

larla dall’accusatrice lavagna del passato. Quasi 

tutte le cose che egli ha fatto, sono cose che non 

voleva fare. Quelle invece che avrebbe voluto 

fare non le ha fatte, ma spera di farle un giorno e 

per questa ragione vive, per questa ragione 

«continua» a vivere. Anche l’Umanità, anche il 

Mondo, se fossero come lui capaci di sentire la 

vergogna di quello che hanno fatto e assieme ri-

morso di quello che non hanno fatto, si vergogne-

rebbero della loro storia: l’Umanità della storia 

dell’umanità, il Mondo della storia del mondo.

Può darsi però che questi mobili siano stati 

sempre così: accatastati. Quello che a Nivasio 

ora pare disordine, forse è il loro vero ordine. La 
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casa nella quale egli è vissuto fanciullo, era den-

sa e oscura come una foresta nella quale il sole 

non è entrato mai. Per chi di noi la casa 

dell’infanzia non è stata un negozio di antiquaria-

to?

Il lamento echeggia vicinissimo.

Nivasio si china.

Per terra c’è una gallina.

Una gallina piccola piccola.

È suo il lamento.

Che dice?

Nivasio si china anche di più, avvicina l’orec-

chio al becco della piccola gallina, ode come un 

nodo di parole: «I...ono...tu...ade...».

Nivasio sta in ascolto. La piccola gallina ripete 

ancora, insistente, angosciata: 

«I...ono...tu...ade...».

La prima idea di Nivasio è di chiudere la porta 
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dello studio, poi quella della stanza, frapporre 

una doppia barriera sia pure di legno tra la picco-

la gallina e gli ospiti che conversano in salotto, 

nel fumo azzurro delle sigarette.

Poi Nivasio cambia idea. È contento di avere 

ritrovato sua madre, anche ridotta in quelle condi-

zioni. Tante cose sono avvenute da quando non 

si sono più veduti, tanti mutamenti. Nivasio ha 

fretta di mettere sua madre al corrente. Le mo-

stra sulla scrivania l’articolo di Eraclito Paris, la 

lettera del signor Cavallo, la ricchezza del mobi-

lio, la vastità dell’alloggio, gli ospiti laggiù, tutta 

gente di riguardo che onora in lui lo scrittore fa-

moso.

Nivasio guarda la piccola gallina per riconosce-

re l’effetto delle sue parole; ma la piccola gallina 

ha l’occhio rotondo e fisso; mostra di non capire; 

solo di tanto in tanto continua a emettere il suo 
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lamento, fioco fioco e immensamente triste.

Allora Nivasio invita la piccola gallina a venire 

in salotto. La presenterà ai suoi ospiti. Annuncerà 

a tutti che sua madre è ritornata. Non si lasceran-

no più, vivranno sempre insieme.

Ma mediante alcuni movimenti quasi impercet-

tibili del capo, la piccola gallina fa capire che non 

le è possibile uscire da quella stanza, abbando-

nare quei mobili, aprire le ali, staccare le zampet-

te dal pavimento.

Nivasio capisce. Una ruota gira improvvisa-

mente nella sua testa, e quando la ruota si ferma, 

egli vede l’altro aspetto delle cose.

Allora Nivasio va a chiudere la porta dello stu-

dio, poi quella della stanza «sconosciuta», ma 

non per le medesime ragioni di prima.

Mentre chiude la porta dello studio e quella del-

la stanza «sconosciuta», Nivasio Dolcemare fa la 
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più grande rinuncia che uomo possa fare: rinun-

cia alla sua vita, a quella che «credeva» la sua 

vita.

La stanza rimane al buio, ma Nivasio vede co-

me in pieno giorno.

Nivasio si avvicina alla piccola gallina, le si chi-

na accanto, cerca anche lui di farsi piccolo picco-

lo. Ci riesce. E nell’oscurità di quella stanza che 

credeva di non conoscere e che invece è la ca-

mera nella quale egli è venuto al mondo, Nivasio 

dà sfogo silenziosamente alle lacrime da tanti an-

ni tenute a freno, e al pianto di una intera vita.

Allora la piccola gallina cessa il suo lamento.

Ha ritrovato il suo pulcino.
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TROLOLÒ

La notte è scesa sulla città abbandonata dai 

suoi abitanti. Una fucilata apre un buco nel silen-

zio. Si aspetta che la ferita si rimargini, e quando 

anche l’ultima traccia della cicatrice è scomparsa 

sulla pelle della notte, qualcuno di fuori comincia 

a grattare la porta con unghie leggere.

La signora Emma si alza di colpo dalla tavola, 

anche Giorgio e Andrea si alzano, come per na-

turale effetto del movimento della loro madre. Co-

storo sono ancora due bambini, ma la tragedia 

della guerra, l’atmosfera cupa nella quale essi si 

trovano implicati li fa coscienti e gravi. Sopra la 

tela cerata su cui piove a piramide la luce gialla e 

senile della lampada a petrolio, rimangono inerti 
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e come morti i calzoncini del piccolo Andrea che 

la signora Emma stava rattoppando, il disegno di 

Chiostri che Giorgio andava ricalcando sulla veli-

na dal libro di Pinocchio, i due pezzi del domino 

con i quali il piccolo Andrea cheto cheto giocava. 

Anche il signor Girolamo balza in piedi dalla se-

dia sulla quale si era addormentato. La porta del 

villino dà su un giardino minuscolo, nell’ingresso 

dietro la porta la signora Emma ha fatto la came-

ra di soggiorno.

Finché il signor Girolamo stava sulla sedia a 

dormire, la sua faccia congestionata dal sonno e 

dalla digestione era rossa, e nel silenzio si udiva 

il congiungersi molle delle sue labbra che a inter-

valli regolari baciavano le mute immagini dei so-

gni. Ma nell’attimo che il signor Girolamo ha spa-

lancato gli occhi ed è balzato in piedi, la faccia gli 

si è sbiancata istantaneamente, come se sotto la 
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pelle gli avessero iniettato del latte.

Ora il signor Girolamo sta in piedi, e il brivido 

continuo che lo scuote trasforma la sua dentatura 

in un piccolo silofono. Il suo completo a lunghe 

code è così stanco e afflitto, da far credere che 

egli non se lo è più tolto dal giorno ormai lontano 

del suo matrimonio, e che l’abito di cerimonia gli 

si è invecchiato addosso.

Nessuno parla e del resto sarebbe inutile, per-

ché i quattro personaggi immobili dietro la porta 

del villino, hanno in questo momento un pensiero 

solo. Anche il passaggio dal pensiero al dubbio 

avviene nei loro quattro cervelli uniformemente e 

contemporaneamente, allorché la signora Emma, 

il signor Girolamo e i due bimbi cominciano a do-

mandarsi ciascuno per sé se quel rumore dietro 

la porta lo hanno veramente udito, o se era una 

sinistra illusione di quella notte chiusa nel suo si-
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lenzio e nei suoi tenebrosi terrori.

La tensione a poco a poco si allenta e la signo-

ra Emma accenna anche a sedersi, ma il sedere 

le rimane sospeso in aria: il rumore leggero delle 

unghie è ricominciato dietro la porta. La ripresa 

del misterioso grattamento determina un improv-

viso accrescimento di silofonia nella bocca del si-

gnor Girolamo. Le quattro paia d’occhi si riaccen-

dono d’intensità sulla porta e particolarmente sul 

buco della serratura, come sul punto più vulnera-

bile e attraverso il quale il pericolo può entrare 

più facilmente e colpirli.

Con movimento lentissimo e in contrasto col 

velocissimo tremito che lo agita, il signor Girola-

mo volta la testa a guardare sua moglie e i suoi 

figli: e benché vuoto di espressione e congelato 

nell’atonia dello stupore, lo sguardo del signor Gi-

rolamo significa che egli aspetta che o sua mo-
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glie, o Giorgio il primogenito, o anche il piccolo 

Andrea che ha appena sei anni, si stacchino da 

questa loro immobilità di mummie e vadano a ve-

dere chi gratta la porta. Ma anche la signora Em-

ma e i due bambini guardano a loro volta il loro 

padre rispettivo e marito, e benché anche lo 

sguardo di costoro sia del tutto vuoto di espres-

sione, si capisce che il cómpito di andare a vede-

re chi gratta la porta, essi per parte loro stimano 

che tocchi a lui, come solo uomo lì presente, e 

marito, e padre.

Attraverso l’assideramento della paura, il signor 

Girolamo sente la compassione di se stesso sa-

lirgli agli occhi e riempirglieli di un caldo formico-

lio. In altra circostanza il signor Girolamo tirereb-

be fuori la sua pronta voce di autocommiserazio-

ne, e con tono piagnucoloso direbbe: «Io mi 

sfianco a lavorare giorno e notte per nutrirvi, per 
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vestirvi, per non farvi mancare di nulla e per darvi 

perfino il superfluo; ma se una volta io chiedo a 

voi un servizio anche minimo, come di andare 

per esempio ad aprire per me quella porta, nes-

suno si muove! Egoisti! Egoisti! Egoisti! E che è 

questa ridicola distribuzione dei cómpiti! Quello 

che spetta alla moglie, quello che spetta ai figli, 

quello che spetta al capo di famiglia! Come se 

non fossimo tutti qui per aiutarci a vicenda!...». 

Ma la circostanza presente non consente frasi 

così lunghe; non consente neanche frasi meno 

lunghe, e nemmeno una parola consentiva, nem-

meno un sospiro; ma costringe a starsene in si-

lenzio, anzi a tirarsi il silenzio sopra il capo come 

una coperta e nascondercisi sotto. Allora, e poi-

ché il signor Girolamo si convince che è vano 

aspettare che altri faccia per lui quello che tocca 

a lui di fare, egli si guarda attorno come per cer-
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care qualcosa, ma senza fermare lo sguardo su 

«quegli egoisti»; si passa le mani sulle tasche del 

kraus come nella speranza di trovare un’arma 

che del resto egli sa benissimo che non c’è; dopo 

di che chiude il pugno della destra e lo stringe 

con forza, quasi a trasformare quel suo piccolo e 

debole pugno di computista in una mazza ferrata; 

si avvicina cauto alla porta, si ferma a tanta di-

stanza da essa da poterla toccare a braccio teso, 

gira la chiave con la sinistra e toccandola appena 

come se scottasse, tira anche il paletto con altret-

tanta delicatezza e apre piano piano il battente, 

mentre dall’altra parte la destra gli si alza in un 

gesto di ridicola, di pietosa minaccia.

La porta si apre sul nero e sul vuoto, il terrore 

dell’invisibile afferra i quattro aspettanti e spaven-

tosamente li serra nelle sue braccia, finché dura 

nella costoro mente l’idea che da quella porta il 
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pericolo deve entrare in forma d’uomo, e i loro 

occhi restano fissi all’altezza che normalmente 

ha la testa di un uomo ritto. Ma quando i loro oc-

chi si muovono a cercare e sopra e sotto e di 

fianco all’invisibile presenza, è la voce del piccolo 

Andrea, acuta ma stracciata dal terrore, che per 

prima grida:

«Un cane!».

Allora anche la voce di Giorgio, di poco più gra-

ve di quella del fratellino, grida: «Un cane!»; e 

anche la voce della signora Emma dice a sua 

volta: «Un cane!», con una gioia, una gratitudine, 

un sollievo che la fa tremare. Quanto alla voce 

del signor Girolamo, essa non dice: «Un cane», 

ma si contorce in ululati isterici e grida tre volte: 

«Via! Via! Via!». L’immenso terrore del signor Gi-

rolamo si è mutato di colpo in altrettanta rabbia. 

Egli spinge con le manucce grasse e inette il bat-
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tente della porta, per scacciare il cane che intan-

to ha fatto un timido accenno di entrare nella 

stanza, alza anche il piede destro in cima alla 

gambetta breve per tirargli una pedata. Ma Gior-

gio e Andrea gridano assieme: «No! No! Non gli 

fare male, papà! Lascialo entrare!». E corrono al-

la porta, si buttano sul battente, oppongono le lo-

ro forze riunite agli sforzi del loro padre. E nel si-

lenzio della lotta muta, la voce della signora Em-

ma dice: «Lascialo entrare, povera bestia. Che 

male ti fa?».

Davanti alla volontà della signora Emma, il si-

gnor Girolamo è abituato a chinare la testa. Egli 

si stacca dalla porta e si ritira in fondo alla stan-

za, tirandosi giù i polsini a tubo sulle mani burro-

se e borbottando sui «cagnacci della malora e 

sull’assurdità di tirarsi in casa queste sudice be-

stie». Alle prime carezze dei bambini il cane 
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s’impaurisce e fa per fuggire, poi si convince che 

le intenzioni di questi piccoli uomini sono buone e 

avanza nella stanza camminando di sbieco, a te-

stimonianza della sua qualità di bastardo.

La porta è rimasta aperta sulla notte, sul buio 

che pesa sulla città deserta, la quale in quell’ora 

di ansia e di attesa ove di minuto in minuto si 

aspetta il nemico, non ha saputo esprimere nulla 

di meglio dal suo vuoto e torturato cuore, di quel 

cane sperduto e famelico.

Carponi per terra, il piccolo Andrea si adopra a 

dissipare le ultime diffidenze nell’animo del cane, 

Giorgio è andato in cucina a cercargli un po’ di ci-

bo, la signora Emma traversa la stanza per an-

dare a chiudere la porta di casa; ma al ritorno si 

ferma, arriccia il naso, dice: «Questo cane 

puzza!».

Solo alcuni anni dopo si seppe che il puzzo che 
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aveva stimolato l’odorato della signora Emma, 

non emanava da quel povero cane espresso dal-

la notte di guerra, ma dal signor Girolamo che 

nella sua grande paura se l’era fatta sotto.

Per una illustrazione onomatopeica del suo 

camminare sghimbesciato, Giorgio e Andrea die-

dero al cane un nome assurdo e arrotolato come 

una molla: Trololò.

Trololò si rivelò un cane straordinario. Le più 

rare qualità canine erano riunite in lui e salivano 

a una specie di eccesso, le loro manifestazioni 

inaspettate davano talvolta quella medesima per-

plessità che darebbe il ritratto di un antenato che 

all’improvviso si mettesse a cantare, o la statua 

di un giardino pubblico che d’un tratto scendesse 

dal suo piedistallo e cominciasse a passeggiare 

nelle aiuole. Giorgio e Andrea conoscevano Tro-
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lolò a memoria, spartivano la vita con lui, pure, 

interrogati, non avrebbero saputo rispondere co-

me Trololò era fatto. Trololò era nulla ed era tutto. 

E al tutto ci si abitua molto più presto, molto più 

profondamente che a «una» cosa. Vediamo noi 

forse l’aria che respiriamo? La pensiamo? Solo 

uno sguardo uscito improvvisamente dal nulla 

avrebbe potuto accorgersi che Trololò dopo tutto 

era un cane, che il suo pelo era ispido e diversa-

mente inclinato secondo che copriva le zampe o 

il dorso, meno che sulla testa ove si stava ritto e 

rado come se ogni pelo fosse stato piantato per 

suo conto; che la sua coda non era né lunga né 

corta, e non riusciva dunque a imitare perfetta-

mente come avrebbe voluto la voluta del corno 

da caccia; che il mantello di Trololò non era de-

gno di questo nome, e dovendogli dare un nome 

tratto dal repertorio vestimentario dell’uomo, lo si 
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poteva chiamare con maggiore proprietà un vec-

chio paltò rivoltato e sdrucito, nero di fondo con 

tendenza al verde delle paludi e delle stoffe con-

sunte, e sparso disordinatamente di macchie 

bianche e macchiate a loro volta di giallo e di bi-

gio. Avrebbe visto inoltre che la statura di Trololò 

sfuggiva a qualunque determinazione precisa, e 

rivelava in questa mancanza di caratteristiche mi-

sure gl’innumerabili incroci di cani alti con cagne 

basse, di cagne lunghe con cani corti, di cani 

grassi con cagne magre che finalmente avevano 

formato l’entità corporea di Trololò. Ma probabil-

mente lo sguardo uscito d’improvviso dal nulla 

non avrebbe veduto niente di tutto ciò, perché 

sarebbe stato attratto immediatamente e unica-

mente dagli occhi di Trololò, i quali... Ma nemme-

no gli occhi di Trololò costituivano per Giorgio, 

per Andrea, per la signora Emma un motivo di 
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stupore, perché lo sguardo incredibile e inquie-

tante degli occhi di Trololò era per Giorgio, era 

per Andrea, era per la signora Emma lo sguardo 

più naturale del mondo. Così il piccolo Andrea ad 

esempio, che dei tre era il più attaccato a Trololò, 

non provava sorpresa a passare dallo sguardo di 

Trololò a quello di suo fratello o di sua madre, e a 

non avvertire tra sguardo umano e sguardo cani-

no la più piccola differenza. Anzi... Quanto a fare 

raffronti tra lo sguardo di Trololò e quello del suo 

papà, il piccolo Andrea non ci pensava neppure, 

anzi nessuno ci pensava. Il signor Girolamo non 

aveva più espresso il desiderio di cacciare Trolo-

lò di casa, non aveva più tentato di tirargli peda-

te, ma non si occupava di lui, non ne parlava, 

non lo guardava, lo ignorava. E anche Trololò per 

parte sua ignorava il signor Girolamo.
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Cinque anni sono passati da quando il signor 

Girolamo e la sua famiglia sono partiti da quella 

città sulla quale si era abbattuta la guerra, e dalla 

quale, allora, il signor Girolamo e la sua famiglia 

non eran fuggiti assieme con gli altri abitanti, per-

ché protetti, loro, dalla bandiera di uno Stato 

neutrale. Il signor Girolamo e la sua famiglia si 

sono trasferiti in altra città, più grande, più bella, 

più ricca, ma la vita del signor Girolamo è grigia e 

meschina come prima, egli continua ad accumu-

lare dentro a sé tutte le volontà che non riesce a 

esprimere, tutti i desideri che non riesce ad appa-

gare, tutte le voglie che non riesce a soddisfare. 

E ora per di più c’è nella vita del signor Girolamo 

il sentimento di qualcosa che rimane incompiuto, 

come se nella sua mente insistessero le prime 

note di un motivo musicale, e la fine del motivo si 

ostinasse a non lasciarsi ricordare. Strano a dire, 
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questo incompiuto musicale il signor Girolamo lo 

avverte soprattutto nella gamba destra, e partico-

larmente sulla punta del piede. Il solo mutamen-

to, il solo miglioramento che il signor Girolamo ha 

avuto da allora a oggi, è che nel frattempo è stato 

fatto cavaliere.

Questa sera il cavalier Girolamo è solo in casa. 

Giorgio e Andrea sono a lezione di scherma. La 

signora Emma è uscita ma non si sa dove sia an-

data. Anche la domestica è fuori.

La casa somiglia a quell’«altra» casa. Questa 

pure è un villino a due piani, e la porta di casa dà 

sopra un minuscolo giardino.

Il cavalier Girolamo sente il bisogno di prende-

re aria. Quando è solo, il cavalier Girolamo si 

sente più che mai pieno di tutte le cose che non è 

riuscito a fare, non è riuscito a dire. Si sente lega-

to. Si sente ingorgato.
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Il cavalier Girolamo traversa il corridoio, apre la 

porta che dà sul giardino. Dalla porta entra lenta-

mente Trololò, senza guardare il cavalier Girola-

mo, senza guardare nulla: da indifferente, da pa-

drone.

Un ricordo si accende nella mente del cavalier 

Girolamo. Cinque anni si annullano di colpo. La 

situazione è la medesima, con questo solo di-

vario che ora il cavalier Girolamo è solo... Ma è 

veramente solo? Il cavalier Girolamo si guarda 

attorno con circospezione; e quando è sicuro che 

davvero nessuno lo vede, egli alza il piede piano 

piano, fa scattare la gamba per quel tanto di for-

za e di agilità che gli consentono le sue articola-

zioni di sedentario reumatizzante, e con un gu-

sto, una gioia che gli scioglie i nervi nella voluttà, 

tira nei fianchi di Trololò una pedata: quella peda-

ta che, «allora», non era riuscito a tirargli.
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L’animo del cavalier Girolamo si scarica di col-

po. Si svuota di tutto quanto egli teneva accumu-

lato dentro di sé, di tutto quanto egli finora non è 

riuscito a dire, non è riuscito a fare. E sparisce 

assieme quel tormentoso sentimento dell’incom-

piuto; e il motivo musicale che per cinque anni di 

séguito ha continuato a ripetergli insistentemen-

te, tormentosamente le prime note, d’improvviso 

gli canta anche il suo esultante finale.

Trololò non emette lamento. Alza il suo sguardo 

straordinario sul cavalier Girolamo, lo guarda a 

lungo. Poi si volta lentamente curvando il suo 

corpo sgraziato e senza razza, umilia la coda che 

di solito cerca d’imitare ma senza riuscirvi la vo-

luta del corno da caccia, traversa la porta che è 

rimasta aperta, si allontana nella notte.

La scomparsa di Trololò recò minor turbamento 
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di quanto il cavalier Girolamo aveva paventato. 

Tale era la reputazione d’intelligenza di Trololò, 

tale la fiducia che la signora Emma e i due ragaz-

zi nutrivano nelle straordinarie facoltà del cane, 

che il sospetto non li sfiorò neppure che Trololò si 

fosse perduto, o fosse finito sotto un’automobile, 

o fosse stato rubato. E rubato da chi? Tante volte 

Trololò si era trovato in situazioni intricatissime, e 

ogni volta era riuscito a sbrogliarsi nel modo più 

brillante e impensato. Ciascuno di quei ritorni fu 

rammentato come un esempio, citato più volte e 

commentato, col fine non espresso di dare una 

giustificazione tranquillante all’attuale scomparsa 

di Trololò. «Ne avrà fatta un’altra delle sue» disse 

Andrea, e in fondo alla sua voce ancora infantile 

gorgogliò un singhiozzo. Giorgio ricordò quella 

volta che Trololò stava per essere travolto da un 

cavallo sfrenato, e si salvò mettendosi a correre 
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più forte del cavallo. La signora Emma a sua vol-

ta rammentò con orgoglio che Trololò una volta 

aveva fatto un viaggio in ferrovia da solo.

La cosa era andata così. Ogni estate il cavalier 

Girolamo portava la famiglia in campagna. «Non 

per me,» diceva il cavaliere «che d’estate anzi in 

città io ci sto benissimo, ma per l’Emma e i ra-

gazzi che hanno bisogno dell’aria balsamica della 

campagna». Una estate però, invece di prendere 

come gli altri anni una casa in affitto, il cavalier 

Girolamo portò per una soluzione più sbrigativa 

la famiglia in albergo; e poiché in albergo Trololò 

avrebbe recato disturbo, il cane, con grande di-

sappunto dei ragazzi e della stessa signora Em-

ma, fu lasciato in città e affidato all’Estella, la 

donna di tutto fare rimasta a custodire la casa, 

che, con la collaborazione del suo ganzo, Nesto-

re Fallafuori, approfittò di questa circostanza per 
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vuotare la cantina dei suoi padroni, saccheggiare 

la dispensa, portar via biancheria e argenteria, e 

persino i piegabaffi del cavalier Girolamo, i quali, 

presumibilmente, servirono a raddrizzare le punte 

dei mustacchi di Nestore Fallafuori. Ma Trololò 

non gradiva la compagnia dell’Estella, la quale 

per parte sua, è il caso di dire, lo trattava da ca-

ne. E un pomeriggio radioso, che il cielo somi-

gliava alle cupole di smalto turchino entro le quali 

la signora Emma cucinava le sue vivande aroma-

tiche, e le strade annaffiate di fresco dalle annaf-

fiatrici municipali scintillavano al sole, Trololò uscì 

tranquillamente di casa attraverso la porta che 

l’Estella aveva aperto per far entrare Nestore Fal-

lafuori, traversò con il suo solito trotterello obliquo 

la città sgusciando tra scarpe di tela bianca e pie-

di nudi infilati nei sandali, non si fermò diversa-

mente dalle sue abitudini a ragionare con gli altri 
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cani né si inebriò sulle tracce delle loro pisciate, 

andò difilato alla stazione – né si riuscì mai a ca-

pire come avesse scoperto quel cane portentoso 

che per andare dai ragazzi e dalla signora Emma 

bisognava andare in stazione a prendere il treno; 

traversò il cancello di controllo, trovò fra tre con-

vogli diversi quello che andava bene per lui, salì 

in uno scompartimento di prima, si accucciò sotto 

il sedile, scese alla stazione giusta, traversò i viali 

del parco, entrò nel giardino dell’albergo, salì le 

scale e andò dritto dritto a grattare la porta della 

camera dei ragazzi, come in quella lontana notte 

di guerra aveva grattato la porta del villino. E 

quando Andrea aprì la porta, e lì per lì credé una 

di quelle fallaci immagini dei nostri desiderii che il 

sonno leggero del mattino ci dà e il risveglio dis-

sipa, Trololò non fece smodate dimostrazioni di 

affetto, ma scodinzolò misurato e dignitoso, e con 
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il suo solito trotterello obliquo entrò nella camera 

tra urli di maraviglia e di gioia. Inutile dire che il 

«viaggio in ferrovia» di Trololò alimentò fino alla 

fine della villeggiatura le conversazioni dei clienti 

dell’albergo, sia nelle ore mattutine quando le si-

gnore si raccoglievano a lavorare d’uncino sotto 

gli alberi del parco, e i loro mariti, buròcrati vestiti 

di leggera gabardina, cercavano di convincersi 

che quell’ozio agreste era il sommo della felicità, 

e sbadigliavano con discrezione dietro le loro ma-

ni abituate a maneggiare pratiche e libri mastri; 

sia nelle ore pomeridiane quando quelle medesi-

me signore e i loro mariti si raccoglievano intorno 

al tavolino del tè; sia dopo cena quando quelle 

medesime signore e i loro mariti si raccoglievano 

in terrazza a godersi il fresco e il poetico chiarore 

della luna. E quando la signora Emma aveva fini-

to di narrare per l’ennesima volta il «viaggio in 
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ferrovia di Trololò», arricchendolo ogni volta di 

nuovi particolari tratti sia dalla realtà sia dalla sua 

propria fantasia, il generale Gambini Tremani, 

che godeva riputazione di saggio, dovuta soprat-

tutto ai suoi prolungati silenzi, rompeva d’improv-

viso il suo mutismo come sotto la luce di una ispi-

razione subitanea, e diceva: «Bisogna davvero 

dire che a questo cane non manca che la paro-

la».

Ma il terzo giorno della scomparsa di Trololò, il 

timore che a Trololò fosse capitato qualcosa di 

male non trovò più scuse, non esempi dietro i 

quali nascondersi. Nessuno osò formulare il pen-

siero, ma silenzioso il pensiero batté con urgenza 

alla mente dei ragazzi e della signora Emma, che 

i cani raccolti per istrada e portati al canile muni-

cipale, in capo al terzo giorno sono fatti morire. 

Bisognava correre al canile senza por tempo in 
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mezzo. Ma chi andrebbe al canile? La designa-

zione non lasciava dubbi. Il cavalier Girolamo 

tentò di schermirsi, disse: «Io che c’entro? Mica 

era mio il cane». Ma gli toccò andare lo stesso.

Seppe che il canile era al macello pubblico e ci 

arrivò dopo un’ora di tassì. Traversò un cortile va-

stissimo e deserto, nel quale rimbombava un 

mugghio solitario e lugubre, come l’ultimo lamen-

to dell’ultimo animale sulla terra abbandonata. 

Passò davanti a una porta nera sormontata da un 

cavallo di bronzo, e capì che dietro quella porta 

macellavano i vecchi cavalli. Entrò nel canile tra 

un abbaìo assordante. Il pavimento di cemento si 

curvava di lato in un canaletto, nel quale scorreva 

un rigagnolo di acqua stanca e striata di lunghe 

venature di sangue. Il guardiano non sapeva che 

al cavalier Girolamo la sorte di Trololò non impor-

365



tava un fico, e anzi... Ma anche se lo avesse sa-

puto; anche se gli avessero detto che al cavalier 

Girolamo la vita di Trololò era più preziosa della 

sua propria, il guardiano avrebbe egualmente 

detto al cavalier Girolamo le parole che gli disse 

accennandogli a un chiodo fuori della gabbia 

vuota il collare di Trololò: «Mio caro signore, do-

vevate venire prima...».

Sentì il cavalier Girolamo, nel suo piccolo cuore 

fatto anche più piccolo dalla stretta della miseria, 

sentì qualche rimorso della morte di Trololò? Non 

si sa. Non lo sapremo mai. Perché mentre lo 

stesso cavalier Girolamo si poneva questa do-

manda e le cercava una risposta, si formò sopra 

il collare vuoto la testa di Trololò, e sotto il collare 

si formò il suo corpo. Per meglio dire si formò il 

corpo di un uomo che assieme era il corpo di Tro-

lolò. E portava, reale, il paltò che Trololò portava 
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per metafora, e che anche a lui dava un aspetto 

non da pezzente, ma da uomo di scarsissime di-

sponibilità finanziarie, come di un venditore am-

bulante, di un accordatore di pianoforti. E Trololò 

guardò il cavalier Girolamo con i suoi occhi 

straordinari. E cominciò a parlare più come un 

uomo che parla con voce di cane, che come un 

cane che parla con voce di uomo. E quando Tro-

lolò cominciò a parlare, tutti gli altri cani chiusi 

nelle gabbie tacquero per riverenza, e il canile sì 

gonfiò di un silenzio prodigioso. E Trololò disse: 

«Perché mi hai colpito? Che male ti avevo fatto? 

Il tuo gesto era così vile, così crudele, così inuti-

le, che non mi sono più sentito di vivere. Questa 

forma di morte volontaria voi la chiamate suicidio, 

perché, conoscendomi come mi conosci, avrai 

capito che se mi sono lasciato prendere 

dall’accalappiacani, è perché così ho voluto. Ep-
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pure io a te non ho fatto che bene. Ti ricordi? Ho 

salvato Andrea che stava per annegare. Te lo ri-

cordi? Ho trattenuto Giorgio sul ciglio di un burro-

ne, afferrandolo per il fondo dei calzoni. Te lo lo 

ricordi? Ho scoperto nella cantina quel tale Ne-

store Fallafuori, l’amante dell’Estella, che si era 

nascosto per derubarti e forse per ucciderti. Te lo 

ricordi? Ma il maggiore bene che ti ho fatto, il più 

grande servizio che ti ho reso fu quella notte che 

tu tornasti improvvisamente da un viaggio 

all’estero, e apristi la porta di casa con la chiave, 

e salisti al primo piano, e stavi per entrare nella 

camera della signora Emma, e io, per impedirti di 

entrare in quella camera, mi misi ad abbaiare co-

sì forte in giardino, che tu corresti giù precipitosa-

mente per paura dei ladri... Te lo ricordi?».

Sì: il cavalier Girolamo se lo ricordava; ma il 

segreto, il sospetto nascosto in questo ricordo, 
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ora soltanto gli si rivela.

«Perché non dovevo entrare nella...» cominciò 

a gridare il cavalier Girolamo. Ma la sua voce fu 

sopraffatta dall’abbaìo simultaneo di tutti i cani 

del canile, risorti d’improvviso dal silenzio riguar-

doso e lanciati in una risata immensa. Il cavalier 

Girolamo si voltò come per affrontare tutti quei 

cani ingabbiati e condannati a morte, e affrettare 

la loro fine strozzandoli con le sue proprie mani.

Quando il cavalier Girolamo tornò a guardare 

Trololò, il collare era vuoto e piano dondolava al 

chiodo, come se appena un istante prima Trololò 

se lo fosse sfilato dal collo e se ne fosse andato 

via.

Perché quella notte non doveva entrare nella 

camera di sua moglie?

Il cavalier Girolamo uscì dal canile, passò da-

vanti al macello dei cavalli, traversò il cortile va-
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stissimo e deserto, tornò a casa, con quel so-

spetto addosso, come un paltò sopra il paltò, ma 

di piombo e che nessuna forza riuscirà mai più a 

togliergli.

Perché quella notte non doveva entrare nella 

camera di sua moglie?

Ora il cavalier Girolamo è in casa. Il sospetto 

del cavalier Girolamo è tanto più tormentoso, che 

questo sospetto il cavalier Girolamo non riuscirà 

mai a esprimerlo né tanto meno a formularlo in 

parole. E per di più egli vede sopraffatta, soffoca-

ta, schiacciata la sua angoscia segreta e inespri-

mibile, dall’angoscia ben più eloquente, ben più 

patetica, ben più libera che nella casa ha lasciato 

la morte dell’indimenticabile Trololò.
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OCCHIO N. 7

Amante del drago

Forcuta e cortese,

Per sale distese

Ti vedo giacer.
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OMERO BARCHETTA

Mero giocò d’astuzia: arrivò in clinica alle 

10,30. Gli avevano detto che l’operazione era fis-

sata per le 9 e che sarebbe durata pochissimo, 

arrivando un’ora e mezza dopo, era sicuro di arri-

vare a cose fatte. Questo studiato calcolo dell’ora 

Mero sapeva che era una difesa del suo egoi-

smo, ma il rimorso che glie ne veniva era presso 

che inavvertibile, tanto lo avevano persuaso che 

quella operazione era una cosa da nulla. Sem-

brava persino che l’intervento chirurgico fosse 

determinato meno da ragioni patologiche che da 

ragioni estetiche, e che la degenza in clinica fos-

se da considerare piuttosto come un soggiorno 

obbligato ma breve in un istituto di bellezza. Mol-
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to si insisté pure sul che la clinica del professor 

Rosci somigliava meno a un ospedale che a un 

albergo. La stessa parola «plastica» usata più 

volte e ostensibilmente in presenza di Mero, con-

fermava il carattere «cura della persona» di quel-

la operazione e la sua totale mancanza di gravi-

tà. «È una piccola seccatura alla quale si sob-

barcano tutte le signore,» gli aveva detto Bice 

«soprattutto quelle che hanno avuto bambini. I 

tessuti, quando non si ha più vent’anni, comincia-

no, si capisce, a rilassarsi». Bice gli aveva anche 

detto: «Vedrete come vostra moglie ringiovani-

rà», quasi fosse più necessario convincere lui 

della necessità dell’intervento chirurgico, che non 

l’operanda. E questi argomenti usati dagli amici e 

soprattutto dalle amiche con intenzione conforta-

trice (la mancanza di pudore delle donne ripu-

gnava e soprattutto sorprendeva questo idealista 
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abituato a considerare la donna come una crea-

tura tutta di veli gentilissimi e poetici velata) met-

teva Mero in indicibile imbarazzo: questo parlare 

di sua moglie come di una scarpa da risuolare, 

questo dimostrargli che dopo l’operazione egli si 

sarebbe potuto «servire meglio» di sua moglie, 

questo mettere lui nella luce più naturale ma più 

bassa pure, più avvilente, più vergognosa del 

marito. «Vedrete, vi ritornerà fanciulla, vi ritornerà 

nuova». Riappariva nelle parole di Bice il matri-

monio nella sua forma primitiva e bestiale di mer-

cato. Sua moglie stessa aveva insistito perché 

Mero non venisse neppure in clinica. Perché 

sprecare la mattinata, lui che aveva tanto da la-

vorare? Bastava telefonasse verso le 10,30 per 

sapere «com’è andata». Anzi non telefonasse 

neppure. Tanto doveva per forza andare bene. E 

lui invece alle 10,30 era venuto in persona. Dov’è 
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l’egoismo? Gli pareva di fare più del proprio do-

vere.

Quello che gli avevano detto della clinica di Ro-

sci rispondeva a verità: sembrava meno un rico-

vero di ammalati che un albergo di lusso. Il tassì 

lo portò in una parte della periferia di Roma a lui 

finora ignota. Il mattino di marzo era fresco e lu-

minoso. Una flotta di nubi bianchissime, cigni 

acefali, navigava il cielo teso e lucido. Quel pic-

colo viaggio prendeva il carattere di una piacevo-

le esplorazione. Le costruzioni vetuste di una ba-

silica cinta di alberi, alcune orizzontali e altre ver-

ticali, apparivano nel fondo in cima a una rupe 

grigia. Intorno l’ondeggiamento di colli e vallatelle 

era scarsamente edificato. La strada traversava 

per lunghi tratti terreni nudi, terre vergini, piccoli 

deserti. S’incontrava qua e là una casa isolata, 

come se arditi pionieri si fossero fermati in quel 
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luogo a fondare una colonia, ispirati da qualche 

segno portentoso, passaggio improvviso di aquile 

sopra le loro teste o apparizioni di serpenti; e Me-

ro, immaginando le notti dentro quelle case soli-

tarie e lontane dai comodi della città, soffriva nei 

suoi gusti di molle e disarmato borghese. In cima 

a un colle sorgeva un villone massiccio e turrito, 

circondato da un folto giardino come un organo 

dal suo pelo protettivo, e questo a sua volta chiu-

so da un alto muraglione. Mentre Mero si doman-

dava se quel villone ospitava un collegio o un 

manicomio, un segnale di tromba, metallico e ab-

bagliante squillò dalle finestre del villone, e Mero 

pensò a un collegio militarizzato, a una vita uni-

formizzata e divisa a squadre; ma indi a poco 

quel segnale di tromba divagò dai limiti rigidi e 

precisi dei segnali militareschi in un che di fanta-

sioso, di libero, di dilettantesco; e il pensiero di 

376



Mero ritornò all’idea del manicomio. Nel fondo, 

sotto la rupe grigia, si aggruppava un armento di 

alti e grossi edifici bianchi alcuni e altri di un ver-

de anonimo e asessuato, simili a elefanti raccolti 

a pascolare quell’erba gialla, combusta e sparsa 

di cocci; casoni popolari ma boriosi dei loro quat-

tordici piani, dei loro balconi di cemento a balau-

stra piena, della loro torva e tetra cera di carceri 

modello; grattacieli plebei che si possono capire 

sul terreno costretto, nello spazio limitato di un 

grande porto di mare, ma che non riescono a giu-

stificare la loro presenza in luogo così libero an-

cora e poco sopraffatto dalla pesante e malefica 

mano dell’uomo, e ove per di più le battaglie fra 

Turno ed Enea ancora scintillano al sole e tra lu-

sco e brusco brilla il fantasma dell’Egeria. Ingiuria 

suprema, cocente smentita a quella bovina mo-

dernità, una vecchina calava dal secondo piano 
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di uno di quei grattacieli un cestello legato a uno 

spago, per tirare su dal carretto dell’ortolano fer-

mo nella strada povera e dimessa una lira di 

scarola.

Il tassì voltò a destra su uno spiazzo sparso di 

sassi nuovi che un rullo compressore stritolava 

sbuffando e avanzando a stento, traversò un lar-

go cancello di aste verdoline presso il quale vigi-

lava un guardiano sulla soglia di una portineria 

bianca, s’inerpicò su per il viale asfaltato di un 

parco sontuoso corso di vialetti pulitissimi e bian-

chi di ghiaietta, gaiamente pezzato di aiuole fio-

rite e di piazzuole di cemento sulle quali posava-

no vispi sedili vergati a baldacchino, e sul quale i 

pini spandevano d’alto l’ombra dei loro ombrelli. 

Come pensare a infermità in luogo così idillico e 

dedicato ai moderni Teocriti in maglia variegata e 

calzoni bianchi, come pensare alla morte?
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Quando il tassì si fermò sotto la pensilina da-

vanti all’ampio ingresso vetrato, Mero s’aspettò 

che un solenne portiere ossequioso si affaccias-

se alla soglia, i risvolti della velada fregiati di due 

chiavi incrociate; e un giovinetto in giustacuore 

rosso e tortino a sghimbescio sul capino lustro 

accorresse ad aprirgli lo sportello; e un facchino 

cinto di corto grembiale verde venisse a prender-

gli la valigia. Ma questi tre personaggi si concen-

trarono e fusero in una suora bianca coperta da 

un’ampia cornetta palpitante, quasi i petali di una 

mostruosa orchidea le uscissero dal cranio, la 

quale gli passò davanti non solo incurante del 

suo arrivo, ma senza neppur guardarlo. Sembra-

va che i suoi occhi abituati allo sguardo basso 

della preghiera, non potessero varcare quella di-

stanza di pochi metri.

Mero senza séguito né indicazioni salì un am-
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pio scalone di marmo, traversò un corridoio pieno 

di luce pattinando con accortezza sul pavimento 

lucido e specchiante; a un’altra suora essa pure 

a testa di orchidea e che tentò essa pure di pas-

sare senza guardarlo rivolse una domanda gar-

bata ma ferma, e la suora senza peraltro alzare 

lo sguardo gli disse di voltare a sinistra e di an-

dare fino in fondo al corridoio: la camera portava 

il numero 59. Dal numero 51 veniva il vagito insi-

stente, a riprese brevi di un neonato. Non la mor-

te dunque sibbene la vita fiorisce dietro queste 

porte, dietro questi muri. Ma egualmente Mero fu 

triste.

Davanti al pannello bianco che in lucido metallo 

porta il numero 59, Mero è arrestato da una ap-

prensione improvvisa, da un dubbio che inaspet-

tatamente gli spreme il cuore, da una paura che 

di colpo gli contrae lo stomaco. Eppure tutto è 
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bianco lì intorno, forbito, felice. Nella vetrata 

s’inquadra una parte del parco, del cielo terso, 

delle nuvole bianche. Sopra una mensola sono 

aggruppati molti vasi di fiori. Ma i fiori, i fiori e il 

loro profumo hanno sempre rammentato a Mero 

le camere ardenti, i funerali, i cimiteri. Eppure egli 

stesso – caso insolito nelle sue abitudini – egli 

stesso è venuto quella mattina in clinica con un 

mazzo di rose in mano: per far piacere a Claudia: 

perché «così si fa». E ora si sente ridicolo. Rive-

de nella mente un quadro di Antonio Mancini, 

esposto molti anni prima a una biennale di Vene-

zia; dipinto a grumi di colore in rilievo sulla tela 

come una mota variopinta. S’intitolava La Visita e 

figurava un uomo in tuba e pelliccia, con due baffi 

da guardia di pubblica sicurezza (era intorno al 

1908) e dei fiori dentro un cartoccio nella destra, 

davanti a una cameriera in grembiule e cresta 
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bianca che gli apriva la porta per farlo entrare. 

L’impressione era che quell’uomo in abito da ceri-

monia ma volgarissimo d’aspetto veniva a trovare 

una donna che si vende, una cocotte (per dirla 

nello stile del quadro) e quei fiori nell’imbuto di 

carta erano l’inconfondibile segno delle sue inten-

zioni. E ora egli pure...

Il timore continua a premerlo. Lucidamente Me-

ro capisce che egli non teme per colei che sta 

dietro quella porta, ma per se stesso. Sente la vi-

cinanza di qualche cosa di oscuramente malefi-

co. Sta immobile, incapace di movimenti. Nessun 

segno, nessuna voce traversano la porta. Teme 

persino che qualcuno lo veda, lo sorprenda da-

vanti al numero 59 con quei fiori in mano. Che 

strano! sapendo che la clinica del professore Ro-

sci è interamente riservata alle donne, Mero si 

sente intruso, come se illegittimamente fosse pe-
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netrato nei box di un parrucchiere per signora, 

nel reparto donne di un bagno turco. Rammenta 

che da piccolo ai bagni di mare sua madre lo por-

tava con sé nello stabilimento riservato alle don-

ne, perché in quel tempo uomini e donne al mare 

erano separati, e rammenta la ripugnanza che 

gl’ispiravano quelle donne nell’intimità, quelle 

donne in libertà, senza freno d’esser viste da uo-

mini, tarde e animalesche nei loro costumi sgoc-

ciolanti. Peggio: si sente marito, si sente marito 

pubblico, si sente marito al cospetto di tutti; e dal 

non potere più nascondere questa sua qualità di 

marito, questa sua responsabilità nella cagione 

che ha portato «lei» in questa clinica nella quale 

«si rimettono a nuovo le donne», Mero sente una 

grave umiliazione, un’angosciosa vergogna, una 

immensa miseria. Temeva assieme che quella 

porta si aprisse d’improvviso e apparisse qualco-
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sa d’inaspettato. Non deve indugiare. E a fine di 

prevenire quel che d’inaspettato minaccia, Mero, 

di colpo, come ci si butta a nuoto, come si prende 

una purga, spalanca la porta.

Istantaneamente si ricompone il quadro dipinto 

a colori rosei dal ginecologo. La camera è piena 

di luce e di fiori: quella camera «d’albergo», da 

«grande albergo», da «albergo di lusso». Luce 

manda anche lo specchio dell’armadio. E fiori sul 

tavolino (caratteristico tavolino delle camere 

d’albergo, adibito indifferentemente al riposo del-

le spazzole, delle forbicette ricurve, del nettaun-

ghie e alla scrittura sia delle nostre lettere, sia di 

cose di maggiore impegno, chi come Mero il 

«pubblicista» è costretto sempre e in qualunque 

luogo a scrivere, scrivere, scrivere); fiori sul co-

modino, fiori dentro il lavabo, fiori nei vasi posati 

per terra, fiori sul muro benché dipinti questi e ir-
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reali. E da albergo pure il letto, le coperte, il 

mobilio ristretto all’indispensabile, decoroso ma 

inconfidenziale come i gatti, la tastiera dei cam-

panelli sopra il comodino, quella delle luci, la pre-

sa per la radio – anche la presa per la radio! Uni-

co particolare non da albergo, quel bustino di Ma-

donna dentro una nicchietta sopra il letto, di ma-

iolica colorata e stilizzato, parafrasi tra Luca Della 

Robbia e Adolfo Wildt, ma con tendenza più deci-

sa alle bambole Lenci.

L’apparizione di Mero fu salutata da squilli di 

gioia e di sorpresa, come se arrivasse a un tè. 

«Che sei venuto a fare? Ti avevo detto di non ve-

nire» lo investì allegramente Claudia. E lui che si 

aspettava di trovare Claudia senza voce, senza 

sguardo, addormentata, come morta...

Mia stava in poltrona a piedi al letto, la pelliccia 

di martora ampiamente aperta ai lati e sulle spal-
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le, onde nel suo caldo abito vinoso essa pareva 

uscire da entro una pelosa valva. Bice stava se-

duta di fianco al letto, chiusa, benché la camera 

fosse surriscaldata, nella sua giacca di muffione, 

simile a uno strano ruminante costretto a una 

perpetua e innaturale stazione verticale. (Per 

quale assurda idea di decorazione le donne si 

tengono addosso la pelliccia anche nei luoghi 

chiusi e riscaldati?). E il sorriso era sulle facce di 

entrambe: sulle rosee, gioconde facce di entram-

be.

Il sorriso era anche sulla faccia rosea di Clau-

dia, la quale mai era stata così rosea, così fioren-

te, così leggiadramente e liberamente pettinata, 

così «fanciulla».

Il professore Rosci aveva dunque ragione. 

L’operazione era andata non bene ma benissimo, 

molto meglio del preveduto. Insperatamente me-
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glio, poiché Claudia stava sì a letto ma a metà 

fuori delle coperte come una sposa etrusca sul 

sarcofago, la testa eretta, il busto sollevato, pog-

giata sul gomito, e nella svasatura della vestaglia 

di angora brillavano come su un praticello con-

chiuso i fiorellini della camicia da notte.

«Di’, quante volte t’hanno purgata?» esclamò 

inaspettatamente Bice. Poi, battendo le mani e 

pargoleggiando: «T’hanno dato l’olio di ricino! 

t’hanno dato l’olio di ricino!».

E Mero che aveva pensato di trovare dietro 

quella porta una camera buia, piena di un tanfo 

venato dalle gelide correnti dell’ètere, una piccola 

morgue... Che significava quella condizione così 

diversa anche dalla più felice previsione? Mero 

entrò nella camera di sghembo, titubante, come 

se temesse di rompere, di «distruggere» qualco-

sa. Stava per domandare: «Com’è andata?» ma 
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non parlò: gli parve inopportuno; cominciò a chiu-

dere piano piano l’uscio dietro a sé ma sobbalzò 

a un improvviso frinire di cicala alla sua destra. Si 

voltò a guardare: sulla parete bianca, sopra la 

banda dei fiori irreali, si accendeva a scatti e si 

spegneva in rispondenza a quello strano frinire 

un grosso occhio di vetro rosso, segnale da cen-

trale elettrica, da posto di blocco, da cruscotto di 

sommergibile.

Il riso unisono delle tre donne circondò lo stu-

pore di Mero, incorniciò quel po’ di paura che egli 

purtroppo non era riuscito a nascondere. Mia gli 

spiegò con la sua calda voce sampognante che 

sembrava traversare il diaframma di una mem-

brana tesa, che quel segnale chiamava le infer-

miere da qualunque luogo si trovassero, al luogo 

ove la loro presenza era urgentemente richiesta. 

Che organizzazione modello! Eppure quell’occhio 
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rosso che a scatti si accende sul muro, quella 

smorta segnalazione sonora che imita il frinire 

della cicala non piacquero a Mero. In quel suono 

attutito che comanda e assieme vuol passare 

inosservato era qualcosa di sinistro, che ram-

mentò a Mero i segnali in chiesa nel giovedì san-

to, quando le campane sono legate, fatti per 

mezzo di un razzomatto.3

Mero stava in mezzo alla camera, impacciato.

«Guardatelo coi suoi fiori in mano! Pare San 

Giuseppe!».

Claudia rideva esageratamente più di quanto 

comportasse quel casalingo paragone da prese-

pe e forzava la gaiezza. «Mero che mi porta dei 

fiori! Che miracolo!».

3È un antico sinonimo di raganella, come stru-

mento che dà i segnali in chiesa quando le cam-

pane sono legate.
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Mero stava per raccomandare a Claudia di 

starsene più cheta, perché ridere a quel modo le 

poteva far male; ma stette zitto. Claudia per parte 

sua aveva cominciato a sviluppare l’argomento 

«fiori». A Mero toccò udire una volta ancora la 

«storia della rosa»: quella storia che Claudia tor-

nava ogni tanto a raccontare come una cosa co-

micissima e tale da contentare l’uditorio più esi-

gente, con quella mancanza di senso del comico, 

e soprattutto di misura nel comico che è nelle 

donne; la storia di Mero che un giorno, al tempo 

che le faceva la corte, arrivò in via dei Crociferi, 

ossia in casa di Claudia, «con una rosa in ma-

no». «E non l’aveva comprata, sapete, quella ro-

sa!» proruppe in ultimo, Claudia, come se nel 

non avere comprata la rosa fosse il nucleo comi-

co della storia. «Di’, chi te l’aveva data quella ro-

sa?». Ma dal tempo «della rosa» sedici anni sono 
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passati; si sono sposati, hanno avuto figli e nel 

frattempo mai più Mero si è sognato di offrire un 

fiore a Claudia. «Dice che odia i fiori. Bella scusa! 

Ci voleva proprio questa operazione per fargli 

cambiar parere. Guarda invece i miei amici quan-

ti fiori mi hanno mandato: fiori, fiori, fiori, fiori...».

In un gesto sproporzionato al senso di quelle 

parole, Claudia si tira tutta fuori del letto, allarga 

le braccia, mostra tutti i fiori sparsi per la camera. 

Mero si spaventa. Vorrebbe trattenerla, costrin-

gerla a coricarsi, dirle che si può rovinare. Ma an-

che questa volta tace e continua a starsene im-

pacciato in mezzo alla camera.

Il ruminante giallo si alzò e offrì la sua sedia a 

Mero. «Omero, volete accomodarvi? Io mi posso 

mettere sul letto. Non ti disturbo, Claudia?».
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Il signor Omero

Bice aveva il talento di riuscire inopportuna, so-

prattutto quando le sue intenzioni la portavano a 

rendersi utile e compiacente. Perché lo aveva 
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chiamato «Omero»? Questo nome era un peso 

nella vita di lui, una macchia che egli cercava na-

scondere sotto la riduzione «Mero». Mero lo chia-

mava Claudia, Mero lo chiamavano gli amici, Me-

ro lo aveva sempre chiamato la stessa Bice. E 

ora che le saltava in mente a costei di chiamarlo 

Omero? Sembrava che lo avesse fatto apposta 

per accrescere il suo imbarazzo. Mero avrebbe 

voluto trovarsi fuori da quella camera, lontano, in-

visibile, quando la voce squillante di Bice pronun-

ciò quelle tre sillabe: O-me-ro, scandendole da 

attrice. E invece gli toccò consegnare i suoi fiori a 

Bice, che li prese con ambo le mani, se li pose di 

traverso sul petto, li contemplò come una madre 

contempla il suo neonato, esclamò: «Che fiori 

maravigliosi!»; dopo di che andò a sciorinarli 

nell’acqua del lavabo assieme con gli altri, per-

ché «riprendessero vita». Gli toccò accettare 
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l’aiuto di Bice nel togliersi il paltò; gli toccò seder-

si sulla sedia che Bice aveva lasciata libera per 

lui; per lui: Omero...

Ma non ci stette a lungo. La porta si aprì ed en-

trarono due suore, una delle quali reggeva per il 

manico un rasoio Gillette e un pennello da barba. 

La suora che aveva le mani libere fece per toglie-

re la coltre di sul corpo di Claudia, ma costei fer-

mò il suo gesto. Un sorriso d’intesa corse tra le 

cinque donne e Mero, unico uomo in quella ca-

mera, capì che doveva uscire. Una volta ancora 

egli si sentì corvo tra le colombe. Ma che si pre-

parava? A che servivano quegli strumenti? A qua-

li medicazioni? Il vagito del neonato continuava a 

venire a brevi riprese da dietro l’uscio del 51. Me-

ro percorse più volte il corridoio lucidissimo e nu-

do simile a una pista sportiva, variando i passi 

come se ricamasse coi piedi e a punti di vario ge-
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nere; vagando con la mente nella nebbia che gli 

nascondeva la precisa condizione di Claudia, ma 

senza che la preoccupazione che gli veniva da 

quell’ignoranza riuscisse ad arrestare la noia che 

lo invadeva a poco a poco, gli saliva su per il cor-

po appesantendolo e paralizzandolo, gli anneb-

biava la vista, gli oscurava il cervello. Si fermò 

più volte davanti alla vetrata in fondo al corridoio, 

guardò a lungo gli alberi, ne studiò le ramificazio-

ni e il fogliame. Ricominciò a camminare, tornò a 

naufragare nell’intorbidimento delle facoltà, nella 

ipnosi, nell’ebetismo che dà la semplicità, 

l’essenzialità, la nudezza dello stile razionale. 

Dette un’attenzione sostenuta, un’ascoltazione 

tesa e tale da non perdere parola alla voce di 

quella donna che presumibilmente parlava al te-

lefono, dentro la camera 54 e continuava a dire: 

«Sei tu, Franco?... Pronto!... No, ho chiesto del 
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signor Franco, Franco Pistoiesi... Sì, sì, pronto! 

Sei tu, Franco?». Di tratto in tratto tornava a farsi 

udire ora vicino ora lontano quel sordo frinire di 

cicala e un occhio rosso si accendeva a scatti ora 

qui ora là sopra gli usci delle camere. Ma come 

mai questi segnali così insistenti non sortivano 

effetto, non ottenevano risultato, restavano vani e 

senza eco come appelli lanciati nel vuoto? La 

porta del 51 (la camera dei vagiti) si aprì 

all’improvviso e uscì un uomo alto in uniforme di 

ufficiale di marina, che si allontanò stirandosi con 

le mani la giacca e calcando con orgoglioso tac-

co il lustro linoleum del corridoio. Si sentiva pa-

dre! E anche una volta Mero stupì di questo «or-

goglio della paternità», lui che questo orgoglio 

non aveva mai sentito, e anzi, quando nacque 

sua figlia Angelica e suo cognato gli disse: «Sarai 

orgoglioso di essere padre!», sentì la vergogna 
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che lo immiseriva. In ben altri mezzi fidava Mero 

per acquistare immortalità quaggiù, di quello co-

mune a tutti della continuazione carnale di se 

stesso.

Questa coscienza di un alto destino riportò 

un’aria corroborante nei polmoni di Mero, riaprì 

una luce nel buio in cui fino allora era rimasto 

chiuso, fatto di oscuri timori, di un desolato senso 

d’inutilità, di una miseranda e disperata idea di 

annientamento. Salpò baldanzoso sul mare del 

corridoio, come un veliero che ha ripreso vento.

In quell’istante medesimo la porta del numero 

59 si riapre e le due suore escono nel corridoio e 

si allontanano beccheggiando sugl’invisibili piedi 

palmati, reggendo con l’aria più naturale del mon-

do i loro strumenti da barbiere. Sul pennello che 

la suora più breve di statura e più goffamente in-

fagottata nei suoi panni da pinguino regge verti-
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calmente per il manico, è sbocciato un fiore di 

spuma bianca.

«In che maniera stolida e incauta noi viviamo!» 

pensa Mero. «Se è freddo ci rifugiamo in luogo ri-

scaldato e provvediamo che il freddo non ci rag-

giunga; il simile facciamo se è caldo, rifugiandoci 

in luogo fresco. Ma il favorevole caldo, il favore-

vole fresco della nostra mente non provvediamo 

in nessun modo a proteggerli, a preservarli dalle 

insidie e dalla distruzione. Il nostro benessere 

mentale è alla mercé di un’ombra che passa, di 

un rumore che echeggia, di un uscio che si apre, 

di due suore che escono e con la loro repentina, 

intempestiva, inopportuna apparizione annienta-

no di colpo quella sottile, delicatissima felicità fat-

ta di distacco dal presente, di rapimento nei so-

gni, nelle fantasie e nelle immaginate possibilità, 

nella quale talvolta, ma così provvisoriamente, 
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così precariamente, così instabilmente riusciamo 

ad accoccolarci come il feto nel grembo della ma-

dre. Per la felicità del corpo c’è la casa, i mobili, 

gli apparecchi riscaldanti e quelli refrigeranti, la 

luce artificiale; ma che cosa ha inventato l’uomo, 

che cosa ha fabbricato per custodire, per difen-

dere la sua felicità mentale? Per coloro cui non 

basta la sola felicità del corpo bisognerebbe co-

struire oltre alla casa, anche dei grandi autoclavi 

entro i quali essi potessero chiudersi e che custo-

dissero, preservassero quella felicità mentale che 

in fondo è il nostro bene più prezioso».

Le due suore avevano lasciato l’uscio ostensi-

bilmente aperto, per far capire a Mero che poteva 

rientrare in camera. Ma questo invito non fu ac-

compagnato né da una parola né da uno sguar-

do. Si confermava l’impossibilità già due volte 

sperimentata di relazioni oculari tra Mero e le 
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suore. Egli capì che le suore usano con i laici un 

comportamento da sordomuti, come per creare 

tra la loro vita prudente e intesa alla santità e 

quella disattenta e sudicia di peccati una cinta 

sanitaria, una zona neutra, un no man’s land. E 

anche questa fu una delle piccole, delle curiose 

scoperte che Mero fece quella mattina.

Quando Mero rientrò nella camera, Claudia Mia 

e Bice stavano parlottando fra loro a bassa voce 

e ridacchiando, con quell’aria di futile cospirazio-

ne che hanno le donne quando un uomo non è 

alle viste. All’apparizione di Mero tacquero di col-

po tutt’e tre e Bice, che si credeva più furba delle 

altre ed era invece una fecondissima creatrice di 

gaffes, disse a Claudia per cambiar discorso: 

«Ormai non avrai da aspettare molto: la suora ha 

detto che quell’altra è già dentro da un’ora e 

mezza». Mero crollò sulla sedia. La situazione gli 
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si chiarì nella mente, ma in direzione di quel peg-

gio che sebbene non del tutto ignorato, fino allora 

egli lo aveva appena intravisto. Che operazioni 

sono queste, vantate per la loro brevità, che du-

rano più di un’ora e mezza?

Era vero: non si aspettò a lungo. La porta si 

aprì ma questa volta da sola, e rimase aperta sul 

corridoio vuoto. Poi una strana cosa spuntò die-

tro lo stipite, voltò, avanzò nella camera spinta da 

tergo da due angiolone altissime e bianche, e 

con abile manovra venne ad attraccarsi al letto di 

Claudia, come nave alla banchina.

Era l’inevitabile, il definitivo. Come quando gli 

agenti delle pompe funebri sollevano il coperchio 

della bara e lo calano sulla cara immagine che 

non rivedremo mai più; come quando il pianista 

al suo primo concerto si trova d’improvviso sul 

palco, sotto gli sguardi concentrati del pubblico, e 
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non può più tornare indietro, ma gli tocca avan-

zare, e sedersi al piano, e sonare.

«Eccoci! Eccoci!» continuavano a dire con gaia 

voce le due infermiere, illuminando la camera dei 

loro sorrisi ufficiosi e ingiustificati. Erano state 

scelte con criterio spettacolare, come da una ca-

pitana di chorus girls. Una era bionda e l’altra 

bruna, e bellissime entrambe. Le attenzioni, le 

delicatezze verso il prossimo sono tutte una qui-

stione di infingimenti. È questa finzione sapiente-

mente organizzata che giustifica gli alti prezzi di 

queste cliniche «meno cliniche che alberghi di 

lusso». Somigliavano ai due angeli formosi scesi 

a Sodoma e venuti a dire a Lot di far fagotto e di 

abbandonare la città condannata al fuoco e alla 

distruzione. «Su! su!» ripetevano allegre le due 

angiolone a Claudia, attingendo aria con le mani 

robuste e rosse (unico segno che in esse distin-
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guesse la donna d’utilità dalla donna di piacere) 

facendo ruote con le braccia come se la invitas-

sero a un gioco infantile. Anche nelle cliniche 

dunque – in quelle costose s’intende, non negli 

ospedali dei poveri – c’è questa organizzazione 

di ottimismo generico e di maniera, come nelle 

case da gioco e in quelle di tolleranza? E il gioco 

continuò. Tra gioiose esclamazioni e grandi scop-

pi di risa Claudia fu rotolata dal letto sulla lettiga, 

adagiata a gambe tese e le braccia unite al cor-

po, la testa poggiata bassa su un cuscinetto 

stretto e povero, simile ai cuscini che vendono la 

sera davanti ai treni in partenza, coperta con una 

coperta a bande grige e nere, che rammentava i 

dormitoi delle caserme. E da quel momento Clau-

dia fu carne da bisturi. Spinta dalle due angiolone 

che continuavano a sorridere e a scherzare, la 

lettiga si mosse per uscire. Come si sentì avvilito 
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in quel momento Mero, come si sentì colpevole! 

Claudia si voltò e gli sorrise. «Ciao!» gli disse. 

Poi tirò una mano fuori dalla coperta, strinse la 

mano di Mero in un gesto non da marito e mo-

glie, non da uomo e donna ma da compagni, da 

amici che hanno una piena, profonda fiducia uno 

nell’altro. «Ciao!» ripeté Claudia da più lontano, 

voltandosi ancora e sorridendo, come per assicu-

rare che non era avviata a una sala operatoria 

ma a un box di parrucchiere per la permanente. 

La lettiga si allontanava rapida sul lucido pavi-

mento. Fuggiva leggera e silenziosa. Le due an-

giolone correvano sollevando a martelletto i piedi 

calzati di bianco, come due ragazzine che gioca-

no al cerchio. La lettiga voltò in fondo al corridoio, 

scomparve. Allora Bice diplomaticamente, e con 

la sua provata arte di creare diversioni, uscì a di-

re: «A proposito, Omero, ieri sera ho visto Ce-
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sare; mi ha detto che le Gramatica quest’anno 

non fanno compagnia insieme...».

«Strano» pensò Mero «che una donna così pa-

ciosa di aspetto e manifestamente gonfia di buo-

ne intenzioni, ispiri dei sentimenti omicidi». Anche 

questa volta lo aveva chiamato «Omero»...

Cominciò l’attesa. Mero e le due donne rimase-

ro nel corridoio. Sentivano forse che durante 

l’operazione la camera di Claudia doveva restare 

vuota. Quella camera – ma questo lo pensò Mero 

– quella camera era come un corpo dal quale 

l’anima si è momentaneamente allontanata, e 

che nel frattempo non vuole ospitare altre anime. 

Strane leggi si formano nei momenti «callosi» 

della vita, le quali fuori di quei momenti ridiventa-

no assurde e vaniscono.

Bice, che la sua grossa volontà di bene ispira-
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va, prese a spiegare una volta ancora a Mero la 

nessuna gravità di quella operazione e soprattut-

to la sua brevità. «Vedrete, è una cosa da nulla, 

un’operazione brevissima». Passò mezz’ora, 

passò un’ora e Bice, a intervalli regolari, conti-

nuava a dire: «Una cosa da nulla, un’operazione 

brevissima». E aggiungeva: «Che artista questo 

Rosci! Non è un chirurgo: è un artista».

Passò a lodare la piccolezza dei tagli operati 

da Rosci. Ne indicò la misura sulla terza falange 

del proprio mignolo. Portò in esempio molte sue 

amiche che avevano usufruito di quei minuscoli, 

graziosissimi tagli; portò in esempio se stessa.

«Vedeste...». Fece l’atto di tirarsi su la gonna. 

«Ma che vedreste?». Lasciò il gesto a metà. 

«Non si vede nulla». Sembrò che se non portava 

a compimento lo scoprimento del ventre, era sol-

tanto per l’invisibilità della cicatrice.

406



Nella mente di Mero era rimasto fisso il saluto 

di Claudia dalla lettiga, la sua «virile» stretta di 

mano. Rivedeva quella stretta di mano attraverso 

le cose che gli passavano davanti agli occhi, riu-

diva quel saluto attraverso l’eloquenza molle e in-

suadente di Bice.

Il comportamento franco e semplice di Claudia 

lo commoveva tanto più, che esso era del tutto 

spoglio di qualunque forma amazzonia. Mero 

metteva a confronto il comportamento di Claudia 

con la mollezza insopportabile di Ida, la sorella di 

Claudia, che ha l’aria di sempre aver bisogno di 

aiuto; lo metteva a confronto con l’atteggiamento 

mascolino di Carla, che sotto quella ostentata du-

rezza cela un carattere anche più debole, anche 

più incerto, anche più pavido delle altre donne. 

Con quanta semplicità, con quanta dignità, con 

quanta pulizia Claudia aveva sopportato anche il 
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parto alla nascita della loro bambina! Nulla 

dell’abbandono «orientale», dell’indecente sfaci-

mento delle puerpere. A letto, e mentre la neona-

ta vagiva nella culla sotto i rosei veli, Claudia 

sembrava non la madre svuotata ed esausta, ma 

un soldato all’infermeria.

Ora, del fitto parlare di Bice che cade giù a 

gocce monotone e molli, Mero sente appena il 

suono; e di là da questo opaco rumore, di là dalle 

annebbiate forme di uomini e cose che passano 

per il corridoio, salgono dalla scala, entrano o 

escono dalla camera, traversano il parco, Mero si 

ritrae sempre più nel suo caldo intenerimento, 

nella sua raccolta commozione che più stretto lo 

unisce a colei che condivide la sua sorte. Piace-

vole gli riesce in questo rifugio di profonda e soli-

taria felicità il significato della parola «consorte». 

Sente che di là dai torbidi bisogni dei sensi, di là 
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dai bassi interessi del matrimonio, di là dagli 

stessi figli c’è nell’unione di uomo e donna qual-

cosa di «altro»: qualcosa che non suscita in lui, 

come le ragioni anzidette, reazioni di pudore, di 

vergogna, di lesa dignità, di ribellione, di volontà 

di liberarsi: qualcosa di più puro, di più «disinte-

ressato», di più alto. E rammenta il «miracolo» 

che Nora chiede a Torvaldo prima di abbando-

nare la «casa di bambola»; e pensa con una im-

mensa e dolcissima schiarita di tutto l’animo che 

tra Claudia e lui il «miracolo» è avvenuto.

Poi, e sempre dal fondo della sua solitaria feli-

cità, Mero s’accorge che «non piove più»: per 

meglio dire s’accorge che le molli e monotone 

parole non cadono più dalle labbra violentemente 

truccate di Bice. Costei finalmente si è stancata, 

ha rinunciato alla sua inutile opera di persuasio-

ne, al suo vano propinamento di ottimismo, e ta-
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ce. Tace e sbadiglia. Pur nei momenti di massima 

stasi, Bice ha bisogno di manifestare una qual-

che noiosa attività, e quando non ha altro da fare 

sbadiglia. Ora Bice sbadiglia e ricomincia a par-

lare. Dice tra gli sbadigli che le è venuta fame. 

Come mai? Alza il braccio, piega il gomito, si 

guarda l’orologio da polso: è il tocco. Ah ecco! La 

sua fame è giustificata. Anche Omero dovrebbe 

avere fame (perché si ostina a chiamarlo 

Omero?).4 Anche Mia dovrebbe aver fame. Ma 

Mia si schermisce, come se avere fame sia una 

vergogna. Nella loro lenta deambulazione su e 

giù per il corridoio, Mero Bice e Mia sono venuti 

per caso a fermarsi davanti a una porta sulla 

4Più tardi, richiesta perché quel giorno essa con-

tinuasse a chiamare Mero «Omero», Bice rispose 

che, considerata la gravità della situazione, le 

sembrava indelicato chiamarlo con un diminutivo.
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quale è scritto Sala da Pranzo. «Che combinazio-

ne!» dice Bice. Perché non andrebbero tutt’e tre 

a mangiare? Bice va ad aprire la porta della sala 

da pranzo, esclama: «Carino! carino!». Attraverso 

la porta che Bice ha lasciato aperta, si vede 

l’interno della sala da pranzo. Una vecchia signo-

ra vestita a lutto e un giovinetto in uniforme da 

collegiale sono seduti a un tavolino e mangiano 

in silenzio. Sembra che si nutrano per una specie 

di meccanica necessità e si capisce che intanto 

pensano alla «loro» malata. Gli altri tavolini sono 

vuoti e bianchi come piccole tombe. Della tomba 

hanno anche i fiori: un fiore per tavolino, infilato 

dentro un calice di vetro. Bice insiste: l’operazio-

ne ormai dev’essere sulla fine, Rosci è tanto 

svelto! Il tempo di mandare giù un boccone, e 

saranno pronti per il «risveglio» di Claudia.

Il «risveglio di Claudia»! Queste parole entrano 
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profondamente nell’animo di Mero. Claudia gli 

appare nella immagine di una Brunilde addor-

mentata da tempo immemorabile sulla cima di un 

monte e circondata di fiamme. L’ansia dell’immi-

nente risveglio comincia a torturarlo. E mentre si 

aspetta il risveglio da quel sonno portentoso, si 

vorrebbe che lui, Mero, entrasse in quella squalli-

da, in quella funebre sala da pranzo e «mangias-

se un boccone»?

Anche Mia ricusa l’offerta. «Embè!» dice allora 

Bice «sapete cos’è? io non faccio complimenti». 

E traccheggiando sulle torreggianti suole di su-

ghero, le gambe sottili sotto la gonna breve, le 

spalle ad attaccapanni, il sommo del corpo avvol-

to nella gialla e pelosa giacca di muffione, simile 

a un trampoliere che passeggia sulla riva di un 

fiume, Bice entra nella sala da pranzo, siede 

autoritariamente a un tavolino, spiega il tovaglio-
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lo, entra in discorso con la cameriera. Frammenti 

di quel dialogo alimentare arrivano fino nel corri-

doio. «Per me niente spinaci... Al posto degli spi-

naci, barbabietole... Sì, rape rosse, come le chia-

mate?... Finite le rape rosse?... Allora funghi...».

Spinaci, barbabietole, funghi: Mero evoca i pa-

sti che farà con Claudia risanata, loro due soli, 

senza i bambini, magari in viaggio. I giochi della 

sua mente ora si svolgono liberi, senza impedi-

menti, senza le interruzioni, le intromissioni inop-

portune di Bice. Mia, che è rimasta con lui nel 

corridoio, è discreta, silenziosa per natura; i suoi 

occhi oscuri e pieni di sguardo «interno», mostra-

no che a lei pure piacciono i giochi solitari del 

pensiero. Chiuso ciascuno nelle sue proprie fan-

tasie, Mero e Mia vanno d’accordo appunto per-

ché non c’è ricerca di accordo tra loro; come due 

navi che navigano di conserva ma a buona di-
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stanza una dall’altra, ciascuna nel suo proprio 

«spazio vitale».

L’attesa del risveglio di Claudia, quell’attesa in 

principio così tesa, poi via via sempre più distesa, 

e tale in ultimo da non rendere più desiderabile la 

sua fine, ha portato Mero a una condizione di 

estasi in cui il tempo non ha più polso e la luce è 

una immensa madreperla. Mero è nel mezzo di 

un mare sconfinato, senza né desiderio né curio-

sità di sponde. Per effetto di questa attesa «wag-

neriana» che dallo strazio trapassa a poco a po-

co nella anestesia, anche Mero ora è immerso in 

un sonno simile a quello nel quale laggiù, nella 

misteriosa camera ove le due bianche e giulive 

angiolone l’hanno portata e dalla quale Mero non 

aspetta più, non desidera più che ritorni, poiché 

la felicità ineffabile dell’attesa è maggiore a ogni 

tangibile felicità, è immersa Claudia.
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Eppure Mero sente germogliare intorno a sé, 

fiorire tante piccole rivelazioni. Come Bice quan-

do cessò di macinare la sua dialettica ottimista e 

sostituì gli sbadigli alle parole, anche la clinica 

del professore Rosci si rilassa ora e abbandona, 

e sopra la pelle artificiale dell’«albergo di lusso» 

affiora la vera natura di quel luogo in cui lucidi 

ferri scendono nella carne viva, e le ferite boc-

cheggiano, e il sangue stilla, e tutta la miseria 

scorre, tutto il sudicio, tutto il marcio, tutto l’orrore 

delle donne piagate e sofferenti.

A dare luce a quelle rivelazioni bastano pochi 

segni minimi, tale l’incontro casuale sopra una 

mensola del corridoio di un vassoio che contiene 

i resti di una colazione, e assieme una bacinella 

nella quale giacciono alcuni batuffoli di bambagia 

insanguinata; tale una porta che si apre fugace-

mente e scopre una suora intenta a vuotare reci-
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pienti piatti e pontati a metà; tale un bruciante 

soffio di disinfettante che esce da una specie di 

boccaporto; tale un gemito che d’un tratto viene 

non si sa di dove.

A traverso l’uscio socchiuso della cucina, Mero 

vede due suore che si affaccendano intorno ai 

fornelli, e non sa capire come quelle bianche ma-

ni di cera abituate a stare giunte in preghiera, 

possano trinciare crude e rosse carni di manzo, 

spremere pomodori dentro la passatoia, estrarre 

le interiora dei polli. E mentre Mero cerca di vin-

cere la nausea bianca che gli dà questa assurda 

associazione di idee, il suo sguardo incontra lo 

sguardo di Bice seduta nella sala da pranzo, e 

Bice, sorridendogli da lontano con la bocca pie-

na, gli accenna con la mano il posto vuoto alla 

sua destra e sillaba con le labbra: «Man-gia-re un 

boc-co-ne».
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Ma a questo punto il rumore cupo e ferrigno 

dell’ascensore corse novamente traverso il muro, 

e lo sguardo di Mero scattò alla porta di traliccio 

metallico in fondo al corridoio. L’arrivo dell’ascen-

sore rammenta a Mero l’arrivo del tram, tanti anni 

addietro, al tempo del loro fidanzamento; quando 

essi sprecavano l’amore in lunghe passeggiate 

per le strade e i parchi cittadini; quando lui, sotto 

il sole o la pioggia o il vento, aspettava Claudia in 

via Nomentana alla fermata del 105; quando i 

«centocinque» arrivavano a intervalli regolari, si 

fermavano, scaricavano parte dei loro passegge-

ri, ripartivano cigolando sulle rotaie; quando da 

un «centocinque» più fortunato degli altri scende-

va Claudia, agile, in vestina scozzese, una sciar-

pa arancione intorno al collo, il volto illuminato di 

felicità.

E ora ecco che il tram – ecco che l’ascensore 
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si ferma. In che modo Claudia scenderà – in che 

modo Claudia uscirà dall’ascensore? La porta di 

traliccio metallico si apre nel mezzo e si ripiega 

dalle parti. Esce. Esce un uomo. Un uomo solo. 

Un uomo che avanza nel corridoio con passo di-

noccolato. Rossigno di capelli. Faccia grigia. Oc-

chi spenti. Porta scarpe e calzoni bianchi sotto un 

grosso accappatoio di spugna serrato alla vita da 

un cingolo, e cammina senza rumore. Non guar-

da. Avanza come se camminasse «a memoria». 

È in lui come una stanchezza «sportiva». 

L’abbandono, il rilassamento dopo lo sforzo ago-

nistico. Le mani gli pendono molli ai fianchi, sbal-

lonzolano, come se or ora egli le avesse tirate 

fuori dai guanti di sei once. Le lascia pendere 

inoperose, spente, le lascia andare per conto lo-

ro: quelle mani di cui fuori dello sforzo studiato e 

preciso, non bisogna sprecare la preziosa ener-
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gia. Mero guarda quelle mani. È affascinato da 

quelle mani: quelle mani che pendono fuori delle 

grosse maniche dell’accappatoio come due lun-

ghe carote lesse; e conosce abbastanza di greco 

per sapere che chirurgo è colui che opera «con le 

mani».

Mia viene rapida dietro Mero e gli susurra 

all’orecchio: «Rosci!». Ma Mero non stupisce. Lo 

sapeva. Lo aveva capito che costui è Rosci. È 

colui che sa «com’è andata». Ma come sapere 

da lui? Né Mero né Mia conoscono Rosci. Soltan-

to Bice lo conosce, lei una delle fortunate risana-

te da lui. Ma Bice è là dentro, nella sala da pran-

zo, e mangia. Rosci intanto passa, si allontana, 

molle, assente, silenzioso, illanguidito dallo sfor-

zo come un maratoneta dopo la corsa.

Mero lo segue con lo sguardo. Segue con lo 

sguardo quella sua «ultima speranza». E dimenti-
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ca Claudia, addormentata in cima al monte e cir-

condata di fiamme; pensa alla posa dei virtuosi, 

alla loro preziosa stanchezza: concertisti, aviato-

ri, pugili, chirurghi.

E sogna. Sogna di passare egli pure così di-

noccolato fra gli sguardi ammirati e riverenti.

Sogna. E dal sogno lo trae un sordo tramestio 

che gli viene da dietro le spalle. Una mano lo 

scansa, lo spinge verso il muro. Che cos’è? Biso-

gna fare largo. Mero vede che Mia s’è volta a 

guardare indietro. Allora anche Mero si volta.

Ora le due angiolone avanzano lentamente, e 

sono gravi in volto come due giovani parche. 

Cammina davanti la terza parca, colei che ha 

spinto Mero verso il muro. E dietro viene la letti-

ga: la lettiga coperta da quella rozza coperta a 

bande grige e nere che rammenta i dormitoi delle 

caserme.
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È vuota.

Lo strano corteo avanza. E Claudia? Claudia è 

rimasta in cima al suo monte, circondata di fiam-

me. Un grido, e dentro a quel grido il nome di 

Claudia arriva fino dietro ai denti di Mero, ma lì 

muore. «La chiostra dei denti» pensa Mero, cui in 

quello stupore tornano in mente le assurde locu-

zioni di Ippolito Pindemonte.

La lettiga passa davanti a Mero. E Mero guarda 

avidamente. Guarda avidamente la coperta. 

Guarda avidamente la coperta sotto la quale si 

arrotonda appena una orribile, una pietosa forma. 

Come un bassorilievo di fango. Come l’ultima vi-

sta di un corpo che sta per calare definitivamente 

nella sabbia.

Mero ricorda: così arrivò e così ripartì il cada-

vere quel giorno, nella sala anatomica dell’univer-

sità di Bologna. Così era quell’uomo ucciso da 
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un’automobile in una strada di Ancona, sotto la 

coperta che gli avevano buttato sopra.

La lettiga passa. Si allontana verso il fondo del 

corridoio, nella medesima direzione seguita dian-

zi da Rosci, il pugile stanco e sceso allora allora 

dal ring.

Quando Mero entrò al numero 59, la luce era 

spenta, i fiori scomparsi, l’aria densa e raggelata 

di ètere. Ombre di donne stavano chine intorno al 

letto che sprofondava nel mezzo come una fos-

sa. Una era più alta e più nera delle altre. E co-

stei di tanto in tanto pronunciava alcune parole a 

voce bassa. Era una suora. Aveva uno strano ac-

cento e stranamente formulava le frasi. Diceva: 

«Voltolare testa... voltolare da una parte, altri-

menti vomito può soffocare». E le ombre si china-

vano anche più sul letto, come se spiassero, co-

me se aspettassero qualcosa. E la suora diceva: 
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«Ecco... si sveglia...».

Allora, dal fondo del letto coperto d’ombra, un 

sordo gorgoglio cominciò a salire, come acqua 

che cerca di aprirsi un faticoso varco attraverso 

un ingorgo di mota.

Il gorgoglio cessava poi riprendeva; riprendeva 

più forte.

Nelle pause la suora diceva con voce nuova, 

con voce diversa da quella usata con le altre om-

bre di donne, e specialmente atta a parlare a 

quel rampollante gorgoglio. Diceva: «Respirare 

forte... Buttare fuori tutta brutta roba... Pfui!».

Poi, d’un tratto, con la voce di prima: «Presto!... 

voltolare testa!». Un rauco sbotto di vomito salì 

su dal letto, cui seguì un doloroso sospiro, una 

lunga esclamazione di sofferenza e assieme di li-

berazione.

«Ecco!» annunciò con solennità la suora nel 
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buio. «Ecco, si sveglia!».

Il gorgoglio ricominciò più forte, più agitato. Co-

me bolle che nascessero, si gonfiassero, si acca-

vallassero le une sulle altre per salire, si spac-

cassero sotto la spinta di nuove bolle che urgeva-

no di sotto. E da quell’inquieto rampollare di suo-

ni uscirono a poco a poco alcune sillabe, si di-

sposero una appresso all’altra, formarono una 

parola, un nome:

«Vir...gi...lio...».

In principio Mero non capì. Poi ebbe come uno 

stupore culturale, come una curiosità letteraria. 

Poi...

La vita, i ricordi; tutta la vita, tutti i ricordi si ca-

povolgono, e Mero si ricorda che lui non si chia-

ma Virgilio, ma Omero.

Omero. Come Bice oggi gli ha ricordato due 

volte.
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E Virgilio allora? Virgilio che viene a fare? Virgi-

lio chi è? Chi è questo Virgilio di cui egli non sa 

niente, che non ha mai sentito nominare; questo 

Virgilio che sale dagli abissi dell’incosciente?

Nel gelo della situazione così stranamente 

creata, affiora il comico della inaspettata contrap-

posizione di nomi. Lo sguardo di Mero si fissa 

sulle ombre delle donne chine intorno al letto. Ma 

nessuna si è mossa. Forse non hanno capito. 

Forse non hanno udito. Anche l’assurda «tra-

smutazione di valori» si affaccia alla mente di 

Mero, essa pure straordinariamente comica: Vir-

gilio che si sovrappone a Omero: Virgilio superio-

re a Omero!

Il gorgoglio del risveglio si allontana, si allonta-

na, si allontana. Ormai che glie ne importa a Me-

ro del risveglio? Il passato si denuda di colpo, co-

me un campo di grano sul quale è passata una 
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miracolosa falce. Il vuoto gli si fa intorno. E dal 

fondo di quel vuoto Mero vede la vita di Claudia, 

di Claudia che attraverso quel gorgoglio e quegli 

sbocchi di vomito rinasce alla vita; la vede con 

occhio freddo, preciso, critico; la vede come un 

che di estraneo a lui – a lui che credeva cono-

scerla fino in fondo, fino alla radice; e non solo 

conoscerla ma spartirla, possederla; la vede co-

me un mare «verticale», un mare in sezione; un 

mare di cui si vedono i sovrapposti strati liquidi, 

dai più chiari ai più tenebrosi e a quelli che na-

scondono gli insondabili abissi; e su in alto, sulla 

superficie di quel mare, sul pelo di quell’acqua – 

sul pelo di quella vita, Mero vede se stesso, in 

forma di barchetta che galleggia... E pensa pi-

gliandosi in giro – pigliandosi tragicamente in gi-

ro:

«Omero Barchetta...».
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OCCHIO N. 8

Nel paese della Vera Amicizia l’amicizia è tale 

che anche i nemici diventano amici, e l’amico 

chiama l’amico non col nome di lui ma con il suo 

proprio. Cesare chiama Pompeo Cesare, e Pom-

peo chiama Cesare Pompeo. Finiscono così col 

non più sapere chi è l’uno e chi è l’altro, ma que-

sta confusione di nomi, molto più efficace della 

confusione del sangue che praticavano gli antichi  

Germani, ha messo tra Cesare e Pompeo una 

pace duratura che dura e durerà sempre e sem-

pre più dura finché il mondo dura, e diverrà la ba-

se, ormai siamo autorizzati a sperarlo, della pace 

universale.

427



STORTA LA VITA SANA?

Quello che capitò a Malino Fers nella notte dal 

23 al 24 maggio 194..., gli rappresentò anzitutto 

quanto poco preparati noi siamo all’Imprevisto. 

Quando Malino fu novamente in condizione di 

parlare, la sua voce ridotta a un pallido nastro di 

suoni disse:

«Ci accorgiamo d’un tratto quanto impreparati 

noi siamo all’Imprevisto».

Piatte di suono, le parole avanzavano stente 

sui piedini mutili. Alcune cui mancava forza di un 

volo sia pur minimo, colavano come liquido da 

una bocca sdentata sulla riversina del lenzuolo 

segnato con le iniziali V.I. della clinica Villa Igea. 

Malino continuò:
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«Viviamo nell’abitudine. Viviamo dentro l’abitu-

dine come la talpa dentro la terra. Facciamo oggi 

quello che abbiamo fatto ieri e faremo domani. 

Consideriamo irrimutabile e fisso quello che inve-

ce è mutevole e provvisorio. Che è un riflesso in 

fondo, una variante del nostro abito costante, 

confortevole, e assieme insaggio di amare come 

stabili e immortali, le cose mortali e transitorie».

Malino fece una pausa poi riprese:

«Tutto va bene finché si va per il verso buono o 

meglio per il verso abituale. Ma guai... guai se 

l’Imprevisto traversa d’un tratto la nostra strada, 

arresta il corso imbottito e soffice delle abitudini, 

ferma il ricorrere circolare di quei pochi fatti, di 

quelle poche cose, di quelle poche immagini, di 

quelle poche persone che passando e ripassan-

do davanti a noi compongono la nostra vita. Non 

vi lagnate, uomini, della Monotonia: è la nostra 
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amica migliore. Di colpo la nostra vita si squarcia. 

Scade alla condizione di uno scenario tutto carta 

e travicelli. E come scenario che un ciclone im-

provviso fa crollare e spazza via, la nostra vita – 

quello che era, quello che credevamo fosse la 

nostra vita crolla intorno a noi, sparisce e ci tro-

viamo di colpo circondati da una inaspettata 

mancanza di cose, di fatti, di immagini, di perso-

ne; da una terrificante assenza di mobili, appigli, 

punti di riferimento; spaventosamente affacciati 

su un cielo nudo di stelle, sulla spalancata bocca 

del vuoto, sulla faccia nera del nulla. Come si ca-

pisce allora lo sforzo patetico che fondatori di reli-

gioni, poeti, artisti fanno per gettare un ponte di là 

dallo scenario lercio e scavalcare questo cielo 

senza stelle, renderlo valicabile, riempirlo di co-

struzioni ideali, più belle sì e più ricche, ma fatte 

a imitazione tuttavia dello scenario di carta e tra-
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vicelli in mezzo al quale noi siamo vissuti. E se 

questi appaltatori di paradisi ci domandassero: 

“Preferite un al di là paradisiaco, tutto incorporea 

felicità e ineffabile gaudio, oppure la continuazio-

ne, potendo, la continuazione in eterno della vo-

stra vita stentata, nel vostro minuscolo angolo di 

terra”; tutti, meno forse qualche straordinario illu-

so che la vanità travolge nei più assurdi inumani, 

risponderebbero: “Preferiamo continuare la no-

stra vita stenta, nel nostro minuscolo angolo di 

terra”. Questo dice anche la saggezza delle 

mummie di Ruysch: “Lieta no, ma sicura”.

«L’Imprevisto... Così quella sera. Ero salito da 

Donata, la dorata signora. Mi accingevo a sedere 

a tavola assieme con gli altri ospiti, allorché 

l’Imprevisto entrò bruscamente in mezzo a noi, 

senza bussare né farsi annunciare, e dispose di-

versamente della mia sorte. Cominciarono a tele-
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fonare in tutte le direzioni. È tempo di guerra. 

Spiavo a traverso le stecche della saracinesca, 

ma il nero sulla città era impenetrabile. Continua-

vano a telefonare. Maria si maravigliò che mal-

grado il dolore, che per quello che essa stessa 

aveva sentito dire “doveva essere intollerabile”, io 

durassi a dirigere le operazioni da me, come un 

generale che sebbene ferito continua a tenere il 

comando. Sfido io! Sapevo che le ore per un utile 

intervento erano contate, oltre le quali era la mor-

te sicura. Dicevo: “Telefonate al tale”, ma dopo 

poco venivano a dirmi che il tale non era in casa 

né si sapeva dove fosse. Dicevo: “Telefonate al 

talaltro”, ma dopo poco venivano a dirmi che il ta-

laltro era in viaggio e non sarebbe tornato se non 

l’indomani. Dicevo: “Telefonate al talaltro ancora”, 

ma dopo poco venivano a dirmi che il telefono del 

talaltro ancora non rispondeva neppure. Sembra-
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va che i chirurghi di Roma si fossero passata la 

voce quella sera per sciogliersi tutti assieme nella 

tenebra che copriva la città. Finalmente fu possi-

bile pescare Elio, che era a cena da Sante. Elio 

telefonò a sua volta a un suo parente medico, il 

quale stava a letto con la febbre ma promise 

egualmente di venire. Costui s’incaricò di trovare 

un chirurgo. Immediatamente dopo, e per uno di 

quei dispetti di cui la sorte è prodiga, tutti i chirur-

ghi precedentemente convocati senza risultato si 

accordarono novamente ma su un punto diverso, 

e cominciarono a telefonare uno sull’altro dai 

quattro capi della città e a gridare elettricamente: 

“Vengo io! Vengo io! Vengo io! Vengo io!”. Sante 

avvertì nel frattempo che stava per arrivare 

l’ambulanza. Mi adagiarono con la barella dentro 

l’automobile della Croce Rossa e traversai lungo 

disteso l’intenebrata Roma. Il medico mandato da 
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Elio sedeva accanto a me su uno strapontino e al 

suo fianco sedeva Maria. Io mi domandavo quale 

gusto provassero i re fannulloni a farsi scarroz-

zare per le loro capitali in posizione di decubito. Il 

medico che mi accompagnava aveva una faccia 

faunesca. La sua testa era così lunga che sareb-

bero bastate cinque delle sue a fare la lunghezza 

del corpo, in luogo delle sette regolamentari. Arri-

viamo alla clinica, mi scendono dall’automobile, 

m’infilano dentro un ascensore, mi portano den-

tro una camera, mi passano dalla barella sopra 

un letto: sopra il letto che mi aspettava. La mole-

stia che fermentava in me veniva meno dal nuo-

vo nel quale io penetravo avanti avanti avanti, 

che dalla posizione insolita nella quale io andavo 

penetrando in quel nuovo. Scrive Albert Thibau-

det che le «illuminazioni” venivano a Rimbaud dal 

che costui stava supino nei campi a poetare. Le 
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“intenebrazioni” che affollarono quella sera la mia 

testa valgono tanto almeno quanto le “illumina-

zioni” di Rimbaud. Non riuscivo a liberarmi 

dall’impressione che ero arrivato in una città del 

tutto sconosciuta, e che mi portavano completa-

mente nudo in un albergo sfolgorante di luci e af-

follato di gente».

Adagiato sul letto «che lo aspettava», comincia 

ora per Malino il penoso sforzo di orientarsi in 

quell’ambiente nuovo, distinguere le persone che 

gli stanno attorno, indovinare le loro qualità. Un 

uomo dalla testa di toro gli si china sopra, lo pal-

pa senza pietà nella parte dolorante, gli domanda 

se in bocca ha denti finti. Malino pensa che sia il 

chirurgo, ma è soltanto l’assistente. In quel men-

tre la calca si fende e tra le due ali che d’una sola 

voce sospirano la parola «Professore», viene 

avanti con la grazia di un tenore alla romanza un 
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uomo glabro, pettinato di fresco, ingommato, pa-

rato di un sorriso di maniera, il busto stretto in un 

incrociato giustacuore di flanella bianca che gli 

dà un aspetto tra di schermitore e d’espada. Mali-

no abbassa le palpebre per fare lo sguardo oriz-

zontale e gli guarda immediatamente le mani: so-

no pallide e brillanti di anelli. Corre uno scambio 

di presentazioni scherzose.

Umiliava profondamente Malino il doversi con-

segnare mani e piedi a quegli uomini che egli ve-

deva per la prima volta e con i quali tuttavia si era 

stabilita una improvvisa e torbida intimità. Quegli 

uomini che in qualunque altra circostanza Malino 

non si sarebbe neppur curato di guardare. Quegli 

uomini per i quali Malino non solo non aveva ra-

gione di stima, di fiducia, d’interesse, ma che 

avrebbe considerato come nulli, inconsistenti, im-

meritevoli della minima attenzione. E proprio a 
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costoro doversi consegnare! Il suo corpo! La sua 

sorte! La sua vita! Tutto! E nulli li considerava an-

che adesso, inconsistenti, immeritevoli della mini-

ma attenzione. Fuorché per una sola ragione: per 

questa unica ragione che d’un tratto ha posto lui, 

Malino, in balìa di costoro: per questo male im-

provviso che ha reso necessario l’intervento im-

prorogabile di quegli uomini e la totale sommis-

sione, il completo abbandono, l’incondizionata re-

missione di sé a costoro. E Malino odiò quella ra-

gione. Odiò il suo male. Odiò il suo male meno 

per il dolore che gli procurava, che perché lo ren-

deva schiavo, inaspettatamente, di quegli uomini, 

di quegli sconosciuti che ora sono padroni di lui: 

padroni premurosi, padroni sorridenti, ma padro-

ni. Come d’un tratto è possibile annullarci! E la 

nostra volontà allora? la nostra sorte? il nostro 

«onore»? L’idea che abbiamo di noi stessi? del 
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nostro mondo? dell’universo? E l’importanza che 

pensiamo di avere nell’universo? Questa l’offesa 

che il male ci reca. Questa l’umiliazione contro la 

quale nulla possiamo e dalla quale siamo impo-

tenti di sollevarci. Anche perché chi altri di noi la 

considererebbe offesa? Vittime siamo, vittime 

umiliate, ma costoro – si dice, si sa – ci stanno 

attorno, ci stanno sopra per curarci, per salvarci 

dalla morte, per conservarci la vita. Il male: que-

sta più grave delle umiliazioni. La morte: questa 

umiliazione suprema. Ora Malino si spiega 

l’impressione di servitù che dà l’uomo ammalato 

e perché anche l’uomo più eccelso, più solitario, 

scende ammalandosi a confondersi con la plebe.

Perché si crede che l’abitudine richieda molto 

tempo a maturare? Perché l’idea di abitudine si 

associa inevitabilmente all’idea di lentezza? Mali-

no stupisce della rapidità con la quale egli si è 

438



abituato a questa sua nuova situazione. Stupisce 

della rapidità con la quale egli si è abituato a tutto 

che di nuovo, d’inatteso, d’inaudito è in questa 

sua nuova situazione. Stupisce della naturalezza 

con la quale egli considera ora la sua nuova si-

tuazione.

Il dolore all’inguine è forte sì, e più forte è il fa-

stidio di quel groppo chiuso che – Malino lo sente 

– non si potrà sgroppare se non per un taglio re-

ciso; ma questo dolore tuttavia sta sotto alla sua 

fama, è meno violento di come lo rappresenta il 

leggendario dei dolori, il quale lo definisce intolle-

rabile, e tale da mandare l’uomo fuori di testa. 

C’è un grigio su questo dolore. C’è un banco di 

nebbia. Malino già si è abituato al «suo» dolore. 

Pensa che potrebbe vivere in compagnia del suo 

dolore – sempre. È così facile dunque abituarsi 

anche al dolore? Il fastidio del groppo gli è meno 
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sopportabile. Questo qualche cosa che gli pesa 

sull’inguine. Come se qualcuno gli si fosse butta-

to addosso a togliergli la luce, a impedirgli di ve-

dere, di muoversi, di respirare; qualcuno di cui 

Malino si vorrebbe liberare con una scrollata. Nel 

leggendario del male che lo ha colpito è compre-

so anche il vomito. L’assistente taurocèfalo gli 

domanda se ha sforzi di stomaco. Usa invero la 

parola «conati». Anche il medico faunesco gli do-

mandava dentro l’automobile se aveva sforzi di 

stomaco. E lo stomaco invece è tranquillissimo. 

Sembrò anzi a un certo momento che mancando 

le nausee, il male di Malino fosse meno grave. Il-

lusioni!

Ma questo è il fondo della situazione di Malino: 

un fondo tutto brulicante, tutto in mosto: un fondo 

nel quale si confondono e agitano il dolore e il fa-

stidio del peso sull’inguine, l’umiliazione della 
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propria impotenza e l’attesa della operazione im-

minente – soprattutto l’idea della morte. Sul quale 

fondo Malino è riuscito a stendere una superficie 

di simulata calma.

«È questa dunque la famosa e tanto vantata 

forza d’animo?». Così pensa Malino e poiché il 

gioco riesce perfetto, egli è contento di sé.

Malino parla col chirurgo. Parla con l’assisten-

te. Parla col medico faunesco. Parla con gli amici 

che lo hanno seguito in clinica e circondano il suo 

letto. Parla non solo con la sua facondia abituale, 

ma accentua il tono scherzoso. Parla di sé quasi 

si trattasse di un altro. Segue i preparativi 

dell’operazione come se questi preparativi fosse-

ro per un altro. Tiene a mostrare che nulla gli 

sfugge di questi preparativi; che essi del resto 

non gli riescono affatto nuovi; che li conosce per 

pratica personale. Niente umilia tanto Malino 
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quanto che si possa sospettare che ci sono cose 

a lui ignote. Sotto la mostra ininterrotta della co-

scienza vigile e dell’esercizio pieno del suo giudi-

zio e della sua volontà, Malino cerca nascondere 

l’umiliazione bruciante del suo stato d’impotenza.

I preparativi entrano in una fase più attiva. Si 

tratta di spogliare Malino senza sollevargli le 

gambe dal letto. Malino ha notato che finché sta-

va in casa di Donata, e benché già attaccato dal 

male, era libero di stare coricato o in piedi, im-

mobile o camminare; ma da quando gl’infermieri 

lo hanno coricato sulla barella, la sua posizione è 

stata decretata per sempre: Malino deve stare 

supino e sola posizione consentita da coloro – i 

suoi padroni – è la posizione orizzontale.

Spogliarsi in quelle condizioni è tutt’altro che 

facile. Farsi togliere il paltò di sotto al corpo, sfi-

lare le braccia da entro le maniche, farsi togliere 
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la giacca, il panciotto, la camicia. Malino si sforza 

oltre il necessario. Per diminuire la difficoltà, per 

renderla apparentemente agevole. Si sforza «per 

pudore». Aiuta «se stesso». Quasi non fosse lui 

l’operando, ma uno che aiuta l’operando. Per in-

gannare gli altri – e forse, dentro, molto profondo, 

per ingannare anche se stesso. Pesa enorme-

mente, imbarazza insopportabilmente questa 

premura eccessiva che coloro hanno per lui, que-

sto agitato occuparsi di lui, quasi egli non sia più 

buono a nulla – solo perché lui, ora, è l’ammala-

to: colui che sta per essere operato.

La spogliazione è terminata. Ma anche una vol-

ta Malino si è illuso. Soltanto la prima parte della 

spogliazione è terminata. Cose più gravi lo aspet-

tano, più imbarazzanti, più penose. L’assistente 

taurino e il medico faunesco cominciano, ciascu-

no da un lato, a tirargli giù i calzoni. Non hanno 
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l’aria di neppur sospettare che anche per metafo-

ra questa operazione è il simbolo più volgare ma 

più chiaro assieme che noi siamo vinti e sver-

gognati. Malino ferma con le sue le mani di en-

trambi. Coloro non capiscono. Credono l’opposi-

zione di Malino una reazione del dolore all’ingui-

ne e vogliono continuare. Ma con voce chiara e 

ferma egli dice: «Un momento! scusate!». Poi a 

Maria, ferma di lato al letto e, pronta essa pure a 

«calargli le brache», dice abbassando il tono e 

addolcendolo: «Ti dispiace, Maria, di uscire un 

momento dalla camera?». Anche questo gli rie-

sce perfettamente bene: mostrare che malgrado 

il dolore, malgrado l’imminenza dell’atto operato-

rio, malgrado le esigenze cliniche e il rilassamen-

to giustificato dalla sua condizione di infermo e di 

uomo che il male ha ridotto all’impotenza, egli è 

ancora tanto padrone di sé, tanto lucido, tanto 
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«forte» da non si lasciar trattare come un corpo 

morto, da non abbandonarsi all’impudicizia, di sa-

per praticare ancora il tatto e la delicatezza do-

vuti a una signora.

Continuano gli esperimenti sulla rapidità 

dell’abitudine.

Entrano due suore bianche. Una regge un pen-

nello da barba fiorito di spuma in punta, l’altra un 

rasoio Gillette.

Come mai nessuno s’accorge dell’errore? Co-

me mai nessuno dice alle due suore di uscire?

L’assistente taurocèfalo scarta senza cerimonie 

le mani di Malino riunite sull’inguine e con indice 

perentorio «lì!... lì!... lì!...» dirige ora l’operazione 

della insaponatrice, ora quella della rasatrice.

Perché torturare uno che già sta così male? 

Come mai non si pensa, in luogo specialmente 

adibito al lenimento del dolore, che più forte del 
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dolore fisico è il tormento morale del pudore vio-

lato?

Risposta a questi interrogativi non verrà. Già 

Malino si è abbandonato. E tranquillo pensa 

quanto presto egli si è abituato anche a farsi ra-

dere il pube da due suore bianche, una delle 

quali parla con l’accento gemitante di Campobas-

so.

Travasano novamente Malino dal letto sulla 

barella e lo trasportano in sala d’operazione. 

Passando nel corridoio Malino stringe la mano di 

Maria e le dice: «Ciao!». Interesserebbe studiare 

i significati sfumatissimi che prende in italiano 

questo rude saluto dei contadini piemontesi. E 

una volta ancora travasano Malino dalla barella 

sul lettuccio operatorio, sotto una padella di me-

tallo bianco nella quale brillano riunite quattro 

lampade potentissime, simili a quattro perle lumi-
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nose raccolte in una medesima valva. Malino sa 

che intorno sono le vetrine e i tavolini rotabili bril-

lanti di strumenti puntuti e lucidissimi, ma preferi-

sce astrarsi. È curioso di vedere se fissando in-

tensamente quelle quattro perle luminose, riesci-

rà a ipnotizzarsi. Intanto scoppia l’ira... Di chi? 

Dell’uomo dalla testa di toro, evidentemente. E 

nell’ira gli scappa fuori anche l’accento bologne-

se. «Per la Madonna! Manca questo! Manca 

quest’altro! Che servizio è questo? Boia d’un 

mondo!». Se la piglia con le due suore, bianche 

nonché nelle vesti ma anche nell’anima, le quali 

svolazzano in giro come oche impazzite. Ma in-

torno al letto di Malino si rispettano tranquillità e 

decoro, come un’oasi di calma in mezzo alla tem-

pesta.

«Permesso?».

Malino porge i polsi all’infermiera, e costei glie 
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li chiude dentro gli anelli di cuoio fissi ai lati del 

letto operatorio. Dopo i polsi l’infermiera lega le 

caviglie di Malino e le cosce. Gli passa una cin-

ghia sul petto e Malino viene a trovarsi nella con-

dizione di un pazzo ridotto all’impotenza. Ma non 

si ribella. Ossia... La sua ribellione è unicamente 

mentale. Non sconfina dall’animo. Non scatena i 

nervi e i muscoli. E come potrebbe? Del resto 

l’assuefazione già stende la sua nebbia sul corpo 

di Malino. Ribellione egli l’ha sentita prima, quan-

do era sul letto, libero le membra ma atterrato dal 

male. Neppur allora però la ribellione diventò at-

to. Anche allora la ribellione restò allo stato men-

tale. Quel doversi consegnare a quegli uomini: il 

chirurgo e il suo assistente. Quel doversi conse-

gnare a quell’uomo vestito da espada. Quel do-

versi consegnare a quell’uomo sulla faccia del 

quale invano Malino cerca i segni, il lume 
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dell’intelligenza: quella intelligenza profonda, 

quella intelligenza di là dall’intelligenza che sola 

lo potrebbe mettere in confidenza con 

quell’uomo, dargli la necessaria fiducia per con-

segnarsi fiduciosamente a lui. Quel doversi con-

segnare a quell’uomo sulle mani del quale invano 

Malino cerca i segni di quell’«alta» abilità che so-

la consente a un paio di mani di sonare con la 

necessaria leggerezza e precisione un preludio di 

Chopin, che sola consente di tracciare un dise-

gno a filo di linea, che sola consente di tagliare la 

carne dell’uomo addormentato senza superare i 

termini giusti. Questo doversi consegnare alle 

mani dell’assistente: l’uomo dalla statura gigante-

sca, dalla faccia accesa di settentrionale che pa-

steggia con vini forti, dagli occhi tirati su e come 

pieni di perpetuo stupore; quell’uomo che nel suo 

parlare a intoppi – in quel suo parlare «a ostaco-
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li» manifesta un’anima ingrommata, inagile, priva 

della minima luce di spirito; quell’uomo che nel 

corpo ha l’inclinazione dell’antropoide: l’inclina-

zione verso la terra che lo richiama: quella novità 

o anche provvisorietà della stazione eretta; 

quell’uomo che ha la faccia àtona e buia della be-

stia pur non avendone l’innocenza, il sogno del 

paradiso perduto, il ricordo dell’Eden... Lui che 

appena due ore prima era libero, padrone del 

proprio corpo, padrone dei propri movimenti!

Anche il medico che lo ha accompagnato 

nell’ambulanza si è infilato un càmice bianco e 

aiuta in sala operatoria. Sta alla sinistra del lettic-

ciolo sul quale Malino è disteso e legato. Costui è 

basso di statura e ha un naso sviluppatissimo e 

uncinato. Gli occhi sono obliqui e tirati sulle tem-

pie. Rada una barba giallastra gli cola giù dal 

mento prognato e in punta s’incurva a falce dise-
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gnando col naso un profilo di diavolo burlone, la-

scia scoperta la bocca larghissima e tagliata a 

bocca di salvadanaio, di modo che anche quando 

costui è serissimo sembra che ghigni. Quasi 

sempre del resto questo sanitario silenico è in 

istato di ilarità. Ride clamorosamente, strizzando 

gli occhi umidosi e sprizzando iridi dalla bocca 

falcata. Continua a ridere anche presso il lettic-

ciolo sul quale Malino è legato come un martire al 

rogo. Malino lo sente ridere e scherzare con 

l’infermiera. Costei è fulva, addanaiata nel viso e 

sulle mani, ubertosa di petto. Sotto il càmice 

bianco stretto alla vita, il petto risulta anche più 

ubertoso per il violento contrasto di luci e ombre 

che fieramente spinge in avanti quelle orgogliose 

poma. Anche la voce è di donna calorosa e soda. 

Malino sente che la chiamano «signorina Clara». 

Che peccato che una siffatta creatura, destinata 
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ai trionfi del letto, stia ad assistere a squartamenti 

di pance, amputazioni di arti, ablazioni di tumori. 

Mentre la mente di Malino indugia compiaciuta 

sull’idea dei trionfi del letto, gli viene spontanea 

una etimologica freddura, che i trionfi del letto so-

no appunto trionfi «clinici».

Ora Malino non vede più l’infermiera, venuta a 

porsi a tergo del letticciolo, ma sente le mani di 

lei che sulla bocca e sul mento gli premono la 

maschera anestetica. Ode la voce di lei così mor-

bida e cordiale prima e ora così autoritaria ripete-

re con una cadenza che cerca di infondere il suo 

celeuma nel crescente intorbidamento di lui pri-

gioniero: «Respirare forte! Respirare più forte! 

Respirare ancora più forte!». Malino, che in quel 

momento è il più docile, il più sottomesso degli 

esseri, vorrebbe staccarsi dalla sua ragione, libe-

rarsene; ma la ragione, come a dispetto, si ostina 
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a fargli dubitare se il sonno verso il quale egli è 

perentoriamente spinto gli verrà dalle onde gelide 

dell’ètere che a ogni aspirazione gli s’ingolfano 

sempre più profonde attraverso la bocca e le na-

ri, o non piuttosto dall’effetto ipnotico di quella vo-

ce ingiuntoria e ossessiva. E Malino si studia di 

respirare quanto più lungo, quanto più profondo 

gli è possibile, per obbedire all’ordine della bella 

infermiera che a poco a poco si va trasformando 

in una invisibile Parca. Nella miseria del male 

Malino si è impuerito. Nient’altro egli ha più da 

fare in questa vita sempre più ondeggiante e flui-

da, se non obbedire all’infermiera come uno sco-

laretto obbedisce alla maestra, come un bambino 

obbedisce alla mamma.

Obbedire.

Malino pensa, ma non sa più di pensare.

Obbedire...
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Pochi uomini sono nati a vivere liberi. Nella vita 

mai l’ombra dell’idea traversò la mente di Malino 

di farsi un padrone. E qui si parla di padroni 

«mentali»: un Platone, un Bach, un Maestro; ché 

di padroni più diretti e materializzati non è neppur 

il caso di parlare. La sua libertà godeva anzi e 

s’ingrandiva nel sentimento che egli sovrastava 

qualunque vetta umana. E ora che al confine del-

la vita egli è arrivato e alla soglia della morte, 

sentirà forse il bisogno di darsi a un padrone: al 

padrone supremo: a Dio? Malino si china su que-

sta interrogazione come ci si china a guardare 

dentro un pozzo. È preoccupato assieme come di 

passare un esame. E finalmente si risolleva con il 

convincimento pieno e confortante che non il mi-

nimo desiderio lo ha sfiorato durante questa pro-

va di una mano così grande nella quale egli pos-

sa raggomitolarsi pavido e tremante, che lo trat-
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tenga sull’abisso nel quale sta per abbandonarsi 

supino come un nuotatore che – coincidenza di 

parole! – fa il morto; e riappacificato con se stes-

so, sciolto da qualunque molesto e umiliante dub-

bio, Malino ora sa, profondamente sa che di lui li-

bero è solo degno il nulla.

Da lontanissimo arrivò in quella sua fierissima 

certezza la voce ridanciana del medico caprigno 

che si rivolgeva all’infermiera e richiamava un lo-

ro precedente incontro, un affare altre volte trat-

tato in comune e, per quanto Malino poté capire, 

rimasto in tronco. «Dovreste venire a trovarmi, si-

gnorina Clara» dice Ippocrate Sileno e in questa 

frase, per quanto pronunciata con sostenuta gra-

vità, serpeggia la vena torbida dell’invito galante. 

L’invisibile Parca rispose alcune parole che Mali-

no non capì e Ippocrate Sileno disse ancora: «Va 

bene. Ne riparleremo dopo».
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Malino non udì altro. «Dopo». Ippocrate Sileno 

e l’invisibile Parca si erano dati convegno per 

«dopo». Questo avverbio pronunciato da Ippo-

crate Sileno rivelò Malino a se stesso. Dopo, os-

sia di là dal sonno nel quale Malino ora è costret-

to a immergersi. Dopo, ossia nella nuova vita che 

si aprirà di là da quel sonno. E Malino pensa con 

grande desiderio di diligente laboriosità a come 

metterà a posto le sue cose, tutte le cose sue ri-

maste in sospeso, di là da quel viaggio nel son-

no. Sente un amore profondo per la vita ordinata, 

piena, ricca che riprenderà a vivere di là da quel-

la discesa nel sonno nella quale ora egli è avvia-

to. Si prepara con ardente premura a quella felici-

tà chiara, regolata, netta che troverà sull’altra 

sponda.

E se non approderà all’altra sponda? Strano! 

Malino sa che sulla soglia della morte l’uomo rie-
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piloga il proprio passato, e lui invece, del tutto im-

memore del passato, è tutto inteso invece al futu-

ro: all’«avvenire» anzi, come egli si dice con pa-

rola più significante. Perché è inutile nasconder-

selo: egli pure è arrivato alla soglia della morte. 

Lo sa. E un poco stupisce della facilità con cui è 

riuscito ad abituarsi «anche» al pensiero di mori-

re. Riconosce qui pure il merito del «suo» siste-

ma. Quando sei anni prima, lui che fino allora era 

stato un fumatore accanito prese la subitanea ri-

soluzione di non più fumare, si sdoppiò, divenne 

il giudice e l’irrisore di se stesso, rise della sua 

spasimante fame di fumare, ebbe schifo della 

bruttezza, della miseria del suo tormento, e me-

diante quel distaccato e ironico disprezzo di se 

stesso, vinse ciò che in lui era più debole e mise-

rando. Così ora che non di non più fumare si trat-

ta, ma di non più vivere: Malino si sdoppia, si 

457



guarda da fuori, diventa il giudice e l’irrisore di se 

stesso, ride della sua spasimante fame di vivere, 

ha schifo della bruttezza, della miseria del suo 

tormento: il tormento di «lui» che voleva fumare, 

di lui che vuole vivere.

Ci fu lotta fra i due? Malino è già troppo profon-

do nel sonno per poterlo dire. Fu in quel punto 

forse che l’invisibile Parca, e Ippocrate Sileno, e 

l’assistente taurocèfalo, e il chirurgo espada, e la 

moglie di Malino, e gli amici riuniti dietro la porta 

della sala operatoria udirono quella voce spaven-

tosa: la voce del primo o forse dell’ultimo uomo 

della creazione; quella voce uscita dal seno di 

una foresta, o salita su dal fondo del mare, o but-

tata fuori dai visceri della terra, o scesa dal cuore 

vuotissimo del cielo, o scaturita dal confuso ag-

glomerato di tutto quanto: costruzioni macchine 

ossame di uomini e di animali aveva composto il 
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mondo, e che tre volte gridò: «Muoio! Muoio! 

Muoio!».

Perché Ippocrate Sileno aver rotto con quelle 

inopportune parole la regolarità della sua discesa 

nel sonno? Perché aver distratto Malino dal suo 

dovere? La voce dell’invisibile Parca d’un tratto si 

riprende: «Respirare forte! Respirare forte! Re-

spirare forte!». Come una mamma che credeva il 

suo bambino addormentato e ha abbandonato la 

mano sull’orlo della culla, ma si avvede che il 

bambino non dorme ancora e riprende con più le-

na il movimento dondolatorio. Dormire. Dormire 

per obbedire alla signorina Clara. Dormire per 

obbedire all’invisibile Parca. Dormire per obbedi-

re alla mamma che per dolcemente convincerlo a 

quel dovere eccezionale è eccezionalmente ritor-

nata su dalla morte. Dormire per obbedire a se 

stesso. Soprattutto a se stesso. Per obbedire a 
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se stesso, il quale sa che ora tutto si riassume in 

quel dovere di sonno. Dormire. E Malino che an-

che ora come sempre si fida soltanto di se stes-

so, impone a se stesso di dormire.

Ecco: ci è riuscito. Allora Malino esce dal letto. 

Piano piano per non destare Malino che dorme. 

Si ferma a guardare Malino che dorme con gli oc-

chiali. Non sapeva che la miopia gli fosse talmen-

te aumentata, da costringerlo a tenere gli occhiali 

anche per guardare i sogni. Malino è coricato sul 

fianco. Il suo corpo rattratto sul piccolo letto di 

ferro che ha la testiera a sbarre e volute nere, fa 

monte sotto la coperta bianca che lo copre fin 

sotto il mento. La sola testa di Malino è scoperta. 

La sua testa rotonda sulla quale il guanciale si ri-

gonfia e ricurva come una piccola ma imminente 

valanga. La faccia di Malino è traversata da quel 

sorriso fisso che, come Malino sa, gli è dato dalla 
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contrazione delle mascelle. Stupisce tuttavia Ma-

lino di vedere sulla faccia di Malino quella croce. 

Quella croce che con il braccio verticale traversa 

la faccia di Malino dal sommo della fronte a mez-

zo il mento, e col braccio orizzontale traversa la 

faccia di Malino da orecchio a orecchio. Malino si 

china a guardare meglio: scopre che quella croce 

è fatta da una doppia cucitura della pelle, come 

sui palloni del foot-ball. Ora che si è tolta questa 

curiosità, Malino può passare ad altro. Piano pe-

rò, per non destare Malino che dorme.

L’uscio si apre ed entra un serpente. Il serpente 

non cammina a onde come gli altri serpenti, ma 

viene avanti un po’ come una nave, eretta e im-

pettita la metà superiore del corpo tubolare, cam-

minando sui due piedini nascosti sotto la parte 

del tubo che poggia sull’impiantito a scacchiera. Il 

serpente porta una paglietta calata sulla fronte a 
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riparo del sole acceso in mezzo alla camera, e 

lenti azzurre a stringinaso onde pende un cordo-

ne nero che fa circuito intorno al collo. Senza 

guardare direttamente Malino, come non avrebbe 

mancato di fare persona di carattere più aperto, 

né sollevare la paglietta con due dita come certa-

mente avrebbe fatto chi ha uso di mondo, il ser-

pente dice: «Salute alla bella compagnia» e dritto 

dritto va a sedersi alla scrivania a zampe di leo-

ne. Malino prima d’andarsene fa in tempo a va-

gliare l’incongruenza di quel saluto rivolto a una 

«bella compagnia» di cui là dentro non c’è traccia 

– poiché a onor del vero non si può considerare 

«bella compagnia» il silenzioso e del resto già 

conchiuso duetto fra Malino che dorme e Malino 

che sta sveglio – e a fare alcune amare ma utili 

riflessioni sui fiori assurdi del convenzionalismo. 

«Pensare» si dice Malino «la più parte degli uo-
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mini dicono quello che non fanno. Costui dice 

“bella compagnia” e la bella compagnia non c’è, 

altri dice “forza”, “onore”, “virtù”, “sacrificio”, “pen-

siero”, “saggezza” con altrettanta mancanza di 

ragione». Quanto al ragioniere Serpenti – poiché 

è di lui che si tratta – egli comincia a disporre i 

suoi registri sul sottomano di tela cerata, tira fuori 

dalla teca di legno ad astuccio scorrevole le sue 

magnifiche matite puntute come aghi di siringhe 

da iniezioni ipodermiche, il temperalapis in forma 

di porcellino dal deretano così indecentemente 

bucato da poter ricevere in qualunque ora del 

giorno o della notte dentro quell’orribile e «dolo-

roso» foro la punta della matita da temperare, i 

suoi pennini per la tonda e quelli per l’inglese, le 

sue boccette d’inchiostri simpatici. Appena fuori 

dell’uscio, Malino si trova sulla vetta del Sinai. 

Questi i vantaggi, mai troppo apprezzati, di abi-
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tare una casa moderna. Malino guarda l’orologio: 

mancano pochi minuti alla passeggiata quotidia-

na del Signore. Malino riconosce la caratteristica 

respirazione asmatica, riconosce l’altrettanto 

caratteristico odor di vecchio; e da sinistra vede 

arrivare la ben nota nube a treppiede che prece-

de il Signore e gli fa da battistrada, sente il tic tac 

del suo meccanismo interno simile al battito 

dell’orologio nel campanile di Mastiano in quel di 

Lucca. L’apprensione di Malino è legittima, poi-

ché egli sa che chi guarda la faccia del Signore 

annerisce di colpo e muore; ma perché tanto te-

mere se il rifugio è là a due passi? Malino d’un 

salto s’incaverna e mentre bambino sta con la 

faccia rivolta al muro e si conta la respirazione 

nel palmo delle mani, passa a gran fracasso sulla 

mulattiera il Signore sul suo cavallo a dondolo, in 

veste da camera e pantofole a patte. «Cucù!». Al 
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segnale convenuto Malino si volta, si scopre la 

faccia, si scaverna, ammira la grandiosità 

dell’augusto deretano laggiù in fondo al salotto 

giallo; è sollevato a quella vista da una grande 

contentezza e saltando e battendo le mani grida: 

«Non sono morto! Non sono morto perché non 

ho guardato la tua faccia!». Ma e se Lui è un cat-

tivo? Se Lui è un dispettoso? Se dovesse essere 

tanto invidioso Lui della mia gioia da voltarsi sep-

pure così lontano ormai per farmi morire? Presto 

giù! E Malino si nasconde la faccia nel gomito 

senza guardare dove si è seduto.

Si è seduto in camera da pranzo. Malino vera-

mente dice: «in tinello». Questa parola, che Mali-

no usa ora per la prima volta, gli è venuta forse 

per associazione di suoni, perché è tempo di 

vendemmia e Malino sente parlare continuamen-

te di tini e tinaio. Forse l’ha sentita dire dall’assi-
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stente a testa di toro, che è bolognese. Malino 

sta seduto davanti alla tavola da pranzo e pensa 

che «non deve morire». Dall’altra parte della ta-

vola sta seduto Amelio, ma per terra, così che 

Malino non lo può vedere. Malino non conosce 

Amelio. Sa soltanto che costui è il figlio del conta-

dino che abita dietro la villa di Mario e che lo 

chiamano «il ragazzo». In fondo al «tinello» e a 

sinistra, di fronte al luogo dove sta Amelio, c’è 

una porta. Questa si apre d’un tratto ed entra 

Mario. Mario in camicia da notte e scapigliato co-

me se si alzasse dal letto. Mario regge nella sini-

stra una cornice vuota e nella destra una rivoltel-

la. Alza la cornice e attraverso questa spara un 

colpo su Amelio. La detonazione ha formato in 

mezzo al tinello un fiore bianco che lentamente 

gira su se stesso. Mario camminando rapidamen-

te a ritroso si è fatto ingoiare dalla porta come da 
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un trabocchetto. Malino è preoccupato. È preoc-

cupato perché senza volerlo ha assistito al delit-

to. Malino sa tuttavia che poiché Mario ha spara-

to attraverso la cornice vuota, è come se non lo 

avesse veduto nessuno. Ma è soltanto per non 

farsi vedere da altri che Mario ha sparato attra-

verso la cornice? Mario avrà creduto così di fare 

il ritratto di Amelio e di fissarlo per sempre nella 

cornice. Malino ricorda pure che Mario è entrato 

ed è uscito dal tinello senza guardarlo una sola 

volta. E poiché Mario non ha guardato Malino, 

anche Malino può considerare di non aver guar-

dato Mario. «Dunque» conclude Malino «non ci 

siamo visti». Ma in quali condizioni è Amelio? Il 

«ragazzo» non ha gridato. Non dice nulla. Malino 

non sa neppure se Amelio è caduto, perché la ta-

vola da pranzo lo nasconde alla sua vista. Po-

trebbe alzarsi per vedere. Ma è troppo preoccu-
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pato egli stesso di morire...

Hanno portato il ragazzo all’ospedale. Anche 

Malino ha seguito assieme con gli altri. Sono 

passati per strade che Malino non conosceva. In 

testa camminava lo stesso Amelio che non solo 

ha fatto tutta la strada a piedi, ma, caso insolito e 

che i medici sapranno certamente apprezzare, è 

salito sul letto da solo. Malino sa che l’uomo si 

può portare la morte addosso per parecchie ore, 

talvolta per parecchi giorni. Che il ragazzo debba 

morire lo sanno tutti, lui solo mostra di non saper-

lo. È per questo che noi tutti lo guardiamo come 

si guarda un agnello e abbiamo compassione di 

lui. L’ingresso dell’ospedale è a forma di tempiet-

to neoclassico, ma l’impiantito è sudicio e bagna-

to di creolina e i muri sono tinti di nero. Malino si 

affaccia alle porte delle sale. Nella prima i malati 

vestiti da donne si stanno rifacendo il letto da sé. 
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Nella seconda sala riservata ai morti, i morti stes-

si si stanno rifacendo il letto da soli. Che disorga-

nizzazione!

Amelio lo hanno lasciato all’ingresso. Sembra 

che non valga la pena di farlo entrare in sala. Sta 

coricato sulla barella e poggia sul cubito. Quando 

il malato non dà speranza di guarire lo lasciano 

all’ingresso, perché tutti lo possano vedere e 

prendere esempio da lui: così vuole il regolamen-

to dell’ospedale. Ma Amelio non lo sa e crede 

che noialtri gli stiamo attorno per fargli festa. Par-

la molto, ma con la circospezione dei contadini. A 

poco a poco stende le gambe e lascia andare il 

capo sul guanciale con un sospiro di profondo 

sollievo. Il medico mostra a Malino la causa della 

soddisfazione del ragazzo: un buco profondo nel 

collo dal quale scola lentamente un ramo di rèsi-

na. «È la ferita?» domanda Malino. Il medico ri-
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sponde: «No». E spiega che attraverso quel buco 

praticato da lui stesso, egli ha iniettato al ragazzo 

il sonno che lo farà dormire per sempre.

«Non c’era più nulla da fare?» domanda Mali-

no.

«Nulla» risponde il medico. Poi, dopo una pau-

sa e come ravvedendosi: «Il vostro caso è diver-

so».

Come se non lo sapesse! Malino è contento. È 

profondamente contento. È contento di sé. Una 

volta ancora è riuscito a fare «quello che si era ri-

promesso di fare». Lo può ben dire ora che «non 

è morto». E lo dice, lo grida:

«Non sono morto!».

Riemerge lentamente. Il buio – non più il «suo» 

buio interno, ma il buio di fuori gli traversa a poco 

a poco le palpebre. E dal fondo di quel buio viene 

una luce debolissima e lontana. E dentro a quella 
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luce un’ombra si muove piano piano. E da 

quell’ombra viene la voce così lungamente atte-

sa...

L’uomo dorme tutto raggomitolato. Gambe e 

braccia rattratte. Chiuso in se stesso. Fa nodo 

del proprio corpo. Riprende ogni sera la posizio-

ne che, feto, aveva nel grembo della madre.
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Le angiole infermiere

Alcuni popoli restituiscono al morto la posizione 

che questi aveva nel grembo della madre. Lo ri-
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compongono feto nel grembo della morte, nostra 

madre suprema.

Tutte le notti il dormiente ripete la posizione 

prenatale e prepara assieme la posizione post-

mortale. Tutte le notti l’uomo ridiventa nascituro e 

a un tempo morente. Tutte le notti l’uomo sconfi-

na oltre i due limiti estremi e opposti della vita.

E ora?

La giacitura che Malino ha nel letto della clini-

ca, e che ancora è quella nella quale egli si è tro-

vato al risveglio dal sonno analgesico, non ripete 

la posizione prenatale né anticipa la posizione 

postmortale. Il sonno che egli dorme in questo 

letto di clinica non sconfina oltre i limiti estremi e 

opposti della vita. Non è sonno che vada fuori 

della vita. Non è sonno che tutte le notti riporti lui, 

Malino, di là dalla nascita e di là dalla morte. Non 

è quel sonno nel quale, sano, egli riluttava a im-
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mergersi, quasi fosse quel sonno la morte stes-

sa, e dal quale si svegliava come se risalisse su 

da un abisso, serbandone l’angoscia e il terrore. 

Benché leggerissimo, il sonno che Malino dorme 

in questo letto di clinica è un sonno di vita. Il pas-

saggio dalla veglia al sonno è lievissimo e tra-

sparente, e altrettanto lieve e trasparente è il 

passaggio dal sonno alla veglia. Minima differen-

za è ora fra dormire e stare sveglio. È un sonno 

«di superficie». È scomparso ogni sentimento 

d’immersione, di caduta, di precipizio. Supino il 

corpo e leggermente inclinato. Cuscini molti e 

amplissimi fanno come un letto sul letto. E in ci-

ma a questo superletto Malino è così completa-

mente disteso da non più sentire esistenza di 

corpo. In posizione di alto e libero e dominante ri-

poso, come un gigante disteso sulla vetta di una 

montagna.
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Malino deliba la vita, gigante senza peso su 

una montagna ampia come una madre. Deliba la 

vita filtrata di ogni scoria, di ogni peso di volontà, 

di ogni bruttura di sforzo. Suprema felicità della 

suprema saggezza. Assapora squisitamente un 

abbeveramento da colomba. Si gode profonda-

mente le gocce d’acqua prese col cucchiaino. 

Segue con interesse intenso l’oscillare leggero di 

quel ramicello fuori della finestra. È gelosamente 

soddisfatto che il suo sguardo giri lentamente ma 

liberamente da destra a sinistra e da sinistra a 

destra. E in questa vita tutta fiore, tutta crema, 

tutta superficie la sua vista è così chiara da non 

avere più bisogno degli occhiali. Confronta con la 

vista così torbida, così spessa, così velata d’osso 

del Malino che dormiva con gli occhiali per vede-

re nei sogni. Scopre ora soltanto questa vita pre-

ziosissima che prima ignorava, e ignorandola 
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sprecava. Vuole durare così senza fine, sospesa 

la sua navicella sul pelo di questo mare senza 

sponde.

Una sera. Luce ridotta della lampada notturna. 

La suora è venuta poco prima e ha fatto a Malino 

l’iniezione di spasmalgina. Lo stupefacente co-

mincia a spandere come una seppia il suo inchio-

stro nell’animo di Malino. Allora, a poco a poco, 

senza nemmeno accorgersene, quasi un vento 

leggerissimo cominci a staccare la sua navicella 

dalla estatica fissità del mare senza sponde, il gi-

gante leggero cala e sprofonda nel grembo della 

montagna; poi, a poco a poco, piega leggermen-

te sul fianco; poi, a poco a poco, avanza il ginoc-

chio in una zona fresca della montagna; poi, a 

poco a poco, ripiega anche il braccio, serra il pu-

gno...

Voluttà indicibile.
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Ingresso in una nuova vita.

Quale?

Malino nel sonno che dolcemente lo sommerge 

ha ripreso la positura rattratta che feto aveva nel 

grembo di sua madre, che morto avrà nel grembo 

della morte.

È rotta la linea diritta e purtroppo provvisoria 

sulla quale Malino aveva creduto di potersi fer-

mare per sempre, e da quei frantumi la vita risal-

pa obliqua come un gambero.

È dunque storta la vita «sana»?
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IL SIGNOR MÜNSTER

Il signor Münster dormiva in salotto. Ogni sera 

gli preparavano il letto sul divano, ma il divano 

era di cuoio e il materasso scivolava sulla super-

ficie liscia, calava piano piano sul pavimento. Più 

d’una volta il signor Münster si era svegliato per 

terra, la testa sotto il materasso. Da quando dor-

miva in salotto, il signor Münster sognava ogni 

notte di cadere. Il sonno del signor Münster era 

una lotta molle e disperata per aggrapparsi alla 

soglia di una porta che apriva sul vuoto, e mentre 

egli cercava di trarre il miglior partito da quei suoi 

arti a nastro e a pelle vuota, pensava all’assurda 

crudeltà di una porta che apre sul vuoto, quando 

tutte le porte invece dovrebbero aprire su luoghi 

478



confortevoli e sicuri. Infine il distacco tanto te-

muto avveniva, e il signor Münster cominciava a 

scendere planando l’interminabile spirale del vuo-

to. Quale sorpresa però! Il paventato distacco 

non veniva come il male supremo, ma come la 

suprema liberazione. Poi anche la sorpresa nau-

fragava in quel mare di delizie, e il signor Mün-

ster sentiva quanto dolce è la morte.

Quali ragioni avevano determinato il signor 

Münster a dormire in salotto? Erda aveva prefe-

rito prendere a letto con sé la piccola Erica, per-

ché la bambina soffriva di terrori notturni,5 e di 

5Può darsi però che i terrori notturni non turbas-

sero la piccola Erica ma la signora Münster stes-

sa, e non fossero di carattere metafisico ma fisi-

co. La donna sospira al suo stato di vergine co-

me a un paradiso perduto, e di là dal matrimonio 

e dalla maternità rinascono in lei le sue oscure ri-
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notte si destava di soprassalto, piangendo e chia-

mando la madre. E così il signor Münster conti-

nuò ad allontanarsi pacificamente e senza urti da 

sua moglie, come se l’allontanarsi dalla propria 

moglie fosse il vero destino di un marito.

Perché si erano sposati?

«Perché Erda abitava in centro».

Questa spiegazione il signor Münster la ebbe 

per rivelazione, in un morbido pomeriggio 

d’autunno, sulle rive del lago Maggiore, dopo die-

ci anni di matrimonio, e quando la piccola Erica, 

frutto di esso matrimonio, aveva già otto anni e 

frequentava la terza elementare. Il signor Mün-

ster capiva tutto ma in ritardo, il suo presente era 

come un campo di battaglia sul quale non riman-

gono che i cadaveri.

A sentimento di Erda la spiegazione del signor 

pugnanze, i suoi terrori di fanciulla.
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Münster «avviliva» la loro unione, squarciava il 

velo «azzurro» che avvolge il matrimonio, come 

sul banco del salumiere la garza avvolge le mor-

tadelle. Fino ai trenta anni Erda aveva considera-

to la vita come una specie di favola viva, e la sua 

morbida morale divideva il mondo in «cose belle» 

e «cose brutte». Il matrimonio era una «cosa bel-

la», ma la consumazione del matrimonio era una 

«cosa brutta». Del resto non è sempre lo spettro 

del male in fondo ai terrori delle fanciulle?

«Ma è la verità» replicava il signor Münster, gi-

rando attorno quel suo sguardo a grosse palle 

nere dietro le lenti, che, similmente allo sguardo 

dei primitivi dèi della Grecia, non si sapeva se 

guardasse in tutte le direzioni a un tempo o in 

nessuna. «Ma che verità e verità!» ribatteva con 

acida voce Erna, la sorella maggiore di Erda, la 

quale, meno duttile di mente e ignorante l’arte di 
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considerare il rovescio dei pensieri, prendeva 

ogni cosa di petto e ogni parola alla lettera. E poi-

ché Erna era filodrammatica per temperamento e 

affetta da forte birignao, pronunciava «veritaaa» 

con voce strascicata e inflessione da clarino nel 

registro basso.

Erda e la sua famiglia abitavano una delle vie 

più anguste ma anche più centrali di Losanna: la 

rue des Crucifaires, divorata di poi dalle voraci 

fauci del piano regolatore. La famiglia era compo-

sta delle tre sorelle Erda, Erna e Runa, e della 

madre Genoveffa Pfeifer vedova Morel. Costei, 

da una cameretta boccheggiante sopra un sordi-

do cortile, nella quale essa consumava le giorna-

te rammendando reggipetti e riuscendo a trarre 

partito dagli stracci più esausti, vegliava sulle fi-

gliole con l’attenzione sospettosa di una chioccia 

sui pulcini. La sorveglianza praticata dalla vedova 
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Morel non era topica ma a distanza, perché essa 

saviamente pensava che una certa quale ap-

parenza di libertà poteva facilitare l’accasarsi del-

le figliole. In questo essa imitava il poeta futurista 

e pollicultore Pòrici, il quale temendo che i ladri 

venissero di notte a rubargli i polli, vegliava dal 

tramonto all’alba presso una finestrella della sua 

casa campestre, onde con la doppietta tra le 

gambe poteva vigilare il pollaio e assieme scrive-

re versi in libertà. Benché taciuta, quella tesa vi-

gilanza costava alla vedova Morel fatiche da pri-

mato, e, «messa a posto» una figlia, essa crolla-

va in una specie di collasso, dal quale non risor-

geva se non dopo alquanti giorni e come da un 

infruttuoso parto.6 Ma sposata una figlia, la vedo-

6Può darsi del resto che i collassi della signora 

Pfeifer vedova Morel fossero dei collassi di piace-

re (des pâmoisons). Una madre vive così intima-
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va Morel l’abbandonava al suo destino e non ci 

pensava più. Perché si dolgono le madri che 

l’inverno della vita le trova sole? Non sempre le 

foglie si staccano dal ramo, ma spesso è il ramo 

che abbandona le sue foglie.

Quando il signor Münster conobbe le Morel, 

Rude, la sorella maggiore, che da ragazza era 

chiamata «il più bel seno di Losanna», era già 

sposata da alcuni anni e abitava a Vevey, ove il 

marito era medico condotto. Erna ed Erda traeva-

mente la vita delle proprie figlie, che quando esse 

vanno a marito anche la madre ripassa simboli-

camente dallo stato di fanciulla a quello di donna. 

La ripetizione per quanto simbolica di questo 

passaggio diventa anche più facile se la madre, 

come nel caso della signora Morel, è vedova da 

molti anni e ridotta dalla vita casta a una specie 

di seconda verginità.
484



no vanto dall’aver seguito la celebre attrice Man-

freda Sude in un suo giro di recite nell’America 

Settentrionale, ma tornate in patria avevano ab-

bandonato le scene, non trovando compagnie – 

così almeno assicuravano le due sorelle – nelle 

quali l’interesse artistico prevalesse sull’interesse 

commerciale. Runa, la più piccola delle Morel, 

aveva studiato pianoforte e si era diplomata al 

conservatorio di Losanna, ma le lunghe soste da-

vanti all’Ibach di famiglia, sotto la sorveglianza 

della madre implacabile, che a ogni rallentare de-

gli scolastici suoni gridava dal fondo della sua ca-

mera piena di stracci: «Runa, le tue fughe!», ave-

vano addolcito a tal punto i piedi della fanciulla, 

che per ridare all’arco plantare la necessaria in-

curvatura, la povera figliola era costretta a por-

tare dentro le scarpe delle solette metalliche in 

forma di ponte.
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Il signor Münster cominciò a frequentare casa 

Morel prima di tanto in tanto, poi tutti i giorni, infi-

ne vi consumava anche il pasto della sera. A que-

sta determinazione si adoprò personalmente la 

signora Morel madre, la quale con occhio esperto 

giudicò che il signor Münster si nutriva poco e 

male, e che per difetto di un sano cibo di famiglia 

sarebbe in breve volgere di tempo finito in sana-

torio. Cominciò dunque il signor Münster a rige-

nerare le proprie condizioni fisiche per mezzo 

della sana cucina della vedova Morel, la quale 

consisteva in polpi ripieni e in muscoletti natanti 

dentro brodaglie infernali, che ogni poco davano 

al signor Münster orrendi torcimenti di budella. E 

un giorno, senza né misurare né vagliare le diver-

se tappe di quel fatale cammino, il signor Mün-

ster si trovò sposo di Erda Morel. Per quali e 

quante ragioni un uomo prende moglie? Per una 
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sola: quella che aveva condotto al matrimonio il 

signor Münster. Le sole vie possibili della vita 

erano per il signor Münster quelle che egli stesso 

percorreva. Posto davanti a una porta chiusa, il 

signor Münster avrebbe aspettato fino alla consu-

mazione dei secoli che la porta si aprisse, ma 

non gli sarebbe mai venuto in mente di passare 

per quell’altra porticina accanto, che non è chiusa 

ma soltanto socchiusa. Si addiceva a lui la scon-

fortata dichiarazione di Rimbaud: «Oisive jeunes-

se à tout asservie, et par délicatesse j’ai perdu 

ma vie». Dopo Erda, anche Erna e Runa aveva-

no fatto dei «buoni» matrimoni; e quando dieci 

anni dopo il signor Münster scoprì che le sorelle 

Morel avevano trovato così facilmente da sposar-

si perché abitavano in centro, egli completò il 

proprio pensiero così: «E se nella casa delle Mo-

rel ci fosse stato l’ascensore, le sorelle Morel si 
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sarebbero maritate anche più presto e meglio».

Questa volta la caduta del signor Münster è 

troncata da un colpo metallico, che gli ribatte pro-

fondamente nella testa. Il passaggio dal mondo 

dei sogni a quello della cosiddetta realtà avviene 

repentinamente. Lembi di sogno gli rimangono 

attaccati alla mente, come al trinchetto gli stracci 

della vela lacerata dalla tempesta. Il signor Mün-

ster sogguarda attraverso le ciglia, vede la luce 

opaca che si spande nella camera e penetra tra 

le ombre gravi dei mobili, come il mare tra una fa-

miglia di scogli. Allora il signor Münster riprende il 

suo solito gioco mattutino, che consiste a confon-

dere le forme delle due poltrone e del divano, con 

le immagini della sua defunta famiglia paterna. 

Piace questa casa d’affitto al signor Münster, nel-

la quale egli abita da meno di due settimane, per-
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ché a differenza di altre case più a lungo abitate, 

essa gli rammenta la casa della sua infanzia. Il 

signor Münster pensa che soltanto negli apparta-

menti mobiliati si trova ancora la tradizione con-

servata, perché essi non cedono ai mutamenti 

della moda, ma rimangono fedeli a un tipo di am-

mobiliamento consacrato dall’uso e arrivato a 

perfezione. Infatti, tra i mobili della casa paterna 

del signor Münster e questi della casa Melacrino, 

nulla rivela che dall’infanzia del signor Münster a 

oggi sono passati trentanove anni, e il metafisico 

bisogno d’immortalità del signor Münster ne trae 

conforto. I mobili, come i ritratti, come le mummie 

per gli Egizi, sono la continuazione quaggiù dei 

nostri genitori, dei nostri parenti, dei nostri amici; 

e la poltrona nella quale usava sedere nostro pa-

dre dovrebbe continuare a rappresentarlo fra noi, 

in maniera immobile e silenziosa, ma non per 
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questo meno rispettabile; e nessuno dovrebbe 

sedercisi sopra ad eccezione del figlio primogeni-

to, e questi pure nelle occasioni solenni e nelle ri-

correnze sacre.

Le due poltrone di cuoio sono papà e mammà 

negli ultimi anni di loro vita, il divano di stoffa è 

zia Zenaide in posizione di decubito e drappeg-

giata nella sua famosa vestaglia a fiorami ricama-

ti. Il braccio della zia è il cuscino laterale del diva-

no in forma di salsiccia tozza, la nappina pendula 

della salsiccia è la mano di zia Zenaide, che 

Münster bambino doveva baciare ogni sera prima 

di andare a letto, dopo che aveva baciato il si-

gnor Münster padre sul cranio nudo e freddo, e la 

signora Münster madre sulla guancia odorante di 

giusquiamo, a cagione di un fedele linimento col 

quale essa sopiva di tanto in tanto le sue conti-

nue e tormentose nevralgie dentarie. La mano di 
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zia Zenaide invece odorava di acido fenico, che 

era il segno della sua microfobia e costante pau-

ra dei contagi. Non avesse temuto di farsi pren-

dere in giro dal fratello, zia Zenaide avrebbe vie-

tato al nipote di posare sulla sua mano «quella 

bocca che era venuta a contatto con chi sa quali 

porcherie». Questo divano di stoffa prolunga la 

vita terrena di zia Zenaide e dà forma alla sua im-

mortalità, ma è doveroso aggiungere che anche 

da viva e fin da quando il signor Münster se la ri-

cordava, zia Zenaide aveva sempre avuto una 

personalità da canapè.

Questo «gioco dei mobili» il signor Münster lo 

ripete ogni mattina, senza mai stancarsi. L’adulto 

deve mutare continuamente i propri giochi per di-

vertirsi, mentre il bambino, favorito da una più ge-

nerosa fantasia, gode a ripetere sempre lo stesso 

gioco. Quale prova migliore che nonostante i suoi 
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quarantanove anni sonati, il signor Münster ha 

conservato un animo infantile?

Piacciono questi mobili al signor Münster per il 

loro aspetto familiare e umano, e vivamente egli 

si rallegra di non essere capitato tra mobili «no-

vecento», che sono appena degli scheletri cro-

mati e incapaci di fare compagnia all’uomo.

Che cosa ha troncato a ora così insolita il son-

no del signor Münster? Onde viene questa idea 

che gli ribatte nella testa, che il sonno «di vita» 

egli lo ha già dormito tutto, e che altro sonno 

quaggiù non gli rimane da dormire? Lo spirito di 

ricerca del signor Münster continua ad aggirarsi 

tra le nebbie della coscienza, come un uccello 

miope tra le ombre della notte. Le imposte della 

finestra non combaciano così bene da fare nella 

camera un buio totale, e attraverso la fessura 
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stretta la giovane luce, agile e flessuosa, si span-

de tra i mobili «come il mare tra una famiglia di 

scogli». Questa spiegazione s’impianta nella 

mente del signor Münster, cresce e sale a una 

statura gigantesca; ma d’un tratto il signor Mün-

ster la scarta come troppo facile e materiale, ed 

essa se ne riparte a ritroso, anche più presto di 

com’era venuta. Poi in capo a una serie di ragio-

namenti molto faticosi ma mirabilmente conge-

gnati, il signor Münster approda, come al termine 

di una scivolata in toboga, alla soluzione più sua-

dente e felice. Perché altre volte la ricerca di que-

sta medesima soluzione gli era costata tante fati-

che e tutte vane? La sola logica vera e che con-

sente le più «profonde» soluzioni, risiede in taluni 

sogni particolarmente felici, e da questi essa tra-

passa in noi. Onde a noi, la mattina, tra sonno e 

veglia, ci conviene starcene in agguato come 
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cacciatori, e aspettare che questa madre di tutte 

le logiche diurne esca dal suo nascondiglio e ci 

passi a tiro.

Di quest’alta e misteriosa soluzione il signor 

Münster non osa turbare la natura ineffabile, e 

perciò non la nomina né la formula in parole. E 

per più gelosamente custodire l’idea di questa 

soluzione, il signor Münster cerca nel suo instabi-

le giaciglio, la posizione più favorevole, per tra-

passare, lui e la sua idea, nell’infinita, nella dol-

cissima, nell’inviolabile profondità del sonno. Ma 

un nuovo colpo, altrettanto metallico e acuto, ri-

batte nella testa del signor Münster.

Che è?

Ora il signor Münster ricorda. Nel cortile della 

casa, che più che un cortile è una specie di poz-

zo sul quale da ogni ripiano guardano le finestrel-

le delle latrine e sporgono strani terrazzini chiusi 
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dentro casse di vetro smerigliato, tre muratori 

hanno iniziato da alcuni giorni la costruzione di 

un casottino di mattoni, la cui destinazione è tut-

tora ignota al signor Münster, per quanto questi 

ne abbia domandato a sua moglie, e a Vigia, la 

donna a mezza giornata che viene a fare i servi-

zi, e ad Alessandro il portiere. E il signor Münster, 

al quale nulla piace tanto quanto la contemplazio-

ne dei lavori manuali, ha passato le giornate pre-

cedenti allo sportello del terrazzino a vetri, a 

guardare nel fondo del cortile l’uomo in maglia 

che rimestava la malta con la pala, e l’uomo ve-

stito di una vecchia giubba da soldato che con-

frontava con l’archipenzolo il piombo del muro, e 

l’uomo dal berretto fatto con un numero del 

«Messaggero» ripiegato a barca, che spalmava i 

mattoni con la cazzuola poi li poneva uno sopra 

l’altro, pigiandoli con la sinistra e rasando con la 
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destra le sbavature; e piacevano pure al signor 

Münster le canzoni d’amore con le quali i tre mu-

ratori adornavano il loro lavoro preciso. Come già 

da bambino, anche ora che ha quasi cinquanta 

anni, questo «bambino prolungato» sogna un la-

voro regolare, un lavoro «prestabilito», un lavoro 

puro di presupposti mentali. Che è stata la sua vi-

ta? A che gli sono servite le sue tante e così di-

verse esperienze nell’infido mondo dell’intelletto? 

A che gli è valso passare dalla musica alla poe-

sia, e dalla poesia alla pittura, e dalla pittura al 

pensiero «puro»? Quel muro che alzano laggiù 

quei tre muratori è destinato forse a riparare le 

cassette delle immondizie, ma quel muro opera 

di dilettante non è.

(Risuona un’altra martellata nel cortile).

«Dunque io ho sbagliato. Non è la stessa co-

struzione. Quella è di calce e mattoni, amici en-
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trambi dell’uomo e del silenzio. Ma questo urto di 

ferro contro ferro è cattivo, inumano... E a 

quest’ora! E quando tutti dormono ancora!... Pro-

testerò presso il proprietario! Andrò a trovare il 

generale!» (Il proprietario della casa è generale). 

Anzi, per dare maggior peso al suo proponimen-

to, il signor Münster decide che non lui andrà dal 

generale, ma Erda.

Per suo convincimento personale, il signor 

Münster aggiunge: «Questi compiti spettano alle 

donne». Nessuno gli toglierà mai dalla testa che 

la funzione della moglie è oltre a tutto catartica, 

ossia di scaricare il marito di tutto ciò che il 

marito non ha voglia, e soprattutto non ha il co-

raggio di fare.

(Risuona un’altra martellata).

«Costruzione assurda e immorale! Fabbricare 

dentro un cortile così stretto, privo d’aria e di lu-
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ce, quando tutti sanno ormai che la prima condi-

zione dell’edilizia moderna è l’aria e la luce. È 

un’infrazione alle regole più elementari dell’urba-

nistica. Ecco come si apre la porta alla tubercolo-

si! Che fanno le autorità competenti? Manderò 

una lettera ai giornali». E il signor Münster comin-

cia a compilare mentalmente la lettera: «Egregio 

signor direttore...».

Ora il cortile è silenzioso. Che cosa dunque ha 

destato questa volta il signor Münster?

Il fetore continua a salirgli come un filo su per 

le narici. «È il dente in cura» pensa il signor Mün-

ster. «È la doppia carie tra il canino e l’incisivo». 

Il signor Münster soffre di carie. Come si è visto, 

questo male lo ha ereditato da sua madre. Il suo 

dentista di Losanna, Raoul de Certant, gli ha 

spiegato che le sue carie sono della specie «mol-
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le», e passeggiano per così dire da dente a den-

te.

«E la cura?».

«Niente cura» aveva concluso Raoul de Cer-

tant. «La terapia stenta a tener dietro alla carie 

deambulante».

Raoul de Certant era piccolissimo di statura ma 

perfettamente proporzionato. Somigliava a un 

moschettiere di Richelieu, che questa traversata 

di duecentottantotto anni aveva anemizzato, e 

dalla sua primitiva statura ridotto all’attuale metro 

e mezzo. Da cliente, il signor Münster era diven-

tato l’amico di monsieur de Certant. Questi, prima 

d’iniziare qualunque operazione, anche una sem-

plice trapanatura, riassumeva al paziente le varie 

cure proposte dall’odontoiatria, e in ultimo annun-

ciava la sua che differiva al tutto dalle altre. Arric-

chiva l’esposto con pensieri marginali, trasferiva il 
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discorso dal terreno scientifico a quello dell’arte, 

della letteratura, della filosofia. Su molti argomenti 

il signor Münster e Raoul de Certant si erano tro-

vati d’accordo.

Quando il signor Münster sonava all’apparta-

mento della rue des Moines, la cameriera non lo 

faceva più entrare nella saletta d’aspetto in cui lo 

aveva fatto entrare la prima volta, e nella quale il 

signor Münster si era trovato in compagnia di una 

signora molto pettoruta e nervosa, e di un adole-

scente in uniforme di collegiale che si comprime-

va la guancia con la mano gonfia di geloni e mu-

golava come un cucciolo, ma nel salotto privato 

della signora Certant. Il signor Münster si aggirava 

dentro quel salotto «custodito» ossia chiuso alla 

luce del sole, come dentro un museo di storia na-

turale. Ritrovava i segni del passato amico, lui che 

nel presente si sentiva sempre più spaesato. Gli 

500



piacevano i due trampolieri imbalsamati che con 

occhi puntuti lo fissavano da due mensole oppo-

ste, gli piaceva il bronzo del caminetto che rap-

presentava un ussero morto e trascinato per la 

staffa dal suo cavallo. Quei mobili vecchissimi 

avevano la morbidezza della carne, e sedere su 

quella poltrona tutta festoni e frangette, era per il 

signor Münster come abbandonarsi nelle braccia 

di madame de Certant, del che egli sentiva ver-

gogna e anche una certa quale ripugnanza.
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Aurora

Prima ancora di rivelarsi alla vista, madame de 

Certant si annunciava con alti squittii di saluto e 

di accoglienza. Entrava come un uccello enorme 
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che arriva da isole lontane. Era sudicia come un 

neonato, cui somigliava anche per la faccia infor-

me. Imbellettata e avvolta in una vestaglia sordi-

da e sgargiante, madame de Certant rammenta-

va al signor Münster i divani delle case ospitali, 

che egli aveva assiduamente frequentate prima 

di sposarsi. La moglie del dentista era profumie-

ra. Non fabbricava saponi, lozioni, creme, ma le 

«creava». Regalò al signor Münster un flacone di 

un suo miracoloso latte per la pelle. Ma che se 

ne faceva il signor Münster di un latte per la pel-

le, lui che aveva una pelle così giovane e ben 

nutrita? I suoi denti avrebbero avuto bisogno di 

un latte miracoloso; quei denti che non si lascia-

vano curare; quei denti che gli cadevano a uno a 

uno; quei denti che, cadendo, lo facevano pen-

sare alla morte. Ma perché gli cadono i denti, 

perché?... Il signor Münster comincia a piangere 
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sotto il lenzuolo.

(Rimbomba un’altra martellata nel cortile).

Münster (in silenzio perché parla a se stesso, 

ma con la forza di chi grida con la massima di-

sperazione): Ora so! Ora so!

Balza fuori del letto, come se il suo letto bru-

ciasse, come se nel suo letto e soltanto lì fosse 

l’orrendo pericolo che gli è piombato addosso.

Ora sa. Sa, e gli si chiariscono pure i giochi 

precedenti, quei giochi mercé dei quali la terribile 

verità cercava di farsi strada. Ora sa. Quel fetore 

non viene dalla carie... È ben sicuro? Sì: sono 

dieci giorni che non è più stato dal dottor Piffe-

ranti, non si è fatto cambiare la medicazione... 

Ma no! Ma no! La carie non è... Ha riconosciuto 

l’orrendo fetore: l’ha riconosciuto dopo trentasei 

anni... Aveva tredici anni. Era estate e la stagione 

torrida. Avevano chiuso imposte e persiane per 
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vincere il sole leone,7 e la giornata passò al lume 

di candela. Poi venne la notte senza portare 

mutamenti. Lui stava seduto presso il letto sul 

quale era disteso suo padre, e d’un tratto, attra-

verso il grasso, l’osceno profumo delle rose, egli 

sentì l’odore della morte.

Ora, dopo trentasei anni, ecco quello stesso fe-

tore che risale su dal passato. Ma questa volta 

non viene di fuori: è dentro di lui, gli sale su dai 

7Una contadina di Solzago (Como) mi disse che 

aveva avuto dodici figli, di cui cinque soltanto 

erano in vita. Le domandai: «E gli altri sette?». 

«Gli altri sette» mi rispose la donna «se li è presi 

il sole leone». Per quella donna il sole di luglio 

non si contentava di passare attraverso quel se-

gno dello zodiaco che è rappresentato da un leo-

ne, ma diventava leone esso stesso e divorava i 

bambini piccoli.
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visceri, gli riempie la bocca, le narici... È suo pa-

dre dunque che si ridesta in lui? Sono i figli dun-

que la tomba dei propri padri? È nella morte dun-

que che il padre si continua nel figlio? È dunque 

così che anello si salda ad anello nella catena 

delle generazioni?

Malgrado il terrore che lo stringe, una idea 

oscura e maestosa riempie il signor Münster. Il 

suo corpo che tra poco – egli lo sa – marcirà, an-

drà a pezzi, egli lo sente come un misterioso 

tempio. Le più profonde formazioni della vita si 

compiono nel lezzo. Quale pensiero ha traversa-

to la mente del signor Münster? Egli si sente ma-

dre. Si sente madre di se stesso. Della parte mi-

gliore, incorruttibile, immortale di se stesso.

(Si apre la porta del salotto e la signora Mün-

ster appare sulla soglia, in vestaglia e diavoletti. 

Vedendo il marito in piedi davanti al letto, gli do-
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manda: «Come mai già alzato?»).

Il signor Münster non risponde. Il suo sdegnoso 

silenzio è il giusto rimprovero a Erda e a tutte le 

donne – Erda rappresenta al signor Münster tutte 

le donne. A Erda che con la sua solita inopportu-

nità ha osato presentarsi a lui, ha osato fargli una 

domanda così futile, nel momento più arcano e 

solenne, e quando la nemesi gli stava rivelando 

che egli già cammina di là della vita.

(La signora Münster rientra nella sua camera e  

richiude l’uscio).

«Erda ha capito? Ha capito che sono...?».

Il signor Münster è arrivato a Roma due mesi 

prima, assieme con Erda e con Erica, la loro 

bambina di nove anni. Erica ha capelli d’oro, oc-

chi celesti e appartiene alla specie comune degli 

angeli. «Erica capirà quando mi avrà visto?». Tre 
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volte il signor Münster si pone questa domanda: 

tre volte stupisce che questa domanda non svegli 

in lui quella commozione che era logico aspettar-

si. Talvolta, per gioco, il signor Münster fingeva di 

maltrattare sua moglie, e tutte le volte Erica si 

buttava a difesa della madre, poi si scagliava su 

suo padre e lo tempestava di pugni. I pugni della 

piccola Erica erano deboli, ma attraverso quella 

debolezza il signor Münster sentiva la volontà di 

fargli male e, potendo, di ucciderlo.

Il signor Münster si era trasferito a Roma per-

ché non sopportava più il clima della Svizzera. A 

Losanna, per due anni di seguito, non era quasi 

mai uscito di casa. Poi la stagione si addolcì e un 

giorno il signor Münster andò al cinematografo. 

Una signora lo guardò dal fondo della sala, e chi-

nandosi a una sua vicina disse: «Guarda quello 

laggiù: sembra un morto».
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Seduto sul letto, il signor Münster ripensa a 

quella frase. Non gli rimangono più dubbi. Egli sa 

che «ha cominciato a morire», ma il terrore ha 

ceduto il passo a una curiosità profonda e in par-

te di carattere scientifico – tanto più strana che lui 

non è mai stato né amico né ammiratore della 

scienza. È ancora commosso ma soddisfatto, co-

me se avesse superato un esame difficile. Sco-

pre in sé una facoltà nuova, di potersi «pratica-

mente» considerare un altro. Ripensando alla fra-

se udita in quel cinematografo di Losanna, stupi-

sce di averla udita a tanta distanza: segno che fin 

d’allora i suoi sensi cominciavano ad avere 

quell’acutezza straordinaria, quella indipendenza 

e autonomia, quella facoltà di operare lontano dal 

pesante meccanismo della carne, delle ossa, dei 

nervi, dei muscoli, che ormai formano un com-

plesso vitale fuori del corpo; segno che fin d’allo-
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ra il signor Münster aveva cominciato a esser 

morto.

Resta da svelare il mistero della sua vita che 

continua anche dopo la morte del corpo, di que-

sta luce che arde anche dopo la distruzione della 

lampada. Ma non sa il signor Münster, lui che 

tanto ha meditato intorno a questi problemi e tan-

to ha scritto, che è indelicato, e nonché indelicato 

è imprudente, e nonché imprudente è immorale, 

e nonché immorale è vano cercare di sollevare il 

velo sui misteri dell’anima, e che la metafisica 

della vita va accolta senza esame, senza diffi-

denza, con animo puro e grato come la poesia?

Dopo un soggiorno assai lungo in albergo (che 

spese!) i Münster avevano preso in affitto questo 

quartierino mobiliato in via Condotti, che al signor 

Münster piaceva e perché nel suo complesso gli 

rammentava la casa della sua infanzia, e perché 
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ogni camera particolarmente risvegliava in lui un 

ricordo sopito.

Amori infelici portano l’uomo alle inversioni ses-

suali, lo spegnersi dell’amore piegava il signor 

Münster alle inversioni sentimentali, a questo 

amore alle cose, ai mobili, agli oggetti. E quale 

amore più giusto dell’amore che l’uomo pone alle 

cose inanimate? Amare è dare altrui la propria 

anima, è animare altrui con la propria anima, è il-

luderci di dare altrui una vita felice e profonda 

che altrimenti gli mancherebbe. Non c’è posto 

nell’amore per due anime. E quando si dice che 

due, amandosi, compongono un’anima sola, si 

vuol dire che una sola di queste due anime opera 

amorosamente, mentre l’altra si sta in dolce e 

grata inazione. Ma quando anche l’anima sopita 

si risveglia, allora le due anime si separano e 

l’amore finisce. Quanto più sicuro dunque l’amore 
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a una poltrona, a un bastone da passeggio, alla 

propria pipa, che non ci tiene sotto la minaccia di 

crudeli sorprese, né scaccia la nostra anima per 

imporci la sua propria.

La camera da letto, col grande letto a baldac-

chino e la specchiera di fronte sulla quale scende 

un velo bianco da prima comunicanda, ricorda al 

signor Münster l’ultimo atto della Signora delle 

Camelie, che il signor Münster ha udito molti anni 

addietro a Vienna, da Eleonora Duse. Davanti a 

questa specchiera allora sedeva Margherita 

Gautier e soffocava nel fazzoletto i suoi sbocchi 

di sangue, ora siede la signora Münster per «farsi 

la faccia», in kimono e i piedi infilati nelle pianelle 

arabe, che il signor Münster le ha comperato nel 

negozio tripolino di via Veneto.

Sono delle pianelle di marocchino rosso, rabe-

scate con filo d’argento. La mascherina breve co-

512



pre appena le dita, e non completamente ancora, 

perché lascia intravedere l’inizio delle falangi e il 

canaletto fra dito e dito. Sul collo bianchissimo 

rameggiano le vene, e come piccoli fiumi azzurri 

si perdono nell’ombra dell’arco plantare. Quali 

paesaggi accende questo nome: il Nilo Azzurro! 

Sul calcagno rosseggia una piccola aurora.

Le altre parti «significative» del corpo della si-

gnora Münster non sempre allettavano il signor 

Münster, spesso anzi lo lasciavano indifferente, 

talvolta gli ispiravano persino una certa quale re-

pellenza: la faccia soprattutto, quando la mattina 

portava ancora la pelle del sonno e il lustro delle 

secrezioni sebacee. Ma non era volta invece che 

la vista dei piedi nudi della signora Münster infilati 

nelle pianelle arabe, non commovesse il signor 

Münster. Egli pensava allora quanto savio e 

quanto esperto pure era l’apostolo Paolo, che 
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ammoniva le donne romane di coprirsi i piedi, 

«queste armi di cui l’avversario si serve per in-

durci in tentazione». Ma quale effetto faranno al 

signor Münster i piedi nudi di Erda, ora che il si-

gnor Münster sa di essere morto?

Piaceva al signor Münster il quartierino di via 

Condotti, anche perché era nel centro di Roma e 

gli evitava i piccoli ma fastidiosi viaggi in tram, in 

autobus, in tassì o anche a piedi. «Io sono nel 

cuore di Roma» diceva il signor Münster, come 

avrebbe detto, se lo avesse pensato: «Io sono 

nel cuore di mia moglie». Ma come poteva pen-

sarlo? Il signor Münster aveva stupito, si era pro-

fondamente addolorato scoprendo che le pro-

messe che Erda gli aveva fatto, le assicurazioni 

che gli aveva dato nei primi tempi del loro matri-

monio, e soprattutto prima del matrimonio, s’iste-

rilivano a poco a poco, si lasciavano distanziare, 
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morivano su per la strada della loro vita, sulla 

quale soltanto l’abitudine continuava a cammi-

nare, zoppa e sciancata, e una specie di miste-

riosa legge della convivenza. Poi, anche questo 

abbandono delle promesse, anche questa morte 

delle cose ritenute immortali, il signor Münster 

aveva finito per accettarli come cose che così so-

no «perché così debbono essere». E le grige, le 

ineluttabili fatalità della vita una volta ancora ave-

vano avuto ragione di lui.

Nobile ingresso faceva il signor Münster nel 

mondo della strada, la mattina quando usciva di 

casa e vedeva per prima cosa le vetrine dei Fra-

telli Alinari. Da epoche remote della sua vita il si-

gnor Münster non aveva più veduto l’aurora, da 

molti anni il sorgere del sole non faceva più parte 

degli spettacoli della sua vita; ma non erano au-

rore forse l’Annunciazione del beato Angelico, il 
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Concerto campestre di Giorgione, il San Giorgio 

di Raffaello che splendevano nelle vetrine dei fo-

tografi fraterni? Il signor Münster tuttavia preferi-

va le pitture greche del museo di Napoli. In quelle 

nobili vetrine figuravano in tricromia l’Educazione 

di Achille, il Sacrificio d’Ifigenia, Ulisse e Calipso, 

e il signor Münster si fermava lungamente a 

guardarle. L’arte è lo spettacolo dei nostri deside-

ri, la rappresentazione di ciò che noi vorremmo 

avere ma la vita non ci dà. Tanto più l’arte è pre-

ziosa, quanto più i desideri che essa rappresenta 

sono lontani e inattuabili. Vivere dentro il Concer-

to campestre il signor Münster lo desiderava, e 

così pure dentro il San Giorgio: meno dentro 

l’Annunciazione, e anzi, per dire la verità, vivere 

dentro l’Annunciazione il signor Münster non lo 

desiderava affatto, benché anche l’Annunciazio-

ne fosse una aurora; ma quanto più contento 
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sarebbe stato vivere dentro il mondo della pittura 

greca, che con i suoi colori puliti e trasparenti, la 

sua tranquilla dignità, il suo tatto poetico sta di là 

dal dramma, di là dalla sofferenza, di là dalle im-

mondezze della vita...

Il signor Munster amava pure fermarsi davanti 

ai negozi di articoli per uomo, che in via Condotti 

sono numerosi e vistosissimi. Guardava a lungo 

e con occhio amoroso le vesti da camera turchi-

ne costellate di pasticche bianche, le ampie cra-

vatte rabescate, le giacche da casa dai larghi ri-

svolti sciallati, i bastoni di malacca che poggiano 

al vetro la loro testina d’avorio.

Particolarmente ammirava il negozio «Petro-

nio», e una mattina che via Condotti era ancora 

fresca di annaffiagione, radi i passanti e il primo 

sole dorava la scalinata e le torri della Trinità dei 

Monti, il signor Münster entrò in discorso col pro-
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prietario incorniciato nella porta della sua botte-

ga, col quale fino allora si erano guardati con 

simpatia, si erano sorrisi ma non si erano ancora 

parlati. Per mettersi in armonia col contenuto del-

la sua bottega, il padrone di quei preziosi indu-

menti portava ampi calzoni alla messicana e una 

casacca di picchè bianco, simile all’attillata giub-

ba degli schermitori, troncata alla vita in una cin-

tura stretta, con larghi risvolti incrociati sul petto e 

fermati da una doppia abbottonatura a piramide 

capovolta. Disse il signor Münster al padrone del 

«Petronio» che lui, così vestito, gli rammentava i 

felici abitanti del film Metropolis, viventi sui tetti 

dei grattacieli in ameni giardini, tra fontane odoro-

se e uccelli lira. E Petronio di rimando invitò il si-

gnor Münster a visitare la sua bottega, gli aprì le 

sue scatole più gelose, tirò fuori pigiama iride-

scenti come l’aurora, sciarpe che erano lunghi 
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frammenti di luce lunare, cravatte che avevano la 

floreale dovizia dei giardini tropicali. Quindi lo ini-

ziò ai misteri della retrobottega, e in ultimo, nel 

salutarlo, gli disse: «Voi, signor Münster, siete il 

mio cliente ideale. Al cliente che compera io pre-

ferisco il cliente che capisce, apprezza, “sente” la 

bellezza, il fascino, la poesia di un pigiama, di 

una sciarpa, di una cravatta... Signor Münster, i 

miei rispetti!». E il finto schermitore salutò il si-

gnor Münster da perfetto signore della spada.

Un dubbio riemerge di tanto in tanto da questo 

tessuto di memorie, che passa e ripassa nella 

mente del signor Münster, quasi per un bisogno 

di compagnia e di protezione egli voglia circon-

darsi di tutti i suoi ricordi, di tutti i suoi amici: «Er-

da mi ha visto... Ma ha capito che io sono...?».

Più di tutto il signor Münster paventa le spiega-

zioni. «Spiegare» a Erda questa situazione «ine-
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splicabile». Buttare un ponte di parole tra la situa-

zione di prima e la situazione di adesso. Tra la si-

tuazione nota e la situazione ignota. Ignota per 

gli altri però, non per sé cui, strano a dirsi, questa 

situazione di morto-vivo pare la più legittima e 

naturale. Perché tanta sete di spiegazione negli 

altri? Perché gli altri non fanno come fa lui, che 

evita le spiegazioni e, anche offerte, egli, per pru-

denza, per paura, le rifiuta?

Il signor Münster è timido. La timidità del signor 

Münster è una timidità «attiva». Questa timidità 

sempre vigile, sempre in agguato, sempre pronta 

a entrare in azione ha riempito la sua vita di osta-

coli, di impedimenti, d’impossibilità. Il grande tor-

mento dei timidi è che, esteriormente, essi pas-

sano per degl’inattivi, degl’indifferenti, dei rasse-

gnati, dei privi di bisogni; mentre invece l’«inter-

no» del timido vibra di una segreta e struggente 
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attività. Ma per accorgersi di questa segreta atti-

vità, bisognerebbe chinarsi sul timido e ascoltarlo 

come si ascolta il tic tac di un orologio, e soprat-

tutto determinare il timido a sottoporsi a questa 

ascoltazione.

Giunge al signor Münster di là dall’uscio un ru-

more di tazze e cucchiaini urtati, poi la voce di 

Erda che gli dice: «Se vuoi mangiare, è pronto».

Mangiare! Si pone al signor Münster il proble-

ma delle attività meccaniche della vita. Come si 

comporterà il suo organismo di morto? Il signor 

Münster si abbottona la giacca del pigiama fin 

sotto il mento, si tira giù le maniche così da na-

scondere interamente le mani, cerca di coprirsi 

più che può, poi, camminando di sghembo e con 

infinite precauzioni, le braccia strette al corpo, te-

mendo che a ogni movimento qualche pezzo di 

sé cada per terra, apre l’uscio, traversa la came-
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ra di Erda, passa nella stanza seguente, che pre-

cede la cucina ed è adibita a saletta da pranzo.

Sulla tela cerata celeste della tavola sono di-

sposte le tazze, la zuccheriera, la terrina del bur-

ro, il vaso del miele. Erica sta seduta davanti a 

un tazzone di caffelatte, inzuppa enormi fette di 

pane spalmate di burro e miele, le addenta sgoc-

ciolanti, mastica con le guance gonfie e storcen-

do gli occhi angelici.

Non si è accorta di suo padre? Erica è assorta 

nel caffelatte, indaffarata a imburrare il pane. Il si-

gnor Münster pensa che anche l’indifferenza del-

la bambina a suo riguardo, è da mettere tra le co-

se che «sono così perché così debbono essere». 

Una volta che il signor Münster fece notare a Er-

da che Erica non gli dava neppure il bongiorno, 

Erda rispose: «Che vuoi? Ha uno strano caratte-

re. E poi cresce: comincia ad avere una vita 
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sua». Il signor Münster aveva notato che Erica 

non solo cresceva, ma che le si scuriva pure la 

pelle, le s’intorbidava lo sguardo, perdeva quel 

nitore, quella purezza, quel lume angelico che 

aveva illuminato i suoi primi anni. Sarebbe ne-

cessaria forse una piccola cerimonia, una triste 

cerimonia per salutare nei nostri figli la fine 

dell’angelo.

Il signor Münster fu assistito dalla fortuna. Erda 

stava in cucina e la si vedeva di spalle, affaccen-

data tra i fornelli e la credenza. Nemmeno lei si 

era accorta dell’arrivo del signor Münster, oppure 

fingeva di non accorgersene? Tanta delicatezza 

da parte di Erda sorprendeva. Il signor Münster si 

sentiva sulle spalle il peso della sua vergogna. La 

parola «mangiare» usata poco prima da Erda gli 

tornò in mente, risvegliò la sua curiosità. Prese 

dalla tavola una fetta di pane, ne staccò un pezzo 
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e se lo pose in bocca. Ma il pezzo di pane restò 

immobile nella bocca. La volontà del signor Mün-

ster non bastava più a mettere in moto il mecca-

nismo della masticazione e della deglutizione. Il 

signor Münster si ricordò della sua prima comu-

nione, quando si trovò con l’ostia sulla lingua e 

paralizzato nei movimenti, tanto gli avevano rac-

comandato di «non masticare il corpo di Nostro 

Signore Gesù Cristo». Il signor Münster tornò in 

salotto, richiuse l’uscio, uscì sul terrazzino coper-

to, aprì lo sportello di vetro, si assicurò che i mu-

ratori non lo guardavano, si tolse il pezzetto di 

pane di bocca, lo lasciò cadere nel cortile e subi-

to si tirò indietro, come un ragazzino che fa una 

burla.

Erda sapeva? Era perché sapeva che aveva 

finto di non vederlo? Continuava a gravare sulle 

spalle del signor Münster il peso della spiegazio-
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ne da dare a sua moglie. Da quando abitavano 

Roma, Erda, per non far perdere a Erica l’anno 

scolastico l’aveva iscritta alla scuola di San Se-

bastianello, situata nella via dello stesso nome, 

dietro piazza di Spagna. Alle nove Erda accom-

pagnava la bambina a scuola, e andava a ripren-

derla a mezzogiorno e mezzo. L’ora della scuola 

si approssimava. Il signor Münster udì attraverso 

l’uscio la voce di Erda che diceva alla bambina di 

«preparare la cartella», e fu preso dal panico. Il 

salotto era una stanza di passaggio, e neces-

sariamente Erda ed Erica dovevano traversare il 

salotto per raggiungere il corridoio e la porta di 

casa. In una ricerca affannosa, il signor Münster 

pensò a vari modi di mettersi in salvo. Riepilogò 

le sue conoscenze libresche, e anche in questo 

frangente così drammatico egli si dimostrò un 

perfetto dilettante. Si ricordò che quando si è in-
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seguiti da un orso, è buon sistema arrampicarsi 

su un albero. Si ricordò che il negro in pericolo si 

nasconde nel fondo dei fiumi e respira attraverso 

una cannuccia che oltrepassa il pelo dell’acqua. 

Ma quel salotto, benché mobiliato senza econo-

mia, non aveva né alberi né fiumi. Per un attimo, 

il signor Münster pensò alla possibilità di salotti 

forniti di alberi e fiumi: salotti ideali per l’uomo 

metafisico. Infine si ricordò che se si è attaccati 

da una belva, è consigliabile buttarsi a terra e 

«fare il morto»; e l’idea di fare il morto, lui che era 

morto, lo divertì. Una belva!... In quel momento, 

Erda era per il signor Münster più che una belva.

Il signor Münster udì i passi che si avvicinava-

no, e fece appena in tempo a tuffarsi nel letto e a 

tirarsi le coperte sulla testa.

L’uscio della camera si apre. Erica entra per 

prima, seguita dalla madre che richiude l’uscio 
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dietro di sé. La bambina regge la cartella con la 

destra, cammina impettita, porta un cappelluccio 

rotondo di paglia alla marinara con le falde a va-

sca, gli occhiali a stanghette e cerchi di celluloide 

bionda che l’oculista le ha ordinato per corregge-

re un principio di strabismo, pendono sulle sue 

spallucce magre due treccine a coda di topo. 

L’espressione di Erica è ridicolmente seria. Si di-

rebbe una piccola attrice del cinematografo, una 

specie di Shirley Temple nel personaggio di una 

zia alla Dickens. La bambina traversa il salotto in  

diagonale, non guarda né a destra né a sinistra, 

e sparisce nel corridoio. Erda, arrivata in mezzo 

al salotto, dice a intenzione del signor Münster: 

«Noi ce ne andiamo». E poiché il signor Münster 

non risponde, Erda guarda il letto e domanda: 

«Perché ti sei rimesso a letto? Non ti senti 

bene?». Ma poiché nemmeno questa volta il si-
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gnor Münster risponde, Erda si avvicina al letto, 

cerca di vedere la faccia di suo marito, e, non riu-

scendovi, scarta un poco le coperte con la mano 

e domanda: «Federico, che hai?». D’improvviso 

Erda tira indietro la mano come se il lenzuolo 

fosse carico d’elettricità, e il suo corpo si contor-

ce. Erda indietreggia lentamente, cercando mal-

grado l’enorme fatica che le costa quel movimen-

to di porre fra sé e il letto una distanza sempre 

maggiore. Nell’indietreggiare urta col tergo la ta-

vola finto rinascimento fiorentino, e una contor-

sione più forte storce il suo corpo. Questo secon-

do attacco rompe l’incanto del primo attacco: gli 

arti di Erda si sciolgono, essa esce correndo dal 

salotto. Poco dopo si ode il tonfo della porta ri-

chiusa.

Il signor Münster ha seguito questa scena at-

traverso uno spiraglio delle palpebre (ha stretto 
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anche più lo spiraglio quando Erda gli ha scoper-

ta la faccia) e continuando a ripetersi con insi-

stenza: «Io faccio il morto!... Io faccio il morto!... 

Io faccio il morto!...».

Sicuro di essere rimasto solo, il signor Münster 

si alza dal letto. Il dramma è passato.

Il dramma è passato ed è stato meno dramma-

tico di quanto il signor Münster aveva temuto. E 

perché continuare a parlare di dramma? Il signor 

Münster non concepisce il dramma se non attra-

verso la potenza del verbo e lo scontro delle pa-

role. Quel dramma senza parole, quel dramma ri-

dotto a pantomima è vuoto di drammaticità. Cer-

to, il signor Münster avrebbe preferito sparire an-

che da quella pantomima; ma poiché sono le pa-

role soprattutto che gli fanno paura, e poiché Er-

da non gli ha chiesto di mettere il suo dramma 

«in parole», il signor Münster ha le più valide ra-
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gioni personali di considerarsi soddisfatto.

L’uscio del salotto è rimasto aperto. In fondo al 

corridoio buio la porta di casa incornicia come un 

quadro di luce il rettangolo di vetro smerigliato. Il 

signor Münster sente che Erda ed Erica non le ri-

vedrà mai più. Sua moglie, sua figlia... È possibi-

le che questo pensiero lo lasci indifferente?

Il signor Münster cerca di scaldarsi. «Mette a 

fuoco» i ricordi più teneri della sua vita con Erda, 

più commoventi, più patetici; rievoca la commo-

zione lontanissima dei loro primi incontri; ricerca 

il volto, il corpo, i gesti, il passo, la voce di Erda, 

quale Erda gli appariva «allora»; sveglia la me-

moria dei loro momenti più intimi, più gelosi; si 

fissa a riudire le ultime parole di Erda, che ina-

spettatamente erano così dolci, così tenere, così 

amorose, come se in quelle ultime parole Erda 

avesse voluto ritrovare il tono, l’espressione, 
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l’inflessione di «allora»: «Federico, che hai?». E 

appena sente in sé lo slancio necessario, il si-

gnor Münster fa per correre in fondo al corridoio, 

spalancare l’uscio di casa, chiamare Erda, rincor-

rerla, richiamarla in nome del loro amore, riasso-

ciarla alla sua vita...

Ma quale vita, lui che non ha più vita?

L’amore in lui morto, stranamente opera anco-

ra. Ma ha ancora diritto il signor Münster di la-

sciar operare il suo amore?

L’amore «opera» pensava il signor Münster 

perché l’amore è la più grande, la più potente, la 

più profonda delle azioni umane. L’amore lega le 

due parti della vita. L’abbraccio, pensava ancora 

il signor Münster... Aveva esaminato l’abbraccio, 

aveva analizzato l’effetto dell’abbraccio, aveva 

capito che due corpi si uniscono perché uno tra-

smetta all’altro parte della propria vitalità. Senza 
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amore il mondo perirebbe prima che per cessa-

zione delle nascite, perché verrebbe a mancare a 

metà dell’umanità l’alimento di forza, il dono di vi-

ta che le dà l’altra metà. Un’anemia generale 

farebbe vacillare le donne, le renderebbe anche 

più bianche e diafane di come sono, le coriche-

rebbe piano piano sulla terra a comporre un tap-

peto di foglie morte.

Anche la gelosia aveva analizzato il signor 

Münster, e concluso che la gelosia è il sentimen-

to più giustificato, più legittimo, più altruista. Nella 

gelosia il sentimento che è in noi di dover dare al-

la creatura che vive da noi il necessario alimento 

di vita, è irritato dall’incomprensione che essa 

creatura manifesta, rifiutando il nostro alimento, 

o, peggio, chiedendolo ad altri. Ma al malato che 

vuole scappare dall’ospedale, al pazzo che vuol 

fuggire dal manicomio che si fa? Che la donna da 
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noi amata non possa ricevere nutrimento, amore, 

vita da nessun altro che da noi, noi lo sappiamo 

in maniera perentoria. E che sarebbe allora que-

sto nostro amore? Quale significato avrebbe? 

Che cosa lo giustificherebbe? Perché la donna 

che noi amiamo vuol correre alla sua rovina? Ri-

chiamarla alla ragione bisogna, e, se insiste, uc-

ciderla: non per dare sfogo alla nostra ira, ai no-

stri rancori, e, diciamo pure, alla nostra gelosia, 

ma per lei, per il suo bene: per salvarla.

Il signor Münster cessò di pensare, cessò di 

parlare per dare riposo a quel poco di fiato che 

ancora gli rimaneva dentro, e gli si arruffava nel 

corpo asciutto come il vento dentro una casa in 

rovina, come un gatto infuriato dentro una cassa 

di legno fradicio. E poiché in quel momento me-

desimo il signor Münster si ricordò che Erda gli 

aveva detto il giorno prima che Vigia, la donna 
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che veniva a fare i servizi, si era ammalata, l’ulti-

mo pericolo di una presenza umana scomparve, 

e il signor Münster si sentì libero, sicuro, salvo.

Il signor Münster ignorava l’estiva libertà dei 

mariti, il volgare libertinaggio del marito che ha 

mandato la moglie in campagna. Non aveva mai 

sentito la presenza di Erda né come un peso, né 

come una limitazione di mezzi. Eppure quando 

Erda si assentava, un vento di felice pazzia attra-

versava il corpo del signor Münster e tutto lo 

svuotava. La casa gli appariva improvvisamente 

come una palestra chiusa e a sua esclusiva di-

sposizione. Si spogliava completamente e comin-

ciava a correre come un capripane per le stanze 

e i corridoi. Quelle corse egli le chiama la sua «ri-

conciliazione con la natura». Si sentiva così leg-

gero e padrone dell’aria, che gli pareva di poter 

camminare sui muri come le mosche, fare il giro 
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del soffitto e scendere dall’altra parte. E un gior-

no, non appena l’ascensore si portò giù Erda e le 

valige, e il signor Münster si trovò solo in casa 

con la porta chiusa alle spalle, egli in quel posto 

medesimo si spogliò, traversò di corsa il corridoio 

e diede la scalata al muro; ma ricadde sul pavi-

mento e vi restò tramortito e nudo come un ange-

lo, fulminato.

E ora? Sente ancora il signor Münster questo 

vento di libertà e di follia?

Non lo sente ma lo ricorda. A poco a poco tutta 

la sua vita diventa ricordo. Anche il presente di-

venta ricordo. Anche le cose che gli stanno da-

vanti e il suo corpo stesso, egli da un misterioso 

avvenire li vede nel passato. E poiché egli non ha 

più da dare agli altri uomini, sparisce anche la 

necessità di ricevere dagli altri uomini. Sparisco-

no i desideri. Ora che non è più implicato 
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nell’umanità, capisce quale azienda modello, 

quale perfetta amministrazione è la vita, ove 

l’offerta compensa la richiesta nella maniera più 

equa. D’altra parte però il signor Münster non 

sente ancora nessuna comunanza con i morti, 

suoi nuovi fratelli. La sentirà mai? Nulla gl’indica 

che di là dalla vita lo aspetta qualche cosa, nulla 

gli annuncia che di là dalla vita lo aspetta qualcu-

no. Non ha l’impressione di essere a un passag-

gio, in un periodo di transizione come egli sa che 

si dice. Sente soltanto che è arrivato ai margini 

della vita e che sta per staccarsene definitiva-

mente. Sente una estrema leggerezza di sé, una 

totale assenza; e non fosse l’orrendo fetore che 

sempre più denso gli sale dai visceri, sarebbe – 

perché non dirlo? – felice. Ma questo stesso feto-

re si allontana dal presente e diventa ricordo. E 

un fetore, fosse pur quello della morte, che non è 
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più se non ricordo...

Tra le opere di pittura greca esposte nelle vetri-

ne dei Fratelli Alinari, piaceva soprattutto al si-

gnor Münster una riproduzione in tricromia del 

Narciso al fonte, della casa di Lucrezio Frontone, 

a Pompei. Gli piaceva il corpo lungo dell’adole-

scente posato in obliquo, così da tracciare tra 

l’angolo inferiore sinistro dell’affresco e l’angolo 

superiore destro una diagonale perfetta; gli pia-

cevano i due monti fratelli del fondo, tanto simili e 

gemellari, che nella concorde inclinazione delle 

cuspidi accompagnano l’inclinazione stessa del 

giovinetto; gli piaceva particolarmente il volto di 

Narciso riflesso nell’acqua... Riflesso!

Il terrore di vedersi riflesso assale il signor 

Münster come un invisibile avvoltoio d’apparta-

mento. In casa Melacrino ci sono parecchi spec-
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chi. Il signor Münster ha accettato l’idea di andar-

sene: non sente né rimpianti né paura, ma 

l’immagine del suo sfacelo fisico egli non la vuole 

vedere. È dunque così forte in lui il narcisismo? Il 

signor Münster si alza dal divano, poi si volta a 

guardare se non ha lasciato sul divano qualche 

cosa di sé: una macchia. Passando dalla posizio-

ne seduta a quella eretta e viceversa, il signor 

Münster si «sente catena». Per tenersi su si deve 

reggere come un passeggero del tram a un’invisi-

bile maniglia, se si abbandona il suo corpo si am-

mucchia per terra come un serpente. C’è un 

grande specchio a muro nella camera da letto, 

sopra il tavolino davanti al quale la signora Mün-

ster si «faceva» la faccia. Il signor Münster entra 

nella camera di sua moglie, fa lo sforzo di non 

voltarsi per guardarsi nello specchio, tira giù dal 

letto il copriletto turchino, vistoso e frangiato co-
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me un paliotto, torna di sghembo verso lo spec-

chio tenendo le braccia tese e le mani lontane dal 

corpo, appende il copriletto allo specchio e tutto 

lo spegne. Sul tavolino della camera da bagno 

c’è un altro specchio, più piccolo e ovale, che 

oscilla fra due colonnine di legno. Con le medesi-

me precauzioni, e camminando a passi felpati co-

me se dovesse catturare una pernice entrata per 

isbaglio nella camera da bagno – il signor Mün-

ster pensa in questo momento a un quadro di Ti-

ziano – egli va nella camera da bagno e copre lo 

specchio con un asciugamani. C’è infine un pic-

colo specchio a mano, dal manico e dalla cornice 

dipinti a smalto bianco dalla stessa signora Mün-

ster, e che non avendo una collocazione fissa è 

più pericoloso degli altri due. Il signor Münster gi-

ra guardingo per l’appartamento, col timore che il 

piccolo specchio salti fuori d’un tratto e gli mostri 

539



ciò che egli non vuole vedere. Il signor Münster, 

che ha sempre avuto un grande amore per la mi-

tologia greca, si pensa in questo momento in 

istato di Medusa, e come se la vista di se stesso 

possa farlo morire: far morire lui che è già morto. 

Sulla Medusa, Ettore Romagnoli aveva insegnato 

anni sono al signor Münster un particolare che il 

signor Münster ignorava, e che si trova in Pin-

daro. Dice questo poeta che ogni mille anni la 

Medusa dimette per un giorno la sua natura di 

mostro, e ritrova quella di vergine bellissima; e 

durante questa giornata di rigenerazione e nella 

notte che la segue, essa canta un canto sovru-

manamente dolce e infinitamente triste; e a udire 

quel canto anche i mostri si placano nelle foreste 

e stanno attoniti ad ascoltare. Infine il signor 

Münster trova lo specchio a mano sul letto della 

piccola Erica, e per fortuna capovolto. In altra cir-
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costanza il signor Münster avrebbe redarguito 

sua figlia «perché un letto non è posto da tenerci 

sopra uno specchio», ma ora egli si contenta di 

prendere lo specchio per il manico, combatte la 

tentazione di voltarlo per specchiarsi nella sua lu-

ce, passa in cucina e, con quanta forza rimane 

ancora nel suo braccio di morto, lo scaglia 

nell’angolo dell’acquaio. Lo specchio esplode sul 

muro e piove in frantumi nella vasca di pietra. 

«Per una volta,» pensa il signor Münster «non 

acqua piove nell’acquaio ma frantumi di vetro ri-

flettente». E anche la frattura dello specchio dà 

occasione al signor Münster – a questo uomo di-

lettante in tutto e ora anche nella morte – di di-

vertirsi agli spettacoli nuovi che presentano le co-

se più comuni, se guardate come per la prima 

volta. (Il signor Münster, lo abbiamo già detto, è 

rimasto in gran parte fanciullo). Poi subito dopo 

541



pensa che specchio rotto porta male: «Ma agli al-

tri,» aggiunge «a me non più!»; e si compiace di 

sentirsi «di là dalla jettatura». E si darebbe anche 

una fregatina alle mani, se non temesse che nel-

lo sfregamento le dita gli cadano a pezzi.

Quando il signor Münster tornò a sedersi sul di-

vano, avvenne una cosa che lo incuriosì straordi-

nariamente e assieme lo divertì: il suo cuore ral-

lentò le pulsazioni e finalmente cessò di battere. 

«Non ho più cuore,» pensò il signor Münster «ep-

pure sono ancora vivo». Si ricordò che un insigne 

biologo ha chiamato il cuore «muscolo essenzia-

le», e poiché mai come allora questa definizione 

gli era sembrata tanto buffa, egli ripeté ad alta 

voce: «Il mio muscolo essenziale, che dal fondo 

del grembo materno mi ha accompagnato fin qui 

con le sue pulsazioni regolari, ha cessato di bat-

tere». E girò gli occhi intorno, come se aspettas-
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se un applauso dal vuoto che lo circondava. Ma 

in quel movimento circolare l’occhio sinistro fu 

per cadergli nell’interno della testa, e il signor 

Münster dovette fissarlo con la mano all’orlo del 

ciglio come un monocolo nell’orbita.

Squilla il campanello in cucina. Il signor Mün-

ster va a guardare il quadro, e il numerino bianco 

apparso sul quadro gli conferma che hanno so-

nato alla porta d’ingresso. E quale altro campa-

nello poteva sonare, se il signor Münster è solo in 

casa? Questo atto inutile il signor Münster lo 

compie per «riempire» la sua incertezza. Aprire o 

non aprire? La sua situazione messa a raffronto 

con i dubbi filosofici di Amleto, diverte per un atti-

mo il signor Münster. Il campanello torna a squil-

lare più a lungo. Il signor Münster traversa 

l’appartamento con passi da trampoliere, avanza 
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la testa dietro l’uscio del salotto, guarda la porta 

d’ingresso in fondo al corridoio. Questo corridoio 

buio, in fondo al quale luce la vetrata della porta, 

gli rammenta un «Panorama» che la sua gover-

nante di Lodtz, Frau Johanna, gli faceva visitare 

da bambino e ove nel fondo di una sala rettango-

lare e tappezzata di nero, appariva un episodio 

dell’assedio di Parigi dipinto in collaborazione da 

Détaille e Neuville, e misteriosamente illuminato 

da una ignota sorgente di luce. Il busto del portie-

re s’inquadra nel vetro della porta, come un ritrat-

to nella sua cornice. La faccia del portiere ora 

s’annebbia e ora si schiarisce, secondo che Ales-

sandro si allontana dalla porta oppure si avvicina. 

«Un bel mascalzone!» pensa il signor Münster, 

tanto lo urta questo tentativo di violare il segreto 

domiciliare, attraverso quel vetro che lascia pas-

sare la luce ma non le immagini. Poi l’ombra del 
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braccio di Alessandro traversa il quadro lumino-

so, e a questo gesto risponde un terzo squillo 

laggiù in cucina. Muore a questo terzo squillo 

l’incertezza del signor Münster. Ormai egli è de-

terminato a non aprire. Vuole anche precisare il 

«perché» di questa sua determinazione. «Perché 

Alessandro mi è antipatico». E in questa determi-

nazione c’è una sadica crudeltà, il compiacimen-

to di «offendere» un debole, un inerme. Ha parla-

to dunque Alessandro? Ha detto attraverso la 

porta: «Signor Münster... un telegramma», oppu-

re era soltanto un’illusione?

«Il ritratto di Alessandro,» pensa il signor Mün-

ster «il ritratto di Alèxandros». E quando la faccia 

del portiere sparisce dalla vetrata, il signor Mün-

ster pensa che così sparì anche l’epopea di Ales-

sandro in fondo all’India.

Alessandro il portiere era debole di mente. La 
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sua faccia atona e lunga somigliava al piede di 

gesso veduto di pianta, i polpastrelli occhiuti e 

una boccuzza dipinta sotto l’arco plantare, che i 

callisti espongono in vetrina a rappresentare il 

piede già dolorante, ma sanato dal podoiatra e a 

nuova felicità restituito. La somiglianza tra il pie-

de del callista e la faccia di Alessandro sarebbe 

perfetta, se non fosse interrotta da una differenza 

d’espressione. Il piede di gesso sorride, ma la 

faccia di Alessandro non sorrideva mai: non po-

teva sorridere: era rappresa in una irrimutabile 

gravità. Meno la barba a gorgiera e la diversità 

del vestimento, Alessandro somigliava al vegliar-

do ritratto da Luca Cranach e custodito nel mu-

seo di Brusselle. La sua faccia era da primitivo, 

tanto nel significato che a questa parola danno gli 

storici dell’arte quanto in quello che le danno gli 

antropologhi. Facile non era tuttavia scoprire il 
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fondo immobile e granitico della stupidità sotto 

l’atonia di quella faccia, la quale dava indizio in-

vece di una grave dignità di animo, di una grande 

austerità di costumi. Perché stupirne? Anche la 

dignità d’animo, anche l’austerità dei costumi si 

paludano di calma, perché nessun contrasto di 

idee le turba, ma esse pure vivono, al pari della 

stupidità, su una idea sola. Anche Alessandro, 

come gli animi nobili, come gli uomini austeri era 

incapace di ospitare dentro il suo cranio ampio 

ma debolissimo più di un’idea per volta. Sopra 

l’appartamento abitato dai Münster, Ilde, la figlia 

del colonnello Piras coltivava sul terrazzino un 

trespolo di gerani, e a vespro li governava e an-

naffiava con quel «maternismo» che la donna 

mette anche a curare i fiori, ad apparecchiare 

una mensa, a ordinare delle pratiche in uno scaf-

fale d’ufficio, e che il signor Münster, dalla fine-
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strella del bagno spiava con compiacimento. Ma 

il sovrappiù delle annaffiagioni di Ilde pioveva in 

cortile, talvolta sulla testa del signor Ugo, nego-

ziante di tele cerate, il quale molto spesso abban-

donava la propria bottega per il caldo e usciva a 

lavorare in cortile. Il negoziante si lagnò presso il 

portiere, e questi per isbaglio suonò alla porta del 

signor Münster, il quale venne ad aprire in perso-

na. «Non bisogna versare acqua dal terrazzino 

dei fiori» disse il portiere con quella sua voce che 

aveva la monotonia e impersonalità delle voci de-

gli annunciatori alla radio. «Io non verso acqua 

dal terrazzino» rispose il signor Münster, ma que-

sta risposta non portò nessun mutamento nella 

faccia di Alessandro. «Non bisogna versare ac-

qua dal terrazzino dei fiori» ripeté il portiere, e il 

signor Münster a sua volta: «Vi ho già detto che 

io non verso acqua dal terrazzino dei fiori; del re-
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sto io non ho né terrazzino né fiori». Ma nemme-

no questa volta la faccia di Alessandro mutò, e 

questi per la terza volta ripeté: «Non bisogna ver-

sare acqua dal terrazzino dei fiori». «Ma se vi di-

co...» cominciò il signor Münster alzando il tono, 

ma di colpo si fermò. Sentì che stava per cozzare 

contro un muro: contro il muro della stupidità di 

Alessandro; capì che se pure la sua dialettica 

avesse posseduto la forza d’urto di un ariete, es-

sa si sarebbe egualmente infranta su quel muro 

senza nemmeno scalfirlo. E questo singolo 

esempio diede al signor Münster la visione totale 

della muraglia enorme, imperforabile della stupi-

dità umana e delle poche idee che la cementano. 

Alessandro ripeté una quarta volta: «Non bisogna 

versare acqua dal terrazzino dei fiori», e poiché 

questa volta il signor Münster non disse verbo, il 

portiere dopo una breve attesa salutò col braccio 
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levato e se ne andò; perché Alessandro, in qua-

lunque luogo o circostanza si trovasse, non ini-

ziava né terminava discorso senza salutare con 

solennità, come un aedo che inizia la declama-

zione di una rapsodia, come un maratoneta che 

alla fine della corsa alza il braccio e grida: «Neni-

kìkamen!».

«Poveretto!» aveva pensato il signor Münster, 

guardando Alessandro che scendeva lo scalone 

di marmo, lento, solenne, sicuro di aver compiuto 

il suo dovere. In capo a quella scala Alessandro 

avrebbe ritrovato il portone di casa che lo avreb-

be incorniciato fino a sera, come un arco incorni-

cia un monumento. Ma anche i monumenti non 

sono forse la consacrazione «duratura» di uno 

stato di stupidità?

«Poveretto» pensò anche questa volta il signor 

Münster, immaginando quell’uomo così severo e 
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solenne «per stupidità» che scendeva lentamen-

te lo scalone, sicuro di aver compiuto il proprio 

dovere, e anche più del proprio dovere, giacché 

aveva persino tentato di spiare dentro l’apparta-

mento del signor Münster, attraverso il vetro sme-

rigliato della porta.

La vetrata era rimasta sgombra. Quel fruscio 

dunque non era stato un inganno. Il signor Mün-

ster andò a raccogliere il telegramma che Ales-

sandro aveva passato sotto la porta e lesse: 

«Mamma molto grave. Partiamo Losanna. Spie-

gherò lettera. Erda».

Il signor Münster lesse una seconda volta, per 

convincersi che veramente quel telegrafico «ad-

dio per sempre» non gli suscitava né dolore, né 

disperazione, né sorpresa... Sorpresa forse sì, 

ma per un’altra ragione. Non è assurdo telegra-

fare a un...?
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«A un morto!» completò a voce alta il signor 

Münster. E anche questa volta, ma meno delle 

precedenti, l’improvviso ritorno al suo «stato di 

morto» lo inabissò in se stesso, gli fece trovare in 

se stesso quell’interminabile vuoto nel quale egli 

scendeva planando alla fine del suo sogno di ca-

duta.

«Ci si abitua a tutto,» pensò il signor Münster 

«anche a esser morti». E per dare un compagno 

all’assurdo telegramma di Erda, egli ripensò al te-

legramma che l’attrice Pieralba Nona mandò da-

gli Stati Uniti d’America al celebre drammaturgo 

Focangelo morto a Roma, perché «senza essere 

aperto da nessuno, fosse bruciato assieme col 

cadavere».

«Che avrà detto Pieralba Nona al morto?» si 

domandò il signor Münster. «Le solite cose inutili 

che dicono le donne... Parole... parole come que-
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ste che mi scrive Erda».

Il signor Münster traversò la cucina e si diresse 

verso la porta a vetri che dava sopra una piccola 

terrazza retrostante. Era una delle tante terrazze 

che sorgono sopra i tetti delle vecchie case di 

Roma, e che in mezzo al paesaggio di pietre 

pongono di tanto in tanto dei piccoli giardini aerei. 

Ma la terrazza di casa Melacrino era arida di fiori 

e di verde. C’era in un angolo una piccola vasca 

per il bucato, piena d’acqua inturchinita dal sapo-

ne. Mentre il signor Münster avanzava verso la 

terrazza, il gatto del portiere si affacciò alla porta. 

Un grosso micio grigio con occhi d’oro, che ave-

va preso dimestichezza con casa Münster perché 

Erda gli dava da mangiare e la piccola Erica gio-

cava con lui. Gli occhi del gatto incontrarono 

quelli del signor Münster, e il gatto si fermò di col-

po. Anche il signor Münster si fermò. Il gatto cam-

553



minò in obliquo e si accostò lentamente alla pare-

te. Non perdeva di vista il signor Münster. La 

schiena a poco a poco gli s’inarcò, il pelo gli si 

rizzò e dalla testa alla coda compose una banda 

più scura, la coda gli si eresse come un cero. Il 

signor Münster continuava a stare fermo; la lotta 

era limitata a una lotta d’occhi. Per parte sua, il 

signor Münster non metteva in questa lotta il mi-

nimo sforzo: lasciava ai suoi occhi la loro espres-

sione naturale. Ma era appunto la espressione 

naturale di quegli occhi che terrorizzava il gatto. 

La bestia allargò la bocca, digrignò i denti, e, sor-

damente miagolando, cominciò a indietreggiare 

fino nel mezzo della terrazza, di dove spiccò un 

salto prodigioso che lo portò in volo oltre la rin-

ghiera di ferro, e fuggì per i tetti come una frec-

cia.

Il signor Münster non s’indugiò ad analizzare le 
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ragioni della sua vittoria. A che pro? Uscì lenta-

mente in terrazza. Questa guardava verso la via 

Bocca di Leone, ma non dava direttamente sulla 

via, perché era collocata in rientranza sui tetti. 

Sulla terrazza c’erano due vecchie poltrone di vi-

mini. Il signor Münster sedé. Giaceva accanto al-

la poltrona una bambola di pezza dimenticata 

dalla piccola Erica. Il signor Münster si chinò pia-

no piano – era costretto ormai a una grande eco-

nomia di movimenti – raccolse la bambola con 

due dita, come un oggetto pericoloso, la buttò 

dietro la vasca del bucato: per nasconderla: per 

non vederla.

A destra il fianco dell’albergo Bocca di Leone fa 

quinta, traversato nel mezzo dalla vetrata opaca 

delle scale. Le ombre dei pianerottoli tracciano i 

gradi sul vetro di quel termometro colossale. La 

sera comincia a calare. La vetrata d’un tratto 
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s’illumina dall’interno. Passano le ombre dei 

clienti su e giù per le scale. Due ombre s’incon-

trano sul pianerottolo del terzo piano, s’inchinano 

una verso l’altra, si stringono la mano, s’indugia-

no a parlare e, nell’assenza di voce, i loro movi-

menti hanno una eloquenza straordinaria. Il si-

gnor Münster pensa al Karaghieuz e al teatro del-

le ombre.

È già entrato dunque alle dirette dipendenze 

della natura? Come la terra, così anche il corpo 

del signor Münster comincia a oscurarsi. La sua 

anima diventa sempre più lucida, via via che la 

sua materia si addormenta. Un misterioso anal-

gesico comincia a operare, stende a poco a poco 

il suo velo sulla vita fisica del signor Münster, e 

presto la coprirà tutta.

È il vespro. Assorbita dal cielo, la luce si ritira a 

poco a poco dalla terra. Lo specchio celeste è 
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screziato dal volo tagliente delle rondini.

Il signor Munster entra in istato di grazia. Ora i 

suoi occhi vedono ciò che finora non avevano 

mai veduto, ciò che nessun occhio umano ha mai 

veduto, e solo una percezione straordinaria, l’ulti-

ma e più acuta consente di vedere: ciò che vede 

l’occhio di un santo, di un facitore di miracoli, di 

un dio in efficienza – ciò che vede l’ultimo sguar-

do di uno che muore. Si scoprono i tessuti 

dell’aria, i paesaggi celesti, le immagini dei cieli 

più antichi, intatte nella forma e col brillio ancora 

dei colori originali. È forse un compenso per ciò 

che verrà in seguito? Il signor Münster vede gli 

arcangeli che passano nel cielo, le ali azzurre 

spante e il petto scintillante di scaglie d’oro. Vede 

gli angeli bambini che si raggruppano grafica-

mente e compongono corone, spirali e triangoli, e 

in taluni di essi ravvisa la sua piccola Erica come 
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era alcuni anni prima. Vede il vecchio e stanco 

sant’Andrea che naviga con fatica, buttato di tra-

verso come una nave ferita al fianco, e fa ritorno 

alla sua chiesa là presso alle Fratte.

Lo sguardo del signor Münster si acuisce an-

che più. Vede più lontano. Vede più profondo. Ve-

de più antico. Vede Giove seduto, con la barba 

turchina e gemmata di chiocciole, e i suoi fulmini 

di gesso dorato raccolti in grembo. Vede Mercu-

rio che per diporto vola ancora in obliquo, reg-

gendo a braccio teso un bastone e fingendo di 

recapitare delle lettere. Vede altre divinità ridotte 

a forme pallidissime, e alle quali non riesce a 

dare un nome. E dietro a queste scorge altre for-

me ancora, luminosità minime e intermittenti.

Cala la notte. Anche l’orecchio del signor Mün-

ster si è fatto straordinariamente acuto. Il suo udi-

to «salta» come il getto di una siringa prodigiosa, 
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e fa in tempo a raggiungere in spazi lontanissimi 

il suono delle campane che quattro ore prima 

hanno sonato l’Ave Maria nel cielo di Roma.

La notte si alza. Si alza e s’innalza. Si perdono 

le tracce delle cose, delle vicinissime e delle lon-

tanissime. Rimane in silenzio. È una testa nuda e 

liscia dappertutto, fuorché in un punto solo, onde 

pende un codino o, meno ancora, una specie di 

pelo sottile e lungo: quel filo d’acqua che, nella 

via Bocca di Leone, sotto un albero, continua a 

colare, eguale, eterno, nel sarcofago che lo beve.

Il signor Münster si trova in piedi, senza esser-

sene accorto. Non sente più il proprio corpo. Le-

varsi in piedi lo ha voluto lui, ma il movimento è 

avvenuto «a folle». Ora egli potrebbe bucarsi una 

mano, un piede senza soffrire. La sua anima va 

in giro, guarda, ascolta, cerca un altro amore, di-

verso da quello che cercava quaggiù e non ha 
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trovato.

Non ti celare più, tu che dal fondo

Emergi degli abissi,

O madre delle madri, e tu in che tutto,

E vita e morte si confonde.

Io ti ascolto – ma tu ascolti me?

Il signor Münster sta in attesa. Che cosa ha 

udito? Quale voce venuta dal fondo degli abissi 

ha parlato al suo orecchio di uomo morto e già 

«diramato» nella vastità e profondità dell’univer-

so?

D’improvviso una grande fretta lo prende, 

un’ansia invincibile di uscire da quella casa, di 

espandersi in luoghi più larghi, di avvicinarsi alla 

natura e immergersi in essa, per ritrovare, assie-

me con quella non più promessa ma certezza di 

amore, anche quel remoto e misterioso tepore, 
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quel sonno dolcissimo e così vicino al risveglio, il 

cui ricordo ora nitidamente gli ritorna dai tempi 

che hanno preceduto la sua nascita.

Il signor Münster si mette a frugare affannosa-

mente gli armadi, sebbene egli sappia che non 

troverà quello che cerca. I bauli con gl’indumenti 

d’inverno sono rimasti a Losanna. Nemmeno un 

cappello si è portato appresso il signor Münster. 

E come coprirsi? Perché coprirsi bisogna, non 

solo per nascondersi, ma anche per tenere assie-

me le varie parti di questo suo corpo di uomo 

morto, e fargli sacco. Con quanta nostalgia ora 

egli pensa, dalla prigione di questo appartamen-

to, ai negozi d’indumenti per uomo là a due passi 

nella via Condotti, a quelle ampie vesti da came-

ra che avvolgono la persona e tutta la nascondo-

no, a quel cappotto monumentale che stava 

esposto nella vetrina di «Petronio», fulvo e pelo-
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so come un orso decapitato.

Un’idea carnevalesca lo solleva d’un tratto dal 

buio nel quale egli stava per naufragare. Il signor 

Münster si vestirà da donna. Indosserà un abito 

di Erda. La statura è eguale. E chi sa che questa 

idea di vestirsi da donna non sia la vera causa 

che ha rotto gl’indugi? C’è in essa un «diverten-

te», un «curioso», un gusto, un «equivoco». So-

no queste idee piccine ma eccitanti che capovol-

gono le situazioni. All’origine di ogni grande ope-

razione c’è una idea equivoca, e quasi sempre 

maligna. Le idee «pure» sono senza movimento, 

senza forza, senza volontà. Il signor Münster va 

nella camera da letto – che spettacolo assurdo a 

quell’ora il letto ancora sfatto, le forme di Erda e 

di Erica impresse sul lenzuolo! – tira una tenda, 

scopre in una rientranza del muro gli abiti di Erda 

penduli dalle stampelle. Li scorre con le sue mani 
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inverdite dalla putrefazione. Li sfoglia come le pa-

gine di un libro. Scarta gli abiti da mattina, quelli 

da passeggio... Una volta sola interrompe lo 

«smistamento»: stacca dalla stampella una cami-

cetta, la ricerca sotto l’attaccatura della manica, 

se la preme sulla faccia nell’illusione di ritrovare 

un ricordo di Erda... Non tarda a capire quanto 

inutile è questa ricerca. Arriva finalmente al «ca-

pitolo» che cercava: è un mantello da sera, di se-

ta nera e amplissimo: una sortie come diceva Er-

da, cioè a dire un mantello da indossare all’uscita 

dal teatro. E la precisa destinazione di questo 

mantello da indossare a spettacolo finito per usci-

re dal teatro, dà al signor Münster la soddisfazio-

ne dei conti che tornano, di un lavoro fatto a pun-

tino, di un «solitario» riuscito. E se egli non com-

pleta questa riuscita con le metafore note: «Tirez 

le rideau la farce est jouée» e simili, è perché an-
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che in quella situazione estrema il signor Münster 

non dimentica le esigenze di stile.

Dopo il mantello, il signor Münster prende an-

che un cappello di Erda: una grande paglia di Fi-

renze che si allaccia con due nastri sotto il men-

to, e che Erda portava al mare.

Quale altro motivo ironico suggerisce al signor 

Münster di accendere i lumi prima di uscire da 

quella casa nella quale egli è vissuto e con Erda, 

e con Erica, e con suo padre, e con sua madre, e 

con zia Zenaide, e con se stesso, con i suoi desi-

deri, con le sue speranze? (Il signor Münster 

passa di locale in locale e accende tutti i lumi, 

anche i minori, sui comodini, le lampade con pre-

sa mobile, la lampadina sopra la specchiera ve-

lata). Mai trasloco, dei tanti che ha avuto nella 

sua vita, mai ultima uscita da una casa ha dato al 

signor Münster tanta commossa speranza di an-
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dare a trovarsi meglio. Ed è da un porto illumina-

to a giorno, che il signor Münster salpa per i mari 

sconfinati del mistero.

Via Condotti è deserta. Le vetrine dei Fratelli 

Alinari sono chiuse. I preziosi indumenti di «Pe-

tronio» dormono dietro le incrociature a X 

dell’inferriata. Se qualcuno incontrasse il signor 

Münster che con passo spedito cammina verso 

piazza di Spagna, stupito si domanderebbe, tu-

randosi il naso e trattenendo il fiato, perché mai 

quella donna infagottata malamente e con 

quell’enorme cappello di paglia in testa, lascia 

dietro a sé quel puzzo di cadavere.

Via del Babuino. Una donna esce da un porton-

cino. Sinistri portoncini di Roma vecchia, che im-

mettono in piccoli mondi di misteri, di ambizioni 

meschine, di superstizioni, di assurdità scambiate 
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per la sola verità del mondo. La donna è in abito 

da ballo. Da sotto il mantello di raso nero, sporge 

la coda fragola dell’abito e trascina per terra. La 

donna è in capelli. Pettinatura sfatta. Scapigliona. 

Faccia e abiti rincincignati. Occhi calamarati. 

Faccia chiazzata di ecchimosi e lividure. Macchie 

metallizzate, come sull’acqua dei porti presso i 

moli i dischi, le galleggianti piastre di nafta, di 

olio. Una «signora» che ha passato la notte a un 

veglione? Una adultera che ha pernottato in casa 

dell’amante? Una orizzontale che ha fatto nottata 

presso un cliente?

La donna ha fretta e a passi rapidi, trascinan-

dosi dietro la coda come un pavone, si allontana 

verso piazza del Popolo.

Il signor Münster la guarda con quel residuo di 

occhio che gli rimane ancora dentro l’orbita già 

quasi completamente cava, e riconosce l’Aurora. 
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Essa ha fretta di raggiungere l’orizzonte, per ripe-

tere anche quella mattina la parte che le tocca 

fare da quando la luce è apparsa sul mondo.

«È in ritardo» pensa il signor Münster. «Ma che 

faceva l’Aurora dentro quella casa?».

Il signor Münster torna davanti al portoncino dal 

quale ha visto uscire l’Aurora in abito da ballo, e 

sulla targhetta sotto il bottone del campanello 

legge: «Ingegnere Titone».

Il signor Münster capisce tutto, e sorride per 

quel tanto che può sorridere un uomo che non ha 

più né labbra né denti, né carne sulle gote nella 

quale possano formarsi le fossette del sorriso.

Una colonna di rabbia si forma e sale il corpo 

del signor Münster, partendo dall’intestino fer-

mentante di corruzione, su per lo stomaco aperto 

e la gola che mostra le tubature come un vecchio 

acquaio sfondato. E il signor Münster tira 
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all’Aurora un insulto in francese, lui ultimo uomo 

universale, ma poco usato ormai anche in Fran-

cia: Catin!

Perché l’Aurora continua a fare questo servi-

zio? Il signor Münster è contento di vedere 

l’Aurora ridotta così male, ma vorrebbe vederla ri-

dotta anche peggio: la vorrebbe vedere morta. 

L’idea che le aurore continueranno anche dopo di 

lui, gli riesce insopportabile. Il signor Münster af-

fretta il passo. L’Aurora è già lontana. Il signor 

Münster si mette a correre. L’Aurora traversa il 

fornice centrale della porta del Popolo. Il signor 

Münster guadagna terreno. Ma d’un tratto un ru-

more molle, per terra, alla sua destra, lo ferma. Il 

signor Münster si volta: riconosce il suo pollice 

sul marciapiede, davanti al portone dell’albergo di 

Russia. Il signor Münster sta per raccattarlo da 

terra e rimetterselo a posto, ma gli sarà possibi-
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le? Una sarta raccoglie da terra il ditale e se lo ri-

mette al dito, ma lui sarta non è. E del resto che 

«farebbesene»? Ricorda una mano «senza polli-

ce» veduta non sa più né dove né quando. Una 

benda di cuoio aderiva alla radice del dito mozzo, 

traversava il carpo, girava sotto il palmo, si scin-

deva in una lingua bifida e si annodava intorno al 

polso.

«La posizione indipendente del pollice, colloca-

to in modo da opporsi alle altre dita, è la cagione 

della fattività della mano umana, la ragione della 

superiorità dell’uomo sugli altri animali, l’origine 

della civiltà». Così pensa il signor Münster, e ag-

giunge: «Vuol dire che ormai io sono incapace di 

edificare una civiltà... Mi rimane, è vero, la sini-

stra: diventerò mancino e la civiltà che io edifi-

cherò sarà una civiltà mancina». Fu interrotto da 

un nuovo «plaf» sul marciapiede: gli era caduta 
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la mano sinistra, quella in cui egli aveva riposto la 

sua ultima speranza.

«Che importa?».

Arriva in via Flaminia. L’Aurora è già all’altezza 

del ministero della Marina. Ma anche se riesce a 

raggiungerla come farà ad afferrarla, a strozzarla 

ora che gli rimane una mano sola e quattro sole 

dita?... Ha appena finito di formulare questa do-

manda, che le quattro dita si staccano dalla ma-

no e rotolano per terra come quattro salsicce.

«Non importa... L’assalirò coi piedi... L’affronte-

rò a zuccate... Le caccerò il cranio nello stoma-

co... La spegnerò col gelo della mia morte... Ba-

sta raggiungerla... Impedirle di riaccendere il 

mondo... Catin! Catin! Catin!».

Il signor Münster arriva al palazzotto di papa 

Giulio, rasenta il cancello del monte Parioli, oltre-

passa la chiesina rotonda di Vignola. Volano or-
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mai... Il signor Münster guadagna terreno. Da-

vanti allo Stadio, il signor Münster si sente pie-

gare a sinistra. Benché non abbia più il sentimen-

to del proprio corpo, egli capisce che la gamba 

destra non lo regge più, si stacca...

Aumenta la velocità, per alleggerirsi... «Forse ci 

riuscirò» pensa il signor Münster. Gli torna in 

mente una idea lanciata da un yankee, nel treno 

che trasportava Phileas Fogg attraverso gli Stati 

Uniti, di costruire dei convogli rigidi che, lanciati a 

velocità grandissime, non avranno bisogno di 

ponti per traversare i fiumi.

«Se riesco ad aumentare ancora la mia veloci-

tà, non avrò più bisogno di gambe per correre». 

È arrivato sul piazzale davanti al ponte Milvio. 

Cade sulla destra, e poiché il terreno in quel pun-

to è in pendio, la gamba rotola per un tratto spar-

gendo frammenti di sé, e va a fermarsi presso 
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l’orlo del marciapiede.

Un mucchio di stracci rimane per terra. Il cap-

pellone di paglia ruzzola per conto suo, come la 

ruota di un carrozzino da bambini. Il mantello 

continua a palpitare, come se coprisse una cuc-

ciolata.

L’Aurora imbocca il ponte Milvio, tra la statua di 

San Giovanni Nepomuceno e quella dell’Immaco-

lata, «macula non est in te», e di là dal ponte 

svolta a destra nel viale di Tor di Quinto. Il Tevere 

scorre livido sotto la fila dei fanali.

Passano dieci minuti, un quarto d’ora, 

mezz’ora. Dietro la cresta dei monti Albani comin-

cia a poco a poco a spuntare la testa dell’Aurora, 

che poco prima il signor Münster, ora ridotto a un 

mucchio di stracci, aveva veduto uscire dal por-

toncino dell’ingegnere Titone, in via del Babuino. 

Si è ravviata i capelli, si è passata il piumino della 
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cipria sulle guance, si è dato il rossetto alle lab-

bra; e così truccata, e soprattutto a quella distan-

za, sembra ancora giovane e piacente. Anche 

l’abito da ballo fa bella figura e sembra nuovo.

L’Aurora prende una posa da figura da diplo-

ma. Sta seduta nel cielo, la gamba destra piegata 

ad angolo, il braccio sinistro penzoloni, la mano 

destra atteggiata a un gesto assurdo ma signifi-

cativo. E offre al mondo un sorriso senza ameni-

tà, fisso, rigido, «ottocentesco», da contadina da-

vanti all’obiettivo del fotografo.

E la vita continua come prima.

Nota. Il caso del signor Münster – di questo uo-

mo che ha veduto il proprio corpo andarsene a 

pezzi, è un caso nonché unico in sé e inaudito di 

morte fisica, ma anche la riprova più suadente, la 

prima, sola, vera testimonianza che nell’uomo 
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anche un’altra cosa vive oltre il corpo, e sopravvi-

ve alla morte del corpo. Perché il signor Münster 

ha veduto con i propri occhi, è il caso di dire, il 

suo corpo asciugarsi, frantumarsi, cadersene a 

pezzi, mentre lui, in una maniera che noi ignoria-

mo, continuava a vivere. E non al modo comune 

dei viventi, ma in una maniera sconosciuta finora 

e così acuta, penetrante, analitica, che gli con-

sentì di scomporre gli aspetti delle cose e di sco-

prire gli elementi che li costituiscono; una manie-

ra che gli mostrò la vita non come apparenza ma 

come meccanismo intimo; una maniera che gli ri-

velò gli abitanti del cielo nella loro essenza ineffa-

bile, gli angeli che passano, i santi in giro per le 

loro faccende, gli dèi morti; una maniera che gli 

mostrò l’Aurora quale effettivamente è, ossia una 

signora avanti con gli anni, che consuma le notti 

in avventure equivoche, e solo di lontano, e con 
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l’aiuto dei cosmetici e delle creme, riesce ancora 

a far bella figura. Quale prova migliore che l’ani-

ma del signor Münster – che l’anima dell’uomo è 

immortale? Resta a conoscere la vera portata di 

questa immortalità, misurare la sua autonomia, 

sapere se essa giustifica l’ottimismo con cui la 

mente umana l’adorna, ossia se la nostra anima 

è indipendente al tutto dal tempo, o se essa pure, 

tutto sommato, è una emanazione del mondo fisi-

co, un gas, un fluido, e soggetta essa pure, ben-

ché più longeva del corpo, al deperimento e alla 

morte. Le quali cose soltanto il signor Münster ce 

le potrebbe rivelare, cioè a dire quello che del si-

gnor Münster è rimasto, dopo che il residuo della 

sua spoglia corporea continuò debolmente a pal-

pitare sotto il mantello della signora Münster, di 

fronte al ponte Milvio.

Ma dove rintracciarlo?
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POSTILLA A «IL SIGNOR MÜNSTER»

Questo vede il signor Münster.

Vede la traccia che gli dèi hanno lasciata nel 

cielo.

Vede la traccia che nel cielo hanno lasciato gli 

uccelli.

Vede la traccia che nel cielo hanno lasciato le 

nuvole.

Tutte le nuvole.

Quelle che la sera della battaglia di Novara si 

adunarono sul campo di battaglia, perché le nu-

vole sono avide di morte, poi se ne vanno stiran-

dosi e contorcendosi in grandi movimenti teatral-

mente tragici, a portare per tutti i cieli i dolori di 

noi uomini. Quelle che il 17 febbraio 1600 videro 
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un giardinetto di fiamme accendersi in Campo di 

Fiori intorno alla figura nera di Giordano Bruno.

Quelle che in un tardo pomeriggio del lias vide-

ro l’ultimo plessiosauro vogare come un enorme 

cigno un mare sconfinato verso il cimitero liquido 

del primo mondo, voltando con disprezzo le spal-

le alla terra bambina coricata nella sua enorme 

culla d’acqua.

Il signor Münster vede la traccia che i suoni 

hanno lasciato nel cielo.

Tutti i suoni.

Tutti i suoni che hanno echeggiato da quando 

echeggiano suoni.

Voci degli dèi dal cielo – di tanti dèi e i gridi del-

le loro baruffe, che gli uomini non hanno udito 

mai, ma che questa iperaudizione rivela.

Canti e stridi di uccelli.

Inni di poeti e sibili di serpenti.
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I ragli strazianti degli onagri, poi i ragli anche 

più strazianti degli asini.

Gridi di gioia e gridi di dolore degli uomini.

Preghiere e imprecazioni.

E anche i suoni più distratti e futili.

Anche i suoni più ignobili e olenti di morte.

Il sufolo primitivo del pastore e il blues che il ra-

gioniere P. fischietta la domenica mattina, mentre 

lava nel catino i suoi piedi occhiuti di calli.

Il ghiripluccosciabottare dei ruscelli e i rutti igie-

nici dei Turchi al levare delle mense.

La sacra espettorazione delle valanghe, l’augu-

sta e materna voce della montagna che vera-

mente si toglie qualcosa dal petto per darla agli 

uomini laggiù nel fondo valle (è sempre un disa-

stro questa cieca bontà delle madri per i loro figli) 

e le pernacchie a raganella che il commendatore 

M. tira nel letto coniugale, mentre la signora Elvi-
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ra è uscita un momento a fare il bidè.

Nell’ultima scintilla della sua energia vitale, il 

moribondo riassume fulmineo il passato e rivede 

panoramicamente tutta la propria vita.

Non è stato dimostrato ancora se questo è un 

bene o un male. I partigiani dell’eutanasia so-

stengono che è un male. Quale lo scopo in ogni 

modo di questo riepilogo finale, se dall’altra parte 

non ci fosse un filo di ricordo?

Non so se più fortunato degli altri uomini ma di-

verso comunque, il signor Münster non ha visto il 

suo proprio passato sullo schermo della suprema 

visione riassuntiva, ma il passato del mondo.

Addirittura.

È veramente il meno che la sorte poteva do-

nare a questo uomo cui ha negato la suprema 

pietà di ucciderlo nel momento della morte (an-

che gli operandi si usa anestetizzarli prima di por-
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tarli in sala d’operazione) ma gli ha riservato, chi 

sa per quale onore, l’estrema crudeltà di «vedersi 

morto».

Il signor Münster ha veduto dunque il passato 

del mondo: tutto il passato. Ma è stata una soddi-

sfazione questa per il signor Münster, o non 

sarebbe stata una soddisfazione maggiore per lui 

fargli vedere il futuro? Non è dunque la precono-

scenza del futuro la grande brama degli uomini? 

(Dico brama preferibilmente a desiderio, perché 

brama è più forte di desiderio, perché in brama 

c’è il grido dell’elefante, perché in brama c’è 

Brahma, supremo desiderio del mondo).

Messi alle strette da questa domanda, siamo 

costretti a confessare che nella visione che ebbe 

il signor Münster di là dai margini dell’umana visi-

bilità, egli gettò lo sguardo anche dalla parte del 

futuro. Anzi cominciò da quello. Perché il signor 
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Münster era molto intelligente, e come tale di 

carattere sempre più adolescentesco, più curioso 

del non avvenuto che rimpiantoso dell’avvenuto. 

L’avvenuto anzi lo moveva a vergogna: quello 

suo soprattutto, ma anche quello degli altri. Quel-

lo degli altri per di più gli tirava su queste doman-

de: «Ma perché mai?». «Ma che bisogno c’era?». 

«Ma che importanza ha?». «Ma chi glielo fa 

fare?».

Gettò dunque il signor Münster uno sguardo al 

futuro. Fuggevolmente. Tanto in ogni modo da 

mostrargli che il futuro non c’è. Tanto da convin-

cerlo che il futuro è una parola inventata dagli uo-

mini a significazione di un loro pensiero assai in-

gegnoso, ma privo di qualunque legame con 

qualcosa che veramente esiste, quale sarebbe la 

parola pianoforte in un mondo nel quale non si 

fosse mai visto un pianoforte.
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Allora si rivelò al signor Münster anche il per-

ché della impossibilità di esistenza del futuro, il 

quale perché è questo, che qualunque cosa noi 

pensiamo per lontana che sia nel non avvenuto, 

essa è già avvenuta e anche «passata nel passa-

to» nell’atto stesso che la pensiamo.

Che vano gioco aspettarsi dal futuro qualcosa 

di futuro!

Fatta questa scoperta, si sciolsero di colpo al 

signor Münster gli enigmi e la cagione gli apparve 

di tutta la somma dell’umana infelicità.

La quale nasce da un equivoco. Un equivoco 

leggero ma augusto assieme e monumentale, di 

tutta l’augusta monumentalità del mondo.

Equivoco o più semplicemente errore di ottica. 

Vedere come una marcia in avanti ciò che vera-

mente è una marcia indietro. Credere che avan-

ziamo quando il nostro illusorio avanzare è in ve-
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rità un «fabbricare passato». Questo lasciarsi in-

gannare da una linea che a noi sembra retta, ma 

che in verità è la parte di un cerchio.

Il signor Münster che sebbene educato in gio-

ventù in un collegio di padri scolopi non era mai 

riuscito a credere al diavolo, fuorché in quella for-

ma in cui il diavolo diventa un buon diavolo, ebbe 

a questo punto la prima e suadente testimonian-

za che il diavolo esiste. Perché soltanto il diavolo, 

ossia la quintessenza del male può pensare e or-

dire un inganno così radicalmente malvagio, da 

rendere l’umanità costantemente e irrimediabil-

mente infelice facendola camminare verso ciò 

che non esiste e allontanandola di altrettanto da 

ciò che esiste.

E pensare – concluse il signor Münster – che 

questo magistrale inganno del diavolo, gli uomini 

lo hanno sempre scambiato per la prova più sua-
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dente dell’esistenza di Dio. Anzi era il modo per 

loro stessi di indiarsi.

Gli uomini se non fossero stati ingannati dal 

diavolo, porterebbero ancora la loro bella faccia 

voltata dalla parte delle spalle, a quel modo che 

Dante, vittima egli pure e più degli altri del diavo-

lo ha dato per dispregio agl’indovini.

Si lasci ritornare la faccia dell’uomo alla sua 

posizione naturale e di colpo spariranno i rim-

pianti e le nostalgie, e soprattutto sparirà il roden-

te desiderio del futuro. In una parola verrà a man-

care ogni motivo d’infelicità.

Scoprendo questo rovesciamento di posizioni, 

il signor Münster capì finalmente quale specialis-

simo riguardo gli aveva usato la sorte offrendo ai 

suoi occhi di morto quella magnifica visione del 

passato, ossia la visione dell’avvenire nel quale 

egli era per entrare; e terminò la sua morte nel 
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sentimento ineffabilmente felice di una nascita 

cosciente e che l’uomo si è scelta da sé.
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CASA «LA VITA»

Non riusciva a togliersi quell’angoscia. Cammi-

nava in fretta. Lo colpì in quell’ora insolita la mer-

ceria delle Sorelle Bergamini con la saracinesca 

abbassata, la tenda arrotolata in alto e un lembo 

di essa stracciato che il vento freddo del mattino 

sbatteva come una piccola, miserabile bandiera. 

Incontrò un solo passante: un vecchio che cam-

minava a grandi angoli, tracciando sul marciapie-

de l’immagine di un fulmine e parlava da solo co-

me per risolvere un grave problema. Quando il 

vecchio gli passò vicino, lo guardò con gaia sor-

presa, si levò il cappello con solennità e gridò: 

«Viva la gioventù!». Aniceto sentì un brivido nei 

capelli, fece uno scarto verso il muro e affrettò il 
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passo senza rispondere.

L’incontro col vecchio aggravò la sua angoscia. 

Si fermò. Stava per ritornare sui suoi passi. Ma 

avrebbe dovuto oltrepassare il vecchio che cam-

minava piano e che un’altra volta gli avrebbe gri-

dato: «Viva la gioventù!». Questo timore lo trat-

tenne. Riprese a camminare verso la stazione, 

ma con sforzo e come se si allontanasse per 

sempre da...

La vigilia aveva messo la sveglia alle cinque. Si 

vestì in fretta e senza rumore. Prima di uscire an-

dò a origliare alla porta di sua madre. Non si udi-

va nulla, nemmeno una respirazione greve. Si 

vede che di mattino il sonno di sua madre perde-

va la gravità notturna e si alleggeriva. Quando 

talvolta Aniceto rincasava di notte, la casa era 

piena come una fucina di un ànsimo cupo e an-

goscioso. Aniceto sentiva dolore e vergogna. Tra-
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versando il corridoio in punta di piedi, pensava 

come può un ronfo così forte, così bestiale uscire 

da quel corpo così piccolo, così ridotto e che a 

letto, tolta la parrucca e la dentiera, il capo stretto 

in una pezzuola che alzava al sommo due orec-

chiette di coniglio, era anche più piccolo, più ri-

dotto.

Trovò il portone chiuso e la stuoia arrotolata in 

un angolo. Prima di uscire guardò tra le cassette 

degli inquilini quella sulla quale era scritto il nome 

di sua madre: «Isabella Negri», come si guarda 

per l’ultima volta la casa nativa. La via Plinio era 

deserta e fredda ancora di notte. Partire senza 

salutare sua madre... Gli sembrava di staccarsi 

dalla terra, dalla vita, dalle cose naturali e buone. 

S’incamminava in un’avventura libera sì, ma pie-

na di responsabilità e di pericoli.

E tutto questo perché andava a fare una gita 
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sul Lago Maggiore?

Arrivò sul piazzale della stazione. Poteva capi-

tare qualcosa a sua madre. Al suo ritorno non 

l’avrebbe più trovata... Che sciocchezze!

Sua madre... la Terra...

Ad Arona s’imbarcò sul Verbano. Calò lo sguar-

do attraverso il boccaporto nella sala delle mac-

chine, vide le bielle entrare in movimento, ma un 

fochista si voltò a guardarlo con gli occhi bianchi 

in mezzo alla faccia nera, e Aniceto si tirò indie-

tro. Poi s’incantò sulle pale della ruota che batte-

vano l’acqua e l’imbiancavano di spuma, ma do-

vette andarsene anche da lì, perché un marinaio 

che passava in fretta tirandosi dietro una gome-

na, gli disse che intralciava la manovra. Il piro-

scafo si staccò lentamente dall’imbarcatoio.

Il biglietto di prima conferiva i diritti più alti, ma 

imponeva pure alcune responsabilità. Aniceto si 
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cacciava in tasca ora una mano ora l’altra, acca-

vallava le gambe ora in un modo ora nell’altro, un 

po’ appoggiava il gomito alla spalliera un po’ lo 

riavvicinava al fianco; guardava da intenditore il 

lago e i gabbiani che scendevano a pungerlo col 

becco, le rive fiorite di ville, le montagne vestite di 

boschi fino a metà e nude le vette cui s’impiglia-

vano le nubi; sentì per quel paesaggio celebre 

tutto il rispetto che gli si deve; fu contento di sé.

Fece colazione all’Isola dei Pescatori. A un ta-

volo vicino era una coppia di scandinavi amorosi, 

che libavano con le braccia intrecciate e si cerca-

vano la mano sotto la tovaglia. Il quartuccio di vi-

no arrivato agli sgoccioli mandò ottimistici fumi al-

la testa di Aniceto. Egli pure un giorno... Egli pure 

faceva Bruderschaft con una fanciulla... una fan-

ciulla bionda... una fanciulla che si chiamava Isa-

bella... Contò mentalmente i soldi che gli rimane-
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vano in tasca, e pur non essendo riuscito a un 

calcolo esatto, ordinò una frittata con la confettu-

ra, che il cameriere accese in sua presenza e an-

naffiò di fiamme turchine.

Nell’Isola Bella, mischiato a un gregge di turisti 

che seguivano il cicerone e pendevano dalle sue 

labbra, Aniceto vide una palafitta dell’età lacustre 

ridotta allo stato di spugna, il letto a cortine nel 

quale dormì Napoleone I, i giardini digradanti a 

terrazze e popolati di statue.

Sbarcò a Stresa da un traghetto popolare, pie-

no di donne che cantavano canzoni montanine e 

di sonatori di fisarmonica. Giovani biancovestiti, 

fanciulle artemidee spingevano delle jole nel la-

go, partivano vogando, si chiamavano da im-

barcazione a imbarcazione con acuti gridi di gab-

biani.

Nel giardino dell’albergo Isole Borromee, sotto 
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gli ombrelloni variegati, altre fanciulle artemidee, 

altri giovani biancovestiti prendevano il tè.

Aniceto sentì una grande oppressione, lui così 

vestito di nero, e affrettò il passo per non farsi ve-

dere. Poi, d’un subito, un grande entusiasmo gli 

allargò l’animo, una grande fiducia, il fiato di un 

grande destino. E cominciò a camminare, a cam-

minare, a camminare.

Si fermò di colpo. Un serpente passava sulla 

strada, laggiù, un cerchio che ora si piegava e 

ora si rialzava.

Aniceto avanzò piano piano. Il serpente non si 

moveva. Aniceto avanzò ancora. Il serpente era 

schiacciato a mezzo il corpo. Nella polvere era il 

segno d’un copertone d’automobile.

Aniceto non riusciva a staccarsi dal fascino di 

quell’orrore.

Quando s’incamminò, portava un freddo dentro 
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di sé, un brivido diluito.

Traversò Pallanza e camminò ancora. Arrivò in 

una città irta di comignoli, che gli dissero chia-

marsi Intra. Camminò ancora. La sera calava. 

Una valle apriva la sua bocca a sinistra, verso la 

quale si dipartiva una strada. Dove voleva andare 

Aniceto? Seguendo la litoranea restava sulla via 

dei vaporetti, del ritorno, di casa sua. Ma la via 

ignota lo attirava irresistibilmente. Non ci pensò 

due volte.

Ogni traccia di abitazione scomparve. Gli alberi 

si infoltivano dalle parti, s’addensavano le ombre 

della notte. Nell’ultima luce del giorno, quasi la lu-

ce stessa si fosse fatta suono, Aniceto udì il suo-

no di un violino.

Dove aveva udito quel motivo?

Nel filo di quel suono continuò a camminare.

È più che una villa: è una casa alta, a più piani, 
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tutta illuminata. Aniceto crede che le luci del cre-

puscolo si riflettano nelle finestre e le facciano 

brillare. Poi si accorge che brillano egualmente 

anche le finestre delle altre facciate. Del resto il 

sole è tramontato da un pezzo, il cielo si copre 

del turchino della notte, e quella poca luminosità 

rosa che indugia a occidente non è tale da ac-

cendere bagliori. Uno spicchio di luna brilla soli-

tario. Quella casa non è una casa privata. Forse 

un albergo. E pieno di ospiti. E stasera c’è festa a 

bordo...

Perché ha detto «a bordo»? Nella sua mente si 

è formata un’analogia tra questa casa illuminata 

e un transatlantico di notte in mezzo all’oceano, 

le fiancate rigate di luci. Aniceto scompone l’invo-

lontaria associazione di idee e l’analizza. Le pa-

role «a bordo» gli sono venute spontanee alle 

labbra, e, come spesso gli càpita, in parte le ha 
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pronunciate. Aniceto si è svegliato, è ritornato al-

la realtà al suono della sua propria voce. Con 

sorpresa. Si guarda attorno. Perché ci si ver-

gogna di parlare da soli? Per fortuna non c’è ani-

ma viva e quelli della casa sono troppo lontano. 

Questa abitudine di pensare a voce alta gli viene 

dal suo troppo stare solo, dal non avere amici, 

non avere compagni.

Aniceto vive con sua madre. Loro due soli. Fin-

ché Aniceto era piccolo, i loro rapporti erano 

stretti e loquacissimi, sciolti da ogni reticenza, da 

ogni pudore, da ogni segreto. Ma ora Aniceto ha 

vent’anni. La loro convivenza si è ammutolita. 

Aniceto dice appena le cose indispensabili. Alle 

domande di sua madre o non risponde affatto, o 

risponde nella maniera più breve, a monosillabi, 

spesso in tono scontroso, per sventare qualun-

que possibilità di discorso. Se ne duole, ma non 
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può diversamente. Se ne duole perché sente le 

relazioni tra lui e sua madre irrigidirsi sempre più, 

perdere sempre più di confidenza. Prevede che 

tra poco saranno come due estranei, costretti a 

vivere assieme, senza via di uscita. E rimpiange 

la morte di quell’amicizia, quella più confortante, 

più preziosa delle amicizie. Perché nel figlio che 

sta con sua madre ci dev’essere questo senti-

mento umiliante, questo timore di sentirsi deriso? 

E questa noia pure – come nasconderlo? – que-

sta vergogna di trovarsi d’accordo nelle idee, nei 

gusti, nei giudizii?

Aniceto non ha più dubbi: in quella casa c’è fe-

sta. Lo conferma il suono del violino che viene 

dall’interno. È quel medesimo motivo che Aniceto 

ha cominciato a udire quando era ancora sullo 

stradone, e che ora echeggia più chiaro. È un 

motivo lento e un po’ monotono, che Aniceto ha 
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nell’orecchio, ma non riesce a ricordarsi come si 

chiami.

La casa è preceduta da un giardino curatissi-

mo. Aniceto è davanti al cancello. Vorrebbe vede-

re qualcuno prima di entrare. Ma nel giardino non 

c’è nessuno. E chiamare? Forse disturberà. 

Saranno tutti in casa, ad ascoltare il violinista.

Ecco, c’è qualcuno in giardino. Aniceto pensa 

come segnalare la sua presenza. Un grosso uc-

cello si leva a volo di dietro un cespuglio.

E il campanello? Campanello non c’è. Aniceto 

si determina ad aprire il cancello. Dopo tutto non 

è un vagabondo. Ha dei biglietti da visita in tasca, 

che sua madre gli ha fatto stampare, con una co-

roncina di barone in un angolo.

Il cancello non oppone resistenza: è già aperto. 

Perché stasera vengono ad Aniceto idee così as-

surde? Ora che lo spazio è libero davanti a lui, gli 
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sembra di essere arrivato davanti a un mare sul 

quale dovrà camminare a piedi.

Ai lati del vialetto le aiuole arrotondano 

nell’ombra le loro sàgome decorative. Globi di 

bosso e festoni a barca fanno ala dalle parti. Luc-

cicano le larghe foglie delle piante tropicali. Le 

palme curvano i loro flabelli. Ai passi timidi di Ani-

ceto la ghiaia risponde con uno scricchiolio «si-

gnorile». Aniceto, questo abito che sua madre 

pochi giorni addietro gli ha fatto tingere in nero, 

queste scarpe impolverate, sente che fanno mac-

chia in questo giardino. Aniceto vorrebbe essere 

in giacca bianca e calzoni neri. Vorrebbe essere 

più alto. Vorrebbe essere biondo. E così mostrar-

si a quelli della casa. A quelle donne bellissime e 

indifferenti. A quelle fanciulle altere come amaz-

zoni e che per gli uomini come lui non hanno che 

disprezzo.
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Questi abiti sono la sua vergogna. Se stamatti-

na non si fosse messo l’abito ritinto, avrebbe do-

vuto mettersi l’abito grigio, a martingala, che sua 

madre ha fatto voltare dal sarto portinaio di fronte 

a casa loro, e che per nascondere lo spostamen-

to del taschino a destra ha aperto un altro taschi-

no a sinistra. E il suo paltò d’inverno? Il bavero e 

l’orlo delle maniche erano logori, sua madre ci ha 

fatto mettere un bavero e dei paramani di velluto. 

E scherza su quella vergogna, dice che i parama-

ni di velluto gli danno un’aria di poeta romantico.

Via via che Aniceto avanza, il suono del violino 

si fa più distinto. Ora si capisce che il suono vie-

ne da uno dei piani superiori. Ma perché quel vio-

linista ripete sempre lo stesso motivo? Aniceto in-

dugia a ogni passo e si ferma, sperando e assie-

me temendo d’incontrare qualcuno.

Poltrone da giardino e sedie a sdraio sono rac-
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colte davanti all’ingresso. Un sedile ad altalena, 

sotto il suo piccolo tetto di tela vergata, si muove 

ancora in un lento movimento oscillatorio, quasi 

qualcuno si sia levato proprio in quell’istante.

Questi sedili sono ancora «caldi di uomo». 

Conservano gli atteggiamenti, le forme dei loro 

padroni. Qui due persone hanno conversato as-

sieme, un uomo e una donna. Le poltrone sono 

entrambe di paglia e somigliantissime, pure la 

poltrona maschio si distingue per alcun sottilissi-

mo segno dalla poltrona femmina. Aniceto imma-

gina se stesso nella poltrona maschio, e nella 

poltrona femmina... Perché, perché sogno finora, 

soltanto sogno è l’amore di cui la sua anima è 

colma?

Anche il suo nome aggrava la miseria, 

l’imbarazzo della sua vita. Nomi come Aniceto 

chiudono qualunque destino. È un nome da uo-
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mo che vive con sua madre. Da uomo che a 

quarant’anni va ancora a passeggio con sua ma-

dre, quando la vita è già tutta passata. Aniceto 

immagina di chiamarsi Giancarlo o Uberto, sente 

una voce di donna che lo chiama «Uberto».

«Aniceto» si può anche voltare allo scherzo. 

Quel giorno, a quel pranzo, davanti a quelle ra-

gazze che poi finirono per ubriacarlo, Aniceto 

aveva provato di spiegare che il suo nome signifi-

ca «invitto». Fu una risata che lo uccise. Si può 

anche ridurlo a Niceto, Iceto, Ceto. Ma l’assonan-

za con «aceto» chi la toglie?

Là, in quella poltrona a nicchia, in quella poltro-

na che sembra una garitta per sentinella seduta, 

in quella poltrona così familiare e antiquata che 

somiglia una vecchia zia grondante falpalà e il 

capino stretto in una scuffia a cannoncelli; in 

quella poltrona qualcuno è stato solo e in dispar-
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te, a leggere o a meditare; e anche in quella pol-

trona Aniceto immagina se stesso, immagina se 

stesso in quel qualcuno che è stato solo e in di-

sparte, indifferente alle fanciulle che lo guardano 

da lontano, così diverso dagli altri della sua età, 

superficiali e vanesii.

A destra, quattro persone si sono raggruppate 

ad ascoltare quella quinta persona che nel mez-

zo teneva cattedra. A sinistra, tre persone hanno 

preso il tè a quel tavolino.

Come mai però su quest’altro tavolino ci sono 

ancora le tazze vuote con un tondo di caffelatte 

nel fondo? Il coltello posato per la lama all’orlo 

della terrina del burro? Il cucchiaino sul quale 

brilla ancora una lacrima di miele? I tovagliolini 

gualciti e abbandonati accanto alle tazze?

Nessuno è ancora uscito dalla casa. Probabil-

mente nessuno uscirà finché il violino continuerà 
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a sonare. Tanto vale dunque... Aniceto si avvicina 

alla porta. Là presso, sopra un terzo tavolino, so-

no aggruppate delle bottiglie versicolori, e davanti 

a esse, come l’ufficiale davanti alla truppa, un 

grosso sifone di seltz, immagliato in una rete di 

paglia, minaccia con la bocca a siluro. Alti bic-

chieri sono posati qua e là sul tavolino, alcuni 

vuoti ma tinti nel fondo di liquido rosso, altri pieni 

a metà, la lingua di limone che galleggia in super-

ficie, abbandonati dai bevitori. Ma che casa è 

questa apparentemente così ben attrezzata, ove 

si trovano a un’ora gli apprestamenti dell’aperiti-

vo, del tè e della prima colazione? Il servizio evi-

dentemente non funziona, e così si spiega anche 

la mancanza di personale al cancello, nel giardi-

no, alla porta di casa. Qui, pensa Aniceto ricor-

dando una locuzione francese che sua madre 

predilige, qui on entre comme dans un moulin. 
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Perché quel violino ripete sempre lo stesso moti-

vo? Aniceto esamina questa nuova associazione 

di idee, l’analogia tra il motivo monotono del violi-

no e il monotono tic tac di un mulino.

Invano Aniceto cerca il campanello ai lati della 

porta. Campanello non c’è, ma soltanto una ma-

no di bronzo; una piccola e bella mano femminile 

che Aniceto tocca con certa quale riluttanza, nel 

timore che essa afferri di un tratto la sua e 

gl’impedisca di fuggire.

Il picchio della piccola mano di bronzo coglie 

Aniceto di sorpresa. Egli non s’aspettava da quel-

la piccola mano di donna un colpo così duro e 

perentorio. Ma è anche più sorpreso di sentirsi 

cadere in avanti. La porta era appena socchiusa, 

Aniceto fa appena in tempo ad afferrarsi allo sti-

pite.

Al picchio della mano di bronzo, il violino di col-
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po ha cessato di sonare. Aniceto si ferma sulla 

soglia dell’atrio, guarda le porte che aprono su 

esso, alza gli occhi al sommo della scala.

Nemmeno lassù s’affaccia nessuno. Solo un 

gemito sottile nasce alle sue spalle.

Aniceto si volta di scatto: vede la porta che len-

tamente si chiude da sé.

Ora Aniceto ride della sua paura. Guarda – il 

mento gli trema ancora – guarda il piccolo ap-

parecchio sulla porta, la molla che lenta si disten-

de. Legge sulla targhetta di smalto: «Non chiude-

te la porta: il Blunt lo farà per voi». Al gemito che 

muore a poco a poco come il lamento di un pic-

colo animale che ha finito di soffrire, Aniceto pen-

sa che se i cardini della porta fossero stati unti 

con un po’ d’olio, non si sentirebbe questo irritan-

te lamento. Ma che aspettarsi da un personale di 

servizio che all’ora della cena non ha ancora 
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sparecchiato la tavola della prima colazione?

Quando la porta si è richiusa, il violino ricomin-

cia a sonare. Il suono ora è forte e chiaro, e Ani-

ceto capisce che il violinista sta in una camera 

dell’ultimo piano. Ma perché ripete sempre lo 

stesso motivo?

Nei pochi mobili dell’atrio, è una strana varietà 

di stili. Una cassapanca Rinascimento sta a fian-

co a fianco con una tavola tutta di cristallo, una 

savonarola fa duetto con una sedia dalle gambe 

a tubo di metallo piegate a S.

Dalla palla di marmo nero sulla colonnetta 

all’inizio della scala, si slancia sull’alato piè un 

Mercurio che regge leggiadramente un globo lu-

minoso.

Nella scala che parte ampia dall’atrio, vestita 

nel mezzo di una guida tigrata fiancheggiata da 

due bande rosse, si ripete la strana varietà degli 
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stili. Prima di arrivare al primo piano la scala si di-

vide in due braccia, sulla balaustra di ferro bat-

tuto si arrotondano a tulipano le volute liberty. Da 

quaggiù Aniceto conta tre piani in tutto. Dal primo 

al secondo la scala di un unico ramo è chiusa da 

sbarre verticali, intramezzate di cerchi e trapezi. 

Dal secondo al terzo la balaustra brilla di lunghi 

tubi orizzontali di metallo cromato.
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Casa «la Vita»

Al primo piano sono presumibilmente le came-

re da letto, e farsi sorprendere in quella parte più 
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intima della casa sarebbe grave per Aniceto. Po-

trebbero prenderlo per un ladro; peggio: credere 

che è salito lassù per cogliere nell’intimità...

Chi?

Aniceto tossisce due volte, tre volte. Chiamare 

non gli pare il caso. E chi chiamare, come chia-

mare? Di un «Ehi di casa!», di un «C’è nessu-

no?» sente lo stonato.

Il rumore dei suoi passi richiamerebbe qualcu-

no, eppure Aniceto traversa l’atrio in punta di pie-

di. Entra in un salotto illuminatissimo e deserto, 

nel quale rimangono tuttavia i segni della gente 

che c’è stata fino a poco prima. Sul bracciolo di 

questa antica poltrona stretta alla vita come una 

donna che porta il busto, una signora ha posato il 

ricamo al quale stava lavorando. Aniceto indugia 

in mezzo al salotto, una felice inquietudine gli en-

tra per il naso: questo leggero profumo di donna. 
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Nei vasi le rose sono ancora come umide di ru-

giada. Là, su quella poltrona articolata come una 

poltrona di dentista, il leggio è stato spinto da una 

parte, sul leggio il libro è rimasto aperto a metà. 

Che leggeva colei? Aniceto si approssima: è Di-

co a te, Clio di Alberto Savinio, nell’edizione di 

lusso, col disegno dell’autore nel quale Clio con 

testa di cane «chiude» dietro la porta della Storia 

i fatti memorabili. «In questa casa» pensa Anice-

to «non ho trovato finora una sola porta chiusa. 

Che segno è?».

Nel fumatoio Aniceto respira un sinuoso, dol-

ciante odore di Chesterfield. La sigaretta è pog-

giata all’orlo del ceneraio. La cenere è ancora 

breve. Un filo di fumo azzurrognolo sale diritto, si 

flette a mezz’aria, si arrotonda in un piccolo anel-

lo di Saturno. Quattro sedie sono intorno a un ta-

volo da gioco, mucchietti di puglie a ciascuno dei 

610



quattro posti. Le carte spartite e capovolte, meno 

cinque davanti alla Chesterfield che ancora fuma, 

e cinque al posto di rimpetto: full di sette qui, full 

di otto là. Ma il vincitore non ha raccolto la vinci-

ta, la posta è ancora in mezzo al tappeto verde.

E dietro quella tenda?

Il pranzo è rimasto a metà. Frammenti di pollo 

nei piatti, le parti del petto filamentose e bianche 

come le gambe delle donne che non prendono 

sole, coscette color mògano verniciato; le mezze-

lune vuote alcune, altre col verde dell’insalata. 

Uno dei candelabri in mezzo alla tavola è basso, 

a due sole braccia e nudo di ornamenti, l’altro è 

alto e massiccio nel tronco, largo nelle quattro 

braccia come candelabro da sinagoga, carico di 

frutta e amorini. Le candele sono accese.

Sulla tavola dell’office è posato il piatto 

d’argento col resto del pollo, il cerchio intorno 
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delle patatine è rotto in più punti. Sopra una men-

sola Aniceto riconosce l’Antiastenico I.T.R., che 

sua madre gli fa prendere due volte al giorno, in 

due dita d’acqua, per «tirarlo su». Aniceto è con-

tento di trovare la bottiglia dell’Antiastenico I.T.R. 

La prende in mano, gli sembra di ritrovare se non 

un amico addirittura, almeno una faccia cono-

sciuta. Nella parte bianca dell’etichetta è scritto 

col lapis: Isabella...

Aniceto rimane con la bottiglia sospesa in aria. 

Isabella è la fanciulla... la fanciulla bionda... la 

fanciulla con la quale farà Bruderschaft nell’Isola 

dei Pescatori. Essa pure si deve «tirare su»? È 

stata malata? È debole per natura?

Forse troverà qualcuno in cucina.

Un filo d’acqua cola dal rubinetto dentro una 

bacinella nella quale un pesce bianco galleggia 

sul fianco, l’occhio fisso e opaco. Accanto al filtro 
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del caffè, la fiamma del gas soffia sotto la cocco-

ma. Sul tavolone di marmo è posata una torta 

enorme, con tante candeline infisse nella impel-

licciatura di cioccolata. Aniceto le conta: sono 

venti. Isabella ha dunque la sua stessa età?

Il suono del violino. Aniceto lo aveva dimentica-

to. Perché ripete sempre lo stesso motivo?

Mentre traversa il salotto in senso inverso, Ani-

ceto nota una poltrona a dondolo che prima non 

aveva veduto. Un cuscino è legato con quattro 

fiocchetti rossi al cerchio nero del sedile. Qualcu-

no si è appena levato: la poltrona oscilla ancora. 

Perché pensa Aniceto che questa era la poltrona 

«preferita» della nonna? Vecchia, la nonna d’Isa-

bella aveva conservato una vivacità giovanile, il 

suo umore svarione e un po’ matto, la sua mania 

di pigliare in giro i nipoti. Un libro è aperto su uno 

sgabellino turco accanto alla poltrona, sulla pagi-
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na sono posati degli occhiali a stanghette. Anice-

to si china a guardare: è il Viaggio sentimentale 

nella versione di Didimo Chierico.

Poiché non ha trovato nessuno in salotto, nes-

suno in sala da pranzo, nessuno in cucina, Anice-

to si sente autorizzato a salire al primo piano. 

Passa davanti all’Ermete lampadoforo tirandosi 

da una parte, nel timore che Ermete gli sbatta il 

suo globo luminoso in testa. Comincia a salire. 

Perché camminare sul margine dei gradini? Ani-

ceto si fa ardito e comincia a calpestare la guida 

tigrata: a calpestarla «da padrone». Che strano 

sentimento! Gli pare di camminare nei ricordi. A 

poco a poco, su questa casa deserta e illumina-

tissima, Aniceto si sente dei diritti.

Aprono sul corridoio le porte delle camere. Ani-

ceto si fa coraggio e dalla soglia grida: «Nessu-

no?». Gli risponde il suono del violino. Prima 
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d’inoltrarsi, Aniceto guarda un’ultima volta l’atrio 

giù in fondo, come dal bastingaggio di una nave 

guarderebbe il porto dal quale è per staccarsi per 

sempre.

La prima camera è tinta di un rosa infantile. La 

bimba è appena uscita. C’è ancora il suo odore di 

pulcino profumato di talco. Nel mezzo è il garten 

cinto dalla ringhieretta di legno, il materassino sul 

quale Isabella può giocare senza farsi male... Ha 

veramente pensato «Isabella»? Aniceto guarda 

quel segnetto a matita sul muro rosa, quel nume-

ro, quella data, quel nome: il nome è quello.

E se fosse nel bagno? Aperta la porticina rosa, 

Aniceto sente in faccia il caldo del vapore. 

Sull’acqua le ninfee della saponata galleggiano 

ancora in movimento, gli asciugamani sono stesi 

sulle sedie bianche. Prima di uscire Aniceto torna 

a guardare quel segnetto sul muro, quella data, 
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quella «statura». Ma perché quel violino ripete 

sempre lo stesso motivo?

Le ricerche di Aniceto più non sono indetermi-

nate. Ora egli sa «chi» va cercando in quella ca-

sa. E con mano tremante, ansioso della deside-

rata sorpresa, apre quella porta...

Sua madre aveva fatto fare per lui, da Sadun il 

falegname, quella scrivania alta a piano inclinato, 

da starci davanti in piedi, affinché perdesse il vi-

zio di stare curvo mentre scriveva. Quella scriva-

nia egli l’ha tatuata interamente, l’ha coperta di 

graffiti e disegni intagliati col temperino e riempiti 

d’inchiostro, ognuno dei quali rappresenta un 

simbolo diverso della noia ispirata dalla versione 

latina, dalla lezione di storia, dal problema di geo-

metria.

È una scrivania alta a piano inclinato, perché 

Isabella perda il vizio... Ma quanto meno «rovina-
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ta»! Si vede che su questa scrivania lavora una 

giovinetta. Sul piano inclinato le Vite di Cornelio 

Nipote sono aperte a pagina 126. Accanto è un 

quaderno nel quale alcune righe sono tracciate di 

una scrittura svogliata: «Quando invece prepare-

rai la guerra ingannerai te stesso se non mi avrai  

posto...». Dopo la parola «posto» la scrittura è in-

terrotta, una macchiolina d’inchiostro brilla come 

un lucido occhietto. Aniceto si china: la macchioli-

na è fresca.

Andare nella camera adiacente passando per il 

corridoio, prolungherebbe questo gioco a na-

scondarella, lo renderebbe più tormentoso. Con 

due salti Aniceto è all’uscio di comunicazione: lo 

apre.

Confusione di abiti per tutta la camera, sulle 

sedie, sulle poltrone, sul canapè, persino sul co-

mò. Aperti i battenti del grande armadio nel fon-
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do, negli specchi del risvolto rilucono le luci inter-

ne tra le quali, come in un teatro, vivono appesi e 

schierati altri abiti: da mattino o da passeggio, da 

sera o da campagna, ornati o disadorni, estivi o 

invernali, di mezza stagione o neutri.

Scarpe gettate alla rinfusa sul tappeto: stivaletti 

a bottoni laterali e scarpe da montagna, scarpine 

di raso e scarpe «ortopediche» con altissime 

suole di sughero. Un grosso libro sul comodino 

stringe tra le pagine un tagliacarte d’argento. Ani-

ceto guarda il titolo: Furore. Anche lei! Sul letto è 

steso un abito da sposa, bianco, lungo, le braccia 

aperte: la sposa stessa, senza testa, senza mani, 

passata sotto il rullo compressore che in Piemon-

te chiamano pistapere. Ai piedi del letto due scar-

pine d’argento: una in piedi, l’altra piegata sul 

fianco, come una navicella che ha fatto naufra-

gio.
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Aniceto afferra l’abito. Vuol salvare la sposa. 

L’abito è ancora caldo. Aniceto ci affonda la fac-

cia, beve quell’odore. Si precipita fuori della ca-

mera – la porta è aperta – un grido gli sfugge: 

«Isabella!». Il violino lassù continua a sonare.

Per «salvare la sposa», Aniceto sale in un lam-

po al secondo piano. Una infilata di camere con-

fuse gli ritarda la meta. Una è piena di mappa-

mondi, carte geografiche, bussole, sestanti, mi-

croscopii, attrezzi per la pesca, fucili, cartuccere, 

carnieri; l’altra è adorna di quadri cubisti, busti di 

muse e divinità pagane, tavole anatomiche, un 

manichino con una coroncina d’alloro sul cranio 

di legno; un’altra ancora è tappezzata di fotogra-

fie in ingrandimento: Strawinski al pianoforte, 

Greta Garbo da Cristina di Svezia, Leonardo da 

Vinci in abito sportivo con la Leica a tracolla.

Infine, e al tatto stesso della maniglia, Aniceto 
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sente che questa è la «loro» camera.

Il letto – il «loro» letto è disfatto. Il pigiama di 

lui, la camicia da notte di lei, trasparente, così 

sottile che a prenderla in mano... Aniceto la pren-

de in mano, calda ancora di lei, odorosa ancora 

di lei, e la camicia da notte – più docile di lei – gli 

si raccoglie tutta nel pugno.

Dalla parte di lei, una rivista illustrata giace sul-

lo scendiletto, caduta dalla mano inertizzata dal 

sonno, aperta alla pagina in cui Angelo, spilungo-

ne e allucinato, ha lasciato crollare il suo corpo 

celeste su la poltrona degli uomini.

Se un dubbio rimane ancora ad Aniceto... La vi-

gilia, prima di mettere la sveglia alle cinque, Ani-

ceto, che sentiva svegliarsi la sua nevralgia den-

taria, aveva preso una compressa di cibalgina, 

poi aveva riposto la fialetta nel cassetto del co-

modino.
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Aniceto apre il cassetto: la fialetta è lì.

Ora Aniceto è sicuro: è sicuro che dietro quella 

porta...

Sì: essa è stata in questa camera. Rimane il 

tacchettio dei suoi passi sul pavimento lustro, il 

suono della sua voce nell’aria. Che altro? Il suo 

pianto...

Il piano della scrivania è abbassato, sospeso a 

due fili di budello. Le sedia è stata appena smos-

sa. E quella stilografica accanto al foglio? Eppure 

essa lo sa che a lui dispiace che gli si tocchi la 

sua roba. Aniceto prende la stilografica e se la 

mette in tasca. Guarda il foglio. La vista gli si è 

forse abbassata? Per leggere deve chinarsi: «La 

nostra piccola Isabella...». Una lacrima ancora 

fresca è caduta sul foglio, sta diluendo le due ulti-

me sillabe. Aniceto si appoggia alla scrivania per 

non cadere. Pur nel suo immenso smarrimento, 
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Aniceto nota la «freddura etimologica» di quella 

lacrima, che dal nome Isabella va togliendo 

l’aggettivo «bella». A che continuare?

Aniceto arriva lentamente all’ultimo piano. Il 

suono del violino, chiarissimo ormai, viene 

dall’ultima camera, in fondo al corridoio. Aniceto 

apre la prima porta. È una camera da letto. Illumi-

natissima come tutte le altre, ha, diversamente 

dalle altre, un aspetto disabitato. In questo letto 

coperto da una coperta di seta color vino, si capi-

sce che da più anni nessuno ha dormito. Aniceto 

solleva la coperta fenduta in più parti e tarlata, 

scopre il materasso chiazzato di macchie di umi-

dità, il guanciale senza federa. Sul comodino è 

una bottiglia vuota, cui un bicchiere capovolto fa 

da coperchio. Sul centrino è ricamato col cotone 

rosso: «Buona notte». Aniceto apre lo sportello 

del comodino, sveglia un pallido brillio bianco sul 
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fianco del vaso esso pure capovolto. Aniceto 

pensa alle torce capovolte che ha veduto nelle 

arche del Cimitero Monumentale di Milano, ai sol-

dati che tengono il fucile inchinato quando seguo-

no il feretro del generale morto. I suoi occhi in-

contrano sulla parete gli occhi di un ritratto, di 

una vecchia signora dai capelli bianchi. Di chi so-

no quegli occhi? Dove ha visto quegli occhi? Di 

«quante» sono quegli occhi? Un libro è caduto 

sullo scendiletto, è nascosto per metà sotto il co-

modino. Aniceto lo raccoglie, lo posa sul centrino. 

Sono le Operette morali di Leopardi in edizione 

del 1860. Aniceto apre il cassetto: una parrucca, 

una dentiera... Come può essere? È assurdo!

Quanto tempo Aniceto è rimasto davanti a quel 

letto? Prima di uscire gli sale alle labbra l’augurio 

ricamato sul centrino, ma il libro ora nasconde al-

cune lettere e si legge soltanto «Buotte».
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Aniceto apre la porta della seconda camera: è 

illuminatissima ma vuota. Della terza camera: è 

illuminatissima ma vuota. Della quarta: è illumina-

tissima ma vuota.

Continua fino in fondo al corridoio. È stanco. 

Sente un grave peso sulle spalle. È davanti alla 

camera del violinista. Il suono è ormai così vici-

no... Più in là non si può andare: è l’ultima came-

ra. Il motivo lento, monotono, continua a ripetersi 

con insistenza crudele. Aniceto sa che dietro 

quella porta troverà riuniti tutti gl’inquilini della ca-

sa. Tutti coloro che finora non è riuscito a incon-

trare. E vorrebbe non aprirla quella porta. Vorreb-

be non vederle quelle persone. Vorrebbe non far-

si vedere da quelle persone. Vorrebbe soprattutto 

non vedere l’insistente, il monotono, il crudele 

violinista. Ma come fare? È stanco...

Apre la porta.
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La camera è vuota. Vuota di tutti gl’inquilini del-

la casa. Vuota di mobili. Vuota del...

Un leggio di ferro, magrissimo, è in mezzo alla 

camera. Un quaderno di musica è aperto sul leg-

gio; e davanti al leggio, all’altezza della spalla di 

un uomo che non c’è, un violino è sospeso in 

aria, sul quale l’archetto scende e risale, scende 

e risale, scende e risale.

Aniceto è di là dallo stupore, di là dalla paura. 

Solo questa stanchezza gli rimane.

Allora, sul quaderno di musica, la pagina di de-

stra comincia a poco a poco a sollevarsi...

Assieme col terrore, tutta la perduta vitalità 

rientra d’impeto nel petto di Aniceto. Il motivo tan-

to ripetuto è arrivato al termine: un nuovo motivo 

comincerà sull’altra pagina, forse una pagina 

bianca.

Aniceto esce di corsa dalla camera, non arriva 
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allo scalone in fondo al corridoio, ma trova alla 

sua destra una porta aperta e l’inizio di una sca-

la, e si butta giù a precipizio. Scende tanti piani 

per la scala di servizio, quanti ne ha saliti per lo 

scalone. Questa porticina dà probabilmente sul 

giardino. Il battente resiste. Aniceto spinge con 

tutte le sue forze. Un vento impetuoso irrompe 

come il più screanzato degli intrusi e lo butta in-

dietro.

Il vento gli ha sconvolto i capelli. Aniceto tira 

fuori un pettinino e uno specchietto. Lo spec-

chietto gli mostra la faccia di un vecchio: un vec-

chio di sessant’anni. Se stamattina, quando è 

partito da Milano, lui aveva vent’anni e sua ma-

dre sessanta, ora che lui stesso ne ha sessanta...

Capisce la sua angoscia di stamattina. Quando 

voleva tornare indietro per salutare sua madre. 

Nella visita di questa casa illuminata e deserta, 
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ha dunque percorso tutta la sua vita?

Si ravvia i radi capelli bianchi, poi si guarda at-

torno. Poco prima credeva di essere arrivato in 

fondo a una scala, ma aveva sbagliato. Le pareti 

a strisce di legno lucono di vernice bianca. Nella 

bottiglia di cristallo infissa nel portabottiglia da 

rullio, l’acqua agita dei bagliori turchini. Il letto è a 

cuccetta, sulla riversina del lenzuolo è impressa 

la sigla della società di navigazione.

La porta ora oppone minore resistenza. Il vento 

è un po’ caduto. La tolda è bagnata. Spruzzi sal-

tano su dal bastingaggio, che il vento gli sbatte in 

faccia. Orizzonte non si scorge, solo le creste 

bianche delle onde che fuggono nell’oscurità. E 

un immenso rumore di mare.

Aniceto pensa che se questa è la nave della 

morte e questo il mare dell’eternità...

Sente un grande sollievo.
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VARIANTE DI «CASA “LA VITA”»

Aniceto apre la porta. Il violino...

Aniceto aveva uno zio. Si chiamava Gustavo e 

abitava a Firenze, via Ricasoli 44. Aniceto lo ave-

va conosciuto vecchio. Era bigotto e freddoloso. 

Quando non era in chiesa se ne stava in casa 

sotto un mucchio di vecchie giacche stinte e di 

paltò laceri. Nella sua camera di cui non apriva 

mai le finestre, alitava un leggero fetore quale la 

mattina nelle camere degli ammalati.

Il primo stupore di Aniceto, la sua prima im-

pressione «familiare» è di ritrovare nella camera 

del violinista il leggero fetore che alitava nella ca-

mera dello zio Gustavo. Questi era così attaccato 

a Santa Romana Chiesa che da giovane, e ben-
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ché non possedesse altra ricchezza del suo titolo 

di barone, aveva rinunciato a sposare una giova-

ne olandese molto bella e ricchissima, e della 

quale oltre a tutto era innamorato, perché costei 

non aveva voluto convertirsi al «papismo».

Anche i mobili sono gli stessi, la carta verdina 

del muro sparsa di roselline stinte.

Lo zio Gustavo si era ridotto a vivere con una 

governante vecchia quanto lui, Annunziata, e 

gareggiavano a chi passava più ore in chiesa, 

sentiva più messe, più vespri, più novene. Se 

nella ricapitolazione della giornata risultava vin-

cente l’Annunziata, l’ira del «signor barone» non 

conosceva freni. Sembrava che nel purgatorio cui 

entrambi aspiravano, consci che i loro peccati 

non consentivano il passaggio diretto in paradiso, 

ci fosse per loro due un posto solo, destinato a 

chi di loro due si presenterà al traguardo più ricco 
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di ore di presenza in chiesa.

Ecco la poltrona altera e stretta alla vita come 

una dama col busto, ai piedi della quale, simile a 

un bambino ai piedi di sua madre, giace lo sga-

bellino sul quale lo zio posava i suoi piedi calzati 

di grosse pantofole a quadri.

Questa immagine è un ritratto. Lo sgabellino ai 

piedi della poltrona rammenta ad Aniceto che 

l’infanzia lo zio Gustavo l’ha passata ai piedi di 

sua madre, consumando in lavori d’ago e d’unci-

netto quella età che gli altri bimbi dedicano ai gio-

chi, agli esercizi violenti, al simulacro della guerra 

e dell’uccisione, ossia alle operazioni più profon-

damente naturali dell’uomo. Il matrimonio con la 

ricca olandese fallì, è vero, per incompatibilità di 

culti, ma chi assicura che a esso fallimento non 

contribuirono le anomalie psichiche derivate allo 

zio Gustavo dagli esercizi femminili cui sua ma-
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dre lo aveva astretto nel tempo determinante 

dell’infanzia?

Ecco sul tavolinetto di mogano lo scaldino pie-

no di cenere calda, sul quale il manico s’inarca 

simile al cerchio sulla barca nella quale Agnese e 

Lucia partirono quella mattina per traversare il la-

go e sottrarsi alle persecuzioni di don Rodrigo.

Spagnola d’origine, la madre dello zio Gustavo 

e nonna paterna di Aniceto nasceva contessa 

Mabili y Buligny, era stata una bellezza rara ma 

non aveva mai consentito a farsi fare il ritratto, 

perché aveva per la riproduzione della figura 

umana il medesimo terrore magico che hanno i 

pellirosse e comunque le genti primitive.

Come non dar ragione alla contessa Mabili y 

Buligny? È imprudente mandare in giro la nostra 

immagine riprodotta o su tela, o su legno, o su 

carta; non tanto perché i nostri nemici se ne pos-
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sono valere per ferirci, per accecarci, per uccider-

ci quanto perché il ritratto diventa il nostro vero 

io, il nostro io «per l’eternità» e dal giorno che la 

nostra forma dipinta comincia a esistere, quella 

naturale perde ogni virtù di resistenza, si abban-

dona con più mollezza all’imperio del tempo, si ri-

duce uno straccio, un fumo, un vento quasi la no-

stra stessa anima sia passata nel dipinto e vi si 

sia fissata.

Ecco i fazzolettoni a quadri stesi sul marmo del 

canterano, nei quali la mattina lo zio Gustavo si 

soffiava il naso dopo gli starnuti provocati dalle 

sue igieniche prese di tabacco.

Isabella (così si chiamava la madre dello zio 

Gustavo) era figlia del console a Corfù di Sua 

Cattolica Maestà il re di Spagna. Isabella era se-

dicenne appena quando il barone Giorgio C., am-

basciatore di Sua Maestà il re di Sardegna passò 
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dall’isola dei Feaci in viaggio per la sua nuova 

destinazione a Costantinopoli. Il barone C. vide 

Isabella, la chiese in isposa e un mese dopo ve-

leggiavano entrambi uniti davanti a Dio e davanti 

agli uomini alla volta del Corno d’Oro. Questa, 

come si vedrà in séguito, non è una freddura.

Il barone C. era fine di tratti, biondissimo, ga-

lante con le donne, dignitoso e affabile con i suoi 

pari, severo ma giusto con gl’inferiori. Di lui Ani-

ceto serbava un ritratto su pergamena trovato in 

casa dello zio Gustavo, che lo rappresentava in 

uniforme di ambasciatore, il petto costellato di 

croci aquile e stelle, il bavero e gli orli della vela-

da rabescati di ramaggi d’oro. Ritiratosi dalla car-

riera sul tardi dell’età, il barone C. cominciò a 

scrivere sonetti oltre che in italiano nelle quattro 

lingue che egli conosceva come la sua propria e 

che erano il francese, l’inglese, lo spagnolo e il 

633



russo. C’era poetica vena nel barone C.? Era 

gonfio il suo petto del fiato della musa? Non lo 

sapremo mai. La cassa contenente i manoscritti 

del barone C. andò perduta nello sfacelo della fa-

miglia, assieme con i mobili, i quadri, l’argenteria. 

Il barone C. era religiosissimo e in punto di morte 

volle scendere dal letto e inginocchiarsi sullo 

scendiletto, per riverentemente ricevere il corpo 

di Nostro Signore Gesù Cristo.

La baronessa C. aveva della fedeltà coniugale 

una idea assoluta, ed ecco spiegato perché 

nell’accenno or ora fatto al viaggio dei due giova-

ni sposi alla volta del Corno d’Oro, non c’era la 

minima intenzione di freddura. Un giorno venne 

in casa del barone C., allora ambasciatore del Re 

di Sardegna presso la Sublime Porta, un giovane 

ufficiale della marina sarda, arrivato in Turchia al 

séguito di una legazione militare.
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Sublime Porta è denominazione antichissima e 

che si riferisce alla persona stessa del sovrano. 

Come chiamare Luce Suprema un re, Terrore del 

Mondo un capo. Si vuol dire con questo che la 

denominazione Sublime Porta è di carattere og-

gettivo, non soggettivo. La fantasia degli uomini, 

così bassa e sonnacchiosa di solito, si accende 

d’un tratto e s’iperbolizza, si strampala non appe-

na si tratta di qualificare colui che li domina e dà 

a essi la voluttà dell’obbedienza e della sommis-

sione. Ciò premesso, non stupisce più che uomi-

ni possano vedere un loro simile in apparenza e 

sotto specie di Porta Sublime. Il nome Faraone 

col quale noi designiamo il sovrano dell’Egitto, è 

una trascrizione ebraica del titolo Parui-Aui, ossia 

il Doppio Palazzo con cui gli Egizi salutavano il 

loro re. Ma il re per gli Egizi era anche Pruiti o 

Pruti, che significa appunto Sublime Porta. Gior-
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gio Maspero insegna nei suoi Racconti come il 

Pruiti egizio diventò il Proteo di Erodoto e dei 

Greci. I popoli chiamano Sublime Porta l’uomo 

che hanno collocato sopra di loro, a mostra di 

quella condizione di capo e dipendenti senza la 

quale sembra che equilibrio non ci possa essere 

né sociale, né mentale, né psichico. Ma il poeta, 

che pure non è popolo, non invoca forse per par-

te sua la sovranità della musa, e lo scrittore quel-

la delle idee, e lo scienziato della scienza, e il fi-

losofo del pensiero? È innegabile e naturale biso-

gno dell’uomo mettersi sotto la tutela di qualcosa 

che lo supera, e per prudenza, per difesa, per ri-

cusa di responsabilità porsi all’ombra e sotto la 

tutela di quello. Ci sono le democrazie politiche è 

vero, ma è roba da ridere. La verità è che l’uomo 

è refrattario per natura a uno stato di democrazia 

mentale.
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Il barone C. trattenne il giovane ufficiale a pran-

zo. Questi era bello come un dio e per di più ve-

stiva un’uniforme scintillante d’oro. A tavola parlò 

di foreste piene di pappagalli, di reami di scim-

mie, di isole coralline ove le fanciulle vanno vesti-

te unicamente di fiori. Fu come il racconto di 

Otello a Desdemona. Il giovane ufficiale partì ma 

la sua immagine circondata di scimmie, di pappa-

galli e di fanciulle nude soggiornò a lungo nelle 

sale dell’ambasciata, indugiò nella sedia sulla 

quale egli era stato seduto a tavola, sul divano 

del salottino turco ove egli si era posato con una 

chiappa sola reggendo la chicchera del caffè 

dentro lo zarf d’oro col pollice e il medio e il mi-

gnolo sollevato con eleganza birichina, sullo sga-

bello a vite del fortepiano sul quale egli si era 

messo un momento in pizzo in pizzo per accen-

nare all’ambasciatrice le strane musiche di quelle 
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isole lontane.

Isabella sapeva che si pecca anche col pensie-

ro, e per punirsi fece voto di rinunciare a uno dei 

suoi piaceri più grandi: i maccheroni. Sono note 

le torture di chi si divezza da un tossico. Cocteau 

ha narrato il suo distacco dall’oppio, altri il suo di-

stacco dall’alcool, io per parte mia ho narrato il 

mio distacco dalla sigaretta e il tormento della di-

sintossicazione, quando le labbra, il palato, la go-

la, i polmoni chiedono a «vuoto» la calda aspira-

zione del tabacco combusto. Ma questo è nulla in 

comparazione al distacco dai maccheroni, cui la 

baronessa accenna in un suo piccolo diario che 

Aniceto scoprì in casa dello zio Gustavo nasco-

sto nel reparto segreto di un bonheur-du-jour; 

perché dai maccheroni – nota con acume la 

baronessa – non ci si disintossica mai. E quel do-

ver mentire ogni volta che o in bianco o al sugo o 
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in forma di pasticcio cotto nel latte il caro cibo ar-

rivava in tavola, quel dovere nascondere sotto 

finte ragioni la sua rinuncia. Isabella infine, ma 

aveva già ottantadue anni, confidò il suo segreto 

a don Brindisi, suo confessore, e questi la sciolse 

dal voto. Quel giorno Isabella mangiò tanti mac-

cheroni che ne morì.

Ecco la conchiglia sul comò nella quale lo zio 

Gustavo riponeva i suoi bottoni da colletto e la 

manina a molla per attaccare la cravatta allo 

sparato inamidato della camicia. Quanto alla per-

lina che lo zio Gustavo si metteva sullo sparato 

della camicia quando indossava il frac, essa era 

riposta dentro il cassetto e chiusa in un cofanetto 

di metallo. L’ultima volta che lo zio Gustavo si mi-

se questa perlina sullo sparato della camicia, fu 

per il ballo che il conte S. suo cugino, diede nel 

suo magnifico palazzo sul lungarno Serristori. Tra 
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i biglietti da visita che riempivano la conca posata 

sulla mensola dell’anticamera dello zio Gustavo, 

non uno era privo di stemmi e corone.

Il barone Giorgio e la baronessa Isabella ave-

vano avuto sette figli, di cui lo zio Gustavo era il 

minore. Olga e Apollonia, le primogenite, erano 

morte entrambe sui vent’anni di mal sottile. Di Ol-

ga non si sa nulla. Apollonia rinnovava la bellez-

za della madre, la sua capigliatura la copriva tutta 

ed era lunatica. Si chiudeva a chiave nella sua 

camera, scioglieva quella dovizia capillare, s’ingi-

nocchiava sul tappeto, poggiava la testa sull’orlo 

del sofà e durava a dondolarla per ore e ore, tan-

to che le si era formata al sommo del capo una 

chierica che nell’acconciatura dei capelli essa na-

scondeva sotto un enorme toppè.

La zia Aglae sposò in prime nozze il banchiere 

T. e in seconde il marchese A. de R. Entrambi i 
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letti furono sterili. La vita della zia Aglae non ha 

storia. Di notte, quando tutta la casa dormiva, la 

zia Aglae si alzava dal letto, vestiva un abito da 

ballo e lunghi guanti neri fin sopra il gomito (i 

guanti neri fin sopra il gomito sono la «risposta» 

agli stivaloni fin sopra il ginocchio dei corazzieri) 

accendeva il lampadario e i lumi laterali del salot-

to e faceva l’alba leggendo le lettere di madame 

di Sévigné a sua figlia. La zia Aglae morì nel 

1908 ma i concerti fino all’ultimo essa continuò a 

chiamarli «accademie». Il suo primo marito, il 

banchiere T., le aveva lasciato una ingente so-

stanza che essa a sua volta lasciò ai preti. Lo zio 

Gustavo che non aveva mai guadagnato un sol-

do in vita sua ed era vissuto alle spalle prima dei 

genitori, poi di suo fratello Evaristo e finalmente 

di sua sorella Aglae, si trovò alla morte di questa 

sprovvisto di sostegno; gli rimaneva, è vero, la 

641



casa di via Ricasoli di cui abitava il primo piano e 

affittava gli altri; ma le pigioni minime e irregolar-

mente pagate non bastavano a quel decoro di vi-

ta al quale egli non poteva rinunciare. Fu allora 

che lo zio Gustavo si determinò a fare un vitalizio 

col marchese G., suo amico e vicino di casa. 

Evaristo, padre di Aniceto, il solo dei sette fratelli 

e sorelle che avesse lavorato, studiò ingegneria e 

si dedicò alla costruzione di ferrovie prima in To-

scana, poi in Bulgaria e infine in Grecia. La ripu-

gnanza – ripugnanza «araldica» che lo zio Gu-

stavo aveva per qualunque specie di lavoro, gli 

veniva probabilmente dal sangue spagnolo di sua 

madre, nata contessa Mabili y Buligny.

Ecco sul comò la Divina Commedia illustrata 

da Doré, che lo zio Gustavo fingeva ogni tanto di 

leggere per darsi l’aria di persona colta.

Lo zio Alberto, fratello maggiore di Evaristo e 
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dello zio Gustavo, era alto, bello, elegante, molto 

«signore». Con tutto ciò non gli si conoscono av-

venture amorose di qualche rilievo. L’ascetismo 

nella famiglia del barone C. faceva parte dell’edu-

cazione. Anche se di sola apparenza, questo velo 

è stato scrupolosamente rispettato. Aniceto per 

riflesso, lui che fino col suo proprio fratello è stato 

sempre di un estremo riserbo, stupiva profonda-

mente di coloro che in presenza dei propri genito-

ri, della propria madre! parlano liberamente di ar-

gomenti erotici, di cose sessuali. Lo zio Alberto 

dipingeva con diligenza femminile marine e ritratti 

in istile cromolitografico. Scriveva poesie d’amore 

in francese perfettamente caste, che poi metteva 

in musica da sé. Suonava il fortepiano con gusto 

e sentimento. Aniceto non lo aveva conosciuto. 

Lo zio Alberto amava sopra ogni cosa il mare e 

non potendo viverne lontano, si era trasferito da 
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Firenze a Livorno. Era nevrastenico e per molti 

anni soffrì di un tumore alla gola, che in fine lo 

trasse alla tomba. A trent’anni smise di uscire di 

casa e anche il suo amore per il mare diventò un 

amore a distanza: lo guardava dalla finestra della 

sua casa sull’Ardenza, passava lunghe ore dietro 

i vetri doppi a contemplare lui così prigioniero, il 

suo amico così libero. Nelle fotografie che riman-

gono di lui appare nel suo volto pallido e lungo la 

velata malinconia di Narciso, ma di un Narciso 

con baffi e scopettoni. Aveva come Pascal la 

fobia dell’abisso e per passare da una camera 

all’altra reggeva davanti a sé con ambo le mani 

che aveva bellissime lunghe e venate d’azzurro, 

una sedia con la quale tentava il pavimento e si 

assicurava che non cedeva al vuoto di un bara-

tro. Parlava con eleganza ornata varie lingue eu-

ropee. La madre di Aniceto, accennando allo zio 
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Alberto divagava con gli occhi, lasciava sospesa 

la frase, quasi volesse lasciare intendere che se 

lo zio Alberto era rimasto celibe e così solo, così 

triste, così infelice, era perché essa aveva sposa-

to Evaristo. Le romanze che lo zio Alberto scrive-

va su versi propri erano dedicate «À une incon-

nue». Egli aveva anche la fobia dell’aria e non 

bastandogli di aver fatto accuratamente turare 

tutte le finestre, le porte e ogni minimo buco nel 

suo appartamento sull’Ardenza, affittò anche il 

piano sottostante, lo chiuse ermeticamente e lo 

lasciò inabitato perché l’aria non passasse attra-

verso le fessure del pavimento.

Un giorno Aniceto fece notare allo zio Gustavo 

che nella cantica di Dante Doré ha fatto duecen-

tottantatré illustrazioni dell’Inferno, quarantadue 

del Purgatorio e solo diciotto del Paradiso; indicò 

in questa sproporzione che il bene ispira meno 
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del male e che la sofferenza è più plastica del 

gaudio.

Lo zio Gustavo approvò con enfasi: «Sicuro! 

Sicuro!».

«Il bene,» aggiunse Aniceto «è indescrivibile, 

irriproducibile, irritrattabile».

«Sicuro!» ripeté lo zio Gustavo.

«Il bene,» continuò Aniceto «in fondo è nulla».

«Sicu...» fece questa volta lo zio Gustavo, ma 

la parola gli rimase a metà. Egli sgranò gli occhi, 

si tirò indietro nella poltrona in posizione di difesa 

perché neri sospetti gli si erano addensati a un 

tratto nella mente pavida al pari di quella del co-

niglio.

«È probabilmente in questo senso,» concluse 

Aniceto «che sono da interpretare le parole di 

Cristo: Il Paradiso è dei semplici. Anzi poteva dire 

addirittura: Il Paradiso è dei nulli».
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Lo zio Gustavo stette zitto, ma nel pallore della 

faccia, nel tremore delle labbra, nella nervosità 

delle mani scarne e lunghe era il terrore che 

gl’incutevano quelle temerarie incursioni del nipo-

te nella regione dei tabù. Il nome di Cristo egli 

non ammetteva che si pronunciasse nemmeno 

per ragioni storiche (anzi per ragioni storiche me-

no che meno: che c’entra la storia coi misteri?) e 

se talvolta era costretto a pronunciare il nome del 

Salvatore diceva sottovoce e come in un sospiro: 

«Gesù mio». Un giorno lo zio Gustavo arrivò sul-

la soglia dello studio di Aniceto che in quel tempo 

dipingeva fauni e altre simili creature nelle quali il 

cristianesimo ha veduto la personificazione del 

diavolo, ma avendo visto sul cavalletto un quadro 

che rappresentava un capripede che suona la 

sampogna non volle varcare quella soglia e si 

ritrasse inorridito.
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Lo zio Gustavo soffriva di un’affezione intesti-

nale cronica. Base del regime alimentare che gli 

aveva prescritto Guido Bacelli, era la carne ai fer-

ri e il pane «di munizioni». Lo zio Gustavo unì 

l’attestato di Guido Bacelli a una sua personale 

domanda rivolta alle autorità ecclesiastiche, nella 

quale chiedeva di essere dispensato dal digiuno 

del venerdì, e al termine della pratica ricevé una 

dichiarazione fregiata dei bolli pontifici nella quale 

era detto che «D.no Gustavo C. dispensatio con-

ceditur propter corporis infirmitatem super absti-

nentiam singulis feriis sextis aliusque diebus pro-

hibitis».

La zia Zenaide sposò il capitano Floquet della 

guarnigione francese di Roma papale, seguì co-

raggiosamente suo marito in un’asperrima cam-

pagna contro i briganti del Lazio, lasciò un figlio, 

Giorgio, cugino in primo grado di Aniceto e viven-
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te attualmente a Roma, padre a sua volta e non-

no. Il capitano Floquet era parente di quel Char-

les Floquet, uomo politico e repubblicano accani-

to, che all’arrivo dello zar a Parigi gridò: «Vive la 

Pologne, monsieur!». Il dottor Cabanès dimostra 

nel suo Cabinet secret de l’Histoire che Charles 

Floquet gridò soltanto «Vive la Pologne» e che 

«Monsieur», sapore di quella frase e ragione del-

la sua memorabilità lo aggiunse uno studente 

che per caso si trovava là presso. Il dottor Caba-

nès è un distruttore di miti. Egli dimostra egual-

mente che Galileo Galilei non si sognò mai di dire 

«Eppur si muove». Ma chi ha mai dubitato che i 

miti non nascono tali ma tali noi stessi li facciamo 

a poco a poco? Anche la Storia è mitomane 

quanto e più dell’uomo. Da notare che nella lin-

gua di Omero mito significa semplicemente paro-

la. Gli eroi di Omero parlano come voi e me, solo 
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che usano miti come noi usiamo parole. L’errore 

è di chi legge e non sa ritrovare la sinonimia tra 

miti e parole. Il «mitismo» di Omero è un’illusio-

ne, un’illusione creata dall’ignoranza del vero va-

lore di quella lingua. Si restituisca la parola ome-

rica al suo valore originale, e il «mitismo» che ri-

marrà sarà il solo, il «solito» mitismo che è nelle 

parole dei poeti: nelle nostre. Curioso è seguire il 

«degenerare» di alcune parole che non avviene a 

caso ma a ragion veduta. Parole che perfeziona-

no il proprio significato, scartano l’inutile, allunga-

no un ramo a un secondo, a un terzo, magari a 

un quarto significato, i quali prima erano accen-

nati appena e di lontano, in obliquo. Asteiótes 

che nella lingua di Omero significa Urbanità, nel 

greco di oggi significa Arguzia. Questa volta il si-

gnificato non solo si è perfezionato, non solo si è 

approfondito, ma si è volto a rivelare una sottile 
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ragione psicologica, ossia che la campagna è sa-

na ma senza spirito, e soltanto la città è spiritosa: 

asteia. La zia Zenaide era di portamento maesto-

so e una sera al suo entrare in abito a strascico 

nelle sale di un’ambasciata al braccio di suo 

marito in alta uniforme, il direttore dell’orchestrina 

nascosta nel suo palco pensile fu ingannato 

dall’apparenza e attaccò l’inno reale.

Che lo zio Gustavo non leggesse la Divina 

Commedia ma fingesse soltanto di leggerla, Ani-

ceto lo aveva dedotto dal segnalibro che da anni 

era sempre allo stesso posto. Quando Aniceto 

andava a trovare lo zio Gustavo, questi si pre-

sentava al nipote con un po’ di ritardo e come af-

fumicato ancora di gravi sogni poetici e gli dice-

va: «Mi stavo rileggendo il canto duodecimo. Che 

maraviglia!». E arrotondava le labbra, soffiava 

fuori la sua ammirazione che fischiava tra i baffi e 
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la barba come il vento tra i pini. Dire dodicesimo 

invece che duodecimo sarebbe parso allo zio Gu-

stavo indegno dell’Altissimo Poeta. Egli era di 

una pomposa ignoranza. La sua fede pusilla e 

servile gli faceva odiare il modernismo di Fogaz-

zaro, di cui del resto egli ignorava perfettamente 

l’opera, ma sbaglierebbe chi volesse dedurre da 

queste parole che noi per parte nostra siamo de-

gli ammiratori di Antonio Fogazzaro. Modernismo 

equivaleva nella mente oscura dello zio Gustavo 

a eresia, ad ateismo, a protestantesimo. A suo in-

tendimento i protestanti non sono cristiani. Un 

giorno passavano lui e il nipote tra via Sicilia a 

Roma e via Sardegna, ove sono raccolte alcune 

chiese evangeliche di architettura e di culto. 

All’angolo di via Sardegna e via Umbria Aniceto 

vide un’altra chiesa di stile evangelico e la indicò 

allo zio Gustavo; ma questi la riconobbe come 
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chiesa cattolica e disse: «No, questa è cristiana». 

Per stigmatizzare in Fogazzaro l’eversore della 

Chiesa, lo zio Gustavo andava ripetendo che i li-

bri di Fogazzaro sono pieni d’idiotismi, convinto 

che idiotismo significasse idiozia. Eguale confu-

sione egli faceva tra umanesimo e umanità, ese-

quie e ossequi, schifiltoso e schifoso, investitura 

e investimento. La sua ammirazione per Dante 

era tanto più grande, ché Dante è poeta racco-

mandato dalla Chiesa. Del resto questa ammira-

zione di religione, di decoro, di educazione per 

Dante e nella quale la conoscenza della poesia di 

Dante e l’amore a essa sono del tutto estranei, 

non è singolare allo zio Gustavo. La maggior par-

te degli ammiratori di Dante sono nelle condizioni 

dello zio Gustavo: non hanno letto Dante. Ed è la 

perfetta ignoranza degli ammiratori di Dante che 

in parte fa la saldezza, l’inviolabilità della fama di 
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Dante, dei Danti, dei tanti Danti. La cultura, come 

la pulizia, è per molti una quistione di pudore.

Ecco il lettuccio di ferro, la piccola acquasantie-

ra dalla quale pende la corona del rosario, 

l’immagine di sant’Antonio da Padova.

Dopo la guerra mondiale e per il diminuito valo-

re della lira, il vitalizio che passava il marchese 

G. si ridusse a una miseria. Lo zio Gustavo rico-

nobbe in Guglielmo II la più recente incarnazione 

dell’Anticristo. Fu allora che lo zio Gustavo fece 

riunire fitti fitti da Annunziata in una camera della 

sua casa tutti i letti rimasti vuoti dalla morte dei 

suoi genitori e fratelli e sorelle e cominciò ad affit-

tarli in ragione di una lira per letto e per notte a 

delle vecchine poverissime ma onestamente note 

nella parrocchia per i loro sentimenti religiosi. Il 

lezzo di morte che stagnava in quello strano dor-

mitorio non vaniva mai, perché la finestra era 
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strettissima e dava sopra un cortiletto angusto e 

buio nel quale né l’aria scendeva mai né tanto 

meno la luce del sole. Lo zio Gustavo tuttavia ri-

mase fedelissimo ai principii di una perfetta si-

gnorilità e per nulla al mondo si sarebbe abbas-

sato a fare ciò che non è da signori. Una mattina 

Aniceto bussò alla porta dello zio Gustavo ma 

non gli fu aperto. Tornò a bussare e a ribussare 

ma invano. Aniceto pensò che Annunziata fosse 

o in chiesa o a fare la spesa di quel poco che ba-

stava a sostentare il padrone e lei, ma che lo zio 

Gustavo fosse in casa non era dubitabile perché 

da cinquant’anni lo zio Gustavo non era mai usci-

to di casa prima di mezzogiorno. Insisté ancora a 

bussare e infine scese a cercare gente, tornò con 

un fabbro che scassinò la serratura e dietro 

l’uscio apparve lo zio Gustavo sotto una monta-

gna di stracci e tremante di paura, al quale non 
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era neppur passato per la testa che in assenza 

della governante l’uscio di casa per una volta lo 

poteva aprire lui.

Ecco la porticina del gabinetto macchiata 

d’unto intorno alla maniglia, dietro la quale porti-

cina lo zio Gustavo, quando Aniceto era in came-

ra, attaccava a cantare a voce spiegata quel mo-

tivo per nascondere certi rumorini...

Finalmente! È questo il motivo che il violino 

continua a ripetere, il motivo che Aniceto aveva 

nell’orecchio ma di cui non riusciva a ricordare il 

nome.

E lo zio?

La camera è vuota. Vuota come tutte le altre 

camere di quella casa. Vuota di tutti gl’inquilini 

della casa. Vuota del violinista...

Un leggio di ferro è ritto in mezzo alla camera. 

Sul leggio è aperto un quaderno di musica e da-
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vanti al leggio, all’altezza della spalla di un uomo 

che non c’è, un violino è sospeso in aria sul qua-

le l’archetto scende e risale, scende e risale, 

scende e risale.

Aniceto è di là dallo stupore, di là dalla paura. 

Solo questa stanchezza gli rimane e, adagiato su 

essa, un residuo di quel suo antico gusto di gio-

care con le parole. E pensa:

La casa dello Zio,

La casa dell’Ozio.

Allora, sul quaderno di musica, la pagina di de-

stra comincia a poco a poco a sollevarsi...

Aniceto fugge inorridito. Scende a precipizio le 

scale che prima aveva salito cercando gl’inquilini 

della casa e non trovandoli. Crede in fondo alla 

scala di aprire la porta che dà sul giardino e inve-

ce si trova su una nave che naviga un mare 
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sconfinato sotto un cielo buio. È la nave della 

morte sul mare dell’eternità. Che importa? Nella 

Casa «la Vita» il passaggio degl’inquilini non si 

arresta. E mentre Aniceto esce dalla porta «cre-

duta» del giardino, Ruggero, continuazione fisica 

di Aniceto, entra nella Casa sicuro di sé, lo 

sguardo diritto e comincia a esplorare le camere 

illuminate e deserte nelle quali rimangono i segni  

vivi, caldi, palpitanti degl’inquilini che sono appe-

na usciti.

Viva il principe Ruggero!
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OCCHIO N. 9

Qui l’occhio si chiude.
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