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PREFAZIONE

Molti dei racconti contenuti in questo volume
sono ispirati dal pensiero della morte, alcuni di-
rettamente come |l signor Miinster e Casa «la Vi-
tax», altri indirettamente come Omero Barchetta e
Storta la vita sana? Altri ancora, come Figlia
d’'imperatore e Angelo, s’ispirano al pensiero del
transito del tempo, che € come dire all’avviamen-
to alla morte. Questo persistente ritorno del tema
morte non e avvenuto di proposito, si per una ne-
cessita segreta che di nascosto mi ha forzato la
mano. lo stesso ne ho stupito e non mi sono av-
veduto del fatto se non quando il fatto era gia un
fatto compiuto. Anche il nostro destino sembra

talvolta essere stato alla scuola di Machiavelli.
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Tanto poco chiaramente noi conosciamo anche
quello che generiamo noi stessi, ed esprimiamo
dalla nostra anima, e formiamo con le nostre ma-
ni. Cosi almeno avviene a me. Sono forse altre
generazioni piti coscienti e controllate? E per
questo felice stupore, per questo loro presentarsi
Inaspettate e nuove, per questo venirmi incontro
come da un altro mondo, che prima di farsi
amare da altri le mie opere si fanno amare da
me; prima di divertire altri esse divertono me; pri-
ma che ad altri esse dicono a me che nel buio
quale dietro a me si richiude esse rimangono fer-
me e formate di un fosforo immortale. Eppure a
questa sorpresa non avrei dovuto trovarmi impre-
parato. Non da ora solamente il pensiero della
morte mi pulsa insistente nel cervello. Era forse il
1922 che un nostro amico parlando di me a mio

fratello gli domando: «Perché sempre cosi tri-
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ste?». Da questo ricordo io deduco che gia nel
1922 io pensavo alla morte. Che dico? Molto pri-
ma certamente. Tronchiamo gl'indugi: ho comin-
ciato a pensare alla morte quando ho cominciato
a pensare. Pensare e una sineddoche. Pensare
e la parte di un tutto. Pensare implica un sottinte-
So che si tace per pudore mentale: per quel me-
desimo eufemismo che di una persona morta ci
fa dire che «essa non e piu». Quando si dice
«pensare», s’intende «pensare alla morte». E a
che altro pensare? Dird meglio: «E possibile pen-
sare e non pensare alla morte?». Anche il libro
che ha preceduto questo, Narrate, uomini, la vo-
stra storia, € tutto permeato dal pensiero della
morte. Narrate, uomini, la vostra storia ha avuto
piu lettori degli altri libri miei, ma se cerco la ra-
gione di questo «successo» la trovo in quei difetti

che sono i piu gravi e nocivi difetti degli uomini,
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ossia nella strettezza del loro raggio mentale,
nella loro ignoranza e indifferenza per tutto quan-
to non rientra in esso raggio, nel loro non driz-
zare l'orecchio, non aguzzare lo sqguardo se non
per cose che essi conoscono carnalmente e ten-
gono per familiari: dai genitori al paese nel quale
sono nati e dal pane a Dio. Ci si € mai domanda-
to perché le storie di Dio hanno cosi forti tirature?
Mi era venuto persino il «disgustoso» sospetto
che senz’avvedermene io mi fossi servito di Ca-
vallotti, di Verdi, di Venizelos come di altrettanti
ami per «pescare» | lettori. Nasce da qui tutta la
meschinita, tutta la pusillanimita, tutta la miseria,
tutto I'egoismo del mondo: da questo volersi sen-
tire sempre «in famiglia», da questo orrore di
quello che non e «nostro», da questo terrore
dell’estraneo e del solitario. E poiché in Cavallot-

ti, Verdi, Venizelos e negli altri si e creduto ravvi-
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sare dei personaggi «familiari», ci si € buttati a
leggere quel libro — ma quel libro e stato vera-
mente capito? Una persona sola, per quello che
io mi so, in quello che quel libro ha di piu profon-
do: il mio «nuovo» amico Andrea Emo Capodili-
sta, al quale mi é caro dare in questo luogo il no-
me di amico. Letto il mio libro, Andrea Emo mi
scrisse: «Ho molto ammirato le morti e le scom-
parse dei vostri “eroi” che proseguono in linea
retta il loro viaggio liberati dalle gravitazioni terre-
Stri». Ecco scoperto quello che bisognava scopri-
re e che io tremavo che nessuno scoprisse: nella
vita di «quegli» uomini la cosa piu importante é la
morte. Amplifichiamo: nella vita «degli» uomini la
cosa piu importante é la morte. Morire € un
problema. Vari sono i problemi che ci tocca risol-
vere nel corso di quest'avventura terrestre nella

quale non per volonta nostra ci siamo trovati im-
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plicati. Problema di saper vivere, problema di sa-
per invecchiare, problema di saper morire: il pit
importante di tutti perché é il problema ultimo e
che da il passaggio. Pochissimi sanno morire.
Starei per dire: pochissimi muoiono; perché mori-
re é un atto di energia che da pochissimi € com-
piuto come tale. | piu arrivano alla morte esausti,
allo stato di larve e passano di la come succhiati
da un aspirapolvere. Prima che la morte, la vec-
chiaia trova inermi costoro e gia svuotati: gia co-
me morti e galleggianti sull'acqua pit stagha
dell’esistenza. Si tratta invece di arrivare alla
morte trionfalmente, come la capitana di
un’armata vittoriosa che entra nel porto a bandie-
re spiegate. Prego la cortesia del lettore di rico-
noscere a ciascuno di quei miei «uomini» l'origi-
nalita del morire. La morte di Gemito € appena il

guizzo di un delfino sul mare. Carlo Lorenzini e
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Jules Verne escono dalla vita a piedi: questo con
passo grave e appoggiandosi sul bastone d’ono-
re che gli hanno donato i giovinetti della Boy's
Imperial League, quello correndo per via Cerreta-
ni a scatti triangolari, come il suo Pinocchio che
sfugge i carabinieri. Nostradamo non muore ma
finge di morire, e di la dal confine legale della vita
continua a vivere una vita nascosta, a simiglian-
za di Federico Barbarossa, di Nerone e di Oscar
Wilde. Isadora Duncan non e strangolata ma li-
berata dalla sua sciarpa che le fa ritrovare la sua
vita di uccella, e quello strappo della sciarpa cor-
risponde allo strappo del cordino che ridona il
moto alla trottola, la quale ritrova cosi la sua vita
circolare e il suo canto d’oro, mentre prima se ne
stava disanime per terra e coricata sul fianco. La
morte sgrava Apollinaire di quel corpo antidiluvia-

no che egli era stufo di trasportare tre volte il
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giorno su per sette rami di scale e gli consente di
vivere ormai nella sola superfluita della poesia:
Le printemps tout mouillé, la veilleuse, I'attaque...
Stradivari non si sa né come né quando sia mor-
to, e a essere precisi non Si sa neppure né come
né quando sia vissuto; ma la verita e che la vita
di questo famoso liutaio € una pia finzione, per
non dire che i mirabili stradivari dalla voce nasale
si fabbricavano da sé. La morte del torero Caye-
tano Bienvenida € un morire spagnolo, ossia tra-
gico e pittoresco. Di Lorenzo Mabili € inutile ripe-
tere qui che morire per lui fu rinascere. La morte
di Verdi... Mi accorgo che Verdi non ho detto co-
me mori. E a che pro? Verdi é bianco e non ha
segreti. Quanto alla morte di Cavallotti, di Veni-
zelos, solo la morte degli artisti m’interessa, co-
me del resto la sola vita che m’interessi € quella

degli artisti, e la si tratta di passaggi «comuni».
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Una morte lavorata come un’opera d’arte é quel-
la di Paracelso, il quale — lo dice da sé — cono-
sceva il vero valore della morte per averci pensa-
to tutta la vita, e sapeva che se anche la vita ha
qualche valore, € unicamente perché essa ci
conduce alla morte che € la soluzione di tutti i
problemi, ma non perché li tronca come credono
i pit, di tutte le difficolta, di tutti i nodi. E la libera-
zione da tutte le minacce, da tutti i pericoli: nella
morte ci si «rifugia» come una volta nelle chiese,
e quando tutte le altre vie sono chiuse rimane
ancor aperta questa via per eccellenza: la morte.
E la purificazione di tutte le macchie. E la cono-
scenza di cio che ignoravamo. E la che io cono-
scero di persona il mio nonno Giorgio de Chirico,
che finora io vedo soltanto nel ritratto su perga-
mena che lo raffigura nei suoi tratti fini e ancora

settecenteschi, biondissimo nei capelli e negli
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scopettoni, il petto ricamato di alamari e costella-
to di croci. La conoscero mia nonna Adelaide che
in vita non volle mai farsi ritrarre da mano di pit-
tore, perché sapeva che se la sua immagine fos-
se stata «fermata» sulla tela, essa avrebbe per-
duta quanto a sé ogni ragione di vivere e sareb-
be scomparsa. O pudichi e disperati drammi del-
la bellezza! Mia nonna, mi dicevano, era una bel-
lezza mirabile. In quel timore di mia nonna ée tutto
il «mistero» del ritratto che in altro luogo io ho
spiegato; del resto questo timore dell'immagine
riprodotta, altri lo estende anche all'immagine ri-
flessa e teme gli specchi. E la che io ritroverd
mio padre e gli diro quello che ho fatto in questi
trentotto anni che non ci siamo piu veduti, e lui
certo sara contento. E la che io ritroverd mia ma-
dre, di la da quella reticenza che in vita vietava a

lei di aprirsi come forse avrebbe voluto a me, a
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me di aprirmi come disperatamente volevo a lei.
E la che io e mio fratello ci ritroveremo quali era-
vamo vent'anni sono, quando nulla ci divideva
ancora e in due avevamo un solo pensiero. E la
che per la prima volta io vedro mia sorella Adelai-
de, morta sei mesi prima che io nascessi, e forse
questa e la ragione «fisiologica» perché costan-
temente io mi porto dentro il pensiero della mor-
te. E la che io vedro o rivedro gli uomini e le co-
se, tutti gli uomini e tutte le cose che sono e sono
Stati; e tutti li vedro come vedro questa «mia gen-
te» che piu sopra ho nominato; perché anche le
differenze, le diversita, le ottusita la morte le fa
sparire; e tutto e tutti unisce e riunisce; e per
questo e assurdo pensare i morti divisi in colpe-
voli puniti e innocenti ricompensati, quando si sa
che la morte scioglie quello che noi chiamiamo

male, cancella quello che noi chiamiamo pecca-
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to, risolve quel dualismo da noi inventato di cor-
po e anima, fonde tutto cio che e vissuto in una...
La morte dunque sarebbe essa pure una condi-
zione familiare? la pit familiare delle
condizioni?... Colpito dalle mie proprie armi! Do-
po aver gettato il mio dispregio su coloro che non
sanno vivere fuori delle condizioni familiari, ecco
che io stesso incorro nell’elogio della piu «fami-
liare» delle condizioni. Ma quanto maestosa que-
sta condizione familiare! Di la da essa nulla piu
e, e invano la nostra scaltrezza si studia di sco-
prire anche nella morte qualche passaggio se-
greto. Hic manes e uomo volevi una meta? Ecco-

la.
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ALLA CITTA DELLA MIA INFANZIA DICO

Nulla & tanto propizio all’animo appassionato e
curioso dei bambini, quanto gli aspetti colmi e mi-
surati quali amavano e produssero gli antichi del-
la terra ov’io nacqui. Scorgo talvolta sui campi
che spaventati fuggono al passare del treno, ru-
pestri citta armate di tutto punto, che a poco a
poco mi scoprono la cinta della loro antica forza;
e mentre quelle precipitano all’orizzonte, ombre
vane di una eta consumata per sempre, ogni vol-
ta si sovrappone a esse la dolce citta della mia
infanzia. Allora come di lei mi risovviene, che si
lasciava cogliere intera dai miei occhi di bambino,
posata come nido candidissimo di albatri nella

selvosa conca della valle, ben fortunato mi reputo
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di essersi formata laggiu la mia ragione, fra i tem-
pli portatili, le colonne che girano assieme col gi-
rare del sole, le statue animate di serena magia,
qguando brillanti nella compagnia degli alberi,
guando levate oscure di contro 'amorosissimo
cielo.

Non aveva segreti per me la mia citta. Fosse o
lieta o alcuna ombra la oscurasse, ero abituato a
compatire i suoi umori, a spartire i suoi sentimenti
piu celati, a seguirne le rimutazioni tanto sulla
faccia che guardava il mare, quanto su quella
che guardava la montagna.

Era un affetto il mio ben piu intimo e geloso, di
guello che le cose inanimate o credute tali soglio-
no ispirare: misteriosa mistione di amore e di
dubbio, insaziabile bisogno di fedelta.

Gli déi la visitavano sovente, di solito al matti-

no. Mercurio piombava dal cielo, scintillante co-
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me uno scarabeo nella sua corazza d’oro, posa-
va un piede alato sulle case per riprendere lo
slancio, rimbalzava in cielo.

Passavano nelle stagioni medie le cicogne nel
loro lungo volo a triangolo, e pieno io la testa di
sogni, udivo di notte il loro «tac tac» che si allon-
tanava.

Quante angosce, guante apprensioni suscitava
in me quella cittadina nitida e sparsa di giardini,
che si teneva strette le sue case in fondo al golfo,
a proteggerle dal mare! Il mare a meriggio si gon-
flava e annegrava, batteva furioso la barriera lu-
nata del molo, gettava lo scompiglio tra la secca
foresta dei velieri ormeggiati. Talvolta, al largo,
sulle onde crestate che si rincorrevano, scintilla-
va una corazzata al sole. | palmizi nei giardini
scotevano le penne, piegavano il collo spiumato.

Poteva essa un giorno rompermi la fede. Che
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so? Approfittare di una mia assenza e al mio
ritorno non farsi piu trovare. L'esperienza insegna
che le cose piu care e che vorremmo serbare per
sempre, sono quelle appunto che ci abbandona-
no prima.

Temevo fino di me stesso. Di allontanarmi: peg-
gio, di andarmene per sempre. E benché una si-
mile evenienza io la ritenessi impossibile in effet-
to; benché non ne pensassi se non per assapo-
rare, durante la felicita, I'amarezza del perduto
bene, il solo dubbio che un giorno io mi potessi
pentire o forse disamorare della mia citta oscura-
va nella mia mente la lieta promessa del domani.

Altre citta nelle quali ho disperso di poi anni e
speranze, mi girano nella memoria in un nebbio-
so nembo ove fantasmi di pietra emergono da
una bassa caligine che la negra folla percorre

con lumi e campanelli; convogli di uomini e ani-
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mali, macchine semoventi salgono in continuo
coro le facciate lunghe delle case raggianti come
opifici, e di la precipitano in altri canali tenebrosi
onde per folti labirinti si spandono verso il cuore
lontano e i deserti palazzi del governatore; vasti
cantieri che la pietra ricopre e stringe il ferro,
odorosi di vapore, di carbone minerale e di olio
combusto, tra le cui ruote si agita e tumultua un
iroso popolo sconvolto dalle passioni; fermi come
navi ancorate sui loro confini lontani, in quella zo-
na buia ove i cani si aggirano assieme con gli as-
sassini, e fuma intorno la terra squamosa e infrut-
tifera che circonda le capitali.

Queste citta senza grazia né ricordi, per le qua-
li e la vita vo consumando e con stanchezza
sempre piu grave trasportandomi dall’'una all’altra
nella continua ricerca di una sede confortevole,

non sanno mostrarmi se non aspetti parziali e
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fuggevoli, vani come ricordi di paesi sognati.
Anche su citta piu riposate e tranquille, dietro
piazze pezzate di praticelli pettinati e civili, di la
da terrazzi popolati di statue e palmizi, sempre mi
riappare nel fondo — porto di continui ritorni, golfo
felice dei miei primi anni — la citta della mia infan-
zia. Sorge dalla mia nostalgia inestinguibile, si le-
va come lo spettro dolente e crucciato della sola
felicita che la vita mi ha largito. Allora io che cieco
da te mi sono allontanato per sempre, tra le voci
incomprensibili che mi suonano intorno e i volti
senza sguardo, mando disperato a te il mio sa-

luto di marinaio.

18



FIGLIA D'IMPERATORE

Animo arrivo a Parigi nel febbraio del milleno-
vecentotredici. Poco tempo dopo conobbe Apolli-
naire. Questi abitava nel viale San Germano, una
casina collocata sul tetto di un palazzo di sei pia-
ni. Un giorno Animo arrivo lassu carico di amici-
zia, e col fiatone ancora in gola dei novantanove
gradini saliti, recito all’autore di Alcools alcuni
brani di quella poesia in cui la torre Eiffel & para-
gonata a un mandriano di case. Divennero amici.

Apollinaire in quel tempo dirigeva le «Soirées
de Paris», la rivista uccisa nel 1914 dalla prima
guerra mondiale, e il cui ricordo non sopravvive
piu se non nel cuore di qualche bibliofilo. Per la

sua opera di direttore redattore e collaboratore
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Apollinaire percepiva uno stipendio mensile di
cinquanta franchi, che anche nell’economia di
guei tempi lontani non costituiva un provento da
plutocrate.

«Lo stipendio chi ve lo passa?» domando Ani-
mo.

«La baronessa» rispose Apollinaire. «<Per me-
glio dire me lo manda, perché e sempre in viag-
gio».

Ci sono risposte che chiudono la bocca a qua-
lungque ulteriore domanda. Nel tono di Apollinaire
era implicito I'obbligo di sapere chi fosse la
«baronessa».

Nelle compagnie dei letterati e dei pittori che
gravitavano intorno alla rivista, sempre riappariva
invisibile ma presente come le dee questa miste-
riosa finanziatrice, questa viaggiatrice infaticabile,

guesta donna non altrimenti identificata se non
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dal minore dei titoli nobiliari.

Un giorno Picasso incontro Animo e gli doman-
do se avesse sentito che la baronessa stava per
tornare a Parigi.

«Non so» rispose Animo, ma non 0s0 aggiun-
gere che la «baronessa» egli non sapeva neppu-
re chi fosse.

L'oscurita continud, ma dentro a questa Animo
comincio a pensare alla «baronessa», a immagi-
nare la sua vita. Di giorno in giorno questa dama
senza faccia acquistava nuovi diritti sull’animo di
Animo.

Questo bisticcio capitera piu d'una volta. Lo de-
ploro ma non so che farci. Se il protagonista, o
per meglio dire la vittima di questa storia si chia-
ma come la parte incorruttibile e immortale della
vita umana, é perché i napoletani sono amici cosi

fedeli delle idee, da scegliere fra esse le piu ec-
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celse, e, come Animo, Spirito, Amore, farsene dei
nomi belli di suono e infusi di magia.

Un giorno Animo fu presentato a Gregorio. La
redazione della rivista era allogata in un grazioso
pianterreno del viale Raspail. Dalle finestre si ve-
deva il leone di Belfort accovacciato sul suo ba-
samento di granito, simile ai cani di terracotta che
al tempo in cui il dottor Quintiliano faceva le
scampagnate con Minuzzolo, Adolfo e gli altri
suoi figlioli, vigilavano dall’alto dei pilastri I'ingres-
so delle ville.

Uomini e bestie erano compagni una volta e si
capivano. Poi, a poco a poco, 'uomo sbandi le
bestie dalla sua vita. Del raglio dell’asino, di que-
sto grido straziante e mitologico, non rimane in
noi se non una lontana eco, fra i ricordi tristi e
universali dell'infanzia.

Animo un giorno passeggiava per Roma con
22



un amico. Questi gl'indico nei Dioscuri del Quiri-
nale il tempo in cui uomini e animali erano alleati,
poi, nel Marco Aurelio del Campidoglio, il cavallo
ridotto a sedile e a mezzo di trasporto. Un'altra
volta, passando per il quartiere Vaugirard, a Pari-
gi, Animo vide sopra una porta monumentale un
cavallo di bronzo, e penso che fosse I'ingresso di
un maneggio: gli dissero che era il mattatoio
equino.

In fine il cavallo se ne andra anche di lassu, la
sua carne scura e dolciastra non scendera piu
nello stomaco del suo amico di un tempo. E un
giorno, sopra le pietre della citta, 'uomo vedra
apparire un cavallo enorme, bianco, con una cro-
ce luminosa sulla testa, e, come sant’'Uberto, pie-
ghera il ginocchio e adorera. Sara l'ultima appari-
zione del cavallo a colui che lo ha tradito.

La redazione delle «Soirées de Paris» luceva
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di specchi. Lo specchio ha una funzione impor-
tante nella vita borghese della Francia: raddoppia
lo spazio con poca spesa, e, se due specchi si ri-
spondono, lo prolunga fino alle frontiere dell’infi-
nito. Anche le porte erano rivestite di specchi, e
guando i battenti si aprivano o si chiudevano, una
vibrazione luminosa animava le sale.

Gregorio la dentro circolava da padrone. Tra i
gruppi dei letterati e dei pittori, il filo dei suoi mo-
vimenti tracciava come una imbastitura bianca su
una stoffa nera.

C’era un pianoforte a mezza coda, divani e pol-
trone di un grigio tortorino, alcuni mobili assurdi,
creazioni di un’epoca che con grazia tranquilla
sapeva tenere conto del futile e del superfluo.
Dello stesso grigio era anche il tappeto che copri-
va interamente il pavimento, e sul quale, come

isole di un mare fotografico, erano sparsi altri tap-
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peti piu piccoli e di colorazioni vivaci. Conforto si-
curezza silenzio: le tre eminenti qualita della civil-
ta borghese erano riunite in quel luogo.

Nel pomeriggio del mercoledi, Apollinaire rice-
veva gli amici della rivista, e quelle riunioni «ne-
re» erano illuminate talvolta dalla presenza di al-
cune donne. Marie Laurencin portava il tricornino
da postiglione, la veletta a piselli neri agganciata
sul naso, un mazzo di violette finte sul manicotto.
Entrava assieme con lei un'aria di operetta anti-
ca, riecheggiavano nella sua voce le tiritere della
Dama Bianca.

Fuori dalle finestre la nebbia posava una soffi-
ce imbottitura sulle strade e sulle case. Sotto la
vaporosa coltre, vecchia ma non stanca, la civilta
settentrionale si avviava inconsapevolmente alla
morte.

Il centro del salone era occupato da una tavola
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lucida come uno stagno bruno, sorretta da quat-
tro gambe da cavallo di agenzia di trasporti, ador-
ne di frutti scolpiti e di amorini. Questo mobile in
esilio, destinato a imbandigioni brillanti e ridotto
alla sterilita di quei pochi fogli di carta intestata,
ispirava sentimenti affini alla compassione. Era in
guella tavola il segno di un destino deviato. Gli al-
tri mobili pure, il divano a forma di sultana corica-
ta, le poltrone grasse e pesanti come belle
guarantenni, le camere stesse erano inanimate,
spente, quali sono le cose cui € venuto a man-
care lo scopo dell’esistenza. Fase d’inerzia e di
torpore, di la dalla quale Animo intravvedeva la
fase della pazzia, quella tavola da pranzo portata
In cima a una collina deserta, quel pianoforte tra-
sportato in riva al mare, e la voce delle sue corde
incrociate, capelli di una sirena ferrigna, sopraf-

fatta dal frastuono arrotolato delle onde. Tornaro-
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no ad Animo le parole di Apollinaire: «La baro-
nessa e sempre in viaggio...». E questa inanima-
zione delle cose, la sorte interrotta dei mobili, il
destino deviato di quei locali, Animo li imputo alla
lontananza della padrona di casa. Animo comin-
CiO a pensare piu intensamente alla misteriosa
dama.

Sui fogli sparsi sopra la tavola in esilio, nasce-
vano sotto la matita dei pittori disegni divaganti e
geometrici. Una figura umana tentava talvolta
una timida apparizione, incerta e tremolante co-
me immagine riflessa nell’acqua.

Per i cubisti, la riproduzione della figura umana
era una forma di decadenza; ma quale nostalgia
suscitava questa decadenza, quale ricordo di un
paradiso perduto?

Un giorno Fernand Léger, con una matita lito-

grafica grossa un dito, si sforzava di ritrarre la si-
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gnora Archipenko, moglie dello scultore russo
che costruiva le sue statue con latta e fil di ferro.
Gli altri intorno si chinavano a guardare. Picasso
disse:

«Somiglia alla baronessa».

Marie Laurencin guardo a sua volta I'inabile di-
segno, poi, afferrando il braccio di Gregorio che
proprio in quel momento le passava vicino, sog-
giunse:

«E vero, somiglia a vostra sorellax.

Animo guardo Gregorio come se lo vedesse
per la prima volta. Lo segui con gli occhi di sala
in sala, in quella attivita ingiustificata che gli face-
va compiere i gesti piu inutili, pronunciare le pa-
role pit insignificanti.

Quella sera Animo si attardo piu del solito nella
redazione della rivista. Si aggrego ora a un grup-

po ora all’altro. Indugio finché gli altri, a uno a
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uno, se ne furono andati. Rimase solo con Gre-
gorio. Era imbarazzato come se si trovasse solo

per la prima volta con una donna. E allora...

Animo sali a quattro a quattro i gradini di casa
sua. Era leggero. Volava.

Si era appena messo a letto, che nella camera
attigua scoppio la solita lite notturna.

Animo abitava in casa della signora Canon,
una miniatura di donna, bionda come una spiga,
esile come il gambo di una margherita, che vive-
va maritalmente con un alvergnate gigantesco e
irsuto: Aureliano Soupir.

Violetta Canon e Aureliano Soupir si erano mai
amati pacificamente? Nulla conforta a pensarlo. Il
romanzo della loro vita era una serie ininterrotta
di capitoli violenti. E benché la luce del sole, che
fuga gli scarafaggi detti percio lucifughi e piega
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'uomo al lavoro, spegnesse di solito il loro furore,
la notte immancabilmente lo riaccendeva.

Per non distrarsi, Animo rinuncio alle trenta pa-
gine di Critica della ragion pura che si era impo-
sto di leggere ogni sera prima di addormentarsi,
e premuto il pollice sulla pera della luce, raccolse
nel buio le sparse immagini di quella fausta gior-
nata.

«Vigliacco!» grido la signora Canon, e la voce
della fragile creatura, acuminata dal furore, tra-
passo la parete, sottile e precisa. Seguirono alcu-
ne parole concitate di Aureliano Soupir, ma la vo-
ce del gigante, come piu massiccia, si sformo nel
passaggio in una poltiglia sonora.

Rimasti soli davanti al portone, Animo aveva te-
muto che anche Gregorio lo salutasse e s'immer-
gesse in quella nebbia sparsa qua e la di grossi

lumi sfocati, vanisse in quel paesaggio cittadino
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veduto da un miope che si e tolto le lenti per pu-
lirsele col fazzoletto.

Passarono alcuni secondi, che I'ansia ingrandi
In minuti.

D’un tratto, spenta di suono in quell’atmosfera
di bambagia bagnata, la voce di Gregorio disse:
«Dove andate a cenare?». E prima che Animo ri-
spondesse: «Si potrebbe cenare assieme».

Animo senti la mano di Gregorio insinuarsi tra il
suo gomito e l'osso iliaco, e malgrado I'isolante
costituito dal cappotto, quel contatto sparse in lui
come una leggera scossa elettrica.

Nel formarsi dell'amore, € la parte femminile
delluomo che piu prontamente reagisce.

«Imbecille!» grido la voce della signora Canon,
e I'insulto pronunciato dall’affittacamere smago il
pensiero di Animo, scompose la metamorfosi che

insensibilmente aveva sostituito al braccio del
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fratello quello della sorella.

Mediante le notizie mozze che gli venivano da
Apollinaire o da Sergio Animo ricostituiva a poco
a poco la figura della «baronessa», come sulla
traccia di un femore o di un osso mascellare il
paleontologo ricostituisce il tipo di una specie
scomparsa. Sollecitare egli stesso altre notizie
non osava, rattenuto da una reticenza di cui sen-
tiva la forza inibitoria ma non si spiegava la ragio-
ne. E possibile innamorarsi di una donna mai ve-
duta? L'esempio di Giaufredo Rudel confortava
autorevolmente questa congettura.

La sua documentazione orale e di fortuna, Ani-
mo ebbe modo un giorno di rafforzarla con atte-
stati piu corposi. Aveva appuntamento alle quat-
tro con Gregorio, ma quando alle quattro meno

cingue egli sali in casa di lui, il cameriere lo av-
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verti che il signore si era dovuto momentanea-
mente assentare e pregava di aspettarlo.

Gregorio abitava I'ultimo piano di una specie di
grattacielo gonfio di windows e rutilante di maioli-
che colorate. Apollinaire asseriva che quell’edifi-
cio aveva preso il posto della casa di Eugenio
Sle. La convessita della facciata rispondeva a
una ragione letteraria, di rispettare la vecchiaia di
una quercia striminzita, che a testimonianza della
portiera vecchissima del grattacielo era stata
piantata da Vittor Hugo. Dalle finestre di Gregorio
si dominava il cimitero di Montparnasse, nel qua-
le Baudelaire, che sognava isole incantate, s’e
trovato un posticino sotto un cipresso.

Animo girello per il salotto. Sedette. Si rialzo.
Guardo senza interesse i quadri di Rousseau alle
pareti: I'Autoritratto con la torre Eiffel, | Giocatori

di pallone, Il Poeta e la Musa. Torno a sedere. La
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noia gli formicolava per il corpo, I'angoscia di tro-
varsi solo in quella casa. Trasse a caso un volu-
me da uno scaffale: era L’Anno 2000 di Restif de
la Bretonne. Da anni Animo andava cercando
quel libro. Trovarselo li gli diede una felice sor-
presa. Ma come goderne in quella condizione di
incertezza, di precarieta, di non padronanza di
sé?... Di nuovo si alzo. Il salotto confinava con un
salotto piu piccolo, piu raccolto. Animo guardo at-
traverso la porta vetrata, col sentimento di spiare.
Apri l'uscio e lo richiuse. Lo riapri e, trattenendo il
battente a meta, con una rapida flessione del cor-
po intorno allo stipite, passo nella camera attigua.
Si senti spaesato. L'angoscia crebbe. Se il came-
riere... peggio: se Gregorio lo venisse a sorpren-
dere?... Ma ormai l'attrazione dell'ignoto supera-
va la paura. Di fronte all’'uscio, uno spesso ten-

daggio copriva la parete. Animo lo apri nel mez-
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Z0, e un altro uscio apparve, esso pure vetrato.
Piu che guardare, Animo origlio. Forse Gregorio
aveva mentito. Forse egli teneva la sorella na-
scosta. Forse la «baronessa» era li, a due passi,
in fondo a quelle camere sempre piu morbide,
sempre piu imbottite, sempre piu femminili. Una
presenza ineffabile animava quel luogo. Forse la
«baronessa» giaceva addormentata dietro
guell’altra tenda, Arianna di una Nasso domesti-
ca. Animo avanzo in punta di piedi.

La stanza seguente era uno spogliatoio. Da
una tavola gonfia di gonne come una dama in cri-
nolina, saliva una specchiera a tre luci, nella qua-
le spaventosamente Animo vide tre personaggi
muovergli incontro.

La moltiplicazione di Animo avvenne anche a
sinistra. Una folla di «se stessi» si ripeté su tre

pareti, in una serie di specchi stretti e lunghi che
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dal pavimento salivano al soffitto. Dietro quelle
superfici riflettenti, Animo riconobbe il ricettacolo
dei segreti di lei, e, sicuro di scoprire un tesoro,
spalanco le porte dell’armadio.

L'interno s’illumino come un teatro. L'imbottitura
rosea delle pareti perfezionava la somiglianza
con l'interno di un organismo squisitamente fem-
minile. Gli abiti, melodiosa storia di una vita pen-
devano in una luce d’incanto. Le pellicce solenni,
nelle quali la fierezza perdurava della bestia origi-
naria, non invitavano alla confidenza. Negli abiti
da passeggio, nei cosiddetti «trottatori» era
I'impersonalita dell’'uniforme. Gli abiti da casa in-
vece, e con linguaggio piu aulico quelli da sera,
erano quelli delle confessioni piu gelose. Uno so-
prattutto del colore dell’ambra, che quando Ani-
mo lo stacco dalla stampella, gli si rannicchio tra

le mani come una bestiola freddolosa e tessuta di
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sottilissime fibre. E quale freddolosa bestiola Ani-
mo lo tratto. Lo blandi, se lo pose sulla guancia,
lo scaldo col fiato, non gli resse il cuore di resti-
tuirlo ai suoi fratelli piu forti, e quando egli passo
nella camera da letto se lo teneva ancora chiuso
nelle mani a conca.

Tanto maggiore era il freddo della camera da
letto, che Animo lo confronto col caldo, mental-
mente ricostituito, di quella stessa camera dopo
una notte della «baronessa»; dopo le ore oscure
in cui i gas leggeri e luminosi dei suoi sogni si
erano sviluppati a bollicine fuori della bocca ro-
sea e socchiusa, salendo come palloncini verso |l
baldacchino del letto.

Su quel letto grasso, sotto la trapunta di raso
celeste, Animo vide il pigro risveglio al sole di
mezzogiorno, tagliato a strisce dalle persiane; le

braccia che emergono dalle lenzuola, simili a co-
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ralli dalla spuma dell'onda; il piedino che scende
sulla pelle dell'orso polare, e con I'alluce petulan-
te cerca la bocca della babbuccia.

Esiliato per sempre dai ghiacci originari, I'orso
giaceva bocconi come un grassone caduto da un
quinto piano ai piedi del letto baronale. La testa
della fiera impressiono Animo, sola cosa viva in
mezzo a tante suggestive ma inanimate. Quella
bestia pensava, capiva. E mentre le zanne digri-
gnate, piu che ferocia, esprimevano filosofica in-
dulgenza per la vanita delle passioni umane, gli
occhi pensosi e soavi, fissi sullimmaginoso ama-
tore, sembrava pensassero: «Che fesso!».

Sul tavolino da notte posava un libro con rilega-
tura rossa, e poiché i libri rivelano I'anima del let-
tore, Animo lo afferro avidamente. Il libro si apri
da solo, nel punto in cui una matita collocata per-

pendicolarmente alla costa, separava il blocco
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delle pagine in due parti. Era un’agenda della ca-
sa di derrate alimentari Félix Potin, e nella pagina
dedicata ai santi Severino e llario, era insegnato
il modo migliore di cucinare il cavolfiore con la
besciamella.

Arrivato alla fine dell’esplorazione, Animo spin-
se una porticina a sventola e si trovo nella sede
dell'intimita piu stretta. Il suo sguardo indugio sui
grassi accappatoi penduli, sul pomo a zampillo
del bide, sul piumino enorme posato nella conca
della cipria e simile a un pulcino ipertrofico.

Un armadietto bianco era appeso alla parete.
Tra varie boccette di farmacia, uno strano ogget-
to attiro I'attenzione di Animo. Lo prese in mano
ma immediatamente lo lascio cadere.

Al rumore secco, Animo fu preso da una gran-
de paura. Attraverso di corsa le camere, s'imbat-

teé in Gregorio che rincasava.
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«Che tieni in mano?».

«Nulla... Avevo tirato fuori il fazzoletto».

E con dita tremanti Animo continuo a ficcarsi
nel taschino della giacca I'abito color ambra.

Nella camera da bagno echeggiava un pic-
chiettio sottile e secco, simile al ballo di uno
scheletro infantile. Rimasta sola sul pavimento di
mattonelle bianche, con la sua armatura d’oro e il
suo palato rosso simile a una fetta di carne viva,

la dentiera rideva piano piano.

Il Bestiaire ou cortége d’Orphée di Apollinaire &
in edizione fuori commercio e porta le silografie di
Derain.

Apollinaire era restio a prestare libri, specie i
suoi propri, a maggior ragione quello di cui pos-
sedeva un unico esemplare e che era gia una

rarita bibliografica. Per alcune mattine Animo sali
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in casa di Apollinaire a leggere «sul posto»
I'imprestabile libro.

La lettura al domicilio dell’autore aveva questo
di comodo, che consentiva un pronto commento
alle oscurita del testo. Animo sedeva in un angolo
dello studio, Apollinaire alla scrivania. Poppavano
entrambi quelle pipette di coccio chamate Jacob,
che oltre che come strumento fumatorio, sono
usate come bersaglio nei tirassegni delle fiere.

Ogni tanto capitava la necessita di una glosa:

«Che sono le mosche ganniche?».

«Le mosche delle nevi».

Animo tirava fuori il taccuino, notava la parola e
il suo significato, troppo giovane ancora per sa-
pere che chiarire un mistero e indelicato verso |l
mistero stesso.

Scesero assieme, Apollinaire per consegnare

al «Mercure de France» il manoscritto della quin-
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dicinale Vita aneddotica.

All'imbocco del viale Raspail, Apollinaire si fer-
mo.

«Sai chi e lI'inventore del telegrafo senza fili?».

Animo sospetto un tranello e stette zitto.

«Eccolo» aggiunse Apollinaire, e levo la mazza
a indicare un monumento collocato nel mezzo del
viale.

Era il monumento a Claude Chappe, inventore
di un telegrafo ottico, di cui Alessandro Dumas fa
un grande elogio nel Conte di Montecristo.

Prima di separarsi, Apollinaire tird fuori una bu-
sta viola.

«Ho avuto notizie della baronessa. Mi scrive da
Vienna che arrivera a giorni».

«Vienna d’Austria o Vienna di Francia?».

Meno che chiarire un dubbio geografico, Animo

voleva nascondere il proprio turbamento.
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«D’Austria» replico Apollinaire. «Sara andata a
trovare suo padre».

«Simpatica citta. E il padre della baronessa ha
una bella situazione?».

«E imperatore».

Apollinaire aveva la serieta, I'incapacita di
scherzare che hanno gli animali.

Figlia d’'imperatore?

Poco prima Apollinaire gli aveva presentato
I'inventore di un semaforo come l'inventore della
telegrafia senza fili...

Ma si domanda a un cavallo, a un vitello se

hanno scherzato?

Animo aveva sentito dire che ogni uomo ha un
suo ideale di donna; ma da quando un ideale di
donna lo aveva anche lui, e anzi piu che un idea-

le, sapeva quanto difficile & dare corpo a un idea-
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le. Si stufo dopo alcuni tentativi di plasmare |l
vuoto. Riferimenti somatici ormai non gli manca-
vano. Cerco I'immagine della «baronessa» nei
sembianti degli Absburgo che trovava sui giornali
illustrati. Com’e giusto, comincio dal padre della
«baronessa», I'imperatore Francesco Giuseppe;
ma quando I'immagine fu a fuoco, la sua donna
ideale gli apparve fornita di un paio di scopettoni
da maggiordomo e una mite e sonnacchiosa fac-
cia di vecchio bracco. Rodolfo IV e gli altri ante-
nati della dinastia li scartd come troppo lontani,
scarto del pari, ma per scaramanzia, Massimilia-
no il «fucilato» e Rodolfo il «suicida». Indugio in-
vece sulla figura dell’arciduca Ottone, nipote di
Francesco Giuseppe.

Dell'arciduca Ottone, che dicevano bellissimo,
Animo non aveva mai veduto ritratti, ma conosce-

va le sue abitudini singolari. L’'uniforme di colon-
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nello degli ussari non sempre I'arciduca I'indos-
sava, contentandosi talvolta di farsela dipingere
sulla pelle, e usciva cosi dipinto a passeggiare
per il Prater. Entrava nei ristoranti di Vienna con
I'elmo in testa e la spada al fianco, e per il rima-
nente del tutto nudo. Una sera, cosi armato,
s’imbatté nei corridoi del ristorante Sacher
nelllambasciatrice d’Inghilterra, che fuggi batten-
do I'aria con le mani e chiamando aiuto. Oltre a
cio, se durante la sua passeggiata a cavallo
I'arciduca Ottone incontrava un trasporto funebre,
faceva posare la bara in mezzo alla strada e la
saltava col cavallo. Nel quadro di questo maca-
bro steeple-chase, Animo provo a sostituire la fi-
gura del cavaliere con quella di un’'amazzone, ma
il risultato non se ne giovo.

Maggiore soddisfazione gli diede I'arciduca

Francesco Ferdinando, colui che un anno dopo
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fu ucciso a Sarajevo e forni il desiderato pretesto
alla guerra mondiale. Chi sa? Il matrimonio mor-
ganatico con la contessa Chotek, contribuiva for-
se a rendere piu accessibile all’'animo di Animo
I'erede al trono di Austria e Ungheria. Ormai era
sul terreno buono. Acquisto in una libreria la Vita
segreta degli Absburgo, e quando fu nella sua
camera cerco il capitolo che riguardava l'arciduca
Francesco Ferdinando e comincio a leggere.

«A un’ora d’automobile da Praga, in una regio-
ne mollemente collinosa e in mezzo a un vasto
parco, sorge il maestoso castello di Konopisch, la
cui facciata e stata restaurata con un gusto di cui
sarebbe difficile trovare il peggiore. Autore
dell'infelice restauro e I'arciduca Francesco Fer-
dinando, il quale acquistd questo castello nel
1877 dal principe Lobkovitz, molto prima di spo-

sare la contessa Chotek.
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«L'arciduca nutre per la caccia una passione
furiosa. Non I'ama tanto per le sane gioie ch’essa
procura né per le occasioni che essa offre di co-
municare con la natura, quanto perché gli da mo-
do di sfogare il suo insaziabile bisogno di sangue
e di carneficina.

«Un giorno, al ritorno da una partita di caccia
insolitamente fruttuosa, un cerbiatto spaventato
dai battitori sbuca improvvisamente da un cespu-
glio e cade ai piedi dell'arciduca, quasi a chiede-
re protezione. A quella vista I'arciduca sguaina il
coltello e sgozza selvaggiamente il povero cer-
biatto, davanti ai suoi invitati inorriditi».

Animo smise di leggere, poso il libro aperto sul-
la tavola. Nella pagina di destra era riprodotto |l
ritratto del feroce cacciatore, e Animo comincio a
fissarlo intensamente. | baffi che tracciavano in

mezzo alla faccia due manichi di violino, spariro-
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No a poco a poco e nudo rimase il labbro, crudele
ma bellissimo. Scomparve a sua volta il secondo
dei due menti, che scendevano a molli rampe
sulle stellette del colletto rigido, e quello supersti-
te si eresse in atto energico e fiero. Gli occhi gia
chiari, si schiarirono anche piu e sfolgorarono di
luce. | duri capelli a spazzola si allungarono in
una capigliatura fluente, la tunica dell’Oberbefe-
hlhaber si trasformo in una corazza scintillante; e
una guerriera magnifica, una cacciatrice,
un’Armida si rizzo su dalla pagina, venne fuori
dal libro, armata di scudo e lancia, galoppo tra i
poveri mobili di quella camera d’affitto, passo dal
comodino alla trapunta del letto e da questa al
trepiedi del lavabo, lanciando con voce di uccella
combattiva I’hojotoho delle valchirie.

In quel momento bussarono all’'uscio e la si-

gnora Canon porse ad Animo un biglietto. Era di
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Gregorio e diceva: «Mia sorella & tornata. Sara
molto contenta di conoscerti. Vieni a cena da noi

sabato. Saremo in pochi amici».

| «pochi amici» erano ventiquattro, tra uomini e
donne. In questo numero non erano compresi i
russi espulsi dalla polizia zarista, che venivano a
sfamarsi regolarmente nella casa di quei conna-
zionali generosi, e che in quel mentre sedevano
a mensa in una camera attigua alla cucina.
Quando la conversazione languiva in salotto, si
udiva di la dalle porte un brusio di voci concitate:
erano i terroristi russi che disputavano di anima e
di liberta.

Animo conosceva tutti i presenti, meno un si-
gnore con barba da fauno e una velada che gli
batteva i polpacci. Sergio lo presento:

«ll poeta Balmont, il D’Annunzio della Russia».
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Quando Gregorio diceva qualche sciocchezza,
Animo avvampava di vergogna, quasi la brutta fi-
gura la facesse egli stesso. La solidarieta che lo
univa a Gregorio era piu che l'affetto per un fra-
tello piu giovane: era 'amore di un amore.

Costantino Dimitrievic piego la testa sulla spal-
la, tocco la mano di Animo con due dita molli e
umidicce, simili a salsicce intinte nella glicerina.

«ltaliano!» esclamo. «Ammiro i vostri poeti.
“Sempre caro mi fu quest'ermo colle...”».

Le mogli del poeta arrivarono dieci minuti dopo,
per non infrangere I'ordine di seguitanza. Erano
tre. Una recava I'opera omnia avvolta in una col-
tricella di damasco, I'altra reggeva dentro un
astuccio di cuoio durastro il bicchiere del poeta,
la terza, se € lecito dire, non portava altro peso
che quello della sua anima.

Al culto della musa, Costantino Dimitrievic uni-
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va il culto di Bacco. Non beveva: libava. Fissava
severamente il bicchiere colmo in cima al braccio
teso, e un dialogo muto correva tra lui e il vino.
Poi levava gli occhi al cielo e, religiosamente, la-
sciava che I'umor di vigna lo irrorasse. Non vole-
va sentire il peso del vetro nella mano ma soltan-
to quello del vino, e a questo fine le Manifatture
Imperiali di Ochta avevano soffiato appositamen-
te per lui un bicchiere che altro peso non aveva,
di quello della sua luce a cerchi, e del suono pu-
rissimo e lungo con cui rispondeva all’unghia ro-
strata e nera del padrone, quando costui, per udi-
re la cara voce, lo percoteva. | rapporti tra Bal-
mont e il «<suo» bicchiere, erano come i rapporti
tra cane e cacciatore.

L'ordine di seguitanza era rigorosamente o0s-
servato anche in istrada. Negli animi puri, la gelo-

sia non alligna. lliena Abramovna, Dussia Kirilov-
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na e Raja Alexandrovna erano sorelle nel culto
dello stesso idolo, e quando il poeta faceva la
sua passeggiata meridiana nel giardino del Lus-
semburgo, nudo la testa e le mani riunite sulle
chiappe come un Napoleone in borghese, le tre
fedelissime, ieratiche e ossute, lo seguivano a tre
passi di distanza.

Il soprannome di «D’Annunzio della Russia»,
Balmont se lo era meritato per la qualita della sua
poesia, ricca piu di suono che di contenuto. Con-
tinuo a recitare I'Infinito, accompagnando ogni
endecasillabo con un passo avanti, di modo che
qguando arrivo a «e il naufragar m’e dolce in que-
sto marex», aveva confinato Animo in un cantuc-
cio del salotto.

«E ora,» disse allargando la bocca con un sor-
riso satanico «vi reciterdo Camisci».

«Come dite?».
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«Camisci: il Canneto, una delle mie poesie piu

belle».

«Ve la siete tradotta da voi?» domando Animo.
«No,» rispose il poeta «ve la recitero nel testo
originale. La poesia € intraducibilex».

«Ma il russo io non lo capisco» obiettdo Animo

con timida voce.

«Non importa. La poesia € musica. Apprezze-
rete il suono, I'armoniax.
E comincio:
Polnoscnoi poroim vibolotnoi glusci

Ciut sliscno, bessciumno sciursciat camisci.

«Il canneto!» esclamo Animo, che aveva rico-

nosciuto la parola del titolo.

Balmont fece cenno di tacere e continuo:
O ciom oni scepciut? O ciom govoriat?

Dietro quel groviglio di sibilanti, Animo udi la
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voce di Gregorio che diceva:

«Mia sorella é insopportabile. Vado a vedere
che combina».

E sopra la spalla del poeta nanesco e impettito,
vide il giovane avviarsi alla porta della sala da
pranzo.

E da credere che quella porta comandasse
I'interruttore della luce: i lumi si spensero di col-
po.

«Che succede?» domando la voce del poeta.
«Si saranno bruciate le valvole» rispose un’altra
voce. «Non importa,» replico Balmont «la poesia

non ha bisogno di luce». E riprese:
Jacem ogojnki niejdu nimi goriat...

Un fioco chiarore spunto nel fondo del corrido-
io, avanzo dietro la porta a vetri. Una donna ve-

stita da monaca, il viso coperto di un velo e reg-
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gendo un lume in mano, entro lentamente nella
sala, si fermo davanti alla tavola scintillante di cri-
stalli e d’argenteria.

Nonché d’angoscia, 'ombra era piena del dub-
bio se quella scena fosse da prendere sul tragico
o in burla.

«Elena!» grido la voce di Gregorio «non rico-
minciare le tue scemenze!».

La monaca alzo il lume, afferro un lembo della
tovaglia.

«Smettilal» grido piu forte Gregorio, e nel de-
bole chiarore della candela si vide il giovane cor-
rere verso la sorella. Ma prima che la raggiun-
gesse, un rivolo scintillante passo rapidamente
tra lui e lei, e nel fracasso delle posate che si ur-
tavano, dei cristalli e delle porcellane che anda-
vano in frantumi, si udi un riso acido allontanarsi

in fondo al corridoio, e in fine cadere soffocato
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sotto il tonfo di una porta richiusa.

Ancora una volta Animo si ritrovo solo nella sua
camera, in casa della signora Canon. Il suo spi-
rito girava nel vuoto, come uno scarafaggio ca-
duto in un tino di smalto, di cui invano tenta risali-
re le pareti. Quale fatto piu preciso aveva recato
nella sua vita quella prima apparizione della
«baronessa»? Una inquieta amarezza, un’ango-
scia a spirale, la fuga delle speranze che prima lo
confortavano, e che alla vista di quella monaca
finta, allo stridore di quel riso si erano disperse,
come colombe allo sparo del cannone meridiano.
Forse sarebbe stato meglio non averla mai ve-
duta... Veduta? Che ironia!

Gregorio aveva tentato rimediare a cio che
chiamava «uno dei soliti scandali» di sua sorella.
Si era dato un gran da fare, si era aggirato col
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suo passo di papera tra gli ospiti costernati, come
il capitano tra i passeggeri nell'imminenza del
naufragio. Sulle tre mogli del poeta, murate nel
loro dolore, lo scandalo era passato senza la-
sciare traccia.

| camerieri avevano raccolto i piatti e i bicchieri,
avevano ricostituito la mensa, e finalmente, in
mezzo a un’allegria un po’ forzata, i varéniki, ca-
polavoro del folclore culinario della Russia, erano
arrivati in tavola tra nubi di vapore.

| varéniki sono delle paste arrotolate a imitazio-
ne dell'orecchio umano e condite con crema di
latte. Mentre si deliziava nel gusto degli auricoli
alimentari, e riempiva i silenzi della sala da pran-
z0 col vasto sibilo delle sue operazioni di risuc-
chio, e s'imbiancava la barba col latte della salsa,
Costantino Dimitrievic, grande ammiratore dei

poeti italiani, parlo con appropriato riferimento
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della monaca di Monza.

Durante tutta la serata Animo spero che la
«baronessa» ritornasse, e non piu «mascherata»
ma naturale e calma. Immaginava le parole che
essa gli avrebbe rivolto, quelle che lui avrebbe
dette a lei. Non staccava lo sguardo dal pesante
tendaggio che celava 'uscio del «<suo» apparta-
mento. Piu d’'una volta gli sembro che quel ten-
daggio si movesse.

Gli ospiti partirono verso mezzanotte: il poeta
seguito dalle sue mogli, come ['officiante dai chie-
rici. Animo rimase solo di fronte a Gregorio, che
sbadigliava su una poltrona e si carezzava la ca-
viglia. Avesse parlato almeno! Ma quell'incidente
assurdo e penoso, per Gregorio era come non
avvenuto.

Animo finalmente riusci ad andarsene. Dalla

strada si volto a guardare le finestre. Erano spen-
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te...

Piu che altro lo angosciava il carattere carneva-
lesco di quella apparizione, la sua triste follia.
Quali ragioni potevano giustificare un fatto cosi

dolorosamente pazzesco?

Animo si corico sul letto. La Vita segreta degli
Absburgo era posata sul comodino. Prese il libro
e comincio a sfogliarlo, come si cerca nel voca-
bolario una parola di cui s’ignora il significato.

«...La morte di Rodolfo determina una frattura
nella vita dell'imperatrice. Elisabetta si sente
mutata, preda di rimorsi e di pensieri ossessivi,
torturata da un’idea fissa, perseguitata dalla pa-
rola “pazzia”. E lei la responsabile della spaven-
tosa morte del figlio. Nel sangue contaminato dei
Wittelsbach, essa gli ha trasmesso i germi di una

immedicabile demenza.
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«Dominata da questi pensieri e da un accesso
di misticismo, finisce col credere che, per volonta
del “grande Geova”, riuscira a comunicare con
I'anima del figlio scomparso. Questo pensiero
non I'abbandona piu. Tentera di entrare in rela-
zione con Rodolfo, passato nel regno delle om-
bre. Attua il suo disegno in gran segreto.

«La sera del 9 febbraio, quattro giorni dopo |l
funerale, con il pretesto di un gran bisogno di ri-
poso, I'imperatrice congeda prima dell'ora solita
le dame del suo seguito, si rinchiude nella sua
camera. Appena sola si riveste, e, coperta di un
velo nero, esce da una porta segreta, sale su una
vettura pubblica e si fa condurre alla chiesa dei
Cappuccini.

«La cripta € in fondo a una lunga galleria. Po-
chi gradini scendono nell'ipogeo che da piu secoli

e l'ossario degli Absburgo. Non s'immagina luogo
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piu triste, piu laido di questo “marcitoio”, di que-
sto putridero, come dicono gli Spagnoli nel loro
linguaggio efficace e pittoresco. L'ossario € privo
di nobilta, di grandezza. Troppe tombe dentro
quello spazio ristretto. | monumenti funebri si ser-
rano gli uni agli altri come per freddo. A questi po-
tenti della terra, a questi principi, a questi sovrani,
lo spazio € misurato con sordida avarizia.

«Questo cimitero sotterraneo ha sempre ispira-
to a Elisabetta un invincibile ribrezzo. Pure, que-
sta volta essa viene sola, nel grave silenzio della
notte, chiamata dall’anima in pena del suo figlio-
lo, spronata dal desiderio di vedere anche una
volta il suo volto, udire la sua voce.

«Solleva il velo, si fa riconoscere dal padre
guardiano, chiede che il cancello le sia aperto. Il
cappuccino si affretta a obbedire. Le chiavi enor-

mi stridono nelle serrature. Alta e nera come un
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cavallo funebre ritto sulle zampe posteriori,
I'imperatrice incede fra le tombe, debolmente ri-
schiarate dalle torce infisse nei bracciali.

«Non appena la porta pesante le si e chiusa
dietro, Elisabetta si getta sulla bara del figlio e
chiama: “Rodolfo! Rodolfo!...”.

«Nulla... L'eco soltanto della sua voce.

«Aggrappata alla folle speranza, essa indugia
nell’ipogeo, aspetta ancora...

«“Il grande Geova non ha consentito che io ri-
veda il mio figliolo” mormora Elisabetta. E da quel
giorno si alternano nella sua vita monti di esalta-
zione e valli di malinconia. Arriva ai confini della
pazzia.

«Quanto al “mistero di Mayerling”...».

«Porco! Carogna! Non picchiare, sai! Chiamo
la polizial».

La voce della signora Canon penetra come una
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sega nella vita segreta degli Absburgo. Alle invet-
tive della donna, fanno séguito alcune incom-
prensibili parole del gigante. Poi le due voci si av-
viluppano, compongono una palla sonora sulla
guale molli cadono alcuni tonfi, nei quali Animo ri-
conosce il violento contatto di un pugno con la
parte sebacea di un corpo umano, misti ad alcuni
«ciac» nei quali riecheggia il noto suono dello
schiaffo a sventola.

«Non picchiare! Mi ammazzai Assassino!».

Animo si era abituato alle liti dei suoi padroni di
casa, riusciva perfino ad addormentarsi su quello
sfondo d’'improperii e di grida bestiali, come il bo-
scaiolo si addormenta al rumore di una cascata;
ma a una tale violenza quelle liti non erano mai
salite. Sulle opache vociferazioni del gigante, no-
vamente si levo la voce della seviziata:

«Aiuto! Mi uccidel».
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La molla del donchisciottismo scatto. Animo si
senti Perseo, si senti Orlando. Salto giu dal letto
in mutandine e occhiali, e serrando nella destra
la Vita segreta degli Absburgo come un’arma,
usci nel corridoio e spalanco l'uscio della camera
adiacente.

La guarnitura del lavabo giaceva a pezzi sul
pavimento, una poltrona coricata sulla schiena
mostrava i tiranti laceri e le molle arrugginite.

«Lasciate quella donna!» grido Animo con
guanto fiato aveva nei polmoni, e il imbombo
della sua voce fu tale che ne spauri egli stesso.

Ma nel fuoco del cavallerismo, Animo aveva
sbagliato il giudizio della situazione. La vittima
non era la signora Canon, ma il gigante alvergna-
te. Questi era schiacciato tra il muro e la tavola,
gli occhi fuori delle orbite, le mani agitate e impo-

tenti. Erta di fronte a lui, spingendo la tavola con
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la pancia, la fragile creatura gli sventagliava la
faccia di schiaffi.

All'intimazione di Animo, la signora Canon si
Volto.

«Che cercate voi qui? Mischiatevi delle vostre
faccende, merlo che non siete altro!».

Animo stimo indegno di sé mostrarsi offeso dal-
le parole di quella donna turbata dall’ira, penso
d’altra parte che nessuna regola di cavalleria
gl'imponeva di soccorrere quel pezzo d’'uomo,
per guanto ridotto in condizioni pietose. Rientro
nella sua camera con quanta lentezza riusci a
imporre alle sue gambe, e intanto pensava che la
sua abitazione in casa della signora Canon non
Si sarebbe protratta oltre il mezzogiorno dell’indo-
mani.

Tornato a letto, udi la signora Canon che dice-

va:
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«Non credera mica di farmi paura, il tuo compli-
ce? Mi ci vuol niente a conciare anche lui come
ho conciato te!».

Su guesta parola di donna Animo si addormen-
to, e fu pure una voce di donna che lo sveglio,

ma non quella della signora Canon.

Animo si era levato per tempo, era uscito di ca-
sa con movimenti rapidi e prudenti, attentissimo a
non incontrare la signora Canon. Per telefonare a
Gregorio era entrato al caffe della Rotonda, affi-
dato in quell’ora mattutina alle cure di creature
anfibie, diurne e assieme notturne, guantate di
gomma e armate di enormi galere, le quali con
acqua e sostanze corrosive nettavano il pavimen-
to, i tavolini, gli specchi, dalla lordura lasciata da-
gli asiatici e dai negri, dai meticci e dai quartero-

ni, abituali frequentatori di quel locale.
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Al capo opposto del filo, la voce di Gregorio
suono impastata di sonno. Alla domanda di noti-
zie sulla salute della «baronessa», l'interrogato ri-
spose che «Elena stava benissimo», e la maravi-
glia che coloriva questa risposta voleva signifi-
care che mascherarsi da monaca e devastare
una mensa, sono atti del tutto normali.

Chiuso I'esordio, Animo narro a Gregorio I'inci-
dente della notte, manifesto la sua riluttanza a
tornare in casa della signora Canon; al che Gre-
gorio rispose: «Prendi le tue robe e vieni da noi».

«Come dici?».

«Prendi le tue robe e vieni da noi» ripeté Gre-
gorio. E sulla natura del rumore che conchiuse
guelle parole, non erano consentiti dubbi: Grego-
rio sbadigliava.

Animo parti di slancio verso l'uscita, scivolo sul

pavimento lubrico, slittdo sul sedere, urto una torre
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di sedie posate le une sulle altre, e queste gl
crollarono addosso e lo seppellirono.

Di sotto la catasta di vimini, lo trassero a salva-
mento le mani ingommate delle anfibie pulitrici.

| tre libri che costituivano la sua biblioteca por-
tatile, Animo li ripose per ultimo nella valigia. Era-
no I'Etica Nicomachea di Aristotile, la Critica della
ragion pura di cui abbiamo gia parlato, e il primo
volume della Enciclopedia economica accomo-
data all'intelligenza e ai bisogni d’ogni ceto di
persone per cura di Francesco Predari. Non com-
prendeva nella biblioteca la Vita segreta degli
Absburgo, considerandola come un ferro del me-
stiere, un oggetto di prima necessita. Porto la va-
ligia al caffé della Rotonda e prego che glie la cu-
stodissero alla cassa, temendo che l'arrivo anti-
meridiano in casa di Gregorio, potesse essere in-

terpretato come un’astuzia per farsi invitare a
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pranzo.

Prima di sonare il campanello, si assicuro
all’orologio che erano le tre. Gregorio era uscito,
ma aveva lasciato le disposizioni necessarie. ll
cameriere disse che «la camera del signore era
pronta».

Animo arrivo in fondo all’anticamera, e la, come
ravvedendosi:

«E la baronessa?».

«La signora baronessa» rispose il cameriere «é

partita per Biarritz».

Una volta ancora Animo fu svegliato di sopras-
salto dalle voci della lite. «Il palazzo della lite»
egli penso, con quella straordinaria lucidita del
dormiveglia, che partecipa ancora della logica dei
sogni. Si tiro il guanciale sulla faccia, si raggomi-

tolo nel sonno come il cane nella cuccia; ma in-
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vano: la volutta fuggiva. Si ripromise di non re-
stare un’ora di piu in quella casa. Ma quando apri
gli occhi, non riconobbe la sua camera. Al posto
della Gioconda in cromolitografia, c’era un qua-
dro cubista.

La lite cresceva di violenza. Strane voci! Animo
non ritrovava il «bruto», il «xcarogna», gli altri epi-
teti familiari.

D’un tratto gli si fece luce: da tre giorni abitava
in casa di Gregorio.

Quell'altra voce allora?

Animo scese pian piano dal letto, traverso la
camera a piedi nudi, apri 'uscio come un ladro.

Venata di stridori, la voce ripeteva quando con
dolcezza e quando con autorita: «Griscia... Gri-
scia...».

Oltre ai salotti e alla sala da pranzo, in casa di

Gregorio c’era un vasto studio da pittore adibito a
70



«camera da vivere», nel quale una grande tavola
rotonda era stata collocata da una parte per la
colazione. La camera di Animo era sul soppalco
che sovrastava lo studio, vi si accedeva per una
scala volutamente rustica, imitata da quelle degli
chalets svizzeri.

Animo si affaccio cautamente alla balaustra,
guardo giu. Si vedeva meta della tavola, coperta
da una tovaglia a quadroni rossi e bianchi e ap-
parecchiata con tazze e conche d’argento, e le
gambe di una persona seduta, nascosta per il ri-
manente dal soppalco. Animo si tiro indietro, co-
me abbagliato. Le gambe erano vestite di calzoni
a fiorami, i piedi calzati di babbucce scarlatte,
guello della gamba che stava a cavallo sull’altra
oscillava con movimento a pendolo, rapidissimo
e nervoso. Sulla scacchiera della tovaglia, una

mano, come luce intermittente, appariva a tratti e
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scompariva.

La voce di Gregorio sali a sbalzi, e quando fu
al sommo ripeté piu volte una specie di comando
militare: «Neividiscieio! neividiscieio! neividi-
scieio!».

La voce di «lei» raggiunse quella di Gregorio,
la supero. Nel tempo stesso la gamba a cavallo
ebbe uno scatto, come se il martelletto di uno
psichiatra 'avesse percossa al legamento rotuleo
per misurare il riflesso, la babbuccia volo via,
cadde in mezzo allo studio quale un’allodola col-
pita. Nudo e bianchissimo, il piede vibrava in aria
come una lama sfoderata con violenza.

«Neividiscieio!» ripeté Gregorio.

La mano riapparve sulla tavola, un oggetto par-
ti volando — tazza? teiera? — si schianto sul muro,
piovve in frantumi.

La lite si tronco, come incapace di maggiori fu-
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rie. Uno scalpiccio di passi si termino nel tonfo di
un uscio sbattuto.

Animo indugio dietro la balaustra. Due senti-
menti si confondevano in lui: il fascino che gl'ispi-
rava la «baronessa», il disgusto che gl'ispirava la
signora Canon.

E forse era un sentimento solo.

Quando s’incontrarono, Gregorio era roseo e
sorridente come una bambola.

«Ti hanno svegliato i nostri strilli?».

«No...».

«Ma rassicurati. Ha fatto fagotto e se n'é anda-
ta via».

«Tua sorella?» balbettdo Animo.

«Ma che sorellal».

La faccia di Gregorio era diventata nera.

«Non ho sorelle, io!».
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Alla descrizione della scenata, Apollinaire sus-
sultava dalle risa, come il coperchio di una pento-
la che bolle.

«Ma perche farsi passare come fratello e sorel-
la?».

«Prendono alla lettera il loro patto... Quando
Elena e Gregorio scapparono dalla Russia...».

«Dalla Russia? Essa non é figlia dunque di
Francesco Giuseppe?».

«Si, e di una baronessa polacca. E nata a Ve-
nezia. Ha passato l'infanzia in Italia. Ha sposato
un generale russo, il barone Kraus. A Pietroburgo
conobbe Gregorio, che era alla scuola dei cadet-
ti. Gregorio diserto e fuggirono insieme a Parigi.
Vissero come amanti, finché s’accorsero che cia-
scuno voleva “vivere la sua vita”. Continuarono a
stare assieme, “come fratello e sorella”. Ma ogni

tanto Gregorio ha dei violenti risvegli di gelosia».
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«E di chi € geloso... attualmente?».

«Di chi? Non lo so. Di te, forse».

«Di me?».

«Elena sa che dormi nella camera sopra lo stu-
dio, avra voluto salire a vederti. La baronessa e
romantica come la luna».

Animo giro per Parigi come un matto in festa.
Compro una camicia sportiva, dei guanti di porco,
una mazzettina di bambu. Fisso una camera in
un albergo del quartiere dell’Osservatorio: I'Alber-
go del vecchio pompiere. Poteva abitare ancora
sotto il tetto di Gregorio? Per un eccesso di scru-
polo, consegno un biglietto al portiere vecchio e
sciancato, perché andasse a ritirare la sua roba
dalla casa del signor Gregorio Naumov, viale Ra-
spail.

«Che numero?» domando il vecchio.

«Il numero non lo ricordo. E la casa a sinistra,
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dopo il viale Montparnasse, quella che ha davanti
una quercia piantata da Vittor Hugo».

«Piantata da chi?».

«Da Vittor Hugo».

Il vecchio scosse il capo con dolcezza.

«Vittor Hugo io non so chi sia, ma quella vec-

chia quercia I'ho piantata io».

Apollinaire abbinava le occupazioni. Le bozze
le correggeva durante i pasti. Questi li consuma-
va alla trattoria della vedova Baty, meno quando
era invitato in casa di amici, il che avveniva molto
spesso, perché questo poeta gastronomo si era
fatto una fitta rete di mense ospitali. La trattoria
della vedova Baty era situata all'incrocio dei viali
Raspail e Montparnasse, e oltre che dagli autisti
della vicina stazione di vetture pubbliche, era fre-

guentata da alcuni poeti della Balcania.
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Dalla parete della sala emergeva il bossolo di
un grosso proiettile, entrato in quel muro durante
il bombardamento del 1871 e custodito dalla ve-
dova come un cimelio prezioso.

Finito di cenare, Apollinaire ando a riportare le
bozze in tipografia e Animo gli tenne dietro. La ti-
pografia era in via San Giacomo, nel cortile di
una casa povera e vecchia, dentro un locale co-
struito con travature di ferro e coperto di vetrate
turchine.

Era tenuta da profughi russi, e i suoi prezzi sfi-
davano qualungue concorrenza.

Al loro ingresso, Apollinaire e Animo furono in-
vestiti dal picchiettio d'innumerevoli insetti metal-
lici, che brucavano sotto la luce delle lampadine
incappucciate di carta.

Gl'ideali di quei tipografi erano manifesti nelle

facce irsute, negli sguardi stralunati e vaganti.
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Apollinaire doveva dare alcune indicazioni al
proto, ma questi stava parlando con un uomo cal-
vo e barbato a carciofino, cui gli occhi obliqui e gli
zigomi sporgenti davano un aspetto mongolico.

«Buonasera signor Apollinaire, sono subito da
voi» disse il proto. Ma poiché il discorso andava
per le lunghe, il proto stimo doverosa la presenta-
zione. Il poeta e 'uomo mongolico si strinsero ra-
pidamente la mano.

«Chi e quel signore?» domando Apollinaire
guando colui se ne fu andato. «Non ho inteso be-
ne il nome».

«E il signor Ulianov» rispose il proto. «Ma qui

tutti lo chiamano Lenin».

Gregorio aveva affittato un palco al cinema
Lutetia. Proiettavano un film della serie dei Fan-

tomas. Presso gl'intellettuali di Parigi, Fantomas
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ha sostituito per qualche tempo I'lliade, la Com-
media e gli altri monumenti della poesia universa-
le. Il gigantesco Derain occupava quasi per intero
Il parapetto del palco. Max Jacob gli si era appol-
laiato sopra, a imitazione dell’'uccellino che eleg-
ge domicilio sulla groppa del rinoceronte.

La porta del palco si apri, una sagoma di don-
na apparve nella luce del corridoio, ingigantita
dalla pelliccia e da un berretto da cosacco.

Tutti si alzarono in piedi. Un’onda di profumo
entro nel palco, misto a un odore di freddo e di
nebbia.

«Che danno?».

Era la voce un po’ mascolina e venata di stri-
denze, che quella mattina, e talvolta con tanta
dolcezza, aveva ripetuto: «Griscia... Griscia...».

Qualcuno rispose: «L’armadio che uccide».

«Quelle bétise, miei cari! Come si fa a vedere
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gueste bétises?».

Animo, che si era ritirato in fondo al palco, d’'un
tratto si trovo davanti la «baronessa». Altro non
scorgeva di lei, se non un debole brillare d’occhi.

«Siete voi, Animo?» gli domando lei in italiano,
e nella rotonda vocalita di questa lingua, la sua
voce si incupiva anche piu. «Che nome buffo!
Gregorio mi ha tanto parlato di voi. Venite domani
a cena da noi. Saremo en petit comité».

Animo senti il caldo di quella mano, ne aspiro il
profumo nel baciarla, e 'indomani, davanti alla
catinella di smalto, davanti allacqua e al sapone,
esitava ancora...

Il portiere sciancato gli consegno un biglietto:
«Non ci sara nessuna cena (sic). Bob e troppo
malato. Elena».

L’annullamento dell'invito non lo sorprese: se lo

aspettava. Ma chi era Bob? Penso a un sopran-
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nome di Gregorio e corse a telefonare. Gli rispo-
sero che il signor Gregorio era andato a remare
sul laghetto del bosco di Bulogna.

Animo incontro Gregorio alcuni giorni dopo.
Bob era un bulldog di razza purissima al quale
«sua sorella» era molto affezionata, un cane av-
volto perennemente dentro una nube puzzolenta,
perché I'eccessiva ottusita del muso lo costringe-
va a espellere per via rettale anche quei gas che
avrebbero dovuto trovare la loro uscita naturale
attraverso le narici.

«Ma & malato?».

«Ha avuto una bronchite. Il veterinario ha con-
sigliato il clima della Riviera. Mia sorella I'ha por-

tato ieri a Cannes».

Venne l'agosto 1914.
Un giorno, per istrada, Gregorio si aggrego a
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un manipolo di giovani olivastri e pelosi, che
marciavano al passo e cantavano canti marziali.
Erano i volontari greci di Parigi, che andavano ad
arruolarsi. Sulla gradinata del Palazzo delle
Esposizioni, il console di Grecia li arringo, reg-
gendo la bandiera nazionale. «Che manca,»
esclamo il console nella perorazione «perché
allazzurro e al bianco di questa bandiera si ag-
giunga anche il rosso della bandiera amica?».

«ll nostro sangue!» gridarono i volontari a una
voce.

Gregorio si allontano zitto zitto, e una settima-
na dopo prese servizio come infermiere in un
ospedale russo di Neuilly. Andava in giro vestito
di un’uniforme spettacolosa.

Venne il maggio 1915.

Della «baronessa» non si sapeva nulla. La vigi-

lia della sua partenza per I'ltalia, Animo sali a sa-
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lutare Gregorio. Questi era fuori «per servizio».

«C’e la signora» aggiunse il cameriere.

Animo si senti chiamare di dentro: «Mon cher!
Venite! Ma lo sapete che io ancora non vi ho mai
veduto?».

Sulla traccia della cara voce, Animo ripercorse
I'itinerario percorso il giorno «della dentiera». Tra-
verso il salotto piccolo, lo spogliatoio; ma sulla
soglia della camera da letto la voce lo fermo:

«Non un passo di piu!». E la perfida aggiunse:
«S0ono nuda».

Una tenda nascondeva il letto.

«Avanzate un poco... la... davanti allo spec-
chio... voltatevi... basta!».

E dopo un silenzio:

«Quanto siete brutto!».

L'indomani mentre Animo spingeva la valigia

dentro il tassi che doveva portarlo alla stazione,
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arrivo il cameriere di Gregorio con un biglietto e
un pacchettino.
Nel biglietto era scritto: «Per ricordo di Elena».
Animo apri il pacchetto: trovo un paio di pedali-

ni.

Durante gli anni di guerra, una sorte fedele re-
co di quando in quando ad Animo notizie
dell’lamata «senza faccia».

Una mattina dell’autunno 1916, Animo lesse
nel giornale che Francesco Giuseppe era morto.
Il suo pensiero corse alla «baronessa». Suo pa-
dre... Come ci si comporta in questi casi? Si scri-
ve? Non si scrive?... Animo non scrisse.

Un giorno del 1917, sulla collina di Zeitenlik,
sopra Salonicco, Animo s’imbatté in Jean Mollet,
segretario di Apollinaire, che tornava dalla licen-

za. Seppe da lui che la «baronessa» era infer-

84



miera a Nizza.

Alla fine dell’'ottobre 1918, Animo parti dalla
Macedonia e il 4 novembre arrivo a Ferrara, de-
posito del suo reggimento. Dalla finestra di un
mezzanino di piazza delle Erbe, un giovane con
occhiali e incapace di pronunciare la zeta, legge-
va il bollettino della vittoria a una folla delirante.

Pochi giorni dopo, la guerra era finita. In fondo
alle ultime notizie, Animo lesse che Apollinaire

era morto.

Animo torno a Parigi nel 1924. Sali il grattacielo
del viale Raspail. Venne ad aprirgli una donna
cinta di un grembiale turchino. Il signore era fuori.

«E la signora?».

«La signora non puo ricevere».

Ma quando «di la» si seppe chi era il visitatore,

Animo fu introdotto nello studio.
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La tavola c’era ancora, ma gli altri mobili, le
grasse poltrone di cuoio, i tappeti soffici e spessi
come prati alpestri non c’erano piu, e sulle pareti
i quadri del «doganiere» avevano lasciato dei ret-
tangoli vuoti, nei quali la tappezzeria serbava an-
cora il suo colore originale.

«La signora sta sul divano, dietro quel paraven-
to» disse la domestica.

Nemmeno questa volta Animo l'avrebbe ve-
duta?

«No, amico mio» disse I'amata voce ma gquanto
piu debole e stanca! «Oggi non sto bene, sono
brutta.

«E Gregorio?».

«Povero Gregorio! Cosi buono! Cosi coraggio-
so! Cosi “innocente”!».

Gregorio era in viaggio «per affari». Quali affari

poteva avere Gregorio, lui che non aveva mai la-
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vorato in vita sua?
Quando Animo si ritrovo solo sul pianerottolo,

gli parve di udire di la dalla porta un lamento.

Animo torno l'ultima volta a Parigi nel 1937.
Non trovo mutamenti. Parigi ormai non cambia
piu. Ha acquistato un aspetto immobile, definiti-
vo. Anche la casa del viale Raspail, la quercia
piantata da Vittor Hugo erano quali Animo le ave-
va lasciate tredici anni prima: un po’ piu nera la
casa, un po’ piu spoglia la quercia.

Animo, davanti a quella porta che conosceva
cosi bene, serro i muscoli come l'atleta davanti
alla gara.

Apparve un cameriere maestoso.

«La baronessa € in casa?».

«La baronessa?».

«La baronessa Kraus»».
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«ll signore sbaglia: qui abita la signora Con-

Stant».
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OCCHION. 1

Bell'occhio guardatore
Sali anche stamattina
In cima al tuo bel fiore
E cantaci la brina
Cantaci la mina
Cantaci l'ondina
Canta l'aspirina

Al mal del nostro cuore.
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VENDETTA POSTUMA

Dopo una pausa di quindici secoli, i giochi olim-
pici furono trionfalmente ripristinati ad Atene nel
1896. Cronos e Moira, il Tempo e la Sorte, vollero
che io, quantunque tenerissimo d’eta, presen-
ziassi all'inaugurazione di questi giochi non piu
panellenici ma ecumenici. Non ero ancora tanto
versato ai misteri dell'atletica da interessarmi alla
tecnica delle gare, e cio che piu mi attraeva era-
no i movimenti in margine e i per cosi dire pette-
golezzi dell'arena, le operazioni di certi personag-
gi indeterminabili i quali pur facendo parte dei
giochi, erano privi di ogni ginnastica qualita. Spic-
cava fra costoro uniformemente vestiti di bianco,

un molle spilungone disarticolato e interamente
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vestito di nero, la testa coperchiata da un pana-
ma a barca con flosce ali palpitanti e largo cre-
spo, il quale doveva certamente avere funzioni di
agonoteta, o atloteta, o ellanodico ossia arbitro
dei giochi, perché si dava un gran da fare a misu-
rare con una mazzetta di bambu i salti in lungo e
quelli con l'asta, a controllare lungo disteso per
terra il ponte schiacciato di due lottatori di greco-
romana, a tentare le enormi palle nere dei solle-
vatori di pesi quasi a volerle soppesare, ma tutto
cio con l'intempestivita e I'improntitudine della
mosca cocchiera. E questo uomo nero e tipo per-
fetto dello sfaccendato attivo, astro di prima gran-
dezza nel firmamento del bel mondo ateniese e
figlio di Enrico Schliemann, confermava la teoria
secondo la quale i figli dei grandi uomini sono
molto spesso delle vive contraddizioni dei loro

padri.
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Sei anni prima, il 26 dicembre 1890, Enrico
Schliemann era morto a Napoli. Il luogo della
morte di questo archeologo geniale e diffamato,
puo sembrare fortuito ma invece non e tale.
Schliemann risiedeva abitualmente ad Atene, do-
po gli scavi eseqguiti nel Peloponneso e nell’Asia
Minore; ma di aver scoperto Troia e Micene non
gli bastava, altre citta sepolte lo attiravano e par-
ticolarmente Ercolano. Schliemann «sentiva» la
citta sotterrata, come il rabdomante sente la co-
lonna d’acqua. Gaspare Casella, I'erudito editore
e libraio di Napoli, mi mostrava un giorno le lette-
re che Schliemann scriveva al suo amico Giusep-
pe Fiorelli, direttore degli scavi di Pompei e di Er-
colano, nelle quali in un italiano perfetto e un po-
CO arcaizzante, egli offriva di portare a termine a
proprie spese il dissotterramento della citta dedi-

cata ad Ercole, che era stato interrotto per man-
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canza di fondi. La Minerva, come si diceva a quel
tempo, ricuso l'offerta per ragioni di dignita nazio-
nale; ma é significativo che Schliemann sia anda-
to a morire presso la citta che lo chiamava di sot-
to i quindici metri della sua coltre di lava, come |l
cane fedele va a morire sulla tomba del padrone.
Gaspare Casella tiene bottega di libraio in piaz-
za Municipio, presso quella Piazza Francese che
una volta era il piu malluogo della citta, ed € il piu
grande aneddotista di Napoli, attaccando un
aneddoto e subito a meta attaccandone un altro
e un altro ancora, finché ti presenta un albero in-
tero di aneddoti col suo tronco, i suoi rami, le sue
foglie. Stagionata come la cassa armonica di uno
stradivari e odorosa di erudito passato, la libreria
Casella erge dall'impiantito al soffitto le sue colle-
zioni di libri preziosi, di manoscritti rari, d'incuna-

boli fasciati come mummie di bambini; e quivi
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convengono in fioriti conversari i piu fini intelletti
della Campania, anzi d’ltalia, anzi d’Europa, anzi
del mondo.

Non appena mi vede entrare, il signore del luo-
go stacca le sue mani grasse dalla lettera che
stava scrivendo, spinge una leva e il piano della
scrivania si ribalta, sprofondando la grossa Re-
mington in un trabocchetto, come nel Faust di
Gounod Mefistofele sprofonda nel palcoscenico.

| Casella sono dinastia. Francesco Casella,
fondatore di questa illustre schiatta di bibliofili,
era sordo come una talpa. «Sentio non audio»
era il suo motto. E anche i libri egli «li sentiva»,
d’accordo in questo, come in tante altre cose del
resto, con un altro grande amico dei libri e suo:
Anatole France.

Un giorno, alcuni anni prima della prima guerra

mondiale, Gaspare e il suo papa dormivano nella
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stessa camera, perché era estate e gli altri mem-
bri della famiglia stavano in campagna. Saranno
state circa le otto e mezza, quando rimbombo
uno spaventoso boato. A Torre Annunziata era
scoppiata una polveriera, e la deflagrazione fu ta-
le, che mando in frantumi, al dire dei napoletani,
tutti i vetri del palazzo reale di Caserta. Allora il
vecchio bibliofilo si volta al figliolo e gli domanda:
«Gasparino, hanno tuzziliata ‘a porta?».
Terminata l'iniziazione nella libreria bassa, si €
ammessi nella libreria alta, come dire nel san-
tuario che é situato in piazza della Dogana, nel
palazzo dell’'antico Ospedale Borbonico. Ivi, so-
spesa fra due pareti come una rete messa ad
asciugare, pende la pianta piu vasta che si cono-
sca nella storia della cartografia: una «Mappa
della Citta di Napoli e dei suoi Contorni», lunga 5

metri e alta 3, istoriata di finissime vedute pano-
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ramiche, con fregi e allegorie, composta di trenta-
cingue pezzi, iniziata sotto Carlo Ill, com’e detto
nell’arme, e terminata nel 1775 sotto Ferdinando
V.

Ognuno ha le reliquie che si merita. Non era
volta che, passando per Firenze, Gabriele
D’Annunzio non entrasse nella libreria Olschki sul
lungarno Acciaioli, e non si recasse nella re-
trobottega raccolta e ombrosa come un sacrario,
e non s’inginocchiasse davanti al tabernacolo
che racchiudeva il primo esemplare della Poly-
phili Hypnerotomachia di Francesco Colonna, e
non si raccogliesse in adorazione davanti a
quell’incomparabile cimelio della tipografia italia-
na.

lo, nella libreria alta di Gaspare Casella, e con
tutti i tesori ch’essa contiene, come il De gestis

Romanorum di Paolo Warnefrido diacono
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nell’edizione parigina di Simone Collineo, o
I'Opera omnia di Joviano Pontano stampata in 8
piccolo su pergamena da Aldo Manuzio, la mia
ammirazione va a una piccola catasta di libri di
strenna rossi e dorati, sciorinati su una tavola co-
me un lotto di pesci del Giappone. Sono libri di
quell’Omero del XIX secolo che rispondeva al no-
me di Jules Verne, nella originale Collezione He-
tzel raccolta sotto il titolo dei «Viaggi Straordi-
nari», con la copertina e I'orlo delle pagine dorati
con oro di zecca, e illustrati dai mirabili disegni di
Riou, Benett, Férat e altri grandi. Allora anche io,
come Gabriele, piego il ginocchio e adoro.
Gaspare Casella € I'amico dei piu famosi lette-
rati d’ltalia e del mondo, come testimoniano le fo-
tografie esposte sugli scaffali della libreria e nelle
quali si vede il nostro bibliofilo al fianco qui di Fi-

lippo Tommaso Marinetti, la di Frangois Mauriac,
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piu in la di Giorgio Bernardo Shaw.

Ma I'amicizia piu grande é stata per Anatole
France. Quest'amicizia anzi fu iniziata da France-
sco Casella, il padre, e trasmessa al figlio come
una preziosa eredita.

Alessandro Dumas padre arrivo a Napoli a bor-
do di un suo piccolo panfilo, e in compagnia di
una maschietta vestita da ammiraglio, che Ce-
sare Abba nelle sue Memorie chiama con molto
disprezzo «la poltroncella». Anatole France arrivo
anche lui la prima volta a Napoli a bordo di un
piccolo panfilo, con questo pero che il panfilo non
era suo, e la parte della «poltroncella» la faceva
la signora Arman de Caillavet, colei che piu tardi
si merito il soprannome di Madame Souffrance.

La nave di diporto del vecchio signor de Cailla-
vet si attracco alla darsena davanti a piazza Mu-

nicipio, nel luogo medesimo in cui 0ggi, e rispet-
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tate le proporzioni, € attraccato il Rex, orgoglioso
dei suoi fumaioli tricolori e dei suoi ponti illuminati
come teatri.

Il trio era composto del vecchio signor de Cail-
lavet, di madame de Caillavet e del giovane Ana-
tole France, il quale in quel tempo si presentava
ancora col nome di Anatolio Thibaut, e come fi-
glio del libraio Thibaut, con bottega a Parigi, sul
lungosenna dei Grandi Agostini. | tre membri del
trio, molto contenti tutti e tre ma ciascuno per ra-
gioni diverse, visitarono con molto entusiasmo
Pompei, Pozzuoli e I'antro della Sibilla, dopo di
che veleggiarono via sul piccolo panfilo, piu con-
tenti di prima.

La seconda volta che Anatole France venne a
Napoli, il buon signor de Caillavet era trapassato
nel regno delle ombre, e I'idillio tra la vedova di

lui e il giovane letterato era in rigogliosa flore-
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scenza. Anatolio comperava per la sua amica dei
piccoli libri di argomento femminile, sul te, sul
caffe, sui merletti, sulle belle maniere, e per sé
edizioni rare e costosissime, ma si raccomanda-
va al suo amico Francesco Casella di non far pa-
rola del prezzo a Madame Souffrance, perché co-
stei, oltre che grande amatrice, era pure una
grandissima avara.

La terza volta che Anatole France venne a Na-
poli, anche Madame Souffrance era passata nel
regno delle ombre, e lo scrittore, avanti con gli
anni ormai, si faceva accompagnare, piu per ne-
cessita che per amore, dalla sua governante Jo-
séphine, che piu tardi divenne sua moglie.

La quarta volta che Anatole France venne a
Napoli, anche Joséphine era morta, e lui, piu so-
migliante che mai al diavolo trasformato in capro-

ne, si metteva seduto al sole fuori della libreria, e
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con mano delicata, come carezzandoli, sfogliava
piano piano i libri preziosi che di dentro gli passa-
va il suo amico Casella.

Quale morale trarre dai quattro soggiorni napo-
letani di Anatole France? Quella medesima forse
che si puo trarre dalla parabola di Ardengo Soffici
sulle ambizioni delle varie eta, e cioé che 'uomo
a venti anni pensa alla gloria, a trenta allamore,
a quaranta alla ricchezza e a cinquanta e conten-
to se tutti i giorni va, come avrebbe detto lo stes-
so Anatole France, a la selle.

A mia intenzione, Casella trae da un cassetto le
lettere nelle quali Schliemann narra le sue notti di
sentinella sugli scavi di Argo e il dissepolto tesoro
degli Atridi, il plenilunio sul Peloponneso, lui col
fucile tra le gambe, gli zappatori avvolti nelle cap-
pe caprine, barba di palicaro che nasce di sotto

gli occhi e sopracciglia che si mischiano con i ca-
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pelli; falsi dormienti, occhio socchiuso che lam-
peggia come lingua di serpente tra il nero di tanto
pelo; pronti a scattare, a rapire l'illustre oro. E il
richiamo breve, spaziato dell’'upupa, profondo co-
me un tonfo nella capovolta profondita del cielo.
Ad Atene, questo idealista dell’archeologia ave-
va lasciato la vedova, il figlio perticone e debole
di raziocinio, e I'lliou Mélathron, la residenza che
in riva alla via dell’Universita, ove piu rifulge il
neoclassicismo degli architetti bavari calati laggiu
al séguito di Ottone primo re di Grecia, egli si era
fatto edificare in ricordo delle case di llio, e di rim-
petto al quale I'autore di queste pagine ha avuto
la ventura di venire al mondo. Se si ammette che
un grande defunto lascia dietro a sé un fuoco sa-
cro da custodire, la flamma lasciata da Enrico
Schliemann non poteva trovare custode piu de-

gna di colei che prima di chiamarsi Frau Schlie-
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mann, si chiamava Sofia Engastromenos,* ed era
una povera ragazza greca.

Raccolto un grosso patrimonio negli affari,
Schliemann era venuto in Grecia, patria dei suoi
sogni. Vestito fra il Tartarino e il cacciatore di far-
falle, abito di tela zafferano, casco coloniale in te-
sta e fazzoletto sulla nuca, ombrello foderato di
verde, il petto burbanzoso, Schliemann, ispirato
dal fiato di Dioniso, prendeva trionfalmente pos-
sesso della capitale dell'intelletto. Fendeva, va-
scello umano carico di omerismo, le viuzze sas-
sose come letti di torrenti di Colonachi, il «Piccolo
Colono» ove Edipo cieco arrivo guidato per mano
da Antigone; allorché sulla soglia di una casipola
vide una ragazza che scalza e succinta, una

spazzola a sandalo infilata al piede, lavava il pa-

1Strano nome per una ragazza: significa Sofia la

gravida.
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vimento con un ritmo, uno slancio, un fuoco da
danza panatenaica.

Chi determinera i segreti nessi fra classicita e
mandrillismo? L'omerista germano guardo stralu-
nato la kore succinta, entro di corsa nella casipo-
la, e ai genitori di quella Nausicaa plebea di-
chiaro seduta stante che la voleva impalmare.
Schliemann in quel momento si mise a uno dei
piu gravi repentagli della sua vita, si trovo a fac-
cia a faccia con la morte. |l padre armato di bar-
dulas o come dire mazzapicchio, la madre di sco-
pa, si adopravano entrambi ad accoppare I'impa-
ziente proco, finché questi, un po’ con la parola,
un po’ coi documenti, riusci a dimostrare ai suoi
assalitori che era persona seria e seria la sua
proposta. Persuasi di cio, e soprattutto che lo
Sposo impaziente era nonché serio ma danaroso,

coloro si ammansirono e concessero la mano di
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Nausicaa. Pesto e malconcio, Schliemann mise
delle condizioni. Il matrimonio si farebbe di li a un
anno, e quando la fanciulla sapesse recitare a
memoria cinque libri dell’'lliade. Su questi patti fu
saldata I'unione dello scopritore di Troia, con co-
lei che nonché moglie e madre esemplare, diven-
ne la piu intelligente e dotta collaboratrice

dell’archeologo geniale.

Nel gennaio 1916, il contrammiraglio von Hop-
man ebbe l'incarico dal ministero della marina te-
desca di riorganizzare I'armata turca che naviga-
va in cattive acque, e a questo fine parti da Berli-
no alla volta di Costantinopoli. Di questa e di altre
missioni assolte durante la grande guerra, il con-
trammiraglio von Hopman ha dato testimonianza
in un suo diario denso di fatti e d’interesse.

Pdlemos non é soltanto il «padre degli uomini»,
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ma degli uomini € anche la volutta suprema. Una
sera, accoccolato nel mio lettuccio monastico, e
mentre il vento ululava fuori nel giardino solitario,
nel quale una regina di Grecia consumava in quel
tempo I'amara vita dell’esilio, io, due dita fuori
della coltre, chiuso nell'imbuto luminoso della
lampadina notturna, mi stavo assaporando il
Diario di Guerra del contrammiraglio von Hop-
man; allorché, come il pellegrino che traversa la
baia del San Michele e si trova d’un tratto immer-
so nelle sabbie mobili, mi trovai immerso io pure
nelle mobili sabbie di cui e sparso il capitolo dedi-
cato dall’autore al suo soggiorno in Turchia.

Leggevo:

«L'indomani partii da Cianak per Hissarlik, luo-
go dell'antica Troia. La ci sentimmo per alcune
ore distolti dal caos del mondo contemporaneo, e

mentre dalla collina su cui era llion | nostri occhi
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della fronte spaziavano sulla pianura Troiana,
quelli della mente la popolavano dei carri guerre-
schi di Achille e di Ettore, delle tende dell’accam-
pamento di Agamennone, e vedevano le navi dal-
la snella prora tratte sulla riva, e il cavallo di le-
gno dello scaltro Ulisse. Sorgeva a mezzogiorno
la vetta nevosa del Monte Ida, dalla quale come
da un palco gli déi avevano assistito alle battaglie
degli uomini.

«La visita dell'acropoli si rivelo superiore alla
mia aspettazione. La piccolezza della collina sul-
la quale sorge I'acropoli mi fu causa di sorpresa
(appena 200 metri di diametro) ma in compenso
potei contemplare negli scavi a trincea che la ta-
gliavano, le tracce sovrapposte di varie civilta.
Una granata della nave da battaglia inglese Aga-
memnon, aveva battuto il dorso della collina...».

Non lessi piu avanti. Le idee mi tumultuavano
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in testa. La maggiore debolezza umana, il nostro
errore piu grande non ¢ forse di cercare sempre
e dappertutto una connessione logica nei fatti,
anche nei piu arbitrari e assurdi, e nella stessa ir-
razionalita del cosmo? Identiche una all’altra, le-
gate da una connessione rigorosa, le idee sfila-
vano come salsicce a catena. llion colpita da una
granata dellAgamemnon! Agamennone scavalca
| tempi, traversa l'invenzione delle armi da fuoco,
dispone di cannoni di grosso calibro. || maggiore
degli Atridi domina i mari. Non piu negra la sua
nave e azzurra sulla prua, ma grigia in ogni sua
parte del grigio dell'acciaio. Che odio € mai que-
sto che trentadue secoli non hanno ancora placa-
to? Nemmeno il passaggio di razza lo ha atte-
nuato. Vero e che nella seconda razza, molti rico-
noscono i successori della prima. Che importa se

vero o falso? Lo squisito ellenismo di Oxford e di
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Cambridge, qui giustifica la propria fama. | testi
curati da quelle universita sono particolarmente
pregiati. Cocteau non conosce né il greco né
I'inglese: occorrendogli un eccellente testo dal
qguale dedurre il suo Oedipus Rex e non fidandosi
delle versioni francesi, si fece fare una trasposi-
zione letterale della migliore traduzione inglese.
Altro che traduttor dei traduttor d’'Omero! Fiore
della mia biblioteca era un’lliade edita a Cambrid-
ge, che bibliofili molto colti avevano lodato e con-
sigliato me di tenermela cara. L'indomani la ven-
dei. Ignoravo tuttavia che nonchée in altri corpi, le
anime trasmigrassero anche nelle cose, negli og-
getti, nei navigli. Maurizio Renard dice che I'ani-
ma malvagia del dottor Lerne era passata nella
sua automobile; e questa impazzi, diventdo omici-
da. Infine, inorridita di se stessa, si scaravento

contro il muro della rimessa e mori in una pozza
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d’olio e di benzina. Piu che giusto pero che lo spi-
rito di un re — e di quale re! — animi di sé una co-
razzata. Poteva I'anima del maggiore degli Atridi
passare in un bragozzo? Maestoso, solitario, irto
di cannoni, Agamennone naviga i mari verdi. Del-
fini scortano la sua prora. Lampeggia il sole sulla
sua corazza. Nembi si attorcono alla sua torre.
Un ululo lacerante, un grido di leone marino esce
talvolta dal suo fianco e si perde sul liquido de-
serto. | lunghi pezzi appaiati si muovono lenta-
mente, girano assieme con tutte le torrette: chioc-
ciole enormi che hanno tirato fuori le corna, tre
dita che guardano con gli occhietti piantati in ci-
ma all’'ultima falange, tre bocche in cerca di cibo.
Sono secoli, epoche, ere che Agamennone va
cercando la sua vendetta. Se la studia, se la co-
va, se la matura. Un giorno, e col favore del tem-

po che puzza di morte, Agamennone scopre la
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terra odiata. Si avvicina alla riva arenosa, all’ari-
do piano, al monticolo nudo e bianco come osso
calcinato, ferito dai tagli delle trincee archeologi-
che. Agamennone ride. Si riconcentra nel suo ac-
ciaio. Un lampo sulla bocca del pezzo che scatta
avanti e nell'istante medesimo rincula, un globo
di fumo, un rombo che s’arrotola come tappeto
sul mare e sulla terra, e Agamennone, il re che
non dimentica, il re vendicativo, il re elefante, il re
che ha trasformato le sue braccia in cannoni da
280, il re che «se I'é legata al dito», colpisce la
sua vittima morta trentadue secoli prima, le da
guesto ritardatissimo colpo di grazia. Inutile cru-
delta. Vigliaccheria che nella storia della vilta
umana non ha 'eguale. Non ha arrossito quel re,
non ha impallidito di vergogna sotto le pesanti
squame di acciaio, per la disparita delle armi, per

aver colpito col ferro, col fuoco e a distanza quel-
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la terra vecchissima, quella terra fragilissima,
guel povero scheletro, quel fossile che pur quan-
do era giovane e gagliardo era abituato ai guer-
rieri che s’avvinghiano, alla lotta diretta, alle armi
naturali? Tu spari un mortaio, o re, per uccidere
un’allodola. Che strazio, povera terra, nel tuo
fianco di vecchio scheletro quel proiettile enorme,
fragoroso e carico di flamme, di acciaio e di aria
attossicata! Guai a te, Agamennone, re della co-
dardia! lo non temo I'acciaio che ti fa da casa.
Con quale arma un uomo puo colpire una coraz-
zata? Datemi la prima che capita: un tagliacarte,
un tubo di gomma. Fosti sempre vigliacco. Cono-
sci Virgilio? Senza la frode non sareste entrati
nella sacra citta di Priamo, non avreste ucciso,
cani, i nostri padri. Guai a te, Agamennone!
Un’arma! Un’arma! Un’arma!

Quando alle otto Maria entro nella mia camera
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col caffé e il giornale, il raggio della lampadina
notturna lividamente illuminava il mio sonno. Piu
che di dormiente, la mia positura era quella con-
torta di Marat assassinato nel bagno. La mia boc-
ca era piena di un inaudibile grido di sogno.
L'odio mi rugava la fronte. La riversina del len-
zuolo arrotolata a maccherone, la mia destra la
stringeva a guisa di un pugnale lunghissimo e
molle. Accanto alle pantofole, colomba morta e le
ali sparse, giaceva il Diario di Guerra dellAmmi-
raglio von Hopman.

Gli elzeviri di terza pagina, di solito io li leggo
per ultimo e solo se il tempo mi avanza. Ma come
resistere a un titolo che suona cosi. «La guerra di
Troia non é ancora finita», e soprattutto dopo gli
avvenimenti che avevano sconvolta la mia notte?
L'elzeviro a un dipresso diceva questo:

«Hissarlik non e Troia. Contro I'affermazione di
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Schliemann e dei suoi discepoli Dorpfeld e Briic-
kner, il signor Charles Vellay mobilita Omero, la
strategia, la topografia e I'archeologia. La Troia di
cui parla Omero e grandissima, alta, costituita
dell’acropoli e della citta bassa, che i capi troiani
traversano ogni volta che debbono scendere al
piano per affrontare il nemico. La Troia di Omero
e circondata di fiumi. Innumerevoli erano i com-
battenti, il che richiede molto spazio davanti e a
settentrione della citta, tra le mura di Troia e |l
campo dei Greci, addossato all’Ellesponto. His-
sarlik non risponde a queste condizioni. Hissarlik
ha dato pochi ruderi e mediocri, un frammento di
muro lunato, non vestigi di acropoli né di citta. Gl
strati sovrapposti scoperti dagli scavi testimonia-
no, si, I'esistenza di antichissimi agglomerati pre-
achei, ma cosi piccoli da coprire poco piu di due

ettari. E appena un villaggio, non una citta poten-
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te e che su le altre dell’Asia Minore esercitava
una sovranita incontrastata. Come avrebbe resi-
stito per dieci anni quel villaggio alle forze asso-
ciate della Grecia? Nella stessa regione di His-
sarlik, altri campi di rovine meritano con maggior
diritto I'onore di essere “cio che rimane della
grande e regale citta”. Quanto a strategia, Hissar-
lik non e situato a un’altezza inespugnabile. La
distanza che lo separa dalla sponda ellespontea
e troppo breve, da offrire sufficiente campo a
guelle memorabili battaglie. A fine di spiare le
mosse dell’esercito greco, i Teucri spedirono fuori
della citta un emissario chiamato Polites. Se Tro-
la fosse Hissarlik, a che la missione di Polites?
Dalle alture di Hissarlik, la vista spazia ininterrot-
ta fino all'Ellesponto, e abbraccia quello che era il
campo grecox».

Il giornale mi cadde di mano, scese a posarsi
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accanto al diario dellammiraglio Hopman; e ai
piedi del letto i volatili morti furono due: uno gran-
de, I'altro piu piccino. Ubi Troia fuit? Non si sa.
Non la in ogni modo ove Schliemann credeva
che fosse. E la granata dellAgamemnon allora,
I'inutile vendetta?

A sinistra del mio letto una buca si apri nel mu-
ro, onde la mano emerse della Delusione che mi
tirdo una mazzata in testa. Per fortuna ero corica-
to, e piu di cosi non potevo cadere.

Che l'uomo sbagli, errare humanum... Ma che

sbagli una granata...
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OCCHIO N. 2

Il signor Pietro regge
Un albero per mano:

Il signor Pietro.

Il signor Carlo beve
Un’onda a ogni pasto:

Il signor Carlo.

Nel cuore della notte quando tutta la casa dor-
me, il signor Pietro in preda a violentissimi dolori,
e costretto a tirarsi fuori dallo stomaco una intera
foresta con le sue querce, i suoi castagni, i suoi
lecci, e nasconderla nelllarmadio per paura che
riponendola sulla sedia accanto alle mutande e ali
pedalini, i suoi figlioli la mattina se la portino via
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per giocare e assieme si prendano gioco del loro
papa. Nello stesso momento, mezz’'ora piu
mezz’ora meno, il signor Carlo in preda a una tre-
menda indigestione si deve alzare dal letto e cor-
rere al gabinetto scalzo e in camicia da notte, a
vomitare il suo mare.

Cosi la notte distrugge quello che ha fatto il
giorno, cosi Dio in sogno disfa quello che ha fatto
da sveglio.

Questo il problema del tempo.
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FLORA

Era il loro terzo incontro dopo quel viaggio. La
loro relazione era durata tre anni, senza una frat-
tura, senza un rilassamento, senza un diminuen-
do. E un giorno, d'improvviso, essa volle partire
per quel viaggio. Preghiere, suppliche, minacce:
nulla. Essa parti, tenace, come per una dichiara-
zione di disamore.

S’incontrarono dopo il viaggio, in un mondo tra-
sformato. Questa «nuova serie» d’incontri voleva
essere la ripresa degl'incontri precedenti;
guegl’incontri che si erano ininterrottamente se-
guiti per mille e novantacinque giorni di seguito:
I'eta del loro amore. Movevano ogni sera, essa

da un capo della citta, egli dal capo opposto, e
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come due navi provenienti da mari diversi e lon-
tani, s'incontravano nello stesso porto.
Quegl’incontri avvenivano con regolarita ferro-
viaria, si svolgevano con pienezza perfetta, non
lasciavano né vuoti né pentimenti. Perché? Per-
ché?...

Nulla riesce altrettanto perfetto, quanto cio che
e organizzato dalla logica dorata dell’amore. Lui
pensava a quel passato cosi vicino e assieme
cosi lontano, come a un paradiso perduto. Che
cosa si era spezzato in lei, che cosa si era spen-
to dopo tanto fervore, tanto fuoco? L'ira strappa-
va a lui parole brutali, verita offensive. Ignorava
lei la sua bruttezza, le sue «macchie»? Quale al-
tro uomo sarebbe stato cosi cieco? L'umiliazione
alimentava la sua ira. Ed era lei, proprio lei che
cessava di amarlo, che lo voleva abbandonare?

Fatto incredibile! E allora tre anni prima perché lo
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aveva cercato, perché lo aveva insidiato «in quel
modo indecente», perché lo aveva costretto?
Certo e che se non fossero state le insistenze di
lei... Lui per pieta aveva ceduto...

Queste cose lui le disse nel primo incontro, do-
po il ritorno di lei dall'odioso viaggio. Essa stette
chiusa in una specie di rassegnazione «cristia-
na». Incasso con umilta, e nell'inclinazione della
testa sulla spalla, nello sguardo chino, nelle mani
giunte in grembo c’era come la nobile pazienza
della martire, come una grande compassione per
lui, poveretto.

Nell'incontro dell'indomani non si erano quasi
parlati, e anche questo terzo incontro era passato
in silenzio e in tre caffé diversi, uno in via XX Set-
tembre, I'altro in piazza del Popolo, il terzo nei
pressi di piazza Cavour, come se il mutare locale

avesse potuto recare mutamenti anche nella loro
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situazione.

Quando in capo a due ore e mezzo di quel si-
lenzio teso e carico lui a un tratto disse: «Andia-
mo», lei si alzo di colpo e s'incammino come se
approfittasse di un permesso di liberazione lun-
gamente sospirato.

Per istrada egli continuo a «caricarsi», favorito
anche dal movimento spedito e regolare della
marcia. Le occasioni mancavano di dare fuori le
parole, l'ira gli si accumulava dentro. Il petto gli
s’induriva nello sforzo della compressione. Le
mascelle gli dolevano come se avesse gli orec-
chioni. Anche le mani egli doveva tenere a freno.
Poi capi che era meglio abbandonarle, lasciarle
oscillare come non sue. Se tentava di «aggan-
ciare» la mano alla sua volonta, la mano imme-
diatamente s’induriva e diventava minacciosa.

Arrivarono davanti al portone di lei. Lei apri con
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la chiave, poi abbandono a lui una mano molle,
che lui strinse appena. Alle spalle di lei, lui tiro in
fretta e con violenza il portone. Troppo in fretta:
gli arrivo da dietro il portone un urlo di dolore.
Non determino subito la natura di quell’'urlo. Una
luce rossa lo abbaglio. Il portone si riapri. Lei ap-
parve un istante, grido: «Mi hai rovinata la
mano!» e richiuse il portone prima che lui facesse
in tempo a entrare. Lui si trovo solo, davanti al
portone chiuso, nel rosso che continuava ad ab-
bagliarlo. Chiamo. Tempesto il portone di pugni,
di calci... Poi si quietd. Un passante si era ferma-
to in fondo alla strada, stette a guardare, comin-
cio ad avvicinarsi. Una finestra si apri al terzo
piano, una testa domando «chi faceva quel fra-
casso».

Egli si allontano dal portone. Volto nella via

adiacente, sulla quale davano le finestre di lei.
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Erano spente. Aspetto. Una finestra s’illumino.
Chiamo una volta, due volte, tre volte. Cerco un
sasso per terra: non lo trovo; prese dalle tasche
dei soldi che tiro sulla persiana. La finestra si
spense. Ritorno in fretta al caffe ov’erano stati
poco prima e che era vicinissimo. Si fece dare un
gettone, compose il numero, udi il «pronto» di lei;
ma quando lui comincio a parlare, 'apparecchio
dall’altra parte si chiuse.

Che altro poteva fare Marco? Nulla. Quando
guesta conclusione gli si formulo chiara nella
mente, dolore, affanno, disperazione crollarono di
colpo e subentro la tranquillita del fatto compiuto.
Diremo di piu: la soddisfazione.

Dolore, affanno, disperazione, lui in verita li
aveva di molto gonfiati. Non c’era cosa al mondo
che riuscisse ad accecarlo. Non perdeva la testa

né per eccesso di dolore né per eccesso di pia-
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cere. | dolori non riuscivano a dominarlo. Marco
continuava a guardare «attraverso il dolore», te-
neva la testa fuori dalle grandi gioie, come il nuo-
tatore dall’acqua.

| ponti erano rotti. Senti il suo petto, la sua te-
sta piu leggeri. Era «scarico». Anche la mascella
non gli doleva pit. Non riusciva pero a chiarirsi la
ragione di quella segreta contentezza... Infine la
scopri: era contento, in fondo, di avere schiaccia-
to la mano di Edmea. Il caso aveva lavorato per
lui. UsO anzi una parola piu volgare: «acciacca-
to».

Piovve su Roma nella seconda meta della not-
te, e I'aria lavata che Marco respiro al risveglio,
rese piu chiaro il suo sentimento di liberta, dopo
tre anni di prigionia. Finalmente poteva fare tutte
le cose che in quei tre anni aveva dovuto riman-

dare, alle quali aveva dovuto rinunciare. «Questo
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stesso sentimento proveranno anche i funzio-
nari,» penso Marco «che dopo trent'anni di servi-
Zio se ne vanno in pensione». E poiché la legge-
rezza, la verginita di quella nuova atmosfera lo
induceva a parlare a voce alta, Marco, annodan-
dosi la cravatta davanti allo specchio con la stu-
diata lentezza di un attore che sta per entrare in
scena, e parafrasando la licenza ch’egli aveva di
non andare quella sera all’appuntamento della
«mutilata», disse: «Oggi non si va in ufficio!».

La «mutilata»... Marco riepilogo la scena della
vigilia. «Chi sa quanto la fara lunga,» penso
«guanto la fara palloccolosa! Saro imputato di
tentato omicidio!». E la sera stessa, nell’'ora me-
desima dell’appuntamento, che veduta dalla nuo-
va sponda gli appariva cosi chiusa, cosi buia, co-
si pesante, Marco parti per Milano. Aveva fatto

un telegramma al Carleu perché I'indomani, a
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mezzogiorno, venisse a prenderlo alla stazione di

Como.

A tavola, oltre al Carleu e a sua moglie, che in
cima a un inflessibile collo reggeva una testa di
sfinge e della sfinge perpetuava il mutismo, c’era
Livio, fratello del Carleu ed eroe del far niente, e
un giovane chiamato Valerio, proprietario di una
villa vicina a Como, sul confine del Comasco con
la Brianza. Ma nel pomeriggio arrivarono dalle vil-
le circonvicine delle ragazze, alcune in bianche
uniformi da tennis e bilanciando la racchetta, al-
tre in prendisole e gli occhi chiusi da lenti enormi
in forma di nere margherite. Marco fu coinvolto in
un gioco di ozii felici, di leggere schermaglie
d’amore, di piacevoli futilita.

Bianche vele posavano sul lago. Le case di

Cernobbio brillavano sul monte di rimpetto. Villa
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d’Este si specchiava nell’acqua immobile.

Marco stava in terrazza, accanto a una giovane
gigantessa bionda che respirava con certa quale
fatica, quasi non aria impalpabile ella espirasse
ed aspirasse per le labbra umide e socchiuse ma
un leggero pulviscolo d'oro. Il ronzio d’'un moto-
scafo spunto dalla parte di Como; traccio un arco
sonoro attraverso quella natura leggiadra e ripo-
sata, si spense dalle parti di Bellagio.

Armanda era mollemente coricata sopra una
sdraia, le braccia nude e bianchissime incurvate
a lira, le mani riunite sotto la nuca. Si udivano di
sotto la terrazza le percussioni secche delle palle
di celluloide sulle palette del ping-pong, e le voci
di Valerio e di Carla che, parafrasando gli eroi di
Omero, si scambiavano ingiurie scherzose e
grandi millanterie. Livio, il Carleu e due ragazze,

Clotilde e Monica, dolcissima costei nel volto di
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madonnina e cosi arcuata nelle spalle che chi la
vedeva per la prima volta compiva in fretta segre-
ti atti di scongiuro, erano andati in cappella a gio-
care a boccette. La cappella della villa era scon-
sacrata dal culto e adibita a sala di biliardo, ma
sotto il pavimento di pietra, dentro la piccola crip-
ta nella quale il Carleu custodiva le sue preziose
collezioni di Barbera, di Barolo e di Soave, la
tomba del primitivo proprietario della villa non era
stata rimossa, il quale era stato amico di Bellini e
lo aveva ospitato in questa sua casa lacustre, nel
tempo in cui il mite musico orchestrava la Norma.

Marco e Armanda si conoscevano da appena
mezz’'ora, e gia si parlavano con quel tono obli-
qguo e allusivo, che vuol essere come una velata
intimita sessuale.

Marco s'irritava e s'intristiva. E per ingenuita di

carattere, per illusione di fantasia che egli divide-
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va I'amore in paradisiaco e infernale? Marco
aspirava al paradiso dell’amore, e durante la sua
lunga relazione con Edmea aveva sospirato un
amore alto e puro, come il prigioniero sospira la
liberta, come I'infermo sospira la salute.

Delle fanciulle aveva un’idea mitica. Fanciulla
era Arianna abbandonata a Nasso, era Androme-
da incatenata sullo scoglio: bisognose entrambe
di un cuore «disinteressato» che le salvi, le pro-
tegga, le adori, ma non chieda compenso. Le
fanciulle della sua fantasia si erano materializza-
te poco prima e vive, radiose, erano scese nel
giardino del Carleu. C’era Arianna fra loro, c’era
Andromeda... Ma perché la natura ha dato anche
la voce alla donna, e la facolta di formulare in pa-
role i pensieri che sbadatamente le traversano la
testa?

Marco guardava gli occhi celesti di Armanda, la
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sua bocca aurorale e pensava a un giardino pie-
trificato, in cui i fiori fossero di maiolica dipinta.
Armanda per parte sua credeva che Marco nel
suo silenzio pensasse a lei, e lo incoraggio a
rompere quel mutismo che essa imputava a timi-
dezza. Fece mentre parlava un movimento col
braccio, che mando a Marco una zaffata di odore
acre.

Marco chind anche piu la testa.

Marco ando ad abitare in casa di Valerio.
L’affare fu concluso dal Carleu, con disinvoltura e
speditezza. Valerio era un giovane di gran san-
gue, ma povero in canna. La sua villa era al mar-
gine di un paesello situato in collina, a poca di-
stanza dalla casa nativa di Alessandro Volta, che
a chi sale da Como mostra sotto la strada i suoi
muri rosa e il poderino che la circonda. Il parco

della villa scendeva fino al ciglio di un burrone, e
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laggiu, d’estate, le vipere brulicavano tra i sassi
del torrente asciutto. Il paesello serbava il nome
che gli avevano dato i suoi antichi abitatori greci
e si chiamava Polilenno, forse perché di lassu si
vedevano brillare in fondo alla pianura i molti la-
ghi della Brianza.

Valerio tenne anzitutto a presentare Marco ai
suoi antenati, e comincio com’é naturale da suo
padre, che era ritratto in piedi nella sala da pran-
zo, in uniforme di capitano di cavalleria, con gli
arabeschi d'argento che dalla punta della manica
gli salivano fin sulla spalla. Il capitano sguaino la
sciabola e saluto ponendosela verticale davanti
al naso, la costa rivolta a sé e il taglio opposto
all'ospite. Da li passarono nel salotto e si fer-
marono davanti a un grande ritratto in piedi della
mamma di Valerio, dipinto dal professore Baurilli,

padre del nostro Bruno che porta in giro il suo
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sensibilissimo e vibrante naso da cavallo e respi-
ra gli aggettivi a tre a tre. La signora emergeva
con I'abbondante scollatura da un monumentale
abito di raso che scendeva a campana fino a ter-
ra, spezzato in innumerevoli e rutilanti sfaccetta-
ture. Essa tuttavia stacco il braccio ben nutrito
dalla tela, e dette la mano da baciare a Marco.
Salirono infine sul pianerottolo tra il primo e il se-
condo piano e si fermarono sotto una mappa ste-
sa sul muro, sulla quale erano schierati in piu file
| ritratti dei duecento cinquantasette papi, che
dalla fondazione del pontificato a Pio IX si sono
succeduti sul soglio di San Pietro.

«ll mio antenato e il sesto qui a destra» annun-
cio Valerio, e in cosi dire poggio la punta del suo
bastoncello di bambu su uno dei ritrattini della
terza fila, che rappresentava un vecchietto dalle

guance cascanti e inzucchettato dal camauro.
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Stimolato dal bastoncello del pronipote, il pon-
tefice venne fuori col busto dalla mappa, mando
a Valerio e a Marco un buon sorriso paterno, poi,
agitando la mano a destra e a sinistra, come il di-
rettore d’orchestra che invita i sonatori a spartire
il plauso del pubblico, suscito i suoi colleghi delle
altre file, i quali, uscendo dall’ovalino che li cir-
condava, cominciarono a parlare tutti assieme,
chi in italiano, chi in francese, chi in spagnolo, al-
cuni pochi in tedesco, moltissimi in latino e uno in
greco.

Due, che si stavano quasi a duetto, perché un
solo ovalino li separava, cominciarono a litigare.

«Che dicono,» domando Valerio «tu che sai il
latino?».

Marco ascolto.

«Quello di sinistra accusa l'altro di averlo tirato

fuori dalla tomba, di averlo portato cadavere in
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mezzo a San Pietro, di averlo processato, di
averlo spogliato dei paramenti pontificali, di aver-
gli tagliato tre dita della mano destra e infine di
averlo gettato nel Tevere».

«Sed ego,» prese a dire il protestatario, entran-
do nella conversazione dei due giovani, «maio
ritornai su dal flume non piu cadavere putrefatto
ma rinutrito di carne e roseo nella faccia addor-
mentata e tranquilla, e in trionfo fra le torce e i
cantici fui riportato nella basilica».

«Come si chiama questo disgraziato?» doman-
do Valerio, evidentemente commosso da una co-
si macabra vicenda.

«Formoso» rispose Marco.

«Formoso?» ripeté Valerio con stupore. Poi ri-
peté piu piano e per sé: «Formoso...». Questo
nome evidentemente gli riusciva strano, gli susci-

tava idee incompatibili con quella di un papa in
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Istato di avanzata putrefazione. «Formoso!» dis-
se una terza volta Valerio, e con i pollici ricurvi

delineo nell’aria ineffabili rotondita.

La villa era coperta d’ipoteche, ma l'acqua del
cielo pioveva egualmente nelle vaste camere de-
serte, nei lunghi corridoi bui. | temporali portava-
no via dal tetto gli ultimi embrici, le folgori
squarciavano le querce del parco inselvatichito.

Tornato il sereno, Valerio usciva dalla villa bi-
lanciando una vecchia racchetta, e andava sui
campi di tennis a galanteggiare le ereditiere dei
dintorni. In principio Marco lo segui, ma a vedere
ogni volta che Valerio e Armanda, oppure Clotilde
e il Carleu si davano quel gran da fare, si consul-
tavano a vicenda: «Ready?... Ready!» e infine
scambiavano senza abilita alcune palle di gom-

ma, Marco si stanco.
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| pasti erano magrissimi ma consumati con so-
lennita a una tavola immensa, ove Valerio e
Marco sedevano ai due capi estremi, dentro una
sala grande in proporzione. Arrivavano in tavola
dei brodini acquosi, delle frittate pallidissime, del-
le polpette nelle quali primeggiava la mollica di
pane, degli spezzatini fatti con le parti meno pre-
giate del castrato, delle susine misurate in ragio-
ne di due a testa.

Il servizio era disimpegnato a regola d’arte dal-
la Masa, la figlia dei casieri. Costoro abitavano in
un fabbricato piu basso che si staccava dal fian-
co della villa e chiudeva ad angolo il cortile, in
mezzo al quale sorgeva il pozzo col suo corona-
mento di ferro e la conca di rame appesa alla fu-
ne. Da piu anni i casieri non percepivano stipen-
dio, ma in compenso continuavano a prestare i

loro risparmi al «signor contino», senza di che
137



costui non avrebbe potuto sfoggiare il suo bel
completo di cascami di seta, né quella sciarpa
turchina a pasticche bianche che gli usciva dalla
maglia ed elegantemente gli si attorceva al collo,
né quei sandali sui quali due bande di cuoio
s’incrociavano a ponte e tra le quali le dita dei
piedi giocavano liberamente.

La Masa serviva a tavola scalza i piedi, ma la
testa diademata da una cresta a cannoncelli,
molto sudicia del resto. Dai buchi dei guanti di fi-
lo, sporgevano le unghie globose e nere.

Marco riconobbe tra i lombi della Masa, la testi-
monianza di una evidente fecondita. Per opera di
chi la figlia dei casieri nutriva quella seconda vita
in seno? Le risposte di Valerio smuovevano la
nebbia, ma non la diradavano. L'imbroglio e la
sua oscurita stimolarono la curiosita di Marco.

Ogni luogo ha il suo mistero, e il mistero di «Villa
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Costanza», dal nome della madre di Valerio, era
la gravidanza della Masa. Valerio, si capiva,
avrebbe voluto che la Masa sposasse un suo ex
fidanzato, giovane lavoratore della gleba un po’
corto di mente, che in quel mentre serviva I'eser-
cito in qualita di zappatore. | genitori della Masa
per parte loro non circondavano la colpa della lo-
ro figliola di quei velami che la morale richiede,
ma la ostentavano invece e lasciavano capire
che la creatura prossima a venire al mondo era
stata concepita mercé della collaborazione del
«signor contino». In paese poi tutti sapevano che
se il signor contino voleva continuare a dirsi pro-
prietario della villa, doveva sposare la Masa tanto
per «riparare», quanto per diventare genero dei
suoi casieri, possessori delle ipoteche che a lui,
Valerio, non lasciavano piu della villa se non la

proprieta nominale.
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La villa se ne andava a pezzi, e cosi pure i po-
chi mobili che ancora essa ospitava. Il grosso e |l
meglio del mobilio era passato nel fabbricato piu
basso, nel quale abitavano i casieri assieme con
la loro figliola feconda e redditizia. Al primo piano,
ov'era la camera di Marco, gli specchi conserva-
vano ancora le loro cornici ovali, ma avevano
perduta la luce; e un giorno che Marco fece per
sedersi in una specie di poltrona storica, severa
d’aspetto e vestita di falpala come una nonna,
egli non incontro base solida, ma sprofondo nel
sedile e si trovo con le ginocchia in bocca. Sotto
il portico che dava sul cortile, alcune sdraie di vi-
mini stavano raccolte intorno a una tavola da
giardino, e le loro giunture, stanche di aver sop-
portato per tanti anni gli ozii del «contino», e pri-
ma quelli del padre colonnello, e prima ancora

quelli del nonno generale, avevano ceduto ed era
140



stato necessario legarle con lo spago.

La desolazione della casa operava sull’animo
dei suoi abitatori, scioglieva a poco a poco le
giunture della loro volonta, li adagiava in una vita
molle e abbandonata. Marco consumava lunghe
ore a leggere, sdraiato sul letto cigolante, e se il
suo occhio talvolta si spiccava dalla pagina, in-
contrava la punta del suo piede nudo, che usciva
a giocare fuori dei buchi del lenzuolo.

Che letture erano quelle! Il padre di Valerio
aveva comandato in un periodo della sua carriera
militare la guarnigione di un’isola adibita d’altra
parte a colonia penale, e poiché egli era un ap-
passionato lettore e uno scrupoloso raccoglitore
del «KRomanzo mensile», si era fatto rilegare dalle
mani dei galeotti le annate della sua cara pubbli-
cazione; e Marco, esplorando un giorno i segreti

di quel villone agonizzante, scopri in un sottosca-
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la, tra le sciabole arrugginite, i fioretti spuntati e i
tirastivali pronti ancora a stringere il calcagno del
signor colonnello tra le loro branche di lira senza
corde, la schierata serie di quei volumi grossi co-
me elenchi del telefono, che nel desolato grigiore
della loro rivestitura di tela e nel numero
dell’annata stampato in nero sul dorso come una
grossa matricola, serbavano essi pure un aspetto
di galeotti.

Marco lesse le avventure di Sherlock Holmes e
del suo amico Watson, Eckermann di quel Goe-
the dell'investigazione poliziesca, alcuni romanzi
di Gaston Leroux, la Primula rossa della barones-
sa Orczy.

Leggeva ma non serbava traccia della lettura,
come se facesse passare dell’acqua attraverso
un tubo vuoto.

Infine non lesse piu. Stava immobile sul letto. E
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non pensava neppure.

Al pari della morte di una persona cara, anche
la morte di un amore lascia dietro a sé una gran-
de malinconia, una spossatezza distesa di cui a
tutta prima non ci accorgiamo, e che ci piega a
pPOCO a poco a una pigrizia lunga, a un’indolenza
grigia, a una bonaccia che sul mare dei nostri
sentimenti spegne i venti della speranza,
dell’ambizione, della volonta di vivere. Marco era
sempre piu riluttante ad aggregarsi alla brigata
del Carleu, di Valerio, di Livio, delle ragazze; non
tanto perché il suo pudore, il suo istinto di con-
servazione gli rappresentassero la non pertinen-
za, lo stonato, il pericolo di una troppa fusione
della sua vita con quella di gente tanto piu giova-
ne di lui e diversa per indole, per casta mentale,
per somma e qualita di aspirazioni; quanto per-
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ché un malinconico umore, perseverante e pro-
gressivo, lo portava a isolarsi e a nascondersi
sotto un’ala nera.

Armanda aveva invertite le parti, manifestava
nei riguardi di Marco un umore freddo e sprez-
zante. Seppero gli altri che Marco era stato bruta-
le con lei, volgare. «Sono stata costretta a rimet-
terlo a posto!». Poi venne l'indifferenza da ambo
le parti.

Marco comincio a saltare i turni della barba. Si
radeva ogni due giorni, poi ogni tre; resto piu di
sei giorni senza farsi la barba e il prurito gli arros-
sava la pelle, sotto il pelo ispido del mento. Non
si lavava quasi piu. Il contatto dell’acqua gli ram-
mentava la vita e la gioia, cose ormai estranee a
lui e nemiche. Si vestiva appena. S’infilava un
paio di calzoni di tela e una vecchia maglia a stri-

sce brune, che dalla cintola in su gli dava I'aspet-
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to di una zebra verticale. Non si metteva piu le
scarpe, girava in ciabatte per il parco sciattato
come lui, e ogni tanto tirava su una gamba con
un gesto di trampoliere e una smorfia di dolore, e
vuotava la ciabatta di tutta la ghiaietta che ci era
entrata. Sedeva lungamente sopra una panca a
mezzaluna, collocata di spalle dentro una conca
di bosso, e dietro la quale sorgeva la statua di
una giovane Flora, mutila nel naso ma sorridente,
combusta dal tempo e impelosita dal muschio, in
atteggiamento di camminare e spandere i fiori
che teneva in grembo.

Marco gareggiava d’'immobilita con la retrostan-
te Flora. Non mutava posizione nemmeno quan-
do il sole superava la barriera degli olmi e lo dar-
deggiava negli occhi. | calabroni gli ronzavano in-
torno senza sospetto. Le lucertole gli passavano

tra le gambe, alzavano la testina a guardarlo,
145



I'occhio lucido e la gola palpitante. Marco
s’orfeizzava. Nulla gli sfuggiva dei rumori minu-
scoli che, tutti assieme, compongono il silenzio
della natura, come il complesso dei puntini varie-
gati compone il quadro divisionista. | sussurri, |
fruscii, i tonfi minuscoli, i crissi e i bissi sui quali il
frinire di una cicala, il gorgheggio di un uccello, il
canto lontano di un contadino giganteggiavano
come voci sopraterrestri.

E un giorno, tra quelle piccole voci, una ne indi-
viduo Marco di sonorita insolita, e solo dopo che
ripetute volte essa ebbe pronunciato: «Marce...».

Chi lo chiamava? Cosi fuori del consueto era
guella voce che Marco, per spiegarsene la natura
e la provenienza, s’'inabisso nei suoi anni passati,
ritornd bambino, e pensando che con quella voce
trasparente, con quella voce di spirito soltanto il

suo angelo custode lo poteva chiamare, d’istinto
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ma con estrema delicatezza, e con una leggeris-
sima paura pure si passo la mano sulla spalla de-
stra.

«Marce...».

Era brusio di foglie? Era voce di piante? Era il
linguaggio di qualche animale nascosto?

«Marce...».

Un formicolio freddo s’arrampico su per le spal-
le di Marco, gli sali nei capelli. Uno stimolo di riso
glirritava le mascelle. Marco s’allontano dalla
conca di bosso, camminando a ritroso. Superata
la siepe, si mise a correre. La villa era al suo soli-
to posto. Guardo il cielo, gli alberi: nulla era
mutato. Raccatto un sasso, lo tiro al tronco di un
faggio, e la corteccia, infatti, sono dura e secca.
Si tasto il petto, si tocco gli occhi con le dita, si
chiamo: «Marco...» e mentre stava chino, in

ascolto, udi da piu lontano, da /i
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«Marce...».

Marco, tremante di commozione, fissava la sta-
tua che si animava a poco a poco. Ascoltava
guella voce opaca, velatissima; quella voce che
veniva di lontano, dal cuore della pietra, dal fon-
do delle montagne, e nella quale trapelava
'ombra del latino.

Gli occhi di Flora brillavano piu vivi, le sue lab-
bra sbocciarono al sorriso. Era dunque lui, uomo,
che aveva operato quel miracolo?

Pian piano, con stenti infiniti e uno sforzo che
faceva palpitare sotto la tunica di marmo le sue
giovani mammelle, Flora racconto a Marco la vita
misteriosa delle statue; le quali non sono materia
iInanimata come crede il volgare, ma creature che
gia furono vive e poi imbalsamate nella pietra,

ov'esse abitano per sempre, in compagnia della
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loro anima e dei ricordi della loro vita mortale.

Ma la vita ridottissima delle statue, impercettibi-
le dall’esterno, quella goccia di vita in mezzo alla
fredda pietra, che cosa 'aveva scaldata ed enfia-
ta cosi da spanderla per tutto quel corpo di mar-
mo, e intiepidirlo, e dare colore alle labbra e luce
agli occhi?

Il lembo della tunica si arricciava dietro il passo
della fanciulla per simulare il movimento della
marcia, ma per 'ammorbidimento progressivo del
marmo Marco vide la tunica disarricciarsi a poco
a poco e cadere diritta sullo zoccolo, vide colorar-
si i fiori che Flora teneva in grembo, e quelli pure
che essa teneva in mano e fingeva di spargere
sul suo cammino.

Ma perché solo a lui era stata rivelata quell’esi-
stenza straordinaria? Perché lui e non altri essa

aveva chiamato?
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Perché vedendolo cosi immobile e taciturno,
essa aveva creduto che egli pure fosse statua,
sebbene piu sciolto nei movimenti e libero di ag-
girarsi tra i mortali.

Valerio quel giorno mangio solo, a un capo del-
la tavola immensa, e nel pomeriggio ando a Ble-
vio, sperando di trovare Marco in casa del Car-
leu.

Quando scese la notte, e Marco senti che la
sua faccia non era piu visibile, egli disse alla fan-
ciulla di pietra cio che uno dice alla propria ani-
ma, ma a un’altra creatura, a una donna, mai.

Come descrivere il bacio di una statua?

Le ricerche andarono avanti nella notte.
«Marco!» si udi gridare lontano, dalla villa. E
Flora, piano piano, con la sua voce dura, profon-

dissima eppur piena di dolcezza, ripeté:

«Marce...».
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Quando Marco finalmente torno a casa e Vale-
rio gli chiese la cagione della sua assenza e della
sua faccia stravolta, Marco balbetto alcune paro-
le che Valerio non capi, e sali nella sua camera.

L'indomani Marco torno nel parco, usando pre-
cauzioni da assassino. Fu incerto se non aveva
fatto un sogno, finché non ritrovo Flora come
I'aveva veduta in quel sogno appunto, e anche
piu morbida, piu tépida, piu viva, piu illuminata
dall'aurora del suo amore. Si era lavato, si era
sbarbato e inzuppato di colonia. Ma una strana
preoccupazione gli gravo addosso, quando sep-
pe che |a, in quello stesso parco, c’era il padre e
la madre di Flora, statue essi pure, e una zia.

E fratelli ne aveva?

«lta» rispose la fanciulla. Uno solo ma in un al-
tro giardino, lontano, dalla parte dove c’e tutta

guell’acqua. Dal che Marco inferi che Flora vole-
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va parlare del lago di Como.

La preoccupazione che gli dava la vicinanza
dei suoi eventuali suoceri, il sospetto di sentirsi
spiato fra gli alberi dal loro sguardo freddo e se-
vero, il timore di incorrere in qualche loro redar-
guizione non si staccavano dalla mente di Marco.
Che e la purezza della carne in confronto alla pu-
rezza del marmo? Marco era troppo nuovo anco-
ra al mondo delle statue, troppo ignaro dei loro
umori per non temere le reazioni di questi perso-
naggi «piu grandi del vero». Le leggi dell’'onore di
guel mondo duro, pesante, misterioso erano in-
tuibili pero, e Marco temeva che nel ponte di luce
che univa la sua anima all’anima della fanciulla,
potesse apparire anche alcuna macchia che vio-
lava quella sovrumana purita.

Dovette badare a non destar sospetti. A farsi

vedere di frequente nella villa. A sedere a tavola
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per i pasti. A scambiare con Valerio i soliti discor-
si e a eludere le sue domande sul «mistero» del
giorno avanti. A non farsi scorgere quando anda-
va ai suoi inconfessabili, ai suoi inenarrabili, ai
suoi incomprensibili convegni.

Di sera, quando gli alberi cominciarono a rac-
cogliere le ombre della notte nel loro fogliame,
steso nell’aria come una rete immensa, Marco,
quatto quatto, passando da tronco a tronco con
passi da cacciatore di quaglie, ando la ove sape-
va di trovare le altre statue, e spiando tra gli spi-
ragli di una vecchia siepe di mortella, guardo a
lungo e con rispetto, e con un certo qual fremito
di timore pure il severo e impaludato vegliardo, la
formosa matrona che un giorno, forse, avrebbe
dovuto chiamare «babbo» e «kmamma». Trovo
anche la zia, vestita di una grave tunica di vesta-

le, ma costei lo impressiond meno.
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Valerio quella sera si comportd da guardia del
corpo. Non parlo di uscire. Non lascio Marco un
minuto. E quando costui disse che andava a dor-
mire, Valerio gli tenne dietro con la scusa di non
interrompere il discorso che stava facendo, e che
del resto era del tutto privo d’'interesse; gli s’infilo
In camera, sedé da piedi al letto, e continuo a
parlare, a parlare, a parlare, finché s’accorse che
Marco dormiva.

Non poté vietare pero, che Marco ritornasse al
mondo delle statue per la via dei sogni.

Marco si ritrovo nella grande sala da pranzo,
senza neppure aver scesa la scala. La sala era
piena di gente in un'aria di cerimonia. | mobili
erano piu ricchi e maestosi. Un enorme lampa-
dario, scintillante di luci e di cristalli penduli, si li-
brava a mezz’aria, tra la tavola sontuosamente

imbandita e il soffitto sul quale brillava I'oro dei
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cassettoni. Il padre e la madre di Flora erano gia
seduti ai posti d’'onore, e gl'invitati umani, in abito
da sera le signore e gli uomini in frac, li circonda-
vano con deferenza e conservando una certa di-
stanza. C’era anche la zia e il fratello venuto dal
suo giardino di Como, giovane di fini e atletiche
forme, con capelli formati di chioccioline e una
breve asta in mano, i quali si aggiravano tra
gl'invitati e si movevano dentro un magico vuoto,
dentro una zona incolmabile d’altro, che dalla lo-
ro propria atmosfera. Ma Flora dov’era?... Marco
sapeva che Flora lo aspettava laggiu, nel loro na-
scondiglio geloso, e I'assenza della fanciulla,
contrastando al dovere che costringeva lui ad as-
sistere a quel pranzo «di fidanzamento», lo tortu-
rava.

Anche la Masa si era perfezionata per la circo-

stanza, e appariva nella specie di un magnifico
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maggiordomo in polpe. Dal terzo bottone, abbot-
tonato sullo sterno, la livrea si allargava per vol-
tare nelle falde, e faceva cortina ai due lati del
ventre, piu gonfio del solito e trasparente, dentro
il quale si vedeva un minuscolo Valerio tutto rag-
gomitolato su se stesso, le ginocchia in bocca e |
piccoli pugni stretti alla faccia, nella positura dei
morti nelle tombe della Puglia primitiva, e che a
occhi chiusi stava succhiando un lunghissimo tu-
bo. Tra gl'invitati c’era anche Achille Campanile,
e quando tutti furono seduti e qualcuno domando
dal fondo della tavola che cosa mangiano le sta-
tue, Campanile, citando, com’e giusto, se stesso,
disse che le statue, per ovvie necessita di dige-
stione, mangiano sassi al sugo. Entro in quel
mentre la Masa, reggendo un immenso piatto
d’argento sul quale a piramide si levavano i bian-

chi sassi, e sui quali era sparsa una salsa essa
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pure bianchissima. Per prima si servi la madre di
Flora, ma nel servirsi un sasso cadde sulla tavola
con un tonfo sordo. La matrona non ci bado e
continuo a servirsi ma un secondo, poi un terzo
sasso caddero sulla tavola, con altrettanti tonfi
sordi.

Al terzo sasso, Marco scese dal letto e ando ad
aprire. Trovo la Masa con un telegramma in ma-
no che gli disse: «Avete il sonno duro, € tanto
che busso». Marco apri il telegramma e lesse:
«Arrivo Como ore diciotto. Edmea.

Le nubi scendevano a strasciconi il fianco del
monte. La luce s’ingrigi, si metallizzo, divento
spettrale. Marco cominciava a intravedere sulla
discesa inferiore del monte la casa di Alessandro
Volta, quando d’un tratto, per la pressione proba-
bilmente del dito sopra un tasto di comando, que-

sto signore delle potenze elettriche fece scop-
157



piare il temporale. Dentro la corriera che faticava
su per la salita, tutta piena del frastuono dei suoi
vetri e frustata dalla pioggia, le facce dei contadi-
ni si illividirono e il prete seduto nell’angolo attac-
cO a masticare le colonnine del breviario con furia
disperata.

Per salire dalla fermata della corriera alla villa,
Edmea si tir0 la veste sulla testa e diguazzo con
le gambe magre nelle pozzanghere, come un uc-
cello da palude. Arrivarono al viale delle mortelle,
corsero verso il portico che li avrebbe finalmente
riparati da quel diluvio, ma Edmea ebbe un’idea
drammatica e bislacca: si fermo sotto I'acqua, mi-
se sotto gli occhi di Marco il mignolo della destra
coperto di un dito di guanto, e gli grido attraverso
la bufera: «Hai visto? Potevo perdere la mano!
Cattivo!». Poi lo afferro per la giacca fradicia, lo

tirdo a sé, lo bacio sulla bocca.
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Aspettava quell’atto la natura, I'atto inopportu-
no di quella piccola donna, per dare pieno sfogo
al suo furore? Il cielo urlo e tremo la terra. E
mentre Marco, attaccato a quelle labbra gelide e
sottili, spingeva lo sguardo nella scura muraglia
della foresta, una colonna d’aria arrivo ululando e
apri una breccia tra gli alberi, e dentro a quella,
nel bagliore d’'un lampo, brillo il volto bianco di

Flora, stravolto dal dolore.

Marco si sveglio di soprassalto. La camera era
piena di luce, ma non era giorno: la luna enorme
e prossima al tramonto, dilungava attraverso la fi-
nestra spalancata la sua luce metallica.

Edmea rannicchiata nel sonno era volta di spal-
le. | capelli corti e nerissimi sparsi sul guanciale,
davano alla sua testa piccola un che di serpenti-

namente cattivo. L'ombra delle narici si mangiava
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il naso brevissimo, segnava in mezzo alla faccia
il triangolo nero del teschio. La luce lunare, bian-
ca e senza vita, appesantiva i globi delle palpe-
bre, scavava una larga fossa sotto il pomello.

Marco guardo Edmea a lungo, e stupi che per
tre anni egli fosse stato legato a quella donna.

La luna tramonto e la luce si spense nella ca-
mera. Rimase un chiarore cinereo e diffuso. Un
chiarore lontanissimo. Un chiarore da mondo fini-
to.

Marco scese piano dal letto. Arrivo in punta di
piedi all'uscio e gia piegava cautamente la mani-
glia, allorché si ricordo che non poteva uscire ve-
stito a quel modo. Il pensiero di Flora gli dava
una commozione di bene, gli suggeriva doveri di
pudicizia, gl'ispirava idee di profonda onesta. Si
mise le scarpe, s'infilo i calzoni e la giacca, si

ravvio i capelli; e poiché il collo nudo nella svasa-
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tura della giacca gli sembro indecoroso, prese
dalla sedia la sciarpa di Edmea e se I'avvoltolo
sotto il mento.

Il chiarore del mondo finito posava sulle masse
pesanti degli alberi, fuso a un immenso silenzio,
a un altissimo vuoto.

Marco traverso il portico del cortile, avanzo ver-
so gli alberi camminando leggero per non far
scricchiolare la ghiaia; ma prima di inoltrarsi nella
loro ombra si fermo, esploro con I'orecchio quel
vasto silenzio, quell’altissimo vuoto, e nel cuore
di questo scopri finalmente il moto appena per-
cettibile di un respiro tenuissimo, I'arcana fre-
schezza di un’anima nascente, il palpito di un
cuore che dal fondo del silenzio, dal fondo
dell'inerzia, dal fondo dell’'oscurita cercava a po-
CO a poco, casto e fidente, di riaffiorare alla vita.

L'intero universo irruppe in quel momento nel
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petto di Marco. Si riaccesero i paradisi spenti, e
le luci che I'avvenire tiene in serbo per le felicita
future, brillarono di colpo e tutte assieme. E
Marco, pieno d'immenso amore, penetro

nell’ombra degli alberi.
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Donna trampoliere

Edmea si ostinava a dirige-

Impaurita e irritata

dei casie-

a
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r, della Masa, dei contadini attirati dalla voce che
il signor Marco non si trovava piu, e che stavano
immoti in mezzo al cortile battuto dal sole. In con-
siderazione del suo stato, la Masa conteneva le
proprie perlustrazioni dentro un raggio brevissi-
mo. Mancava l'autorita di Valerio, che aveva per-
nottato a Blevio e non sarebbe rincasato se non
nel pomeriggio. A un ordine piu diretto di Edmea,
la casiera scrollo le spalle. Come si permetteva
costei di comandare in casa d'altri? Chi era?
Quali le sue relazioni col signor Marco? Erano
sposati forse?... Il senso morale della casiera,
che riusciva a piegarsi e a sopirsi dinanzi alla
proficua gravidanza della figliola, ritrovava di
fronte alla «sconosciuta» la sua piena e intransi-
gente energia. Tre volte il casiere passo davanti
alla conca di bosso, e solo alla quarta si fermo,

guardo la statua, e si domando perché le avesse-
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ro buttato addosso quel panno nero. La testa di
Marco era infilata sotto il braccio di Flora ripiega-
to al petto per reggere la gonna piena di fiori, e |l

corpo pendeva inerte.

Fu necessario rompere il braccio della statua,
per liberare il cadavere di Marco. L'arto fu spez-
zato poco sopra il cubito, e dalla frattura sprizzo
una goccia di umore. Sarebbe improprio parlare
di sangue. Era un liquido denso e impercettibil-
mente rosato.

Da Como arrivarono le autorita, in una piccola
automobile grigia. Il cadavere fu portato in un lo-
cale terreno della villa, deposto sopra tre assi po-
sate su cavalletti di ferro. Il pavimento era occu-
pato dal raccolto delle mele, le trecce delle cipol-
le facevano festoni sui muri. Una enorme ragna-

tela velava lo stretto rettangolo della finestra
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sbarrata, si gonfiava e sgonfiava al respiro
dell'aria. La porta della camera «mortuaria» dava
sul portico, a guardia era stato posto un carabi-
niere che sedeva in una delle vecchie sdraie di
vimini, nelle quali Valerio faceva il chilo dopo i
suoi frugalissimi pasti. Gli aspetti del mondo este-
riore non turbavano il giovane milite. Questi non
abbandonava il teatro del suo mondo interiore, se
non per seguire con gli occhi la Masa, quando
costei traversava il cortile e il portico, sia per re-
carsi dalla portineria alla villa, sia per compiere il
cammino inverso. Se i suoi superiori gli avessero
dato I'ordine di seguire tutti i movimenti della Ma-
sa per stenderne regolare rapporto, egli non
avrebbe posto attenzione maggiore all’'osserva-
zione della ragazza. Il suo occhio bruno e malin-
conico indugiava particolarmente sui piedi nudi e

sudici della Masa, infilati nel ponticello di cuoio
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degli zoccoli, e sulla pancia a globo. La Masa en-
trava infine nella villa o in portineria, e usciva dal
campo visivo del milite; ma sulla breve fronte di
costui, i segni di cupi e ostinati pensieri tardava-
no a cancellarsi.

Nel tardo pomeriggio arrivo un furgoncino, e |l
cadavere di Marco, avvolto in un telo grigio, fu
trasportato a Como per l'autopsia. Edmea litigo
col commissario, per riavere la sua sciarpa di se-
ta, rimasta al collo del morto. Avutala, scese a
prendere la corriera che si fermava sotto il paese,
davanti a un’osteria con stallazzo e gioco di boc-
ce. Poiche la Masa, pigliando pretesto dal suo
stato di gravidanza, si rifiuto di portarle la valigia,
Edmea si avvio giu per la ripida discesa con la
valigia in mano, traballando sui tacchi altissimi e
seguita dagli sguardi lunghi, impassibili dei pae-

sani raccolti nella strada, o affacciati alle soglie e
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alle finestre.

Dopo il tramonto del sole gli uccelli smisero di
cantare e si addormentarono negli alberi, ma gli
uomini continuarono a parlare fino a notte alta.
Poi anche gli uomini tacquero, e piu non si udi se
non il canto di un assiolo. Infine anche l'assiolo
tacque, e la notte alta e pura non fu abitata piu se
non da quella voce lacerata da un immenso dolo-
re, che dal fondo delle montagne, dal cuore della
pietra continuava a chiamare: «Marce!...

Marcel... Marcel!...».
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OCCHION. 3

Canta talvolta, canta
Il vuoto, canta

Il suo vuoto,
L’incoerente

Eternita.
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WALDE«MARE»

Waldemar aveva detto che si partiva per il
mare, ma né durante il viaggio in ferrovia che fu
lungo e faticoso, né alla meta che toccammo al
crepuscolo, il mare fece la piu piccola mostra di
sé, la piu fuggitiva apparizione tra il grigio am-
plesso della terra con le nubi. Quale contrasto
con i ricordi marini che serbavo dall'infanzia, col
mare greco che ¢ la vita nella vita, e brilla
d’'improvviso fra i pini, s’accende allo sbocco di
un anfratto montano, scintilla in fondo alle strade
delle citta marittime, gioca con i tendoni variegati
dei caffe, gonfia le casacche bianche dei marinai
appiedati, che passeggiano a dondolo sul molo,

stretti a catena per le braccia come le ragazze di
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paese! E non si dica che chi gioca con i tendoni
dei caffe e gonfia le casacche dei marinai non e |l
mare ma il vento, perché il vento marino, grecale
maestrale o libeccio, non € elemento definito in
sé, indipendente, ma lo spirito stesso del mare
che questo, dalle sue gote rigonfie e dalla sua ro-
tonda, cartilaginosa, trasparente bocca di pesce,
spira a getto nel cielo e sulla terra.

La stazione nella quale eravamo scesi era po-
vera, tinta di un rosa sbiadito, avvolta nel fiato
delle sue latrine. Lungo lo steccato che bisogna-
va traversare per uscire dalla zona ferrata, una fi-
la di ragazzini seduti per terra, incanutiti di polve-
re e simili a vecchi nani, ci guardarono con tri-
stezza e stupore, come se in noi vedessero i pri-
mi rappresentanti di una razza ben formata e feli-
ce.

Nera la strada scendeva fra due file di case
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spente, coperchiate di alti tetti di lavagna a spe-
gnimoccolo. Una chiesa tozza stava a guardia
del paese, e al suo fianco poche tombe bian-
cheggiavano sotto pochi cipressi tignosi.

Né odore di mare si sentiva né si udiva voce di
mare. Laggiu, nella citta della mia infanzia, se-
duta sulla riva del golfo pagasético e poggiata
con le spalle al selvoso Pelio, il mare entrava an-
zitutto per le narici, e dietro le case bianche a
due piani e persiane verdi, che come poppe fio-
rite offrivano al passante i loro terrazzini, il mare
si rivelava negli ululati lunghi, tritonei dei grossi
piroscafi neri, pesanti di poppa e con i fianchi im-
pecettati di rosso, che o salpavano dal porto per
lontani paesi, o dal fondo del golfo annunciavano
il loro arrivo.

Nei pomeriggi d’estate, quando il sole calava

all’orizzonte e sulla terra le ombre diventavano
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sempre piu lunghe, una barchetta a due remi gui-
data da un ragazzino veniva ad attraccare al mo-
lo, con tutta la prua fuor d’acqua, tanto il peso del
viaggiatore seduto a poppa la metteva in quella
posizione di naso in aria. Nettuno sbarcava sul
molo, e andava a sedersi al caffe Lubié per go-
dersi un po’ di fresco. Gli piacevano i lucum, che
nella loro grande varieta e sotto l'incipriatura di
zucchero hanno tutti i colori dell’iride, e certi dolci
rotondi e verniciati di cioccolata, che, non si sa
perché, si chiamano Koch, dal nome stesso dello
scopritore del bacillo della tubercolosi. A Nettuno
piaceva pure fumare a narghilé, e mentre poppa-
va il bocchino d’ambra, e aspirava il fumo leggero
che poi emetteva dalle narici svasate e spandeva
tra le turchine anella della barba, si divertiva a
guardare dentro la capace bottiglia del narghile

I'uliva che ballava nei ribollimenti dell’'acqua. Al
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Lubié tutti lo conoscevano, ma benché sedesse
nudo al tavolino, ingrommato di mota e di salse-
dine, inconchigliato nel pelo sgocciolante, e col
suo piccolo tridente tozzo come un ombrello e
barbato di alghe poggiato alla sedia, nessuno lo
molestava e anzi fingevano di non vederlo. Pres-
so di lui perd nessuno andava a sedersi, € i tavo-
lini vuoti componevano intorno al dio del mare
una zona di rispetto. Il signor Lubié, proprietario
dell’esercizio, avrebbe rinunciato volentieri
all’onore di noverare tra i suoi clienti un dio, e
sarebbe stato lieto che Nettuno si trasferisse di
tanto in tanto, lui e il suo tridente, al vicino caffe
Tombasi, gestito dal suo nemico e rivale Pelopida
Zanakakis.

Questi ricordi mi rilucevano nella mente e as-
sieme mi torturavano, mentre traversavamo, Wal-

demar e io, quel tetro paese di Normandia. Wal-
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demar mi fece piegare in una delle stradette tra-
verse che, a guisa delle spine laterali del pesce,
si diramavano a destra e a sinistra della strada
principale. C’era ancora chi vegliasse in quel vil-
laggio nero, chi amasse, chi soffrisse, chi vives-
se? Le case si chinavano ciascuna sui propri se-
greti, con tutto il peso delle loro porte armate di
serramenti metallici e delle loro imposte cieche. A
traverso la sola porta che trovammo aperta, una
vecchia, cerea di volto e mani fuori della scura
campana dell’abito, sedeva muta e immota da-
vanti al focolare spento. Era viva 0 morta costei?
Morta di certo. E se ancora stava ritta sulla sedia,
e perché la tragica densita dell’aria la sorreggeva
come un muro, impedendole di crollare, bambola
di stracci, nella fredda cenere.

La casa di Waldemar si chiamava «I ginestri»

dal nome stesso del paese, ed era a foggia di ru-
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stico padiglione normanno. La sala arieggiava la
parte sotto coperta di un veliero, sulla tavola pen-
deva una lampada da rullio, panciuta di vetro
grosso e fortemente cerchiata di ottone. Nemme-
no Waldemar ebbe il coraggio di dire: «Ecco il
mare» allorché io mi affacciai alle larghe finestre
che davano sulla baia.

Era una distesa sterminata di marna. Polle
d’acqua chiazzavano qui e la il campo eguale,
nelle quali il cielo rifletteva gli ultimi bagliori del
sole gia tramontato. Neri fiumi solcavano la baia
e correvano serpeggiando a confluire all’'orizzon-
te, parte venienti dalla terra e che nel territorio
della baia continuavano un corso supplementare,
parte composti dall’acqua che il mare ritirandosi
lasciava dietro a sé, e che nell’attesa del suo
ritorno si scavavano un letto provvisorio nella

melma. A sinistra sorgeva il cono del monte San
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Michele, e un lumino che ammiccava sotto la gu-
glia nera, indicava che un’anima rimaneva anco-
ra in quell’abbazia, che gl'indigeni reverenti chia-
mano «la Meraviglia». Anticamente una densa fo-
resta di querce copriva I'area di questa baia, e |
druidi, di notte, vestiti di candido lino e al lume
delle torce, vi celebravano i loro culti. Poi venne
un’alluvione che spazzo via la foresta, e porto
avanti un mare intermittente e scontroso. Sul
fianco occidentale del San Michele si stringono in
una selvetta frusta i lontanissimi nipoti della fore-
sta scomparsa. Due metri sotto la marna della
baia, passano tuttavia i lastroni della strada ro-
mana, che dalla costa normanna portava al mon-
te adibito in quel tempo a castrum. 1l monte fu
consacrato a San Michele dai pellegrini partiti dal
santuario del Gargano, e arrivati quassu forieri di

alcune reliquie dell'arcangelo.
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Un’altra isola sorge nel mezzo della baia, cinta
di sabbie mobili e simile a un tapiro accovacciato.
Essa si chiama Tombelaine, da una misteriosa
«tomba di Elena» che non fu mai trovata: fu sco-
perta invece una pietra scolpita a croce greca.
Quale nesso tra la misteriosa Elena (Elena e bi-
zantina) e quella croce eguale nelle sue quattro
braccia tozze? Tombelaine é piu grande del San
Michele, ma bassa e arrotondata a cupola, il San
Michele € alto e alato: gotico questo, quella latina
0 piuttosto araba. Al tempo dei druidi, gli adole-
scenti, nella vigilia di vestire la toga virile, si reca-
vano a nuoto a Tombelaine, e nel volgere di una
notte sacra, facevano dono della loro verginita al-
le sacerdotesse ivi officianti. Oggi soli abitanti di
Tombelaine sono alcuni conigli selvatici. L'ultimo
e solitario suo abitatore umano era noto col solo

soprannome di «marchese di Tombelaine».
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Quando a piedi e quando a nuoto, secondo che il
mare c’era oppure se n'era ripartito, il marchese
di Tombelaine non veniva sul continente se non
per compiervi gagliarde sbevazzate di sidro spu-
mante e di calvados. E una notte, ubriaco fradi-
cio, il marchese se ne riparti a piedi per la sua
isola, ma forse per istrada incontro il mare. Che
si dissero il mare e I'ubriaco? L'indomani trovaro-
no il marchese di Tombelaine buttato sul greto e
gonfio come una foca. E il mare, insolitamente
benevolo quella mattina e abbondante, lo cullava
come un bambino.

«Fa vittime dunque questo mare assente?».

«Guarda laggiu: lo vedrai brillare come una
sbarra d’argento».

Guardai: non vidi nulla.

«Dicono che il mare, quando copre i quattordici

chilometri che nella baia del San Michele segna-
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no la lunghezza delle sue maree, avanza con la
velocita di un cavallo al galoppo; ma e una delle
solite immagini ispirate dalla retorica. Del resto,
guante immagini trovi che si valgono del cavallo,
guesto animale araldico e sconvolto da una rag-
gelante pazzia, sta pur certo che sono immagini
retoriche ed estetizzanti. Il mare invece avanza
lento, pigro e si stende sul suo letto riconquistato
come una falda di saliva torbida e schiumosa. Ma
non ti lasciar trarre in inganno dall’'apparente li-
scezza di questa baia. Una strana fusione degli
aspetti nasconde sotto un aspetto liscio e unifor-
me i grandi dislivelli di questo intermittente fondo
marino, che in verita € scavato di profondi avval-
lamenti, di buche improvvise, di pozzi di cui nulla
rivela anche a poca distanza la presenza. E il
mare, giunto sull’orlo di questi infossamenti, pre-

cipita giu di colpo, travolgendo e annegando
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guanto trova. Il Municipio, per precauzione, affig-
ge ogni giorno I'orario del mare, che ogni giorno
e diverso».

Waldemar guardo 'orologio e disse: «E l'ora.
Andiamogli incontro».

Traversammo con le scarpe in mano una larga
zona di terra cretosa, incisa da innumerabili cre-
pe aV e a X, sulla quale crescevano degli arbusti
grassi e tozzi, simili a tante mandragole nate dal
pianto degli impiccati. Enormi arieti bianchi gia-
centi tra le mandragole si rizzavano al nostro
passaggio, ci fissavano con gli occhi cattivi sotto
la fronte ottusa, chinavano la testa acchiocciolata
sui lati nelle spirali delle corna, scattavano da ter-
ra e ci volavano incontro, ma a mezz’aria si fer-
mavano di colpo, e ricadevano sull’argilla con un
sordo rumore di catene. Questi feroci montoni, in-

catenati alla terra e pascolanti quell’erba marina
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che insapidisce la loro carne, erano i famosi
prés-sales, fornitori di lana e di cosciotti. Quanti
crudeli segreti si celano dietro i gaudii della tavo-
la! In questa stessa Normandia seppelliscono le
oche nella terra fino alla testa, perché nello sfor-
zo di dissotterrarsi il fegato del disgraziato volati-
le s'ingrossa di rabbia, e fornisce una materia piu
abbondante e migliore al manipolatore di pasticci
di fegato d’'oca. Leggevo dopo alcuni giorni che
abitavo in casa di Waldemar il giornale locale inti-
tolato «L’Echo d’Avranches», e nella cronaca tro-
vai che un pré-salé aveva avvolto con la sua ca-
tena un bimbo di otto anni che gli passava vicino,
poi gli aveva schiacciato la testa con quella stes-
sa fronte ottusa, che Roma usava per sfondare le
porte dei castra.

Dalla zona erbosa passammo sul letto del

mare. Il piede affondava nella viscida marna, e
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per toglierlo mi dovevo afferrare talvolta la gamba
con ambo le mani e tirarla su con un molle
«flop». Una banda di luce sanguigna prolungava
all'orizzonte il ricordo del sole, sulla quale comin-
ciarono a stagliarsi a una a una le sagome di al-
cuni uomini giganteschi, che traversavano la baia
camminando curvi e lenti.

«Strane prospettive illudono da queste parti,»
mi disse Waldemar «e queste figure che a te pa-
lono gigantesche, in verita sono piccolissime».

Era infatti un corteo di ragazzi che camminava-
no in silenzio, e reggevano chi per le gambe chi
per le ascelle i corpi di due loro coetanei bianchi
come lasagne, che il mare, il mare crudele, il
mare terribile aveva sorpreso nei loro giochi, e li
aveva travolti e arrotolati come alghe di carne.

Le ombre dei piccoli necrofori si erano fuse die-

tro a noi nellombra della terra che chiudeva la
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baia, quando d’'improvviso mi sentii circondato da
un vasto susurro, da un «si» infinite volte ripe-
tuto, da una universale affermazione.

«ll mare!» grido Waldemar.

Non piu opaca era la superficie davanti a me
ma lucida, e il corpo del mio compagno sorgeva
d’'in mezzo a essa gigantesco, quale doveva ap-
parire il colosso di Rodi ai naviganti che a vele
spante s’avvicinavano a sera all'isola delle rose.

Al ritorno I'aria notturna brulicava d’insetti, che
il mare avanzando cacciava davanti a sé. Entrai
nella mia camera, e poiché sbhadatamente accesi
il lume, una viva colonna irruppe dietro a me con
un fragore di tempesta. Mi buttai sulla porta e la
spinsi, sulla quale gl'insetti che di continuo so-
praggiungevano, continuarono di fuori a picchiare
come grandine. Cacciai con un asciugamani

quelli che mi erano entrati in camera, e anneriva-
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no le pareti, e formavano intorno al lume un ciclo-
ne rombante.

Mi svegliai di soprassalto.

«Chi ?».

«La mer» rispose una voce di fuori.

L’equivoco tra mer mare e mere madre, in fran-
cese e frequente. Pensai che fosse la suocera di
Waldematr, il cui nome tradotto in italiano sone-
rebbe Lacapretella, ma che in paese chiamavano
per antonomasia la mére, come di una donna
d’eta noi diciamo «la nonna.

Andai ad aprire ma non era la mere: era il
mare. Il Mare in persona. Il signor Mare.

Capii senza indugio che non era il caso di re-
spingere I'ospite inatteso e richiudergli la porta in
faccia. La pressione del battente era tale, che
ogni sforzo per fermarlo sarebbe riuscito vano.

Il Mare entro lentamente e sedé alla mia tavola.
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Era assurdo e magnifico. Due liquide volute gl
nascevano dall'ombelico, si allargavano via via
che salivano, e all'inizio delle braccia si arrotola-
vano in boccoli di spuma, per far spalline. Cam-
minava su due onde inginocchiate, e nel mezzo
della faccia glauca, due piccole meduse gli fun-
gevano da occhi.

«Perché sei venuto? Vuoi uccidere anche me,
come hai ucciso il marchese di Tombelaine, co-
me hai ucciso quei due piccini?».

Le due meduse mi guardavano, ma non mo-
stravano di capire.

«Ucciso?» ripete il Mare «piccini?...».

Chiaro mi divenne che nella sua divina stupidi-
ta, il Mare non sarebbe mai riuscito a capire le
cose che ci affliggono quaggiu, e ci fanno soffrire,
e ci riempiono di tristezza.

Eppure una qualche ragione il Mare la doveva
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avere per essere venuto a trovarmi e farsi bello
davanti a me; ma certamente era una ragione
puerile, assurda, surrealista. La sua voce era tut-
ta risucchi e aspirazioni. Masticava la erre, pro-
nunciava male, parlava come un sordomuto, co-
me un cane al quale hanno insegnato alcune pa-
role dell’oscuro linguaggio degli uomini. E sotto lo
sguardo atono delle due piccole meduse, il signor

Mare lentamente sillabo:

Amare
del mare
le amare

maree.
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Nettuno pescatore

Dette queste poche parole, il vecchio fredduri-
sta si alzo e se ne ando cosi come era venuto,

camminando sulle onde inginocchiate e lascian-
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do sotto la sedia una piccola polla d'acqua. Andai
a richiudere la porta che quello screanzato aveva
lasciata aperta, e nel vasto rumore che scemava
nella notte, e che Omero chiama floisbos, capii
che il Mare si allontanava, si allontanava, si allon-
tanava.

Il freddurismo € contagioso. Pensai: «Anche in
Waldemar c’é la parola “mare”».

Tutto mi divenne chiaro.
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VARIANTE DELL'OCCHIO N. 3

Canta talvolta, canta
Il vuoto, canta

Il suo vuoto

L’incoe, canta
L’incoerente

Eterni, canta

L’Eternita.
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CARMELDO E IL GENERALISSIMO

Il 1° luglio 1917, Carmelo, pianista di professio-
ne e caporale di fanteria, prese il treno a Ferrara
e parti alla volta di Taranto. Nel suo foglio di viag-
gio era scritto che doveva raggiungere al piu pre-
sto il nostro addetto militare a Salonicco.

Viaggio svarione e fantasioso. Fra Castella-
mare e Ortona I'energia della locomotiva calo tal-
mente di tono, che Carmelo scendeva di tanto in
tanto dalla vettura, sceglieva sulla riva del mare |
sassi in forma di piastrella, e dopo alcuni ben riu-
sciti tiri a rimbalzello, correva a riacchiappare |l
treno poche centinaia di metri piu lontano.

In Taranto vecchia Carmelo prese stanza

all'albergo Tripoli, e poiché un cartello affisso nel-
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la camera avvertiva che non bisogna pulirsi le
scarpe con la coperta del letto, Carmelo se le pu-
liva col lenzuolo. La mattina del 26 Carmelo
s’imbarco sul Savoia, ancorato nel Mar Piccolo e
carico di soldati destinati in Macedonia. Un sot-
tufficiale dei R. Equipaggi teneva una conferenza
sul modo di comportarsi in caso di affondamento.
Vispo un venticello scherzava sotto il tendone ti-
rato sul ponte, gai appelli di tromba partivano da
un incrociatore attraccato al molo Peripato. Alla
perorazione il conferenziere passo dalla teoria al-
la pratica. «Chi non sa nuotare alzi la mano!». Da
entro il caviale di teste emerse un timido braccio.
Il padrone di quel braccio fu afferrato da quattro
marinai, spogliato, cinto di salvagente e buttato in
mare. Si udi un tonfo, e quando Carmelo riusci a
farsi largo, vide quell’ingenuo, bianco ancora di

paura ma gia sorridente, che galleggiava come
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una coloquinta tra le chiazze di nafta di quelle ac-
que militari.

Il Savoia navigava di notte, e di giorno si rifu-
giava in uno dei tanti seni che trasformano la
Grecia in una enorme foglia di fico: anche la geo-
grafia ha i suoi pudori. La nave era piena di sol-
dati vociosi che correvano scalzi sul ponte, e due
volte al giorno divoravano enormi gavette di bac-
cala. Carmelo aveva stretto amicizia con Carlo
Magno. Costui andava in licenza a Salonicco,
ove era nato e aveva il papa, accordatore di pia-
noforti. Carlo Magno era sbroglione. Riusci a far-
si aprire il fumatoio delle seconde classi, e tra so-
nare il piano e giacere sui divani della Navigazio-
ne Generale Italiana, viaggiarono ambedue da si-
gnori. Spenti gli obld e senza lume alle sarte, |l
Savoia doppio il capo Matapan e quindi risali

I'Egeo lungo il golfo Termaico. Una mattina, da
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entro un anello di vapori, Carmelo vide levarsi nei
primi raggi dell'aurora la vetta nevosa dell’Olim-
po. Quando Carmelo si presento all'addetto mili-
tare a Salonicco, ch’era nipote di Pasquale Villari,
gli fu risposto che mai laggiu si erano sognati di
richiedere in Italia un interprete per il greco mo-
derno. Carmelo si trovo disoccupato ma non ab-
bandonato, perché I'enorme macchina dell’ammi-
nistrazione militare lo reggeva a galla, come il
mare regge le barchette.

Carmelo sperimento infiniti sistemi di ammaz-
zare il tempo. Le ore piu calde le passava
nellombra dei caffe, dietro le tende che mostra-
vano in trasparenza freschi paesaggi con selve e
torrentelli. Consumo enormi quantita di baclava e
di lucum, bevve litri di caffé turco. Esploro il quar-
tiere del Vardar, gran mercato di volutta a buon

mercato. Si pavoneggio nell’'ora del passeggio
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nei giardini della Torre Banca, ove la banda della
nostra Divisione A. M. diretta dal maestro Grillo
Simone eseguiva scelti programmi, e le belle sa-
lonicchiote sfilavano in abiti di garza, la scollatura
costellata dalle bolle delle cimici nazionali. Le se-
rate le passava presso i suoi amici Magno, che
abitavano un villino sul mare, in fondo alla via
Egnazia. Carlo Magno soavemente stupi quando
seppe che la via Egnazia era la continuazione
della via Appia, e la strada che univa Roma a Bi-
sanzio. L’ignoranza era in lui una forma di felicita.
Una sera I'accordatore domando a Carmelo se
gli sarebbe piaciuto accompagnare al pianoforte
una signora che si preparava per un concerto di
beneficenza. L'indomani Carmelo ando all’indiriz-
zo indicato. Era un villino nei pressi di quella villa
Alattini, in cui i Giovani Turchi avevano tenuto pri-

gioniero Abdul Hamid, il «sultano rosso». Era un
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caldo da squagliare le candele spente. La signo-
ra vestiva una vaporosa vestaglia. Le piaceva
molto I'ltalia, moltissimo I'esercito italiano. Pro-
varono una melodia di Duparc, I'aria di Carlotta
del Werther. Poi il canto mori, morirono le note
del pianoforte; nel salotto pieno d’ombra, altro
suono non resto che di sospiri.

La sera del concerto, 'amabile cantatrice sto-
no, stecco, fu colpita da amnesia, ma ottenne
egualmente un clamoroso successo. Tra le gras-
se levantine oleose di pelle e gli olivastri gentiluo-
mini turchini di ganascia e incipriati di forfora, bril-
lavano le uniformi interalleate, in cima alle quali
le teste rapate dei russi si distinguevano dalle
facce di bulldog degl'inglesi e dai minacciosi mu-
stacchi degli elleni.

Gli occhiali di Eleuterio Venizelos scintillavano

in mezzo alla sua faccia di pedagogo inquietante.
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Nel fondo, con le casacche di cotonina rigata e le
scuffie in testa, erano parcati i convalescenti de-
gli ospedali militari, ai quali era dedicata quella
festa.

Davanti alla tavola del rinfresco, le lodi piu cal-
de la gentile cantatrice le ebbe da un generale
francese, uomo d’eta ma alto e snello nell’'unifor-
me kaki, il cheppi calato sull’orecchio, lunghi e fi-
ni baffi da Vercingetorige, una mazzetta in mano.
Il galante guerriero si tolse il berretto per sa-
lutare, si chino a baciare la morbida mano, sonori
aggettivi uscirono dalle sue labbra: «Exquise!
adorable! épatante!». Accesa di soave rossore e
palpitante come pavida colomba, la signora volle
spartire quelle lodi col «giovane militare italiano
che cosi gentilmente si era prestato ad accompa-
gnarla al piano, e con tanta perizia e senso d’arte

aveva assolto il proprio compito». Allora Carmelo,
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che si era fermato a tre passi di distanza, si
avanzo verso la tesa mano del generale Sarrail,
comandante supremo degli eserciti alleati in Ma-
cedonia, e la strinse.

Nella polemica che precedette la traslazione
della salma di Sarrail al palazzo degl’'Invalidi, a
Parigi, i giornali di destra negarono pervicace-
mente che il defunto generale fosse appartenuto
alla massoneria. Ma basta non far parte dei «figli
della vedova» per essere un grande stratega?

A evitare incresciosi incontri, Editta (cosi si
chiamava il soprano dilettante, francese di nasci-
ta e sposata a un greco in Egitto: il signor Scuffa-
kis, o come dire il «signor Berrettuccio») aveva
fissato a Sua Eccellenza il martedi e il sabato.
Del resto la mazza del generale, bene in vista nel
portabastoni dell’ingresso, bastava a segnalare la

presenza del generale, ove a Carmelo, che era
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fornito di chiave propria, fosse venuta fantasia di
entrare nel villino nei giorni proibiti. Era un’ele-
gante mazzettina di ciliegio, scolpita sul manico
da un dokimos del Monte Athos.

Cui mancava veramente liberta di circolazione
in quella casa, era il signor Scuffakis, o come dire
Il padrone della casa stessa. Ma del resto che se
ne sarebbe egli fatta? La sua giornata costui la
consumava nei vari circoli dei quali era membro,
e ove era notissima la sua abilita di giocatore, so-
prattutto al poker, nel quale egli aveva fama
d’'imbattibile. Il signor Scuffakis era rotondo, con
ghiotte labbra di negro e talmente miope, che
guando si toglieva le lenti a stringinaso, precipita-
va in un mondo vacuo e informe.

Saliti una sera fra i cipressi e le steli del cimite-
ro turco, Editta e Carmelo videro da quella malin-

conica altura Salonicco divorarsi da sé con rab-
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biose linguate di fuoco, e queste avvinghiarsi in
lotta a dure colonne di fumo, e rombare sinistra-
mente. Il vento rapiva enormi tizzoni al braciere,
incendiava le navi nel porto, sulle quali le navi da
guerra aprivano il fuoco dei loro cannoni per af-
fondarle.

Gli Alleati edificarono baracche per la popola-
zione. La sezione sanitaria francese era diretta
dal dottor Laugier. Questi era fisiologo, esteta e
modernista. Per sua mercé molti pittori cubisti
avevano potuto abbandonare i campi ben piu pe-
rigliosi della Champagne, e venire a ripararsi nel-
le ambulanze della Macedonia. Dopo I'incendio, i
protetti dell’esteta edificarono un villaggio di
aspetto cubista. Nel silenzio della notte, sotto la
luna indifferente e glaciale, sonava strano quel
pianto di bimbo, dietro i piani di quella vivente na-

tura morta di Picasso.
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Malgrado le precauzioni prese e la prudenza
usata da Editta per non sacrificare a un amore
ardente si ma passeggero la preziosa amicizia di
Sua Eccellenza, 'incontro temuto avvenne. Ogni
diniego sarebbe riuscito vano. Il generale seppe
contenersi, e solo con baffo fremente disse: «Te-
nente, uno di noi qui é di troppo!».

A sentirsi chiamare tenente, Carmelo ebbe un
secondo collasso, piu grave del primo. Comel! il
capo supremo degli eserciti alleati in Macedonia
non sapeva distinguere i gradi dei militari posti
sotto il suo comando? Il caporale Carmelo penso
di replicare, ma infine il silenzio gli sembro piu
adatto alla circostanza, e se ne ando mogio mo-
gio senza aver chiarito I'equivoco.

E forse questa la misteriosa origine della «di-
sgrazia» del generale Sarrail? Non possiamo as-

sicurarlo. Tanto piu che l'origine potrebbe essere
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un’altra, e cioé la scoperta, avvenuta dopo piu
d’'un anno di guerra in Macedonia, che le carte
dello Stato Maggiore del Generalissimo erano
state stampate alcuni anni prima in un paese
dell’Europa Centrale e falsificate ad arte, e indi-
cavano alberi e foreste la dove non c’era un filo
d’erba, e centri abitati la dove non si trovava nep-

pure un buco di talpa.
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SECONDA VARIANTE DELL'OCCHIO N. 3

Canta talvolta, canta l'incoerente
Eternita.

Canta il suo vuoto.

E poi che fa?

Fa nulla e nulla fa,

E ancora nulla e nulla

Fa sempre e sempre fa

L’Eternita.
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FORMOSO

Nel ciclista che reca la donna amata in canna,
c’e chi ha veduto la piu recente versione del ratto
d’Europa. Ma versioni ulteriori non mancano, co-
me il motociclista che porta la sua bella sul pre-
dellino della ruota posteriore. E che dire della To-
polino, quest’«ultimo grido» dell’idillio motorizza-
to? Docile e leggero, il minimo dei veicoli quadri-
rote a motore a scoppio si lascia guidare da una
mano sola, e la destra, libera di comando, puo di-
stendersi e cingere le care spalle.

Cosi arrivammo a Roma nel luglio 1939, attra-
verso la Cassia tirata lucida e nera per campa-
gne molli di colline, morbide di prati, civilissime di

ville. Il caldo si andava dissolvendo allorché arri-
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vammo al ponte Milvio, la felicita del vespro cala-
va sulla capitale.

Anche la Topolino godeva del refrigerio. Non
piu fatiche né 'ansimo d’angoscia su per le salite
battute dal sole. | suoi polmoni respiravano con
ritmo riposato, I'aria traversava armoniosamente i
suoi bronchi, il ronzio delle sue ruote sull’asfalto
tracciava dietro a noi una scia d’oro. Ebbe il tuo
arrivo a Nasso, o Arianna, accoglienza cosi lieta?

Scesi con silenzioso andare giu per il Lungote-
vere, voltai sul ponte Sant’Angelo, m’inoltrai tra le
statuone attorcigliate da una immobile pazzia, e a
meta del ponte Maria d’'un tratto esclamo: «Guar-
da! San Pietro e scoperto!». Nella sua voce so-
nava come I'annuncio di un pericolo.

La prima impressione fu di un repentino pas-
saggio dal buio alla luce, ma la seconda fu anche

piu maravigliosa. | miei occhi vedevano cio che
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prima non era possibile vedere. Il mio sguardo
aveva acquistato dunque tale perspicacita, da
traversare i muri? San Pietro, di cui appena uno
spicchio avrebbe dovuto mostrarsi attraverso la
fessura dei Borghi, mi appariva intero la in fondo,
e come ricostituito nella sua lontana infanzia.

Mi tornarono in mente le parole di Stendhal:
«Questa mattina, traversando ponte Sant'Angelo
in lando, scorgemmo San Pietro in fondo a una
via angusta. Napoleone aveva annunciato il pro-
getto di abbattere tutte le case che si ammuc-
chiano alla sinistra di questa via, e una volta dis-
se che il decreto lo avrebbe firmato suo figlio. Ma
il mondo di poi si é rimesso al passo, € il regime
costituzionale e troppo timorato per affrontare
spese cosi folli».

Prima che a Napoleone, I'idea di aprire i Borghi

era venuta a Sisto Quinto, e, dopo Napoleone,
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essa fu ripresa dalla repubblica romana di Mazzi-
ni. Le idee talvolta traversano i secoli, prima di
arrivare all'attuazione. Sopra la Cupola si accen-
devano le prime stelle.

Ero arrivato in piazza Pia, stavo per inoltrarmi
in quellimmenso canale sconvolto e avanzare
verso il doppio colonnato a tenaglia con che Ma-
dre Chiesa accoglie tra le braccia le sue pecorel-
le, allorché un metropolitano bianco dal capo alle
piante si pianto davanti a me di spalla, e apri le
braccia a croce. Era una sosta di dogana, prima
di entrare in un porto sconosciuto.

A destra e a sinistra le demolizioni erano fre-
sche, vive come i pesci dentro la cesta del pe-
scatore. Dalla parte di Santo Spirito un corteo di
bianche colonnine unite al sommo da una melo-
dia di archetti, somigliavano tante vecchine debo-

li di vista che camminano in fila tenendosi per
207



mano. Era manifesto in quelle colonnine il pudore
delle donne sorprese in camicia da notte. Un’ala
di parete, relitta sullo scempio di una casa
squarciata, tolta alla vita chiusa e alla luce delle
lampade, guardava il cielo con terrore.

Il metropolitano continuava a voltarmi le spalle,
piu grande ora e piu bianco. Pensai a un’ineffabi-
le sostituzione e che dal tetto del colonnato fosse
scesa una statua a regolare il traffico. Ma come
contarle tutte, per vedere se una mancava? La
posizione delle braccia a croce era terribilmente
significativa, nel luogo stesso in cui Nerone ave-
va lanciato la sua biga a furiosi galoppi, e i primi
cristiani avevano sofferto il martirio, e I'apostolo
Pietro era stato legato a una croce capovolta. Ma
perché quel metropolitano bianco, o statua di
santo che fosse, s’ostinava a non darmi il passo?

Molti veicoli si erano ammassati intorno alla To-
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polino. Non automobili ma carri trainati alcuni da
buoi, altri da somari. Questi aspettavano pazienti,
la testa china, le orecchie piegate a foglie di pal-
mizio. Anche la folla si addensava. Strani uomini,
la faccia folta di barba, gli occhi accesi di energia.

La fermentazione nella zona in demolizione
cresceva come un mosto enorme. La notte cala-
va. Lontano, i pennacchi delle due fontane ai lati
dell'obelisco brillarono piu alti, poi si spensero.
Qualcosa si era «riassorbito» nel tempo, che non
mi riusci determinare.

Un uomo intanto si era accostato alla Topolino.
| suoi occhi nerissimi e straordinariamente calmi,
denotavano uomo esercitato a contemplare le
forme e a penetrare il loro intimo. Avrei giurato
che costui era pittore. Piu che la mia persona, lo
incuriosiva la macchina nella quale stavamo se-

duti, io e la mia compagna. In un italiano un po’
209



gotico nelle articolazioni ma compiutissimo nel di-
segno, mi disse che la casa nella quale egli abi-
tava fra i due Borghi era stata demolita; gli ave-
vano promesso, si, di ricostruirgliela a pezzo a
pezzo un poco piu in la, ma lui intanto era co-
stretto a cercarsi un alloggio provvisorio.

«Me lo sapreste indicare?».

«A Roma alberghi non mancano» risposi. Poi,
preso dal dubbio: «Ma perché vi rivolgete proprio
a me?»,

«Non so» rispose colui. «Siete forestiero» ag-
giunse eludendo la mia domanda. «Venite di lon-
tano?».

«Da Firenze».

«Da Firenze?» ripeté come soprappensiero.
Poi indicando la Topolino: «Questo meccanismo
e certo di mano di maestro Leonardo».

Lo guardai perplesso. «Maestro Leonardo?... E
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forse un carrozziere?».

L'uomo continuava a fissare un po’ me un po’ la
Topolino con gli occhi nerissimi e straordinaria-
mente calmi, e non capiva quello che gli dicevo.
La situazione diventava angosciosa, disarticolata.
Temevo soprattutto il turbamento che quelluomo
poteva dare alla mia compagna. Infine, per chiari-
re la situazione, con un fil di voce gli domandai:

«Ma Vvoi... chi siete?».

«Sono maestro Raffaello».

Infatti. Come non averlo riconosciuto prima, e
dagli autoritratti, e da quell’occhio soprattutto, co-
si calmo in apparenza e cosi straordinariamente
attento?

«Molto lieto... Savinio. Scusatemi se non vi ho
riconosciuto subito, ma a tanta distanza di
anni...». Stavo per dirgli 'ammirazione che ho per

lui, ma pensai che era stupido dirgli una cosa co-
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si ovvia. In ogni modo un personaggio di questa
fatta andava trattato con riguardo. Pensai di farlo
salire nella Topolino per condurlo all’albergo che
cercava.

«Maestro, accomodatevi in questo meccani-
smo, che non é di maestro Leonardo. Se permet-
tete, vi condurro io a cercare un alloggio provvi-
sorio. Ma bisognera aspettare che il metropolita-
no ci dia il passo».

Scesi per fargli posto nella Topolino, ma in quel
mentre la mia e la sua attenzione furono attratte
da un gruppo di uomini che avanzavano verso
noi, vociferando e reggendo delle torce che but-
tavano fiamme e fumo.

Era un mortorio. Quattro uomini giganteschi e
incredibilmente belluini, reggevano una specie di
lettiga sulla quale era disteso un cadavere sfatto,

la testa gia quasi ridotta a teschio. Brandelli di
212



carne nera, pendevano dallo scheletro che affio-
rava sotto gli abiti rossi.

La mia compagna guardo e a tutta prima non
capi. Poi caccio un grido. «Via! Vial». Ma come
andarsene da quel luogo, se il metropolitano
enorme e bianco continuava a chiuderci il passo
con le braccia a croce?

Fui coinvolto nella folla. Gridavano: «Formoso!
Formoso! Lo scomunicato!». Al lume delle torce,
le facce erano di belve. Il fumo si ribaltava sulle
teste, come l'ala stessa della morte che, invisibi-
le, seguiva a volo l'orribile corteo.

Raffaello era scomparso, travolto probabilmen-
te da quella massa di uomini «primitivi». Mi af-
fiancai a un giovane che mi sembro piu accosta-
bile degli altri. Con domande tali da non mi com-
promettere, lo interrogai su quel cadavere che se

ne andava a pezzi.
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«Lo abbiamo dissotterrato or ora» mi rispose.
Ma quale favella era la sua! Appena 'ombra
dellitaliano, intravista di la da un amalgama di
suoni angolosi e opachi, quale muro di pietre am-
massate senza cemento.

Era nero di furore. Parlava presto e come ma-
sticando sassi. Del resto debbo a quella sua
straordinaria agitazione se egli non si curo di me,
non mi domando chi fossi. Gridava: «Voleva por-
tare via la Chiesa da Roma... Dare Roma in pa-
sto ai Saraceni!».

Camminare era faticoso tra quei sassi e quelle
buche. Arrivammo dentro una piazza quadra, cir-
condata da un portico a colonne. La folla avanzo
verso la basilica bassa, traverso il nartece, inva-
se il tempio a onde attraverso le sue cinque por-
te.

Le torce allungavano sulle pareti grandi contor-
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cimenti di ombre. Il cadavere di Formoso fu collo-
cato sopra un seggio a trono, rivestito dei para-
menti pontificali, brillanti d’oro e di gemme.

Allora di mezzo ai vescovi seduti a tribunale, un
vescovo si levo in piedi, la fronte cinta della tiara,
e puntando l'indice verso il morto grido:

«Come osasti, 0 Formoso, pensare di trasferire
la sede pontificia?».

Anche questa volta, per una tradizione ormai ir-
refragabile, il morto interrogato non rispose. Allo-
ra i vescovi gli strapparono di dosso i paramenti
di cui poco prima lo avevano parato, e uno di es-
si, armato di scure, gli mozzo tre dita della de-
stra. Infine i lettigari si ripresero il cadavere muti-
lato, uscirono in tumulto dalla basilica, andarono
di corsa al Tevere, lo gettarono nel fiume.

Correre dietro quegli energumeni mi aveva da-

to il fiatone, ma il tumulto si sedo di colpo e in
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me, e in quanto mi circondava. | cerchi non si
erano scomposti la ove il flume aveva ingoiato il
cadavere, ma indugiavano e si accesero di luce
bianca, composero un serto luminoso. E in mez-
z0 a questo il papa Formoso riemerse, non piu
putrefatto ma rinutrito di carne, la faccia tranquilla
e come imbellettata, le mani congiunte sui para-
menti pontificali, che, come gia nella basilica,
scintillavano d’oro e di gemme.

Dalla riva gli uomini agganciarono delicatamen-
te con gli arpioni il pontefice galleggiante, lo ti-
rarono lentamente a riva, lo sollevarono piamen-
te, e il corteo si mosse cantando sotto la luna.

Quando il Pontefice riabilitato rientro in gran
pompa nella sua Chiesa alto sulle palme dei fe-
deli, le statue dei santi chiuse dentro le nicchie,
s’inchinarono a una a una in segno di riverenza.

Anche il metropolitano bianco s’inchino, e la
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sua mano fece segno di passare.

«Che e stato?» mormoro la mia compagna,
passandosi la mano sulla fronte.

«Nulla di grave» risposi. «Effetti delle demoli-
zioni. Questa terra qui intorno e cosi imbevuta di
storia, che, rimestandola col piccone, e ritornato
fuori il passato: la lotta fra papa Formoso e Stefa-
no VI. E una incredibile e tragicissima storia av-
venuta intorno all’869, che con piu comodo ti po-
trai leggere nella cronaca di Liutprando».

«E quel giovane che cercava casa?» domando
la mia compagna.

«Raffaello? Lo abbiamo intravisto, sfiorando il
suo tempo, prima d’inoltrarci in tempi piu remoti.
Aveva la sua casa proprio qui, dove sono quei
calcinacci».

«E non lo rivedremo piu?».

«Sara difficile.
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«Peccato! Aveva un’aria cosi simpatica...».
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OCCHION. 4

O versi belli, versa la bella lacrima
Di cera vergine sul capo soffice

E brucia, bruciati

| crini morbidi,

Angue iriforme.
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NUOVE METAMORFOSI DI OVIDIO

| poeti continuano a vivere nella propria opera,
molto piu di rado nel proprio corpo. La sopravvi-
venza corporea € in facolta di uomini estranei alla
poesia. Sopravvive nel corpo Federico Barbaros-
sa, e coricato nella tomba accanto al suo fedele
spadone, aspetta di aver consumato il suo sonno
secolare per ricominciare a menar le mani. So-
pravvive nella sua tomba di Salon Michele di No-
stradamo con carta penna e calamaio a portata
di mano, ma diversamente da Barbarossa che
dorme coricato, Nostradamo dorme in piedi come
| cavalli di razza. Sopravvive Garibaldi per i rivie-
raschi del mare d’Azof che di giorno in giorno lo

aspettano, foriero di liberta e di beni di ogni sorta.
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Sopravvive Oscar Wilde in alcuni quartieri sordidi
di Parigi, flaccido e stinto come un annegato,
morto nel suo corpo di poeta, ma vivo ancora in
guello osceno e compassionevole di protagonista
di messe nere. Chi pud competere pero con Pu-
blio Ovidio Nasone, il quale benché poeta vive
tuttora nel corpo e si aggira notte e giorno nei
pressi di Sulmona, sua citta natale?

Pochi mesi sono, arrivati a notte, Concezio e
l0, alla Fonte d’Amore presso Sulmona, e chieste
notizie di Ovidio a due giovani che a quella fonte
abbeveravano i loro cavalli, costoro ci dissero
che Ovidio essi non lo conoscevano personal-
mente, ma che la presso in frazione Marane
avremmo trovato chi di lui ci poteva dare notizie
sicure.

Avevo determinato Concezio a seguirmi nelle

mie peregrinazioni ovidiane, intese a ritrovare |l
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poeta delle Metamorfosi nei luoghi che piu gli
erano stati familiari, e ove sulla fede di testimo-
nianze sicure oggi ancora egli si aggira in sem-
bianza ora di santo, ora di diavolo, ora di mago
d’amore.

Nel suo viaggio a Sulmona dell’agosto 1838,
Pietro Paolo Parzanese dice che di Ovidio a Sul-
mona «parla il cielo e la terra con una luce inna-
morata». A Sulmona io pure mi ero fermato, e
con pazienza di trappolatore mi ero appostato
prima presso la statua scolpita da Ettore Ferrari,
che raffigura Ovidio con lo stilo alzato in attesa
del verso; poi presso la mostra di una confetteria
infantile, piena di coroncine e canestrini fatti con
confetti versicolori, nella speranza che Ovidio ve-
nisse a quella mostra come il leone di sera al fiu-
me; poi nell’androne dell’Annunziata, sotto la sta-

tua pensile di Ovidio, avvolto nel sanrocchetto e
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un piede posato sopra un libro, perché un dotto
della sua forza «sa leggere anche coi piedi»; infi-
ne ero rimontato nell’automobile di Concezio, e
assieme eravamo partiti verso la Fonte d’Amore.

Pioveva e allo spruzzo che la balilla mando sui
calzoni di un passante, questi grido: «Mannaggia
Guiddie!» perché i sulmonesi sfogano oggi anco-
ra la loro rabbia nel nome di Ovidio, come in Gali-
zia dicono ancora «Titz horra», bestemmiando
nel nome di Tito, sotto il cui regno il tempio di Sa-
lomone fu distrutto.

Arrivammo finalmente in frazione Marane, e a
un vecchio che stava seduto sulla porta di casa a
fumare la pipa, domandammo se avesse visto
Ovidio. «Si» rispose il vecchio. «Poco fa pioveva
a dirotto e i lampi erano cosi fitti che facevano
giorno. Camminavo solo e d’un tratto udii il rumo-

re di una carrozza, il galoppo di cavalli sfrenati e
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feci per guardare. Ma carrozza e cavalli erano
passati in un baleno. Spinsi lo sguardo piu lonta-
no, e mi accorsi che i cavalli erano di fuoco».

Concezio emise il dubbio che questi racconti
intorno alla sopravvivenza di Ovidio fossero fole
che germogliano nella fantasia dei sulmonesi, e
sono ispirate da questi monti e da queste valli
dantesche che circondano la loro citta; ma il vec-
chio nego risolutamente, e con una chiarezza
d’idee e una proprieta di verbo che rivelavano in
lui scienza sicura e antica, disse:

«Ovidio mori ufficialmente a Tomi 'anno 17 di
Cristo, e nel momento medesimo inizio le sue ve-
re trasformazioni, alle quali il libro delle Metamor-
fosi non € se non un’esercitazione introduttiva.
Ovidio divenne in prima negromante e venne ad
abitare alle falde del Morrone, questo monte che

sta qui sopra noi ma che la notte non ci consente
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di vedere. Alle falde del Morrone sono disposte
Su tre piani sovrapposti prima la Fonte d’Amore,
presso la quale Ovidio veniva ad amoreggiare
con la figlia di Augusto, poi le Poteche d’Uiddie,
cio a dire la villa nella quale il poeta vive tuttora in
mezzo a splendidi giardini, infine I'eremo di Cele-
stino V, nel quale il papa del rifiuto se ne stava a
meditare. La gente veniva a trovare Ovidio come
un maestro dell’arte d’amore. Ricorrevano a lui
gli amanti “raffreddati”, e lui che conosce la
scienza che accocchie e scocchie, ossia unisce e
separa, ridestava in loro I'ardore sopito per mez-
zo di lu pignatijelle, che era un filtro di sua com-
posizione. Poi, stanco di necromanzia, Ovidio fe-
ce ammenda dei suoi errori e divenne cristiano.
Del resto cristiano nello spirito Ovidio & sempre
stato, e di cristiane virtu egli ha lasciato memoria

alle popolazioni barbare presso le quali ha vis-
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suto I'amaro esilio. Ricordano ancora i naturali di
quei luoghi che nei tempi antichi giunse fra loro
dalle rive del Tevere un uomo di virtu straordi-
naria che aveva per tutti la dolcezza di un fanciul-
lo e la bonta di un padre, e spesso sospirava e
parlava fra sé, ma quando rivolgeva la parola a
gualcuno, miele e nettare scorrevano dalle sue
labbra. Quei naturali assicurano d’altra parte che
Ovidio scrisse alcuni poemi in lingua moldava,
ma di questi sventuratamente non e rimasta trac-

cia.? Eugenio Delacroix, in uno dei suoi affreschi

20vidio stesso lo afferma nella XX Lettera dal
Ponto:
A! pudet, et Getico scripsi sermone libel-
lum,
Structaque sunt nostris barbara verba
modis,

Et placui — gratare mihi — coepique poe-
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del palazzo Borbone, ha figurato Ovidio in atteg-
giamento molle e languido, circondato dagli Sciti
che lo mirano stupefatti e commossi, e pur non
avendo l'ardire di accostarglisi, gli offrono a gara i
doni piu ricchi. Ovidio era sapientissimo. Poneva
opere su opere. Quando scriveva non staccava il
calamo dal foglio, né tampoco lo intingeva nel ca-
lamaio. Questa grande sapienza gli veniva dal
Suo naso che era grandissimo, e per questo eqli
si chiamava Nasone. Un uomo di buon naso, co-
me si dice oggi, corrisponde a quello che i latini
dicevano emunctae naris. Giovanni dei Buonsi-
gnori, che visse nel 1300 e scrisse le Allegorie ed
esposizioni delle Metamorfosi, spiega che Ovidio
fu detto Nasone “per cio che si chome pello naso

odoriamo ogni chosa, chosi Ovidio ogni cosa

tae

Inter inhumanos nomen habere Getas.
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mondana volse odorare et sapere”. Diventato cri-
stiano anche nella lettera, Ovidio apri proprio qui
alle Marane una scuola per i bambini, ai quali in-
segnava la dottrina cristiana e il libro delle sette
trombe. Scrisse un trattato di massime cristiane e
una raccolta di favolette. Trasmise i lumi del suo
sapere a san Pietro Celestino, che stava quassu
nel suo eremo del monte Morrone, e col quale
conversava tutte le notti attraverso il pozzo
dell’eremo. Delle molte opere scritte da questo
Ovidio “continuato”, non rimane traccia. Ai princi-
pii del secolo passato si conservava ancora un li-
bro di Ovidio presso un notabile di Sulmona, ma
un generale di Napoleone, capitato in casa di lui
s’invoglio di leggerlo e se lo fece consegnare; poi
la mattina seguente prese il volo per la Francia
portandosi il libro con s&, dal quale piu tardi i

francesi trassero molte belle scoperte e invenzio-
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ni e si arricchirono alle nostre spalle. La fama di
Ovidio arrivo fino al re di Napoli, il quale non fa-
ceva legge senza prima consultare Ovidio. | mi-
gliori amici di costui erano e sono ancora adesso
Ciciarone d’Arpine, Razielle de Rome e Arasce
de Batrletta, cioe a dire Cicerone d’Arpino, Orazio
di Roma ed Eraclio di Barletta. Ovidio fu monaco,
predicatore e santo. Appartenne alla chiesa di
Reims col nome di sant’Ovidio martire, fu vesco-
vo di Braga in Portogallo, ove oggi ancora si can-

ta In suo onore;:

Gaude Sacerdos Ovidi
Tu Bracharensis Pontifex,
Qui meruisti filias

Tot ad polos trasmittere».

Era spuntata intanto I'alba, e Concezio manife-

sto il desiderio di salire alla villa d’'Ovidio, che la
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gente di qui chiama le Poteche d’Uiddie. Ma |l
vecchio disse che non era possibile. «Ovidio non
lo consente. Non si tenta piu nemmeno di riattare
la strada: Ovidio la guasterebbe. Alcuni anni fa,
non lontano dalla Fonte d’Amore, fu costruito un
edificio per il tiro a segno nazionale, ma la notte
stessa Ovidio lo distrusse. Vuole starsene solo.
Come dargli torto?».

Pur davanti a tante testimonianze, Concezio
non si persuadeva. Domando: «Questo sopravvi-
vere per secoli e secoli come lo spiegate, buon
uomo?».

«Effetto della poesia» rispose il vecchio. «Effet-
to della straordinaria potenza della poesia».

Guardavo in direzione delle misteriose Pote-
che. Poi tornai a guardare il vecchio. Ma il vec-
chio non c’era piu.

C’era appena una luce in forma d’'uomo.
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Poi anche la luce si spense.
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OCCHION. 5

Eta dell’'oro

Eta del coro
Eta del toro

Eta del moro
Eta del foro

Eta del noro
Ch’é piu di loro
Perché non e
Come costoro
Un chiodo d’oro
In mezzo al foro
Del gran sonoro
Ramo d’alloro

Alto sul pioro
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Del Bucintoro.

(L’armonia di questo occhio sarebbe irrimedia-
bilmente perduta se chi legge pronunciasse Bu-
cintoro invece di Bucintoro, a imitazione di coloro
che pur sapendo quello che si fanno dicono

«mollica», «idiozia», ecc.).
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IL CASTELLANO DI PHILIPPEVILLE

La mia sorte girovaga mi ha fatto approdare in
questa cittadina marittima dell’Algeria. E una citta
senza documenti di nobilta, senza tradizioni;
creata meno di un secolo addietro da piccole
convenienze commerciali, da comodita di scalo.

Cento anni fa, le truppe destinate alla conqui-
sta di Costantina furono sbarcate a Bona, e quin-
di avviate verso la citta che Massenzio distrusse
e I'imperatore cristiano riedifico. Espugnata la cit-
ta che di poi divento capoluogo di provincia, i
conquistatori si avvidero che il porto naturale di
Costantina non € Bona, ma una baia che si apre
a cento chilometri a ponente, presso il borgo

marittimo di Stora. Intorno a questa baia fu edifi-
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cata la citta di Philippeville, che prese il nome da
Filippo d’Orleano.

Stora, mi dicono i vecchi della regione, € un
borgo antichissimo e la sua origine risale ai Feni-
ci. Nell’'archeologia del mondo mediterraneo, i
Fenici sono quello che il pomodoro € nei condi-
menti. La Stora dei nostri giorni € un villaggio di
pescatori italiani. Gente chiusa, di commercio dif-
ficile e che «fa comune a sé». Mi spiego: benché
tra le catapecchie di Stora e le abitazioni di Phi-
lippeville non ci sia soluzione di continuita, gli sto-
riani non hanno voluto saperne di lasciarsi assor-
bire dalla citta, e in mancanza di meglio difendo-
no coi denti la loro indipendenza comunale.

Dietro i tetti di Stora si leva la Montagna delle
Scimmie. A detta dei gia citati vecchi della regio-
ne, le scimmie su questo monte sono in gran nu-

mero e vivono in liberta. Per non sfatare la loro
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furberia proverbiale, questi quadrumani calano di
notte dal monte e vengono a dilapidare le cre-
denze dei bravi storiani. La Montagna delle Scim-
mie io I'ho girata per lungo e per largo, ma di
scimmie a onor del vero non ho visto nemmeno
I'ombra. La storia delle scimmie € da mettere as-
sieme con quella dei Fenici.

Sul territorio dell'attuale Citta di Filippo sorgeva
un accampamento di Cabili, strana gente che in
tempi remotissimi venne in Africa dalla Scandina-
via originaria. Sono rossi di pelo, hanno un lin-
guaggio proprio e non si mischiano né con gli
Arabi né con gli Europei.

Benché assuefatti da secoli a una mitezza for-
Z0sa, trapela tuttavia in essi I'antica fierezza dei
pirati. Che il governo della colonia li abbia posti
allo stesso livello degli Arabi, ai quali essi e non

senza ragione si considerano superiori, lede il lo-
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ro orgoglio di vecchi schiumatori del mare. Ma
scarsi di numero e malati di barbarie, non credo
che i Cabili possano aspirare a un destino proprio
e tanto meno risplendente.

Il passaggio di proprieta si effettud nel modo
meno cruento. | Cabili chiesero trecento franchi
per cedere il campo, dopo di che si trasportarono
con le loro tende in altro luogo, abbandonando |l
territorio intorno alla baia ai fondatori di Philippe-

ville.

Sono ospite di un ricco signore del luogo, il
guale mischiando politica e giurisprudenza, eser-
cita da queste parti un potere incontrastato. Indi-
geni e coloni parlano di lui col rispetto che ispira
I'autorita, e anche con certo quale timore. Parte
di questi sentimenti ridonda su me, che sono

I'«amico» dell’effendi. | modi del mio ospite sono
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rudi e talvolta brutali. La sua maniera di trattare |
dipendenti e diretta come un pugno. Tanto basta
perché costoro dicano che «I'effendi € buono co-
me il panex. Il mio ospite tutto sommato € un bur-
bero benefico coloniale, e per quanto mi consta
una specie di bambino invecchiato e incapricciato
d’autorita.

Dentro quel testone simile a un masso di grani-
to scavato dalle alluvioni, in mezzo al quale brilla-
no tratto tratto due occhietti ircini e nudi cosi di ci-
glia come di sopracciglia, una sparuta compagnia
di idee alberga pacificamente, e tutte cosi ele-
mentari e simili fra loro che mai un sospetto ger-
moglia in quella mente, mai il piu piccolo dubbio
e meno che meno quella forma di reticenza men-
tale che va sotto il nome di dubbio filosofico.

Capelli irti e rossigni gli si rizzano a sommo |l

cranio, come una giovane messe sulla cima di un
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colle. Malgrado le settantacinque primavere pas-
sate sulla cute del mio ospite stagionandola co-
me un legno da violino, costui, quando la bocca
sormontata di ispidi e felini peli apre a uno sbadi-
glio simile ai lunghi e soavi sbadigli dei bambini,
mostra un roseo e puro palato di giovane leopar-
do, e sfoggia una dentatura da far invidia ai gran-
di carnivori. Pure, il regime alimentare del mio
ospite si compone unicamente di frutta ed erbag-
gi.

Cammina col beccheggio delle papere, le pun-
te delle scarpe divergenti, ciondolando le braccia
cortissime e avanzando con maesta la mezza
sfera della pancia, che dallo stomaco a meta co-
sce compone una curva perfetta.

Non nel senso igienico della parola, si in quello
borghese e pantofolaio, costui € 'uomo sano per

eccellenza. E subito dopo quelle sue arrabbiature
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torrenziali, alle quali la nostra convivenza mi da-
va modo di assistere e che secondo logica avreb-
bero dovuto risolversi in altrettanti accessi di feb-
bre cerebrale, il mio ospite sedeva a tavola con
I'umore piu sereno del mondo, mangiava con la
voracita di un adolescente, si addormentava in

un sonno di neonato.

Benché la vita, a detta degli stupidi, diventi
sempre piu attiva e rudimentale, la coltura gode
tuttavia una grande venerazione, e c’é ancora chi
chiama il libro «il pane dell’'anima». Anche il mio
ospite venera la coltura, e si € composto una bi-
blioteca magnifica, con tanti volumi splendida-
mente rilegati che fanno bella mostra nei plutei,
mentre vaste scrivanie e poltrone profondissime,
leggii da messali e scalette portatili stanno a di-

sposizione dello studioso.
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Lasciai scorrere I'occhio sulle dotte pareti di
questa «citta dei libri», scoprii le opere complete
di Voltaire, quelle di Rousseau, di Racine, di Mo-
liere, e assieme le opere degli storici, dei filosofi,
dei cronisti, degli annalisti. Che altro desiderare?
E un giorno metto mano sul tomo decimo delle
opere complete di Voltaire e faccio per tirarlo fuo-
ri, ma assieme col tomo decimo viene fuori anche
I'ottavo, il settimo, il sesto, il quinto: I'opera com-
pleta insomma di colui che Vincenzo Monti nella
Bassvilliana chiama I'«orrendo filosofante di Fer-
ney». E dopo alcuni istanti di perplessita m’accor-
go che non tanti tomi io ho in mano, ma un unico
scatolone fatto a imitazione di molti libri uniti as-
sieme, dentro il quale trovo l'intera collezione di
un giornaletto pornografico stampato a Parigi sot-
to il Secondo Impero e intitolato «Le Voleurs.

Il mio ospite ha una biblioteca magnifica, ma
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tempo non ha da dedicare alla lettura. E attivo,
dinamico e professa la religione del «fare».

Salvo il sonno notturno, esso pure agitatissimo,
e le sonnolenze brevi dopo i pasti, il mio ospite
non ha minuto di tregua, non attimo di tranquillita.
Sempre in giro da citta a citta, da luogo a luogo.
Sbuffante, instancabile, indefesso. In questa mi-
nuscola citta di cui egli &€ sindaco, ha costruito
una enorme Casa di Citta, una colossale Casa
dell’Artigiano, una stazione monumentale, e sta-
dii, piscine, campi sportivi. Unisce la politica
allavvocatura. Ha fama di non avere mai perduta
una causa. Se i giudici non gli sono obbedienti,
rimanda la causa, si rivale della sua autorita di
senatore del dipartimento per sostituire i magi-
strati, e riprende la causa davanti a un tribunale
ligio ai suoi comandi. Lavora al tavolino, lavora in

piedi, lavora in automobile, lavora nei lettucci del-
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le ferrovie, lavora nelle cuccette dei piroscafi. lvi
pero quel suo testone sempre pieno di progetti in
maturazione egli si guarda bene dal sollevarlo dal
guanciale; perché questo uomo «sano», questo
uomo «forte», questo mostro di attivita ha un ter-
ribile nemico: il mal di mare. E quando eqgli
dall’Europa fa ritorno nella sua casa di Philippe-
ville, in quel villone di stile moresco che gl'indige-
ni con intenzione adulatoria chiamano il Castello,
I muri vibrano per la presenza del padrone, come
a un motore lanciato a prove di alta velocita.
Intanto la servitu sparsa nelle varie parti della
casa vive in istato di terrore, come un pollaio nel
guale € penetrata la volpe. Trema la governante
spagnola, trema la cameriera francese, trema |l
servo cabilo, trema il cuoco ungherese, trema il
cuoco arabo che lavora un giorno solo della setti-

mana, il venerdi, a preparare il «cuscus» che va
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servito con accompagnamento di pollo, fegatelli,
coteghino e sul quale si versa una salsa che spa-
lanca la bocca e porta via il palato. L’'unico cui la
presenza di questa catapulta umana non faccia
uscire di cervello, € Mohamed il cameriere moro.
Questi ha una maschera di felino grasso e am-
micca ininterrottamente, non so se per effetto
della nota ipocrisia orientale, o perché la rifrazio-
ne del sole sulla sabbia gli ha bruciato le ciglia.
Mohamed ¢ il braccio del suo padrone, I'ese-
cutore della sua volonta. E un razzo, un fulmine,
una saetta. Si scapicolla su e giu per le scale,
traversa le camere rapido come il vento e silen-
zioso come un fantasma. Eppure il mio ospite di-
ce che Mohamed é una lumaca. E mentre Moha-
med fugge come un dardo per eseguire gli ordini
del padrone, questi gli scaraventa dietro i peggio-

ri improperii, lo minaccia della sua scarpa al se-
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dere e di ignominiose mutilazioni. Mohamed cor-
re e sorride sotto i baffi. Questo mercenario
astutissimo, questo «misterioso orientale» sa che
malgrado gli strilli e le minacce, il suo padrone é
incapace di far male a una mosca.

Il finimondo comincia nelle ore piu caste del
mattino, e dura fino a che Venere si accende in
cielo. Questa é I'ora del rilassamento. Vestito di
flanella leggera, il collo rabescato di rughe circon-
dato da una camicia Robespierre, il mio ospite
scende a passeggiare nella «sua» citta. E per
un’ora intera, nella piazza grande, davanti agli ar-
busti tosati e al palco della musica, tra il sottopre-
fetto che gli cammina a destra e il sostituto pro-
curatore della Repubblica che gli cammina a sini-
stra, il mio ospite va su e giu col suo passo di pa-
pera, pavoneggiandosi come un tacchino, racco-

gliendo inchini, sorrisi e scappellate.
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Eppure questo uomo cosi sano, cosi forte, cosi
rotto alle intemperie della vita, ha una paura in-
fantile della morte. Questa scoperta che io feci
pochi giorni prima di partire, mi dette la chiave
dell’amicizia cosi fervida che il mio ospite mi di-
mostrava laggiu, e che altrimenti non sarei riusci-
to a spiegare. Non solo ci conoscevamo appena,
ma sia per la differenza di eta, sia per la differen-
za di occupazioni, nulla poteva giustificare tra noi
il sentimento cosi raro dell’amicizia. Tuttavia, se
appena io manifestavo l'intenzione di tornarmene
in Italia, quegli, la voce tremante di spasimo, mi
supplicava: «Non ve ne andate! Restate! Restate
ancoral!». Aveva paura di morire solo.

Di giorno la sua paura egli la soffocava sotto
qguel suo arruffato affaccendarsi, che, ora che ci
ripenso, era esso pure motivato dalla costante

paura di morire. Ma la notte, nella solitudine, nel
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silenzio di quel suo casone moresco, il terrore
della morte gli si mostrava cosi nudo al suo spi-
rito, che ora capisco perché, con tante camere
bellissime del Castello, con vista sul mare e fian-
cheggiate di bagno, egli aveva insistito perché
dormissi in una cameretta adiacente alla sua, e

unita a essa da una porta di comunicazione.

Parte di queste note io le ho scritte al Castello.
Nella camera accanto il mio ospite dorme. E tran-
quillo perché sa che io sto qui. Ma tranquillo & un
modo di dire. L’asma lo tormenta. Un boato di
tuoni, misto a sibili lunghi e a sospiri strazianti,
esce dalle narici del dormiente. E mentre seguo
guesto sonno che col suo fragore domina il fra-
stuono del mare sul molo di Stora, e il frusciare
del vento negli eucaliptus che circondano il Ca-

stello, io penso alla finzione di quest'uomo: a
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guel suo gran vociare tutto il giorno, che nascon-
de I'innocenza del suo cuore; a questo suo gran
russare tutta notte, che nasconde la purezza del
suo sonno di bambino; al suo indaffararsi notte e

giorno, che nasconde la sua paura di morire.
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UN MAUS IN CASA DOLCEMARE
OVVERO | MOSTRI MARINI

Il commendatore Visanio Dolcemare chiamava
Messario «mostro marino», ma Nivasio non ci fa-
ceva caso perché suo padre era solito dare dei
soprannomi a tutti: anche i fiammiferi non li chia-
mava fiammiferi, ma fulminanti.

Messario e Nivasio non avevano segreti uno
per I'altro. Nivasio tuttavia non riusciva a capire
perché Messario non gli permettesse mai di en-
trare nella sua camera. Quali segreti nascondeva
Il «mostro marino» nella sua cameretta del se-
minterrato, che sboccava con la finestra al livello
della strada, come uno che ha 'acqua alla gola?

Quando il commendatore Visanio diceva a suo
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figlio: «kDomenica saliremo a salutare monsignore
Fuagra: ricordati di baciargli la mano», Nivasio
capiva che la domenica seguente, dopo la messa
delle undici che era cantata e dunque piu lunga
della messa bassa, gli toccava salire all’arcive-
scovado dietro al suo papa, e baciare la mano a
palla di burro di monsignor Delenda, arcivescovo
di A.

Un giorno Nivasio, cedendo alla curiosita, si av-
Vicino in punta di piedi alla camera di Messario e
mise I'occhio al buco della serratura.

Quando il commendatore Visanio diceva a sua
moglie: «Amelia, dovresti fare una visita di dige-
stione alla contessa Corilopsis», la signora Dol-
cemare capiva che doveva fare una visita di rin-
graziamento per consumato pranzo alla contessa
Minciaki, soprannominata dal commendatore Vi-

sanio Corilopsis, per analogia tra un profumo mu-
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schiato molto in voga in quel tempo tra le donne
di servizio nella libera uscita della domenica, e le
emanagzioni traspiratorie della consolessa di Au-
stria Ungheria.

Attraverso il buco della serratura Nivasio vide
Messario prendere un mastello pieno d’acqua,
posarlo su una sedia, tuffarci dentro la testa.
«Avra caldo» penso Nivasio, ma gli sembro stra-
no che in pieno mese di gennaio Messario sentis-
se il bisogno di rinfrescarsi la testa.

«Stamane, mentre traversavo piazza Indipen-
denza, ho incontrato le Nelli Nelli» disse il com-
mendatore Visanio. E quando il commendatore
Visanio nominava le Nelli Nelli, la signora Dolce-
mare capiva che suo marito voleva parlare delle
Vianelli.

L'occhio al buco della serratura, Nivasio pensa-

va: «Perché Messario non tira fuori la testa dal
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mastello? Si anneghera».

Le Vianelli erano tre, cioe la vedova di Ugo Via-
nelli, importatore di derrate coloniali morto meno
di un anno prima, e le sue due figliole: bellezze
primaverili queste, belta autunnale la madre.

Nivasio comincio a tremare. Bussare alla porta
non conveniva, percheé Messario, anche se morto
per annegamento, avrebbe egualmente capito
che Nivasio lo aveva spiato attraverso il buco del-
la serratura.

Dopo la morte di Ugo Vianelli, correva voce
che la vedova e le figliole si fossero date alla bel-
la vita, e che nella loro casetta rosa a un solo pia-
no di piazza Indipendenza, cosi onesta al tempo
del povero cavalier Vianelli, passassero le nottate
in bagordi assieme con gli ufficiali della guarni-
gione e a quelli delle navi da guerra ancorate nel

porto. Intanto le ragazze per bene, le signorine
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da marito deperivano e si trasformavano in salac-
che.

Nivasio non resse piu all’angoscia e si stacco
dall’'uscio. Comincio a girare su e giu per la casa
come un piccolo matto: traversava piu volte i cor-
ridoi, entrava in tutte le camere, apriva gli armadi.
Nella camera di sua madre, questa, vedendogli
guella faccia stralunata, gli domando che gl
avesse preso; ma Nivasio non rispose sia perché
non poteva rispondere, sia perché sua madre,
fatta questa domanda non aspetto la risposta, ma
ricomincio a girarsi i capelli veri intorno al mallop-
po dei capelli finti, posato al sommo della testa
per fare il toppé. Nivasio continuo a girare per la
casa, aspettandosi di minuto in minuto di sentir
urlare la morte di Messario. Come sarebbe stato
contento allora! Come sarebbe stata punita

I'indifferenza degli altri!
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Le Vianelli erano lo scandalo della citta, e la si-
gnora Dolcemare, benché non avesse, lei, figlie
da maritare come la contessa Minciaki e la gene-
ralessa Papatrapatakos, ogni volta che il com-
mendatore Visanio, non senza malizia del resto,
nominava le Nelli Nelli, non mancava di aggiun-
gere per parte sua: «Quelle svergognate!».

Quando a mezzogiorno e mezzo Nivasio vide
Messario entrare nella sala da pranzo col suo so-
lito passo tranquillo e sedersi al suo posto senza
tracce di annegamento, fu anche piu turbato che
se il «kmostro marino» fosse veramente morto.

Il soprannome «mostro marino», il commenda-
tore Visanio lo aveva dato a Messario a ragion
veduta. Messario era privo di sporgenza nasale e
le sue narici perfettamente verticali consentivano
di guardarle fino nel fondo umido e rosato. Gli oc-

chi erano rotondi, sforniti di ciglia e di apparenza
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ossea. Messario non ammiccava mai e probabil-
mente non chiudeva gli occhi nemmeno per dor-
mire, del che Nivasio tuttavia non era sicuro, non
avendo mai veduto Messario addormentato. La
barba di Messario era rada ma di peli lunghissi-
mi, quasi a nascondere I'assenza di mento e la
respirazione «laterale» che gli faceva palpitare a
ritmo le mascelle. Le mansioni di Messario in ca-
sa Dolcemare non erano chiaramente definite.
Messario passava per segretario dell’ingegnere
Visanio, e a giustificare questa sua qualita si por-
tava sempre appresso un metro a nastro metalli-
co arrotolato dentro una guaina di cuoio, che per
la pressione di un bottone schizzava fuori come
un serpentello d’acciaio, e una matita coperchiata
da un salvapunte di metallo gli sporgeva dalla ta-
sca superiore della giacca. In verita pero le man-

sioni di Messario in casa Dolcemare si riduceva-
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no a portare a spasso il giovane Nivasio e a im-
partirgli lezioni di cose. Messario e Nivasio face-
vano lunghe passeggiate su per i monti oppure in
riva al mare, e qualche volta andavano a pesca.
La vigilia dei giorni di pesca Nivasio metteva la
sveglia alle cinque, perché quando si va a pe-
scare al largo o a raccogliere le reti buttate la se-
ra prima, bisogna partire prima dell'alba. Mes-
sario parlava del mare come di cosa sua: come
all’'estero si parla del proprio paese; come I'affit-
tacamere parla del tempo che aveva la macchina
con l'autista. Messario prometteva a Nivasio di
fargli conoscere i segreti del mare.

«E i mostri marini?» domandava Nivasio.

«Un giorno ti faro vedere anche i mostri» ri-
spondeva Messario.

Per Nivasio non c’era cosa che Messario non

potesse fare. Anche il violino sonava Messario,
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con dolcezza e sentimento, e accompagnato al
piano dalla signora Dolcemare, sonavano assie-
me una selezione della Marta di Flotow. Nivasio
aveva notato pero che quella misteriosa forza
centrifuga che muove dai grandi e respingeva lui
piccolo fuori della loro cerchia, respingeva con
pari forza anche Messario. In che modo anche
Messario era «piccolo» o comungue diverso dagli
altri grandi?

La domenica dopo cena i Dolcemare riunivano
alcuni amici per il maus. Veniva monsignor Fua-
gra, il conte e la contessa Corilopsis, il generale
Papatrapatakos soprannominato dal commenda-
tore Visanio Mustafa per via della sua voce di ca-
strato, Oscar Dacosta direttore del gas, Antoine
Calaroni e pochi altri. Il maus € un gioco innocen-
te che si gioca in molti, e Pelopida, il cameriere

dei Dolcemare, preparava il rinfresco in salotto,
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perché la tavola della sala da pranzo serviva ai

giocatori.

Si udi squillare il campanello di casa, e Nivasio
penso a qualche invitato in ritardo. Ma Pelopida
ritorno solo in sala da pranzo, si fermo alle spalle
della signora Dolcemare, le sussurro all’orecchio
alcune parole. La signora Dolcemare corrugo la
fronte, stette un po’ in forse come se non riuscis-
se a chiarire il concetto raccolto dalla mente; infi-
ne scosse ripetutamente la testa con energico di-
niego. Pelopida si ritiro in punta di piedi. Che av-
veniva? Il bene o il male aveva bussato alla porta
di casa Dolcemare? Angelo o demonio? | gioca-
tori stavano con le carte in mano, ma l'attenzione
non era piu al gioco. Gli occhi di cicogna e gli oc-
chi di lepre, quali risoluti e quali di sottecchi, ac-

centravano i loro raggi sulla signora Dolcemare,
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depositaria del segreto. Essa era tornata a fis-
sare le sue carte aperte a ventaglio, il suo indice
ornato di una grossa perla spartiva distrattamen-
te i fagioli secchi raccolti in mucchio davanti a lei
per segnare i punti, ma la mente era altrove: la
sua fronte era increspata ancora dalle parole di
Pelopida, I'orecchio era teso a qualche cosa che
doveva venire di lontano.

Attraverso le porte aperte del salotto e della sa-
la da pranzo, Nivasio vedeva tutti i giocatori me-
no monsignor Fuagra seduto a capotavola, le cui
mani soltanto erano visibili posate sul tappeto di
velluto rosso, simili a due rosei e grassi fiori di
carne or ora tirati su dal fondo del mare.

Pesava l'attesa.

Cadde finalmente nell’ansioso silenzio il tonfo
del portone richiuso, e fu il segnale della libera-

zione. La signora Dolcemare eresse il busto,
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chiuse di colpo il ventaglio delle carte e a libretto
le getto sulla tavola, si accese di rosso dal fondo
della scollatura fino alla cima della fronte, e con
la voce tremante di sdegno esclamo:

«Incredibile! Sapete chi era? Ve lo do a indovi-
nare».

E poiché nessuno indovinava, nemmeno mon-
signor Fuagra che pure era cosi bravo a scioglie-
re indovinelli, sciarade e simili, la signora Dolce-
mare aggiunse:

«Le Vianelli».

Lo sfogo del segreto svelato libero le facce dei
giocatori, immediatamente seguito da profondo
stupore, poi da una non meno profonda indigna-
zione.

«Incredibile!» ripeté la signora Dolcemare. «Ve-
dono luce in casa, capiscono che abbiamo gente

e suonano il campanello aspettando che gli si di-
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ca: “Ma avanti! Ma entrate! Ma accomodatevi!”».

La contessa Corilopsis scosse la cresta, batté
le ali e a sua volta esclamo:

«Quelles devergondées!».

Il conte Minciaki, decano del corpo diplomatico,
posava a turno sui giocatori il suo dolce sorriso di
sordo, aspettando che qualcuno gli chiarisse la
causa di quel turbamento. Sorrise piu insistente-
mente alla generalessa Papatrapatakos, sopran-
nominata dal commendatore Visanio Bigne, e co-
stei, che gli sedeva accanto, fece conca con le
mani a zampa di tacchino e gli sparo dentro
I'orecchio:

«Le Vianelli'».

«Le Vianelli?» ripeté dolcissimamente il conte
Minciaki. «Non sara capitato nulla di spiacevole,
spero bene, a quelle graziose signorine?».

«A noi stava per capitare!» grido con piu forza
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la generalessa. «Volevano forzare la porta dei
Dolcemare, venire a fare il maus con noi'».

«Oh!» fece il conte Minciaki, stupito e assieme
contento di avere sciolto finalmente I'enigma. Poi
si rivolse attraverso la tavola alla signora Dolce-
mare. «Ve lo avevo detto, cara signora, avete
avuto la debolezza di riceverle una volta in casa
vostra...».

«Che discorsi I» replico la signora Dolcemare.
«ll povero Vianelli era morto da pochi giorni...
Non € mica una buona ragione per diventare cul...
oh scusate! sedere e camicia».

Nivasio non vedeva la faccia di monsignor Fua-
gra, ma udi la sua bella voce baritonale.

«La Chiesa» disse il prelato «accoglie indistin-
tamente la vergine e la peccatrice».

«Ma io, monsignore,» ribatté con vivacita la si-

gnora Dolcemare «io non sono la Chiesa». E
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passo uno sguardo circolare sulla guarnizione
umana intorno alla tavola, a raccogliere I'effetto

di questa sua battuta da Talleyrand.
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«Ma naturale, ma chére,» rincalzo la contessa
Corilopsis spollinandosi tutta «come si fa a rice-
vere certa gente? Non e gente de notre monde'».

Nivasio udi un piccolo tonfo accanto a sé e si
volto: Messario si era levato in piedi e il bigne
che stava per cacciarsi in bocca era caduto ai
piedi del divano, era esploso e la crema si span-
deva sul tappeto.

Nivasio non udi piu quello che si diceva intorno
alla tavola del maus. La sua attenzione era as-
sorbita dalla strana espressione di Messario. Pre-
sente in corpo nel salotto di casa Dolcemare, il
pensiero di Messario aveva raggiunto un ricordo
lontanissimo, che gli accelerava il palpito delle
mascelle. Nivasio udiva il fischio della respirazio-
ne laterale del suo amico e ne soffriva, perché
sapeva che quando la respirazione laterale di

Messario sibilava, era segno che Messario stava
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male.

Messario ritorno in sé e Nivasio lo udi mormo-
rare:

«E 10, qui, sono forse nel “mio” mondo?».

Dal sonno della perplessita, Messario si risve-
glio nel presente. Vide Nivasio e gli afferro la ma-
no con straordinaria violenza.

«Vieni!» gli dissi «xandiamo al mare».

Nivasio riluttava. «Uscire a quest’ora... Se se
ne accorgono?».

Messario tocco la corda giusta: «Non hai fidu-
cia nel tuo amico?»,

Nivasio non determino se i giocatori avevano ri-
preso il gioco o se parlavano ancora dell'inciden-
te Vianelli, ma vide che nessuno guardava dalla
loro parte. Uscirono piano piano di casa, e Niva-
sio per precauzione lascio il portone accostato.

Il cielo era pieno di stelle. Nivasio guardo il cie-
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lo e di colpo la situazione muto. La terra era de-
serta sotto lo stellato e addormentata. Finiva la
notte nellimminenza dell’aurora. Tante volte Ni-
vasio aveva veduto questo medesimo cielo e al-
lora pure in compagnia di Messario. Quando par-
tivano nel buio e nel freddo dell’avantigiorno per
la pesca delle ombrine, i grandi pesci bianchi che
si pescano o al largo nella prima luce del giorno,
o di notte al lume delle torce e sbattendo sul
mare dei barattoli di latta per svegliarli; e talvolta
guesti pesci fortissimi spezzano la lenza, e tirati
nella barca si torcono come atleti ignudi, e biso-
gna finirli a mazzate.

Allo svolto di via Liberta la situazione muto una
volta ancora e ritorno al punto di partenza. Il lun-
gomare Lanara splendeva di luci. | tavolini del
Lubié e dello Splendid, tra i quali spiccavano

quelli piu cospicui del Mon-Plaisir, brulicavano di
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divoratori di gelati e di assorbitori di granite. Que-
sti, curvi sui lunghi bicchieri di smeraldo o di rubi-
no, succhiavano le cannucce come sonatori di
oboe. Grasse signore sudate tiravano fuori brevi
e rosse lingue di gatte, leccavano il cucchiaino
piatto del mantecato, le manine poggiate sul pet-
to come su una piccola mensola. | camerieri vola-
vano fra i tavolini come rondini, alto reggendo il
vassoio sulla testa. Nel canale fra i tavolini, falan-
gi di ragazze passavano legate per i gomiti, vesti-
te da libellule, corpetti di tulle e alette di garza.
Sul palco dell'orchestrina, il petto sbarrato in obli-
guo da un largo nastro azzurro sul quale era
scritto in lettere d’oro «Mon-Plaisir», il manipolo
delle dame viennesi, ondeggiando tutte assieme
come una barcata di veleggiatrici, cullavano ad
arcate lunghe un valzer di Waldteufel.

Nivasio temeva che qualcuno in quella folla ri-
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conoscesse in lui il figlio del commendatore Visa-
nio, e si nascondeva dietro Messario. Questi lo
teneva stretto per la mano e via via accelerava
I'andatura, scegliendo il passo tra la gente, ta-
gliando la calca in obliguo, camminando da gam-
bero veloce, spinto da una idea prepotente che
non ammetteva temporeggiamenti. | fuochi di po-
sizione di un piroscafo brillavano al largo.

Uscirono al fine dalle luci e dalla gente, e nel
punto stesso terminavano i lastroni del lungo-
mare. Nulla arginava quindi innanzi il movimento
del mare, calme le onde notturne venivano a
stendersi quanto erano lunghe sulla rena, davano
intermittentemente un sibilo di saliva sul ferro cal-
do. Ora anche il fiato del mare spande libero il
suo lezzo verde, che per un certo tratto si aggra-
va di un fetore di «cose» umane.

Che andava cercando Messario? Sembrava
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che la riva esaminata attentamente non fosse di
suo gusto. D’un tratto si fermo; traverso l'arenile
tirandosi dietro Nivasio per mano, fino alla frangia
bianca scritta dalla spuma sulla sabbia; ma la
presso erano stese alcune reti gravate di sassi, e
Messario se ne ritorno indietro come per scan-
sare quei segni delluomo.

Nivasio non s’arrischiava ancora a pensarlo
esplicitamente, ma sentiva Messario lontano e
mutato. Piu avanti una massa scogliosa faceva
ostacolo all'ingresso del mare. Aveva veramente
pensato «ingresso»? Nivasio non 0s0 confessar-
selo.

Di la dalla scogliera la riva era deserta e pri-
mordiale, simile alla riva di un mare dell’epoca
secondaria, e la sabbia dichinava in dolce pen-
dio. Messario cerco ove il pendio fosse anche piu

dolce, non si fermo al limite dell’arenile, ma conti-
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nuo imperterrito a camminare dentro I'acqua.

«Voglio tornare a casa» disse Nivasio come in
un lamento.

Messario non si voltd neppure. La sua mano in-
torno al polso di Nivasio era come una manetta
calda. La morte si affaccio alla mente di Nivasio,
nera e fitta di memorie. Perché Messario voleva
ucciderlo? L'acqua gli sali sopra il naso, e Niva-
sio chiuse gli occhi. Quando li riapri vide Mes-
sario che piu alto di lui chinava a sua volta il capo
sotto I'acqua e faceva un gesto come per tirarsi il
mare — come per tirarsi la coperta sopra la testa

per dormire.

Avvenne la felice soluzione. Messario si sgrullo
come un cane che esce dall’acqua, lui che si
sgrullava perché usciva dalla terra. La gioia lo

ondulava come un’alga. Si poneva orizzontale
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guando supino e quando resupino, si rivoltolava
come un abbacchio allo spiedo, si rovesciava ora
a taglio e ora in obliquo. E tale bene spirava
I'amico ritornato amico, che Nivasio, benché il
suo polso ormai fosse libero, non penso di fuggi-
re, di tornarsene a casa, di uscire da quell’ele-
mento estraneo nel quale tuttavia si trovava me-
no spaesato di quanto avesse pensato. Era si co-
me vivere dentro una gelatina piu liquida, ma in
compenso c’era quel molle sostegno onniparte,
guel sentimento di comungue non rischiare di ca-
dere, quell’attrazione che si esercitava nonché
dal basso ma dall’alto pure e lateralmente.

«E ora,» disse Messario come invitando a una
gita in campagna «ora non perdiamo tempo: mi
tarda di fare una improvvisata ai miei».

| «suoi»?... Tutto era ormai cosi naturale, che

Nivasio non penso a domandare spiegazioni, e ri-
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cordo con sentimento di piacevole comprensione
il soprannome «mostro marino» dato da suo pa-
dre a Messario. | padri & proprio vero che hanno
sempre ragione. Per agevolarsi i movimenti,
Messario si sfilo le scarpe che lascio andare alla
deriva, si tolse la giacca e se la prese sotto il
braccio: «Perché c’e il portafogli». L'orologio in
guesto muoversi gli scappo fuori del taschino, e a
lui orizzontale tra acqua e acqua rimase ciondo-
loni sotto la pancia, pendulo per la catena d’oro.
Come straniero all’elemento liquido, a Nivasio
non conveniva muoversi da pesce, ma seqguire |
consigli di Messario per avanzare meglio e piu
spedito. Non passi pesanti sul fondo del mare,
ma valersi del moto ascensionale dei corpi
nellacqua, sempre tenersi in posizione di galleg-
giamento verticale, di tanto in tanto un colpetto di

piede al fondo, cosi da agevolare i salti molli a
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lunga parabola che I'acqua descrive col suo ral-
lentatore naturale.
«Va bene?».

«Si. Avanti! Avanti!».

La mamma di Messario si era presa la testa del
figliolo in grembo e gli grattava piano piano la
cuticagna.

«Te lo dicevo, figliolo: sono ambizioni sbagliate
abbandonare la famiglia, la tua gente e andare
tra gli uomini. E a che pro? Per innalzarti' Chi sa
come t’hanno trattato, quanto sei stato infelice!».

«Ma no, mamma, no. E poi domanda qui al mio
amico».

La mamma di Messario era fatta tutta di mam-
melle, anche sotto la gonna. Nivasio se ne stava
ristretto in un angolo, escluso da quella scena fa-

miliare e pensava alla bottarica. Due fratellini di
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Messario, nascosti dietro la poltrona della loro
madre, sbirciavano Nivasio in cagnesco.

«Buona! Buona!» andava ripetendo il papa di
Messario, squadrato ad angoli, tagliato per la lot-
ta e il lavoro. «Ora che il figliolo e tornato a casa,
che gusto c’e a rivangare il passato?».

Nivasio aspettava alcuna tregua in quella piena
di sentimenti familiari, per uscire dal suo congela-
mento. Lascio passare piu d’una occasione, fin-
ché una pausa piu lunga gli consenti di sussur-
rare a Messario:

«E I mostri marini?».

«l mostri marini sono laggiu,» rispose Messario
con mollezza «ma io per dirti la verita non li ho
mai veduti. Bisogna domandare a papa».

Si rivolse a suo padre che stava nella poltrona
a dondolo.

«Papa, diglielo un po’ te dove stanno i mostri
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marini».

«l mostri marini?» replico il padre di Messario,
preso alla sprovvista. «<A me me ne parlava mio
padre. Diceva che stanno laggiu».

Accenno con la mano a pinna l'apertura tra il
como e la credenza che formava uscio, e ove
dietro alcune pallide cortine d’acqua la tenebra
s’addensava fino al nero dell’abisso.

«Mio padre diceva che quando gli
ompiscetti...».

«Gli ompiscetti?» ripeté interrogativamente Ni-
vasio.

«| piccoli ompisci, come voi dite i bambini».

«Ahx» fece Nivasio senza chiedere altri chiari-
menti.

«Diceva che quando gli ompiscetti sono cattivi,
vengono di laggiu i mostri marini e se li portano

via».
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Spunto di «laggiu» una pallida forma e si face-
va piu grande via via che veniva avanti. Un gio-
vane ompisce entro disinvolto nella camera.

«ll mio secondogenito» disse il padre di Mes-
sario. «Torna da scuola».

Grandi effusioni tra fratelli. Il giovane ompisce
ando a stringere la mano di Nivasio, e Nivasio,
sempre cosi schivo al contatto delle mani sudate,
penso che nulla sono le mani sudate degli uomi-
ni, a comparazione delle viscide mani degli ompi-
Sci.

«Anche il mio papa non aveva mai veduto i mo-
stri marini» riprese a dire il padre di Messario. «A
lui glie ne parlava suo padre. E chi sa se il nonno
vide mai i mostri marini? Per me i mostri marini
non esistono. | mostri sono gli altri, quelli che non
sono come noi. O forse i mostri siamo proprio

noi, € 0 Noi non ce ne accorgiamo, oppure lo sap-
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piamo e diciamo che i mostri stanno laggiu, per
stornare i sospetti».

«Sei il solito sporcacasa» disse la mamma di
Messario, indispettita e severa.

Nivasio capi che col ritorno in famiglia Mes-
sario si era incarognito, e che ormai la loro amici-
zia era finita per sempre. Tra gli ompisci egli pure
si senti fuori del «suo» mondo. Se ne riparti solo
e col cuore gonfio, a lunghi salti molli. C’era quel
piacere pero, come di andare a ruota libera giu
per una discesa.

Il portone era socchiuso cosi come lo aveva la-
sciato Nivasio. | giocatori stavano chini intorno al-
la tavola, il naso sulle carte. Era ancora la partita
di prima o un’altra, alcuni giorni dopo, alcuni anni
dopo, alcuni secoli dopo?

La voce della contessa Corilopsis ruppe il silen-
zio.
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«Volete che ve lo dica io quello che sono que-
ste Vianelli?».

Parlavano ancora delle Vianelli'! O meravigliosa
perseveranza! O eternita del’'uman pensiero!

«Dei mostri sono, mia cara, des monstres!».

La parola «mostri» fermo il pensiero di Nivasio,
come il sorbetto ferma la digestione. Nivasio co-
mincio a vedere diversamente. Vedeva di la
dall’abitudine. | giocatori cominciarono a muover-
si, a gonfiarsi, a riacquistare la loro consistenza
vera. Nivasio vide la contessa Corilopsis arroton-
darsi a budino, staccarsi dalla sedia e salire len-
tamente al soffitto. Vide Oscar Dacosta, direttore
del gas, buttare fuori una proboscide dal naso e
avvilupparcisi dentro come un sonatore di trom-
bone. Vide Mustafa diramare le sue corte brac-
cette in tentacoli occhiuti, che si mossero sopra

la tavola come giganteschi pétali malati. Vide
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monsignor Fuagra con due occhi di gufo sulle
spalle e Antoine Calaroni con due occhi di polpo
sul sedere. Vide sulla pancia impallonata del con-
te Minciaki aprirsi due labbra vermiglie e molle-
mente boccheggiare. Anche suo padre e sua ma-
dre cominciarono a trasformarsi, ma Nivasio per
pudore non guardo piu dalla loro parte. | globi, le
spire, le anella, i lunghi tubi di pelle penduli come
liane riempivano la sala da pranzo, si movevano
lentamente, esplodevano ogni tanto in guizzi re-
pentini, si avvolgevano in rosei viluppi; e una vo-
ce spolpata spirava da entro l'orribile magma e
diceva: «I mostri marini... | mostri marini...».
«Questi dunque sono i mostri marini!» penso
Nivasio con grandissimo stupore, con grandissi-
mo orrore e in fondo con certo quale compiaci-
mento. Ma poiché non reggeva piu a quello spet-

tacolo di budellame in liberta, abbasso gli occhi e
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vide ai piedi del divano il bigné caduto dalla ma-
no di Messario, crepato nel mezzo e che sbocca-
va la sua crema sul tappeto.

Quale potere e in un fatto anche minimo di ve-
rita? Quando Nivasio rialzo gli occhi, i giocatori
erano ritornati ai loro posti, coperti dalla comoda
maschera dell’abitudine, il naso sulle carte.

Il maus di casa Dolcemare era rientrato nella

realta: in cio che noi crediamo realta.
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ANGELO

Cesare Cardinale non si sentiva corpo. Le con-
dizioni atmosferiche erano particolarmente felici.
L’'aria lo reggeva intorno con tanto affetto, che gli
pareva di potersi abbandonare in obliquo a
quell’abbraccio aereo, fare il morto come in mare.

Aveva traversato le prime ore del pomeriggio in
un trasparente sonno estivo. Aveva dormito guar-
dando attraverso le palpebre la luce a strisce
dell’avvolgibile. La voce di Donata al quadro tele-
visivo, lo aveva tratto dai giardini del sogno:

«Hai impegni stasera?».

«NO».

«Vieni a cena da me: ti faro conoscere mio ni-

pote».
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Donata aveva un nipote? Le donne sono appe-
na dei frammenti. Bisogna completarle con altri
frammenti. Sono delle mutile statue di scavo, cui
bisogna dare delle braccia, dei piedi, un naso.
Ma Donata era una creatura conchiusa in sé,
completa. L'aggiunzione di parenti, di un marito,
non solo non era necessaria a «completare» Do-
nata, ma avrebbe turbato lo splendido isolamento
di lei, solitaria nella vita come un cigno in un lago.
Era persino difficile pensarle dei genitori, un pa-
dre, una madre: riusciva piu naturale immaginarla
generata in maniera ignota a noi, espressa
dall’aria come un angelo. E questo nipote a un
tratto, che inaspettatamente salta fuori!

Cesare si sentiva tanto agile e leggero, che
I'idea di farsi trasportare in casa di Donata non gli
sfioro neppure la mente. Si affibbio ai piedi le mo-

torotelle, si calo in cortile col piccolo paracadute
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di casa, che poi ripiego e depose nella rastrelliera
della portineria, «si accese i piedi», come soleva
dire per intendere che metteva in moto il motori-
no delle motorotelle, e parti in un ronzio sommes-
so sulla lustra fettuccia del viale.

Conosco Cesare Cardinale da piu di trent’anni.
Ci siamo conosciuti a Milano, non ricordo piu se
nel 1933 o nel 1934. Poi ci perdemmo di vista e
ci ritrovammo a Roma nel 1940, al tempo della
guerra. Poi novamente ci perdemmo di vista e
novamente ci ritrovammo a Roma intorno al
1960, e questa volta spero che non ci riperdere-
mo piu, fino alla perdita finale.

Cesare € magro e rigorosamente vestito di ne-
ro. Somiglia a Scipione I'Africano. La sua testa
un gallicranio, ossia una testa di pollo spogliato
delle sue penne. Su gli occhi straordinariamente

globosi, le palpebre salgono e scendono con
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estrema lentezza. Sulle spalle di questo mio ami-
co napoletano, tutto pieno del suo gran cuore, in-
dolente e che piu che muoversi, agitarsi, agire,
nuota lentamente nella vita, gli anni pesano me-
no che sulle spalle di altri. Sul suo viso saggio, il
tempo non ha presa. Cesare fin da giovanissimo
ha I'abitudine di radersi interamente le guance e
la testa, e su quel globo roseo e lustro, passato
alla pomice, la vecchiaia non ha ove posarsi e
scivola via.

Cesare passava, silenzioso e diritto come una
sagoma da tiro al bersaglio, nel vialetto di ce-
mento riservato ai motorotellisti. Era sera. La ter-
ra si spogliava della sua luce e la mandava al
cielo, in mezzo al quale brillava la falcetta della
luna. Le rondini striavano quella luce distesa con
| voli taglienti, I'arruffavano di disordine, la lorda-

vano come uno specchio sul quale si tirassero
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delle righe nere col lapis litografico, la laceravano
con i loro stridi sinistri e pazzeschi.

Era I'ora in cui rincasano i mariti. Di quando in
guando un arco sonoro traversava il cielo, I'auto-
giro scendeva verticale su una terrazza. Pochis-
simi passanti nelle strade. Cesare confrontava le
strade lustre e vuote di adesso alle strade di ven-
ticinque anni prima, annegrate di folle in movi-
mento, calde e odorose di animalita, come si
confronta una testa incolta a una testa passata
per le mani del parrucchiere. Pensava come i
progressi della locomozione aerea hanno svuota-
to e ripulito le citta, ora che i giovani vanno il po-
meriggio sui campi del Sudan per le loro partite a
tennis, e sui campi della Norvegia settentrionale
per le loro partite di bob.

Nell'aria dolcissima, la malinconia era diffusa

della prossima dispersione estiva. L'inverno non
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proteggeva piu. Ricominciava la stagione della
grande liberta, I'estate che accelera la nostra cor-
sa alla morte. Donata era tornata da poco a Ro-
ma, dalla sua ibernazione sul Tanganica, e gia si
preparava a ripartire per I'abituale villeggiatura in
Isvezia. Gli altri amici di Cesare, i pochi rimasti,
sarebbero partiti fra poco per le montagne lonta-
ne e le lontane isole. Lui sarebbe novamente ri-
masto solo, chiamato «il casalingo» per la sua ir-
rimutabile abitudine di non staccarsi dall’ltalia.
Poi Cesare penso a un’altra e ben piu grave di-
spersione; ma senza rimpianto. Tanti travagli,
tante lotte, tanto disordine egli aveva conosciuto
nella vita, che ora, da questo mondo ordinato e
felice, egli sentiva di potere uscire senza ram-
marico, come da una giornata faticosa ma con-
chiusa nel bene.

«Buonasera, Bastiani».
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«Caro Cesare!».

| due amici s’incontrarono davanti al portone di
Donata.

«Tu pure sei stato convocato per conoscere il
nipote?».

Bastiani sorrise e assenti, ma parve a Cesare
di veder passare sul volto di Bastiani 'ombra del-
la dissimulazione.

L'ascensore era aperto a riceverli, lustro e illu-
minato come un teatrino. Il loro passaggio inter-
cetto la cellula elettrica, i battenti della porta si
chiusero d’incanto, I'ascensore assunse in cielo i
due santoni: il magro e il grasso.

«Ricordi quando a Roma gli ascensori erano
schiavi, e per farseli aprire bisognava chiamare il
portiere e ungergli lo zampino?».

Mentre i due amici rievocavano queste mo-

struosita, I'ascensore tocco la meta, i battenti si
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aprirono silenti sui marmi e i tappeti dell’atrio, Do-
nata apparve immobile in mezzo a quel lucore, la
caparbia testina a martello eretta come un caval-
luccio marino, chine le ignude braccia ad ali lan-
guide, la gonna gonfia in una enorme ruota bian-
ca, quale un manichino nella mostra di una gran-
de sartoria.

Gli anni non avevano invecchiata Donata ma
solo perfezionato il suo aspetto di fanciulla, e
quella sera, in quell’abito a ruota, essa era una
«fanciulla bianca», pura e odorosa come un fiore
coltivato nel tepore di un’isola felice.

«Ve lo ricordate questo abito?» domando Do-
nata ai due amici.

Quell'abito bianco istoriato di trine, Donata lo
aveva esumato come una nonna in nostalgia di
ricordi tira fuori dal fondo di un armadio 'abito del

suo primo ballo. Sono abiti di la dalla moda.
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C’era aria di valzer in giro. E da credere che Do-
nata non fosse vissuta fino allora, curata, vestita,
se non per quel misterioso nipote.

«E I'abito che portavi nell’estate del 1940» dis-
se Bastiani. «Lo portavi sulla terrazza della tua
casa di via Adelaide Ristori, quella sera che un
po’ di chiarore trapelava dalla saracinesca del sa-
lotto, e quel tale, dalla casa di fronte, da entro il
buio di una finestra, comincio a gridare: “Luce!
Luce!”».

Donata scorto i due amici in salotto. Dall’artrite
di cui aveva tanto sofferto in gioventu, le rimane-
va una leggerissima claudicazione; ma anziche
diminuirla, quel lieve ondeggiare di passo accen-
tuava la sua grazia, come se camminando ella
salisse e scendesse un invisibile gradino. Un
adolescente, molto bianco in viso, gli occhi

chiarissimi e quasi spenti di sguardo, la fronte co-
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ronata di chioccioline flave, stava appoggiato allo
stipite della porta. Vestiva un ampio completo di
seta a giustacuore. Donata accenno con la ma-
no:

«Mio nipote Angelo: il dottor Bastiani, Cesare
Cardinale».

Cesare si maraviglio di quella mano cosi fredda
e leggera nella sua. Domando:

«E di cognome?».

«Angelo € il cognome» rispose Donata. «In fa-
miglia lo chiamiamo con un diminutivo: Isci».

Gli altri invitati erano gia in salotto, premevano i
bottoni del piccolo bar, sotto il nome della mistura
preferita. Stefano Landi si mangiava i baffoni
bianchi. Quando beveva, muoveva intorno i gran-
di occhi malinconici da toro cretese. C’era Olinda
la nonna e Olinda la nipote. C’era Lietta, la giova-

nissima figlia di Andrea Pirandello. C’erano Erco-
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le ed Elena Maselli, e Lenuccia, la figlia diciasset-
tenne della loro figliola Modesta. Costei era a Los
Angeles per una sua mostra di pitture.

Il nipote se ne stava ancora presso la porta del
salotto. Non parlava. Sorrideva a chi lo guardava,
ma come per dovere. Un’atmosfera hoffmannia-
na si andava addensando nella luce ambigua, in
cui il chiarore del soffitto che cominciava ad al-
beggiare si mischiava a quello del giorno che mo-
riva. Cesare penso alla bambola Olimpia. Ma chi
di quegli uomini era il dottor Spallanzani?

Volle anche Cesare premersi un bottone del
bar. Nel ritornarsene col bicchiere tinto di rosso,
si trovo vicinissimo al nipote. Noto un rumore, ri-
tmico e interno. Penso a un canto di bronchi, ma
indi a poco si convinse della diversita di suono.
Era un aspirare ed espirare, ma indipendente dal

meccanismo della respirazione. La piu suadente
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analogia, Cesare la trovo nella lampadina a dina-
mo, che bisognha «mungere» per farla brillare.

Sembrava che il moto vitale avvenisse per virtu di
una piccola dinamo, celata in quel corpo leggero.

Cesare non era preparato alla vicinanza di un
giovanissimo dio forse, o di un automa. Non sa-
peva. Non riusciva a spiegarsi. E d'istinto, guar-
dandosi attorno, si allontano, si avvicino per pau-
ra di assideramento ad animali piu caldi, piu mor-
bidi di carne, piu sicuramente mammiferi. Si avvi-
cino a Dora.

Donata continuava a parlare del «nipote». Isci
finora era vissuto in campagna, in una villa sul la-
go Maggiore, in mezzo a grandi foreste di casta-
gni. Ma ora essa pensava di tenerlo presso di sé
e fargli fare a Roma gli studi d’ingegnere.

Ercole Maselli domando quanti anni avesse |l

nipote. Donata si volto di scatto, piego la testina
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di sghembo come una gallinella all’echeggiare di
un rumore insolito, minaccioso: un fitto concen-
tramento di rughe increspo la sua piccola fronte
costellata di lentiggini.

Cesare la guardava con attenzione. La vide
chiusa, poi sciolta da quel breve riconcentramen-
to ostile. Poi la vide con largo gesto della mano,
come massaia che spinge avanti il pollame, invi-
tare gli ospiti a uscire in terrazza. Una voce mec-
canica, non si sa in quale parte della casa, conti-
nuava a ripetere: «La signora e servita. La signo-
ra é servita». Si annunciava che dalle cucine
centrali, i cibi cominciavano a salire ai vari ripiani
della casa.

Il salotto si vuoto, ed era un gusto vedere quei
vecchioni, Stefano Landi, Ercole Maselli, correre
chiassosi e con precipitazione infantile verso la

cenist, gridando: «O che fame! O che fame!».
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| bagliori del crepuscolo splendevano nelle
grandi vetrate del salotto. Cesare prese in mano
un grande foglio di musica che stava sulla tavola
fra i bicchieri vuoti dell’aperitivo, vide che era la
parte del violino della Jeune-fille aux cheveux de
lin, tradotta per violino e pianoforte; mostro il fo-
glio a Bastiani.

«Chi suona il violino in questa casa?».

«ll nipote».

«Come! ora che la musica é tutta meccanizza-
ta?».

«lsci e stranamente anacronistico» aggiunse il
dottore.

Sulla terrazza, Cesare non ebbe modo di 0s-
servare il nipote, che stava a una piccola cenist a
parte assieme con Olinda, con Lietta e con Le-
nuccia.

Rosetta, in uniforme bianca tra di schermitrice
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e d’infermiera, seduta in cima alla sua torretta di
tubi d’alluminio come arbitra di una gara di ten-
nis, regolava di lassu il servizio, premeva a tem-
po i bottoni che suscitavano i piatti davanti a ogni
commensale, oppure li assorbiva entro un lucido
trabocchetto; accelerava o rallentava nel mezzo
della cenist il moto del nastro scorrevole, su cui
sfilavano i bicchieri colmi di acqua gelata e aro-
matizzata, di vini rossi tenuti alla temperatura
ambiente, di diacci vini bianchi, di acquaviti rosa-
te contenute dentro bicchieri minuscoli e che si
prendono per «fare buco» tra una portata e
I'altra.

Cesare, che non beveva se non un poco
d’acqua di tanto in tanto, sola bevanda che gli
consentiva ormai il suo vecchio fegato stanco,
guardava quei vini preziosi gia mesciuti nei bic-

chieri e increspati dal movimento del nastro scor-
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revole, e pensava che al tempo suo sarebbe sta-
ta eresia trattare il vino a quel modo, quando le
bottiglie, vestite delle loro ragnatele, erano rimos-
se con infinite precauzioni, avvolte nei tovaglioli
perché non si raffreddassero, coricate nei cestelli
a culla, come il piccolo Mose salvato dalle acque.

Il cielo, nel quale alto alto vaniva I'estremo
chiarore del giorno, era rigato dal ronzio e dai lu-
mi delle vetture volanti, e di tanto in tanto dal
passaggio di un vascello aereo, illuminato come
un teatro, con i suoi fuochi di posizione verdi e
rossi, a prua e a poppa.

Malgrado il trattamento irrispettoso del nastro
scorrevole, 'immortale spirito di Bacco opero
egualmente attraverso i maltrattati vini, e un dol-
ce delirio agitava gli ospiti di Donata, quando essi
si levarono dai sedili delle cenist e si sparsero

per le terrazze, illuminate dai luminosi tralicci.
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Lietta, Lenuccia e Olinda passarono correndo

sotto I'arco di verdura che divide la terrazza az-
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zurra dalla terrazza bianca. Ercole Maselli ghermi
Lenuccia per il braccio.

«Che ne avete fatto del nipote?».

Le tre fanciulle partirono in un tremolo di risa.

«Non ce ne parlare!».

«Non spiccica parola!».

«E un gelo!».

Le tre fanciulle volarono via.

A poco a poco 'euforia scese a toni piu pacati.
Le compagnie si formarono e sistemarono sulle
terrazze. La notte s’infoltiva. Si diradava nel cielo
Il passaggio delle vetture volanti.

Vicino alla mezzanotte, Cesare e Bastiani si
trovarono a passare di conserva davanti alla por-
ta del salottino rosso. L'uscio era socchiuso. Si
vedeva sulla parete un quadro di Savinio: una
dea a testa di leopardo che passeggia in riva al

mare. Coricato sul divano, come un abito vuoto
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che aspetta di essere indossato, la testa incolore
e coronata di chioccioline flave posata sul cusci-
no, il nipote dormiva.

Dormiva. Ma quale provvisorieta in quel son-
no? Sembrava che Isci avesse dimenticato se
stesso sul divano, e lui, il vero lui, fosse partito
nella notte.

| due amici sostarono sulla soglia. Meno quella
piccola differenza di sesso, si ripeteva la contem-
plazione dei vecchioni a Susanna. Ma il sesso
che importa ormai? Bastiani ricordo la sua gio-
ventu, il tempo in cui uomini e donne erano fieris-
simi nemici, i maschi neri cacciatori, le donne
grasse e molli prede fumanti di puzzi vari, e sorri-
se lungamente, debolmente, come un vecchio
uccello idraulico e ironista.

| due vecchi stavano per allontanarsi, ma Ce-

sare volle sostare ancora, si chino, stette in
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ascolto. Non udiva piu dentro il torace leggero
dell’adolescente, il ritmico suono della dinamo.

«Non respira... si direbbe che...».

Bastiani non condivideva I'ansia di Cesare. Era
calmo della calma che ostentano i medici di fron-
te ai profani, anche quando dentro sono agitatis-
simi.

«Non ti preoccupare. Vive. Vive come vivono
gli angeli».

«Che dici?».

Bastiani poso la mano sul braccio di Cesare,
come per dargli il segno di una particolare atten-
zione. Parlo a voce bassa.

«Era una notte del luglio 1940. Ricordi? lo abi-
tavo nel viale Martiri Fascisti. Le mie finestre da-
vano sul giardino di Villa Svezia. Avevo cenato e
passata la serata in casa Baggiani. | Baggiani in

guel tempo abitavano poco piu giu di me. Uscii
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che era quasi I'una. Prima che rincasassi, le sire-
ne cominciarono a ululare nella notte a tratti bre-
Vi, a riprese ansiose, ora vicine, ora lontane, ora
lontanissime, poi di nuovo vicine. Un passante
che se ne andava fischiettando dall’altra parte
della strada buia, cesso di fischiare e si mise a
correre. Si udiva l'arrotolarsi delle saracinesche.
lo non mi misi a correre, perché ero gia arrivato
al mio portone. Augusto, in maniche di camicia,
stava aprendo il cancello a tubi metallici, che al
portone di casa mia dava l'aspetto di una gabbia
per elefanti. Una motocicletta, cieca ma terribil-
mente rumorosa, scese da piazza Pitagora e
s’allontano verso I’Arco Oscuro. |l portiere disse:
“E I'U.N.P.A.”. Ero cosi letterato in quel tempo,
che la permanenza di quella enne davanti alla pi,
mi riusciva insopportabile. Mi sono ben incallito di

poi, e oggi gli effetti delle labbiali sulla enne mi la-
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sciano del tutto indifferente. Al primo ululo delle
sirene, avevo alzato d’istinto gli occhi al cielo. Era
nerissimo e straordinariamente stellato. Una
grande lavagna sulla quale erano tracciate a pun-
tini d’oro le formule di un’algebra ignota, e altret-
tanto vana del resto dell’algebra nota.

«Scendevano a dondoloni giu per le scale gl
occhi delle lampadine tascabili. La cantina non
era ancora adibita a ricovero, e durante I'allarme
gl’inquilini si riunivano con le loro sedie e le vali-
gette preziose sotto I'arco della scala, fuori della
guardiola del portiere. Sembrava l'attesa in un
bagno pubblico. | discorsi erano da merenda in
campagna. | bambini giocavano chiassosamente,
eccitati da quell’insolito divertimento. Si udiva nel
buio:

«*Mamma, siedi qui”.

«“Dove sei, Assunta?”.
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«“Adalgisa, dammi la mano”.

«“Arturo, hai preso il termos?».

«“Dio Dio! Dio Dio!”,

«“Piantala, Vincenza!”.

«*“Vorrei che li ammazzassero tutti, quei cani!”.

«Di fronte alla guardiola gorgogliava una fonta-
nella a muro. Tre pesciolini rossi nuotavano una
volta in quella piccola acqua domestica; ma mori-
vano regolarmente e il portiere non voleva piu
rinnovarli. Presso la vasca vidi biancheggiare un
sedere enorme. Una donna stava curva
sullacqua e bagnava delle pezzuole, giusta le
Istruzioni impartite dai giornali. L'aria era grassa
di un fetore di letto caldo, di corpo sudato, di pan-
tofole, di pigiama nella seconda settimana di ser-
vizio.

«Si udiva qualche rimbombo lontano, e

I'impressionabile Vincenza ricominciava a gemi-
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re.

«“E la contraerea” diceva nel buio la voce ma-
schia del commendatore Siatebuono, il capofab-
bricato. Il commendatore Siatebuono aveva fatta
la guerra del '15 come capitano di artiglieria, e
spiegava da tecnico la differenza di suono tra lo
scoppio di un proiettile e quello di una bomba;
poi, passando dalla teoria alla pratica, dava degli
esempi fonici mediante efficaci onomatopee.

«Di li a poco la contraerea comincio veramente
a sparare. Gli schianti echeggiavano a siepe, ora
tutti da una parte, ora tutti da un'altra. Poi,
d’'improwvviso, fu un immenso silenzio.

«“Dio Dio!” ricomincio a gemire I'implacabile si-
gnora Vincenza. Ma questa volta era un rombo di
motocicletta: la medesima di prima, che dall’Arco
Oscuro ritornava verso piazza Pitagora.

«Salii in casa. Non avevo bisogno di lume. Co-
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noscevo la mia abitazione a memoria. Il mio stu-
dio era in fondo al corridoio. L'uscio era aperto,
aperta egualmente la grande vetrata orizzontale
che dava sul giardino di Villa Svezia.

«Entrai nello studio, cercai a tastoni I'angolo
della tavola... Una mano mi tocco la gamba.

«Pensai istantaneamente a un ladro e feci
scattare la lampadina. Un ragazzo era disteso sul
pavimento, per meta sotto la tavola, nudo in mez-
z0 a un grande arruffio di penne».

Bastiani a questo punto s’interrompe, vuol dare
modo a Cesare di dare fuori le prevedute escla-
mazioni. Ma Cesare e troppo «controllato» per
cadere in simile trappola, e indi a poco, poiché
nulla viene a colmare il vuoto di quel silenzio, Ba-
stiani riprende a parlare.

«Era stato colpito da una scheggia di granata.

Chi sa? Forse volava troppo basso. Lo aiutai a ti-
305



rarsi su. E incredibile la leggerezza che mi sentii
nelle mani. Lo condussi nel bagno per medicarlo.
Era una ferita leggerissima...».

Cesare completa la frase:

«Al labbro».

Gli occhi dei due amici si muovono nella mede-
sima direzione, s’incontrano sulla bocca socchiu-
sa del dormiente. Una piccola cicatrice, come il
segno del silenzio, incide il labbro superiore.

Bastiani continuo:

«Lo dovetti vestire. Dentro i miei abiti sguazza-
va. Andai alla Rinascente, gli comperai della
biancheria alla sua misura, un completo di casca-
mi di seta.

«La sola persona con la quale mi aprii, fu Do-
nata. Chi la teneva piu? Le avevo gia regalato un
gatto siamese, poi un ciao: le regalai anche il mio

angelo».
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«Angelo di cognome» soggiunse Cesare sorri-
dendo. Poi domando:

«E Isci che significa?».

Bastiani rispose:

«L'antica tradizione, secondo Ben Maimon, ri-
conosce dieci gradi angelici: i chaios acodesh,
ossia i puri e i santi; gli ofamin, ossia i veloci; gli
oralim, ossia i forti; i chasmalim, ossia gli ardenti;
| seraphim, ossia gli scintillanti; i malakhim, ossia
| messaggeri; gli elohim, ossia i divini e i giudi-
canti; i ben elohim, ossia i figli degli dei; i cheru-
bim, ossia i figuranti; infine gli Iscim, ossia gli ani-
mati. Non ti sembra che Isci possa appartenere
al grado degli animati?».

«Ma e gobbo» soggiunse Cesare, indicando le
spalle del dormiente, che facevano groppo dietro
la testa.

«Sono le ali riunite sotto la giacca» spiego Ba-
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stiani. «Le penne glie le abbiamo tagliate, ma la
parte viva dell’ala, capirai, non era possibile ta-
gliarla».

| due vecchi contemplarono ancora I'angelo ad-
dormentato. Non c’era presenza di vita in lui. So-
lo sul collo, sotto I'orecchio, una piccolissima bol-
la si gonfiava a ritmo.

Cesare spense la luce. Uscirono in punta di
piedi. Chiusero l'uscio.

La Notte, una bellissima signora bruna, matro-
nale, seduta nel cielo e avvolta nei suoi veli, ve-
gliava sul sonno di cinque milioni di romani.

Donata aveva spento la terrazza azzurra, per
meglio scoprire il firmamento imbastito di costel-
lazioni. Nel gruppo nero degli ospiti, palpitava il
fuoco delle sigarette. Si levava nel buio la voce
perentoria di Donata, cui I'arrotamento della erre

aggiungeva il fascino dell’innaturale:
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«lsci non tornera piu in campagna. Terminera
gli studi a Roma. Si fara una posizione».

Bastiani prese Cesare in disparte.

«Sono passati venticinque anni. Isci € rimasto
immutato. Allora poteva passare per il cugino: ora
e il nipote. E domani? Noi tutti morremo, i giovani
di oggi diverranno vecchi e lui rimarra sempre il
leggero adolescente, permeabile all’aria, tra-
sparente alla luce, che dorme la, sul divano del
salottino rosso. Il tempo non ha presa su lui. Bi-
sognera tornare a nasconderlo».

Restava una curiosita in fondo all’animo di Ce-
sare.

«Tu sei stato a lungo con lui. Non gli hai mai
domandato di Dio, di quello che c’é lassu?».

Bastiani risponde:

«Tante volte. Ma lui mi guarda con stupore, ha

I'aria di non capire».
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OCCHIO N. 6

Nel mondo c’era la Testa. Poi venne la Croce.
Allora Testa e Croce si misero a giocare a testa e

croce, e tutto il male viene da li.
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MIA MADRE NON MI CAPISCE

E la sera del 31 dicembre. Nivasio Dolcemare
rincasa. La sua maestosa persona vestita di otti-
ma lana, calzata di scarpe dalla triplice suola, ab-
bracciata da un ampio cappotto dai risvolti larghi
come porte di armadio, traversa la via imbottita di
nebbia. C’e per tutta la citta quell’odore di ceppo
bruciato, che ¢ il fiato delle feste natalizie e di fi-
ne d'anno. La via nella quale abita Nivasio Dolce-
mare € una via signorile, netta di negozi, edificata
da una parte di case di civile abitazione, dall'altra
del muro di un convento onde sporgono alcuni
neri rami di alberi. Questi scheletri arborei sono il
solo aspetto triste di questa via, il solo richiamo

all'infinito dolore del mondo. Le case di rimpetto
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sono una unica fortezza compatta, che con le
sue blindature di cemento protegge il benessere
di alcune centinaia di privilegiati. Per effetto della
sua signorilita, la via nella quale abita Nivasio
Dolcemare e meno illuminata delle altre che Ni-
vasio ha traversato poco prima, sfolgoranti di mo-
stre piene di gioielli, giocattoli, dolci, oggetti di
lusso molto seducenti e privi di ogni apparente
utilitd. Un’automobile e attraccata al marciapiede
lustro, simile a una grossa tartaruga addormenta-
ta: segno che la signora Dolcemare € a casa.
«Signora Dolcemare» riferito a sua moglie, stase-
ra suona strano a Nivasio come se l'udisse per la
prima volta. Questo il veleno delle feste. Riporta-
no avanti le cose passate, le cose dimenticate.
Anche guesto sorprende penosamente Nivasio
Dolcemare, che certe cose che crediamo immor-

tali, come il ricordo di nostra madre, si spengano
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senza che ce ne accorgiamo e calino nel buio
dell’oblio. Nivasio ora ricorda con sorpresa che
una volta «signora Dolcemare» era soltanto sua
madre. Questo nome sua madre lo portava con
maesta, come un monumento porta il suo titolo:
Mole Antonelliana, Porta Metronia, Basilica di
Massenzio. Sua madre aveva il talento d'immae-
stare se stessa e tutto quanto derivava da lei. Ni-
vasio ripensa quanto difficile fu il trapasso, o me-
glio la continuazione del nome in un’altra perso-
na; quanto difficile fu saldare I'anello di congiun-
zione, creare I'abito che anche sua moglie & «si-
gnora Dolcemare». Con la sua sola presenza,
sua madre sembrava dire che essa sola aveva
diritto nei secoli di chiamarsi «signora Dolce-
mare». La sua persona occupava interamente la
porta dell’avvenire e la precludeva altrui. E come

riusciva, essa cosi piccola di statura, a sembrare
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cosi alta, a farsi cosi imponente? Un dramma
muto ma non per questo meno terribile scoppio
guel giorno che la domestica reco una lettera, e
alla signora Dolcemare che la credeva sua disse:
«No: e per la giovane signora Dolcemare».

Nivasio Dolcemare ha le braccia ingombre di
pacchi. E contento di portare tanti regali a sua
moglie, ai suoi figli, e avendo addizionato mental-
mente le somme spese, e orgogliosamente sod-
disfatto del totale.

Arrivato davanti al portone, Nivasio si destreg-
gia in esercitazioni di equilibristica, e poiché rie-
sce finalmente a liberare l'indice tra il pacco del
meccano e quello delle fragole, preme I'occhietto
lucido del campanello e il portone si apre di scat-
to. Fragole in dicembre! Che dira sua moglie? Ni-
vasio Dolcemare e accolto dal tepore della casa

signorile e il suo passo si spegne nel tappeto. Ri-
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sponde benevolo al «buonasera signor commen-
datore» del portiere, e anche questa volta mentre
si avvia verso l'ascensore pensa: «Augusto vive
nell’oscurita dei veri valori. Crede farmi piacere
chiamandomi commendatore. Poveretto! Costuli
non capira mai che quando ci si chiama Nivasio
Dolcemare, qualunque titolo diventa un pleona-
sma minore». Armonioso e odoroso di preziose
essenze, I'ascensore assume Nivasio Dolcemare
al terzo piano.

Tutte le camere sono illuminate, la casa € pie-
na di una vibrazione di felicita. Come all’'entrare
in un mulino si e accolti dal rumore regolare della
mola che macina il grano, cosi nell’entrare della
sua abitazione Nivasio Dolcemare e accolto dal
rumore regolare della macchina che macina la fe-
licita.

Immagine grata a Nivasio Dolcemare e anche
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la faccia di Giulio, il cameriere dai piedi dolci che
avanza premuroso per aiutarlo a togliersi il cap-
potto e sorride con la bocca, e con gli occhi pure
anche piu dolci dei suoi piedi.

Giulio € il servo per eccellenza. Non ha reazio-
ni di nessuna sorta: non senso di dignita umana,
tanto meno di onore; e pratica lo stile gesuitico
meno per istudio che per talento naturale.

Nell'estate di due anni sono, Nivasio era resta-
to solo in citta, poiché Maria e i bambini erano
andati nella loro casa del Poveromo, e di sera ce-
nava in trattoria.

Nivasio conobbe Giulio alla trattoria del Manci-
no, e comincio ad apprezzarlo subito, perché
Giulio, distinguendosi dal gruppo bianconero de-
gli altri camerieri, anzitutto imparo subito il nome
del «signor Nivasio», poi prese il «signor Niva-

sio» sotto la sua tutela alimentare, consigliando-
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gli talune pietanze e sconsigliandogliene altre, fa-
cendogli le porzioni massime e praticando grossi
sconti sul conto.

Venuto l'autunno e riunitasi novamente la fami-
glia Dolcemare in citta, Giulio eluse la sorte degli
amori estivi che tronca le relazioni piu prometten-
temente iniziate, e divenne il fornitore accreditato
dei Dolcemare, 'eminenza grigia della loro men-
sa; recando in casa Dolcemare, sempre sorriden-
te, sempre sollecito sui suoi piedi di papera, sem-
pre con l'aria di favorire e di non «far pesare» il
favore, primizie rarissime, derrate fuori commer-
cio, cibarie clandestine.

Questo tuttavia non sarebbe bastato a stringe-
re fra Nivasio Dolcemare e Giulio I'alleanza che
tuttora li lega e sembra infrangibile a tutto, ma ci
fu bisogno di una specie di prova del fuoco, di
giudizio di Dio.
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Una sera, nella trattoria del Mancino, Giulio
servi a Nivasio un quarto di pollo in istato di
avanzata putrefazione. Nivasio nutriva una fidu-
cia cosi piena nella fedelta di Giulio, che da lui
avrebbe accettato qualsiasi cibo, fosse pure un
piatto di carboni accesi; ma il fetore che mandava
guella carne marcescente era tale, che Nivasio
respinse il piatto con ribrezzo, chiamo Giulio e in-
dicandogli il volatile putrefatto disse: «Giulio, que-
sto animale pute».

Giulio per parte sua e cosi sicuro del fascino
dei suoi occhi sorretti inferiormente da un cusci-
netto di grasso, del suo sorriso perpetuo, della
sua voce inalterabilmente melata, che col favore
di questo fascino egli crede di poter varare le
menzogne piu spropositate. Disse: «Signor Niva-
sio, questo pollo e freschissimo».

Nivasio Dolcemare e affetto di glicemia e va
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soggetto a improvvisi accessi di rabbia.

«Puzzal» grido Nivasio, arrossendo fino alla ra-
dice dei capelli, «e anche piu di questa carogna,
puzzate voi!».

Cosi disse Nivasio Dolcemare, e in cosi dire af-
ferro il piatto sul quale era coricata la «carogna»
e lo tiro in direzione di Giulio, che lo ricevé sul
suo candido sparato di lavoratore della mensa. E
si noti che la prima volta Nivasio Dolcemare dis-
se «pute» per mitigare con l'ironia del latinismo
I'asprezza del rimprovero, e la seconda nella sin-
cerita dell’ira disse «puzza».

Fu questa la prova del fuoco, questo il giudizio
di Dio. Perché Giulio non batté ciglio, non spense
il sorriso sulle sue labbra ma si chino sollecito a
raccogliere la «carogna» e il piatto miracolosa-
mente incolume; e dopo meno di un minuto torno

non pit con un quarto di pollo putrefatto, ma con
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mezzo pollo dorato e odoroso, la zampetta rat-
tratta sul purissimo biancore dello sterno; e sorri-
dente, sollecito, mellifluo come se invece di un in-
sulto e di un piatto in petto avesse ricevuto un
complimento, lo depose davanti al «signor Niva-
sio» che disarmato, gli occhi chini, confuso di
vergogna lo ricevé.

Susurro Giulio nel deporre sulla tavola quel
magnifico frammento di pollo: «E questo, signor
Nivasio, non lo passeremo in conto».

Nivasio Dolcemare sa che ignobile € il senti-
mento di servire e altrettanto ignobile il sentimen-
to di farsi servire. Ma come resistere a un simile
uomo? All'inizio dell'inverno Giulio abbandono la
trattoria del Mancino ed entro al servizio di Niva-
sio Dolcemare. Si strinse allora fra Nivasio Dolce-
mare e Giulio un patto di complicita, che da facol-

ta a Giulio di derubare il «signor Nivasio» a man
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salva, ma con strumenti lubrificati e in maniera
anestetica, e dandogli 'illusione per soprammer-
cato che e servito disinteressatamente e con
amore.

Non sempre si ode in casa Dolcemare il rumo-
re della macchina che macina la felicita. Ma
guando la macchine tace, e segno che il deposito
della felicita é pieno.

Di notte, quando Maria dorme nella sua came-
ra, la testa irta di papigliotti come la testa della
Medusa e la faccia unta di crema; e nella loro ca-
mera dormono Angelica e Ruggero in un leggero
lezzo di pulcini; e Giulio lascia finalmente ripo-
sare in fondo al letto le sue piote di melassa; e
dormono anche i due pappagalletti dietro le sbar-
re cromate della loro gabbia; e anche i fornelli
dormono in cucina; e i rubinetti nella camera da

bagno; e solo Nivasio veglia nella notte alta, eqgli
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sente allora intorno a se il pieno della felicita che
allaga la sua casa e sta per traboccare.

Solo egli veglia nella notte. Solo. Ma non sem-
pre. E talvolta lui, e uno scarafaggio, coleottero
lucifugo, il quale nel buio, lentamente, ascende il
tubo dell’acquaio. Perché Nivasio Dolcemare,
benché arrivato, benché superata la cinquantina,
benché adagiato nelle mollezze della vita borghe-
se, non rinuncia tuttavia a certi particolari eroici
della vita del grande uomo, come di vegliare tal-
volta nella notte — quantunque molto piu modera-
tamente di una volta — e di raccogliersi nel silen-
zio di uomini e cose in alte e vaste meditazioni,
mentre il pianeta sfugge al controllo del sole ed e
volto agli spazi liberi e infiniti.

«l signori sono gia arrivati» dice Giulio allargan-
do fino alle orecchie il suo sorriso da salvadana-
0.
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L’annuncio che da Giulio € inutile, perché attra-
verso la vetrata del salotto velata di tendine rosa
onde traspare la luce dorata del lampadario di
cristallo, trapela il chiacchierio degli ospiti e o
scroscio delle loro risa; ma Giulio, servo psico-
logo, sa che per far cosa gradita al suo padrone
le parole non sono mai inutili, le ripetizioni mai
troppe, i pleonasmi sempre bene accetti.

D’improvviso il chiacchierio e le risa salgono di
tono: la porta del salotto si & aperta, Maria entra
nel vestibolo mentre Nivasio si toglie il paltdo con
I'aiuto di Giulio, in abito da sera e scintillante di
gioielli, bacia Nivasio sulla gota frettosa ma sorri-
dente, illuminata in trasparenza da una luce inter-
na come mano che fa schermo al lume, corre via
leggera e profumata a vedere se i bambini sono
gia a letto. Poco dopo, Angelica e Ruggero, nei

loro pigiamini uguali, inciampando nei calzoni
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troppo lunghi come se giocassero alla corsa nel
sacco, vengono ad augurare la buona notte al lo-
ro papa.

La serata si svolge con larghezza e decoro. A
cena erano invitati alcuni amici dei Dolcemare, la
cena era squisita e servita a puntino
dall’'impareggiabile Giulio. Altri invitati sono venuti
dopo cena. Nivasio passa da gruppo a gruppo e
in ogni gruppo coglie lodi: e parole di ammirazio-
ne. Iperboliche le lodi delle signore, piu sobrie
guelle degli uomini; e sono queste che fanno piu
piacere a Nivasio Dolcemare, come piu consape-
voli e piu abilmente dirette al segno. Le donne
non sanno lodare. Talune, del tutto fuori tono, lo-
dano la prestanza fisica di Nivasio Dolcemare, la
freschezza della sua carnagione. E lui che vor-
rebbe essere 'uomo piu mal ridotto del mondo,

ma egualmente lodato per elevatezza di mente,
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brillio di spirito, grandezza e originalita di inge-
gno! «Ma le donne,» pensa Nivasio Dolcemare
col non confessato fine di correggere I'impressio-
ne umiliante di quelle inabili lodi «le donne ridu-
cono tutto al fisico e nel fisico comprendono an-
che il morale, e chi sa che questo loro criterio
non sia il criterio migliore e piu sano...».

Nivasio Dolcemare ora parla e ora ascolta, ora
rivolge domande e ora riceve risposte, ma assie-
me da ascolto a voci inaudite e gelose. Formula
pensieri ad alta voce, e assieme segue altri pen-
sieri che non dice. Evoca ricordi che comunica ali
suoi ospiti, e assieme evoca altri ricordi che non
rivela. Svolge dialoghi con i suoi interlocutori, e
insieme svolge un dialogo mentale con se stes-
so. Molti dei sorrisi che muovono le sue labbra,
molte delle luci che passano sotto le sue lenti

non sono effetti di quello che gli dicono gli altri,
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ma di cio che egli stesso si dice. Stasera Nivasio
Dolcemare e come un cantante che canta la sua
parte in mezzo a scene, praticabili, fondali che lui
solo vede, e che sono l'ineffabile messinscena
della sua vita colorata e felice.

Anche la posta che Nivasio Dolcemare ha tro-
vato rincasando sulla sua scrivania, ha contribui-
to a rendere piu viva e documentata la profonda
soddisfazione che stasera egli sente di sé. C’era
una raccomandata del suo editore, amichevolissi-
ma nel contesto e ornata di un assegno cospicuo
per anticipi sul manoscritto consegnato alcuni
giorni avanti. C’era una rivista di giovani con un
articolo contornato da lapis turchino, nel quale un
ignoto, Eraclito Paris, parla dell’«ultima prosa di
Nivasio Dolcemare» con deferente ammirazione
e trattando Nivasio da maestro. C’era infine la let-

tera di un ammiratore residente a Marghera, il
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guale, letto nella «Stampa» I'articolo su Orfeo,
«non ha potuto resistere al desiderio di esprimere
al grande scrittore...».

Quando Maria si alzo da tavola e segno
I'abbandono da parte di tutti i commensali della
mensa devastata, Nivasio approfittd di quella pic-
cola confusione e si ritird nel suo studio, prese da
una cartella il ritaglio del suo elzeviro uscito pochi
giorni prima e se lo rilesse piano piano, indugian-
do sui passi piu lodati dal’ammiratore di Marghe-
ra e assaporandoli; e poiché costui firmava la sua
lettera Cavallo, Nivasio Dolcemare penso in un
breve ma lucido delirio che ora anche i cavalli
leggono e ammirano i suoi scritti, scotendo in se-
gno di approvazione le belle teste ornate di on-
deggianti criniere.

Mentre Nivasio rilegge il suo elzeviro come se

bevesse nettare, echeggia vicino a lui un lamento
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molto fioco ma immensamente triste.

Questo lamento non sorprende Nivasio Dolce-
mare, ma lo turba. Pare a Nivasio di riudire una
voce profondamente nota, tragicamente fami-
liare. Tuttavia egli non ha ancora finito di libare il
suo elzeviro e non bada troppo a quella voce.

Lo studio di Nivasio € illuminato da una luce
dotta, piu dorata che viva. Il soffice tappeto fa
morbido il passo. A traverso la porta aperta si ve-
dono gli ospiti in salotto, alcuni seduti in gruppo,
altri che passeggiano a coppie. Giungono le loro
voci quando con chiarezza di parole, quando nel
solo suono. Ma Nivasio non ascolta: continua a
leggere.

Il lamento torna a echeggiare.

Nivasio ha terminato di leggere. L'articolo di
Eraclito Paris, la lettera del signor Cavallo gli

danno una grande euforia letteraria. Nivasio non
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si lascia sfuggire la felice coincidenza, e nelle lodi
di Eraclito Paris trova metafisicamente anche la
lode di Eraclito I'Oscuro. Le lodi illuminano di ma-
gnifica luce e la sua opera compiuta, e quella in
formazione. | suoi lavori, i suoi progetti gli appaio-
no disposti in un anfiteatro ideale, illuminati
dall’alto da una luce d’apoteosi. Se i libri di Niva-
sio Dolcemare non negano l'esistenza di Dio, &
perché in essi I'inesistenza di Dio € sottintesa e vi
si parla di la dall’esistenza di Dio, di la da molti
postulati che una volta, e non per lui ma per gli
altri, erano essenziali ma che lui Nivasio non ha
preso in seria considerazione neppure da ragaz-
zo, e che di poi ha completamente dimenticato.
Orgoglioso € Nivasio di questo argenteo vuoto
che lo circonda e che egli riempie della sua sola
intelligenza, come si riempie di vino una coppa di

cristallo. E come le parole del solo amico degno
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di lui, Nivasio ricorda i versi di Lucrezio:

Quare religio pedibus subiecta vicissim

Opteritur, nos exaequat victoria caelo.

Il lamento torna a echeggiare.

Terribile ricordo. L'agonia della madre di Niva-
sio era durata due settimane. Terribile ricordo.
L’assisteva una suora infermiera che per 'amore
di Dio si era dedicata all’assistenza degli amma-
lati, ma quando scoccava 'ora della messa non
badava ad altro e se ne andava lasciando la sua
assistita a combattere sola con la morte. E lei, la
grande signora Dolcemare, la dama maestosa, la
donna-monumento, la vivente Mole Antonelliana,
stesa senza speranza di mai piu rialzarsi sul letto
torturato dal suo spasimo, senza parrucca in te-
sta, senza dentiera in bocca, senza carne sulle

0ossa — la suora infermiera stentava a trovare sul-
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la coscia o sulla natica un «pizzico» di carne nel
guale iniettare la spasmalgina che I'assopiva per
un po’ di tempo — ridotta a una minuscola creatu-
ra urlante, che non riconosceva piu suo figlio, e lo
guardava senza vederlo, e d’'un tratto scoppiava
a piangere «per sue ragioni personali», e si ag-
grappava con le mani scheletrite alle braccia di
Maria, come per non essere tirata giu da un mare
in tempesta. E quel suo grido regolare e insisten-
te. Strano e assurdo grido. Grido di gallinaccio
strozzato e prolungato. Grido che traversava le
porte, traversava i muri, traversava il giorno, tra-
versava la notte, traversava la casa, saliva al pia-
no di sopra, scendeva ai piani di sotto, arrivava fi-
no alla guardiola del portiere...

Agonia. Nivasio pensava con tutto il suo pen-
siero al significato della parola agonia. Lotta! E

chi lottava era sua madre. Sua madre! Lottava
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contro un invisibile avversario, senza possibilita
di aiuto, senza speranza di vittoria. Invano. E al-
lora Nivasio capi che per passare dalla vita alla
morte bisogna curvarsi e farsi piccoli piccoli come
per passare attraverso un pertugio molto stretto.
Allora Nivasio penso che la morte e il parto piu
difficile e una terribile nascita. Allora Nivasio capi
che tutta la sofferenza dell’agonia € in questa
strettezza del pertugio. Allora Nivasio senti che
guando la creatura anche piu cara a noi agoniz-
za, ossia lotta per il passaggio, quello che essa
invoca da noi non e di trattenerla di qua dal pas-
saggio, ma, terribile a dire, di aiutarla a passare
di la.

Ora quello stesso grido echeggia vicino a lui,
alla sua destra, ma fioco fioco, come I'ombra, il
fantasma di quel grido.

Che cos’é questo debole lamento che viene
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dalla camera vicina? In questa camera Nivasio
non € mai entrato, e persino ignorava che accan-
to al suo studio ci fosse un’altra stanza. Ma que-
sta scoperta non gli fa stupore. L'abitazione di Ni-
vasio Dolcemare € cosi vasta che ancora sono in
essa parti inesplorate, nelle quali Nivasio non si e
ancora avventurato. Si sa come avviene. Si dice:
«Andro domani» poi si rimanda e si finisce per
non pensarci pid. E cosi noi abitiamo luoghi che
0 conosciamo male o non conosciamo affatto,
circondati dal mistero e dalle insidie.

Lume non c’é nella camera adiacente, ma par-
te della luce dello studio passa di la attraverso la
porta aperta. Ma chi ha aperto quella porta?

Il lamento si ripete.

Nivasio non ha piu dubbi: chiamano lui.

Richiamo inopportuno. E tanto che Nivasio sta

lontano dai suoi ospiti, e proprio nel momento in
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cui egli si € determinato a tornare in salotto, ecco
che lo chiamano dalla stanza sconosciuta.

Anche a non tenere conto del dovere di ritor-
nare presso i suoi ospiti, Nivasio Dolcemare sen-
te una invincibile intolleranza delle cose tristi e la
sofferenza, la poverta, tutto quanto eccita la com-
passione lo ripugna.

Il lamento si ripete, breve ma insistente. C’¢e in
guesto dolente richiamo qualcosa di puerile, di
miseramente piccolo, o piuttosto di impuerito, di
ridotto al minimo.

Nivasio passa nella stanza sconosciuta.

A che serve questa stanza?

La penombra vieta di conoscere esattamente
che cosa c’e in questa stanza, ma s'’intravedono
tuttavia dei mobili accatastati: dei mobili «di un al-
tro tempo».

Poiche si € assuefatto un poco alla penombra,
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Nivasio Dolcemare comincia a riconoscere qual-
cuno di quei mobili. Ecco la credenza rinascimen-
to fiorentino, i grappoli d’'uva che fanno da mani-
glia agli sportelli, I'alzata sulla quale erano schie-
rate le ceramiche di Faenza. Ecco il canterano al
guale manca al secondo cassetto la guarnizione
di metallo intorno al buco della serratura. Ecco il
lavabo con la tavola di marmo, il catino a fiorami
rossi, la brocca dal becco sbeccato. Ecco il tira-
stivali in forma di lira.

Ora Nivasio riconosce questi mobili. Sono i
mobili della sua infanzia. Lo sgabello della came-
ra dei giochi che, capovolto, fungeva da slitta. La
caldaia ad anse «inventata» da suo padre per
scaldare I'acqua del bagno.

Questi mobili «storici» qui non sono collocati
secondo la logica della loro destinazione, ma am-

mucchiati come in un magazzino.
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«l miei mobili storici,» pensa Nivasio «i mobili
della mia storia». Ma anche Nivasio Dolcemare,
come tutti gli uomini consapevoli si vergogna del-
la propria storia e vorrebbe nasconderla, cancel-
larla dall’accusatrice lavagna del passato. Quasi
tutte le cose che egli ha fatto, sono cose che non
voleva fare. Quelle invece che avrebbe voluto
fare non le ha fatte, ma spera di farle un giorno e
per questa ragione vive, per questa ragione
«continua» a vivere. Anche I'lUmanita, anche il
Mondo, se fossero come lui capaci di sentire la
vergogna di quello che hanno fatto e assieme ri-
morso di quello che non hanno fatto, si vergogne-
rebbero della loro storia: I'Umanita della storia
dell'umanita, il Mondo della storia del mondo.

Puo darsi pero che questi mobili siano stati
sempre cosi: accatastati. Quello che a Nivasio

ora pare disordine, forse e il loro vero ordine. La
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casa nella quale egli e vissuto fanciullo, era den-
sa e oscura come una foresta nella quale il sole
non e entrato mai. Per chi di noi la casa
dell'infanzia non é stata un negozio di antiquaria-
to?

Il lamento echeggia vicinissimo.

Nivasio si china.

Per terra c’é una gallina.

Una gallina piccola piccola.

E suo il lamento.

Che dice?

Nivasio si china anche di piu, avvicina I'orec-
chio al becco della piccola gallina, ode come un
nodo di parole: «l...ono...tu...ade...».

Nivasio sta in ascolto. La piccola gallina ripete
ancora, insistente, angosciata:
«l...ono...tu...ade...».

La prima idea di Nivasio e di chiudere la porta
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dello studio, poi quella della stanza, frapporre
una doppia barriera sia pure di legno tra la picco-
la gallina e gli ospiti che conversano in salotto,
nel fumo azzurro delle sigarette.

Poi Nivasio cambia idea. E contento di avere
ritrovato sua madre, anche ridotta in quelle condi-
zioni. Tante cose sono avvenute da quando non
si sono piu veduti, tanti mutamenti. Nivasio ha
fretta di mettere sua madre al corrente. Le mo-
stra sulla scrivania l'articolo di Eraclito Paris, la
lettera del signor Cavallo, la ricchezza del mobi-
lio, la vastita dell'alloggio, gli ospiti laggiu, tutta
gente di riguardo che onora in lui lo scrittore fa-
MOSO.

Nivasio guarda la piccola gallina per riconosce-
re I'effetto delle sue parole; ma la piccola gallina
ha I'occhio rotondo e fisso; mostra di non capire;

solo di tanto in tanto continua a emettere il suo
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lamento, fioco fioco e immensamente triste.

Allora Nivasio invita la piccola gallina a venire
in salotto. La presentera ai suoi ospiti. Annuncera
a tutti che sua madre € ritornata. Non si lasceran-
no piu, vivranno sempre insieme.

Ma mediante alcuni movimenti quasi impercet-
tibili del capo, la piccola gallina fa capire che non
le & possibile uscire da quella stanza, abbando-
nare quei mobili, aprire le ali, staccare le zampet-
te dal pavimento.

Nivasio capisce. Una ruota gira improvvisa-
mente nella sua testa, e quando la ruota si ferma,
egli vede l'altro aspetto delle cose.

Allora Nivasio va a chiudere la porta dello stu-
dio, poi quella della stanza «sconosciuta», ma
non per le medesime ragioni di prima.

Mentre chiude la porta dello studio e quella del-

la stanza «sconosciuta», Nivasio Dolcemare fa la
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piu grande rinuncia che uomo possa fare: rinun-
cia alla sua vita, a quella che «credeva» la sua
vita.

La stanza rimane al buio, ma Nivasio vede co-
me in pieno giorno.

Nivasio si avvicina alla piccola gallina, le si chi-
na accanto, cerca anche lui di farsi piccolo picco-
lo. Ci riesce. E nell'oscurita di quella stanza che
credeva di non conoscere e che invece ¢ la ca-
mera nella quale egli e venuto al mondo, Nivasio
da sfogo silenziosamente alle lacrime da tanti an-
ni tenute a freno, e al pianto di una intera vita.

Allora la piccola gallina cessa il suo lamento.

Ha ritrovato il suo pulcino.
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TROLOLO

La notte é scesa sulla citta abbandonata dai
suoi abitanti. Una fucilata apre un buco nel silen-
zio. Si aspetta che la ferita si rimargini, e quando
anche l'ultima traccia della cicatrice € scomparsa
sulla pelle della notte, qualcuno di fuori comincia
a grattare la porta con unghie leggere.

La signora Emma si alza di colpo dalla tavola,
anche Giorgio e Andrea si alzano, come per na-
turale effetto del movimento della loro madre. Co-
storo sono ancora due bambini, ma la tragedia
della guerra, I'atmosfera cupa nella quale essi si
trovano implicati li fa coscienti e gravi. Sopra la
tela cerata su cui piove a piramide la luce gialla e

senile della lampada a petrolio, rimangono inerti
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e come morti i calzoncini del piccolo Andrea che
la signora Emma stava rattoppando, il disegno di
Chiostri che Giorgio andava ricalcando sulla veli-
na dal libro di Pinocchio, i due pezzi del domino
con i quali il piccolo Andrea cheto cheto giocava.
Anche il signor Girolamo balza in piedi dalla se-
dia sulla quale si era addormentato. La porta del
villino da su un giardino minuscolo, nell'ingresso
dietro la porta la signora Emma ha fatto la came-
ra di soggiorno.

Finché il signor Girolamo stava sulla sedia a
dormire, la sua faccia congestionata dal sonno e
dalla digestione era rossa, e nel silenzio si udiva
il congiungersi molle delle sue labbra che a inter-
valli regolari baciavano le mute immagini dei so-
gni. Ma nell'attimo che il signor Girolamo ha spa-
lancato gli occhi ed e balzato in piedi, la faccia gli

Si € sbiancata istantaneamente, come se sotto la
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pelle gli avessero iniettato del latte.

Ora il signor Girolamo sta in piedi, e il brivido
continuo che lo scuote trasforma la sua dentatura
in un piccolo silofono. Il suo completo a lunghe
code e cosi stanco e afflitto, da far credere che
egli non se lo e piu tolto dal giorno ormai lontano
del suo matrimonio, e che l'abito di cerimonia gli
si e invecchiato addosso.

Nessuno parla e del resto sarebbe inutile, per-
ché i quattro personaggi immobili dietro la porta
del villino, hanno in questo momento un pensiero
solo. Anche il passaggio dal pensiero al dubbio
avviene nei loro quattro cervelli uniformemente e
contemporaneamente, allorché la signora Emma,
il signor Girolamo e i due bimbi cominciano a do-
mandarsi ciascuno per sé se quel rumore dietro
la porta lo hanno veramente udito, 0 se era una

sinistra illusione di quella notte chiusa nel suo si-
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lenzio e nei suoi tenebrosi terrori.

La tensione a poco a poco si allenta e la signo-
ra Emma accenna anche a sedersi, ma il sedere
le rimane sospeso in aria: il rumore leggero delle
unghie e ricominciato dietro la porta. La ripresa
del misterioso grattamento determina un improv-
viso accrescimento di silofonia nella bocca del si-
gnor Girolamo. Le quattro paia d’occhi si riaccen-
dono d’intensita sulla porta e particolarmente sul
buco della serratura, come sul punto pit vulnera-
bile e attraverso il quale il pericolo pud entrare
piu facilmente e colpirli.

Con movimento lentissimo e in contrasto col
velocissimo tremito che lo agita, il signor Girola-
mo volta la testa a guardare sua moglie e i suoi
figli: e benché vuoto di espressione e congelato
nell’atonia dello stupore, lo sguardo del signor Gi-

rolamo significa che egli aspetta che o sua mo-
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glie, o Giorgio il primogenito, o anche il piccolo
Andrea che ha appena sei anni, si stacchino da
guesta loro immobilita di mummie e vadano a ve-
dere chi gratta la porta. Ma anche la signora Em-
ma e i due bambini guardano a loro volta il loro
padre rispettivo e marito, e benché anche lo
sguardo di costoro sia del tutto vuoto di espres-
sione, si capisce che il compito di andare a vede-
re chi gratta la porta, essi per parte loro stimano
che tocchi a lui, come solo uomo li presente, e
marito, e padre.

Attraverso l'assideramento della paura, il signor
Girolamo sente la compassione di se stesso sa-
lirgli agli occhi e riempirglieli di un caldo formico-
lio. In altra circostanza il signor Girolamo tirereb-
be fuori la sua pronta voce di autocommiserazio-
ne, e con tono piagnucoloso direbbe: «lo mi

sfianco a lavorare giorno e notte per nutrirvi, per
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vestirvi, per non farvi mancare di nulla e per darvi
perfino il superfluo; ma se una volta io chiedo a
voi un servizio anche minimo, come di andare
per esempio ad aprire per me quella porta, nes-
suno si muove! Egoisti! Egoisti! Egoisti! E che e
guesta ridicola distribuzione dei compiti! Quello
che spetta alla moglie, quello che spetta ai figli,
guello che spetta al capo di famiglia! Come se
non fossimo tutti qui per aiutarci a vicendal...».
Ma la circostanza presente non consente frasi
cosi lunghe; non consente neanche frasi meno
lunghe, e nemmeno una parola consentiva, nem-
Meno un sospiro; ma costringe a starsene in si-
lenzio, anzi a tirarsi il silenzio sopra il capo come
una coperta e nascondercisi sotto. Allora, e poi-
ché il signor Girolamo si convince che é vano
aspettare che altri faccia per lui quello che tocca

a lui di fare, egli si guarda attorno come per cer-
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care qualcosa, ma senza fermare lo sguardo su
«quegli egoisti»; si passa le mani sulle tasche del
kraus come nella speranza di trovare un’arma
che del resto egli sa benissimo che non c’e; dopo
di che chiude il pugno della destra e lo stringe
con forza, quasi a trasformare quel suo piccolo e
debole pugno di computista in una mazza ferrata,;
si avvicina cauto alla porta, si ferma a tanta di-
stanza da essa da poterla toccare a braccio teso,
gira la chiave con la sinistra e toccandola appena
come se scottasse, tira anche il paletto con altret-
tanta delicatezza e apre piano piano il battente,
mentre dall’altra parte la destra gli si alza in un
gesto di ridicola, di pietosa minaccia.

La porta si apre sul nero e sul vuoto, il terrore
dell’invisibile afferra i quattro aspettanti e spaven-
tosamente li serra nelle sue braccia, finché dura

nella costoro mente l'idea che da quella porta il
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pericolo deve entrare in forma d’'uomo, e i loro
occhi restano fissi all’altezza che normalmente
ha la testa di un uomo ritto. Ma quando i loro oc-
chi si muovono a cercare e sopra e sotto e di
fianco all’invisibile presenza, e la voce del piccolo
Andrea, acuta ma stracciata dal terrore, che per
prima grida:

«Un canel».

Allora anche la voce di Giorgio, di poco piu gra-
ve di quella del fratellino, grida: «<Un cane!»; e
anche la voce della signora Emma dice a sua
volta: «Un cane!», con una gioia, una gratitudine,
un sollievo che la fa tremare. Quanto alla voce
del signor Girolamo, essa non dice: «Un cane»,
ma si contorce in ululati isterici e grida tre volte:
«Vial! Via! Vial». L'immenso terrore del signor Gi-
rolamo si € mutato di colpo in altrettanta rabbia.

Egli spinge con le manucce grasse e inette il bat-
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tente della porta, per scacciare il cane che intan-
to ha fatto un timido accenno di entrare nella
stanza, alza anche il piede destro in cima alla
gambetta breve per tirargli una pedata. Ma Gior-
gio e Andrea gridano assieme: «No! No! Non gli
fare male, papa! Lascialo entrare!». E corrono al-
la porta, si buttano sul battente, oppongono le lo-
ro forze riunite agli sforzi del loro padre. E nel si-
lenzio della lotta muta, la voce della signora Em-
ma dice: «Lascialo entrare, povera bestia. Che
male ti fa?».

Davanti alla volonta della signora Emma, il si-
gnor Girolamo e abituato a chinare la testa. Egli

si stacca dalla porta e si ritira in fondo alla stan-

za, tirandosi giu i polsini a tubo sulle mani burro
se e borbottando sui «cagnacci della malora e
sull'assurdita di tirarsi in casa queste sudice be-

stie». Alle prime carezze dei bambini il cane
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s’'impaurisce e fa per fuggire, poi si convince che
le intenzioni di questi piccoli uomini sono buone e
avanza nella stanza camminando di sbieco, a te-
stimonianza della sua qualita di bastardo.

La porta e rimasta aperta sulla notte, sul buio
che pesa sulla citta deserta, la quale in quell’ora
di ansia e di attesa ove di minuto in minuto si
aspetta il nemico, non ha saputo esprimere nulla
di meglio dal suo vuoto e torturato cuore, di quel
cane sperduto e famelico.

Carponi per terra, il piccolo Andrea si adopra a
dissipare le ultime diffidenze nell’animo del cane,
Giorgio e andato in cucina a cercargli un po’ di ci-
bo, la signora Emma traversa la stanza per an-
dare a chiudere la porta di casa; ma al ritorno si
ferma, arriccia il naso, dice: «Questo cane
puzzal».

Solo alcuni anni dopo si seppe che il puzzo che
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aveva stimolato I'odorato della signora Emma,
non emanava da quel povero cane espresso dal-
la notte di guerra, ma dal signor Girolamo che
nella sua grande paura se I'era fatta sotto.

Per una illustrazione onomatopeica del suo
camminare sghimbesciato, Giorgio e Andrea die-
dero al cane un nome assurdo e arrotolato come

una molla: Trololo.

Trololo si riveld un cane straordinario. Le piu
rare qualita canine erano riunite in lui e salivano
a una specie di eccesso, le loro manifestazioni
inaspettate davano talvolta quella medesima per-
plessita che darebbe il ritratto di un antenato che
allimprovviso si mettesse a cantare, o la statua
di un giardino pubblico che d’'un tratto scendesse
dal suo piedistallo e cominciasse a passeggiare

nelle aiuole. Giorgio e Andrea conoscevano Tro-
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lolo a memoria, spartivano la vita con lui, pure,
interrogati, non avrebbero saputo rispondere co-
me Trololo era fatto. Trololo era nulla ed era tutto.
E al tutto ci si abitua molto piu presto, molto piu
profondamente che a «una» cosa. Vediamo noi
forse I'aria che respiriamo? La pensiamo? Solo
uno sguardo uscito improvvisamente dal nulla
avrebbe potuto accorgersi che Trololo dopo tutto
era un cane, che il suo pelo era ispido e diversa-
mente inclinato secondo che copriva le zampe o
il dorso, meno che sulla testa ove si stava ritto e
rado come se ogni pelo fosse stato piantato per
suo conto; che la sua coda non era né lunga né
corta, e non riusciva dunque a imitare perfetta-
mente come avrebbe voluto la voluta del corno
da caccia; che il mantello di Trololo non era de-
gno di questo nome, e dovendogli dare un nome

tratto dal repertorio vestimentario delluomo, lo si
352



poteva chiamare con maggiore proprieta un vec-
chio palto rivoltato e sdrucito, nero di fondo con
tendenza al verde delle paludi e delle stoffe con-
sunte, e sparso disordinatamente di macchie
bianche e macchiate a loro volta di giallo e di bi-
gio. Avrebbe visto inoltre che la statura di Trololo
sfuggiva a qualunque determinazione precisa, e
rivelava in questa mancanza di caratteristiche mi-
sure gl'innumerabili incroci di cani alti con cagne
basse, di cagne lunghe con cani corti, di cani
grassi con cagne magre che finalmente avevano
formato I'entita corporea di Trololo. Ma probabil-
mente lo sguardo uscito d’'improvviso dal nulla
non avrebbe veduto niente di tutto cio, perché
sarebbe stato attratto immediatamente e unica-
mente dagli occhi di Trololo, i quali... Ma nemme-
no gli occhi di Trololo costituivano per Giorgio,

per Andrea, per la signora Emma un motivo di
353



stupore, perché lo sguardo incredibile e inquie-
tante degli occhi di Trololo era per Giorgio, era
per Andrea, era per la signora Emma lo sguardo
piu naturale del mondo. Cosi il piccolo Andrea ad
esempio, che dei tre era il piu attaccato a Trololo,
non provava sorpresa a passare dallo sguardo di
Trololo a quello di suo fratello o di sua madre, e a
non avvertire tra sguardo umano e sguardo cani-
no la piu piccola differenza. Anzi... Quanto a fare
raffronti tra lo sguardo di Trololo e quello del suo
papa, il piccolo Andrea non ci pensava neppure,
anzi nessuno ci pensava. Il signor Girolamo non
aveva piu espresso il desiderio di cacciare Trolo-
|0 di casa, non aveva piu tentato di tirargli peda-
te, ma non si occupava di lui, non ne parlava,
non lo guardava, lo ignorava. E anche Trololo per

parte sua ignorava il signor Girolamo.
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Cingue anni sono passati da quando il signor
Girolamo e la sua famiglia sono partiti da quella
citta sulla quale si era abbattuta la guerra, e dalla
qguale, allora, il signor Girolamo e la sua famiglia
non eran fuggiti assieme con gli altri abitanti, per-
ché protetti, loro, dalla bandiera di uno Stato
neutrale. Il signor Girolamo e la sua famiglia si
sono trasferiti in altra citta, piu grande, piu bella,
piu ricca, ma la vita del signor Girolamo e grigia e
meschina come prima, egli continua ad accumu-
lare dentro a sé tutte le volonta che non riesce a
esprimere, tutti i desideri che non riesce ad appa-
gare, tutte le voglie che non riesce a soddisfare.
E ora per di piu c’é nella vita del signor Girolamo
il sentimento di qualcosa che rimane incompiuto,
come se nella sua mente insistessero le prime
note di un motivo musicale, e la fine del motivo si

ostinasse a non lasciarsi ricordare. Strano a dire,
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guesto incompiuto musicale il signor Girolamo lo
avverte soprattutto nella gamba destra, e partico-
larmente sulla punta del piede. Il solo mutamen-
to, il solo miglioramento che il signor Girolamo ha
avuto da allora a oggi, € che nel frattempo e stato
fatto cavaliere.

Questa sera il cavalier Girolamo € solo in casa.
Giorgio e Andrea sono a lezione di scherma. La
signora Emma é uscita ma non si sa dove sia an-
data. Anche la domestica e fuori.

La casa somiglia a quell’«altra» casa. Questa
pure e un villino a due piani, e la porta di casa da
sopra un minuscolo giardino.

Il cavalier Girolamo sente il bisogno di prende-
re aria. Quando e solo, il cavalier Girolamo si
sente piu che mai pieno di tutte le cose che non e
riuscito a fare, non e riuscito a dire. Si sente lega-

to. Si sente ingorgato.
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Il cavalier Girolamo traversa il corridoio, apre la
porta che da sul giardino. Dalla porta entra lenta-
mente Trolold, senza guardare il cavalier Girola-
mo, senza guardare nulla: da indifferente, da pa-
drone.

Un ricordo si accende nella mente del cavalier
Girolamo. Cinque anni si annullano di colpo. La
situazione e la medesima, con questo solo di-
vario che ora il cavalier Girolamo e solo... Ma e
veramente solo? Il cavalier Girolamo si guarda
attorno con circospezione; e quando € sicuro che
davvero nessuno lo vede, egli alza il piede piano
piano, fa scattare la gamba per quel tanto di for-
za e di agilita che gli consentono le sue articola-
zioni di sedentario reumatizzante, e con un gu-
sto, una gioia che gli scioglie i nervi nella volutta,
tira nei fianchi di Trololo una pedata: quella peda-

ta che, «allora», non era riuscito a tirargli.
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L’animo del cavalier Girolamo si scarica di col-
po. Si svuota di tutto quanto egli teneva accumu-
lato dentro di sé, di tutto quanto egli finora non e
riuscito a dire, non é riuscito a fare. E sparisce
assieme quel tormentoso sentimento dell’incom-
piuto; e il motivo musicale che per cinque anni di
séguito ha continuato a ripetergli insistentemen-
te, tormentosamente le prime note, d'improvviso
gli canta anche il suo esultante finale.

Trololo non emette lamento. Alza il suo sguardo
straordinario sul cavalier Girolamo, lo guarda a
lungo. Poi si volta lentamente curvando il suo
COrpo sgraziato e senza razza, umilia la coda che
di solito cerca d’'imitare ma senza riuscirvi la vo-
luta del corno da caccia, traversa la porta che e

rimasta aperta, si allontana nella notte.

La scomparsa di Trololo reco minor turbamento
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di quanto il cavalier Girolamo aveva paventato.
Tale era la reputazione d’intelligenza di Trololo,
tale la fiducia che la signora Emma e i due ragaz-
zi nutrivano nelle straordinarie facolta del cane,
che il sospetto non li sfioro neppure che Trololo si
fosse perduto, o fosse finito sotto un’automobile,
o fosse stato rubato. E rubato da chi? Tante volte
Trololo si era trovato in situazioni intricatissime, e
ogni volta era riuscito a sbrogliarsi nel modo piu
brillante e impensato. Ciascuno di quei ritorni fu
rammentato come un esempio, citato piu volte e
commentato, col fine non espresso di dare una
giustificazione tranquillante all’attuale scomparsa
di Trololo. «Ne avra fatta un’altra delle sue» disse
Andrea, e in fondo alla sua voce ancora infantile
gorgoglio un singhiozzo. Giorgio ricordo quella
volta che Trololo stava per essere travolto da un

cavallo sfrenato, e si salvd mettendosi a correre
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piu forte del cavallo. La signora Emma a sua vol-
ta rammento con orgoglio che Trololo una volta
aveva fatto un viaggio in ferrovia da solo.

La cosa era andata cosi. Ogni estate il cavalier
Girolamo portava la famiglia in campagna. «Non
per me,» diceva il cavaliere «che d’estate anzi in
citta io ci sto benissimo, ma per 'TEmma e i ra-
gazzi che hanno bisogno dell’'aria balsamica della
campagna». Una estate pero, invece di prendere
come gli altri anni una casa in affitto, il cavalier
Girolamo porto per una soluzione piu sbrigativa
la famiglia in albergo; e poiché in albergo Trololo
avrebbe recato disturbo, il cane, con grande di-
sappunto dei ragazzi e della stessa signora Em-
ma, fu lasciato in citta e affidato all'Estella, la
donna di tutto fare rimasta a custodire la casa,
che, con la collaborazione del suo ganzo, Nesto-

re Fallafuori, approfitto di questa circostanza per
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vuotare la cantina dei suoi padroni, saccheggiare
la dispensa, portar via biancheria e argenteria, e
persino i piegabaffi del cavalier Girolamo, i quali,
presumibilmente, servirono a raddrizzare le punte
dei mustacchi di Nestore Fallafuori. Ma Trololo
non gradiva la compagnia dell’Estella, la quale
per parte sua, e il caso di dire, lo trattava da ca-
ne. E un pomeriggio radioso, che il cielo somi-
gliava alle cupole di smalto turchino entro le quali
la signora Emma cucinava le sue vivande aroma-
tiche, e le strade annaffiate di fresco dalle annaf-
fiatrici municipali scintillavano al sole, Trololo usci
tranquillamente di casa attraverso la porta che
I'Estella aveva aperto per far entrare Nestore Fal-
lafuori, traverso con il suo solito trotterello obliquo
la citta sgusciando tra scarpe di tela bianca e pie-
di nudi infilati nei sandali, non si fermo diversa-

mente dalle sue abitudini a ragionare con gli altri
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cani né si inebrio sulle tracce delle loro pisciate,
ando difilato alla stazione — né si riusci mai a ca-
pire come avesse scoperto quel cane portentoso
che per andare dai ragazzi e dalla signora Emma
bisognava andare in stazione a prendere il treno;
traverso il cancello di controllo, trovo fra tre con-
vogli diversi quello che andava bene per lui, sali
in uno scompartimento di prima, si accuccio sotto
il sedile, scese alla stazione giusta, traverso i viali
del parco, entro nel giardino dell’albergo, sali le
scale e ando dritto dritto a grattare la porta della
camera dei ragazzi, come in quella lontana notte
di guerra aveva grattato la porta del villino. E
guando Andrea apri la porta, e li per li credé una
di quelle fallaci immagini dei nostri desiderii che il
sonno leggero del mattino ci da e il risveglio dis-
sipa, Trolold non fece smodate dimostrazioni di

affetto, ma scodinzolo misurato e dignitoso, e con
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il suo solito trotterello obliquo entro nella camera
tra urli di maraviglia e di gioia. Inutile dire che |l
«viaggio in ferrovia» di Trololo alimento fino alla
fine della villeggiatura le conversazioni dei clienti
dell’albergo, sia nelle ore mattutine quando le si-
gnore si raccoglievano a lavorare d’'uncino sotto
gli alberi del parco, e i loro mariti, burocrati vestiti
di leggera gabardina, cercavano di convincersi
che quell'ozio agreste era il sommo della felicita,
e sbadigliavano con discrezione dietro le loro ma-
ni abituate a maneggiare pratiche e libri mastri;
sia nelle ore pomeridiane quando quelle medesi-
me signore e i loro mariti si raccoglievano intorno
al tavolino del te; sia dopo cena quando quelle
medesime signore e i loro mariti si raccoglievano
in terrazza a godersi il fresco e il poetico chiarore
della luna. E quando la signora Emma aveva fini-

to di narrare per I'ennesima volta il «viaggio in
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ferrovia di Trololo», arricchendolo ogni volta di
nuovi particolari tratti sia dalla realta sia dalla sua
propria fantasia, il generale Gambini Tremani,
che godeva riputazione di saggio, dovuta soprat-
tutto ai suoi prolungati silenzi, rompeva d’'improv-
viso il suo mutismo come sotto la luce di una ispi-
razione subitanea, e diceva: «Bisogna davvero
dire che a questo cane non manca che la paro-
lax.

Ma il terzo giorno della scomparsa di Trololo, il
timore che a Trololo fosse capitato qualcosa di
male non trovo piu scuse, non esempi dietro i
quali nascondersi. Nessuno o0so formulare il pen-
siero, ma silenzioso il pensiero batté con urgenza
alla mente dei ragazzi e della signora Emma, che
| cani raccolti per istrada e portati al canile muni-
cipale, in capo al terzo giorno sono fatti morire.

Bisognava correre al canile senza por tempo in
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mezzo. Ma chi andrebbe al canile? La designa-
zione non lasciava dubbi. Il cavalier Girolamo
tento di schermirsi, disse: «lo che c’entro? Mica

era mio il cane». Ma gli tocco andare lo stesso.

Seppe che il canile era al macello pubblico e ci
arrivo dopo un’ora di tassi. Traverso un cortile va-
stissimo e deserto, nel quale rimbombava un
mugghio solitario e lugubre, come l'ultimo lamen-
to dell’'ultimo animale sulla terra abbandonata.
Passo davanti a una porta nera sormontata da un
cavallo di bronzo, e capi che dietro quella porta
macellavano i vecchi cavalli. Entro nel canile tra
un abbaio assordante. Il pavimento di cemento si
curvava di lato in un canaletto, nel quale scorreva
un rigagnolo di acqua stanca e striata di lunghe
venature di sangue. |l guardiano non sapeva che

al cavalier Girolamo la sorte di Trolold non impor-
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tava un fico, e anzi... Ma anche se lo avesse sa-
puto; anche se gli avessero detto che al cavalier
Girolamo la vita di Trololo era piu preziosa della
sua propria, il guardiano avrebbe egualmente
detto al cavalier Girolamo le parole che gli disse
accennandogli a un chiodo fuori della gabbia
vuota il collare di Trololo: «Mio caro signore, do-
vevate venire prima...».

Senti il cavalier Girolamo, nel suo piccolo cuore
fatto anche piu piccolo dalla stretta della miseria,
senti qualche rimorso della morte di Trololo? Non
si sa. Non lo sapremo mai. Perché mentre lo
stesso cavalier Girolamo si poneva questa do-
manda e le cercava una risposta, si formo sopra
il collare vuoto la testa di Trololo, e sotto il collare
si formo il suo corpo. Per meglio dire si formo il
corpo di un uomo che assieme era il corpo di Tro-

lolo. E portava, reale, il paltdo che Trololo portava
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per metafora, e che anche a lui dava un aspetto
non da pezzente, ma da uomo di scarsissime di-
sponibilita finanziarie, come di un venditore am-
bulante, di un accordatore di pianoforti. E Trololo
guardo il cavalier Girolamo con i suoi occhi
straordinari. E comincio a parlare piu come un
uomo che parla con voce di cane, che come un
cane che parla con voce di uomo. E quando Tro-
lolo comincio a parlare, tutti gli altri cani chiusi
nelle gabbie tacquero per riverenza, e il canile si
gonfio di un silenzio prodigioso. E Trololo disse:
«Perché mi hai colpito? Che male ti avevo fatto?
Il tuo gesto era cosi vile, cosi crudele, cosi inuti-
le, che non mi sono piu sentito di vivere. Questa
forma di morte volontaria voi la chiamate suicidio,
perché, conoscendomi come mi conosci, avrai
capito che se mi sono lasciato prendere

dall’accalappiacani, € perché cosi ho voluto. Ep-
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pure io a te non ho fatto che bene. Ti ricordi? Ho
salvato Andrea che stava per annegare. Te lo ri-
cordi? Ho trattenuto Giorgio sul ciglio di un burro-
ne, afferrandolo per il fondo dei calzoni. Te lo lo
ricordi? Ho scoperto nella cantina quel tale Ne-
store Fallafuori, 'amante dell'Estella, che si era
nascosto per derubarti e forse per ucciderti. Te lo
ricordi? Ma il maggiore bene che ti ho fatto, il piu
grande servizio che ti ho reso fu quella notte che
tu tornasti improvvisamente da un viaggio
all’estero, e apristi la porta di casa con la chiave,
e salisti al primo piano, e stavi per entrare nella
camera della signora Emma, e io, per impedirti di
entrare in quella camera, mi misi ad abbaiare co-
si forte in giardino, che tu corresti giu precipitosa-
mente per paura dei ladri... Te lo ricordi?».

Si: il cavalier Girolamo se lo ricordava; ma il

segreto, il sospetto nascosto in questo ricordo,
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ora soltanto gli si rivela.

«Perché non dovevo entrare nella...» comincio
a gridare il cavalier Girolamo. Ma la sua voce fu
sopraffatta dall'abbaio simultaneo di tutti i cani
del canile, risorti d’improvviso dal silenzio riguar-
doso e lanciati in una risata immensa. |l cavalier
Girolamo si voltdo come per affrontare tutti quei
cani ingabbiati e condannati a morte, e affrettare
la loro fine strozzandoli con le sue proprie mani.

Quando il cavalier Girolamo torno a guardare
Trololo, il collare era vuoto e piano dondolava al
chiodo, come se appena un istante prima Trololo
se lo fosse sfilato dal collo e se ne fosse andato
via.

Perché quella notte non doveva entrare nella
camera di sua moglie?

Il cavalier Girolamo usci dal canile, passo da-

vanti al macello dei cavalli, traverso il cortile va-
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stissimo e deserto, torno a casa, con quel so-
spetto addosso, come un palto sopra il palto, ma
di piombo e che nessuna forza riuscira mai piu a
togliergli.

Perché quella notte non doveva entrare nella
camera di sua moglie?

Ora il cavalier Girolamo € in casa. Il sospetto
del cavalier Girolamo é tanto piu tormentoso, che
guesto sospetto il cavalier Girolamo non riuscira
mai a esprimerlo né tanto meno a formularlo in
parole. E per di pit egli vede sopraffatta, soffoca-
ta, schiacciata la sua angoscia segreta e inespri-
mibile, dall’angoscia ben piu eloquente, ben piu
patetica, ben piu libera che nella casa ha lasciato

la morte dell'indimenticabile Trololo.
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OCCHIO N. 7

Amante del drago
Forcuta e cortese,
Per sale distese

Ti vedo giacer.
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OMERO BARCHETTA

Mero gioco d’astuzia: arrivo in clinica alle
10,30. Gli avevano detto che I'operazione era fis-
sata per le 9 e che sarebbe durata pochissimo,
arrivando un’ora e mezza dopo, era sicuro di arri-
vare a cose fatte. Questo studiato calcolo dell’'ora
Mero sapeva che era una difesa del suo egoi-
smo, ma il rimorso che glie ne veniva era presso
che inavvertibile, tanto lo avevano persuaso che
guella operazione era una cosa da nulla. Sem-
brava persino che l'intervento chirurgico fosse
determinato meno da ragioni patologiche che da
ragioni estetiche, e che la degenza in clinica fos-
se da considerare piuttosto come un soggiorno

obbligato ma breve in un istituto di bellezza. Mol-
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to si insisté pure sul che la clinica del professor
Rosci somigliava meno a un ospedale che a un
albergo. La stessa parola «plastica» usata piu
volte e ostensibilmente in presenza di Mero, con-
fermava il carattere «cura della persona» di quel-
la operazione e la sua totale mancanza di gravi-
ta. «E una piccola seccatura alla quale si sob-
barcano tutte le signore,» gli aveva detto Bice
«soprattutto quelle che hanno avuto bambini. |
tessuti, quando non si ha piu vent’anni, comincia-
no, si capisce, a rilassarsi». Bice gli aveva anche
detto: «Vedrete come vostra moglie ringiovani-
ra», quasi fosse piu necessario convincere lui
della necessita dell’intervento chirurgico, che non
I'operanda. E questi argomenti usati dagli amici e
soprattutto dalle amiche con intenzione conforta-
trice (la mancanza di pudore delle donne ripu-

gnava e soprattutto sorprendeva questo idealista
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abituato a considerare la donna come una crea-
tura tutta di veli gentilissimi e poetici velata) met-
teva Mero in indicibile imbarazzo: questo parlare
di sua moglie come di una scarpa da risuolare,
guesto dimostrargli che dopo I'operazione eqgli si
sarebbe potuto «servire meglio» di sua moglie,
guesto mettere lui nella luce piu naturale ma piu
bassa pure, piu avvilente, piu vergognosa del
marito. «Vedrete, vi ritornera fanciulla, vi ritornera
nuova». Riappariva nelle parole di Bice il matri-
monio nella sua forma primitiva e bestiale di mer-
cato. Sua moglie stessa aveva insistito perche
Mero non venisse neppure in clinica. Perché
sprecare la mattinata, lui che aveva tanto da la-
vorare? Bastava telefonasse verso le 10,30 per
sapere «com’e andata». Anzi non telefonasse
neppure. Tanto doveva per forza andare bene. E

lui invece alle 10,30 era venuto in persona. Dov'e
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I'egoismo? Gli pareva di fare piu del proprio do-
vere.

Quello che gli avevano detto della clinica di Ro-
sci rispondeva a verita: sembrava meno un rico-
vero di ammalati che un albergo di lusso. Il tassi
lo porto in una parte della periferia di Roma a lui
finora ignota. Il mattino di marzo era fresco e lu-
minoso. Una flotta di nubi bianchissime, cigni
acefali, navigava il cielo teso e lucido. Quel pic-
colo viaggio prendeva il carattere di una piacevo-
le esplorazione. Le costruzioni vetuste di una ba-
silica cinta di alberi, alcune orizzontali e altre ver-
ticali, apparivano nel fondo in cima a una rupe
grigia. Intorno 'ondeggiamento di colli e vallatelle
era scarsamente edificato. La strada traversava
per lunghi tratti terreni nudi, terre vergini, piccoli
deserti. S’incontrava qua e la una casa isolata,

come se arditi pionieri si fossero fermati in quel
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luogo a fondare una colonia, ispirati da qualche
segno portentoso, passaggio improvviso di aquile
sopra le loro teste o apparizioni di serpenti; e Me-
ro, immaginando le notti dentro quelle case soli-
tarie e lontane dai comodi della citta, soffriva nei
suoi gusti di molle e disarmato borghese. In cima
a un colle sorgeva un villone massiccio e turrito,
circondato da un folto giardino come un organo
dal suo pelo protettivo, e questo a sua volta chiu-
so da un alto muraglione. Mentre Mero si doman-
dava se quel villone ospitava un collegio o un
manicomio, un segnale di tromba, metallico e ab-
bagliante squillo dalle finestre del villone, e Mero
penso a un collegio militarizzato, a una vita uni-
formizzata e divisa a squadre; ma indi a poco
guel segnale di tromba divago dai limiti rigidi e
precisi dei segnali militareschi in un che di fanta-

sioso, di libero, di dilettantesco; e il pensiero di
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Mero ritorno all’idea del manicomio. Nel fondo,
sotto la rupe grigia, si aggruppava un armento di
alti e grossi edifici bianchi alcuni e altri di un ver-
de anonimo e asessuato, simili a elefanti raccolti
a pascolare quell’erba gialla, combusta e sparsa
di cocci; casoni popolari ma boriosi dei loro quat-
tordici piani, dei loro balconi di cemento a balau-
stra piena, della loro torva e tetra cera di carceri
modello; grattacieli plebei che si possono capire
sul terreno costretto, nello spazio limitato di un
grande porto di mare, ma che non riescono a giu-
stificare la loro presenza in luogo cosi libero an-
cora e poco sopraffatto dalla pesante e malefica
mano delluomo, e ove per di piu le battaglie fra
Turno ed Enea ancora scintillano al sole e tra lu-
sco e brusco brilla il fantasma dell’Egeria. Ingiuria
suprema, cocente smentita a quella bovina mo-

dernita, una vecchina calava dal secondo piano
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di uno di quei grattacieli un cestello legato a uno
spago, per tirare su dal carretto dell’ortolano fer-
mo nella strada povera e dimessa una lira di
scarola.

Il tassi voltd a destra su uno spiazzo sparso di
sassi nuovi che un rullo compressore stritolava
sbuffando e avanzando a stento, traverso un lar-
go cancello di aste verdoline presso il quale vigi-
lava un guardiano sulla soglia di una portineria
bianca, s’inerpico su per il viale asfaltato di un
parco sontuoso corso di vialetti pulitissimi e bian-
chi di ghiaietta, gaiamente pezzato di aiuole fio-
rite e di piazzuole di cemento sulle quali posava-
no vispi sedili vergati a baldacchino, e sul quale i
pini spandevano d’alto I'ombra dei loro ombrelli.
Come pensare a infermita in luogo cosi idillico e
dedicato ai moderni Teocriti in maglia variegata e

calzoni bianchi, come pensare alla morte?
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Quando il tassi si fermo sotto la pensilina da-
vanti all'ampio ingresso vetrato, Mero s’aspetto
che un solenne portiere ossequioso si affaccias-
se alla soglia, i risvolti della velada fregiati di due
chiavi incrociate; e un giovinetto in giustacuore
rosso e tortino a sghimbescio sul capino lustro
accorresse ad aprirgli lo sportello; e un facchino
cinto di corto grembiale verde venisse a prender-
gli la valigia. Ma questi tre personaggi si concen-
trarono e fusero in una suora bianca coperta da
un’ampia cornetta palpitante, quasi i petali di una
mostruosa orchidea le uscissero dal cranio, la
quale gli passo davanti non solo incurante del
Suo arrivo, ma senza neppur guardarlo. Sembra-
va che i suoi occhi abituati allo sguardo basso
della preghiera, non potessero varcare quella di-
stanza di pochi metri.

Mero senza séguito neé indicazioni sali un am-
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pio scalone di marmo, traverso un corridoio pieno
di luce pattinando con accortezza sul pavimento
lucido e specchiante; a un’altra suora essa pure
a testa di orchidea e che tento essa pure di pas-
sare senza guardarlo rivolse una domanda gar-
bata ma ferma, e la suora senza peraltro alzare
lo sguardo gli disse di voltare a sinistra e di an-
dare fino in fondo al corridoio: la camera portava
il numero 59. Dal numero 51 veniva il vagito insi-
stente, a riprese brevi di un neonato. Non la mor-
te dungue sibbene la vita fiorisce dietro queste
porte, dietro questi muri. Ma egualmente Mero fu
triste.

Davanti al pannello bianco che in lucido metallo
porta il numero 59, Mero € arrestato da una ap-
prensione improvvisa, da un dubbio che inaspet-
tatamente gli spreme il cuore, da una paura che

di colpo gli contrae lo stomaco. Eppure tutto &
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bianco li intorno, forbito, felice. Nella vetrata
s’inquadra una parte del parco, del cielo terso,
delle nuvole bianche. Sopra una mensola sono
aggruppati molti vasi di fiori. Ma i fiori, i fiori e il
loro profumo hanno sempre rammentato a Mero
le camere ardenti, i funerali, i cimiteri. Eppure eqgli
stesso — caso insolito nelle sue abitudini — eqli
stesso € venuto guella mattina in clinica con un
mazzo di rose in mano: per far piacere a Claudia:
perché «cosi si fa». E ora si sente ridicolo. Rive-
de nella mente un quadro di Antonio Mancini,
esposto molti anni prima a una biennale di Vene-
zia; dipinto a grumi di colore in rilievo sulla tela
come una mota variopinta. S'’intitolava La Visita e
figurava un uomo in tuba e pelliccia, con due baffi
da guardia di pubblica sicurezza (era intorno al
1908) e dei fiori dentro un cartoccio nella destra,

davanti a una cameriera in grembiule e cresta
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bianca che gli apriva la porta per farlo entrare.
L'impressione era che quell’'uomo in abito da ceri-
monia ma volgarissimo d’aspetto veniva a trovare
una donna che si vende, una cocotte (per dirla
nello stile del quadro) e quei fiori nellimbuto di
carta erano I'inconfondibile segno delle sue inten-
zioni. E ora egli pure...

Il timore continua a premerlo. Lucidamente Me-
ro capisce che egli non teme per colei che sta
dietro quella porta, ma per se stesso. Sente la vi-
cinanza di qualche cosa di oscuramente malefi-
co. Sta immobile, incapace di movimenti. Nessun
segno, nessuna voce traversano la porta. Teme
persino che qualcuno lo veda, lo sorprenda da-
vanti al numero 59 con quei fiori in mano. Che
strano! sapendo che la clinica del professore Ro-
Sci € interamente riservata alle donne, Mero si

sente intruso, come se illegittimamente fosse pe-
382



netrato nei box di un parrucchiere per signora,
nel reparto donne di un bagno turco. Rammenta
che da piccolo ai bagni di mare sua madre lo por-
tava con sé nello stabilimento riservato alle don-
ne, perché in quel tempo uomini e donne al mare
erano separati, e rammenta la ripugnanza che
gl'ispiravano quelle donne nell’intimita, quelle
donne in liberta, senza freno d’esser viste da uo-
mini, tarde e animalesche nei loro costumi sgoc-
ciolanti. Peggio: si sente marito, si sente marito
pubblico, si sente marito al cospetto di tutti; e dal
non potere piu nascondere questa sua qualita di
marito, questa sua responsabilita nella cagione
che ha portato «lei» in questa clinica nella quale
«Si rimettono a nuovo le donne», Mero sente una
grave umiliazione, un’angosciosa vergogna, una
Immensa miseria. Temeva assieme che quella

porta si aprisse d'improvviso e apparisse qualco-
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sa d’'inaspettato. Non deve indugiare. E a fine di
prevenire quel che d’'inaspettato minaccia, Mero,
di colpo, come ci si butta a nuoto, come si prende
una purga, spalanca la porta.

Istantaneamente si ricompone il quadro dipinto
a colori rosei dal ginecologo. La camera € piena
di luce e di fiori: quella camera «d’albergo», da
«grande albergo», da «albergo di lusso». Luce
manda anche lo specchio dell’armadio. E fiori sul
tavolino (caratteristico tavolino delle camere
d’albergo, adibito indifferentemente al riposo del-
le spazzole, delle forbicette ricurve, del nettaun-
ghie e alla scrittura sia delle nostre lettere, sia di
cose di maggiore impegno, chi come Mero |l
«pubblicista» é costretto sempre e in qualunque
luogo a scrivere, scrivere, scrivere); fiori sul co-
modino, fiori dentro il lavabo, fiori nei vasi posati

per terra, fiori sul muro benché dipinti questi e ir-
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reali. E da albergo pure il letto, le coperte, il
mobilio ristretto all'indispensabile, decoroso ma
inconfidenziale come i gatti, la tastiera dei cam-
panelli sopra il comodino, quella delle luci, la pre-
sa per la radio — anche la presa per la radio! Uni-
co particolare non da albergo, quel bustino di Ma-
donna dentro una nicchietta sopra il letto, di ma-
lolica colorata e stilizzato, parafrasi tra Luca Della
Robbia e Adolfo Wildt, ma con tendenza piu deci-
sa alle bambole Lenci.

L'apparizione di Mero fu salutata da squilli di
gioia e di sorpresa, come se arrivasse a un te.
«Che sei venuto a fare? Ti avevo detto di nhon ve-
nire» lo investi allegramente Claudia. E lui che si
aspettava di trovare Claudia senza voce, senza
sguardo, addormentata, come morta...

Mia stava in poltrona a piedi al letto, la pelliccia

di martora ampiamente aperta ai lati e sulle spal-
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le, onde nel suo caldo abito vinoso essa pareva
uscire da entro una pelosa valva. Bice stava se-
duta di fianco al letto, chiusa, benché la camera
fosse surriscaldata, nella sua giacca di muffione,
simile a uno strano ruminante costretto a una
perpetua e innaturale stazione verticale. (Per
guale assurda idea di decorazione le donne si
tengono addosso la pelliccia anche nei luoghi
chiusi e riscaldati?). E il sorriso era sulle facce di
entrambe: sulle rosee, gioconde facce di entram-
be.

Il sorriso era anche sulla faccia rosea di Clau-
dia, la quale mai era stata cosi rosea, cosi fioren-
te, cosi leggiadramente e liberamente pettinata,
cosi «fanciulla».

Il professore Rosci aveva dunque ragione.
L'operazione era andata non bene ma benissimo,

molto meglio del preveduto. Insperatamente me-
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glio, poiché Claudia stava si a letto ma a meta
fuori delle coperte come una sposa etrusca sul
sarcofago, la testa eretta, il busto sollevato, pog-
giata sul gomito, e nella svasatura della vestaglia
di angora brillavano come su un praticello con-
chiuso i fiorellini della camicia da notte.

«Di’, quante volte t’hanno purgata?» esclamo
inaspettatamente Bice. Poi, battendo le mani e
pargoleggiando: «T’hanno dato I'olio di ricino!
t'hanno dato I'olio di ricino!».

E Mero che aveva pensato di trovare dietro
guella porta una camera buia, piena di un tanfo
venato dalle gelide correnti dell’etere, una piccola
morgue... Che significava quella condizione cosi
diversa anche dalla piu felice previsione? Mero
entro nella camera di sghembo, titubante, come
se temesse di rompere, di «distruggere» qualco-

sa. Stava per domandare: «Com’e andata?» ma
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non parlo: gli parve inopportuno; comincio a chiu-
dere piano piano l'uscio dietro a sé ma sobbalzo
a un improvviso frinire di cicala alla sua destra. Si
volto a guardare: sulla parete bianca, sopra la
banda dei fiori irreali, si accendeva a scatti e Si
spegneva in rispondenza a quello strano frinire
un grosso occhio di vetro rosso, segnale da cen-
trale elettrica, da posto di blocco, da cruscotto di
sommergibile.

Il riso unisono delle tre donne circondo lo stu-
pore di Mero, incornicio quel po’ di paura che egli
purtroppo non era riuscito a nascondere. Mia gli
spiego con la sua calda voce sampognante che
sembrava traversare il diaframma di una mem-
brana tesa, che quel segnale chiamava le infer-
miere da qualunque luogo si trovassero, al luogo
ove la loro presenza era urgentemente richiesta.

Che organizzazione modello! Eppure quell’occhio
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rosso che a scatti si accende sul muro, quella
smorta segnalazione sonora che imita il frinire
della cicala non piacquero a Mero. In quel suono
attutito che comanda e assieme vuol passare
inosservato era qualcosa di sinistro, che ram-
mento a Mero i segnali in chiesa nel giovedi san-
to, quando le campane sono legate, fatti per
mezzo di un razzomatto.?

Mero stava in mezzo alla camera, impacciato.

«Guardatelo coi suoi fiori in mano! Pare San
Giuseppe!».

Claudia rideva esageratamente piu di quanto
comportasse quel casalingo paragone da prese-
pe e forzava la gaiezza. «Mero che mi porta dei

fiori! Che miracolo!».

3E un antico sinonimo di raganella, come stru-
mento che da i segnali in chiesa quando le cam-

pane sono legate.
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Mero stava per raccomandare a Claudia di
starsene piu cheta, perché ridere a quel modo le
poteva far male; ma stette zitto. Claudia per parte
sua aveva cominciato a sviluppare I'argomento
«fiori». A Mero tocco udire una volta ancora la
«storia della rosa»: quella storia che Claudia tor-
nava ogni tanto a raccontare come una cosa Co-
micissima e tale da contentare 'uditorio piu esi-
gente, con quella mancanza di senso del comico,
e soprattutto di misura nel comico che € nelle
donne; la storia di Mero che un giorno, al tempo
che le faceva la corte, arrivo in via dei Crociferi,
ossia in casa di Claudia, «con una rosa in ma-
no». «E non l'aveva comprata, sapete, quella ro-
sal» proruppe in ultimo, Claudia, come se nel
non avere comprata la rosa fosse il nucleo comi-
co della storia. «Dr’, chi te 'aveva data quella ro-

sa?». Ma dal tempo «della rosa» sedici anni sono
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passati; si sono sposati, hanno avuto figli e nel
frattempo mai piu Mero si € sognato di offrire un
fiore a Claudia. «Dice che odia i fiori. Bella scusa!
Ci voleva proprio questa operazione per fargli
cambiar parere. Guarda invece i miei amici quan-
ti fiori mi hanno mandato: fiori, fiori, fiori, fiori...».

In un gesto sproporzionato al senso di quelle
parole, Claudia si tira tutta fuori del letto, allarga
le braccia, mostra tutti i fiori sparsi per la camera.
Mero si spaventa. Vorrebbe trattenerla, costrin-
gerla a coricarsi, dirle che si puo rovinare. Ma an-
che questa volta tace e continua a starsene im-
pacciato in mezzo alla camera.

Il ruminante giallo si alzo e offri la sua sedia a
Mero. «Omero, volete accomodarvi? [0 mi posso

mettere sul letto. Non ti disturbo, Claudia?».
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Il signor Omero

Bice aveva il talento di riuscire inopportuna, so-
prattutto quando le sue intenzioni la portavano a

rendersi utile e compiacente. Perché lo aveva
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chiamato «Omero»? Questo nome era un peso
nella vita di lui, una macchia che egli cercava na-
scondere sotto la riduzione «Mero». Mero lo chia-
mava Claudia, Mero lo chiamavano gli amici, Me-
ro lo aveva sempre chiamato la stessa Bice. E
ora che le saltava in mente a costei di chiamarlo
Omero? Sembrava che lo avesse fatto apposta
per accrescere il suo imbarazzo. Mero avrebbe
voluto trovarsi fuori da quella camera, lontano, in-
visibile, quando la voce squillante di Bice pronun-
cio quelle tre sillabe: O-me-ro, scandendole da
attrice. E invece gli tocco consegnare i suoi fiori a
Bice, che li prese con ambo le mani, se li pose di
traverso sul petto, li contemploé come una madre
contempla il suo neonato, esclamo: «Che fiori
maravigliosi!»; dopo di che ando a sciorinarli
nell’acqua del lavabo assieme con gli altri, per-

ché «riprendessero vita». Gli tocco accettare
393



I'aiuto di Bice nel togliersi il palto; gli tocco seder-
si sulla sedia che Bice aveva lasciata libera per
lui; per lui: Omero...

Ma non ci stette a lungo. La porta si apri ed en-
trarono due suore, una delle quali reggeva per il
manico un rasoio Gillette e un pennello da barba.
La suora che aveva le mani libere fece per toglie-
re la coltre di sul corpo di Claudia, ma costei fer-
mo il suo gesto. Un sorriso d’'intesa corse tra le
cinque donne e Mero, unico uomo in quella ca-
mera, capi che doveva uscire. Una volta ancora
egli si senti corvo tra le colombe. Ma che si pre-
parava? A che servivano quegli strumenti? A qua-
li medicazioni? Il vagito del neonato continuava a
venire a brevi riprese da dietro I'uscio del 51. Me-
ro percorse piu volte il corridoio lucidissimo e nu-
do simile a una pista sportiva, variando i passi

come se ricamasse coi piedi e a punti di vario ge-
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nere; vagando con la mente nella nebbia che gli
nascondeva la precisa condizione di Claudia, ma
senza che la preoccupazione che gli veniva da
guell'ignoranza riuscisse ad arrestare la noia che
lo invadeva a poco a poco, gli saliva su per il cor-
po appesantendolo e paralizzandolo, gli anneb-
biava la vista, gli oscurava il cervello. Si fermo
piu volte davanti alla vetrata in fondo al corridoio,
guardo a lungo gli alberi, ne studio le ramificazio-
ni e il fogliame. Ricomincio a camminare, torno a
naufragare nell'intorbidimento delle facolta, nella
ipnosi, nell’ebetismo che da la semplicita,
I'essenzialita, la nudezza dello stile razionale.
Dette un’attenzione sostenuta, un’ascoltazione
tesa e tale da non perdere parola alla voce di
guella donna che presumibilmente parlava al te-
lefono, dentro la camera 54 e continuava a dire:

«Sei tu, Franco?... Pronto!... No, ho chiesto del
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signor Franco, Franco Pistoiesi... Si, si, pronto!
Sei tu, Franco?». Di tratto in tratto tornava a farsi
udire ora vicino ora lontano quel sordo frinire di
cicala e un occhio rosso si accendeva a scatti ora
qui ora la sopra gli usci delle camere. Ma come
mai questi segnali cosi insistenti non sortivano
effetto, non ottenevano risultato, restavano vani e
senza eco come appelli lanciati nel vuoto? La
porta del 51 (la camera dei vagiti) si apri
all'improvviso e usci un uomo alto in uniforme di
ufficiale di marina, che si allontano stirandosi con
le mani la giacca e calcando con orgoglioso tac-
co il lustro linoleum del corridoio. Si sentiva pa-
dre! E anche una volta Mero stupi di questo «or-
goglio della paternita», lui che questo orgoglio
non aveva mai sentito, e anzi, quando nacque
sua figlia Angelica e suo cognato gli disse: «Sarai

orgoglioso di essere padre!», senti la vergogna
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che lo immiseriva. In ben altri mezzi fidava Mero
per acquistare immortalita quaggiu, di quello co-
mune a tutti della continuazione carnale di se
stesso.

Questa coscienza di un alto destino riporto
un’aria corroborante nei polmoni di Mero, riapri
una luce nel buio in cui fino allora era rimasto
chiuso, fatto di oscuri timori, di un desolato senso
d’inutilita, di una miseranda e disperata idea di
annientamento. Salpo baldanzoso sul mare del
corridoio, come un veliero che ha ripreso vento.

In quell’istante medesimo la porta del numero
59 si riapre e le due suore escono nel corridoio e
si allontanano beccheggiando sugl’invisibili piedi
palmati, reggendo con I'aria piu naturale del mon-
do i loro strumenti da barbiere. Sul pennello che
la suora piu breve di statura e piu goffamente in-

fagottata nei suoi panni da pinguino regge verti-
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calmente per il manico, € sbocciato un fiore di
spuma bianca.

«In che maniera stolida e incauta noi viviamo!»
pensa Mero. «Se e freddo ci rifugiamo in luogo ri-
scaldato e provvediamo che il freddo non ci rag-
giunga; il simile facciamo se e caldo, rifugiandoci
in luogo fresco. Ma il favorevole caldo, il favore-
vole fresco della nostra mente non provvediamo
In nessun modo a proteggerli, a preservarli dalle
insidie e dalla distruzione. Il nostro benessere
mentale é alla mercé di un’'ombra che passa, di
un rumore che echeggia, di un uscio che si apre,
di due suore che escono e con la loro repentina,
intempestiva, inopportuna apparizione annienta-
no di colpo quella sottile, delicatissima felicita fat-
ta di distacco dal presente, di rapimento nei so-
gni, nelle fantasie e nelle immaginate possibilita,

nella quale talvolta, ma cosi provvisoriamente,
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cosi precariamente, cosi instabilmente riusciamo
ad accoccolarci come il feto nel grembo della ma-
dre. Per la felicita del corpo c’é la casa, i mobili,
gli apparecchi riscaldanti e quelli refrigeranti, la
luce artificiale; ma che cosa ha inventato 'uomo,
che cosa ha fabbricato per custodire, per difen-
dere la sua felicita mentale? Per coloro cui non
basta la sola felicita del corpo bisognerebbe co-
struire oltre alla casa, anche dei grandi autoclavi
entro i quali essi potessero chiudersi e che custo-
dissero, preservassero quella felicita mentale che
in fondo é il nostro bene piu prezioso».

Le due suore avevano lasciato l'uscio ostensi-
bilmente aperto, per far capire a Mero che poteva
rientrare in camera. Ma questo invito non fu ac-
compagnato né da una parola né da uno sguar-
do. Si confermava l'impossibilita gia due volte

sperimentata di relazioni oculari tra Mero e le
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suore. Egli capi che le suore usano con i laici un
comportamento da sordomuti, come per creare
tra la loro vita prudente e intesa alla santita e
guella disattenta e sudicia di peccati una cinta
sanitaria, una zona neutra, un no man'’s land. E
anche questa fu una delle piccole, delle curiose
scoperte che Mero fece quella mattina.

Quando Mero rientro nella camera, Claudia Mia
e Bice stavano parlottando fra loro a bassa voce
e ridacchiando, con quell’aria di futile cospirazio-
ne che hanno le donne quando un uomo non &
alle viste. All'apparizione di Mero tacquero di col-
po tutt’e tre e Bice, che si credeva piu furba delle
altre ed era invece una fecondissima creatrice di
gaffes, disse a Claudia per cambiar discorso:
«Ormai non avrai da aspettare molto: la suora ha
detto che quell’altra € gia dentro da un’ora e

mezza». Mero crollo sulla sedia. La situazione gli
400



si chiari nella mente, ma in direzione di quel peg-
gio che sebbene non del tutto ignorato, fino allora
egli lo aveva appena intravisto. Che operazioni
sono queste, vantate per la loro brevita, che du-
rano piu di un'ora e mezza?

Era vero: non si aspetto a lungo. La porta si
apri ma questa volta da sola, e rimase aperta sul
corridoio vuoto. Poi una strana cosa spunto die-
tro lo stipite, volto, avanzo nella camera spinta da
tergo da due angiolone altissime e bianche, e
con abile manovra venne ad attraccarsi al letto di
Claudia, come nave alla banchina.

Era I'inevitabile, il definitivo. Come quando gli
agenti delle pompe funebri sollevano il coperchio
della bara e lo calano sulla cara immagine che
non rivedremo mai piu; come quando il pianista
al suo primo concerto si trova d'improvviso sul

palco, sotto gli sguardi concentrati del pubblico, e
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non puo piu tornare indietro, ma gli tocca avan-
zare, e sedersi al piano, e sonare.

«Eccoci! Eccoci!» continuavano a dire con gaia
voce le due infermiere, illuminando la camera dei
loro sorrisi ufficiosi e ingiustificati. Erano state
scelte con criterio spettacolare, come da una ca-
pitana di chorus girls. Una era bionda e l'altra
bruna, e bellissime entrambe. Le attenzioni, le
delicatezze verso il prossimo sono tutte una qui-
stione di infingimenti. E questa finzione sapiente-
mente organizzata che giustifica gli alti prezzi di
queste cliniche «meno cliniche che alberghi di
lusso». Somigliavano ai due angeli formosi scesi
a Sodoma e venuti a dire a Lot di far fagotto e di
abbandonare la citta condannata al fuoco e alla
distruzione. «Su! su!» ripetevano allegre le due
angiolone a Claudia, attingendo aria con le mani

robuste e rosse (unico segno che in esse distin-
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guesse la donna d'utilita dalla donna di piacere)
facendo ruote con le braccia come se la invitas-
sero a un gioco infantile. Anche nelle cliniche
dungue — in quelle costose s’intende, non negli
ospedali dei poveri — c’e questa organizzazione
di ottimismo generico e di maniera, come nelle
case da gioco e in quelle di tolleranza? E il gioco
continuo. Tra gioiose esclamazioni e grandi scop-
pi di risa Claudia fu rotolata dal letto sulla lettiga,
adagiata a gambe tese e le braccia unite al cor-
po, la testa poggiata bassa su un cuscinetto
stretto e povero, simile ai cuscini che vendono la
sera davanti ai treni in partenza, coperta con una
coperta a bande grige e nere, che rammentava |
dormitoi delle caserme. E da quel momento Clau-
dia fu carne da bisturi. Spinta dalle due angiolone
che continuavano a sorridere e a scherzare, la

lettiga si mosse per uscire. Come si senti avvilito
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in quel momento Mero, come si senti colpevole!
Claudia si volto e gli sorrise. «Ciao!» gli disse.
Poi tird una mano fuori dalla coperta, strinse la
mano di Mero in un gesto non da marito e mo-
glie, non da uomo e donna ma da compagni, da
amici che hanno una piena, profonda fiducia uno
nell’altro. «Ciao!» ripeté Claudia da piu lontano,
voltandosi ancora e sorridendo, come per assicu-
rare che non era avviata a una sala operatoria
ma a un box di parrucchiere per la permanente.
La lettiga si allontanava rapida sul lucido pavi-
mento. Fuggiva leggera e silenziosa. Le due an-
giolone correvano sollevando a martelletto i piedi
calzati di bianco, come due ragazzine che gioca-
no al cerchio. La lettiga volto in fondo al corridoio,
scomparve. Allora Bice diplomaticamente, e con
la sua provata arte di creare diversioni, usci a di-

re: «A proposito, Omero, ieri sera ho visto Ce-
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sare; mi ha detto che le Gramatica quest’anno
non fanno compagnia insieme...».

«Strano» penso Mero «che una donna cosi pa-
ciosa di aspetto e manifestamente gonfia di buo-
ne intenzioni, ispiri dei sentimenti omicidi». Anche

guesta volta lo aveva chiamato «Omero»...

Comincio I'attesa. Mero e le due donne rimase-
ro nel corridoio. Sentivano forse che durante
I'operazione la camera di Claudia doveva restare
vuota. Quella camera — ma questo lo penso Mero
— quella camera era come un corpo dal quale
I'anima si € momentaneamente allontanata, e
che nel frattempo non vuole ospitare altre anime.
Strane leggi si formano nei momenti «callosi»
della vita, le quali fuori di quei momenti ridiventa-
no assurde e vaniscono.

Bice, che la sua grossa volonta di bene ispira-
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va, prese a spiegare una volta ancora a Mero la
nessuna gravita di quella operazione e soprattut-
to la sua brevita. «Vedrete, € una cosa da nulla,
un’operazione brevissima». Passo mezz'ora,
passo un’ora e Bice, a intervalli regolari, conti-
nuava a dire: «Una cosa da nulla, un’operazione
brevissima». E aggiungeva: «Che artista questo
Rosci! Non € un chirurgo: € un artista».

Passo a lodare la piccolezza dei tagli operati
da Rosci. Ne indico la misura sulla terza falange
del proprio mignolo. Porto in esempio molte sue
amiche che avevano usufruito di quei minuscoli,
graziosissimi tagli; porto in esempio se stessa.

«Vedeste...». Fece I'atto di tirarsi su la gonna.
«Ma che vedreste?». Lascio il gesto a meta.
«Non si vede nulla». Sembro che se non portava
a compimento lo scoprimento del ventre, era sol-

tanto per l'invisibilita della cicatrice.
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Nella mente di Mero era rimasto fisso il saluto
di Claudia dalla lettiga, la sua «virile» stretta di
mano. Rivedeva quella stretta di mano attraverso
le cose che gli passavano davanti agli occhi, riu-
diva quel saluto attraverso I'eloquenza molle e in-
suadente di Bice.

Il comportamento franco e semplice di Claudia
lo commoveva tanto piu, che esso era del tutto
spoglio di qualunque forma amazzonia. Mero
metteva a confronto il comportamento di Claudia
con la mollezza insopportabile di Ida, la sorella di
Claudia, che ha I'aria di sempre aver bisogno di
aiuto; lo metteva a confronto con I'atteggiamento
mascolino di Carla, che sotto quella ostentata du-
rezza cela un carattere anche piu debole, anche
piu incerto, anche piu pavido delle altre donne.
Con quanta semplicita, con quanta dignita, con

quanta pulizia Claudia aveva sopportato anche il
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parto alla nascita della loro bambina! Nulla
dell’abbandono «orientale», dell’indecente sfaci-
mento delle puerpere. A letto, e mentre la neona-
ta vagiva nella culla sotto i rosei veli, Claudia
sembrava non la madre svuotata ed esausta, ma
un soldato all'infermeria.

Ora, del fitto parlare di Bice che cade giu a
gocce monotone e molli, Mero sente appena il
suono; e di la da questo opaco rumore, di la dalle
annebbiate forme di uomini e cose che passano
per il corridoio, salgono dalla scala, entrano o
escono dalla camera, traversano il parco, Mero si
ritrae sempre piu nel suo caldo intenerimento,
nella sua raccolta commozione che piu stretto lo
unisce a colei che condivide la sua sorte. Piace-
vole gli riesce in questo rifugio di profonda e soli-
taria felicita il significato della parola «consorte».

Sente che di la dai torbidi bisogni dei sensi, di la
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dai bassi interessi del matrimonio, di la dagli
stessi figli c’e nell'unione di uomo e donna qual-
cosa di «altro»: qualcosa che non suscita in lui,
come le ragioni anzidette, reazioni di pudore, di
vergogna, di lesa dignita, di ribellione, di volonta
di liberarsi: qualcosa di piu puro, di piu «disinte-
ressato», di piu alto. E rammenta il «miracolo»
che Nora chiede a Torvaldo prima di abbando-
nare la «casa di bambola»; e pensa con una im-
mensa e dolcissima schiarita di tutto I'animo che
tra Claudia e lui il «miracolo» & avvenuto.

Poi, e sempre dal fondo della sua solitaria feli-
cita, Mero s’accorge che «non piove piu»: per
meglio dire s’accorge che le molli e monotone
parole non cadono piu dalle labbra violentemente
truccate di Bice. Costei finalmente si e stancata,
ha rinunciato alla sua inutile opera di persuasio-

ne, al suo vano propinamento di ottimismo, e ta-
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ce. Tace e sbadiglia. Pur nei momenti di massima
stasi, Bice ha bisogno di manifestare una qual-
che noiosa attivita, e quando non ha altro da fare
sbadiglia. Ora Bice sbadiglia e ricomincia a par-
lare. Dice tra gli sbadigli che le € venuta fame.
Come mai? Alza il braccio, piega il gomito, si
guarda I'orologio da polso: e il tocco. Ah ecco! La
sua fame é giustificata. Anche Omero dovrebbe
avere fame (perché si ostina a chiamarlo
Omero?).* Anche Mia dovrebbe aver fame. Ma
Mia si schermisce, come se avere fame sia una
vergogna. Nella loro lenta deambulazione su e
giu per il corridoio, Mero Bice e Mia sono venuti

per caso a fermarsi davanti a una porta sulla

4Piu tardi, richiesta perché quel giorno essa con-
tinuasse a chiamare Mero «Omero», Bice rispose
che, considerata la gravita della situazione, le

sembrava indelicato chiamarlo con un diminutivo.
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guale e scritto Sala da Pranzo. «Che combinazio-
ne!» dice Bice. Perché non andrebbero tutt'e tre
a mangiare? Bice va ad aprire la porta della sala
da pranzo, esclama: «Carino! carino!». Attraverso
la porta che Bice ha lasciato aperta, si vede
I'interno della sala da pranzo. Una vecchia signo-
ra vestita a lutto e un giovinetto in uniforme da
collegiale sono seduti a un tavolino e mangiano
in silenzio. Sembra che si nutrano per una specie
di meccanica necessita e si capisce che intanto
pensano alla «loro» malata. Gli altri tavolini sono
vuoti e bianchi come piccole tombe. Della tomba
hanno anche i fiori: un fiore per tavolino, infilato
dentro un calice di vetro. Bice insiste: I'operazio-
ne ormai dev'essere sulla fine, Rosci € tanto
svelto! Il tempo di mandare giu un boccone, e
saranno pronti per il «risveglio» di Claudia.

Il «risveglio di Claudia»! Queste parole entrano
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profondamente nell’animo di Mero. Claudia gli
appare nella immagine di una Brunilde addor-
mentata da tempo immemorabile sulla cima di un
monte e circondata di fiamme. L'ansia dell’immi-
nente risveglio comincia a torturarlo. E mentre si
aspetta il risveglio da quel sonno portentoso, si
vorrebbe che lui, Mero, entrasse in quella squalli-
da, in quella funebre sala da pranzo e «mangias-
se un boccone»?

Anche Mia ricusa l'offerta. «<Embeé!» dice allora
Bice «sapete cos’é? io non faccio complimenti».
E traccheggiando sulle torreggianti suole di su-
ghero, le gambe sottili sotto la gonna breve, le
spalle ad attaccapanni, il sommo del corpo avvol-
to nella gialla e pelosa giacca di muffione, simile
a un trampoliere che passeggia sulla riva di un
flume, Bice entra nella sala da pranzo, siede

autoritariamente a un tavolino, spiega il tovaglio-
412



lo, entra in discorso con la cameriera. Frammenti
di quel dialogo alimentare arrivano fino nel corri-
doio. «Per me niente spinaci... Al posto degli spi-
naci, barbabietole... Si, rape rosse, come le chia-
mate?... Finite le rape rosse?... Allora funghi...».
Spinaci, barbabietole, funghi: Mero evoca i pa-
sti che fara con Claudia risanata, loro due soli,
senza i bambini, magari in viaggio. | giochi della
sua mente ora si svolgono liberi, senza impedi-
menti, senza le interruzioni, le intromissioni inop-
portune di Bice. Mia, che é rimasta con lui nel
corridoio, e discreta, silenziosa per natura; i suoi
occhi oscuri e pieni di sguardo «interno», mostra-
no che a lei pure piacciono i giochi solitari del
pensiero. Chiuso ciascuno nelle sue proprie fan-
tasie, Mero e Mia vanno d’accordo appunto per-
ché non c’e ricerca di accordo tra loro; come due

navi che navigano di conserva ma a buona di-
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stanza una dall’altra, ciascuna nel suo proprio
«spazio vitale».

L'attesa del risveglio di Claudia, quell’attesa in
principio cosi tesa, poi via via sempre piu distesa,
e tale in ultimo da non rendere piu desiderabile la
sua fine, ha portato Mero a una condizione di
estasi in cui il tempo non ha piu polso e la luce e
una immensa madreperla. Mero € nel mezzo di
un mare sconfinato, senza né desiderio né curio-
sita di sponde. Per effetto di questa attesa «wag-
neriana» che dallo strazio trapassa a poco a po-
co nella anestesia, anche Mero ora € immerso in
un sonno simile a quello nel quale laggiu, nella
misteriosa camera ove le due bianche e giulive
angiolone ’lhanno portata e dalla quale Mero non
aspetta piu, non desidera piu che ritorni, poiché
la felicita ineffabile dell’attesa € maggiore a ogni

tangibile felicita, e immersa Claudia.
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Eppure Mero sente germogliare intorno a se,
fiorire tante piccole rivelazioni. Come Bice quan-
do cesso di macinare la sua dialettica ottimista e
sostitui gli sbadigli alle parole, anche la clinica
del professore Rosci si rilassa ora e abbandona,
e sopra la pelle artificiale dell’«albergo di lusso»
affiora la vera natura di quel luogo in cui lucidi
ferri scendono nella carne viva, e le ferite boc-
cheggiano, e il sangue stilla, e tutta la miseria
scorre, tutto il sudicio, tutto il marcio, tutto I'orrore
delle donne piagate e sofferenti.

A dare luce a quelle rivelazioni bastano pochi
segni minimi, tale I'incontro casuale sopra una
mensola del corridoio di un vassoio che contiene
| resti di una colazione, e assieme una bacinella
nella quale giacciono alcuni batuffoli di bambagia
Insanguinata; tale una porta che si apre fugace-

mente e scopre una suora intenta a vuotare reci-
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pienti piatti e pontati a meta; tale un bruciante
soffio di disinfettante che esce da una specie di
boccaporto; tale un gemito che d’'un tratto viene
non si sa di dove.

A traverso l'uscio socchiuso della cucina, Mero
vede due suore che si affaccendano intorno ai
fornelli, e non sa capire come quelle bianche ma-
ni di cera abituate a stare giunte in preghiera,
possano trinciare crude e rosse carni di manzo,
spremere pomodori dentro la passatoia, estrarre
le interiora dei polli. E mentre Mero cerca di vin-
cere la nausea bianca che gli da questa assurda
associazione di idee, il suo sguardo incontra lo
sguardo di Bice seduta nella sala da pranzo, e
Bice, sorridendogli da lontano con la bocca pie-
na, gli accenna con la mano il posto vuoto alla
sua destra e sillaba con le labbra: «Man-gia-re un

boc-co-ne».
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Ma a questo punto il rumore cupo e ferrigno
dell’ascensore corse novamente traverso il muro,
e lo sguardo di Mero scatto alla porta di traliccio
metallico in fondo al corridoio. L'arrivo dell’ascen-
sore rammenta a Mero l'arrivo del tram, tanti anni
addietro, al tempo del loro fidanzamento; quando
essi sprecavano I'amore in lunghe passeggiate
per le strade e i parchi cittadini; quando lui, sotto
il sole o la pioggia o il vento, aspettava Claudia in
via Nomentana alla fermata del 105; quando |
«centocinque» arrivavano a intervalli regolari, si
fermavano, scaricavano parte dei loro passegge-
ri, ripartivano cigolando sulle rotaie; quando da
un «centocinque» piu fortunato degli altri scende-
va Claudia, agile, in vestina scozzese, una sciar-
pa arancione intorno al collo, il volto illuminato di
felicita.

E ora ecco che il tram — ecco che 'ascensore
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si ferma. In che modo Claudia scendera — in che
modo Claudia uscira dall’ascensore? La porta di
traliccio metallico si apre nel mezzo e si ripiega
dalle parti. Esce. Esce un uomo. Un uomo solo.
Un uomo che avanza nel corridoio con passo di-
noccolato. Rossigno di capelli. Faccia grigia. Oc-
chi spenti. Porta scarpe e calzoni bianchi sotto un
grosso accappatoio di spugna serrato alla vita da
un cingolo, e cammina senza rumore. Non guar-
da. Avanza come se camminasse «a memaoria».
E in lui come una stanchezza «sportivax.
L’abbandono, il rilassamento dopo lo sforzo ago-
nistico. Le mani gli pendono molli ai fianchi, sbal-
lonzolano, come se or ora egli le avesse tirate
fuori dai guanti di sei once. Le lascia pendere
inoperose, spente, le lascia andare per conto lo-
ro: quelle mani di cui fuori dello sforzo studiato e

preciso, non bisogna sprecare la preziosa ener-
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gia. Mero guarda quelle mani. E affascinato da
guelle mani: quelle mani che pendono fuori delle
grosse maniche dell’accappatoio come due lun-
ghe carote lesse; e conosce abbastanza di greco
per sapere che chirurgo e colui che opera «con le
mani».

Mia viene rapida dietro Mero e gli susurra
all’orecchio: «Rosci!». Ma Mero non stupisce. Lo
sapeva. Lo aveva capito che costui & Rosci. E
colui che sa «com’e andata». Ma come sapere
da Iui? Né Mero né Mia conoscono Rosci. Soltan-
to Bice lo conosce, lei una delle fortunate risana-
te da lui. Ma Bice € la dentro, nella sala da pran-
z0, e mangia. Rosci intanto passa, si allontana,
molle, assente, silenzioso, illanguidito dallo sfor-
Z0 come un maratoneta dopo la corsa.

Mero lo segue con lo sguardo. Segue con lo

sguardo quella sua «ultima speranza». E dimenti-
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ca Claudia, addormentata in cima al monte e cir-
condata di flamme; pensa alla posa dei virtuosi,
alla loro preziosa stanchezza: concertisti, aviato-
ri, pugili, chirurghi.

E sogna. Sogna di passare egli pure cosi di-
noccolato fra gli sguardi ammirati e riverenti.

Sogna. E dal sogno lo trae un sordo tramestio
che gli viene da dietro le spalle. Una mano lo
scansa, lo spinge verso il muro. Che cos’é? Biso-
gna fare largo. Mero vede che Mia s’e volta a
guardare indietro. Allora anche Mero si volta.

Ora le due angiolone avanzano lentamente, e
sono gravi in volto come due giovani parche.
Cammina davanti la terza parca, colei che ha
spinto Mero verso il muro. E dietro viene la letti-
ga: la lettiga coperta da quella rozza coperta a
bande grige e nere che rammenta i dormitoi delle

caserme.
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E vuota.

Lo strano corteo avanza. E Claudia? Claudia e
rimasta in cima al suo monte, circondata di fiam-
me. Un grido, e dentro a quel grido il nome di
Claudia arriva fino dietro ai denti di Mero, ma i
muore. «La chiostra dei denti» pensa Mero, cui in
guello stupore tornano in mente le assurde locu-
zioni di Ippolito Pindemonte.

La lettiga passa davanti a Mero. E Mero guarda
avidamente. Guarda avidamente la coperta.
Guarda avidamente la coperta sotto la quale si
arrotonda appena una orribile, una pietosa forma.
Come un bassorilievo di fango. Come ['ultima vi-
sta di un corpo che sta per calare definitivamente
nella sabbia.

Mero ricorda: cosi arrivo e cosi riparti il cada-
vere quel giorno, nella sala anatomica dell’'univer-

sita di Bologna. Cosi era quelluomo ucciso da
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un’automobile in una strada di Ancona, sotto la
coperta che gli avevano buttato sopra.

La lettiga passa. Si allontana verso il fondo del
corridoio, nella medesima direzione seguita dian-
zi da Rosci, il pugile stanco e sceso allora allora
dal ring.

Quando Mero entro al numero 59, la luce era
spenta, i fiori scomparsi, I'aria densa e raggelata
di étere. Ombre di donne stavano chine intorno al
letto che sprofondava nel mezzo come una fos-
sa. Una era piu alta e piu nera delle altre. E co-
stei di tanto in tanto pronunciava alcune parole a
voce bassa. Era una suora. Aveva uno strano ac-
cento e stranamente formulava le frasi. Diceva:
«Voltolare testa... voltolare da una parte, altri-
menti vomito puo soffocare». E le ombre si china-
vano anche piu sul letto, come se spiassero, co-

me se aspettassero qualcosa. E la suora diceva:
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«Ecco... si sveglia...».

Allora, dal fondo del letto coperto d’'ombra, un
sordo gorgoglio comincio a salire, come acqua
che cerca di aprirsi un faticoso varco attraverso
un ingorgo di mota.

Il gorgoglio cessava poi riprendeva,; riprendeva
piu forte.

Nelle pause la suora diceva con voce nuova,
con voce diversa da quella usata con le altre om-
bre di donne, e specialmente atta a parlare a
guel rampollante gorgoglio. Diceva: «Respirare
forte... Buttare fuori tutta brutta roba... Pfuil».

Poi, d'un tratto, con la voce di prima: «Presto!...
voltolare testa!». Un rauco sbotto di vomito sali
su dal letto, cui segui un doloroso sospiro, una
lunga esclamazione di sofferenza e assieme di li-
berazione.

«Ecco!» annuncio con solennita la suora nel
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buio. «Ecco, si sveglial».

Il gorgoglio ricomincio piu forte, piu agitato. Co-
me bolle che nascessero, si gonfiassero, si acca-
vallassero le une sulle altre per salire, si spac-
cassero sotto la spinta di nuove bolle che urgeva-
no di sotto. E da quell’inquieto rampollare di suo-
Ni uscirono a poco a poco alcune sillabe, si di-
sposero una appresso all’altra, formarono una
parola, un nome:

«Vir...gi...lio...».

In principio Mero non capi. Poi ebbe come uno
stupore culturale, come una curiosita letteraria.
Poi...

La vita, i ricordi; tutta la vita, tutti i ricordi si ca-
povolgono, e Mero si ricorda che lui non si chia-
ma Virgilio, ma Omero.

Omero. Come Bice oggi gli ha ricordato due

volte.
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E Virgilio allora? Virgilio che viene a fare? Virgi-
lio chi e? Chi e questo Virgilio di cui egli non sa
niente, che non ha mai sentito nominare; questo
Virgilio che sale dagli abissi dell'incosciente?

Nel gelo della situazione cosi stranamente
creata, affiora il comico della inaspettata contrap-
posizione di nomi. Lo sguardo di Mero si fissa
sulle ombre delle donne chine intorno al letto. Ma
nessuna si € mossa. Forse non hanno capito.
Forse non hanno udito. Anche 'assurda «tra-
smutazione di valori» si affaccia alla mente di
Mero, essa pure straordinariamente comica: Vir-
gilio che si sovrappone a Omero: Virgilio superio-
re a Omero!

Il gorgoglio del risveglio si allontana, si allonta-
na, si allontana. Ormai che glie ne importa a Me-
ro del risveglio? Il passato si denuda di colpo, co-

me un campo di grano sul quale e passata una
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miracolosa falce. Il vuoto gli si fa intorno. E dal
fondo di quel vuoto Mero vede la vita di Claudia,
di Claudia che attraverso quel gorgoglio e quegli
sbocchi di vomito rinasce alla vita; la vede con
occhio freddo, preciso, critico; la vede come un
che di estraneo a lui — a lui che credeva cono-
scerla fino in fondo, fino alla radice; e non solo
conoscerla ma spartirla, possederla; la vede co-
me un mare «verticale», un mare in sezione; un
mare di cui si vedono i sovrapposti strati liquidi,
dai piu chiari ai pit tenebrosi e a quelli che na-
scondono gli insondabili abissi; e su in alto, sulla
superficie di quel mare, sul pelo di quell’acqua —
sul pelo di quella vita, Mero vede se stesso, in
forma di barchetta che galleggia... E pensa pi-
gliandosi in giro — pigliandosi tragicamente in gi-
ro:

«Omero Barchetta...».
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OCCHIO N. 8

Nel paese della Vera Amicizia 'amicizia € tale
che anche i nemici diventano amici, e I'amico
chiama I'amico non col nome di lui ma con il suo
proprio. Cesare chiama Pompeo Cesare, e Pom-
peo chiama Cesare Pompeo. Finiscono cosi col
non pit sapere chi e 'uno e chi e l'altro, ma que-
sta confusione di nomi, molto piu efficace della
confusione del sangue che praticavano gli antichi
Germani, ha messo tra Cesare e Pompeo una
pace duratura che dura e durera sempre e sem-
pre piu dura finché il mondo dura, e diverra la ba-
se, ormai siamo autorizzati a sperarlo, della pace

universale.
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STORTA LA VITA SANA?

Quello che capitd a Malino Fers nella notte dal
23 al 24 maggio 194..., gli rappresento anzitutto
guanto poco preparati noi siamo all’lmprevisto.
Quando Malino fu novamente in condizione di
parlare, la sua voce ridotta a un pallido nastro di
suoni disse:

«Ci accorgiamo d’un tratto quanto impreparati
noi siamo all'lmprevisto».

Piatte di suono, le parole avanzavano stente
sui piedini mutili. Alcune cui mancava forza di un
volo sia pur minimo, colavano come liquido da
una bocca sdentata sulla riversina del lenzuolo
segnato con le iniziali V.I. della clinica Villa Igea.

Malino continuo:
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«Viviamo nell’abitudine. Viviamo dentro I'abitu-
dine come la talpa dentro la terra. Facciamo oggi
guello che abbiamo fatto ieri e faremo domani.
Consideriamo irrimutabile e fisso quello che inve-
ce e mutevole e provvisorio. Che e un riflesso in
fondo, una variante del nostro abito costante,
confortevole, e assieme insaggio di amare come
stabili e immortali, le cose mortali e transitorie».

Malino fece una pausa poi riprese:

«Tutto va bene finché si va per il verso buono o
meglio per il verso abituale. Ma guai... guai se
I'lmprevisto traversa d’un tratto la nostra strada,
arresta il corso imbottito e soffice delle abitudini,
ferma il ricorrere circolare di quei pochi fatti, di
guelle poche cose, di quelle poche immagini, di
guelle poche persone che passando e ripassan-
do davanti a noi compongono la nostra vita. Non

vi lagnate, uomini, della Monotonia: € la nostra
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amica migliore. Di colpo la nostra vita si squarcia.
Scade alla condizione di uno scenario tutto carta
e travicelli. E come scenario che un ciclone im-
provviso fa crollare e spazza via, la nostra vita —
quello che era, quello che credevamo fosse la
nostra vita crolla intorno a noi, sparisce e ci tro-
viamo di colpo circondati da una inaspettata
mancanza di cose, di fatti, di immagini, di perso-
ne; da una terrificante assenza di mobili, appigli,
punti di riferimento; spaventosamente affacciati
su un cielo nudo di stelle, sulla spalancata bocca
del vuoto, sulla faccia nera del nulla. Come si ca-
pisce allora lo sforzo patetico che fondatori di reli-
gioni, poeti, artisti fanno per gettare un ponte di la
dallo scenario lercio e scavalcare questo cielo
senza stelle, renderlo valicabile, riempirlo di co-
struzioni ideali, piu belle si e piu ricche, ma fatte

a imitazione tuttavia dello scenario di carta e tra-
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vicelli in mezzo al quale noi siamo vissuti. E se
questi appaltatori di paradisi ci domandassero:
“Preferite un al di la paradisiaco, tutto incorporea
felicita e ineffabile gaudio, oppure la continuazio-
ne, potendo, la continuazione in eterno della vo-
stra vita stentata, nel vostro minuscolo angolo di
terra”; tutti, meno forse qualche straordinario illu-
so che la vanita travolge nei piu assurdi inumani,
risponderebbero: “Preferiamo continuare la no-
stra vita stenta, nel nostro minuscolo angolo di
terra”. Questo dice anche la saggezza delle
mummie di Ruysch: “Lieta no, ma sicura”.
«L'Imprevisto... Cosi quella sera. Ero salito da
Donata, la dorata signora. Mi accingevo a sedere
a tavola assieme con gli altri ospiti, allorché
I'Imprevisto entro bruscamente in mezzo a noi,
senza bussare né farsi annunciare, e dispose di-

versamente della mia sorte. Cominciarono a tele-
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fonare in tutte le direzioni. E tempo di guerra.
Spiavo a traverso le stecche della saracinesca,
ma il nero sulla citta era impenetrabile. Continua-
vano a telefonare. Maria si maraviglio che mal-
grado il dolore, che per quello che essa stessa
aveva sentito dire “doveva essere intollerabile”, io
durassi a dirigere le operazioni da me, come un
generale che sebbene ferito continua a tenere |l
comando. Sfido io! Sapevo che le ore per un utile
intervento erano contate, oltre le quali era la mor-
te sicura. Dicevo: “Telefonate al tale”, ma dopo
poco venivano a dirmi che il tale non era in casa
né si sapeva dove fosse. Dicevo: “Telefonate al
talaltro”, ma dopo poco venivano a dirmi che il ta-
laltro era in viaggio e non sarebbe tornato se non
I'indomani. Dicevo: “Telefonate al talaltro ancora”,
ma dopo poco venivano a dirmi che il telefono del

talaltro ancora non rispondeva neppure. Sembra-
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va che i chirurghi di Roma si fossero passata la
voce quella sera per sciogliersi tutti assieme nella
tenebra che copriva la citta. Finalmente fu possi-
bile pescare Elio, che era a cena da Sante. Elio
telefono a sua volta a un suo parente medico, il
guale stava a letto con la febbre ma promise
egualmente di venire. Costui s’'incarico di trovare
un chirurgo. Immediatamente dopo, e per uno di
quei dispetti di cui la sorte € prodiga, tutti i chirur-
ghi precedentemente convocati senza risultato si
accordarono novamente ma su un punto diverso,
e cominciarono a telefonare uno sull’altro dai
quattro capi della citta e a gridare elettricamente:
“Vengo io! Vengo io! Vengo io! Vengo io!”. Sante
avverti nel frattempo che stava per arrivare
I'ambulanza. Mi adagiarono con la barella dentro
I'automobile della Croce Rossa e traversai lungo

disteso I'intenebrata Roma. Il medico mandato da
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Elio sedeva accanto a me su uno strapontino e al
suo fianco sedeva Maria. lo mi domandavo quale
gusto provassero i re fannulloni a farsi scarroz-
zare per le loro capitali in posizione di decubito. Il
medico che mi accompagnava aveva una faccia
faunesca. La sua testa era cosi lunga che sareb-
bero bastate cinque delle sue a fare la lunghezza
del corpo, in luogo delle sette regolamentari. Arri-
viamo alla clinica, mi scendono dall’automobile,
m’infilano dentro un ascensore, mi portano den-
tro una camera, mi passano dalla barella sopra
un letto: sopra il letto che mi aspettava. La mole-
stia che fermentava in me veniva meno dal nuo-
vo nel quale io penetravo avanti avanti avanti,
che dalla posizione insolita nella quale io andavo
penetrando in quel nuovo. Scrive Albert Thibau-
det che le «illuminazioni” venivano a Rimbaud dal

che costui stava supino nei campi a poetare. Le
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“intenebrazioni” che affollarono quella sera la mia
testa valgono tanto almeno quanto le “illumina-
zioni” di Rimbaud. Non riuscivo a liberarmi
dall'impressione che ero arrivato in una citta del
tutto sconosciuta, e che mi portavano completa-
mente nudo in un albergo sfolgorante di luci e af-
follato di gente».

Adagiato sul letto «che lo aspettava», comincia
ora per Malino il penoso sforzo di orientarsi in
guell’ambiente nuovo, distinguere le persone che
gli stanno attorno, indovinare le loro qualita. Un
uomo dalla testa di toro gli si china sopra, lo pal-
pa senza pieta nella parte dolorante, gli domanda
se in bocca ha denti finti. Malino pensa che sia il
chirurgo, ma é soltanto 'assistente. In quel men-
tre la calca si fende e tra le due ali che d’una sola
voce sospirano la parola «Professore», viene

avanti con la grazia di un tenore alla romanza un
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uomo glabro, pettinato di fresco, ingommato, pa-
rato di un sorriso di maniera, il busto stretto in un
incrociato giustacuore di flanella bianca che gli
da un aspetto tra di schermitore e d’espada. Mali-
no abbassa le palpebre per fare lo sguardo oriz-
zontale e gli guarda immediatamente le mani: so-
no pallide e brillanti di anelli. Corre uno scambio
di presentazioni scherzose.

Umiliava profondamente Malino il doversi con-
segnare mani e piedi a quegli uomini che egli ve-
deva per la prima volta e con i quali tuttavia si era
stabilita una improvvisa e torbida intimita. Quegl|i
uomini che in qualunque altra circostanza Malino
non si sarebbe neppur curato di guardare. Quegli
uomini per i quali Malino non solo non aveva ra-
gione di stima, di fiducia, d’'interesse, ma che
avrebbe considerato come nulli, inconsistenti, im-

meritevoli della minima attenzione. E proprio a
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costoro doversi consegnare! Il suo corpo! La sua
sorte! La sua vita! Tutto! E nulli li considerava an-
che adesso, inconsistenti, immeritevoli della mini-
ma attenzione. Fuorché per una sola ragione: per
guesta unica ragione che d’'un tratto ha posto lui,
Malino, in balia di costoro: per questo male im-
provviso che ha reso necessario l'intervento im-
prorogabile di quegli uomini e la totale sommis-
sione, il completo abbandono, I'incondizionata re-
missione di sé a costoro. E Malino odio quella ra-
gione. Odio il suo male. Odio il suo male meno
per il dolore che gli procurava, che perché lo ren-
deva schiavo, inaspettatamente, di quegli uomini,
di quegli sconosciuti che ora sono padroni di lui:
padroni premurosi, padroni sorridenti, ma padro-
ni. Come d’un tratto e possibile annullarci! E la
nostra volonta allora? la nostra sorte? il nostro

«onore»? L'idea che abbiamo di noi stessi? del
437



nostro mondo? dell’'universo? E I'importanza che
pensiamo di avere nell'universo? Questa I'offesa
che il male ci reca. Questa I'umiliazione contro la
guale nulla possiamo e dalla quale siamo impo-
tenti di sollevarci. Anche perché chi altri di noi la
considererebbe offesa? Vittime siamo, vittime
umiliate, ma costoro — si dice, si sa — ci stanno
attorno, ci stanno sopra per curarci, per salvarci
dalla morte, per conservarci la vita. Il male: que-
sta piu grave delle umiliazioni. La morte: questa
umiliazione suprema. Ora Malino si spiega
I'impressione di servitu che da 'uomo ammalato
e perché anche 'uomo piu eccelso, piu solitario,
scende ammalandosi a confondersi con la plebe.
Perché si crede che I'abitudine richieda molto
tempo a maturare? Perché I'idea di abitudine si
associa inevitabilmente all’idea di lentezza? Mali-

no stupisce della rapidita con la quale egli si €
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abituato a questa sua nuova situazione. Stupisce
della rapidita con la quale egli si € abituato a tutto
che di nuovo, d’inatteso, d’inaudito € in questa
sua nuova situazione. Stupisce della naturalezza
con la quale egli considera ora la sua nuova si-
tuazione.

Il dolore all'inguine e forte si, e piu forte e il fa-
stidio di quel groppo chiuso che — Malino lo sente
— non si potra sgroppare se non per un taglio re-
ciso; ma questo dolore tuttavia sta sotto alla sua
fama, € meno violento di come lo rappresenta il
leggendario dei dolori, il quale lo definisce intolle-
rabile, e tale da mandare I'uomo fuori di testa.
C’e un grigio su questo dolore. C’e un banco di
nebbia. Malino gia si € abituato al «suo» dolore.
Pensa che potrebbe vivere in compagnia del suo
dolore — sempre. E cosi facile dunque abituarsi

anche al dolore? Il fastidio del groppo gli € meno
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sopportabile. Questo qualche cosa che gli pesa
sull'inguine. Come se qualcuno gli si fosse butta-
to addosso a togliergli la luce, a impedirgli di ve-
dere, di muoversi, di respirare; qualcuno di cui
Malino si vorrebbe liberare con una scrollata. Nel
leggendario del male che lo ha colpito € compre-
so anche il vomito. L’assistente taurocéefalo gli
domanda se ha sforzi di stomaco. Usa invero la
parola «conati». Anche il medico faunesco gli do-
mandava dentro 'automobile se aveva sforzi di
stomaco. E lo stomaco invece é tranquillissimo.
Sembro anzi a un certo momento che mancando
le nausee, il male di Malino fosse meno grave. Il-
lusioni!

Ma questo e il fondo della situazione di Malino:
un fondo tutto brulicante, tutto in mosto: un fondo
nel quale si confondono e agitano il dolore e il fa-

stidio del peso sull'inguine, 'umiliazione della
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propria impotenza e 'attesa della operazione im-
minente — soprattutto I'idea della morte. Sul quale
fondo Malino € riuscito a stendere una superficie
di simulata calma.

«E questa dunque la famosa e tanto vantata
forza d’animo?». Cosi pensa Malino e poiché il
gioco riesce perfetto, egli € contento di sé.

Malino parla col chirurgo. Parla con I'assisten-
te. Parla col medico faunesco. Parla con gli amici
che lo hanno seguito in clinica e circondano il suo
letto. Parla non solo con la sua facondia abituale,
ma accentua il tono scherzoso. Parla di sé quasi
si trattasse di un altro. Segue i preparativi
dell’operazione come se questi preparativi fosse-
ro per un altro. Tiene a mostrare che nulla gli
sfugge di questi preparativi; che essi del resto
non gli riescono affatto nuovi; che li conosce per

pratica personale. Niente umilia tanto Malino
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guanto che si possa sospettare che ci sono cose
a lui ignote. Sotto la mostra ininterrotta della co-
scienza vigile e dell’esercizio pieno del suo giudi-
zio e della sua volonta, Malino cerca nascondere
I'umiliazione bruciante del suo stato d'impotenza.
| preparativi entrano in una fase piu attiva. Si
tratta di spogliare Malino senza sollevargli le
gambe dal letto. Malino ha notato che finché sta-
va in casa di Donata, e benché gia attaccato dal
male, era libero di stare coricato o in piedi, im-
mobile o camminare; ma da quando gl'infermieri
lo hanno coricato sulla barella, la sua posizione €
stata decretata per sempre: Malino deve stare
supino e sola posizione consentita da coloro — i
suoi padroni — € la posizione orizzontale.
Spogliarsi in quelle condizioni é tutt’altro che
facile. Farsi togliere il palto di sotto al corpo, sfi-

lare le braccia da entro le maniche, farsi togliere
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la giacca, il panciotto, la camicia. Malino si sforza
oltre il necessario. Per diminuire la difficolta, per
renderla apparentemente agevole. Si sforza «per
pudore». Aiuta «se stesso». Quasi non fosse lui
I'operando, ma uno che aiuta I'operando. Per in-
gannare gli altri — e forse, dentro, molto profondo,
per ingannare anche se stesso. Pesa enorme-
mente, imbarazza insopportabilmente questa
premura eccessiva che coloro hanno per lui, que-
sto agitato occuparsi di lui, quasi egli non sia piu
buono a nulla — solo perché lui, ora, € 'ammala-
to: colui che sta per essere operato.

La spogliazione e terminata. Ma anche una vol-
ta Malino si e illuso. Soltanto la prima parte della
spogliazione é terminata. Cose piu gravi lo aspet-
tano, piu imbarazzanti, piu penose. L'assistente
taurino e il medico faunesco cominciano, ciascu-

no da un lato, a tirargli giu i calzoni. Non hanno
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I'aria di neppur sospettare che anche per metafo-
ra questa operazione e il simbolo piu volgare ma
piu chiaro assieme che noi siamo vinti e sver-
gognati. Malino ferma con le sue le mani di en-
trambi. Coloro non capiscono. Credono I'opposi-
zione di Malino una reazione del dolore all'ingui-
ne e vogliono continuare. Ma con voce chiara e
ferma egli dice: «Un momento! scusate!». Poi a
Maria, ferma di lato al letto e, pronta essa pure a
«calargli le brache», dice abbassando il tono e
addolcendolo: «Ti dispiace, Maria, di uscire un
momento dalla camera?». Anche questo gli rie-
sce perfettamente bene: mostrare che malgrado
il dolore, malgrado I'imminenza dell’atto operato-
rio, malgrado le esigenze cliniche e il rilassamen-
to giustificato dalla sua condizione di infermo e di
uomo che il male ha ridotto allimpotenza, egli &

ancora tanto padrone di sé, tanto lucido, tanto
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«forte» da non si lasciar trattare come un corpo
morto, da non abbandonarsi all'impudicizia, di sa-
per praticare ancora il tatto e la delicatezza do-
vuti a una signora.

Continuano gli esperimenti sulla rapidita
dell’abitudine.

Entrano due suore bianche. Una regge un pen-
nello da barba fiorito di spuma in punta, I'altra un
rasoio Gillette.

Come mai nessuno s’accorge dell’errore? Co-
me mai nessuno dice alle due suore di uscire?

L'assistente taurocefalo scarta senza cerimonie
le mani di Malino riunite sull'inguine e con indice
perentorio «li!... lil... lil...» dirige ora I'operazione
della insaponatrice, ora quella della rasatrice.

Perché torturare uno che gia sta cosi male?
Come mai non si pensa, in luogo specialmente

adibito al lenimento del dolore, che piu forte del
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dolore fisico e il tormento morale del pudore vio-
lato?

Risposta a questi interrogativi non verra. Gia
Malino si e abbandonato. E tranquillo pensa
guanto presto egli si é abituato anche a farsi ra-
dere il pube da due suore bianche, una delle
guali parla con I'accento gemitante di Campobas-
SO0.

Travasano novamente Malino dal letto sulla
barella e lo trasportano in sala d’operazione.
Passando nel corridoio Malino stringe la mano di
Maria e le dice: «Ciao!». Interesserebbe studiare
| significati sfumatissimi che prende in italiano
guesto rude saluto dei contadini piemontesi. E
una volta ancora travasano Malino dalla barella
sul lettuccio operatorio, sotto una padella di me-
tallo bianco nella quale brillano riunite quattro

lampade potentissime, simili a quattro perle lumi-
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nose raccolte in una medesima valva. Malino sa
che intorno sono le vetrine e i tavolini rotabili bril-
lanti di strumenti puntuti e lucidissimi, ma preferi-
sce astrarsi. E curioso di vedere se fissando in-
tensamente quelle quattro perle luminose, riesci-
ra a ipnotizzarsi. Intanto scoppia l'ira... Di chi?
Dell'uomo dalla testa di toro, evidentemente. E
nell’ira gli scappa fuori anche I'accento bologne-
se. «Per la Madonna! Manca questo! Manca
quest’altro! Che servizio € questo? Boia d’'un
mondo!». Se la piglia con le due suore, bianche
nonché nelle vesti ma anche nell'anima, le quali
svolazzano in giro come oche impazzite. Ma in-
torno al letto di Malino si rispettano tranquillita e
decoro, come un’oasi di calma in mezzo alla tem-
pesta.

«Permesso?».

Malino porge i polsi all'infermiera, e costei glie
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li chiude dentro gli anelli di cuoio fissi ai lati del
letto operatorio. Dopo i polsi I'infermiera lega le
caviglie di Malino e le cosce. Gli passa una cin-
ghia sul petto e Malino viene a trovarsi nella con-
dizione di un pazzo ridotto all'impotenza. Ma non
si ribella. Ossia... La sua ribellione € unicamente
mentale. Non sconfina dall’animo. Non scatena i
nervi e i muscoli. E come potrebbe? Del resto
I'assuefazione gia stende la sua nebbia sul corpo
di Malino. Ribellione egli I'hna sentita prima, quan-
do era sul letto, libero le membra ma atterrato dal
male. Neppur allora pero la ribellione divento at-
to. Anche allora la ribellione resto allo stato men-
tale. Quel doversi consegnare a quegli uomini: il
chirurgo e il suo assistente. Quel doversi conse-
gnare a quell’'uomo vestito da espada. Quel do-
versi consegnare a quell’uomo sulla faccia del

quale invano Malino cerca i segni, il lume
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dell'intelligenza: quella intelligenza profonda,
guella intelligenza di la dall'intelligenza che sola
lo potrebbe mettere in confidenza con
guell’'uomo, dargli la necessaria fiducia per con-
segnarsi fiduciosamente a lui. Quel doversi con-
segnare a quell'uomo sulle mani del quale invano
Malino cerca i segni di quell'«alta» abilita che so-
la consente a un paio di mani di sonare con la
necessaria leggerezza e precisione un preludio di
Chopin, che sola consente di tracciare un dise-
gno a filo di linea, che sola consente di tagliare la
carne dell'uomo addormentato senza superare i
termini giusti. Questo doversi consegnare alle
mani dell’assistente: 'uomo dalla statura gigante-
sca, dalla faccia accesa di settentrionale che pa-
steggia con vini forti, dagli occhi tirati su e come
pieni di perpetuo stupore; quell’'uomo che nel suo

parlare a intoppi — in quel suo parlare «a ostaco-
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li» manifesta un’anima ingrommata, inagile, priva
della minima luce di spirito; quell’'uomo che nel
corpo ha l'inclinazione dell’'antropoide: I'inclina-
zione verso la terra che lo richiama: quella novita
0 anche provvisorieta della stazione eretta;
guell’'uomo che ha la faccia atona e buia della be-
stia pur non avendone l'innocenza, il sogno del
paradiso perduto, il ricordo dell’Eden... Lui che
appena due ore prima era libero, padrone del
proprio corpo, padrone dei propri movimenti!

Anche il medico che lo ha accompagnato
nell’ambulanza si € infilato un camice bianco e
aiuta in sala operatoria. Sta alla sinistra del lettic-
ciolo sul quale Malino e disteso e legato. Costui €
basso di statura e ha un naso sviluppatissimo e
uncinato. Gli occhi sono obliqui e tirati sulle tem-
pie. Rada una barba giallastra gli cola giu dal

mento prognato e in punta s'incurva a falce dise-
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gnando col naso un profilo di diavolo burlone, la-
scia scoperta la bocca larghissima e tagliata a
bocca di salvadanaio, di modo che anche quando
costui & serissimo sembra che ghigni. Quasi
sempre del resto questo sanitario silenico e in
istato di ilarita. Ride clamorosamente, strizzando
gli occhi umidosi e sprizzando iridi dalla bocca
falcata. Continua a ridere anche presso il lettic-
ciolo sul quale Malino € legato come un matrtire al
rogo. Malino lo sente ridere e scherzare con
I'infermiera. Costei € fulva, addanaiata nel viso e
sulle mani, ubertosa di petto. Sotto il camice
bianco stretto alla vita, il petto risulta anche piu
ubertoso per il violento contrasto di luci e ombre
che fieramente spinge in avanti quelle orgogliose
poma. Anche la voce e di donna calorosa e soda.
Malino sente che la chiamano «signorina Clara».

Che peccato che una siffatta creatura, destinata
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ai trionfi del letto, stia ad assistere a squartamenti
di pance, amputazioni di arti, ablazioni di tumori.
Mentre la mente di Malino indugia compiaciuta
sull'idea dei trionfi del letto, gli viene spontanea
una etimologica freddura, che i trionfi del letto so-
no appunto trionfi «clinici».

Ora Malino non vede piu l'infermiera, venuta a
porsi a tergo del letticciolo, ma sente le mani di
lei che sulla bocca e sul mento gli premono la
maschera anestetica. Ode la voce di lei cosi mor-
bida e cordiale prima e ora cosi autoritaria ripete-
re con una cadenza che cerca di infondere il suo
celeuma nel crescente intorbidamento di lui pri-
gioniero: «Respirare forte! Respirare piu forte!
Respirare ancora piu forte!». Malino, che in quel
momento € il piu docile, il pit sottomesso degli
esseri, vorrebbe staccarsi dalla sua ragione, libe-

rarsene; ma la ragione, come a dispetto, si ostina
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a fargli dubitare se il sonno verso il quale egli €
perentoriamente spinto gli verra dalle onde gelide
dell’eétere che a ogni aspirazione gli s’ingolfano
sempre piu profonde attraverso la bocca e le na-
r, 0 non piuttosto dall’effetto ipnotico di quella vo-
ce ingiuntoria e ossessiva. E Malino si studia di
respirare quanto piu lungo, quanto piu profondo
gli € possibile, per obbedire all’'ordine della bella
infermiera che a poco a poco si va trasformando
in una invisibile Parca. Nella miseria del male
Malino si & impuerito. Nient’altro egli ha piu da
fare in questa vita sempre piu ondeggiante e flui-
da, se non obbedire all'infermiera come uno sco-
laretto obbedisce alla maestra, come un bambino
obbedisce alla mamma.

Obbedire.

Malino pensa, ma non sa piu di pensare.

Obbedire...
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Pochi uomini sono nati a vivere liberi. Nella vita
mai 'ombra dell’idea traverso la mente di Malino
di farsi un padrone. E qui si parla di padroni
«mentali»: un Platone, un Bach, un Maestro; ché
di padroni piu diretti e materializzati non € neppur
il caso di parlare. La sua liberta godeva anzi e
s’ingrandiva nel sentimento che egli sovrastava
gualungue vetta umana. E ora che al confine del-
la vita egli e arrivato e alla soglia della morte,
sentira forse il bisogno di darsi a un padrone: al
padrone supremo: a Dio? Malino si china su que-
sta interrogazione come ci si china a guardare
dentro un pozzo. E preoccupato assieme come di
passare un esame. E finalmente si risolleva con il
convincimento pieno e confortante che non il mi-
nimo desiderio lo ha sfiorato durante questa pro-
va di una mano cosi grande nella quale egli pos-

sa raggomitolarsi pavido e tremante, che lo trat-
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tenga sull'abisso nel quale sta per abbandonarsi
supino come un nuotatore che — coincidenza di
parole! — fa il morto; e riappacificato con se stes-
S0, sciolto da qualunque molesto e umiliante dub-
bio, Malino ora sa, profondamente sa che di lui li-
bero e solo degno il nulla.

Da lontanissimo arrivo in quella sua fierissima
certezza la voce ridanciana del medico caprigno
che si rivolgeva all'infermiera e richiamava un lo-
ro precedente incontro, un affare altre volte trat-
tato in comune e, per guanto Malino poté capire,
rimasto in tronco. «Dovreste venire a trovarmi, si-
gnorina Clara» dice Ippocrate Sileno e in questa
frase, per quanto pronunciata con sostenuta gra-
vita, serpeggia la vena torbida dell'invito galante.
L'invisibile Parca rispose alcune parole che Mali-
no non capi e Ippocrate Sileno disse ancora: «Va

bene. Ne riparleremo dopo».
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Malino non udi altro. «Dopox». Ippocrate Sileno
e I'invisibile Parca si erano dati convegno per
«dopo». Questo avverbio pronunciato da lppo-
crate Sileno rivelo Malino a se stesso. Dopo, os-
sia di la dal sonno nel quale Malino ora e costret-
to a immergersi. Dopo, ossia nella nuova vita che
si aprira di la da quel sonno. E Malino pensa con
grande desiderio di diligente laboriosita a come
mettera a posto le sue cose, tutte le cose sue ri-
maste in sospeso, di la da quel viaggio nel son-
no. Sente un amore profondo per la vita ordinata,
piena, ricca che riprendera a vivere di la da quel-
la discesa nel sonno nella quale ora egli € avvia-
to. Si prepara con ardente premura a quella felici-
ta chiara, regolata, netta che trovera sull’altra
sponda.

E se non approdera all’altra sponda? Strano!

Malino sa che sulla soglia della morte 'uomo rie-
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piloga il proprio passato, e lui invece, del tutto im-
memore del passato, € tutto inteso invece al futu-
ro: all'«avvenire» anzi, come egli si dice con pa-
rola piu significante. Perché e inutile nasconder-
selo: egli pure e arrivato alla soglia della morte.
Lo sa. E un poco stupisce della facilita con cui €
riuscito ad abituarsi «xanche» al pensiero di mori-
re. Riconosce qui pure il merito del «suo» siste-
ma. Quando sei anni prima, lui che fino allora era
stato un fumatore accanito prese la subitanea ri-
soluzione di non piu fumare, si sdoppio, divenne
il giudice e l'irrisore di se stesso, rise della sua
spasimante fame di fumare, ebbe schifo della
bruttezza, della miseria del suo tormento, e me-
diante quel distaccato e ironico disprezzo di se
stesso, vinse cio che in lui era piu debole e mise-
rando. Cosi ora che non di non piu fumare si trat-

ta, ma di non piu vivere: Malino si sdoppia, si
457



guarda da fuori, diventa il giudice e l'irrisore di se
stesso, ride della sua spasimante fame di vivere,
ha schifo della bruttezza, della miseria del suo
tormento: il tormento di «lui» che voleva fumare,
di lui che vuole vivere.

Ci fu lotta fra i due? Malino e gia troppo profon-
do nel sonno per poterlo dire. Fu in quel punto
forse che I'invisibile Parca, e Ippocrate Sileno, e
I'assistente taurocéfalo, e il chirurgo espada, e la
moglie di Malino, e gli amici riuniti dietro la porta
della sala operatoria udirono quella voce spaven-
tosa: la voce del primo o forse dell’'ultimo uomo
della creazione; quella voce uscita dal seno di
una foresta, o salita su dal fondo del mare, o but-
tata fuori dai visceri della terra, o scesa dal cuore
vuotissimo del cielo, o scaturita dal confuso ag-
glomerato di tutto quanto: costruzioni macchine

ossame di uomini e di animali aveva composto il
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mondo, e che tre volte grido: «Muoio! Muoio!
Muoio!».

Perché Ippocrate Sileno aver rotto con quelle
inopportune parole la regolarita della sua discesa
nel sonno? Perché aver distratto Malino dal suo
dovere? La voce dell'invisibile Parca d’un tratto si
riprende: «Respirare forte! Respirare forte! Re-
spirare forte!». Come una mamma che credeva il
suo bambino addormentato e ha abbandonato la
mano sull'orlo della culla, ma si avvede che il
bambino non dorme ancora e riprende con piu le-
na il movimento dondolatorio. Dormire. Dormire
per obbedire alla signorina Clara. Dormire per
obbedire all'invisibile Parca. Dormire per obbedi-
re alla mamma che per dolcemente convincerlo a
guel dovere eccezionale € eccezionalmente ritor-
nata su dalla morte. Dormire per obbedire a se

stesso. Soprattutto a se stesso. Per obbedire a
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se stesso, il quale sa che ora tutto si riassume in
guel dovere di sonno. Dormire. E Malino che an-
che ora come sempre si fida soltanto di se stes-
S0, impone a se stesso di dormire.

Ecco: ci e riuscito. Allora Malino esce dal letto.
Piano piano per non destare Malino che dorme.
Si ferma a guardare Malino che dorme con gli oc-
chiali. Non sapeva che la miopia gli fosse talmen-
te aumentata, da costringerlo a tenere gli occhiali
anche per guardare i sogni. Malino é coricato sul
fianco. Il suo corpo rattratto sul piccolo letto di
ferro che ha la testiera a sbarre e volute nere, fa
monte sotto la coperta bianca che lo copre fin
sotto il mento. La sola testa di Malino € scoperta.
La sua testa rotonda sulla quale il guanciale si ri-
gonfia e ricurva come una piccola ma imminente
valanga. La faccia di Malino e traversata da quel

sorriso fisso che, come Malino sa, gli e dato dalla
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contrazione delle mascelle. Stupisce tuttavia Ma-
lino di vedere sulla faccia di Malino quella croce.
Quella croce che con il braccio verticale traversa
la faccia di Malino dal sommo della fronte a mez-
zo il mento, e col braccio orizzontale traversa la
faccia di Malino da orecchio a orecchio. Malino si
china a guardare meglio: scopre che quella croce
e fatta da una doppia cucitura della pelle, come
sui palloni del foot-ball. Ora che si € tolta questa
curiosita, Malino puo passare ad altro. Piano pe-
ro, per non destare Malino che dorme.

L'uscio si apre ed entra un serpente. Il serpente
non cammina a onde come gli altri serpenti, ma
viene avanti un po’ come una nave, eretta e im-
pettita la meta superiore del corpo tubolare, cam-
minando sui due piedini nascosti sotto la parte
del tubo che poggia sull'impiantito a scacchiera. |

serpente porta una paglietta calata sulla fronte a
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riparo del sole acceso in mezzo alla camera, e
lenti azzurre a stringinaso onde pende un cordo-
ne nero che fa circuito intorno al collo. Senza
guardare direttamente Malino, come non avrebbe
mancato di fare persona di carattere piu aperto,
né sollevare la paglietta con due dita come certa-
mente avrebbe fatto chi ha uso di mondo, il ser-
pente dice: «Salute alla bella compagnia» e dritto
dritto va a sedersi alla scrivania a zampe di leo-
ne. Malino prima d’andarsene fa in tempo a va-
gliare I'incongruenza di quel saluto rivolto a una
«bella compagnia» di cui la dentro non c’e traccia
— poiché a onor del vero non si puo considerare
«bella compagnia» il silenzioso e del resto gia
conchiuso duetto fra Malino che dorme e Malino
che sta sveglio — e a fare alcune amare ma utili
riflessioni sui fiori assurdi del convenzionalismo.

«Pensare» si dice Malino «la piu parte degli uo-
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mini dicono quello che non fanno. Costui dice
“bella compagnia” e la bella compagnia non c’e,

altri dice “forza”, “onore”,

virtu”, “sacrificio”, “pen-
siero”, “saggezza” con altrettanta mancanza di
ragione». Quanto al ragioniere Serpenti — poiche
e di lui che si tratta — egli comincia a disporre i
suoi registri sul sottomano di tela cerata, tira fuori
dalla teca di legno ad astuccio scorrevole le sue
magnifiche matite puntute come aghi di siringhe
da iniezioni ipodermiche, il temperalapis in forma
di porcellino dal deretano cosi indecentemente
bucato da poter ricevere in qualunque ora del
giorno o della notte dentro quell’orribile e «dolo-
roso» foro la punta della matita da temperare, i
suoi pennini per la tonda e quelli per I'inglese, le
sue boccette d’'inchiostri simpatici. Appena fuori

dell’'uscio, Malino si trova sulla vetta del Sinai.

Questi i vantaggi, mai troppo apprezzati, di abi-
463



tare una casa moderna. Malino guarda l'orologio:
mancano pochi minuti alla passeggiata quotidia-
na del Signore. Malino riconosce la caratteristica
respirazione asmatica, riconosce l'altrettanto
caratteristico odor di vecchio; e da sinistra vede
arrivare la ben nota nube a treppiede che prece-
de il Signore e gli fa da battistrada, sente il tic tac
del suo meccanismo interno simile al battito
dell’orologio nel campanile di Mastiano in quel di
Lucca. L'apprensione di Malino e legittima, poi-
ché egli sa che chi guarda la faccia del Signore
annerisce di colpo e muore; ma perché tanto te-
mere se il rifugio e la a due passi? Malino d'un
salto s’incaverna e mentre bambino sta con la
faccia rivolta al muro e si conta la respirazione
nel palmo delle mani, passa a gran fracasso sulla
mulattiera il Signore sul suo cavallo a dondolo, in

veste da camera e pantofole a patte. «Cucul». Al
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segnale convenuto Malino si volta, si scopre la
faccia, si scaverna, ammira la grandiosita
dellaugusto deretano laggiu in fondo al salotto
giallo; e sollevato a quella vista da una grande
contentezza e saltando e battendo le mani grida:
«Non sono morto! Non sono morto perché non
ho guardato la tua faccia!». Ma e se Lui € un cat-
tivo? Se Lui € un dispettoso? Se dovesse essere
tanto invidioso Lui della mia gioia da voltarsi sep-
pure cosi lontano ormai per farmi morire? Presto
giu! E Malino si nasconde la faccia nel gomito
senza guardare dove si e seduto.

Si e seduto in camera da pranzo. Malino vera-
mente dice: «in tinello». Questa parola, che Mali-
no usa ora per la prima volta, gli € venuta forse
per associazione di suoni, perché é tempo di
vendemmia e Malino sente parlare continuamen-

te di tini e tinaio. Forse I'ha sentita dire dall’'assi-
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stente a testa di toro, che é bolognese. Malino
sta seduto davanti alla tavola da pranzo e pensa
che «non deve morire». Dall’altra parte della ta-
vola sta seduto Amelio, ma per terra, cosi che
Malino non lo puo vedere. Malino non conosce
Amelio. Sa soltanto che costui € il figlio del conta-
dino che abita dietro la villa di Mario e che lo
chiamano «il ragazzo». In fondo al «tinello» e a
sinistra, di fronte al luogo dove sta Amelio, c’e
una porta. Questa si apre d’'un tratto ed entra
Mario. Mario in camicia da notte e scapigliato co-
me se si alzasse dal letto. Mario regge nella sini-
stra una cornice vuota e nella destra una rivoltel-
la. Alza la cornice e attraverso questa spara un
colpo su Amelio. La detonazione ha formato in
mezzo al tinello un fiore bianco che lentamente
gira su se stesso. Mario camminando rapidamen-

te a ritroso si é fatto ingoiare dalla porta come da
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un trabocchetto. Malino & preoccupato. E preoc-
cupato perché senza volerlo ha assistito al delit-
to. Malino sa tuttavia che poiché Mario ha spara-
to attraverso la cornice vuota, € come se non lo
avesse veduto nessuno. Ma é soltanto per non
farsi vedere da altri che Mario ha sparato attra-
verso la cornice? Mario avra creduto cosi di fare
il ritratto di Amelio e di fissarlo per sempre nella
cornice. Malino ricorda pure che Mario € entrato
ed e uscito dal tinello senza guardarlo una sola
volta. E poiché Mario non ha guardato Malino,
anche Malino puo considerare di non aver guar-
dato Mario. «Dunque» conclude Malino «non ci
siamo visti». Ma in quali condizioni € Amelio? Il
«ragazzo» non ha gridato. Non dice nulla. Malino
non sa neppure se Amelio & caduto, perché la ta-
vola da pranzo lo nasconde alla sua vista. Po-

trebbe alzarsi per vedere. Ma é troppo preoccu-
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pato egli stesso di morire...

Hanno portato il ragazzo all’'ospedale. Anche
Malino ha seguito assieme con gli altri. Sono
passati per strade che Malino non conosceva. In
testa camminava lo stesso Amelio che non solo
ha fatto tutta la strada a piedi, ma, caso insolito e
che i medici sapranno certamente apprezzare, €
salito sul letto da solo. Malino sa che 'uomo si
puo portare la morte addosso per parecchie ore,
talvolta per parecchi giorni. Che il ragazzo debba
morire lo sanno tutti, lui solo mostra di non saper-
lo. E per questo che noi tutti lo guardiamo come
si guarda un agnello e abbiamo compassione di
lui. L'ingresso dell’ospedale € a forma di tempiet-
to neoclassico, ma l'impiantito € sudicio e bagna-
to di creolina e i muri sono tinti di nero. Malino si
affaccia alle porte delle sale. Nella prima i malati

vestiti da donne si stanno rifacendo il letto da sé.
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Nella seconda sala riservata ai morti, i morti stes-
si si stanno rifacendo il letto da soli. Che disorga-
nizzazione!

Amelio lo hanno lasciato all'ingresso. Sembra
che non valga la pena di farlo entrare in sala. Sta
coricato sulla barella e poggia sul cubito. Quando
il malato non da speranza di guarire lo lasciano
all'ingresso, perché tutti lo possano vedere e
prendere esempio da lui: cosi vuole il regolamen-
to dell'ospedale. Ma Amelio non lo sa e crede
che noialtri gli stiamo attorno per fargli festa. Par-
la molto, ma con la circospezione dei contadini. A
poco a poco stende le gambe e lascia andare |l
capo sul guanciale con un sospiro di profondo
sollievo. I medico mostra a Malino la causa della
soddisfazione del ragazzo: un buco profondo nel
collo dal quale scola lentamente un ramo di resi-

na. «E la ferita?» domanda Malino. Il medico ri-
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sponde: «Nox». E spiega che attraverso quel buco
praticato da lui stesso, egli ha iniettato al ragazzo
il sonno che lo fara dormire per sempre.

«Non c’era piu nulla da fare?» domanda Mali-
no.

«Nulla» risponde il medico. Poi, dopo una pau-
sa e come ravvedendosi: «ll vostro caso e diver-
SO».

Come se non lo sapesse! Malino & contento. E
profondamente contento. E contento di sé. Una
volta ancora € riuscito a fare «quello che si era ri-
promesso di fare». Lo puo ben dire ora che «non
e morto». E lo dice, lo grida:

«Non sono morto!».

Riemerge lentamente. Il buio — non piu il «<suo»
buio interno, ma il buio di fuori gli traversa a poco
a poco le palpebre. E dal fondo di quel buio viene

una luce debolissima e lontana. E dentro a quella
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luce un’ombra si muove piano piano. E da
quell’ombra viene la voce cosi lungamente atte-

Sa...

L'uomo dorme tutto raggomitolato. Gambe e
braccia rattratte. Chiuso in se stesso. Fa nodo
del proprio corpo. Riprende ogni sera la posizio-

ne che, feto, aveva nel grembo della madre.
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Le angiole infermiere

Alcuni popoli restituiscono al morto la posizione

che questi aveva nel grembo della madre. Lo ri-
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compongono feto nel grembo della morte, nostra
madre suprema.

Tutte le notti il dormiente ripete la posizione
prenatale e prepara assieme la posizione post-
mortale. Tutte le notti 'uomo ridiventa nascituro e
a un tempo morente. Tutte le notti 'uomo sconfi-
na oltre i due limiti estremi e opposti della vita.

E ora?

La giacitura che Malino ha nel letto della clini-
ca, e che ancora e quella nella quale egli si e tro-
vato al risveglio dal sonno analgesico, non ripete
la posizione prenatale né anticipa la posizione
postmortale. Il sonno che egli dorme in questo
letto di clinica non sconfina oltre i limiti estremi e
opposti della vita. Non & sonno che vada fuori
della vita. Non € sonno che tutte le notti riporti lui,
Malino, di la dalla nascita e di la dalla morte. Non

e quel sonno nel quale, sano, egli riluttava a im-
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mergersi, quasi fosse quel sonno la morte stes-
sa, e dal quale si svegliava come se risalisse su
da un abisso, serbandone I'angoscia e il terrore.
Benché leggerissimo, il sonno che Malino dorme
In questo letto di clinica e un sonno di vita. Il pas-
saggio dalla veglia al sonno ¢ lievissimo e tra-
sparente, e altrettanto lieve e trasparente ¢ |l
passaggio dal sonno alla veglia. Minima differen-
za € ora fra dormire e stare sveglio. E un sonno
«di superficie». E scomparso ogni sentimento
d'immersione, di caduta, di precipizio. Supino il
corpo e leggermente inclinato. Cuscini molti e
amplissimi fanno come un letto sul letto. E in ci-
ma a questo superletto Malino é cosi completa-
mente disteso da non piu sentire esistenza di
corpo. In posizione di alto e libero e dominante ri-
poso, come un gigante disteso sulla vetta di una

montagna.
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Malino deliba la vita, gigante senza peso su
una montagna ampia come una madre. Deliba la
vita filtrata di ogni scoria, di ogni peso di volonta,
di ogni bruttura di sforzo. Suprema felicita della
suprema saggezza. Assapora squisitamente un
abbeveramento da colomba. Si gode profonda-
mente le gocce d’acqua prese col cucchiaino.
Segue con interesse intenso l'oscillare leggero di
quel ramicello fuori della finestra. E gelosamente
soddisfatto che il suo sguardo giri lentamente ma
liberamente da destra a sinistra e da sinistra a
destra. E in questa vita tutta fiore, tutta crema,
tutta superficie la sua vista e cosi chiara da non
avere piu bisogno degli occhiali. Confronta con la
vista cosi torbida, cosi spessa, cosi velata d'0osso
del Malino che dormiva con gli occhiali per vede-
re nei sogni. Scopre ora soltanto questa vita pre-

ziosissima che prima ignorava, e ignorandola
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sprecava. Vuole durare cosi senza fine, sospesa
la sua navicella sul pelo di questo mare senza
sponde.

Una sera. Luce ridotta della lampada notturna.
La suora e venuta poco prima e ha fatto a Malino
I'iniezione di spasmalgina. Lo stupefacente co-
mincia a spandere come una seppia il suo inchio-
stro nell’animo di Malino. Allora, a poco a poco,
senza hemmeno accorgersene, quasi un vento
leggerissimo cominci a staccare la sua navicella
dalla estatica fissita del mare senza sponde, il gi-
gante leggero cala e sprofonda nel grembo della
montagna; poi, a poco a poco, piega leggermen-
te sul fianco; poi, a poco a poco, avanza il ginoc-
chio in una zona fresca della montagna; poi, a
pOCO a poco, ripiega anche il braccio, serra il pu-
gno...

Volutta indicibile.
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Ingresso in una nuova vita.

Quale?

Malino nel sonno che dolcemente lo sommerge
ha ripreso la positura rattratta che feto aveva nel
grembo di sua madre, che morto avra nel grembo
della morte.

E rotta la linea diritta e purtroppo provvisoria
sulla quale Malino aveva creduto di potersi fer-
mare per sempre, e da quei frantumi la vita risal-
pa obligua come un gambero.

E dunque storta la vita «sana»?
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IL SIGNOR MUNSTER

Il signor Miunster dormiva in salotto. Ogni sera
gli preparavano il letto sul divano, ma il divano
era di cuoio e il materasso scivolava sulla super-
ficie liscia, calava piano piano sul pavimento. Piu
d’'una volta il signor Minster si era svegliato per
terra, la testa sotto il materasso. Da quando dor-
miva in salotto, il signor MUnster sognava ogni
notte di cadere. Il sonno del signor Miinster era
una lotta molle e disperata per aggrapparsi alla
soglia di una porta che apriva sul vuoto, e mentre
egli cercava di trarre il miglior partito da quei suoi
arti a nastro e a pelle vuota, pensava all’assurda
crudelta di una porta che apre sul vuoto, quando

tutte le porte invece dovrebbero aprire su luoghi
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confortevoli e sicuri. Infine il distacco tanto te-
muto avveniva, e il signor Minster cominciava a
scendere planando I'interminabile spirale del vuo-
to. Quale sorpresa pero! Il paventato distacco
non veniva come il male supremo, ma come la
suprema liberazione. Poi anche la sorpresa nau-
fragava in quel mare di delizie, e il signor Min-
ster sentiva quanto dolce e la morte.

Quali ragioni avevano determinato il signor
Minster a dormire in salotto? Erda aveva prefe-
rito prendere a letto con sé la piccola Erica, per-

ché la bambina soffriva di terrori notturni,® e di

5Puo darsi pero che i terrori notturni non turbas-
sero la piccola Erica ma la signora Minster stes-
sa, e non fossero di carattere metafisico ma fisi-
co. La donna sospira al suo stato di vergine co-

me a un paradiso perduto, e di la dal matrimonio

e dalla maternita rinascono in lei le sue oscure ri-
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notte si destava di soprassalto, piangendo e chia-
mando la madre. E cosi il signor Mnster conti-
nuo ad allontanarsi pacificamente e senza urti da
sua moglie, come se I'allontanarsi dalla propria
moglie fosse il vero destino di un marito.

Perché si erano sposati?

«Perché Erda abitava in centro».

Questa spiegazione il signor Mlnster la ebbe
per rivelazione, in un morbido pomeriggio
d’autunno, sulle rive del lago Maggiore, dopo die-
ci anni di matrimonio, e quando la piccola Erica,
frutto di esso matrimonio, aveva gia otto anni e
frequentava la terza elementare. Il signor Min-
ster capiva tutto ma in ritardo, il suo presente era
come un campo di battaglia sul quale non riman-
gono che i cadaveri.

A sentimento di Erda la spiegazione del signor

pugnanze, i suoi terrori di fanciulla.
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Minster «avviliva» la loro unione, squarciava il
velo «azzurro» che avvolge il matrimonio, come
sul banco del salumiere la garza avvolge le mor-
tadelle. Fino ai trenta anni Erda aveva considera-
to la vita come una specie di favola viva, e la sua
morbida morale divideva il mondo in «cose belle»
e «cose brutte». I matrimonio era una «cosa bel-
la»», ma la consumazione del matrimonio era una
«cosa brutta». Del resto non € sempre lo spettro
del male in fondo ai terrori delle fanciulle?

«Ma é la verita» replicava il signor Munster, gi-
rando attorno quel suo sguardo a grosse palle
nere dietro le lenti, che, similmente allo sguardo
dei primitivi dei della Grecia, non si sapeva se
guardasse in tutte le direzioni a un tempo o in
nessuna. «Ma che verita e verita!» ribatteva con
acida voce Erna, la sorella maggiore di Erda, la

quale, meno duttile di mente e ignorante l'arte di
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considerare il rovescio dei pensieri, prendeva
ogni cosa di petto e ogni parola alla lettera. E poi-
ché Erna era filodrammatica per temperamento e
affetta da forte birignao, pronunciava «veritaaa»
con voce strascicata e inflessione da clarino nel
registro basso.

Erda e la sua famiglia abitavano una delle vie
piu anguste ma anche piu centrali di Losanna: la
rue des Crucifaires, divorata di poi dalle voraci
fauci del piano regolatore. La famiglia era compo-
sta delle tre sorelle Erda, Erna e Runa, e della
madre Genoveffa Pfeifer vedova Morel. Costei,
da una cameretta boccheggiante sopra un sordi-
do cortile, nella quale essa consumava le giorna-
te rammendando reggipetti e riuscendo a trarre
partito dagli stracci piu esausti, vegliava sulle fi-
gliole con l'attenzione sospettosa di una chioccia

sui pulcini. La sorveglianza praticata dalla vedova
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Morel non era topica ma a distanza, perché essa
saviamente pensava che una certa quale ap-
parenza di liberta poteva facilitare I'accasarsi del-
le figliole. In questo essa imitava il poeta futurista
e pollicultore Porici, il quale temendo che i ladri
venissero di notte a rubargli i polli, vegliava dal
tramonto all'alba presso una finestrella della sua
casa campestre, onde con la doppietta tra le
gambe poteva vigilare il pollaio e assieme scrive-
re versi in liberta. Benché taciuta, quella tesa vi-
gilanza costava alla vedova Morel fatiche da pri-
mato, e, «messa a posto» una figlia, essa crolla-
va in una specie di collasso, dal quale non risor-
geva se non dopo alquanti giorni e come da un

infruttuoso parto.® Ma sposata una figlia, la vedo-

6Puo0 darsi del resto che i collassi della signora
Pfeifer vedova Morel fossero dei collassi di piace-

re (des pamoisons). Una madre vive cosi intima-
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va Morel I'abbandonava al suo destino e non ci
pensava piu. Perché si dolgono le madri che
I'inverno della vita le trova sole? Non sempre le
foglie si staccano dal ramo, ma spesso ¢ il ramo
che abbandona le sue foglie.

Quando il signor Minster conobbe le Morel,
Rude, la sorella maggiore, che da ragazza era
chiamata «il piu bel seno di Losanna», era gia
sposata da alcuni anni e abitava a Vevey, ove il

marito era medico condotto. Erna ed Erda traeva-

mente la vita delle proprie figlie, che quando esse
vanno a marito anche la madre ripassa simboli-
camente dallo stato di fanciulla a quello di donna.
La ripetizione per quanto simbolica di questo
passaggio diventa anche piu facile se la madre,
come nel caso della signora Morel, € vedova da
molti anni e ridotta dalla vita casta a una specie

di seconda verginita.
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no vanto dall’aver seguito la celebre attrice Man-
freda Sude in un suo giro di recite nell America
Settentrionale, ma tornate in patria avevano ab-
bandonato le scene, non trovando compagnie —
cosi almeno assicuravano le due sorelle — nelle
guali I'interesse artistico prevalesse sull'interesse
commerciale. Runa, la piu piccola delle Morel,
aveva studiato pianoforte e si era diplomata al
conservatorio di Losanna, ma le lunghe soste da-
vanti all'lbach di famiglia, sotto la sorveglianza
della madre implacabile, che a ogni rallentare de-
gli scolastici suoni gridava dal fondo della sua ca-
mera piena di stracci: «<Runa, le tue fughe!», ave-
vano addolcito a tal punto i piedi della fanciulla,
che per ridare all'arco plantare la necessaria in-
curvatura, la povera figliola era costretta a por-
tare dentro le scarpe delle solette metalliche in

forma di ponte.
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Il signor Miinster comincio a frequentare casa
Morel prima di tanto in tanto, poi tutti i giorni, infi-
ne vi consumava anche il pasto della sera. A que-
sta determinazione si adopro personalmente la
signora Morel madre, la quale con occhio esperto
giudico che il signor Minster si nutriva poco e
male, e che per difetto di un sano cibo di famiglia
sarebbe in breve volgere di tempo finito in sana-
torio. Comincio dunque il signor Minster a rige-
nerare le proprie condizioni fisiche per mezzo
della sana cucina della vedova Morel, la quale
consisteva in polpi ripieni e in muscoletti natanti
dentro brodaglie infernali, che ogni poco davano
al signor Munster orrendi torcimenti di budella. E
un giorno, senza né misurare né vagliare le diver-
se tappe di quel fatale cammino, il signor Mtin-
ster si trovo sposo di Erda Morel. Per quali e

quante ragioni un uomo prende moglie? Per una
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sola: quella che aveva condotto al matrimonio il
signor Munster. Le sole vie possibili della vita
erano per il signor Minster quelle che egli stesso
percorreva. Posto davanti a una porta chiusa, |l
signor Mlnster avrebbe aspettato fino alla consu-
mazione dei secoli che la porta si aprisse, ma
non gli sarebbe mai venuto in mente di passare
per quell’altra porticina accanto, che non é chiusa
ma soltanto socchiusa. Si addiceva a lui la scon-
fortata dichiarazione di Rimbaud: «Oisive jeunes-
se a tout asservie, et par délicatesse j'ai perdu
ma vie». Dopo Erda, anche Erna e Runa aveva-
no fatto dei «buoni» matrimoni; e quando dieci
anni dopo il signor Minster scopri che le sorelle
Morel avevano trovato cosi facilmente da sposar-
si perché abitavano in centro, egli completo il
proprio pensiero cosi: «E se nella casa delle Mo-

rel ci fosse stato I'ascensore, le sorelle Morel si
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sarebbero maritate anche piu presto e meglio».

Questa volta la caduta del signor Mtinster e
troncata da un colpo metallico, che gli ribatte pro-
fondamente nella testa. Il passaggio dal mondo
dei sogni a quello della cosiddetta realta avviene
repentinamente. Lembi di sogno gli rimangono
attaccati alla mente, come al trinchetto gli stracci
della vela lacerata dalla tempesta. Il signor Mln-
ster sogguarda attraverso le ciglia, vede la luce
opaca che si spande nella camera e penetra tra
le ombre gravi dei mobili, come il mare tra una fa-
miglia di scogli. Allora il signor Munster riprende il
suo solito gioco mattutino, che consiste a confon-
dere le forme delle due poltrone e del divano, con
le immagini della sua defunta famiglia paterna.
Piace questa casa d’affitto al signor Munster, nel-
la quale egli abita da meno di due settimane, per-
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ché a differenza di altre case piu a lungo abitate,
essa gli rammenta la casa della sua infanzia. Il
signor Minster pensa che soltanto negli apparta-
menti mobiliati si trova ancora la tradizione con-
servata, perché essi non cedono ai mutamenti
della moda, ma rimangono fedeli a un tipo di am-
mobiliamento consacrato dall’uso e arrivato a
perfezione. Infatti, tra i mobili della casa paterna
del signor Mlnster e questi della casa Melacrino,
nulla rivela che dall'infanzia del signor Minster a
0Qggi sono passati trentanove anni, e il metafisico
bisogno d'immortalita del signor Mlnster ne trae
conforto. | mobili, come i ritratti, come le mummie
per gli Egizi, sono la continuazione quaggiu dei
nostri genitori, dei nostri parenti, dei nostri amici;
e la poltrona nella quale usava sedere nostro pa-
dre dovrebbe continuare a rappresentarlo fra noi,

In maniera immobile e silenziosa, ma non per
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guesto meno rispettabile; e nessuno dovrebbe
sedercisi sopra ad eccezione del figlio primogeni-
to, e questi pure nelle occasioni solenni e nelle ri-
correnze sacre.

Le due poltrone di cuoio sono papa e mamma
negli ultimi anni di loro vita, il divano di stoffa e
zia Zenaide in posizione di decubito e drappeg-
giata nella sua famosa vestaglia a fiorami ricama-
ti. Il braccio della zia e il cuscino laterale del diva-
no in forma di salsiccia tozza, la nappina pendula
della salsiccia € la mano di zia Zenaide, che
Minster bambino doveva baciare ogni sera prima
di andare a letto, dopo che aveva baciato il si-
gnor Minster padre sul cranio nudo e freddo, e la
signora Munster madre sulla guancia odorante di
giusquiamo, a cagione di un fedele linimento col
guale essa sopiva di tanto in tanto le sue conti-

nue e tormentose nevralgie dentarie. La mano di
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zia Zenaide invece odorava di acido fenico, che
era il segno della sua microfobia e costante pau-
ra dei contagi. Non avesse temuto di farsi pren-
dere in giro dal fratello, zia Zenaide avrebbe vie-
tato al nipote di posare sulla sua mano «quella
bocca che era venuta a contatto con chi sa quali
porcherie». Questo divano di stoffa prolunga la
vita terrena di zia Zenaide e da forma alla sua im-
mortalita, ma & doveroso aggiungere che anche
da viva e fin da quando il signor Minster se la ri-
cordava, zia Zenaide aveva sempre avuto una
personalita da canape.

Questo «gioco dei mobili» il signor Munster lo
ripete ogni mattina, senza mai stancarsi. L'adulto
deve mutare continuamente i propri giochi per di-
vertirsi, mentre il bambino, favorito da una piu ge-
nerosa fantasia, gode a ripetere sempre lo stesso

gioco. Quale prova migliore che nonostante i suoi
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guarantanove anni sonati, il signor Minster ha
conservato un animo infantile?

Piacciono questi mobili al signor Miinster per il
loro aspetto familiare e umano, e vivamente eqli
si rallegra di non essere capitato tra mobili «no-
vecento», che sono appena degli scheletri cro-

mati e incapaci di fare compagnia all'uomo.

Che cosa ha troncato a ora cosi insolita il son-
no del signor Munster? Onde viene questa idea
che gli ribatte nella testa, che il sonno «di vita»
egli lo ha gia dormito tutto, e che altro sonno
guaggiu non gli rimane da dormire? Lo spirito di
ricerca del signor Miinster continua ad aggirarsi
tra le nebbie della coscienza, come un uccello
miope tra le ombre della notte. Le imposte della
finestra non combaciano cosi bene da fare nella

camera un buio totale, e attraverso la fessura
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stretta la giovane luce, agile e flessuosa, si span-
de tra i mobili «<come il mare tra una famiglia di
scogli». Questa spiegazione s’'impianta nella
mente del signor Miinster, cresce e sale a una
statura gigantesca; ma d’'un tratto il signor Mun-
ster la scarta come troppo facile e materiale, ed
essa se ne riparte a ritroso, anche piu presto di
com’era venuta. Poi in capo a una serie di ragio-
namenti molto faticosi ma mirabilmente conge-
gnati, il signor Munster approda, come al termine
di una scivolata in toboga, alla soluzione piu sua-
dente e felice. Perché altre volte la ricerca di que-
sta medesima soluzione gli era costata tante fati-
che e tutte vane? La sola logica vera e che con-
sente le piu «profonde» soluzioni, risiede in taluni
sogni particolarmente felici, e da questi essa tra-
passa in noi. Onde a noi, la mattina, tra sonno e

veglia, ci conviene starcene in agguato come
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cacciatori, e aspettare che questa madre di tutte
le logiche diurne esca dal suo nascondiglio e ci
passi a tiro.

Di quest’alta e misteriosa soluzione il signor
Minster non osa turbare la natura ineffabile, e
percio non la nomina né la formula in parole. E
per piu gelosamente custodire l'idea di questa
soluzione, il signor Munster cerca nel suo instabi-
le giaciglio, la posizione piu favorevole, per tra-
passare, lui e la sua idea, nell’infinita, nella dol-
cissima, nell'inviolabile profondita del sonno. Ma
un nuovo colpo, altrettanto metallico e acuto, ri-
batte nella testa del signor Munster.

Che e?

Ora il signor Munster ricorda. Nel cortile della
casa, che piu che un cortile &€ una specie di poz-
zo sul quale da ogni ripiano guardano le finestrel-

le delle latrine e sporgono strani terrazzini chiusi
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dentro casse di vetro smerigliato, tre muratori
hanno iniziato da alcuni giorni la costruzione di
un casottino di mattoni, la cui destinazione e tut-
tora ignota al signor Mlnster, per quanto questi
ne abbia domandato a sua moglie, e a Vigia, la
donna a mezza giornata che viene a fare i servi-
zi, e ad Alessandro il portiere. E il signor Munster,
al quale nulla piace tanto quanto la contemplazio-
ne dei lavori manuali, ha passato le giornate pre-
cedenti allo sportello del terrazzino a vetri, a
guardare nel fondo del cortile 'uomo in maglia
che rimestava la malta con la pala, e 'uomo ve-
stito di una vecchia giubba da soldato che con-
frontava con I'archipenzolo il piombo del muro, e
'uomo dal berretto fatto con un numero del
«Messaggero» ripiegato a barca, che spalmava i
mattoni con la cazzuola poi li poneva uno sopra

I'altro, pigiandoli con la sinistra e rasando con la
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destra le sbavature; e piacevano pure al signor
Minster le canzoni d’amore con le quali i tre mu-
ratori adornavano il loro lavoro preciso. Come gia
da bambino, anche ora che ha quasi cinquanta
anni, questo «bambino prolungato» sogna un la-
voro regolare, un lavoro «prestabilito», un lavoro
puro di presupposti mentali. Che é stata la sua vi-
ta? A che gli sono servite le sue tante e cosi di-
verse esperienze nell'infido mondo dell'intelletto?
A che gli e valso passare dalla musica alla poe-
sia, e dalla poesia alla pittura, e dalla pittura al
pensiero «puro»? Quel muro che alzano laggiu
guei tre muratori e destinato forse a riparare le
cassette delle immondizie, ma quel muro opera
di dilettante non e.

(Risuona un’altra martellata nel cortile).

«Dunque io ho sbagliato. Non e la stessa co-

struzione. Quella e di calce e mattoni, amici en-
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trambi dell'uomo e del silenzio. Ma questo urto di
ferro contro ferro e cattivo, inumano... E a
guest'ora! E quando tutti dormono ancoral... Pro-
testero presso il proprietario! Andro a trovare |l
generale!» (Il proprietario della casa e generale).
Anzi, per dare maggior peso al suo proponimen-
to, il signor MUnster decide che non lui andra dal
generale, ma Erda.

Per suo convincimento personale, il signor
Munster aggiunge: «Questi compiti spettano alle
donne». Nessuno gli togliera mai dalla testa che
la funzione della moglie € oltre a tutto catartica,
ossia di scaricare il marito di tutto cio che il
marito non ha voglia, e soprattutto non ha il co-
raggio di fare.

(Risuona un’altra martellata).

«Costruzione assurda e immorale! Fabbricare

dentro un cortile cosi stretto, privo d'aria e di lu-
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ce, quando tutti sanno ormai che la prima condi-
zione dell’edilizia moderna é l'aria e la luce. E
un’infrazione alle regole piu elementari dell’'urba-
nistica. Ecco come si apre la porta alla tubercolo-
si! Che fanno le autorita competenti? Mandero
una lettera ai giornali». E il signor Mlnster comin-
cia a compilare mentalmente la lettera: «Egregio

signor direttore...».

Ora il cortile e silenzioso. Che cosa dunque ha
destato questa volta il signor MUnster?

Il fetore continua a salirgli come un filo su per
le narici. «E il dente in cura» pensa il signor Miin-
ster. «E la doppia carie tra il canino e l'incisivo».
Il signor Munster soffre di carie. Come si € visto,
guesto male lo ha ereditato da sua madre. Il suo
dentista di Losanna, Raoul de Certant, gli ha

spiegato che le sue carie sono della specie «mol-
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le», e passeggiano per cosi dire da dente a den-
te.

«E la cura?».

«Niente cura» aveva concluso Raoul de Cer-
tant. «La terapia stenta a tener dietro alla carie
deambulante».

Raoul de Certant era piccolissimo di statura ma
perfettamente proporzionato. Somigliava a un
moschettiere di Richelieu, che questa traversata
di duecentottantotto anni aveva anemizzato, e
dalla sua primitiva statura ridotto all’attuale metro
e mezzo. Da cliente, il signor Mlnster era diven-
tato I'amico di monsieur de Certant. Questi, prima
d’iniziare qualungque operazione, anche una sem-
plice trapanatura, riassumeva al paziente le varie
cure proposte dall’odontoiatria, e in ultimo annun-
ciava la sua che differiva al tutto dalle altre. Arric-

chiva I'esposto con pensieri marginali, trasferiva il
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discorso dal terreno scientifico a quello dell’arte,
della letteratura, della filosofia. Su molti argomenti
Il signor Mlnster e Raoul de Certant si erano tro-
vati d'accordo.

Quando il signor Mlnster sonava all’'apparta-
mento della rue des Moines, la cameriera non lo
faceva piu entrare nella saletta d’aspetto in cui lo
aveva fatto entrare la prima volta, e nella quale il
signor Munster si era trovato in compagnia di una
signora molto pettoruta e nervosa, e di un adole-
scente in uniforme di collegiale che si comprime-
va la guancia con la mano gonfia di geloni e mu-
golava come un cucciolo, ma nel salotto privato
della signora Certant. Il signor Munster si aggirava
dentro quel salotto «custodito» ossia chiuso alla
luce del sole, come dentro un museo di storia na-
turale. Ritrovava i segni del passato amico, lui che

nel presente si sentiva sempre piu spaesato. Gli
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piacevano i due trampolieri imbalsamati che con
occhi puntuti lo fissavano da due mensole oppo-
ste, gli piaceva il bronzo del caminetto che rap-
presentava un ussero morto e trascinato per la
staffa dal suo cavallo. Quei mobili vecchissimi
avevano la morbidezza della carne, e sedere su
quella poltrona tutta festoni e frangette, era per il
signor Munster come abbandonarsi nelle braccia
di madame de Certant, del che egli sentiva ver-

gogna e anche una certa quale ripugnanza.
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Aurora

Prima ancora di rivelarsi alla vista, madame de
Certant si annunciava con alti squittii di saluto e

di accoglienza. Entrava come un uccello enorme
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che arriva da isole lontane. Era sudicia come un
neonato, cui somigliava anche per la faccia infor-
me. Imbellettata e avvolta in una vestaglia sordi-
da e sgargiante, madame de Certant rammenta-
va al signor Munster i divani delle case ospitali,
che egli aveva assiduamente frequentate prima
di sposarsi. La moglie del dentista era profumie-
ra. Non fabbricava saponi, lozioni, creme, ma le
«creava». Regalo al signor Munster un flacone di
un suo miracoloso latte per la pelle. Ma che se
ne faceva il signor Munster di un latte per la pel-
le, lui che aveva una pelle cosi giovane e ben
nutrita? | suoi denti avrebbero avuto bisogno di
un latte miracoloso; quei denti che non si lascia-
vano curare; quei denti che gli cadevano a uno a
uno; quei denti che, cadendo, lo facevano pen-
sare alla morte. Ma perché gli cadono i denti,

perché?... Il signor Minster comincia a piangere
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sotto il lenzuolo.

(Rimbomba un’altra martellata nel cortile).

Minster (in silenzio perché parla a se stesso,
ma con la forza di chi grida con la massima di-
sperazione): Ora so! Ora so!

Balza fuori del letto, come se il suo letto bru-
ciasse, come se nel suo letto e soltanto li fosse
I'orrendo pericolo che gli &€ piombato addosso.

Ora sa. Sa, e gli si chiariscono pure i giochi
precedenti, quei giochi mercé dei quali la terribile
verita cercava di farsi strada. Ora sa. Quel fetore
non viene dalla carie... E ben sicuro? Si: sono
dieci giorni che non e piu stato dal dottor Piffe-
ranti, non si e fatto cambiare la medicazione...
Ma no! Ma no! La carie non é... Ha riconosciuto
I'orrendo fetore: I'ha riconosciuto dopo trentasei
anni... Aveva tredici anni. Era estate e la stagione

torrida. Avevano chiuso imposte e persiane per
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vincere il sole leone,’ e la giornata passo al lume
di candela. Poi venne la notte senza portare
mutamenti. Lui stava seduto presso il letto sul
guale era disteso suo padre, e d’'un tratto, attra-
verso il grasso, I'osceno profumo delle rose, egli
senti I'odore della morte.

Ora, dopo trentasei anni, ecco quello stesso fe-
tore che risale su dal passato. Ma questa volta

non viene di fuori: € dentro di lui, gli sale su dai

7Una contadina di Solzago (Como) mi disse che
aveva avuto dodici figli, di cui cinque soltanto
erano in vita. Le domandai: «E gli altri sette?».
«Gli altri sette» mi rispose la donna «se li & presi
il sole leone». Per quella donna il sole di luglio
non si contentava di passare attraverso quel se-
gno dello zodiaco che e rappresentato da un leo-
ne, ma diventava leone esso stesso e divorava i

bambini piccoli.
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visceri, gli riempie la bocca, le narici... E suo pa-
dre dunque che si ridesta in lui? Sono i figli dun-
que la tomba dei propri padri? E nella morte dun-
que che il padre si continua nel figlio? E dunque
cosi che anello si salda ad anello nella catena
delle generazioni?

Malgrado il terrore che lo stringe, una idea
oscura e maestosa riempie il signor Munster. Il
suo corpo che tra poco — egli lo sa — marcira, an-
dra a pezzi, egli lo sente come un misterioso
tempio. Le piu profonde formazioni della vita si
compiono nel lezzo. Quale pensiero ha traversa-
to la mente del signor Munster? Egli si sente ma-
dre. Si sente madre di se stesso. Della parte mi-
gliore, incorruttibile, immortale di se stesso.

(Si apre la porta del salotto e la signora Miin-
ster appare sulla soglia, in vestaglia e diavoletti.

Vedendo il marito in piedi davanti al letto, gli do-
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manda: «Come mai gia alzato?»).

Il signor Mlnster non risponde. Il suo sdegnoso
silenzio € il giusto rimprovero a Erda e a tutte le
donne — Erda rappresenta al signor Minster tutte
le donne. A Erda che con la sua solita inopportu-
nita ha osato presentarsi a lui, ha osato fargli una
domanda cosi futile, nel momento piu arcano e
solenne, e quando la nemesi gli stava rivelando
che egli gia cammina di la della vita.

(La signora Mlinster rientra nella sua camera e
richiude I'uscio).

«Erda ha capito? Ha capito che sono...?».

Il signor Minster € arrivato a Roma due mesi
prima, assieme con Erda e con Erica, la loro
bambina di nove anni. Erica ha capelli d’oro, oc-
chi celesti e appartiene alla specie comune degli

angeli. «Erica capira quando mi avra visto?». Tre
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volte il signor Munster si pone questa domanda:
tre volte stupisce che questa domanda non svegli
in lui quella commozione che era logico aspettar-
si. Talvolta, per gioco, il signor Minster fingeva di
maltrattare sua moglie, e tutte le volte Erica si
buttava a difesa della madre, poi si scagliava su
suo padre e lo tempestava di pugni. | pugni della
piccola Erica erano deboli, ma attraverso quella
debolezza il signor Miinster sentiva la volonta di
fargli male e, potendo, di ucciderlo.

Il signor Minster si era trasferito a Roma per-
ché non sopportava piu il clima della Svizzera. A
Losanna, per due anni di seguito, non era quasi
mai uscito di casa. Poi la stagione si addolci e un
giorno il signor Minster ando al cinematografo.
Una signora lo guardo dal fondo della sala, e chi-
nandosi a una sua vicina disse: «Guarda quello

laggiu: sembra un morto».
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Seduto sul letto, il signor Miinster ripensa a
guella frase. Non gli rimangono piu dubbi. Egli sa
che «ha cominciato a morire», ma il terrore ha
ceduto il passo a una curiosita profonda e in par-
te di carattere scientifico — tanto piu strana che lui
non € mai stato né amico né ammiratore della
scienza. E ancora commosso ma soddisfatto, co-
me se avesse superato un esame difficile. Sco-
pre in sé una facolta nuova, di potersi «pratica-
mente» considerare un altro. Ripensando alla fra-
se udita in quel cinematografo di Losanna, stupi-
sce di averla udita a tanta distanza: segno che fin
d’allora i suoi sensi cominciavano ad avere
quell’acutezza straordinaria, quella indipendenza
e autonomia, quella facolta di operare lontano dal
pesante meccanismo della carne, delle ossa, dei
nervi, dei muscoli, che ormai formano un com-

plesso vitale fuori del corpo; segno che fin d'allo-
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ra il signor MUnster aveva cominciato a esser
morto.

Resta da svelare il mistero della sua vita che
continua anche dopo la morte del corpo, di que-
sta luce che arde anche dopo la distruzione della
lampada. Ma non sa il signor MUnster, lui che
tanto ha meditato intorno a questi problemi e tan-
to ha scritto, che € indelicato, e nonché indelicato
e imprudente, e nonché imprudente e immorale,
e noncheé immorale e vano cercare di sollevare il
velo sui misteri dell’anima, e che la metafisica
della vita va accolta senza esame, senza diffi-
denza, con animo puro e grato come la poesia?

Dopo un soggiorno assai lungo in albergo (che
spese!) i Mlnster avevano preso in affitto questo
guartierino mobiliato in via Condotti, che al signor
Munster piaceva e perché nel suo complesso gli

rammentava la casa della sua infanzia, e perché
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ogni camera particolarmente risvegliava in lui un
ricordo sopito.

Amori infelici portano 'uomo alle inversioni ses-
suali, lo spegnersi del’amore piegava il signor
Minster alle inversioni sentimentali, a questo
amore alle cose, ai mobili, agli oggetti. E quale
amore piu giusto dell’amore che 'uomo pone alle
cose inanimate? Amare € dare altrui la propria
anima, e animare altrui con la propria anima, ¢ il-
luderci di dare altrui una vita felice e profonda
che altrimenti gli mancherebbe. Non c’e posto
nellamore per due anime. E quando si dice che
due, amandosi, compongono un’anima sola, si
vuol dire che una sola di queste due anime opera
amorosamente, mentre I'altra si sta in dolce e
grata inazione. Ma quando anche I'anima sopita
si risveglia, allora le due anime si separano e

I'amore finisce. Quanto piu sicuro dungque I'amore
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a una poltrona, a un bastone da passeggio, alla
propria pipa, che non ci tiene sotto la minaccia di
crudeli sorprese, né scaccia la nostra anima per
imporci la sua propria.

La camera da letto, col grande letto a baldac-
chino e la specchiera di fronte sulla quale scende
un velo bianco da prima comunicanda, ricorda al
signor Minster 'ultimo atto della Signora delle
Camelie, che il signor Munster ha udito molti anni
addietro a Vienna, da Eleonora Duse. Davanti a
guesta specchiera allora sedeva Margherita
Gautier e soffocava nel fazzoletto i suoi sbocchi
di sangue, ora siede la signora Munster per «farsi
la faccia», in kimono e i piedi infilati nelle pianelle
arabe, che il signor Mnster le ha comperato nel
negozio tripolino di via Veneto.

Sono delle pianelle di marocchino rosso, rabe-

scate con filo d’argento. La mascherina breve co-
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pre appena le dita, e non completamente ancora,
perché lascia intravedere l'inizio delle falangi e il
canaletto fra dito e dito. Sul collo bianchissimo
rameggiano le vene, e come piccoli flumi azzurri
si perdono nellombra dell’arco plantare. Quali
paesaggi accende questo nome: il Nilo Azzurro!
Sul calcagno rosseggia una piccola aurora.

Le altre parti «significative» del corpo della si-
gnora Minster non sempre allettavano il signor
Munster, spesso anzi lo lasciavano indifferente,
talvolta gli ispiravano persino una certa quale re-
pellenza: la faccia soprattutto, quando la mattina
portava ancora la pelle del sonno e il lustro delle
secrezioni sebacee. Ma non era volta invece che
la vista dei piedi nudi della signora Munster infilati
nelle pianelle arabe, non commovesse il signor
Minster. Egli pensava allora quanto savio e

guanto esperto pure era I'apostolo Paolo, che
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ammoniva le donne romane di coprirsi i piedi,
«queste armi di cui 'avversario si serve per in-
durci in tentazione». Ma quale effetto faranno al
signor Minster i piedi nudi di Erda, ora che il si-
gnor Minster sa di essere morto?

Piaceva al signor Minster il quartierino di via
Condotti, anche perché era nel centro di Roma e
gli evitava i piccoli ma fastidiosi viaggi in tram, in
autobus, in tassi 0 anche a piedi. «lo sono nel
cuore di Roma» diceva il signor Mlnster, come
avrebbe detto, se lo avesse pensato: «lo sono
nel cuore di mia moglie». Ma come poteva pen-
sarlo? Il signor Minster aveva stupito, si era pro-
fondamente addolorato scoprendo che le pro-
messe che Erda gli aveva fatto, le assicurazioni
che gli aveva dato nei primi tempi del loro matri-
monio, e soprattutto prima del matrimonio, s'’iste-

rilivano a poco a poco, si lasciavano distanziare,
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morivano su per la strada della loro vita, sulla
guale soltanto I'abitudine continuava a cammi-
nare, zoppa e sciancata, e una specie di miste-
riosa legge della convivenza. Poi, anche questo
abbandono delle promesse, anche questa morte
delle cose ritenute immortali, il signor Munster
aveva finito per accettarli come cose che cosi so-
no «perché cosi debbono esserex». E le grige, le
ineluttabili fatalita della vita una volta ancora ave-
vano avuto ragione di lui.

Nobile ingresso faceva il signor Minster nel
mondo della strada, la mattina quando usciva di
casa e vedeva per prima cosa le vetrine dei Fra-
telli Alinari. Da epoche remote della sua vita il si-
gnor Minster non aveva piu veduto l'aurora, da
molti anni il sorgere del sole non faceva piu parte
degli spettacoli della sua vita; ma non erano au-

rore forse I’Annunciazione del beato Angelico, il
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Concerto campestre di Giorgione, il San Giorgio
di Raffaello che splendevano nelle vetrine dei fo-
tografi fraterni? Il signor Minster tuttavia preferi-
va le pitture greche del museo di Napoli. In quelle
nobili vetrine figuravano in tricromia I'Educazione
di Achille, il Sacrificio d’lfigenia, Ulisse e Calipso,
e il signor Munster si fermava lungamente a
guardarle. L'arte e lo spettacolo dei nostri deside-
ri, la rappresentazione di cio che noi vorremmo
avere ma la vita non ci da. Tanto piu l'arte € pre-
ziosa, quanto piu i desideri che essa rappresenta
sono lontani e inattuabili. Vivere dentro il Concer-
to campestre il signor Munster lo desiderava, e
cosi pure dentro il San Giorgio: meno dentro
I’Annunciazione, e anzi, per dire la verita, vivere
dentro ’Annunciazione il signor Munster non lo
desiderava affatto, benché anche I'’Annunciazio-

ne fosse una aurora; ma quanto piu contento
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sarebbe stato vivere dentro il mondo della pittura
greca, che con i suoi colori puliti e trasparenti, la
sua tranquilla dignita, il suo tatto poetico sta di la
dal dramma, di la dalla sofferenza, di la dalle im-
mondezze della vita...

Il signor Munster amava pure fermarsi davanti
ai negozi di articoli per uomo, che in via Condotti
sono numerosi e vistosissimi. Guardava a lungo
e con occhio amoroso le vesti da camera turchi-
ne costellate di pasticche bianche, le ampie cra-
vatte rabescate, le giacche da casa dai larghi ri-
svolti sciallati, i bastoni di malacca che poggiano
al vetro la loro testina d’avorio.

Particolarmente ammirava il negozio «Petro-
nio», e una mattina che via Condotti era ancora
fresca di annaffiagione, radi i passanti e il primo
sole dorava la scalinata e le torri della Trinita dei

Monti, il signor Minster entro in discorso col pro-
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prietario incorniciato nella porta della sua botte-
ga, col quale fino allora si erano guardati con
simpatia, si erano sorrisi ma non si erano ancora
parlati. Per mettersi in armonia col contenuto del-
la sua bottega, il padrone di quei preziosi indu-
menti portava ampi calzoni alla messicana e una
casacca di picche bianco, simile all’attillata giub-
ba degli schermitori, troncata alla vita in una cin-
tura stretta, con larghi risvolti incrociati sul petto e
fermati da una doppia abbottonatura a piramide
capovolta. Disse il signor Minster al padrone del
«Petronio» che lui, cosi vestito, gli rammentava i
felici abitanti del film Metropolis, viventi sui tetti
dei grattacieli in ameni giardini, tra fontane odoro-
se e uccelli lira. E Petronio di rimando invito il si-
gnor Minster a visitare la sua bottega, gli apri le
sue scatole piu gelose, tiro fuori pigiama iride-

scenti come l'aurora, sciarpe che erano lunghi
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frammenti di luce lunare, cravatte che avevano la
floreale dovizia dei giardini tropicali. Quindi lo ini-
zio ai misteri della retrobottega, e in ultimo, nel
salutarlo, gli disse: «Voi, signor Munster, siete |l
mio cliente ideale. Al cliente che compera io pre-
ferisco il cliente che capisce, apprezza, “sente” la
bellezza, il fascino, la poesia di un pigiama, di
una sciarpa, di una cravatta... Signor Munster, i
miei rispetti!». E il finto schermitore saluto il si-
gnor Minster da perfetto signore della spada.

Un dubbio riemerge di tanto in tanto da questo
tessuto di memorie, che passa e ripassa nella
mente del signor MUnster, quasi per un bisogno
di compagnia e di protezione egli voglia circon-
darsi di tutti i suoi ricordi, di tutti i suoi amici: «Er-
da mi ha visto... Ma ha capito che io sono...?».

Piu di tutto il signor Mlnster paventa le spiega-

zioni. «Spiegare» a Erda questa situazione «ine-
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splicabile». Buttare un ponte di parole tra la situa-
zione di prima e la situazione di adesso. Tra la si-
tuazione nota e la situazione ignota. Ignota per
gli altri pero, non per sé cui, strano a dirsi, questa
situazione di morto-vivo pare la piu legittima e
naturale. Perché tanta sete di spiegazione negli
altri? Perché gli altri non fanno come fa lui, che
evita le spiegazioni e, anche offerte, egli, per pru-
denza, per paura, le rifiuta?

Il signor Mnster e timido. La timidita del signor
Mulnster € una timidita «attiva». Questa timidita
sempre vigile, sempre in agguato, sempre pronta
a entrare in azione ha riempito la sua vita di osta-
coli, di impedimenti, d'impossibilita. Il grande tor-
mento dei timidi € che, esteriormente, essi pas-
sano per degl'inattivi, degl'indifferenti, dei rasse-
gnati, dei privi di bisogni; mentre invece I'«inter-

no» del timido vibra di una segreta e struggente
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attivita. Ma per accorgersi di questa segreta atti-
vita, bisognerebbe chinarsi sul timido e ascoltarlo
come si ascolta il tic tac di un orologio, e soprat-
tutto determinare il timido a sottoporsi a questa
ascoltazione.

Giunge al signor Munster di la dall’'uscio un ru-
more di tazze e cucchiaini urtati, poi la voce di
Erda che gli dice: «Se vuoi mangiare, € pronto».

Mangiare! Si pone al signor Munster il proble-
ma delle attivita meccaniche della vita. Come si
comportera il suo organismo di morto? Il signor
Minster si abbottona la giacca del pigiama fin
sotto il mento, si tira giu le maniche cosi da na-
scondere interamente le mani, cerca di coprirsi
piu che puo, poi, camminando di sghembo e con
infinite precauzioni, le braccia strette al corpo, te-
mendo che a ogni movimento qualche pezzo di

sé cada per terra, apre l'uscio, traversa la came-
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ra di Erda, passa nella stanza seguente, che pre-
cede la cucina ed e adibita a saletta da pranzo.

Sulla tela cerata celeste della tavola sono di-
sposte le tazze, la zuccheriera, la terrina del bur-
ro, il vaso del miele. Erica sta seduta davanti a
un tazzone di caffelatte, inzuppa enormi fette di
pane spalmate di burro e miele, le addenta sgoc-
ciolanti, mastica con le guance gonfie e storcen-
do gli occhi angelici.

Non si € accorta di suo padre? Erica e assorta
nel caffelatte, indaffarata a imburrare il pane. Il si-
gnor Minster pensa che anche l'indifferenza del-
la bambina a suo riguardo, e da mettere tra le co-
se che «sono cosi perché cosi debbono esserex».
Una volta che il signor Mtinster fece notare a Er-
da che Erica non gli dava neppure il bongiorno,
Erda rispose: «Che vuoi? Ha uno strano caratte-

re. E poi cresce: comincia ad avere una vita
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sua». Il signor Minster aveva notato che Erica
non solo cresceva, ma che le si scuriva pure la
pelle, le s’intorbidava lo sguardo, perdeva quel
nitore, quella purezza, quel lume angelico che
aveva illuminato i suoi primi anni. Sarebbe ne-
cessaria forse una piccola cerimonia, una triste
cerimonia per salutare nei nostri figli la fine
dell’angelo.

Il signor MUnster fu assistito dalla fortuna. Erda
stava in cucina e la si vedeva di spalle, affaccen-
data tra i fornelli e la credenza. Nemmeno lei si
era accorta dell’arrivo del signor Minster, oppure
fingeva di non accorgersene? Tanta delicatezza
da parte di Erda sorprendeva. Il signor Munster si
sentiva sulle spalle il peso della sua vergogna. La
parola «mangiare» usata poco prima da Erda gli
torno in mente, risveglio la sua curiosita. Prese

dalla tavola una fetta di pane, ne stacco un pezzo
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e se lo pose in bocca. Ma il pezzo di pane resto
immobile nella bocca. La volonta del signor Min-
ster non bastava piu a mettere in moto il mecca-
nismo della masticazione e della deglutizione.
signor Munster si ricordo della sua prima comu-
nione, quando si trovo con l'ostia sulla lingua e
paralizzato nei movimenti, tanto gli avevano rac-
comandato di «non masticare il corpo di Nostro
Signore Gesu Cristo». Il signor Minster torno in
salotto, richiuse l'uscio, usci sul terrazzino coper-
to, apri lo sportello di vetro, si assicuro che i mu-
ratori non lo guardavano, si tolse il pezzetto di
pane di bocca, lo lascio cadere nel cortile e subi-
to si tiro indietro, come un ragazzino che fa una
burla.

Erda sapeva? Era perché sapeva che aveva
finto di non vederlo? Continuava a gravare sulle

spalle del signor Minster il peso della spiegazio-
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ne da dare a sua moglie. Da quando abitavano
Roma, Erda, per non far perdere a Erica I'anno
scolastico 'aveva iscritta alla scuola di San Se-
bastianello, situata nella via dello stesso nome,
dietro piazza di Spagna. Alle nove Erda accom-
pagnava la bambina a scuola, e andava a ripren-
derla a mezzogiorno e mezzo. L'ora della scuola
si approssimava. Il signor Munster udi attraverso
I'uscio la voce di Erda che diceva alla bambina di
«preparare la cartella», e fu preso dal panico. Il
salotto era una stanza di passaggio, e neces-
sariamente Erda ed Erica dovevano traversare il
salotto per raggiungere il corridoio e la porta di
casa. In una ricerca affannosa, il signor Mlnster
penso a vari modi di mettersi in salvo. Riepilogo
le sue conoscenze libresche, e anche in questo
frangente cosi drammatico egli si dimostro un

perfetto dilettante. Si ricordo che quando si € in-
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seguiti da un orso, € buon sistema arrampicarsi
su un albero. Si ricordo che il negro in pericolo si
nasconde nel fondo dei fiumi e respira attraverso
una cannuccia che oltrepassa il pelo dell'acqua.
Ma quel salotto, benché mobiliato senza econo-
mia, non aveva né alberi né fiumi. Per un attimo,
il signor Minster penso alla possibilita di salotti
forniti di alberi e fiumi: salotti ideali per 'uomo
metafisico. Infine si ricordo che se si e attaccati
da una belva, € consigliabile buttarsi a terra e
«fare il morto»; e I'idea di fare il morto, lui che era
morto, lo diverti. Una belval... In quel momento,
Erda era per il signor Munster piu che una belva.

Il signor Mtnster udi i passi che si avvicinava-
no, e fece appena in tempo a tuffarsi nel letto e a
tirarsi le coperte sulla testa.

L’'uscio della camera si apre. Erica entra per

prima, seguita dalla madre che richiude 'uscio
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dietro di sé. La bambina regge la cartella con la
destra, cammina impettita, porta un cappelluccio
rotondo di paglia alla marinara con le falde a va-
sca, gli occhiali a stanghette e cerchi di celluloide
bionda che l'oculista le ha ordinato per corregge-
re un principio di strabismo, pendono sulle sue
spallucce magre due treccine a coda di topo.
L’espressione di Erica é ridicolmente seria. Si di-
rebbe una piccola attrice del cinematografo, una
specie di Shirley Temple nel personaggio di una
zia alla Dickens. La bambina traversa il salotto in
diagonale, non guarda né a destra né a sinistra,
e sparisce nel corridoio. Erda, arrivata in mezzo
al salotto, dice a intenzione del signor Mlinster:
«Noi ce ne andiamo». E poiché il signor Miinster
non risponde, Erda guarda il letto e domanda:
«Perché ti sei rimesso a letto? Non ti senti

bene?». Ma poiché nemmeno questa volta il si-
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gnor Munster risponde, Erda si avvicina al letto,
cerca di vedere la faccia di suo matrito, e, non riu-
scendovi, scarta un poco le coperte con la mano
e domanda: «Federico, che hai?». D’improvviso
Erda tira indietro la mano come se il lenzuolo
fosse carico d’elettricita, e il suo corpo si contor-
ce. Erda indietreggia lentamente, cercando mal-
grado I'enorme fatica che le costa quel movimen-
to di porre fra sé e il letto una distanza sempre
maggiore. Nell'indietreggiare urta col tergo la ta-
vola finto rinascimento fiorentino, e una contor-
sione piu forte storce il suo corpo. Questo secon-
do attacco rompe l'incanto del primo attacco: gli
arti di Erda si sciolgono, essa esce correndo dal
salotto. Poco dopo si ode il tonfo della porta ri-
chiusa.

Il signor Minster ha seguito questa scena at-

traverso uno spiraglio delle palpebre (ha stretto
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anche piu lo spiraglio quando Erda gli ha scoper-
ta la faccia) e continuando a ripetersi con insi-
stenza: «lo faccio il morto!... lo faccio il morto!...
lo faccio il morto!...».

Sicuro di essere rimasto solo, il signor Minster
si alza dal letto. Il dramma € passato.

Il dramma € passato ed e stato meno dramma-
tico di quanto il signor Mlnster aveva temuto. E
perché continuare a parlare di dramma? Il signor
Munster non concepisce il dramma se non attra-
verso la potenza del verbo e lo scontro delle pa-
role. Quel dramma senza parole, quel dramma ri-
dotto a pantomima e vuoto di drammaticita. Cer-
to, il signor Mlnster avrebbe preferito sparire an-
che da quella pantomima; ma poiché sono le pa-
role soprattutto che gli fanno paura, e poiché Er-
da non gli ha chiesto di mettere il suo dramma

«in parole», il signor Minster ha le piu valide ra-
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gioni personali di considerarsi soddisfatto.

L'uscio del salotto e rimasto aperto. In fondo al
corridoio buio la porta di casa incornicia come un
qguadro di luce il rettangolo di vetro smerigliato. Il
signor Munster sente che Erda ed Erica non le ri-
vedra mai piv. Sua moglie, sua figlia... E possibi-
le che questo pensiero lo lasci indifferente?

Il signor Munster cerca di scaldarsi. «<Mette a
fuoco» i ricordi piu teneri della sua vita con Erda,
pil commoventi, piu patetici; rievoca la commo-
zione lontanissima dei loro primi incontri; ricerca
il volto, il corpo, i gesti, il passo, la voce di Erda,
quale Erda gli appariva «allora»; sveglia la me-
moria dei loro momenti piu intimi, piu gelosi; si
fissa a riudire le ultime parole di Erda, che ina-
spettatamente erano cosi dolci, cosi tenere, cosi
amorose, come se in quelle ultime parole Erda

avesse voluto ritrovare il tono, I'espressione,
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I'inflessione di «allora»: «Federico, che hai?». E
appena sente in sé lo slancio necessario, il si-
gnor Minster fa per correre in fondo al corridoio,
spalancare l'uscio di casa, chiamare Erda, rincor-
rerla, richiamarla in nome del loro amore, riasso-
ciarla alla sua vita...

Ma quale vita, lui che non ha piu vita?

L’amore in lui morto, stranamente opera anco-
ra. Ma ha ancora diritto il signor Munster di la-
sciar operare il suo amore?

L'amore «opera» pensava il signor Minster
perché 'amore e la piu grande, la piu potente, la
piu profonda delle azioni umane. L'amore lega le
due parti della vita. L’abbraccio, pensava ancora
il signor Minster... Aveva esaminato I'abbraccio,
aveva analizzato l'effetto dell’abbraccio, aveva
capito che due corpi si uniscono perché uno tra-

smetta all’altro parte della propria vitalita. Senza
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amore il mondo perirebbe prima che per cessa-
zione delle nascite, perché verrebbe a mancare a
meta dell’'umanita I'alimento di forza, il dono di vi-
ta che le da l'altra meta. Un’anemia generale
farebbe vacillare le donne, le renderebbe anche
piu bianche e diafane di come sono, le coriche-
rebbe piano piano sulla terra a comporre un tap-
peto di foglie morte.

Anche la gelosia aveva analizzato il signor
Minster, e concluso che la gelosia € il sentimen-
to piu giustificato, piu legittimo, piu altruista. Nella
gelosia il sentimento che € in noi di dover dare al-
la creatura che vive da noi il necessario alimento
di vita, € irritato dall'incomprensione che essa
creatura manifesta, rifiutando il nostro alimento,
0, peggio, chiedendolo ad altri. Ma al malato che
vuole scappare dall'ospedale, al pazzo che vuol

fuggire dal manicomio che si fa? Che la donna da
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noi amata non possa ricevere nutrimento, amore,
vita da nessun altro che da noi, noi lo sappiamo
In maniera perentoria. E che sarebbe allora que-
sto nostro amore? Quale significato avrebbe?
Che cosa lo giustificherebbe? Perché la donna
che noi amiamo vuol correre alla sua rovina? Ri-
chiamarla alla ragione bisogna, e, se insiste, uc-
ciderla: non per dare sfogo alla nostra ira, ai no-
stri rancori, e, diciamo pure, alla nostra gelosia,
ma per lei, per il suo bene: per salvarla.

Il signor Minster cesso di pensare, cesso di
parlare per dare riposo a quel poco di fiato che
ancora gli imaneva dentro, e gli si arruffava nel
corpo asciutto come il vento dentro una casa in
rovina, come un gatto infuriato dentro una cassa
di legno fradicio. E poiché in quel momento me-
desimo il signor Minster si ricordo che Erda gli

aveva detto il giorno prima che Vigia, la donna
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che veniva a fare i servizi, si era ammalata, I'ulti-
mo pericolo di una presenza umana scomparve,
e il signor Munster si senti libero, sicuro, salvo.

Il signor MUinster ignorava I'estiva liberta dei
matriti, il volgare libertinaggio del marito che ha
mandato la moglie in campagna. Non aveva mai
sentito la presenza di Erda né come un peso, né
come una limitazione di mezzi. Eppure quando
Erda si assentava, un vento di felice pazzia attra-
versava il corpo del signor Miinster e tutto lo
svuotava. La casa gli appariva improvvisamente
come una palestra chiusa e a sua esclusiva di-
sposizione. Si spogliava completamente e comin-
ciava a correre come un capripane per le stanze
e i corridoi. Quelle corse egli le chiama la sua «ri-
conciliazione con la natura». Si sentiva cosi leg-
gero e padrone dell'aria, che gli pareva di poter

camminare sui muri come le mosche, fare il giro
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del soffitto e scendere dall’altra parte. E un gior-
no, non appena l'ascensore si porto giu Erda e le
valige, e il signor Minster si trovo solo in casa
con la porta chiusa alle spalle, egli in quel posto
medesimo si spoglio, traverso di corsa il corridoio
e diede la scalata al muro; ma ricadde sul pavi-
mento e vi resto tramortito e nudo come un ange-
lo, fulminato.

E ora? Sente ancora il signor Minster questo
vento di liberta e di follia?

Non lo sente ma lo ricorda. A poco a poco tutta
la sua vita diventa ricordo. Anche il presente di-
venta ricordo. Anche le cose che gli stanno da-
vanti e il suo corpo stesso, egli da un misterioso
avvenire li vede nel passato. E poiché egli non ha
piu da dare agli altri uomini, sparisce anche la
necessita di ricevere dagli altri uomini. Sparisco-

no i desideri. Ora che non é piu implicato
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nellumanita, capisce quale azienda modello,
guale perfetta amministrazione ¢ la vita, ove
I'offerta compensa la richiesta nella maniera piu
equa. D’altra parte pero il signor Minster non
sente ancora nessuna comunanza con i morti,
suoi nuovi fratelli. La sentira mai? Nulla gl'indica
che di la dalla vita lo aspetta qualche cosa, nulla
gli annuncia che di la dalla vita lo aspetta qualcu-
no. Non ha I'impressione di essere a un passag-
gio, in un periodo di transizione come egli sa che
si dice. Sente soltanto che ¢é arrivato ai margini
della vita e che sta per staccarsene definitiva-
mente. Sente una estrema leggerezza di se€, una
totale assenza; e non fosse I'orrendo fetore che
sempre piu denso gli sale dai visceri, sarebbe —
perché non dirlo? — felice. Ma questo stesso feto-
re si allontana dal presente e diventa ricordo. E

un fetore, fosse pur quello della morte, che non é
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piu se non ricordo...

Tra le opere di pittura greca esposte nelle vetri-
ne dei Fratelli Alinari, piaceva soprattutto al si-
gnor Minster una riproduzione in tricromia del
Narciso al fonte, della casa di Lucrezio Frontone,
a Pompei. Gli piaceva il corpo lungo dell’adole-
scente posato in obliquo, cosi da tracciare tra
I'angolo inferiore sinistro dell’affresco e I'angolo
superiore destro una diagonale perfetta; gli pia-
cevano i due monti fratelli del fondo, tanto simili e
gemellari, che nella concorde inclinazione delle
cuspidi accompagnano l'inclinazione stessa del
giovinetto; gli piaceva particolarmente il volto di
Narciso riflesso nell’acqua... Riflesso!

Il terrore di vedersi riflesso assale il signor
Minster come un invisibile avvoltoio d’apparta-

mento. In casa Melacrino ci sono parecchi spec-
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chi. Il signor Minster ha accettato I'idea di andar-
sene: non sente né rimpianti né paura, ma
I'immagine del suo sfacelo fisico egli non la vuole
vedere. E dunque cosi forte in lui il narcisismo? Il
signor Munster si alza dal divano, poi si volta a
guardare se non ha lasciato sul divano qualche
cosa di sé: una macchia. Passando dalla posizio-
ne seduta a quella eretta e viceversa, il signor
Minster si «sente catena». Per tenersi su si deve
reggere come un passeggero del tram a un’invisi-
bile maniglia, se si abbandona il suo corpo si am-
mucchia per terra come un serpente. C'é un
grande specchio a muro nella camera da letto,
sopra il tavolino davanti al quale la signora Mun-
ster si «faceva» la faccia. Il signor Mtnster entra
nella camera di sua moglie, fa lo sforzo di non
voltarsi per guardarsi nello specchio, tira giu dal

letto il copriletto turchino, vistoso e frangiato co-
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me un paliotto, torna di sghembo verso lo spec-
chio tenendo le braccia tese e le mani lontane dal
corpo, appende il copriletto allo specchio e tutto
lo spegne. Sul tavolino della camera da bagno
c’e un altro specchio, piu piccolo e ovale, che
oscilla fra due colonnine di legno. Con le medesi-
me precauzioni, e camminando a passi felpati co-
me se dovesse catturare una pernice entrata per
isbaglio nella camera da bagno — il signor Min-
ster pensa in questo momento a un quadro di Ti-
ziano — egli va nella camera da bagno e copre lo
specchio con un asciugamani. C’e infine un pic-
colo specchio a mano, dal manico e dalla cornice
dipinti a smalto bianco dalla stessa signora Min-
ster, e che non avendo una collocazione fissa e
piu pericoloso degli altri due. Il signor Munster gi-
ra guardingo per I'appartamento, col timore che il

piccolo specchio salti fuori d'un tratto e gli mostri
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cio che egli non vuole vedere. Il signor Minster,
che ha sempre avuto un grande amore per la mi-
tologia greca, si pensa in questo momento in
istato di Medusa, e come se la vista di se stesso
possa farlo morire: far morire lui che e gia morto.
Sulla Medusa, Ettore Romagnoli aveva insegnato
anni sono al signor Minster un particolare che il
signor Minster ignorava, e che si trova in Pin-
daro. Dice questo poeta che ogni mille anni la
Medusa dimette per un giorno la sua natura di
mostro, e ritrova quella di vergine bellissima; e
durante questa giornata di rigenerazione e nella
notte che la segue, essa canta un canto sovru-
manamente dolce e infinitamente triste; e a udire
guel canto anche i mostri si placano nelle foreste
e stanno attoniti ad ascoltare. Infine il signor
Munster trova lo specchio a mano sul letto della

piccola Erica, e per fortuna capovolto. In altra cir-
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costanza il signor Minster avrebbe redarguito
sua figlia «perché un letto non e posto da tenerci
sopra uno specchio», ma ora egli si contenta di
prendere lo specchio per il manico, combatte la
tentazione di voltarlo per specchiarsi nella sua lu-
ce, passa in cucina e, con quanta forza rimane
ancora nel suo braccio di morto, lo scaglia
nell’angolo dell’acquaio. Lo specchio esplode sul
muro e piove in frantumi nella vasca di pietra.
«Per una volta,» pensa il signor Muinster «non
acqua piove nell’acquaio ma frantumi di vetro ri-
flettente». E anche la frattura dello specchio da
occasione al signor Munster — a questo uomo di-
lettante in tutto e ora anche nella morte — di di-
vertirsi agli spettacoli nuovi che presentano le co-
se piu comuni, se guardate come per la prima
volta. (Il signor Minster, lo abbiamo gia detto, e

rimasto in gran parte fanciullo). Poi subito dopo
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pensa che specchio rotto porta male: «Ma agli al-
tri,» aggiunge «a me non piu'»; e si compiace di
sentirsi «di la dalla jettatura». E si darebbe anche
una fregatina alle mani, se non temesse che nel-
lo sfregamento le dita gli cadano a pezzi.

Quando il signor Minster torno a sedersi sul di-
vano, avvenne una cosa che lo incuriosi straordi-
nariamente e assieme lo diverti: il suo cuore ral-
lento le pulsazioni e finalmente cesso di battere.
«Non ho piu cuore,» penso il signor Minster «ep-
pure sono ancora Vvivo». Si ricordo che un insigne
biologo ha chiamato il cuore «muscolo essenzia-
le», e poiché mai come allora questa definizione
gli era sembrata tanto buffa, egli ripeté ad alta
voce: «ll mio muscolo essenziale, che dal fondo
del grembo materno mi ha accompagnato fin qui
con le sue pulsazioni regolari, ha cessato di bat-

tere». E giro gli occhi intorno, come se aspettas-
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se un applauso dal vuoto che lo circondava. Ma
in quel movimento circolare I'occhio sinistro fu
per cadergli nell'interno della testa, e il signor
Minster dovette fissarlo con la mano all’orlo del

ciglio come un monocolo nell’orbita.

Squilla il campanello in cucina. Il signor Min-
ster va a guardare il quadro, e il numerino bianco
apparso sul quadro gli conferma che hanno so-
nato alla porta d’ingresso. E quale altro campa-
nello poteva sonare, se il signor Minster € solo in
casa? Questo atto inutile il signor Miinster lo
compie per «riempire» la sua incertezza. Aprire o
non aprire? La sua situazione messa a raffronto
con i dubbi filosofici di Amleto, diverte per un atti-
mo il signor Minster. Il campanello torna a squil-
lare piu a lungo. Il signor Miinster traversa

I'appartamento con passi da trampoliere, avanza

543



la testa dietro I'uscio del salotto, guarda la porta
d’ingresso in fondo al corridoio. Questo corridoio
buio, in fondo al quale luce la vetrata della porta,
gli rammenta un «Panorama» che la sua gover-
nante di Lodtz, Frau Johanna, gli faceva visitare
da bambino e ove nel fondo di una sala rettango-
lare e tappezzata di nero, appariva un episodio
dell’assedio di Parigi dipinto in collaborazione da
Détaille e Neuville, e misteriosamente illuminato
da una ignota sorgente di luce. Il busto del portie-
re s’'inquadra nel vetro della porta, come un ritrat-
to nella sua cornice. La faccia del portiere ora
s’annebbia e ora si schiarisce, secondo che Ales-
sandro si allontana dalla porta oppure si avvicina.
«Un bel mascalzone!» pensa il signor Munster,
tanto lo urta questo tentativo di violare il segreto
domiciliare, attraverso quel vetro che lascia pas-

sare la luce ma non le immagini. Poi I'ombra del
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braccio di Alessandro traversa il quadro lumino-
S0, e a questo gesto risponde un terzo squillo
laggiu in cucina. Muore a questo terzo squillo
I'incertezza del signor Minster. Ormai egli & de-
terminato a non aprire. Vuole anche precisare |l
«perché» di questa sua determinazione. «Perché
Alessandro mi é antipatico». E in questa determi-
nazione c’e una sadica crudelta, il compiacimen-
to di «offendere» un debole, un inerme. Ha parla-
to dunque Alessandro? Ha detto attraverso la
porta: «Signor Mlnster... un telegramma», oppu-
re era soltanto un’illusione?

«ll ritratto di Alessandro,» pensa il signor Min-
ster «il ritratto di Alexandros». E quando la faccia
del portiere sparisce dalla vetrata, il signor Mtn-
ster pensa che cosi spari anche I'epopea di Ales-
sandro in fondo all’'India.

Alessandro il portiere era debole di mente. La
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sua faccia atona e lunga somigliava al piede di
gesso veduto di pianta, i polpastrelli occhiuti e
una boccuzza dipinta sotto I'arco plantare, che i
callisti espongono in vetrina a rappresentare il
piede gia dolorante, ma sanato dal podoiatra e a
nuova felicita restituito. La somiglianza tra il pie-
de del callista e la faccia di Alessandro sarebbe
perfetta, se non fosse interrotta da una differenza
d’espressione. Il piede di gesso sorride, ma la
faccia di Alessandro non sorrideva mai: non po-
teva sorridere: era rappresa in una irrimutabile
gravita. Meno la barba a gorgiera e la diversita
del vestimento, Alessandro somigliava al vegliar-
do ritratto da Luca Cranach e custodito nel mu-
seo di Brusselle. La sua faccia era da primitivo,
tanto nel significato che a questa parola danno gli
storici dell’arte quanto in quello che le danno gli

antropologhi. Facile non era tuttavia scoprire |l
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fondo immobile e granitico della stupidita sotto
I'atonia di quella faccia, la quale dava indizio in-
vece di una grave dignita di animo, di una grande
austerita di costumi. Perché stupirne? Anche la
dignita d’animo, anche l'austerita dei costumi si
paludano di calma, perché nessun contrasto di
idee le turba, ma esse pure vivono, al pari della
stupidita, su una idea sola. Anche Alessandro,
come gli animi nobili, come gli uomini austeri era
incapace di ospitare dentro il suo cranio ampio
ma debolissimo piu di un’idea per volta. Sopra
I'appartamento abitato dai Minster, llde, la figlia
del colonnello Piras coltivava sul terrazzino un
trespolo di gerani, e a vespro li governava e an-
naffiava con quel «maternismox» che la donna
mette anche a curare i fiori, ad apparecchiare
una mensa, a ordinare delle pratiche in uno scaf-

fale d’'ufficio, e che il signor Miinster, dalla fine-
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strella del bagno spiava con compiacimento. Ma
il sovrappiu delle annaffiagioni di llde pioveva in
cortile, talvolta sulla testa del signor Ugo, nego-
ziante di tele cerate, il quale molto spesso abban-
donava la propria bottega per il caldo e usciva a
lavorare in cortile. Il negoziante si lagno presso |l
portiere, e questi per isbaglio suono alla porta del
signor Minster, il quale venne ad aprire in perso-
na. «Non bisogna versare acqua dal terrazzino
dei fiori» disse il portiere con quella sua voce che
aveva la monotonia e impersonalita delle voci de-
gli annunciatori alla radio. «lo non verso acqua
dal terrazzino» rispose il signor Mtinster, ma que-
sta risposta non portdo nessun mutamento nella
faccia di Alessandro. «Non bisogna versare ac-
gua dal terrazzino dei fiori» ripeté il portiere, e |l
signor Miinster a sua volta: «Vi ho gia detto che

0 non verso acqua dal terrazzino dei fiori; del re-
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sto io non ho né terrazzino né fiori». Ma nemme-
no questa volta la faccia di Alessandro muto, e
questi per la terza volta ripeté: «Non bisogna ver-
sare acqua dal terrazzino dei fiori». «Ma se vi di-
co...» comincio il signor Munster alzando il tono,
ma di colpo si fermo. Senti che stava per cozzare
contro un muro: contro il muro della stupidita di
Alessandro; capi che se pure la sua dialettica
avesse posseduto la forza d’urto di un ariete, es-
sa si sarebbe egualmente infranta su quel muro
senza nemmeno scalfirlo. E questo singolo
esempio diede al signor Mlnster la visione totale
della muraglia enorme, imperforabile della stupi-
ditd umana e delle poche idee che la cementano.
Alessandro ripeté una quarta volta: «Non bisogna
versare acqua dal terrazzino dei fiori», e poiché
guesta volta il signor Munster non disse verbo, il

portiere dopo una breve attesa saluto col braccio
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levato e se ne ando; perché Alessandro, in qua-
lunque luogo o circostanza si trovasse, non ini-
ziava né terminava discorso senza salutare con
solennita, come un aedo che inizia la declama-
zione di una rapsodia, come un maratoneta che
alla fine della corsa alza il braccio e grida: «Neni-
kKikamen!».

«Poveretto!» aveva pensato il signor Mlnster,
guardando Alessandro che scendeva lo scalone
di marmo, lento, solenne, sicuro di aver compiuto
il suo dovere. In capo a quella scala Alessandro
avrebbe ritrovato il portone di casa che lo avreb-
be incorniciato fino a sera, come un arco incorni-
cia un monumento. Ma anche i monumenti non
sono forse la consacrazione «duratura» di uno
stato di stupidita?

«Poveretto» penso anche questa volta il signor

Munster, immaginando quelluomo cosi severo e
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solenne «per stupidita» che scendeva lentamen-
te lo scalone, sicuro di aver compiuto il proprio
dovere, e anche piu del proprio dovere, giacché
aveva persino tentato di spiare dentro I'apparta-
mento del signor Munster, attraverso il vetro sme-
rigliato della porta.

La vetrata era rimasta sgombra. Quel fruscio
dungue non era stato un inganno. Il signor Mtn-
ster ando a raccogliere il telegramma che Ales-
sandro aveva passato sotto la porta e lesse:
«Mamma molto grave. Partiamo Losanna. Spie-
ghero lettera. Erdax.

Il signor MUnster lesse una seconda volta, per
convincersi che veramente quel telegrafico «ad-
dio per sempre» non gli suscitava né dolore, né
disperazione, né sorpresa... Sorpresa forse si,
ma per un’altra ragione. Non € assurdo telegra-

fare a un...?
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«A un morto!» completo a voce alta il signor
Munster. E anche questa volta, ma meno delle
precedenti, I'improvviso ritorno al suo «stato di
morto» |o inabisso in se stesso, gli fece trovare in
se stesso quell’interminabile vuoto nel quale egli
scendeva planando alla fine del suo sogno di ca-
duta.

«Ci si abitua a tutto,» penso il signor Munster
«anche a esser morti». E per dare un compagno
all’assurdo telegramma di Erda, egli ripenso al te-
legramma che I'attrice Pieralba Nona mando da-
gli Stati Uniti d’America al celebre drammaturgo
Focangelo morto a Roma, perché «senza essere
aperto da nessuno, fosse bruciato assieme col
cadavere».

«Che avra detto Pieralba Nona al morto?» si
domando il signor Minster. «Le solite cose inutili

che dicono le donne... Parole... parole come que-
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ste che mi scrive Erdax.

Il signor MUinster traverso la cucina e si diresse
verso la porta a vetri che dava sopra una piccola
terrazza retrostante. Era una delle tante terrazze
che sorgono sopra i tetti delle vecchie case di
Roma, e che in mezzo al paesaggio di pietre
pongono di tanto in tanto dei piccoli giardini aerei.
Ma la terrazza di casa Melacrino era arida di fiori
e di verde. C’era in un angolo una piccola vasca
per il bucato, piena d’acqua inturchinita dal sapo-
ne. Mentre il signor Mlinster avanzava verso la
terrazza, il gatto del portiere si affaccio alla porta.
Un grosso micio grigio con occhi d’oro, che ave-
va preso dimestichezza con casa Munster perché
Erda gli dava da mangiare e la piccola Erica gio-
cava con lui. Gli occhi del gatto incontrarono
quelli del signor Miinster, e il gatto si fermo di col-

po. Anche il signor Minster si fermo. Il gatto cam-
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mino in obliquo e si accosto lentamente alla pare-
te. Non perdeva di vista il signor Minster. La
schiena a poco a poco gli s’'inarco, il pelo gli si
rzzo e dalla testa alla coda compose una banda
piu scura, la coda gli si eresse come un cero.
signor Mlnster continuava a stare fermo; la lotta
era limitata a una lotta d’occhi. Per parte sua, il
signor Minster non metteva in questa lotta il mi-
nimo sforzo: lasciava ai suoi occhi la loro espres-
sione naturale. Ma era appunto la espressione
naturale di quegli occhi che terrorizzava il gatto.
La bestia allargo la bocca, digrigno i denti, e, sor-
damente miagolando, comincio a indietreggiare
fino nel mezzo della terrazza, di dove spicco un
salto prodigioso che lo porto in volo oltre la rin-
ghiera di ferro, e fuggi per i tetti come una frec-
cia.

Il signor Minster non s’indugio ad analizzare le
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ragioni della sua vittoria. A che pro? Usci lenta-
mente in terrazza. Questa guardava verso la via
Bocca di Leone, ma non dava direttamente sulla
via, perché era collocata in rientranza sui tetti.
Sulla terrazza c’erano due vecchie poltrone di vi-
mini. Il signor Minster sedé. Giaceva accanto al-
la poltrona una bambola di pezza dimenticata
dalla piccola Erica. Il signor Miinster si chino pia-
Nno piano — era costretto ormai a una grande eco-
nomia di movimenti — raccolse la bambola con
due dita, come un oggetto pericoloso, la buttd
dietro la vasca del bucato: per nasconderla: per
non vederla.

A destra il fianco dell'albergo Bocca di Leone fa
quinta, traversato nel mezzo dalla vetrata opaca
delle scale. Le ombre dei pianerottoli tracciano i
gradi sul vetro di quel termometro colossale. La

sera comincia a calare. La vetrata d’'un tratto
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s’illumina dall'interno. Passano le ombre dei
clienti su e giu per le scale. Due ombre s’incon-
trano sul pianerottolo del terzo piano, s’'inchinano
una verso l'altra, si stringono la mano, s’indugia-
no a parlare e, nell'assenza di voce, i loro movi-
menti hanno una eloquenza straordinaria. Il si-
gnor Minster pensa al Karaghieuz e al teatro del-
le ombre.

E gia entrato dunque alle dirette dipendenze
della natura? Come la terra, cosi anche il corpo
del signor Mlnster comincia a oscurarsi. La sua
anima diventa sempre piu lucida, via via che la
sua materia si addormenta. Un misterioso anal-
gesico comincia a operare, stende a poco a poco
Il suo velo sulla vita fisica del signor Munster, e
presto la coprira tutta.

E il vespro. Assorbita dal cielo, la luce si ritira a

poco a poco dalla terra. Lo specchio celeste €
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screziato dal volo tagliente delle rondini.

Il signor Munster entra in istato di grazia. Ora i
suoi occhi vedono cio che finora non avevano
mai veduto, cio che nessun occhio umano ha mai
veduto, e solo una percezione straordinaria, I'ulti-
ma e piu acuta consente di vedere: cio che vede
I'occhio di un santo, di un facitore di miracoli, di
un dio in efficienza — cio che vede I'ultimo sguar-
do di uno che muore. Si scoprono i tessuti
dell’aria, i paesaggi celesti, le immagini dei cieli
piu antichi, intatte nella forma e col brillio ancora
dei colori originali. E forse un compenso per cio
che verra in seguito? Il signor Munster vede gl
arcangeli che passano nel cielo, le ali azzurre
spante e il petto scintillante di scaglie d’oro. Vede
gli angeli bambini che si raggruppano grafica-
mente e compongono corone, spirali e triangoli, e

in taluni di essi ravvisa la sua piccola Erica come
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era alcuni anni prima. Vede il vecchio e stanco
sant’Andrea che naviga con fatica, buttato di tra-
verso come una nave ferita al fianco, e fa ritorno
alla sua chiesa la presso alle Fratte.

Lo sguardo del signor Minster si acuisce an-
che piu. Vede piu lontano. Vede piu profondo. Ve-
de piu antico. Vede Giove seduto, con la barba
turchina e gemmata di chiocciole, e i suoi fulmini
di gesso dorato raccolti in grembo. Vede Mercu-
rio che per diporto vola ancora in obliquo, reg-
gendo a braccio teso un bastone e fingendo di
recapitare delle lettere. Vede altre divinita ridotte
a forme pallidissime, e alle quali non riesce a
dare un nome. E dietro a queste scorge altre for-
me ancora, luminosita minime e intermittenti.

Cala la notte. Anche I'orecchio del signor Miin-
ster si € fatto straordinariamente acuto. Il suo udi-

to «salta» come il getto di una siringa prodigiosa,
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e fa in tempo a raggiungere in spazi lontanissimi
il suono delle campane che quattro ore prima
hanno sonato I’Ave Maria nel cielo di Roma.

La notte si alza. Si alza e s’innalza. Si perdono
le tracce delle cose, delle vicinissime e delle lon-
tanissime. Rimane in silenzio. E una testa nuda e
liscia dappertutto, fuorché in un punto solo, onde
pende un codino 0, meno ancora, una specie di
pelo sottile e lungo: quel filo d’acqua che, nella
via Bocca di Leone, sotto un albero, continua a
colare, eguale, eterno, nel sarcofago che lo beve.

Il signor MUnster si trova in piedi, senza esser-
sene accorto. Non sente piu il proprio corpo. Le-
varsi in piedi lo ha voluto lui, ma il movimento e
avvenuto «a folle». Ora egli potrebbe bucarsi una
mano, un piede senza soffrire. La sua anima va
In giro, guarda, ascolta, cerca un altro amore, di-

verso da quello che cercava quaggiu e non ha
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trovato.

Non ti celare piu, tu che dal fondo
Emergi degli abissi,

O madre delle madri, e tu in che tutto,
E vita e morte si confonde.

lo ti ascolto — ma tu ascolti me?

Il signor Mlnster sta in attesa. Che cosa ha
udito? Quale voce venuta dal fondo degli abissi
ha parlato al suo orecchio di uomo morto e gia
«diramato» nella vastita e profondita dell’'univer-
S0?

D’improvviso una grande fretta lo prende,
un’ansia invincibile di uscire da quella casa, di
espandersi in luoghi piu larghi, di avvicinarsi alla
natura e immergersi in essa, per ritrovare, assie-
me con quella non pit promessa ma certezza di

amore, anche quel remoto e misterioso tepore,
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quel sonno dolcissimo e cosi vicino al risveglio, il
cui ricordo ora nitidamente gli ritorna dai tempi
che hanno preceduto la sua nascita.

Il signor MUnster si mette a frugare affannosa-
mente gli armadi, sebbene egli sappia che non
trovera quello che cerca. | bauli con gl'indumenti
d’'inverno sono rimasti a Losanna. Nemmeno un
cappello si e portato appresso il signor Minster.
E come coprirsi? Perché coprirsi bisogna, non
solo per nascondersi, ma anche per tenere assie-
me le varie parti di questo suo corpo di uomo
morto, e fargli sacco. Con quanta nostalgia ora
egli pensa, dalla prigione di questo appartamen-
to, ai negozi d'indumenti per uomo la a due passi
nella via Condotti, a quelle ampie vesti da came-
ra che avvolgono la persona e tutta la nascondo-
no, a quel cappotto monumentale che stava

esposto nella vetrina di «Petronio», fulvo e pelo-
561



SO come un orso decapitato.

Un’idea carnevalesca lo solleva d’un tratto dal
buio nel quale egli stava per naufragare. Il signor
Munster si vestira da donna. Indossera un abito
di Erda. La statura e eguale. E chi sa che questa
idea di vestirsi da donna non sia la vera causa
che ha rotto gl'indugi? C’é in essa un «diverten-
te», un «curioso», un gusto, un «equivoco». So-
no queste idee piccine ma eccitanti che capovol-
gono le situazioni. All'origine di ogni grande ope-
razione c’é una idea equivoca, e quasi sempre
maligna. Le idee «pure» sono senza movimento,
senza forza, senza volonta. Il signor Mlnster va
nella camera da letto — che spettacolo assurdo a
qguell'ora il letto ancora sfatto, le forme di Erda e
di Erica impresse sul lenzuolo! — tira una tenda,
scopre in una rientranza del muro gli abiti di Erda

penduli dalle stampelle. Li scorre con le sue mani
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inverdite dalla putrefazione. Li sfoglia come le pa-
gine di un libro. Scarta gli abiti da mattina, quelli
da passeggio... Una volta sola interrompe lo
«smistamentox»: stacca dalla stampella una cami-
cetta, la ricerca sotto I'attaccatura della manica,
se la preme sulla faccia nellillusione di ritrovare
un ricordo di Erda... Non tarda a capire quanto
inutile € questa ricerca. Arriva finalmente al «ca-
pitolo» che cercava: € un mantello da sera, di se-
ta nera e amplissimo: una sortie come diceva Er-
da, cioe a dire un mantello da indossare all’'uscita
dal teatro. E la precisa destinazione di questo
mantello da indossare a spettacolo finito per usci-
re dal teatro, da al signor Munster la soddisfazio-
ne dei conti che tornano, di un lavoro fatto a pun-
tino, di un «solitario» riuscito. E se egli non com-
pleta questa riuscita con le metafore note: «Tirez

le rideau la farce est jouée» e simili, & perché an-
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che in quella situazione estrema il signor Munster
non dimentica le esigenze di stile.

Dopo il mantello, il signor Miinster prende an-
che un cappello di Erda: una grande paglia di Fi-
renze che si allaccia con due nastri sotto il men-
to, e che Erda portava al mare.

Quale altro motivo ironico suggerisce al signor
Munster di accendere i lumi prima di uscire da
guella casa nella quale egli e vissuto e con Erda,
e con Erica, e con suo padre, e con sua madre, e
con zia Zenaide, e con se stesso, con i suoi desi-
deri, con le sue speranze? (Il signor Mlinster
passa di locale in locale e accende tutti i lumi,
anche i minori, sui comodini, le lampade con pre-
sa mobile, la lampadina sopra la specchiera ve-
lata). Mai trasloco, dei tanti che ha avuto nella
sua vita, mai ultima uscita da una casa ha dato al

signor Munster tanta commossa speranza di an-
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dare a trovarsi meglio. Ed € da un porto illumina-
to a giorno, che il signor Minster salpa per i mari
sconfinati del mistero.

Via Condotti € deserta. Le vetrine dei Fratelli
Alinari sono chiuse. | preziosi indumenti di «Pe-
tronio» dormono dietro le incrociature a X
dell'inferriata. Se qualcuno incontrasse il signor
Munster che con passo spedito cammina verso
piazza di Spagna, stupito si domanderebbe, tu-
randosi il naso e trattenendo il fiato, perché mai
guella donna infagottata malamente e con
guell’enorme cappello di paglia in testa, lascia

dietro a sé quel puzzo di cadavere.

Via del Babuino. Una donna esce da un porton-
cino. Sinistri portoncini di Roma vecchia, che im-
mettono in piccoli mondi di misteri, di ambizioni

meschine, di superstizioni, di assurdita scambiate
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per la sola verita del mondo. La donna € in abito
da ballo. Da sotto il mantello di raso nero, sporge
la coda fragola dell’abito e trascina per terra. La
donna é in capelli. Pettinatura sfatta. Scapigliona.
Faccia e abiti rincincignati. Occhi calamarati.
Faccia chiazzata di ecchimosi e lividure. Macchie
metallizzate, come sull’acqua dei porti presso i
moli i dischi, le galleggianti piastre di nafta, di
olio. Una «signora» che ha passato la notte a un
veglione? Una adultera che ha pernottato in casa
dellamante? Una orizzontale che ha fatto nottata
presso un cliente?

La donna ha fretta e a passi rapidi, trascinan-
dosi dietro la coda come un pavone, si allontana
verso piazza del Popolo.

Il signor Munster la guarda con quel residuo di
occhio che gli rimane ancora dentro I'orbita gia

guasi completamente cava, e riconosce 'Aurora.
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Essa ha fretta di raggiungere I'orizzonte, per ripe-
tere anche quella mattina la parte che le tocca
fare da quando la luce é apparsa sul mondo.

«E in ritardo» pensa il signor Miinster. «Ma che
faceva I'Aurora dentro quella casa?».

Il signor MUnster torna davanti al portoncino dal
guale ha visto uscire I’Aurora in abito da ballo, e
sulla targhetta sotto il bottone del campanello
legge: «Ingegnere Titone».

Il signor MUinster capisce tutto, e sorride per
guel tanto che puo sorridere un uomo che non ha
piu né labbra né denti, né carne sulle gote nella
guale possano formarsi le fossette del sorriso.

Una colonna di rabbia si forma e sale il corpo
del signor MUnster, partendo dall’'intestino fer-
mentante di corruzione, su per lo stomaco aperto
e la gola che mostra le tubature come un vecchio

acquaio sfondato. E il signor Muinster tira
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all’Aurora un insulto in francese, lui ultimo uomo
universale, ma poco usato ormai anche in Fran-
cia: Catin!

Perché I'Aurora continua a fare questo servi-
zio? Il signor Munster e contento di vedere
I’Aurora ridotta cosi male, ma vorrebbe vederla ri-
dotta anche peggio: la vorrebbe vedere morta.
L'idea che le aurore continueranno anche dopo di
lui, gli riesce insopportabile. Il signor MUnster af-
fretta il passo. L'Aurora e gia lontana. Il signor
Minster si mette a correre. L'Aurora traversa il
fornice centrale della porta del Popolo. Il signor
Minster guadagna terreno. Ma d’un tratto un ru-
more molle, per terra, alla sua destra, lo ferma. Il
signor Munster si volta: riconosce il suo pollice
sul marciapiede, davanti al portone dell’albergo di
Russia. Il signor MUnster sta per raccattarlo da

terra e rimetterselo a posto, ma gli sara possibi-
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le? Una sarta raccoglie da terra il ditale e se lo ri-
mette al dito, ma lui sarta non e. E del resto che
«farebbesene»? Ricorda una mano «senza polli-
ce» veduta non sa piu né dove né quando. Una
benda di cuoio aderiva alla radice del dito mozzo,
traversava il carpo, girava sotto il palmo, si scin-
deva in una lingua bifida e si annodava intorno al
polso.

«La posizione indipendente del pollice, colloca-
to in modo da opporsi alle altre dita, e la cagione
della fattivita della mano umana, la ragione della
superiorita del’'uomo sugli altri animali, I'origine
della civilta». Cosi pensa il signor Minster, e ag-
giunge: «Vuol dire che ormai io sono incapace di
edificare una civilta... Mi rimane, é vero, la sini-
stra: diventero mancino e la civilta che io edifi-
chero sara una civilta mancina». Fu interrotto da

un nuovo «plaf» sul marciapiede: gli era caduta
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la mano sinistra, quella in cui egli aveva riposto la
sua ultima speranza.

«Che importa?».

Arriva in via Flaminia. L'Aurora e gia all'altezza
del ministero della Marina. Ma anche se riesce a
raggiungerla come fara ad afferrarla, a strozzarla
ora che gli imane una mano sola e quattro sole
dita?... Ha appena finito di formulare questa do-
manda, che le quattro dita si staccano dalla ma-
no e rotolano per terra come quattro salsicce.

«Non importa... L’assaliro coi piedi... L'affronte-
ro a zuccate... Le caccero il cranio nello stoma-
co... La spegnero col gelo della mia morte... Ba-
sta raggiungerla... Impedirle di riaccendere il
mondo... Catin! Catin! Catin!».

Il signor Munster arriva al palazzotto di papa
Giulio, rasenta il cancello del monte Parioli, oltre-

passa la chiesina rotonda di Vignola. Volano or-
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mai... Il signor MiUnster guadagna terreno. Da-
vanti allo Stadio, il signor Minster si sente pie-
gare a sinistra. Benché non abbia piu il sentimen-
to del proprio corpo, egli capisce che la gamba
destra non lo regge piu, si stacca...

Aumenta la velocita, per alleggerirsi... «Forse Ci
riusciro» pensa il signor Munster. Gli torna in
mente una idea lanciata da un yankee, nel treno
che trasportava Phileas Fogg attraverso gli Stati
Uniti, di costruire dei convogli rigidi che, lanciati a
velocita grandissime, non avranno bisogno di
ponti per traversare i fiumi.

«Se riesco ad aumentare ancora la mia veloci-
ta, non avro piu bisogno di gambe per correrex».
E arrivato sul piazzale davanti al ponte Milvio.
Cade sulla destra, e poiché il terreno in quel pun-
to € in pendio, la gamba rotola per un tratto spar-

gendo frammenti di sé, e va a fermarsi presso
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I'orlo del marciapiede.

Un mucchio di stracci rimane per terra. Il cap-
pellone di paglia ruzzola per conto suo, come la
ruota di un carrozzino da bambini. Il mantello
continua a palpitare, come se coprisse una cuc-
ciolata.

L’Aurora imbocca il ponte Milvio, tra la statua di
San Giovanni Nepomuceno e quella dell'lmmaco-
lata, «macula non est in tex», e di la dal ponte
svolta a destra nel viale di Tor di Quinto. Il Tevere
scorre livido sotto la fila dei fanali.

Passano dieci minuti, un quarto d’ora,
mezz’'ora. Dietro la cresta dei monti Albani comin-
cia a poco a poco a spuntare la testa dell’Aurora,
che poco prima il signor Mlnster, ora ridotto a un
mucchio di stracci, aveva veduto uscire dal por-
toncino dell'ingegnere Titone, in via del Babuino.

Si e ravviata i capelli, si e passata il piumino della
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cipria sulle guance, si & dato il rossetto alle lab-
bra; e cosi truccata, e soprattutto a quella distan-
za, sembra ancora giovane e piacente. Anche
I'abito da ballo fa bella figura e sembra nuovo.

L’Aurora prende una posa da figura da diplo-
ma. Sta seduta nel cielo, la gamba destra piegata
ad angolo, il braccio sinistro penzoloni, la mano
destra atteggiata a un gesto assurdo ma signifi-
cativo. E offre al mondo un sorriso senza ameni-
ta, fisso, rigido, «ottocentesco», da contadina da-
vanti all'obiettivo del fotografo.

E la vita continua come prima.

Nota. Il caso del signor Minster — di questo uo-
mo che ha veduto il proprio corpo andarsene a
pezzi, € un caso nonché unico in sé e inaudito di
morte fisica, ma anche la riprova piu suadente, la

prima, sola, vera testimonianza che nelluomo
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anche un’altra cosa vive oltre il corpo, e sopravvi-
ve alla morte del corpo. Perché il signor Miinster
ha veduto con i propri occhi, € il caso di dire, il
Suo corpo asciugarsi, frantumarsi, cadersene a
pezzi, mentre lui, in una maniera che noi ignoria-
mo, continuava a vivere. E non al modo comune
dei viventi, ma in una maniera sconosciuta finora
e Cosi acuta, penetrante, analitica, che gli con-
senti di scomporre gli aspetti delle cose e di sco-
prire gli elementi che li costituiscono; una manie-
ra che gli mostro la vita non come apparenza ma
come meccanismo intimo; una maniera che gli ri-
velo gli abitanti del cielo nella loro essenza ineffa-
bile, gli angeli che passano, i santi in giro per le
loro faccende, gli déi morti; una maniera che gl
mostro I’Aurora quale effettivamente €, ossia una
signora avanti con gli anni, che consuma le notti

in avventure equivoche, e solo di lontano, e con
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I'aiuto dei cosmetici e delle creme, riesce ancora
a far bella figura. Quale prova migliore che I'ani-
ma del signor Miinster — che 'anima dell'uomo e
Immortale? Resta a conoscere la vera portata di
guesta immortalita, misurare la sua autonomia,
sapere se essa giustifica I'ottimismo con cui la
mente umana 'adorna, ossia se la nostra anima
e indipendente al tutto dal tempo, o se essa pure,
tutto sommato, € una emanazione del mondo fisi-
CO, un gas, un fluido, e soggetta essa pure, ben-
ché piu longeva del corpo, al deperimento e alla
morte. Le quali cose soltanto il signor Minster ce
le potrebbe rivelare, cioé a dire quello che del si-
gnor Minster e rimasto, dopo che il residuo della
sua spoglia corporea continuo debolmente a pal-
pitare sotto il mantello della signora Mtinster, di
fronte al ponte Milvio.

Ma dove rintracciarlo?
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POSTILLA A «IL SIGNOR MUNSTER»

Questo vede il signor Minster.

Vede la traccia che gli dei hanno lasciata nel
cielo.

Vede la traccia che nel cielo hanno lasciato gl
uccelli.

Vede la traccia che nel cielo hanno lasciato le
nuvole.

Tutte le nuvole.

Quelle che la sera della battaglia di Novara si
adunarono sul campo di battaglia, perché le nu-
vole sono avide di morte, poi se ne vanno stiran-
dosi e contorcendosi in grandi movimenti teatral-
mente tragici, a portare per tutti i cieli i dolori di

noi uomini. Quelle che il 17 febbraio 1600 videro
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un giardinetto di flamme accendersi in Campo di
Fiori intorno alla figura nera di Giordano Bruno.

Quelle che in un tardo pomeriggio del lias vide-
ro l'ultimo plessiosauro vogare come un enorme
cigno un mare sconfinato verso il cimitero liquido
del primo mondo, voltando con disprezzo le spal-
le alla terra bambina coricata nella sua enorme
culla d'acqua.

Il signor Mlnster vede la traccia che i suoni
hanno lasciato nel cielo.

Tutti i suoni.

Tutti i suoni che hanno echeggiato da quando
echeggiano suoni.

Voci degli dei dal cielo — di tanti déi e i gridi del-
le loro baruffe, che gli uomini non hanno udito
mai, ma che questa iperaudizione rivela.

Canti e stridi di uccelli.

Inni di poeti e sibili di serpenti.
577



| ragli strazianti degli onagri, poi i ragli anche
piu strazianti degli asini.

Gridi di gioia e gridi di dolore degli uomini.

Preghiere e imprecazioni.

E anche i suoni piu distratti e futili.

Anche i suoni piu ignobili e olenti di morte.

Il sufolo primitivo del pastore e il blues che il ra-
gioniere P. fischietta la domenica mattina, mentre
lava nel catino i suoi piedi occhiuti di calli.

Il ghiripluccosciabottare dei ruscelli e i rutti igie-
nici dei Turchi al levare delle mense.

La sacra espettorazione delle valanghe, 'augu-
sta e materna voce della montagna che vera-
mente si toglie qualcosa dal petto per darla agli
uomini laggiu nel fondo valle (€ sempre un disa-
stro questa cieca bonta delle madri per i loro figli)
e le pernacchie a raganella che il commendatore

M. tira nel letto coniugale, mentre la signora Elvi-
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ra € uscita un momento a fare il bide.

Nell’'ultima scintilla della sua energia vitale, il
moribondo riassume fulmineo il passato e rivede
panoramicamente tutta la propria vita.

Non e stato dimostrato ancora se questo e un
bene o un male. | partigiani dell’'eutanasia so-
stengono che é un male. Quale lo scopo in ogni
modo di questo riepilogo finale, se dall'altra parte
non ci fosse un filo di ricordo?

Non so se piu fortunato degli altri uomini ma di-
verso comunque, il signor Minster non ha visto il
suo proprio passato sullo schermo della suprema
visione riassuntiva, ma il passato del mondo.

Addirittura.

E veramente il meno che la sorte poteva do-
nare a questo uomo cui ha negato la suprema
pieta di ucciderlo nel momento della morte (an-

che gli operandi si usa anestetizzarli prima di por-
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tarli in sala d’operazione) ma gli ha riservato, chi
sa per quale onore, I'estrema crudelta di «vedersi
morto».

Il signor Mlnster ha veduto dunque il passato
del mondo: tutto il passato. Ma e stata una soddi-
sfazione questa per il signor Minster, o0 non
sarebbe stata una soddisfazione maggiore per lui
fargli vedere il futuro? Non e dunque la precono-
scenza del futuro la grande brama degli uomini?
(Dico brama preferibilmente a desiderio, perché
brama é piu forte di desiderio, perché in brama
c’e il grido dell’elefante, perché in brama c’'eé
Brahma, supremo desiderio del mondo).

Messi alle strette da questa domanda, siamo
costretti a confessare che nella visione che ebbe
il signor Munster di la dai margini dell’'umana visi-
bilita, egli getto lo sguardo anche dalla parte del

futuro. Anzi comincio da quello. Perché il signor
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Munster era molto intelligente, e come tale di
carattere sempre piu adolescentesco, piu curioso
del non avvenuto che rimpiantoso dell’avvenuto.
L’avvenuto anzi lo moveva a vergogna: quello
suo soprattutto, ma anche quello degli altri. Quel-
lo degli altri per di piu gli tirava su queste doman-
de: «Ma perché mai?». «Ma che bisogno c’era?».
«Ma che importanza ha?». «Ma chi glielo fa
fare?».

Getto dunque il signor Miinster uno sguardo al
futuro. Fuggevolmente. Tanto in ogni modo da
mostrargli che il futuro non c’e. Tanto da convin-
cerlo che il futuro € una parola inventata dagli uo-
mini a significazione di un loro pensiero assai in-
gegnoso, ma privo di qualunque legame con
gualcosa che veramente esiste, quale sarebbe la
parola pianoforte in un mondo nel quale non si

fosse mai visto un pianoforte.
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Allora si rivelo al signor Minster anche il per-
ché della impossibilita di esistenza del futuro, il
guale perché e questo, che qualunque cosa noi
pensiamo per lontana che sia nel non avvenuto,
essa e gia avvenuta e anche «passata nel passa-
to» nell’atto stesso che la pensiamo.

Che vano gioco aspettarsi dal futuro qualcosa
di futuro!

Fatta questa scoperta, si sciolsero di colpo al
signor Munster gli enigmi e la cagione gli apparve
di tutta la somma dell’'umana infelicita.

La quale nasce da un equivoco. Un equivoco
leggero ma augusto assieme e monumentale, di
tutta 'augusta monumentalita del mondo.

Equivoco o piu semplicemente errore di ottica.
Vedere come una marcia in avanti cio che vera-
mente € una marcia indietro. Credere che avan-

ziamo quando il nostro illusorio avanzare e in ve-
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rita un «fabbricare passato». Questo lasciarsi in-
gannare da una linea che a noi sembra retta, ma
che in verita € la parte di un cerchio.

Il signor MUnster che sebbene educato in gio-
ventu in un collegio di padri scolopi non era mai
riuscito a credere al diavolo, fuorché in quella for-
ma in cui il diavolo diventa un buon diavolo, ebbe
a questo punto la prima e suadente testimonian-
za che il diavolo esiste. Perché soltanto il diavolo,
ossia la quintessenza del male puo pensare e or-
dire un inganno cosi radicalmente malvagio, da
rendere I'umanita costantemente e irrimediabil-
mente infelice facendola camminare verso cio
che non esiste e allontanandola di altrettanto da
cio che esiste.

E pensare — concluse il signor Miinster — che
guesto magistrale inganno del diavolo, gli uomini

lo hanno sempre scambiato per la prova piu sua-
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dente dell’esistenza di Dio. Anzi era il modo per
loro stessi di indiarsi.

Gli uomini se non fossero stati ingannati dal
diavolo, porterebbero ancora la loro bella faccia
voltata dalla parte delle spalle, a quel modo che
Dante, vittima egli pure e piu degli altri del diavo-
lo ha dato per dispregio agl'indovini.

Si lasci ritornare la faccia dell’'uomo alla sua
posizione naturale e di colpo spariranno i rim-
pianti e le nostalgie, e soprattutto sparira il roden-
te desiderio del futuro. In una parola verra a man-
care ogni motivo d’infelicita.

Scoprendo questo rovesciamento di posizioni,
il signor Munster capi finalmente quale specialis-
simo riguardo gli aveva usato la sorte offrendo ai
suoi occhi di morto quella magnifica visione del
passato, ossia la visione dell’avvenire nel quale

egli era per entrare; e termino la sua morte nel
584



sentimento ineffabilmente felice di una nascita

cosciente e che 'uomo si e scelta da sé.
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CASA «LA VITA»

Non riusciva a togliersi quell’angoscia. Cammi-
nava in fretta. Lo colpi in quell’'ora insolita la mer-
ceria delle Sorelle Bergamini con la saracinesca
abbassata, la tenda arrotolata in alto e un lembo
di essa stracciato che il vento freddo del mattino
sbatteva come una piccola, miserabile bandiera.
Incontro un solo passante: un vecchio che cam-
minava a grandi angoli, tracciando sul marciapie-
de I'immagine di un fulmine e parlava da solo co-
me per risolvere un grave problema. Quando il
vecchio gli passo vicino, lo guardo con gaia sor-
presa, si levo il cappello con solennita e grido:
«Viva la gioventu!». Aniceto senti un brivido nei

capelli, fece uno scarto verso il muro e affretto il
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passo senza rispondere.

L'incontro col vecchio aggravo la sua angoscia.
Si fermo. Stava per ritornare sui suoi passi. Ma
avrebbe dovuto oltrepassare il vecchio che cam-
minava piano e che un’altra volta gli avrebbe gri-
dato: «Viva la gioventu!». Questo timore lo trat-
tenne. Riprese a camminare verso la stazione,
ma con sforzo e come se si allontanasse per
sempre da...

La vigilia aveva messo la sveglia alle cinque. Si
vesti in fretta e senza rumore. Prima di uscire an-
do a origliare alla porta di sua madre. Non si udi-
va nulla, nemmeno una respirazione greve. Si
vede che di mattino il sonno di sua madre perde-
va la gravita notturna e si alleggeriva. Quando
talvolta Aniceto rincasava di notte, la casa era
piena come una fucina di un ansimo cupo e an-

goscioso. Aniceto sentiva dolore e vergogna. Tra-
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versando il corridoio in punta di piedi, pensava
come puo un ronfo cosi forte, cosi bestiale uscire
da quel corpo cosi piccolo, cosi ridotto e che a
letto, tolta la parrucca e la dentiera, il capo stretto
in una pezzuola che alzava al sommo due orec-
chiette di coniglio, era anche piu piccolo, piu ri-
dotto.

Trovo il portone chiuso e la stuoia arrotolata in
un angolo. Prima di uscire guardo tra le cassette
degli inquilini quella sulla quale era scritto il nome
di sua madre: «lsabella Negri», come si guarda
per I'ultima volta la casa nativa. La via Plinio era
deserta e fredda ancora di notte. Partire senza
salutare sua madre... Gli sembrava di staccarsi
dalla terra, dalla vita, dalle cose naturali e buone.
S’incamminava in un’avventura libera si, ma pie-
na di responsabilita e di pericoli.

E tutto questo perché andava a fare una gita
588



sul Lago Maggiore?

Arrivo sul piazzale della stazione. Poteva capi-
tare qualcosa a sua madre. Al suo ritorno non
I'avrebbe piu trovata... Che sciocchezze!

Sua madre... la Terra...

Ad Arona s’imbarco sul Verbano. Calo lo sguar-
do attraverso il boccaporto nella sala delle mac-
chine, vide le bielle entrare in movimento, ma un
fochista si volto a guardarlo con gli occhi bianchi
in mezzo alla faccia nera, e Aniceto si tiro indie-
tro. Poi s’incanto sulle pale della ruota che batte-
vano l'acqua e I'imbiancavano di spuma, ma do-
vette andarsene anche da li, perché un marinaio
che passava in fretta tirandosi dietro una gome-
na, gli disse che intralciava la manovra. Il piro-
scafo si stacco lentamente dall'imbarcatoio.

Il biglietto di prima conferiva i diritti piu alti, ma

imponeva pure alcune responsabilita. Aniceto si
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cacciava in tasca ora una mano ora l'altra, acca-
vallava le gambe ora in un modo ora nell’altro, un
po’ appoggiava il gomito alla spalliera un po’ lo
riavvicinava al flanco; guardava da intenditore |l
lago e i gabbiani che scendevano a pungerlo col
becco, le rive fiorite di ville, le montagne vestite di
boschi fino a meta e nude le vette cui s'impiglia-
vano le nubi; senti per quel paesaggio celebre
tutto il rispetto che gli si deve; fu contento di sé.
Fece colazione all'lsola dei Pescatori. A un ta-
volo vicino era una coppia di scandinavi amorosi,
che libavano con le braccia intrecciate e si cerca-
vano la mano sotto la tovaglia. Il quartuccio di vi-
no arrivato agli sgoccioli mando ottimistici fumi al-
la testa di Aniceto. Egli pure un giorno... Egli pure
faceva Bruderschaft con una fanciulla... una fan-
ciulla bionda... una fanciulla che si chiamava Isa-

bella... Conto mentalmente i soldi che gli rimane-
590



vano in tasca, e pur non essendo riuscito a un
calcolo esatto, ordino una frittata con la confettu-
ra, che il cameriere accese in sua presenza e an-
naffio di flamme turchine.

Nell'lsola Bella, mischiato a un gregge di turisti
che seguivano il cicerone e pendevano dalle sue
labbra, Aniceto vide una palafitta dell’'eta lacustre
ridotta allo stato di spugna, il letto a cortine nel
quale dormi Napoleone I, i giardini digradanti a
terrazze e popolati di statue.

Sbarco a Stresa da un traghetto popolare, pie-
no di donne che cantavano canzoni montanine e
di sonatori di fisarmonica. Giovani biancovestiti,
fanciulle artemidee spingevano delle jole nel la-
go, partivano vogando, si chiamavano da im-
barcazione a imbarcazione con acuti gridi di gab-
biani.

Nel giardino dell'albergo Isole Borromee, sotto
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gli ombrelloni variegati, altre fanciulle artemidee,
altri giovani biancovestiti prendevano il te.

Aniceto senti una grande oppressione, lui cosi
vestito di nero, e affretto il passo per non farsi ve-
dere. Poi, d’'un subito, un grande entusiasmo gli
allargo I'animo, una grande fiducia, il fiato di un
grande destino. E comincido a camminare, a cam-
minare, a camminare.

Si fermo di colpo. Un serpente passava sulla
strada, laggiu, un cerchio che ora si piegava e
ora si rialzava.

Aniceto avanzo piano piano. Il serpente non si
moveva. Aniceto avanzo ancora. |l serpente era
schiacciato a mezzo il corpo. Nella polvere era |l
segno d’'un copertone d’automobile.

Aniceto non riusciva a staccarsi dal fascino di
quell’orrore.

Quando s’incammino, portava un freddo dentro
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di s€, un brivido diluito.

Traverso Pallanza e cammino ancora. Arrivo in
una citta irta di comignoli, che gli dissero chia-
marsi Intra. Cammino ancora. La sera calava.
Una valle apriva la sua bocca a sinistra, verso la
guale si dipartiva una strada. Dove voleva andare
Aniceto? Seguendo la litoranea restava sulla via
dei vaporetti, del ritorno, di casa sua. Ma la via
ignota lo attirava irresistibilmente. Non ci penso
due volte.

Ogni traccia di abitazione scomparve. Gli alberi
si infoltivano dalle parti, s'addensavano le ombre
della notte. Nell'ultima luce del giorno, quasi la lu-
ce stessa si fosse fatta suono, Aniceto udi il suo-
no di un violino.

Dove aveva udito quel motivo?

Nel filo di quel suono continud a camminare.

E pit che una villa: & una casa alta, a pit piani,
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tutta illuminata. Aniceto crede che le luci del cre-
puscolo si riflettano nelle finestre e le facciano
brillare. Poi si accorge che brillano egualmente
anche le finestre delle altre facciate. Del resto il
sole e tramontato da un pezzo, il cielo si copre
del turchino della notte, e quella poca luminosita
rosa che indugia a occidente non e tale da ac-
cendere bagliori. Uno spicchio di luna brilla soli-
tario. Quella casa non € una casa privata. Forse
un albergo. E pieno di ospiti. E stasera c’e festa a
bordo...

Perché ha detto «a bordo»? Nella sua mente si
e formata un’analogia tra questa casa illuminata
e un transatlantico di notte in mezzo all’'oceano,
le fiancate rigate di luci. Aniceto scompone l'invo-
lontaria associazione di idee e I'analizza. Le pa-
role «a bordo» gli sono venute spontanee alle

labbra, e, come spesso gli capita, in parte le ha
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pronunciate. Aniceto si € svegliato, e ritornato al-
la realta al suono della sua propria voce. Con
sorpresa. Si guarda attorno. Perché ci si ver-
gogna di parlare da soli? Per fortuna non c’e ani-
ma viva e quelli della casa sono troppo lontano.
Questa abitudine di pensare a voce alta gli viene
dal suo troppo stare solo, dal non avere amici,
non avere compagni.

Aniceto vive con sua madre. Loro due soli. Fin-
ché Aniceto era piccolo, i loro rapporti erano
stretti e loquacissimi, sciolti da ogni reticenza, da
ogni pudore, da ogni segreto. Ma ora Aniceto ha
vent’anni. La loro convivenza si € ammutolita.
Aniceto dice appena le cose indispensabili. Alle
domande di sua madre o non risponde affatto, o
risponde nella maniera piu breve, a monosillabi,
Spesso in tono scontroso, per sventare qualun-

gue possibilita di discorso. Se ne duole, ma non
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puo diversamente. Se ne duole perché sente le
relazioni tra lui e sua madre irrigidirsi sempre piu,
perdere sempre piu di confidenza. Prevede che
tra poco saranno come due estranei, costretti a
vivere assieme, senza via di uscita. E rimpiange
la morte di quell’amicizia, quella piu confortante,
piu preziosa delle amicizie. Perché nel figlio che
sta con sua madre ci dev’'essere questo senti-
mento umiliante, questo timore di sentirsi deriso?
E questa noia pure — come nasconderlo? — que-
sta vergogna di trovarsi d’accordo nelle idee, nei
gusti, nei giudizii?

Aniceto non ha piu dubbi: in quella casa c’e fe-
sta. Lo conferma il suono del violino che viene
dall'interno. E quel medesimo motivo che Aniceto
ha cominciato a udire quando era ancora sullo
stradone, e che ora echeggia pit chiaro. E un

motivo lento e un po’ monotono, che Aniceto ha
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nell’orecchio, ma non riesce a ricordarsi come si
chiami.

La casa e preceduta da un giardino curatissi-
mo. Aniceto é davanti al cancello. Vorrebbe vede-
re qualcuno prima di entrare. Ma nel giardino non
c’é nessuno. E chiamare? Forse disturbera.
Saranno tutti in casa, ad ascoltare il violinista.

Ecco, c’é qualcuno in giardino. Aniceto pensa
come segnalare la sua presenza. Un grosso uc-
cello si leva a volo di dietro un cespuglio.

E il campanello? Campanello non c’é. Aniceto
si determina ad aprire il cancello. Dopo tutto non
e un vagabondo. Ha dei biglietti da visita in tasca,
che sua madre gli ha fatto stampare, con una co-
roncina di barone in un angolo.

Il cancello non oppone resistenza: é gia aperto.
Perché stasera vengono ad Aniceto idee cosi as-

surde? Ora che lo spazio ¢ libero davanti a lui, gli
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sembra di essere arrivato davanti a un mare sul
quale dovra camminare a piedi.

Al lati del vialetto le aiuole arrotondano
nellombra le loro sagome decorative. Globi di
bosso e festoni a barca fanno ala dalle parti. Luc-
cicano le larghe foglie delle piante tropicali. Le
palme curvano i loro flabelli. Ai passi timidi di Ani-
ceto la ghiaia risponde con uno scricchiolio «si-
gnorile». Aniceto, questo abito che sua madre
pochi giorni addietro gli ha fatto tingere in nero,
gueste scarpe impolverate, sente che fanno mac-
chia in questo giardino. Aniceto vorrebbe essere
In giacca bianca e calzoni neri. Vorrebbe essere
piu alto. Vorrebbe essere biondo. E cosi mostrar-
si a quelli della casa. A quelle donne bellissime e
indifferenti. A quelle fanciulle altere come amaz-
zoni e che per gli uomini come lui non hanno che

disprezzo.
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Questi abiti sono la sua vergogna. Se stamatti-
na non si fosse messo I'abito ritinto, avrebbe do-
vuto mettersi I'abito grigio, a martingala, che sua
madre ha fatto voltare dal sarto portinaio di fronte
a casa loro, e che per nascondere lo spostamen-
to del taschino a destra ha aperto un altro taschi-
no a sinistra. E il suo palto d’inverno? Il bavero e
I'orlo delle maniche erano logori, sua madre ci ha
fatto mettere un bavero e dei paramani di velluto.
E scherza su quella vergogna, dice che i parama-
ni di velluto gli danno un’aria di poeta romantico.

Via via che Aniceto avanza, il suono del violino
si fa piu distinto. Ora si capisce che il suono vie-
ne da uno dei piani superiori. Ma perché quel vio-
linista ripete sempre lo stesso motivo? Aniceto in-
dugia a ogni passo e si ferma, sperando e assie-
me temendo d’incontrare qualcuno.

Poltrone da giardino e sedie a sdraio sono rac-
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colte davanti all'ingresso. Un sedile ad altalena,
sotto il suo piccolo tetto di tela vergata, si muove
ancora in un lento movimento oscillatorio, quasi
gualcuno si sia levato proprio in quellistante.

Questi sedili sono ancora «caldi di uomo».
Conservano gli atteggiamenti, le forme dei loro
padroni. Qui due persone hanno conversato as-
sieme, un uomo e una donna. Le poltrone sono
entrambe di paglia e somigliantissime, pure la
poltrona maschio si distingue per alcun sottilissi-
mo segno dalla poltrona femmina. Aniceto imma-
gina se stesso nella poltrona maschio, e nella
poltrona femmina... Perché, perché sogno finora,
soltanto sogno e I'amore di cui la sua anima &
colma?

Anche il suo nome aggrava la miseria,
I'imbarazzo della sua vita. Nomi come Aniceto

chiudono qualunque destino. E un nome da uo-
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mo che vive con sua madre. Da uomo che a
quarant’anni va ancora a passeggio con sua ma-
dre, quando la vita € gia tutta passata. Aniceto
iImmagina di chiamarsi Giancarlo o Uberto, sente
una voce di donna che lo chiama «Uberto».

«Aniceto» si puo anche voltare allo scherzo.
Quel giorno, a quel pranzo, davanti a quelle ra-
gazze che poi finirono per ubriacarlo, Aniceto
aveva provato di spiegare che il suo nome signifi-
ca «invitto». Fu una risata che lo uccise. Si puo
anche ridurlo a Niceto, Iceto, Ceto. Ma I'assonan-
za con «aceto» chi la toglie?

L&, in quella poltrona a nicchia, in quella poltro-
na che sembra una garitta per sentinella seduta,
in quella poltrona cosi familiare e antiquata che
somiglia una vecchia zia grondante falpala e il
capino stretto in una scuffia a cannoncelli; in

guella poltrona qualcuno € stato solo e in dispar-
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te, a leggere o a meditare; e anche in quella pol-
trona Aniceto immagina se stesso, immagina se

stesso in quel qualcuno che e stato solo e in di-

sparte, indifferente alle fanciulle che lo guardano
da lontano, cosi diverso dagli altri della sua eta,

superficiali e vanesii.

A destra, quattro persone si sono raggruppate
ad ascoltare quella quinta persona che nel mez-
Z0 teneva cattedra. A sinistra, tre persone hanno
preso il te a quel tavolino.

Come mai pero su guest’altro tavolino ci sono
ancora le tazze vuote con un tondo di caffelatte
nel fondo? Il coltello posato per la lama all’'orlo
della terrina del burro? Il cucchiaino sul quale
brilla ancora una lacrima di miele? | tovagliolini
gualciti e abbandonati accanto alle tazze?

Nessuno e ancora uscito dalla casa. Probabil-

mente nessuno uscira finché il violino continuera
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a sonare. Tanto vale dunque... Aniceto si avvicina
alla porta. La presso, sopra un terzo tavolino, so-
no aggruppate delle bottiglie versicolori, e davanti
a esse, come l'ufficiale davanti alla truppa, un
grosso sifone di seltz, immagliato in una rete di
paglia, minaccia con la bocca a siluro. Alti bic-
chieri sono posati qua e la sul tavolino, alcuni
vuoti ma tinti nel fondo di liquido rosso, altri pieni
a meta, la lingua di limone che galleggia in super-
ficie, abbandonati dai bevitori. Ma che casa e
guesta apparentemente cosi ben attrezzata, ove
si trovano a un’ora gli apprestamenti dell’aperiti-
vo, del te e della prima colazione? Il servizio evi-
dentemente non funziona, e cosi si spiega anche
la mancanza di personale al cancello, nel giardi-
no, alla porta di casa. Qui, pensa Aniceto ricor-
dando una locuzione francese che sua madre

predilige, qui on entre comme dans un moulin.
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Perché quel violino ripete sempre lo stesso moti-
vo? Aniceto esamina questa nuova associazione
di idee, I'analogia tra il motivo monotono del violi-
no e il monotono tic tac di un mulino.

Invano Aniceto cerca il campanello ai lati della
porta. Campanello non c’e¢, ma soltanto una ma-
no di bronzo; una piccola e bella mano femminile
che Aniceto tocca con certa quale riluttanza, nel
timore che essa afferri di un tratto la sua e
gl'impedisca di fuggire.

Il picchio della piccola mano di bronzo coglie
Aniceto di sorpresa. Egli non s’aspettava da quel-
la piccola mano di donna un colpo cosi duro e
perentorio. Ma e anche piu sorpreso di sentirsi
cadere in avanti. La porta era appena socchiusa,
Aniceto fa appena in tempo ad afferrarsi allo sti-
pite.

Al picchio della mano di bronzo, il violino di col-
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po ha cessato di sonare. Aniceto si ferma sulla
soglia dell’'atrio, guarda le porte che aprono su
esso, alza gli occhi al sommo della scala.

Nemmeno lassu s’affaccia nessuno. Solo un
gemito sottile nasce alle sue spalle.

Aniceto si volta di scatto: vede la porta che len-
tamente si chiude da se.

Ora Aniceto ride della sua paura. Guarda — |l
mento gli trema ancora — guarda il piccolo ap-
parecchio sulla porta, la molla che lenta si disten-
de. Legge sulla targhetta di smalto: «Non chiude-
te la porta: il Blunt lo fara per voi». Al gemito che
muore a poco a poco come il lamento di un pic-
colo animale che ha finito di soffrire, Aniceto pen-
sa che se i cardini della porta fossero stati unti
con un po’ d’olio, non si sentirebbe questo irritan-
te lamento. Ma che aspettarsi da un personale di

servizio che all’'ora della cena non ha ancora
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sparecchiato la tavola della prima colazione?

Quando la porta si e richiusa, il violino ricomin-
cia a sonare. Il suono ora ¢ forte e chiaro, e Ani-
ceto capisce che il violinista sta in una camera
dell’'ultimo piano. Ma perché ripete sempre lo
stesso motivo?

Nei pochi mobili dell'atrio, € una strana varieta
di stili. Una cassapanca Rinascimento sta a fian-
co a fianco con una tavola tutta di cristallo, una
savonarola fa duetto con una sedia dalle gambe
a tubo di metallo piegate a S.

Dalla palla di marmo nero sulla colonnetta
all'inizio della scala, si slancia sull’alato pie un
Mercurio che regge leggiadramente un globo lu-
MiNnoso.

Nella scala che parte ampia dall’atrio, vestita
nel mezzo di una guida tigrata fiancheggiata da

due bande rosse, si ripete la strana varieta degli
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stili. Prima di arrivare al primo piano la scala si di-
vide in due braccia, sulla balaustra di ferro bat-
tuto si arrotondano a tulipano le volute liberty. Da
guaggiu Aniceto conta tre piani in tutto. Dal primo
al secondo la scala di un unico ramo e chiusa da
sbarre verticali, intramezzate di cerchi e trapezi.
Dal secondo al terzo la balaustra brilla di lunghi

tubi orizzontali di metallo cromato.

607



Casa «la Vita»

Al primo piano sono presumibilmente le came-

re da letto, e farsi sorprendere in quella parte piu
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intima della casa sarebbe grave per Aniceto. Po-
trebbero prenderlo per un ladro; peggio: credere
che e salito lassu per cogliere nell’'intimita...

Chi?

Aniceto tossisce due volte, tre volte. Chiamare
non gli pare il caso. E chi chiamare, come chia-
mare? Di un «Ehi di casal», di un «C’é nessu-
no?» sente lo stonato.

Il rumore dei suoi passi richiamerebbe qualcu-
no, eppure Aniceto traversa l'atrio in punta di pie-
di. Entra in un salotto illuminatissimo e deserto,
nel quale rimangono tuttavia i segni della gente
che c’e stata fino a poco prima. Sul bracciolo di
guesta antica poltrona stretta alla vita come una
donna che porta il busto, una signora ha posato |l
ricamo al quale stava lavorando. Aniceto indugia
in mezzo al salotto, una felice inquietudine gli en-

tra per il naso: questo leggero profumo di donna.
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Nei vasi le rose sono ancora come umide di ru-
giada. La, su quella poltrona articolata come una
poltrona di dentista, il leggio e stato spinto da una
parte, sul leggio il libro é rimasto aperto a meta.
Che leggeva colei? Aniceto si approssima: e Di-
co a te, Clio di Alberto Savinio, nell’edizione di
lusso, col disegno dell'autore nel quale Clio con
testa di cane «chiude» dietro la porta della Storia
| fatti memorabili. «In questa casa» pensa Anice-
to «non ho trovato finora una sola porta chiusa.
Che segno &?».

Nel fumatoio Aniceto respira un sinuoso, dol-
ciante odore di Chesterfield. La sigaretta e pog-
giata all'orlo del ceneraio. La cenere e ancora
breve. Un filo di fumo azzurrognolo sale diritto, si
flette a mezz’'aria, si arrotonda in un piccolo anel-
lo di Saturno. Quattro sedie sono intorno a un ta-

volo da gioco, mucchietti di puglie a ciascuno dei
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guattro posti. Le carte spartite e capovolte, meno
cinque davanti alla Chesterfield che ancora fuma,
e cingue al posto di rimpetto: full di sette qui, full
di otto la. Ma il vincitore non ha raccolto la vinci-
ta, la posta e ancora in mezzo al tappeto verde.

E dietro quella tenda?

Il pranzo e rimasto a meta. Frammenti di pollo
nei piatti, le parti del petto flamentose e bianche
come le gambe delle donne che non prendono
sole, coscette color mogano verniciato; le mezze-
lune vuote alcune, altre col verde dell’insalata.
Uno dei candelabri in mezzo alla tavola é basso,
a due sole braccia e nudo di ornamenti, I'altro e
alto e massiccio nel tronco, largo nelle quattro
braccia come candelabro da sinagoga, carico di
frutta e amorini. Le candele sono accese.

Sulla tavola dell'office e posato il piatto

d’argento col resto del pollo, il cerchio intorno
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delle patatine € rotto in piu punti. Sopra una men-
sola Aniceto riconosce I'Antiastenico I.T.R., che
sua madre gli fa prendere due volte al giorno, in
due dita d’acqua, per «tirarlo su». Aniceto e con-
tento di trovare la bottiglia dell’Antiastenico I.T.R.
La prende in mano, gli sembra di ritrovare se non
un amico addirittura, almeno una faccia cono-
sciuta. Nella parte bianca dell’etichetta e scritto
col lapis: Isabella...

Aniceto rimane con la bottiglia sospesa in aria.
Isabella € la fanciulla... la fanciulla bionda... la
fanciulla con la quale fara Bruderschaft nell’lsola
dei Pescatori. Essa pure si deve «tirare su»? E
stata malata? E debole per natura?

Forse trovera qualcuno in cucina.

Un filo d’acqua cola dal rubinetto dentro una
bacinella nella quale un pesce bianco galleggia

sul fianco, I'occhio fisso e opaco. Accanto al filtro
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del caffe, la fiamma del gas soffia sotto la cocco-
ma. Sul tavolone di marmo é posata una torta
enorme, con tante candeline infisse nella impel-
licciatura di cioccolata. Aniceto le conta: sono
venti. Isabella ha dunque la sua stessa eta?

Il suono del violino. Aniceto lo aveva dimentica-
to. Perché ripete sempre lo stesso motivo?

Mentre traversa il salotto in senso inverso, Ani-
ceto nota una poltrona a dondolo che prima non
aveva veduto. Un cuscino e legato con quattro
flocchetti rossi al cerchio nero del sedile. Qualcu-
no si e appena levato: la poltrona oscilla ancora.
Perché pensa Aniceto che questa era la poltrona
«preferita» della nonna? Vecchia, la nonna d’lsa-
bella aveva conservato una vivacita giovanile, il
SUO umore svarione e un po’ matto, la sua mania
di pigliare in giro i nipoti. Un libro € aperto su uno

sgabellino turco accanto alla poltrona, sulla pagi-
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na sono posati degli occhiali a stanghette. Anice-
to si china a guardare: € il Viaggio sentimentale
nella versione di Didimo Chierico.

Poiché non ha trovato nessuno in salotto, nes-
suno in sala da pranzo, nessuno in cucina, Anice-
to si sente autorizzato a salire al primo piano.
Passa davanti al’Ermete lampadoforo tirandosi
da una parte, nel timore che Ermete gli sbatta il
suo globo luminoso in testa. Comincia a salire.
Perché camminare sul margine dei gradini? Ani-
ceto si fa ardito e comincia a calpestare la guida
tigrata: a calpestarla «da padrone». Che strano
sentimento! Gli pare di camminare nei ricordi. A
POCO a poco, su questa casa deserta e illumina-
tissima, Aniceto si sente dei diritti.

Aprono sul corridoio le porte delle camere. Ani-
ceto si fa coraggio e dalla soglia grida: «<Nessu-

no?». Gli risponde il suono del violino. Prima
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d’inoltrarsi, Aniceto guarda un’ultima volta 'atrio
giu in fondo, come dal bastingaggio di una nave
guarderebbe il porto dal quale € per staccarsi per
sempre.

La prima camera e tinta di un rosa infantile. La
bimba e appena uscita. C’eé ancora il suo odore di
pulcino profumato di talco. Nel mezzo ¢ il garten
cinto dalla ringhieretta di legno, il materassino sul
guale Isabella puo giocare senza farsi male... Ha
veramente pensato «Isabella»? Aniceto guarda
guel segnetto a matita sul muro rosa, quel nume-
ro, quella data, quel nome: il nome € quello.

E se fosse nel bagno? Aperta la porticina rosa,
Aniceto sente in faccia il caldo del vapore.
Sullacqua le ninfee della saponata galleggiano
ancora in movimento, gli asciugamani sono stesi
sulle sedie bianche. Prima di uscire Aniceto torna

a guardare quel segnetto sul muro, quella data,
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guella «statura». Ma perché quel violino ripete
sempre lo stesso motivo?

Le ricerche di Aniceto piu non sono indetermi-
nate. Ora egli sa «chi» va cercando in quella ca-
sa. E con mano tremante, ansioso della deside-
rata sorpresa, apre quella porta...

Sua madre aveva fatto fare per lui, da Sadun il
falegname, quella scrivania alta a piano inclinato,
da starci davanti in piedi, affinché perdesse il vi-
zio di stare curvo mentre scriveva. Quella scriva-
nia egli I'ha tatuata interamente, I’ha coperta di
graffiti e disegni intagliati col temperino e riempiti
d’inchiostro, ognuno dei quali rappresenta un
simbolo diverso della noia ispirata dalla versione
latina, dalla lezione di storia, dal problema di geo-
metria.

E una scrivania alta a piano inclinato, perché

Isabella perda il vizio... Ma quanto meno «rovina-
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ta»! Si vede che su questa scrivania lavora una
giovinetta. Sul piano inclinato le Vite di Cornelio
Nipote sono aperte a pagina 126. Accanto € un
guaderno nel quale alcune righe sono tracciate di
una scrittura svogliata: «Quando invece prepare-
rai la guerra ingannerai te stesso se non mi avrai
posto...». Dopo la parola «posto» la scrittura € in-
terrotta, una macchiolina d’inchiostro brilla come
un lucido occhietto. Aniceto si china: la macchioli-
na e fresca.

Andare nella camera adiacente passando per il
corridoio, prolungherebbe questo gioco a na-
scondarella, lo renderebbe piu tormentoso. Con
due salti Aniceto é all’'uscio di comunicazione: lo
apre.

Confusione di abiti per tutta la camera, sulle
sedie, sulle poltrone, sul canapé, persino sul co-

moO. Aperti i battenti del grande armadio nel fon-
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do, negli specchi del risvolto rilucono le luci inter-
ne tra le quali, come in un teatro, vivono appesi e
schierati altri abiti: da mattino o da passeggio, da
sera 0 da campagna, ornati o disadorni, estivi 0
invernali, di mezza stagione o neutri.

Scarpe gettate alla rinfusa sul tappeto: stivaletti
a bottoni laterali e scarpe da montagna, scarpine
di raso e scarpe «ortopediche» con altissime
suole di sughero. Un grosso libro sul comodino
stringe tra le pagine un tagliacarte d’argento. Ani-
ceto guarda il titolo: Furore. Anche lei! Sul letto €
steso un abito da sposa, bianco, lungo, le braccia
aperte: la sposa stessa, senza testa, senza mani,
passata sotto il rullo compressore che in Piemon-
te chiamano pistapere. Ai piedi del letto due scar-
pine d’argento: una in piedi, I'altra piegata sul
fianco, come una navicella che ha fatto naufra-
gio.
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Aniceto afferra I'abito. Vuol salvare la sposa.
L’abito e ancora caldo. Aniceto ci affonda la fac-
cia, beve quell'odore. Si precipita fuori della ca-
mera — la porta € aperta — un grido gli sfugge:
«Isabellal». Il violino lassu continua a sonare.

Per «salvare la sposa», Aniceto sale in un lam-
po al secondo piano. Una infilata di camere con-
fuse gli ritarda la meta. Una é piena di mappa-
mondi, carte geografiche, bussole, sestanti, mi-
croscopii, attrezzi per la pesca, fucili, cartuccere,
carnieri; I'altra € adorna di quadri cubisti, busti di
muse e divinita pagane, tavole anatomiche, un
manichino con una coroncina d'alloro sul cranio
di legno; un’altra ancora e tappezzata di fotogra-
fie in ingrandimento: Strawinski al pianoforte,
Greta Garbo da Cristina di Svezia, Leonardo da
Vinci in abito sportivo con la Leica a tracolla.

Infine, e al tatto stesso della maniglia, Aniceto
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sente che guesta € la «loro» camera.

Il letto — il «loro» letto e disfatto. Il pigiama di
lui, la camicia da notte di lei, trasparente, cosi
sottile che a prenderla in mano... Aniceto la pren-
de in mano, calda ancora di lei, odorosa ancora
di lei, e la camicia da notte — piu docile di lei — gl
si raccoglie tutta nel pugno.

Dalla parte di lei, una rivista illustrata giace sul-
lo scendiletto, caduta dalla mano inertizzata dal
sonno, aperta alla pagina in cui Angelo, spilungo-
ne e allucinato, ha lasciato crollare il suo corpo
celeste su la poltrona degli uomini.

Se un dubbio rimane ancora ad Aniceto... La vi-
gilia, prima di mettere la sveglia alle cinque, Ani-
ceto, che sentiva svegliarsi la sua nevralgia den-
taria, aveva preso una compressa di cibalgina,
poi aveva riposto la fialetta nel cassetto del co-

modino.
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Aniceto apre il cassetto: la fialetta e Ii.

Ora Aniceto € sicuro: e sicuro che dietro quella
porta...

Si: essa € stata in questa camera. Rimane |l
tacchettio dei suoi passi sul pavimento lustro, il
suono della sua voce nell’aria. Che altro? Il suo
pianto...

Il piano della scrivania € abbassato, sospeso a
due fili di budello. Le sedia € stata appena smos-
sa. E quella stilografica accanto al foglio? Eppure
essa lo sa che a lui dispiace che gli si tocchi la
sua roba. Aniceto prende la stilografica e se la
mette in tasca. Guarda il foglio. La vista gli si €
forse abbassata? Per leggere deve chinarsi: «La
nostra piccola Isabella...». Una lacrima ancora
fresca e caduta sul foglio, sta diluendo le due ulti-
me sillabe. Aniceto si appoggia alla scrivania per

non cadere. Pur nel suo immenso smarrimento,
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Aniceto nota la «freddura etimologica» di quella
lacrima, che dal nome Isabella va togliendo
I'aggettivo «bella». A che continuare?

Aniceto arriva lentamente all’'ultimo piano. I
suono del violino, chiarissimo ormai, viene
dall’'ultima camera, in fondo al corridoio. Aniceto
apre la prima porta. E una camera da letto. lllumi-
natissima come tutte le altre, ha, diversamente
dalle altre, un aspetto disabitato. In questo letto
coperto da una coperta di seta color vino, si capi-
sce che da piu anni nessuno ha dormito. Aniceto
solleva la coperta fenduta in piu parti e tarlata,
scopre il materasso chiazzato di macchie di umi-
dita, il guanciale senza federa. Sul comodino e
una bottiglia vuota, cui un bicchiere capovolto fa
da coperchio. Sul centrino & ricamato col cotone
rosso: «Buona notte». Aniceto apre lo sportello

del comodino, sveglia un pallido brillio bianco sul
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flanco del vaso esso pure capovolto. Aniceto
pensa alle torce capovolte che ha veduto nelle
arche del Cimitero Monumentale di Milano, ai sol-
dati che tengono il fucile inchinato quando seguo-
no il feretro del generale morto. | suoi occhi in-
contrano sulla parete gli occhi di un ritratto, di
una vecchia signora dai capelli bianchi. Di chi so-
no quegli occhi? Dove ha visto quegli occhi? Di
«guante» sono quegli occhi? Un libro e caduto
sullo scendiletto, € nascosto per meta sotto il co-
modino. Aniceto lo raccoglie, lo posa sul centrino.
Sono le Operette morali di Leopardi in edizione
del 1860. Aniceto apre il cassetto: una parrucca,
una dentiera... Come puo essere? E assurdo!
Quanto tempo Aniceto é rimasto davanti a quel
letto? Prima di uscire gli sale alle labbra I'augurio
ricamato sul centrino, ma il libro ora nasconde al-

cune lettere e si legge soltanto «Buotte».
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Aniceto apre la porta della seconda camera: €
illuminatissima ma vuota. Della terza camera: e
illuminatissima ma vuota. Della quarta: € illumina-
tissima ma vuota.

Continua fino in fondo al corridoio. E stanco.
Sente un grave peso sulle spalle. E davanti alla
camera del violinista. Il suono € ormai cosi vici-
no... Pit in la non si pud andare: e l'ultima came-
ra. Il motivo lento, monotono, continua a ripetersi
con insistenza crudele. Aniceto sa che dietro
guella porta trovera riuniti tutti gl'inquilini della ca-
sa. Tutti coloro che finora non € riuscito a incon-
trare. E vorrebbe non aprirla quella porta. Vorreb-
be non vederle quelle persone. Vorrebbe non far-
si vedere da quelle persone. Vorrebbe soprattutto
non vedere l'insistente, il monotono, il crudele
violinista. Ma come fare? E stanco...

Apre la porta.
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La camera e vuota. Vuota di tutti gl'inquilini del-
la casa. Vuota di mobili. Vuota del...

Un leggio di ferro, magrissimo, € in mezzo alla
camera. Un quaderno di musica € aperto sul leg-
gio; e davanti al leggio, all’'altezza della spalla di
un uomo che non c’e, un violino & sospeso in
aria, sul quale I'archetto scende e risale, scende
e risale, scende e risale.

Aniceto e di la dallo stupore, di la dalla paura.
Solo questa stanchezza gli rimane.

Allora, sul quaderno di musica, la pagina di de-
stra comincia a poco a poco a sollevarsi...

Assieme col terrore, tutta la perduta vitalita
rientra d'impeto nel petto di Aniceto. Il motivo tan-
to ripetuto e arrivato al termine: un nuovo motivo
comincera sull’'altra pagina, forse una pagina
bianca.

Aniceto esce di corsa dalla camera, non arriva
625



allo scalone in fondo al corridoio, ma trova alla
sua destra una porta aperta e l'inizio di una sca-
la, e si butta giu a precipizio. Scende tanti piani
per la scala di servizio, quanti ne ha saliti per lo
scalone. Questa porticina da probabilmente sul
giardino. Il battente resiste. Aniceto spinge con
tutte le sue forze. Un vento impetuoso irrompe
come il piu screanzato degli intrusi e lo butta in-
dietro.

Il vento gli ha sconvolto i capelli. Aniceto tira
fuori un pettinino e uno specchietto. Lo spec-
chietto gli mostra la faccia di un vecchio: un vec-
chio di sessant’anni. Se stamattina, quando e
partito da Milano, lui aveva vent’anni e sua ma-
dre sessanta, ora che lui stesso ne ha sessanta...

Capisce la sua angoscia di stamattina. Quando
voleva tornare indietro per salutare sua madre.

Nella visita di questa casa illuminata e deserta,
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ha dunque percorso tutta la sua vita?

Si ravvia i radi capelli bianchi, poi si guarda at-
torno. Poco prima credeva di essere arrivato in
fondo a una scala, ma aveva sbagliato. Le pareti
a strisce di legno lucono di vernice bianca. Nella
bottiglia di cristallo infissa nel portabottiglia da
rullio, 'acqua agita dei bagliori turchini. Il letto e a
cuccetta, sulla riversina del lenzuolo € impressa
la sigla della societa di navigazione.

La porta ora oppone minore resistenza. Il vento
e un po’ caduto. La tolda & bagnata. Spruzzi sal-
tano su dal bastingaggio, che il vento gli sbatte in
faccia. Orizzonte non si scorge, solo le creste
bianche delle onde che fuggono nell’'oscurita. E
un immenso rumore di mare.

Aniceto pensa che se questa e la nave della
morte e questo il mare dell’'eternita...

Sente un grande sollievo.
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VARIANTE DI «CASA “LA VITA”»

Aniceto apre la porta. Il violino...

Aniceto aveva uno zio. Si chiamava Gustavo e
abitava a Firenze, via Ricasoli 44. Aniceto lo ave-
va conosciuto vecchio. Era bigotto e freddoloso.
Quando non era in chiesa se ne stava in casa
sotto un mucchio di vecchie giacche stinte e di
palto laceri. Nella sua camera di cui non apriva
mai le finestre, alitava un leggero fetore quale la
mattina nelle camere degli ammalati.

Il primo stupore di Aniceto, la sua prima im-
pressione «familiare» € di ritrovare nella camera
del violinista il leggero fetore che alitava nella ca-
mera dello zio Gustavo. Questi era cosi attaccato

a Santa Romana Chiesa che da giovane, e ben-
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ché non possedesse altra ricchezza del suo titolo
di barone, aveva rinunciato a sposare una giova-
ne olandese molto bella e ricchissima, e della
guale oltre a tutto era innamorato, perché costei
non aveva voluto convertirsi al «papismo».

Anche i mobili sono gli stessi, la carta verdina
del muro sparsa di roselline stinte.

Lo zio Gustavo si era ridotto a vivere con una
governante vecchia quanto lui, Annunziata, e
gareggiavano a chi passava piu ore in chiesa,
sentiva piu messe, piu vespri, piu novene. Se
nella ricapitolazione della giornata risultava vin-
cente I’Annunziata, I'ira del «signor barone» non
conosceva freni. Sembrava che nel purgatorio cui
entrambi aspiravano, consci che i loro peccati
non consentivano il passaggio diretto in paradiso,
ci fosse per loro due un posto solo, destinato a

chi di loro due si presentera al traguardo piu ricco
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di ore di presenza in chiesa.

Ecco la poltrona altera e stretta alla vita come
una dama col busto, ai piedi della quale, simile a
un bambino ai piedi di sua madre, giace lo sga-
bellino sul quale lo zio posava i suoi piedi calzati
di grosse pantofole a quadri.

Questa immagine € un ritratto. Lo sgabellino ali
piedi della poltrona rammenta ad Aniceto che
I'infanzia lo zio Gustavo 'ha passata ai piedi di
sua madre, consumando in lavori d’ago e d’unci-
netto quella eta che gli altri bimbi dedicano ai gio-
chi, agli esercizi violenti, al simulacro della guerra
e dell’'uccisione, ossia alle operazioni piu profon-
damente naturali del’'uomo. Il matrimonio con la
ricca olandese falli, & vero, per incompatibilita di
culti, ma chi assicura che a esso fallimento non
contribuirono le anomalie psichiche derivate allo

zio Gustavo dagli esercizi femminili cui sua ma-
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dre lo aveva astretto nel tempo determinante
dell'infanzia?

Ecco sul tavolinetto di mogano lo scaldino pie-
no di cenere calda, sul quale il manico s’inarca
simile al cerchio sulla barca nella quale Agnese e
Lucia partirono quella mattina per traversare il la-
go e sottrarsi alle persecuzioni di don Rodrigo.

Spagnola d’origine, la madre dello zio Gustavo
e nonna paterna di Aniceto nasceva contessa
Mabili y Buligny, era stata una bellezza rara ma
non aveva mai consentito a farsi fare il ritratto,
perché aveva per la riproduzione della figura
umana il medesimo terrore magico che hanno i
pellirosse e comunque le genti primitive.

Come non dar ragione alla contessa Mabili y
Buligny? E imprudente mandare in giro la nostra
Immagine riprodotta o su tela, o su legno, o su

carta; non tanto perché i nostri nemici se ne pos-
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sono valere per ferirci, per accecarci, per uccider-
ci quanto perché il ritratto diventa il nostro vero
i0, il nostro i0 «per I'eternita» e dal giorno che la
nostra forma dipinta comincia a esistere, quella
naturale perde ogni virtu di resistenza, si abban-
dona con piu mollezza all'imperio del tempo, si ri-
duce uno straccio, un fumo, un vento quasi la no-
stra stessa anima sia passata nel dipinto e vi si
sia fissata.

Ecco i fazzolettoni a quadri stesi sul marmo del
canterano, nei quali la mattina lo zio Gustavo si
soffiava il naso dopo gli starnuti provocati dalle
sue igieniche prese di tabacco.

Isabella (cosi si chiamava la madre dello zio
Gustavo) era figlia del console a Corfu di Sua
Cattolica Maesta il re di Spagna. Isabella era se-
dicenne appena quando il barone Giorgio C., am-

basciatore di Sua Maesta il re di Sardegna passo
632



dall’isola dei Feaci in viaggio per la sua nuova
destinazione a Costantinopoli. Il barone C. vide
Isabella, la chiese in isposa e un mese dopo ve-
leggiavano entrambi uniti davanti a Dio e davanti
agli uomini alla volta del Corno d’Oro. Questa,
come si vedra in séguito, non € una freddura.

Il barone C. era fine di tratti, biondissimo, ga-
lante con le donne, dignitoso e affabile con i suoi
pari, severo ma giusto con gl’inferiori. Di lui Ani-
ceto serbava un ritratto su pergamena trovato in
casa dello zio Gustavo, che lo rappresentava in
uniforme di ambasciatore, il petto costellato di
croci aquile e stelle, il bavero e gli orli della vela-
da rabescati di ramaggi d’oro. Ritiratosi dalla car-
riera sul tardi dell’etd, il barone C. comincio a
scrivere sonetti oltre che in italiano nelle quattro
lingue che egli conosceva come la sua propria e

che erano il francese, I'inglese, lo spagnolo e il
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russo. C’era poetica vena nel barone C.? Era
gonfio il suo petto del fiato della musa? Non lo
sapremo mai. La cassa contenente i manoscritti
del barone C. ando perduta nello sfacelo della fa-
miglia, assieme con i mobili, i quadri, I'argenteria.
Il barone C. era religiosissimo e in punto di morte
volle scendere dal letto e inginocchiarsi sullo
scendiletto, per riverentemente ricevere il corpo
di Nostro Signore Gesu Cristo.

La baronessa C. aveva della fedelta coniugale
una idea assoluta, ed ecco spiegato perché
nell’accenno or ora fatto al viaggio dei due giova-
ni sposi alla volta del Corno d’Oro, non c’era la
minima intenzione di freddura. Un giorno venne
in casa del barone C., allora ambasciatore del Re
di Sardegna presso la Sublime Porta, un giovane
ufficiale della marina sarda, arrivato in Turchia al

séguito di una legazione militare.
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Sublime Porta € denominazione antichissima e
che si riferisce alla persona stessa del sovrano.
Come chiamare Luce Suprema un re, Terrore del
Mondo un capo. Si vuol dire con questo che la
denominazione Sublime Porta e di carattere og-
gettivo, non soggettivo. La fantasia degli uomini,
cosi bassa e sonnacchiosa di solito, si accende
d’un tratto e s’iperbolizza, si strampala non appe-
na si tratta di qualificare colui che li domina e da
a essi la volutta dell'obbedienza e della sommis-
sione. Cio premesso, non stupisce piu che uomi-
ni possano vedere un loro simile in apparenza e
sotto specie di Porta Sublime. Il nome Faraone
col guale noi designiamo il sovrano dell’Egitto,
una trascrizione ebraica del titolo Parui-Aui, ossia
il Doppio Palazzo con cui gli Egizi salutavano |l
loro re. Ma il re per gli Egizi era anche Pruiti o

Pruti, che significa appunto Sublime Porta. Gior-
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gio Maspero insegna nei suoi Racconti come |l
Pruiti egizio divento il Proteo di Erodoto e dei
Greci. | popoli chiamano Sublime Porta 'uomo
che hanno collocato sopra di loro, a mostra di
guella condizione di capo e dipendenti senza la
guale sembra che equilibrio non ci possa essere
né sociale, né mentale, né psichico. Ma il poeta,
che pure non é popolo, non invoca forse per par-
te sua la sovranita della musa, e lo scrittore quel-
la delle idee, e lo scienziato della scienza, e il fi-
losofo del pensiero? E innegabile e naturale biso-
gno delluomo mettersi sotto la tutela di qualcosa
che lo supera, e per prudenza, per difesa, per ri-
cusa di responsabilita porsi al’ombra e sotto la
tutela di quello. Ci sono le democrazie politiche é
vero, ma e roba da ridere. La verita € che 'uomo
e refrattario per natura a uno stato di democrazia

mentale.
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Il barone C. trattenne il giovane ufficiale a pran-
z0. Questi era bello come un dio e per di piu ve-
stiva un’uniforme scintillante d’oro. A tavola parlo
di foreste piene di pappagalli, di reami di scim-
mie, di isole coralline ove le fanciulle vanno vesti-
te unicamente di fiori. Fu come il racconto di
Otello a Desdemona. Il giovane ufficiale parti ma
la sua immagine circondata di scimmie, di pappa-
galli e di fanciulle nude soggiorno a lungo nelle
sale dellambasciata, indugio nella sedia sulla
guale egli era stato seduto a tavola, sul divano
del salottino turco ove egli si era posato con una
chiappa sola reggendo la chicchera del caffe
dentro lo zarf d’oro col pollice e il medio e il mi-
gnolo sollevato con eleganza birichina, sullo sga-
bello a vite del fortepiano sul quale egli si era
mMesso un momento in pizzo in pizzo per accen-

nare al’ambasciatrice le strane musiche di quelle
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isole lontane.

Isabella sapeva che si pecca anche col pensie-
ro, e per punirsi fece voto di rinunciare a uno dei
suoi piaceri pit grandi: i maccheroni. Sono note
le torture di chi si divezza da un tossico. Cocteau
ha narrato il suo distacco dall’oppio, altri il suo di-
stacco dall’alcool, io per parte mia ho narrato |l
mio distacco dalla sigaretta e il tormento della di-
sintossicazione, quando le labbra, il palato, la go-
la, i polmoni chiedono a «vuoto» la calda aspira-
zione del tabacco combusto. Ma questo € nulla in
comparazione al distacco dai maccheroni, cui la
baronessa accenna in un suo piccolo diario che
Aniceto scopri in casa dello zio Gustavo nasco-
sto nel reparto segreto di un bonheur-du-jour,
perché dai maccheroni — nota con acume la
baronessa — non ci si disintossica mai. E quel do-

ver mentire ogni volta che o in bianco o al sugo o
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in forma di pasticcio cotto nel latte il caro cibo ar-
rivava in tavola, quel dovere nascondere sotto
finte ragioni la sua rinuncia. Isabella infine, ma
aveva gia ottantadue anni, confido il suo segreto
a don Brindisi, suo confessore, e questi la sciolse
dal voto. Quel giorno Isabella mangio tanti mac-
cheroni che ne mori.

Ecco la conchiglia sul como nella quale lo zio
Gustavo riponeva i suoi bottoni da colletto e la
manina a molla per attaccare la cravatta allo
sparato inamidato della camicia. Quanto alla per-
lina che lo zio Gustavo si metteva sullo sparato
della camicia quando indossava il frac, essa era
riposta dentro il cassetto e chiusa in un cofanetto
di metallo. L'ultima volta che lo zio Gustavo si mi-
se questa perlina sullo sparato della camicia, fu
per il ballo che il conte S. suo cugino, diede nel

suo magnifico palazzo sul lungarno Serristori. Tra
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| biglietti da visita che riempivano la conca posata
sulla mensola dell’anticamera dello zio Gustavo,
non uno era privo di stemmi e corone.

Il barone Giorgio e la baronessa Isabella ave-
vano avuto sette figli, di cui lo zio Gustavo era |l
minore. Olga e Apollonia, le primogenite, erano
morte entrambe sui vent’anni di mal sottile. Di OlI-
ga non si sa nulla. Apollonia rinnovava la bellez-
za della madre, la sua capigliatura la copriva tutta
ed era lunatica. Si chiudeva a chiave nella sua
camera, scioglieva quella dovizia capillare, s’ingi-
nocchiava sul tappeto, poggiava la testa sull’orlo
del sofa e durava a dondolarla per ore e ore, tan-
to che le si era formata al sommo del capo una
chierica che nell’'acconciatura dei capelli essa na-
scondeva sotto un enorme toppe.

La zia Aglae sposo in prime nozze il banchiere

T. e in seconde il marchese A. de R. Entrambi i
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letti furono sterili. La vita della zia Aglae non ha
storia. Di notte, quando tutta la casa dormiva, la
zia Aglae si alzava dal letto, vestiva un abito da
ballo e lunghi guanti neri fin sopra il gomito (i
guanti neri fin sopra il gomito sono la «risposta»
agli stivaloni fin sopra il ginocchio dei corazzieri)
accendeva il lampadario e i lumi laterali del salot-
to e faceva I'alba leggendo le lettere di madame
di Sévigné a sua figlia. La zia Aglae mori nel
1908 ma i concerti fino all’'ultimo essa continuo a
chiamarli «<accademie». Il suo primo marito, il
banchiere T., le aveva lasciato una ingente so-
stanza che essa a sua volta lascio ai preti. Lo zio
Gustavo che non aveva mai guadagnato un sol-
do in vita sua ed era vissuto alle spalle prima dei
genitori, poi di suo fratello Evaristo e finalmente
di sua sorella Aglae, si trovo alla morte di questa

sprovvisto di sostegno; gli rimaneva, € vero, la
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casa di via Ricasoli di cui abitava il primo piano e
affittava gli altri; ma le pigioni minime e irregolar-
mente pagate non bastavano a quel decoro di vi-
ta al quale egli non poteva rinunciare. Fu allora
che lo zio Gustavo si determino a fare un vitalizio
col marchese G., suo amico e vicino di casa.
Evaristo, padre di Aniceto, il solo dei sette fratelli
e sorelle che avesse lavorato, studio ingegneria e
si dedico alla costruzione di ferrovie prima in To-
scana, poi in Bulgaria e infine in Grecia. La ripu-
gnanza — ripugnanza «araldica» che lo zio Gu-
stavo aveva per qualunque specie di lavoro, gli
veniva probabilmente dal sangue spagnolo di sua
madre, nata contessa Mabili y Buligny.

Ecco sul como la Divina Commedia illustrata
da Doré, che lo zio Gustavo fingeva ogni tanto di
leggere per darsi 'aria di persona colta.

Lo zio Alberto, fratello maggiore di Evaristo e
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dello zio Gustavo, era alto, bello, elegante, molto
«signore». Con tutto cio non gli si conoscono av-
venture amorose di qualche rilievo. L’ascetismo
nella famiglia del barone C. faceva parte dell'edu-
cazione. Anche se di sola apparenza, questo velo
e stato scrupolosamente rispettato. Aniceto per
riflesso, lui che fino col suo proprio fratello e stato
sempre di un estremo riserbo, stupiva profonda-
mente di coloro che in presenza dei propri genito-
ri, della propria madre! parlano liberamente di ar-
gomenti erotici, di cose sessuali. Lo zio Alberto
dipingeva con diligenza femminile marine e ritratti
in istile cromolitografico. Scriveva poesie d’amore
in francese perfettamente caste, che poi metteva
In musica da sé. Suonava il fortepiano con gusto
e sentimento. Aniceto non lo aveva conosciuto.
Lo zio Alberto amava sopra ogni cosa il mare e

non potendo viverne lontano, si era trasferito da
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Firenze a Livorno. Era nevrastenico e per molti
anni soffri di un tumore alla gola, che in fine lo
trasse alla tomba. A trent’'anni smise di uscire di
casa e anche il suo amore per il mare divento un
amore a distanza: lo guardava dalla finestra della
sua casa sull’Ardenza, passava lunghe ore dietro
| vetri doppi a contemplare lui cosi prigioniero, il
suo amico cosi libero. Nelle fotografie che riman-
gono di lui appare nel suo volto pallido e lungo la
velata malinconia di Narciso, ma di un Narciso
con baffi e scopettoni. Aveva come Pascal la
fobia dell'abisso e per passare da una camera
all'altra reggeva davanti a sé con ambo le mani
che aveva bellissime lunghe e venate d’azzurro,
una sedia con la quale tentava il pavimento e si
assicurava che non cedeva al vuoto di un bara-
tro. Parlava con eleganza ornata varie lingue eu-

ropee. La madre di Aniceto, accennando allo zio
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Alberto divagava con gli occhi, lasciava sospesa
la frase, quasi volesse lasciare intendere che se
lo zio Alberto era rimasto celibe e cosi solo, cosi
triste, cosi infelice, era perché essa aveva sposa-
to Evaristo. Le romanze che lo zio Alberto scrive-
va su versi propri erano dedicate «A une incon-
nue». Egli aveva anche la fobia dell’aria e non
bastandogli di aver fatto accuratamente turare
tutte le finestre, le porte e ogni minimo buco nel
suo appartamento sull’Ardenza, affittdo anche il
piano sottostante, lo chiuse ermeticamente e lo
lascio inabitato perché 'aria non passasse attra-
verso le fessure del pavimento.

Un giorno Aniceto fece notare allo zio Gustavo
che nella cantica di Dante Doré ha fatto duecen-
tottantatré illustrazioni dell'Inferno, quarantadue
del Purgatorio e solo diciotto del Paradiso; indico

in questa sproporzione che il bene ispira meno
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del male e che la sofferenza € piu plastica del
gaudio.

Lo zio Gustavo approvo con enfasi: «Sicuro!
Sicuro!».

«ll bene,» aggiunse Aniceto «e indescrivibile,
irriproducibile, irritrattabile».

«Sicuro!» ripeté lo zio Gustavo.

«Il bene,» continuo Aniceto «in fondo e nullax.

«Sicu...» fece questa volta lo zio Gustavo, ma
la parola gli rimase a meta. Egli sgrano gli occhi,
si tird indietro nella poltrona in posizione di difesa
perché neri sospetti gli si erano addensati a un
tratto nella mente pavida al pari di quella del co-
niglio.

«E probabilmente in questo senso,» concluse
Aniceto «che sono da interpretare le parole di
Cristo: Il Paradiso € dei semplici. Anzi poteva dire

addirittura; Il Paradiso e dei nulli».
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Lo zio Gustavo stette zitto, ma nel pallore della
faccia, nel tremore delle labbra, nella nervosita
delle mani scarne e lunghe era il terrore che
gl'incutevano quelle temerarie incursioni del nipo-
te nella regione dei tabu. Il nome di Cristo eqgli
non ammetteva che si pronunciasse nemmeno
per ragioni storiche (anzi per ragioni storiche me-
no che meno: che c’entra la storia coi misteri?) e
se talvolta era costretto a pronunciare il nome del
Salvatore diceva sottovoce e come in un sospiro:
«Gesu mio». Un giorno lo zio Gustavo arrivo sul-
la soglia dello studio di Aniceto che in quel tempo
dipingeva fauni e altre simili creature nelle quali il
cristianesimo ha veduto la personificazione del
diavolo, ma avendo visto sul cavalletto un quadro
che rappresentava un capripede che suona la
sampogna non volle varcare quella soglia e si

ritrasse inorridito.
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Lo zio Gustavo soffriva di un’affezione intesti-
nale cronica. Base del regime alimentare che gli
aveva prescritto Guido Bacelli, era la carne ai fer-
ri e il pane «di munizioni». Lo zio Gustavo uni
I'attestato di Guido Bacelli a una sua personale
domanda rivolta alle autorita ecclesiastiche, nella
guale chiedeva di essere dispensato dal digiuno
del venerdi, e al termine della pratica ricevé una
dichiarazione fregiata dei bolli pontifici nella quale
era detto che «D.no Gustavo C. dispensatio con-
ceditur propter corporis infirmitatem super absti-
nentiam singulis feriis sextis aliusque diebus pro-
hibitis».

La zia Zenaide sposo il capitano Floquet della
guarnigione francese di Roma papale, segui co-
raggiosamente suo marito in un’asperrima cam-
pagna contro i briganti del Lazio, lascio un figlio,

Giorgio, cugino in primo grado di Aniceto e viven-
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te attualmente a Roma, padre a sua volta e non-
no. Il capitano Floquet era parente di quel Char-
les Floquet, uomo politico e repubblicano accani-
to, che all’arrivo dello zar a Parigi grido: «Vive la
Pologne, monsieur!». |l dottor Cabanes dimostra
nel suo Cabinet secret de I'Histoire che Charles
Floquet grido soltanto «Vive la Pologne» e che
«Monsieur», sapore di quella frase e ragione del-
la sua memorabilita lo aggiunse uno studente
che per caso si trovava la presso. Il dottor Caba-
nes e un distruttore di miti. Egli dimostra egual-
mente che Galileo Galilei non si sogno mai di dire
«Eppur si muove». Ma chi ha mai dubitato che i
miti non nascono tali ma tali noi stessi li facciamo
a poco a poco? Anche la Storia € mitomane
guanto e piu delluomo. Da notare che nella lin-
gua di Omero mito significa semplicemente paro-

la. Gli eroi di Omero parlano come voi e me, solo
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che usano miti come noi usiamo parole. L'errore
e di chi legge e non sa ritrovare la sinonimia tra
miti e parole. Il «mitismo» di Omero e un’illusio-
ne, un’illusione creata dall'ignoranza del vero va-
lore di quella lingua. Si restituisca la parola ome-
rica al suo valore originale, e il «mitismo» che ri-
marra sara il solo, il «solito» mitismo che & nelle
parole dei poeti: nelle nostre. Curioso e seguire il
«degenerare» di alcune parole che non avviene a
caso ma a ragion veduta. Parole che perfeziona-
no il proprio significato, scartano l'inutile, allunga-
No un ramo a un secondo, a un terzo, magari a
un quarto significato, i quali prima erano accen-
nati appena e di lontano, in obliquo. Asteiotes
che nella lingua di Omero significa Urbanita, nel
greco di oggi significa Arguzia. Questa volta il si-
gnificato non solo si € perfezionato, non solo si e

approfondito, ma si € volto a rivelare una sottile
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ragione psicologica, ossia che la campagna € sa-
na ma senza spirito, e soltanto la citta e spiritosa:
asteia. La zia Zenaide era di portamento maesto-
SO e una sera al suo entrare in abito a strascico
nelle sale di un'ambasciata al braccio di suo
marito in alta uniforme, il direttore dell’orchestrina
nascosta nel suo palco pensile fu ingannato
dall’apparenza e attacco I'inno reale.

Che lo zio Gustavo non leggesse la Divina
Commedia ma fingesse soltanto di leggerla, Ani-
ceto lo aveva dedotto dal segnalibro che da anni
era sempre allo stesso posto. Quando Aniceto
andava a trovare lo zio Gustavo, questi si pre-
sentava al nipote con un po’ di ritardo e come af-
fumicato ancora di gravi sogni poetici e gli dice-
va: «Mi stavo rileggendo il canto duodecimo. Che
maraviglia!». E arrotondava le labbra, soffiava

fuori la sua ammirazione che fischiava tra i baffi e
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la barba come il vento tra i pini. Dire dodicesimo
invece che duodecimo sarebbe parso allo zio Gu-
stavo indegno dell’Altissimo Poeta. Egli era di
una pomposa ignoranza. La sua fede pusilla e
servile gli faceva odiare il modernismo di Fogaz-
zaro, di cui del resto egli ignorava perfettamente
I'opera, ma sbaglierebbe chi volesse dedurre da
gueste parole che noi per parte nostra siamo de-
gli ammiratori di Antonio Fogazzaro. Modernismo
equivaleva nella mente oscura dello zio Gustavo
a eresia, ad ateismo, a protestantesimo. A suo in-
tendimento i protestanti non sono cristiani. Un
giorno passavano lui e il nipote tra via Sicilia a
Roma e via Sardegna, ove sono raccolte alcune
chiese evangeliche di architettura e di culto.
All'angolo di via Sardegna e via Umbria Aniceto
vide un’altra chiesa di stile evangelico e la indico

allo zio Gustavo; ma questi la riconobbe come
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chiesa cattolica e disse: «No, questa € cristiana».
Per stigmatizzare in Fogazzaro I'eversore della
Chiesa, lo zio Gustavo andava ripetendo che i li-
bri di Fogazzaro sono pieni d’idiotismi, convinto
che idiotismo significasse idiozia. Eguale confu-
sione egli faceva tra umanesimo e umanita, ese-
guie e ossequi, schifiltoso e schifoso, investitura
e investimento. La sua ammirazione per Dante
era tanto piu grande, ché Dante e poeta racco-
mandato dalla Chiesa. Del resto questa ammira-
zione di religione, di decoro, di educazione per
Dante e nella quale la conoscenza della poesia di
Dante e 'amore a essa sono del tutto estranei,
non é singolare allo zio Gustavo. La maggior par-
te degli ammiratori di Dante sono nelle condizioni
dello zio Gustavo: non hanno letto Dante. Ed e la
perfetta ignoranza degli ammiratori di Dante che

in parte fa la saldezza, l'inviolabilita della fama di
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Dante, dei Danti, dei tanti Danti. La cultura, come
la pulizia, € per molti una quistione di pudore.

Ecco il lettuccio di ferro, la piccola acquasantie-
ra dalla quale pende la corona del rosario,
I'immagine di sant’Antonio da Padova.

Dopo la guerra mondiale e per il diminuito valo-
re della lira, il vitalizio che passava il marchese
G. siridusse a una miseria. Lo zio Gustavo rico-
nobbe in Guglielmo Il la pit recente incarnazione
dell’ Anticristo. Fu allora che lo zio Gustavo fece
riunire fitti fitti da Annunziata in una camera della
sua casa tutti i letti rimasti vuoti dalla morte dei
suoi genitori e fratelli e sorelle e comincio ad affit-
tarli in ragione di una lira per letto e per notte a
delle vecchine poverissime ma onestamente note
nella parrocchia per i loro sentimenti religiosi. Il
lezzo di morte che stagnava in quello strano dor-

mitorio non vaniva mai, perché la finestra era
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strettissima e dava sopra un cortiletto angusto e
buio nel quale né I'aria scendeva mai né tanto
meno la luce del sole. Lo zio Gustavo tuttavia ri-
mase fedelissimo ai principii di una perfetta si-
gnorilita e per nulla al mondo si sarebbe abbas-
sato a fare cio che non e da signori. Una mattina
Aniceto busso alla porta dello zio Gustavo ma
non gli fu aperto. Torno a bussare e a ribussare
ma invano. Aniceto penso che Annunziata fosse
o in chiesa o a fare la spesa di quel poco che ba-
stava a sostentare il padrone e lei, ma che lo zio
Gustavo fosse in casa non era dubitabile perche
da cinquant’anni lo zio Gustavo non era mai usci-
to di casa prima di mezzogiorno. Insisté ancora a
bussare e infine scese a cercare gente, torno con
un fabbro che scassino la serratura e dietro
l'uscio apparve lo zio Gustavo sotto una monta-

gna di stracci e tremante di paura, al quale non
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era neppur passato per la testa che in assenza
della governante l'uscio di casa per una volta lo
poteva aprire lui.

Ecco la porticina del gabinetto macchiata
d’unto intorno alla maniglia, dietro la quale porti-
cina lo zio Gustavo, quando Aniceto era in came-
ra, attaccava a cantare a voce spiegata quel mo-
tivo per nascondere certi rumorini...

Finalmente! E questo il motivo che il violino
continua a ripetere, il motivo che Aniceto aveva
nell’orecchio ma di cui non riusciva a ricordare |l
nome.

E lo zio?

La camera e vuota. Vuota come tutte le altre
camere di quella casa. Vuota di tutti gl'inquilini
della casa. Vuota del violinista...

Un leggio di ferro e ritto in mezzo alla camera.

Sul leggio € aperto un quaderno di musica e da-
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vanti al leggio, all’altezza della spalla di un uomo
che non c’e, un violino é sospeso in aria sul qua-
le I'archetto scende e risale, scende e risale,
scende e risale.

Aniceto e di la dallo stupore, di la dalla paura.
Solo questa stanchezza gli rimane e, adagiato su
essa, un residuo di quel suo antico gusto di gio-

care con le parole. E pensa:

La casa dello Zio,

La casa dell'Ozio.

Allora, sul quaderno di musica, la pagina di de-

stra comincia a poco a poco a sollevarsi...

Aniceto fugge inorridito. Scende a precipizio le
scale che prima aveva salito cercando gl'inquilini
della casa e non trovandoli. Crede in fondo alla
scala di aprire la porta che da sul giardino e inve-

ce si trova su una nave che naviga un mare
657



sconfinato sotto un cielo buio. E la nave della
morte sul mare dell’eternita. Che importa? Nella
Casa «la Vita» il passaggio degl’inquilini non si
arresta. E mentre Aniceto esce dalla porta «cre-
duta» del giardino, Ruggero, continuazione fisica
di Aniceto, entra nella Casa sicuro di sé, lo
sguardo diritto e comincia a esplorare le camere
illuminate e deserte nelle quali rimangono i segni
vivi, caldi, palpitanti degl’inquilini che sono appe-
na usciti.

Viva il principe Ruggero!
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OCCHION. 9

Qui l'occhio si chiude.
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