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PREFAZIONE

Molti dei racconti contenuti in questo volume sono ispirati dal pensiero
della morte, aleuni direttamente come 11 signor Munster ¢ Casa «la
Vitaw, altri indirettamente come Omero Barchetta e Storta la vita
sana? Altri ancora, come Figlia d’'imperatore e Angelo, s’spirano al
pensiero del transito del tempo, che é come dire all avviamento alla morte.
Questo persistente ritorno del tema morte non ¢ avvenuto di proposito, si per
una necessita segreta che di nascosto mi ba forzato la mano. lo stesso ne ho
stupito e non mi sono avveduto del fatto se non quando il fatto era gia un
fatto compiuto. Anche il nostro destino sembra talvolta essere stato alla
senola di Machiavelli. Tanto poco chiaramente noi conosciamo anche quello
che generiamo not stessi, ed esprimiamo dalla nostra anima, e formiamo con
le nostre mani. Cosi almeno avviene a me. Sono forse altre generazioni pinl
coscienti ¢ controllate? T per questo felice stupore, per questo loro presentarsi
inaspettate e nuove, per questo venirmi incontro come da un altro mondo,
che prima di farsi amare da altri le mie opere si fanno amare da me; prima
di divertire altri esse divertono me; prima che ad altri esse dicono a me che
nel buio quale dietro a me si richinde esse rimangono ferme e formate di un

Jfosforo immortale. Eppure a questa sorpresa non avrei dovuto trovarmi



impreparato. Non da ora solamente il pensiero della morte mi pulsa insi-
stente nel cervello. Era forse il 1922 che un nostro amico parlando di me a
mio fratello gli domando: «Perché sempre cosi triste?». Da questo ricordo io
deduco che gia nel 1922 io pensavo alla morte. Che dico? Molto prima
certamente. Tronchiamo glindugi: ho cominciato a pensare alla morte
guando ho cominciato a pensare. Pensare ¢ una sineddoche. Pensare ¢ la
parte di un tutto. Pensare implica un sottinteso che si tace per pudore men-
tale: per quel medesimo eufemismo che di una persona morta ci fa dire che
«essa non ¢ piny. Quando si dice «pensare», §'intende «pensare alla mortes.
E a che altro pensare? Diro meglio: «IE possibile pensare ¢ non pensare alla
morte2y. Anche il libro che ha preceduto questo, Narrate, uomini, la vo-
stra storia, ¢ futto permeato dal pensiero della morte. Narrate, uomini,
la vostra storia ha avuto pin lettori degli altri libri miei, ma se cerco la
ragione di questo «successo» la trovo in quei difetti che sono i pin gravi e
nocivi difetti degli womint, ossia nella strettezza del loro raggio mentale, nella
loro ignoranza e indifferenga per tutto quanto non rientra in esso raggio,
nel loro non drizzare l'orecchio, non aguzzare lo sguardo se non per cose che
essi conoscono carnalmente e tengono per familiari: dai genitori al paese nel
quale sono nati e dal pane a Dio. Ci si ¢ mai domandato perché le storie di
Dio hanno cosi forti tirature? Mi era venuto persino il «disgustoso» sospetto
che senz avvedermene io mi fossi servito di Cavallotts, di Verds, di 1 enizelos
comee di altrettanti ami per «pescarey i lettori. Nasce da qui tutta la meschi-
nita, tutta la pusillanimita, tutta la miseria, tutto ['egoismo del mondo: da
questo volersi sentire sempre «in_famigliar, da questo orrore di quello che

non & «nostron, da questo terrore dell’estraneo e del solitario. E poiché in
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Cavallotti, Verdi, Venigelos e negli altri si ¢ creduto ravvisare dei perso-
naggi «familiariy, ci si ¢ buttati a leggere quel libro — ma quel libro ¢ stato
veramente capito? Una persona sola, per quello che io mi so, in quello che
quel libro ha di pin profondo: il mio «nuovoy amico Andrea Emo Capodi-
lista, al quale mi é caro dare in questo lnogo il nome di amico. Letto il mio
libro, Andrea Emo mi scrisse: «Ho molto ammirato le morti e le scomparse
dei vostri “eroi” che proseguono in linea retta il loro viaggio liberati dalle
gravitazioni terrestriv. Ecco scoperto quello che bisognava scoprire e che io
tremavo che nessuno scoprisse: nella vita di «queglty uwomini la cosa pin im-
portante ¢ la morte. Amplifichiamo: nella vita «degli» nomini la cosa pin
importante ¢ la morte. Morire ¢ un problema. Vari sono i problemi che ci
tocca risolvere nel corso di quest'avventura terrestre nella quale non per vo-
lonta nostra ci siamo trovati implicati. Problema di saper vivere, problema
di saper invecchiare, problema di saper morire: il pin importante di tutti
perché ¢ il problema ultimo e che da il passaggio. Pochissimi sanno morire.
Starei per dire: pochissimi muoiono; perché morire ¢ un atto di energia che
da pochissimi ¢ compinto come tale. I pin arrivano alla morte esansts, allo
stato di larve e passano di la come succhiati da un aspirapolvere. Prima che
la morte, la vecchiaia trova inermi costoro e gia svuotati: gia come morti e
galleggianti sull'acqua pin stagna dell'esistenza. Si tratta invece di arrivare
alla morte trionfalmente, come la capitana di un’armata vittoriosa che entra
nel porto a bandiere spiegate. Prego la cortesia del lettore di riconoscere a
ciascuno di quei miei «uominiy ['originalita del morire. La morte di Gemito
¢ appena il guizzo di un delfino sul mare. Carlo Lorenzini e Jules 1erne

escono dalla vita a piedi: questo con passo grave e appoggiandosi sul bastone
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d’onore che gli hanno donato i giovinetti della Boy’s Imperial League,
quello correndo per via Cerretani a scatti triangolari, come il suo Pinocchio
che sfugge i carabinieri. Nostradamo non nmore ma finge di morire, e di la
dal confine legale della vita continna a vivere una vita nascosta, a simi-
lianza di Federico Barbarossa, di Nerone e di Oscar Wilde. Isadora Dun-
can non ¢ strangolata ma liberata dalla sna sciarpa che le fa ritrovare la
sua vita di necella, e quello strappo della sciarpa corrisponde allo strappo
del cordino che ridona il moto alla trottola, la quale ritrova cosi la sua vita
circolare e il suo canto d'oro, mentre prima se ne stava disanime per terra e
coricata sul fianco. La morte sgrava Apollinaire di quel corpo antidilnviano
che egli era stufo di trasportare tre volte il giorno su per sette rami di scale e
gli consente di vivere ormai nella sola superfluita della poesia: Le prin-
temps tout mouillé, la veilleuse, lattaque... Stradivari non si sa né
come né quando sia 70rto, ¢ a essere precisi non si sa neppure né come né
quando sia vissuto; ma la veritd ¢ che la vita di questo famoso liutaio ¢ una
Dia finzgione, per non dire che i mirabili stradivari dalla voce nasale si fab-
bricavano da sé. La morte del torero Cayetano Bienvenida ¢ un morire spa-
gnolo, ossia tragico e pittoresco. Di Lorenzo Mabili ¢ inutile ripetere qui che
morire per lui fu rinascere. La morte di 1Verd;... Mi accorgo che 1Verdi non
ho detto come mori. E a che pro? Verdi ¢ bianco e non ha segreti. Quanto
alla morte di Cavallotti, di Venizelos, solo la morte degli artisti n’interessa,
come del resto la sola vita che nr'interessi é quella degli artisti, e ld si tratta
di passaggi «comuni». Una morte lavorata come un’opera d’arte é quella di
Paracelso, il guale — lo dice da sé — conosceva il vero valore della morte per

averci pensato tutta la vita, e sapeva che se anche la vita ha qualche valore,
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¢ unicamente perché essa ci conduce alla morte che ¢ la soluzione di tutti i
problemi, ma non perché i tronca come credono i pin, di tutte le difficolta,
di tutti i nodi. E Ia liberazione da tutte le minacce, da tutti i pericoli: nella
morte ci si «rifugia» come una volta nelle chiese, ¢ quando tutte le altre vie
sono chinse rimane ancor aperta questa via per eccellenza: la morte. E la
purificazione di tutte le macchie. E la conoscenza di cio che ignoravamo. B
la che io conoscero di persona il mio nonno Giorgio de Chirico, che finora io
vedo soltanto nel ritratto su pergamena che lo raffigura nei suoi tratti fini e
ancora settecenteschi, biondissimo nei capelli e negli scopettoni, il petto rica-
mato di alamari e costellato di croci. Ia conoscero mia nonna Adelaide che
in vita non volle mai farsi ritrarre da mano di pittore, perché sapeva che se
la sua immagine fosse stata «fermatay sulla tela, essa avrebbe perduta
quanto a sé ogni ragione di vivere e sarebbe scomparsa. O pudichi e disperati
drammi della bellezza! Mia nonna, i dicevano, era una bellezza mirabile.
In quel timore di mia nonna e tutto il «mistero» del ritratto che in altro
Inogo io ho spiegato; del resto questo timore dell immagine riprodotta, altri
lo estende anche all’immagine riflessa e teme gli specchi. B Ia che io ritroverd
mio padre e gli diro quello che ho fatto in questi trentotto anni che non ci
siamo pint veduti, e lui certo sara contento. E 1 che io ritrovero mia madre,
di ld da quella reticenza che in vita vietava a lei di aprirsi come forse avrebbe
voluto a me, a me di aprirmi come disperatamente volevo a lei. E la che io
¢ mio fratello ci ritroveremo quali eravamo vent'anni sono, quando nulla ci
divideva ancora e in due avevamo un solo pensiero. E I che per la prima
volta i0 vedro miia sorella Adelaide, morta sei mesi prima che io nascessi, e

forse questa ¢ la ragione «fisiologica» perché costantemente io mi porto dentro
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il pensiero della morte. E I che io vedrd o rivedrd gli nomini e le cose, tutti
gli nomini e tutte le cose che sono e sono stati; e tutti li vedro come vedro
questa «mia gentey che pinl sopra ho nominato; perché anche le differenze, le
diversita, le ottusita la morte le fa sparire; e tutto e tutti unisce e riunisce; e
per questo ¢ assurdo pensare i morti divisi in colpevoli puniti e innocenti
ricompensati, quando si sa che la morte scioglie quello che noi chiamianmo
male, cancella quello che noi chiamiamo peccato, risolve guel dualismo da
noi inventato di corpo e anima, fonde tutto cio che é vissuto in una... La
morte dunque sarebbe essa pure una condigione familiare? la pin familiare
delle condizioni?... Colpito dalle mie proprie armi! Dopo aver gettato il mio
dispregio su coloro che non sanno vivere fuori delle condizioni familiari, ecco
che do stesso incorro nell'elogio della pin «familiare» delle condizioni. Ma
quanto maestosa questa condizione familiare! Di ld da essa nulla pin ¢, e
invano la nostra scaltrezza si studia di scoprire anche nella morte qualche

passaggio segreto. Hic manes e uomo volevi una meta? Eccola.



ALLA CITTA DELLA MIA INFANZIA
DICO

Nulla ¢ tanto propizio all’animo appassionato e curioso dei
bambini, quanto gli aspetti colmi e misurati quali amavano e pro-
dussero gli antichi della terra ov’io nacqui. Scorgo talvolta sui
campi che spaventati fuggono al passare del treno, rupestri citta
armate di tutto punto, che a poco a poco mi scoprono la cinta
della loro antica forza; e mentre quelle precipitano all’orizzonte,
ombre vane di una eta consumata per sempre, ogni volta si so-
vrappone a esse la dolce citta della mia infanzia. Allora come di
lei mi risovviene, che si lasciava cogliere intera dai miei occhi di
bambino, posata come nido candidissimo di albatri nella selvosa
conca della valle, ben fortunato mi reputo di essersi formata lag-
giu la mia ragione, fra i templi portatili, le colonne che girano
assieme col girare del sole, le statue animate di serena magia,
quando brillanti nella compagnia degli alberi, quando levate
oscure di contro 'amorosissimo cielo.

Non aveva segreti per me la mia citta. Fosse o lieta o alcuna
ombra la oscurasse, ero abituato a compatire i suoi umori, a spar-
tire 1 suoi sentimenti piu celati, a seguirne le rimutazioni tanto

sulla faccia che guardava il mare, quanto su quella che guardava
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la montagna.

Era un affetto il mio ben piu intimo e geloso, di quello che le
cose inanimate o credute tali sogliono ispirare: misteriosa mi-
stione di amore e di dubbio, insaziabile bisogno di fedelta.

Gli déi la visitavano sovente, di solito al mattino. Mercurio
piombava dal cielo, scintillante come uno scarabeo nella sua co-
razza d’oro, posava un piede alato sulle case per riprendere lo
slancio, rimbalzava in cielo.

Passavano nelle stagioni medie le cicogne nel loro lungo volo
a triangolo, e pieno io la testa di sogni, udivo di notte il loro «tac
tac» che si allontanava.

Quante angosce, quante apprensioni suscitava in me quella
cittadina nitida e sparsa di giardini, che si teneva strette le sue
case in fondo al golfo, a proteggerle dal mare! Il mare a meriggio
si gonfiava e annegrava, batteva furioso la barriera lunata del
molo, gettava lo scompiglio tra la secca foresta dei velieri ormeg-
giati. Talvolta, al largo, sulle onde crestate che si rincorrevano,
scintillava una corazzata al sole. I palmizi nei giardini scotevano
le penne, piegavano il collo spiumato.

Poteva essa un giorno rompermi la fede. Che so? Approfit-
tare di una mia assenza e al mio ritorno non farsi piu trovare.
L’esperienza insegna che le cose piu care e che vorremmo ser-
bare per sempre, sono quelle appunto che ci abbandonano

prima.



Temevo fino di me stesso. D1 allontanarmi: peggio, di andar-
mene per sempre. B benché una simile evenienza io la ritenessi
impossibile in effetto; benché non ne pensassi se non per assa-
porare, durante la felicita, 'amarezza del perduto bene, il solo
dubbio che un giorno io mi potessi pentire o forse disamorare
della mia citta oscurava nella mia mente la lieta promessa del do-
mani.

Altre citta nelle quali ho disperso di poi anni e speranze, mi
girano nella memoria in un nebbioso nembo ove fantasmi di pie-
tra emergono da una bassa caligine che la negra folla percorre
con lumi e campanelli; convogli di uomini e animali, macchine
semoventi salgono in continuo coro le facciate lunghe delle case
raggianti come opifici, e di la precipitano in altri canali tenebrosi
onde per folti labirinti si spandono verso il cuore lontano e i de-
serti palazzi del governatore; vasti cantieri che la pietra ricopre e
stringe il ferro, odorosi di vapore, di carbone minerale e di olio
combusto, tra le cui ruote si agita e tumultua un iroso popolo
sconvolto dalle passioni; fermi come navi ancorate sui loro con-
fini lontani, in quella zona buia ove i cani si aggirano assieme
con gli assassini, e fuma intorno la terra squamosa e infruttifera
che circonda le capitali.

Queste citta senza grazia né ricordi, per le quali e la vita vo
consumando e con stanchezza sempre piu grave trasportandomi
dall’una all’altra nella continua ricerca di una sede confortevole,

non sanno mostrarmi se non aspetti parziali e fuggevoli, vani
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come ricordi di paesi sognati.

Anche su citta piu riposate e tranquille, dietro piazze pezzate
di praticelli pettinati e civili, di la da terrazzi popolati di statue e
palmizi, sempre mi riappare nel fondo — porto di continui ri-
torni, golfo felice dei miei primi anni — la citta della mia infanzia.
Sorge dalla mia nostalgia inestinguibile, si leva come lo spettro
dolente e crucciato della sola felicita che la vita mi ha largito.
Allora io che cieco da te mi sono allontanato per sempre, tra le
voci incomprensibili che mi suonano intorno e i volti senza

sguardo, mando disperato a te il mio saluto di marinaio.
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FIGLIA D’ IMPERATORE

Animo arrivo a Parigi nel febbraio del millenovecentotredici.
Poco tempo dopo conobbe Apollinaire. Questi abitava nel viale
San Germano, una casina collocata sul tetto di un palazzo di sei
piani. Un giorno Animo arrivo lassu carico di amicizia, e col fia-
tone ancora in gola dei novantanove gradini saliti, recito all’au-
tore di Alools alcuni brani di quella poesia in cui la torre Eiffel ¢
paragonata a un mandriano di case. Divennero amici.

Apollinaire in quel tempo dirigeva le «Soirées de Parisy, la ri-
vista uccisa nel 1914 dalla prima guerra mondiale, e il cui ricordo
non sopravvive piu se non nel cuore di qualche bibliofilo. Per la
sua opera di direttore redattore e collaboratore Apollinaire per-
cepiva uno stipendio mensile di cinquanta franchi, che anche
nell’economia di quei tempi lontani non costituiva un provento
da plutocrate.

«Lo stipendio chi ve lo passa?» domando Animo.

«LLa baronessa» rispose Apollinaire. «Per meglio dire me lo
manda, perché ¢ sempre in viaggioy.

Ci sono risposte che chiudono la bocca a qualunque ulteriore
domanda. Nel tono di Apollinaire era implicito 'obbligo di sa-

pere chi fosse la «baronessan.
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Nelle compagnie dei letterati e dei pittori che gravitavano in-
torno alla rivista, sempre riappariva invisibile ma presente come
le dee questa misteriosa finanziatrice, questa viaggiatrice infati-
cabile, questa donna non altrimenti identificata se non dal mi-
nore dei titoli nobiliari.

Un giorno Picasso incontro Animo e gli domando se avesse
sentito che la baronessa stava per tornare a Parigi.

«Non so» rispose Animo, ma non 0so aggiungere che la «ba-
ronessa» egli non sapeva neppure chi fosse.

L’oscurita continuo, ma dentro a questa Animo comincio a
pensare alla «baronessa», a immaginare la sua vita. Di giorno in
giorno questa dama senza faccia acquistava nuovi diritti
sull’animo di Animo.

Questo bisticcio capitera pit d’una volta. Lo deploro ma non
so che farci. Se il protagonista, o per meglio dire la vittima di
questa storia si chiama come la parte incorruttibile e immortale
della vita umana, ¢ perché i napoletani sono amici cosi fedeli
delle idee, da scegliere fra esse le piu eccelse, e, come Animo,
Spirito, Amore, farsene dei nomi belli di suono e infusi di magia.

Un giorno Animo fu presentato a Gregorio. La redazione
della rivista era allogata in un grazioso pianterreno del viale Ra-
spail. Dalle finestre si vedeva il leone di Belfort accovacciato sul
suo basamento di granito, simile ai cani di terracotta che al

tempo in cui il dottor Quintiliano faceva le scampagnate con Mi-
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nuzzolo, Adolfo e gli altri suoi figlioli, vigilavano dall’alto dei pi-
lastri ingresso delle ville.

Uomini e bestie erano compagni una volta e si capivano. Poi,
a poco a poco, 'uomo sbandi le bestie dalla sua vita. Del raglio
dell’asino, di questo grido straziante e mitologico, non rimane in
noi se non una lontana eco, fra i ricordi tristi e universali dell’in-
fanzia.

Animo un giorno passeggiava per Roma con un amico. Que-
sti gl’indico nei Dioscuri del Quirinale il tempo in cui uomini e
animali erano alleati, poi, nel Marco Aurelio del Campidoglio, il
cavallo ridotto a sedile e a mezzo di trasporto. Un’altra volta,
passando per il quartiere Vaugirard, a Parigi, Animo vide sopra
una porta monumentale un cavallo di bronzo, e penso che fosse
I'ingresso di un maneggio: gli dissero che era il mattatoio equino.

In fine il cavallo se ne andra anche di lassu, la sua carne scura
e dolciastra non scendera piu nello stomaco del suo amico di un
tempo. E un giorno, sopra le pietre della citta, 'uomo vedra ap-
parire un cavallo enorme, bianco, con una croce luminosa sulla
testa, e, come sant’Uberto, pieghera il ginocchio e adorera. Sara
'ultima apparizione del cavallo a colui che lo ha tradito.

La redazione delle «Soirées de Paris» luceva di specchi. Lo
specchio ha una funzione importante nella vita borghese della
Francia: raddoppia lo spazio con poca spesa, e, se due specchi si
rispondono, lo prolunga fino alle frontiere dell’infinito. Anche le

porte erano rivestite di specchi, e quando 1 battenti si aprivano o
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si chiudevano, una vibrazione luminosa animava le sale.

Gregorio la dentro circolava da padrone. Tra i gruppi dei let-
terati e dei pittori, il filo dei suoi movimenti tracciava come una
imbastitura bianca su una stoffa nera.

C’era un pianoforte a mezza coda, divani e poltrone di un
grigio tortorino, alcuni mobili assurdi, creazioni di un’epoca che
con grazia tranquilla sapeva tenere conto del futile e del supet-
fluo. Dello stesso grigio era anche il tappeto che copriva intera-
mente il pavimento, e sul quale, come isole di un mare fotogra-
fico, erano sparsi altri tappeti piu piccoli e di colorazioni vivaci.
Conforto sicurezza silenzio: le tre eminenti qualita della civilta
borghese erano riunite in quel luogo.

Nel pomeriggio del mercoledi, Apollinaire riceveva gli amici
della rivista, e quelle riunioni «nere» erano illuminate talvolta
dalla presenza di alcune donne. Marie Laurencin portava il tri-
cornino da postiglione, la veletta a piselli neri agganciata sul
naso, un mazzo di violette finte sul manicotto. Entrava assieme
con lei un’aria di operetta antica, riecheggiavano nella sua voce
le tititere della Dama Bianca.

Fuori dalle finestre la nebbia posava una soffice imbottitura
sulle strade e sulle case. Sotto la vaporosa coltre, vecchia ma non
stanca, la civilta settentrionale si avviava inconsapevolmente alla
morte.

II centro del salone era occupato da una tavola lucida come

14



uno stagno bruno, sorretta da quattro gambe da cavallo di agen-
zia di trasporti, adorne di frutti scolpiti e di amorini. Questo mo-
bile in esilio, destinato a imbandigioni brillanti e ridotto alla ste-
rilita di quei pochi fogli di carta intestata, ispirava sentimenti af-
fini alla compassione. Era in quella tavola il segno di un destino
deviato. Gli altri mobili pure, il divano a forma di sultana cori-
cata, le poltrone grasse e pesanti come belle quarantenni, le ca-
mere stesse erano inanimate, spente, quali sono le cose cui ¢ ve-
nuto a mancare lo scopo dell’esistenza. Fase d’inerzia e di tor-
pore, di la dalla quale Animo intravvedeva la fase della pazzia,
quella tavola da pranzo portata in cima a una collina deserta, quel
pianoforte trasportato in riva al mare, e la voce delle sue corde
incrociate, capelli di una sirena ferrigna, sopraffatta dal fra-
stuono arrotolato delle onde. Tornarono ad Animo le parole di
Apollinaire: «lLa baronessa ¢ sempre in viaggio...». E questa ina-
nimazione delle cose, la sorte interrotta dei mobili, il destino de-
viato di quei locali, Animo li imputo alla lontananza della padrona
di casa. Animo comincio a pensare piu intensamente alla miste-
riosa dama.

Sui fogli sparsi sopra la tavola in esilio, nascevano sotto la
matita dei pittori disegni divaganti e geometrici. Una figura
umana tentava talvolta una timida apparizione, incerta e tremo-
lante come immagine riflessa nell’acqua.

Per i cubisti, la riproduzione della figura umana era una forma

di decadenza; ma quale nostalgia suscitava questa decadenza,
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quale ricordo di un paradiso perduto?

Un giorno Fernand Léger, con una matita litografica grossa
un dito, si sforzava di ritrarre la sighora Archipenko, moglie dello
scultore russo che costruiva le sue statue con latta e fil di ferro.
Gli altri intorno si chinavano a guardare. Picasso disse:

«Somiglia alla baronessa».

Marie Laurencin guardo a sua volta I'inabile disegno, poi, af-
ferrando il braccio di Gregorio che proprio in quel momento le
passava vicino, soggiunse:

«E vero, somiglia a vostra sorellay.

Animo guardo Gregorio come se lo vedesse per la prima
volta. Lo segui con gli occhi di sala in sala, in quella attivita in-
giustificata che gli faceva compiere 1 gesti piu inutili, pronunciare
le parole piu insignificanti.

Quella sera Animo si attardo piu del solito nella redazione
della rivista. Si aggrego ora a un gruppo ora all’altro. Indugio
finché gli altri, a uno a uno, se ne furono andati. Rimase solo con
Gregorio. Era imbarazzato come se si trovasse solo per la prima

volta con una donna. E allora...

Animo sali a quattro a quattro i gradini di casa sua. Era leg-
gero. Volava.
Si era appena messo a letto, che nella camera attigua scoppio

la solita lite notturna.
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Animo abitava in casa della sighora Canon, una miniatura di
donna, bionda come una spiga, esile come il gambo di una mar-
gherita, che viveva maritalmente con un alvergnate gigantesco e
irsuto: Aureliano Soupir.

Violetta Canon e Aureliano Soupir si erano mai amati pacifi-
camente? Nulla conforta a pensarlo. Il romanzo della loro vita
era una serie ininterrotta di capitoli violenti. E benché la luce del
sole, che fuga gli scarafaggi detti percio lucifughi e piega 'uomo
al lavoro, spegnesse di solito il loro furore, la notte immancabil-
mente lo riaccendeva.

Per non distrarsi, Animo rinuncio alle trenta pagine di Critica
della ragion pura che si era imposto di leggere ogni sera prima di
addormentarsi, e premuto il pollice sulla pera della luce, raccolse
nel buio le sparse immagini di quella fausta giornata.

«Vigliaccol» grido la signora Canon, e la voce della fragile
creatura, acuminata dal furore, trapasso la parete, sottile e pre-
cisa. Seguirono alcune parole concitate di Aureliano Soupir, ma
la voce del gigante, come piu massiccia, si sformo nel passaggio
in una poltiglia sonora.

Rimasti soli davanti al portone, Animo aveva temuto che an-
che Gregorio lo salutasse e s'immergesse in quella nebbia sparsa
qua e la di grossi lumi sfocati, vanisse in quel paesaggio cittadino
veduto da un miope che si ¢ tolto le lenti per pulirsele col fazzo-
letto.

Passarono alcuni secondi, che I'ansia ingrandi in minuti.
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D’un tratto, spenta di suono in quell’atmosfera di bambagia
bagnata, la voce di Gregorio disse: «Dove andate a cenare?». E
prima che Animo rispondesse: «Si potrebbe cenare assieme».

Animo senti la mano di Gregorio insinuarsi tra il suo gomito
e losso iliaco, e malgrado l'isolante costituito dal cappotto, quel
contatto sparse in lui come una leggera scossa elettrica.

Nel formarsi dell’amore, ¢ la parte femminile dell'uomo che
piu prontamente reagisce.

«Imbecillel» grido 1a voce della signora Canon, e I'insulto pro-
nunciato dall’affittacamere smago il pensiero di Animo, scom-
pose la metamorfosi che insensibilmente aveva sostituito al brac-

cio del fratello quello della sorella.

Mediante le notizie mozze che gli venivano da Apollinaire o
da Sergio Animo ricostituiva a poco a poco la figura della «baro-
nessa», come sulla traccia di un femore o di un osso mascellare
il paleontologo ricostituisce il tipo di una specie scomparsa. Sol-
lecitare egli stesso altre notizie non osava, rattenuto da una reti-
cenza di cui sentiva la forza inibitoria ma non si spiegava la ra-
gione. F possibile innamorarsi di una donna mai veduta? I.’esem-
pio di Giaufredo Rudel confortava autorevolmente questa con-
gettura.

La sua documentazione orale e di fortuna, Animo ebbe modo
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un giorno di rafforzarla con attestati piu corposi. Aveva appun-
tamento alle quattro con Gregorio, ma quando alle quattro meno
cinque egli sali in casa di lui, il cameriere lo avverti che il signore
si era dovuto momentaneamente assentare e pregava di aspet-
tarlo.

Gregortio abitava I'ultimo piano di una specie di grattacielo
gonfio di windows e rutilante di maioliche colorate. Apollinaire
asseriva che quell’edificio aveva preso il posto della casa di Eu-
genio Stie. LLa convessita della facciata rispondeva a una ragione
letteraria, di rispettare la vecchiaia di una quercia striminzita, che
a testimonianza della portiera vecchissima del grattacielo era
stata piantata da Vittor Hugo. Dalle finestre di Gregorio si do-
minava il cimitero di Montparnasse, nel quale Baudelaire, che
sognava isole incantate, s’¢ trovato un posticino sotto un ci-
presso.

Animo girello per il salotto. Sedette. Si rialzo. Guardo senza
interesse 1 quadri di Rousseau alle pareti: . Awtoritratto con la torre
Eiffel, 1 Giocatori di pallone, 11 Poeta e la Musa. Torno a sedere. La
noia gli formicolava per il corpo, I'angoscia di trovarsi solo in
quella casa. Trasse a caso un volume da uno scaffale: era L.’ Anno
2000 di Restif de la Bretonne. Da anni Animo andava cercando
quel libro. Trovarselo i gli diede una felice sorpresa. Ma come
goderne in quella condizione di incertezza, di precarieta, di non
padronanza di sé?... Di nuovo si alzo. 1l salotto confinava con un

salotto piu piccolo, piu raccolto. Animo guardo attraverso la
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porta vetrata, col sentimento di spiare. Apri 'uscio e lo richiuse.
Lo riapri e, trattenendo il battente a meta, con una rapida fles-
sione del corpo intorno allo stipite, passo nella camera attigua.
Si sentd spaesato. L’angoscia crebbe. Se il cameriere... peggio: se
Gregorio lo venisse a sorprendere?... Ma ormai l'attrazione
dell’ignoto superava la paura. Di fronte all’uscio, uno spesso ten-
daggio copriva la parete. Animo lo apri nel mezzo, e un altro
uscio apparve, esso pure vetrato. Piu che guardare, Animo ori-
glio. Forse Gregorio aveva mentito. Forse egli teneva la sorella
nascosta. Forse la «baronessa» era li, a due passi, in fondo a
quelle camere sempre pit morbide, sempre piu imbottite, sem-
pre piu femminili. Una presenza ineffabile animava quel luogo.
Forse la «baronessa» giaceva addormentata dietro quell’altra
tenda, Arianna di una Nasso domestica. Animo avanzo in punta
di piedi.

LLa stanza seguente era uno spogliatoio. Da una tavola gonfia
di gonne come una dama in crinolina, saliva una specchiera a tre
luci, nella quale spaventosamente Animo vide tre personaggi
muovergli incontro.

La moltiplicazione di Animo avvenne anche a sinistra. Una
folla di «se stessi» si ripeté su tre pareti, in una serie di specchi
stretti e lunghi che dal pavimento salivano al soffitto. Dietro
quelle superfici riflettenti, Animo riconobbe il ricettacolo dei se-
greti di lei, e, sicuro di scoprire un tesoro, spalanco le porte

dell’armadio.
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L’interno s’illumind come un teatro. ’imbottitura rosea delle
pareti perfezionava la somiglianza con I'interno di un organismo
squisitamente femminile. Gli abiti, melodiosa storia di una vita
pendevano in una luce d’incanto. Le pellicce solenni, nelle quali
la fierezza perdurava della bestia originaria, non invitavano alla
confidenza. Negli abiti da passeggio, nei cosiddetti «trottatori»
era 'impersonalita dell’'uniforme. Gli abiti da casa invece, e con
linguaggio piu aulico quelli da sera, erano quelli delle confessioni
piu gelose. Uno soprattutto del colore dell’ambra, che quando
Animo lo stacco dalla stampella, gli si rannicchio tra le mani
come una bestiola freddolosa e tessuta di sottilissime fibre. E
quale freddolosa bestiola Animo lo tratto. Lo blandi, se lo pose
sulla guancia, lo scaldo col fiato, non gli resse il cuore di resti-
tuirlo ai suoi fratelli piu forti, e quando egli passo nella camera
da letto se lo teneva ancora chiuso nelle mani a conca.

Tanto maggiore era il freddo della camera da letto, che Animo
lo confronto col caldo, mentalmente ricostituito, di quella stessa
camera dopo una notte della «baronessa»; dopo le ore oscure in
cui 1 gas leggeri e luminosi dei suoi sogni si erano sviluppati a
bollicine fuori della bocca rosea e socchiusa, salendo come pal-
loncini verso il baldacchino del letto.

Su quel letto grasso, sotto la trapunta di raso celeste, Animo
vide il pigro risveglio al sole di mezzogiorno, tagliato a strisce
dalle persiane; le braccia che emergono dalle lenzuola, simili a

coralli dalla spuma dell’onda; il piedino che scende sulla pelle
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dell’orso polare, e con I'alluce petulante cerca la bocca della bab-
buccia.

Esiliato per sempre dai ghiacci originari, orso giaceva boc-
coni come un grassone caduto da un quinto piano ai piedi del
letto baronale. La testa della fiera impressiono Animo, sola cosa
viva in mezzo a tante suggestive ma inanimate. Quella bestia
pensava, capiva. E mentre le zanne digrignate, piu che ferocia,
esprimevano filosofica indulgenza per la vanita delle passioni
umane, gli occhi pensosi e soavi, fissi sull'immaginoso amatore,
sembrava pensassero: «Che fessol.

Sul tavolino da notte posava un libro con rilegatura rossa, e
poiché 1 libri rivelano I'anima del lettore, Animo lo afferro avi-
damente. II libro si apri da solo, nel punto in cui una matita col-
locata perpendicolarmente alla costa, separava il blocco delle pa-
gine in due parti. Era un’agenda della casa di derrate alimentari
Félix Potin, e nella pagina dedicata ai santi Severino e Ilario, era
insegnato il modo migliore di cucinare il cavolfiore con la be-
sciamella.

Arrivato alla fine dell’esplorazione, Animo spinse una porti-
cina a sventola e si trovo nella sede dell’intimita piu stretta. Il suo
sguardo indugio sui grassi accappatoi penduli, sul pomo a zam-
pillo del bide, sul piumino enorme posato nella conca della cipria
e simile a un pulcino ipertrofico.

Un armadietto bianco era appeso alla parete. Tra varie boc-

cette di farmacia, uno strano oggetto attiro l'attenzione di
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Animo. Lo prese in mano ma immediatamente lo lascio cadere.
Al rumore secco, Animo fu preso da una grande paura. At-
traverso di corsa le camere, s’imbatté in Gregorio che rincasava.

«Che tieni in mano?».

«Nulla... Avevo tirato fuori il fazzoletto.

E con dita tremanti Animo continuo a ficcarsi nel taschino
della giacca I’abito color ambra.

Nella camera da bagno echeggiava un picchiettio sottile e
secco, simile al ballo di uno scheletro infantile. Rimasta sola sul
pavimento di mattonelle bianche, con la sua armatura d’oro e il
suo palato rosso simile a una fetta di carne viva, la dentiera rideva

piano piano.

11 Bestiaire on cortege d’Orphée di Apollinaire ¢ in edizione fuori
commercio e porta le silografie di Derain.

Apollinaire era restio a prestare libri, specie i suoi propri, a
maggior ragione quello di cui possedeva un unico esemplare e
che era gia una rarita bibliografica. Per alcune mattine Animo sali
in casa di Apollinaire a leggere «sul posto» 'imprestabile libro.

La lettura al domicilio dell’autore aveva questo di comodo,
che consentiva un pronto commento alle oscurita del testo.
Animo sedeva in un angolo dello studio, Apollinaire alla scriva-

nia. Poppavano entrambi quelle pipette di coccio chamate Jacob,
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che oltre che come strumento fumatorio, sono usate come bet-
saglio nei tirassegni delle fiere.

Ogni tanto capitava la necessita di una glosa:

«Che sono le mosche gannicher».

«LLe mosche delle nevi».

Animo tirava fuori il taccuino, notava la parola e il suo signi-
ficato, troppo giovane ancora per sapere che chiarire un mistero
¢ indelicato verso il mistero stesso.

Scesero assieme, Apollinaire per consegnare al «Mercure de
France» il manoscritto della quindicinale [72a aneddotica.

All'imbocco del viale Raspail, Apollinaire si fermo.

«Sai chi ¢ I'inventore del telegrafo senza fili?y.

Animo sospetto un tranello e stette zitto.

«Eccolo» aggiunse Apollinaire, e levo la mazza a indicare un
monumento collocato nel mezzo del viale.

Era il monumento a Claude Chappe, inventore di un telegrafo
ottico, di cui Alessandro Dumas fa un grande elogio nel Conze di
Montecristo.

Prima di separarsi, Apollinaire tird fuori una busta viola.

«Ho avuto notizie della baronessa. Mi scrive da Vienna che
arrivera a giorni».

«Vienna d’Austria o Vienna di Francia?».

Meno che chiarire un dubbio geografico, Animo voleva na-

scondere il proprio turbamento.
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«D’Austriax» replico Apollinaire. «Sara andata a trovare suo pa-
dre».

«Simpatica citta. E il padre della baronessa ha una bella situa-
zioner».

« imperatore.

Apollinaire aveva la serieta, I'incapacita di scherzare che
hanno gli animali.

Figlia d’imperatore?

Poco prima Apollinaire gli aveva presentato I'inventore di un
semaforo come I'inventore della telegrafia senza fili...

Ma si domanda a un cavallo, a un vitello se hanno scherzato?

Animo aveva sentito dire che ogni uomo ha un suo ideale di
donna; ma da quando un ideale di donna lo aveva anche lui, e
anzi piu che un ideale, sapeva quanto difficile ¢ dare corpo a un
ideale. Si stufo dopo alcuni tentativi di plasmare il vuoto. Riferi-
menti somatici ormai non gli mancavano. Cerco I'immagine della
«baronessa» nei sembianti degli Absburgo che trovava sui gior-
nali illustrati. Com’¢ giusto, comincio dal padre della «baro-
nessa», 'imperatore Francesco Giuseppe; ma quando 'imma-
gine fu a fuoco, la sua donna ideale gli apparve fornita di un paio
di scopettoni da maggiordomo e una mite e sonnacchiosa faccia
di vecchio bracco. Rodolfo IV e gli altri antenati della dinastia li

scarto come troppo lontani, scarto del pari, ma per scaramanzia,
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Massimiliano il «fucilato» e Rodolfo il «suicida». Indugio invece
sulla figura dell’arciduca Ottone, nipote di Francesco Giuseppe.
Dell’arciduca Ottone, che dicevano bellissimo, Animo non
aveva mai veduto ritratti, ma conosceva le sue abitudini singolari.
L'uniforme di colonnello degli ussari non sempre I'arciduca l'in-
dossava, contentandosi talvolta di farsela dipingere sulla pelle, e
usciva cosi dipinto a passeggiare per il Prater. Entrava nei risto-
ranti di Vienna con I’elmo in testa e la spada al fianco, e per il
rimanente del tutto nudo. Una sera, cosi armato, s’imbatté nei
corridoi del ristorante Sacher nell’ambasciatrice d’Inghilterra,
che fuggi battendo I’aria con le mani e chiamando aiuto. Oltre a
cio, se durante la sua passeggiata a cavallo I'arciduca Ottone in-
contrava un trasporto funebre, faceva posare la bara in mezzo
alla strada e la saltava col cavallo. Nel quadro di questo macabro
steeple-chase, Animo provo a sostituire la figura del cavaliere con
quella di un’amazzone, ma il risultato non se ne giovo.
Maggiore soddisfazione gli diede I'arciduca Francesco Ferdi-
nando, colui che un anno dopo fu ucciso a Sarajevo e forni il
desiderato pretesto alla guerra mondiale. Chi sa? Il matrimonio
morganatico con la contessa Chotek, contribuiva forse a rendere
piu accessibile all’animo di Animo I’erede al trono di Austria e
Ungheria. Ormai era sul terreno buono. Acquisto in una libreria
la VVita segreta degli Absburgo, e quando fu nella sua camera cerco
il capitolo che riguardava I’arciduca Francesco Ferdinando e co-

mincio a leggere.
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«A un’ora d’automobile da Praga, in una regione mollemente
collinosa e in mezzo a un vasto parco, sorge il maestoso castello
di Konopisch, la cui facciata ¢ stata restaurata con un gusto di
cui sarebbe difficile trovare il peggiore. Autore dell’infelice re-
stauro ¢ I'arciduca Francesco Ferdinando, il quale acquisto que-
sto castello nel 1877 dal principe Lobkovitz, molto prima di spo-
sare la contessa Chotek.

«’arciduca nutre per la caccia una passione furiosa. Non
I'ama tanto per le sane gioie ch’essa procura né per le occasioni
che essa offre di comunicare con la natura, quanto perché gli da
modo di sfogare il suo insaziabile bisogno di sangue e di carne-
ficina.

«Un giorno, al ritorno da una partita di caccia insolitamente
fruttuosa, un cerbiatto spaventato dai battitori sbuca improvvi-
samente da un cespuglio e cade ai piedi dell’arciduca, quasi a
chiedere protezione. A quella vista I’arciduca sguaina il coltello e
sgozza selvaggiamente il povero cerbiatto, davanti ai suoi invitati
inorriditi».

Animo smise dileggere, poso il libro aperto sulla tavola. Nella
pagina di destra era riprodotto il ritratto del feroce cacciatore, e
Animo comincio a fissatlo intensamente. I baffi che tracciavano
in mezzo alla faccia due manichi di violino, sparirono a poco a
poco e nudo rimase il labbro, crudele ma bellissimo. Scomparve
a sua volta il secondo dei due menti, che scendevano a molli

rampe sulle stellette del colletto rigido, e quello superstite si

27



eresse in atto energico e fiero. Gli occhi gia chiari, si schiarirono
anche piu e sfolgorarono di luce. I duri capelli a spazzola si al-
lungarono in una capigliatura fluente, la tunica dell’Oberbefehiha-
ber si trasformo in una corazza scintillante; e una guerriera ma-
gnifica, una cacciatrice, un’Armida si rizzo su dalla pagina, venne
fuori dal libro, armata di scudo e lancia, galoppo tra i poveri mo-
bili di quella camera d’affitto, passo dal comodino alla trapunta
del letto e da questa al trepiedi del lavabo, lanciando con voce di
uccella combattiva I’hgjotoho delle valchirie.

In quel momento bussarono all’'uscio e la signora Canon
porse ad Animo un biglietto. Era di Gregorio e diceva: «Mia so-
rella ¢ tornata. Sara molto contenta di conoscerti. Vieni a cena

da noi sabato. Saremo in pochi amici».

I «pochi amici» erano ventiquattro, tra uomini e donne. In
questo numero non erano compresi i russi espulsi dalla polizia
zarista, che venivano a sfamarsi regolarmente nella casa di quei
connazionali generosi, e che in quel mentre sedevano a mensa in
una camera attigua alla cucina. Quando la conversazione lan-
guiva in salotto, si udiva di la dalle porte un brusio di voci con-
citate: erano i terroristi russi che disputavano di anima e di li-
berta.

Animo conosceva tutti i presenti, meno un signore con barba
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da fauno e una velada che gli batteva i polpacci. Sergio lo pre-
sento:

«Il poeta Balmont, il D’Annunzio della Russia».

Quando Gregorio diceva qualche sciocchezza, Animo av-
vampava di vergogna, quasi la brutta figura la facesse egli stesso.
La solidarieta che lo univa a Gregorio era piu che I'affetto per un
fratello piu giovane: era 'amore di un amore.

Costantino Dimitrievic piego la testa sulla spalla, tocco la
mano di Animo con due dita molli e umidicce, simili a salsicce
intinte nella glicerina.

«Italianol» esclamo. «Ammiro i vostri poeti. “Sempre caro mi fu
quest ermo colle..”».

Le mogli del poeta arrivarono dieci minuti dopo, per non in-
frangere 'ordine di seguitanza. Erano tre. Una recava Ugpera om-
nia avvolta in una coltricella di damasco, 'altra reggeva dentro
un astuccio di cuoio durastro il bicchiere del poeta, la terza, se ¢
lecito dire, non portava altro peso che quello della sua anima.

Al culto della musa, Costantino Dimitrievic univa il culto di
Bacco. Non beveva: libava. Fissava severamente il bicchiere
colmo in cima al braccio teso, e un dialogo muto correva tra lui
e il vino. Poi levava gli occhi al cielo e, religiosamente, lasciava
che 'umor di vigna lo irrorasse. Non voleva sentire il peso del
vetro nella mano ma soltanto quello del vino, e a questo fine le
Manifatture Imperiali di Ochta avevano soffiato appositamente

per lui un bicchiere che altro peso non aveva, di quello della sua
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luce a cerchi, e del suono purissimo e lungo con cui rispondeva
all’'unghia rostrata e nera del padrone, quando costui, per udire
la cara voce, lo percoteva. I rapporti tra Balmont e il «suo» bic-
chiere, erano come i rapporti tra cane e cacciatore.

L’ordine di seguitanza era rigorosamente osservato anche in
istrada. Negli animi puri, la gelosia non alligna. Iliena Abramo-
vna, Dussia Kirilovna e Raja Alexandrovna erano sorelle nel
culto dello stesso idolo, e quando il poeta faceva la sua passeg-
giata meridiana nel giardino del Lussemburgo, nudo la testa e le
mani riunite sulle chiappe come un Napoleone in borghese, le
tre fedelissime, ieratiche e ossute, lo seguivano a tre passi di di-
stanza.

Il soprannome di «D’Annunzio della Russia», Balmont se lo
era meritato per la qualita della sua poesia, ricca piu di suono che
di contenuto. Continuo a recitare I'Infinito, accompagnando ogni
endecasillabo con un passo avanti, di modo che quando arrivo a
«e 7l nanfragar m’e dolce in questo mare», aveva confinato Animo in
un cantuccio del salotto.

«E oray disse allargando la bocca con un sorriso satanico «vi
recitero Camisci».

«Come diter».

«Camiscr: 11 Canneto, una delle mie poesie piu belley.

«Ve la siete tradotta da voi?» domandd Animo.

«Noy rispose il poeta «ve la recitero nel testo originale. La

poesia ¢ intraducibile».
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«Ma il russo io non lo capisco» obiettd Animo con timida
voce.

«Non importa. La poesia ¢ musica. Apprezzerete il suono,
Parmonia».

E comincio:

Polnoscnoi poroim vibolotnoi glusci

Ciut sliscno, besscinimno sciursciat camiscl.

«Il cannetol» esclamo Animo, che aveva riconosciuto la parola
del titolo.

Balmont fece cenno di tacere e continuo:
O ciom oni scepeint? O ciom govoriat?

Dietro quel groviglio di sibilanti, Animo udi la voce di Gre-
gorio che diceva:

«Mia sorella ¢ insopportabile. Vado a vedere che combinay.

E sopra la spalla del poeta nanesco e impettito, vide il giovane
avviarsi alla porta della sala da pranzo.

E da credere che quella porta comandasse Iinterruttore della
luce: i lumi si spensero di colpo.

«Che succede?» domando la voce del poeta. «Si saranno bru-
ciate le valvole» rispose un’altra voce. «Non importa,» replico

Balmont «a poesia non ha bisogno di luce». E riprese:
Jacen ogojnki nicjdu nimi goriat...

31



Un fioco chiarore spunto nel fondo del corridoio, avanzo die-
tro la porta a vetri. Una donna vestita da monaca, il viso coperto
di un velo e reggendo un lume in mano, entro lentamente nella
sala, si fermo davanti alla tavola scintillante di cristalli e d’argen-
teria.

Nonché d’angoscia, 'ombra era piena del dubbio se quella
scena fosse da prendere sul tragico o in butla.

«Blenal» grido la voce di Gregorio «non ricominciare le tue
scemenzel».

LLa monaca alzo il lume, afferrd un lembo della tovaglia.

«Smettilal» grido piu forte Gregorio, e nel debole chiarore
della candela si vide il giovane correre verso la sorella. Ma prima
che la raggiungesse, un rivolo scintillante passo rapidamente tra
lui e lei, e nel fracasso delle posate che si urtavano, dei cristalli e
delle porcellane che andavano in frantumi, si udi un riso acido
allontanarsi in fondo al corridoio, e in fine cadere soffocato sotto

il tonfo di una porta richiusa.

Ancora una volta Animo si ritrovo solo nella sua camera, in
casa della signora Canon. Il suo spirito girava nel vuoto, come
uno scarafaggio caduto in un tino di smalto, di cui invano tenta
risalire le pareti. Quale fatto piu preciso aveva recato nella sua
vita quella prima apparizione della «baronessa»? Una inquieta

amarezza, un’angoscia a spirale, la fuga delle speranze che prima
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lo confortavano, e che alla vista di quella monaca finta, allo stri-
dore di quel riso si erano disperse, come colombe allo sparo del
cannone meridiano. Forse sarebbe stato meglio non averla mai
veduta... Veduta? Che ironial

Gregorio aveva tentato rimediare a cio che chiamava «uno dei
soliti scandali» di sua sorella. Si era dato un gran da fare, si era
aggirato col suo passo di papera tra gli ospiti costernati, come il
capitano tra 1 passeggeri nell'imminenza del naufragio. Sulle tre
mogli del poeta, murate nel loro dolore, lo scandalo era passato
senza lasciare traccia.

I camerieri avevano raccolto i piatti e 1 bicchieri, avevano ri-
costituito la mensa, e finalmente, in mezzo a un’allegria un po’
forzata, 1 varéniki, capolavoro del folclore culinario della Russia,
erano arrivati in tavola tra nubi di vapore.

1 varéniki sono delle paste arrotolate a imitazione dell’orecchio
umano e condite con crema di latte. Mentre si deliziava nel gusto
degli auricoli alimentari, e riempiva 1 silenzi della sala da pranzo
col vasto sibilo delle sue operazioni di risucchio, e s’imbiancava
la barba col latte della salsa, Costantino Dimitrievic, grande am-
miratore dei poeti italiani, parld con appropriato riferimento
della monaca di Monza.

Durante tutta la serata Animo spero che la «baronessa» ritor-
nasse, e non piu «mascherata» ma naturale e calma. Immaginava
le parole che essa gli avrebbe rivolto, quelle che lui avrebbe dette

a lei. Non staccava lo sguardo dal pesante tendaggio che celava
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I'uscio del «suox» appartamento. Piu d’una volta gli sembro che
quel tendaggio si movesse.

Gli ospiti partirono verso mezzanotte: il poeta seguito dalle
sue mogli, come l'officiante dai chierici. Animo rimase solo di
fronte a Gregorio, che sbadigliava su una poltrona e si carezzava
la caviglia. Avesse patlato almeno! Ma quell’incidente assurdo e
penoso, per Gregorio era come non avvenuto.

Animo finalmente riusci ad andarsene. Dalla strada si volto a
guardare le finestre. Erano spente...

Piu che altro lo angosciava il carattere carnevalesco di quella
apparizione, la sua triste follia. Quali ragioni potevano giustifi-

care un fatto cosi dolorosamente pazzesco?

Animo si corico sul letto. La 7a segreta degli Absburgo era po-
sata sul comodino. Prese il libro e comincio a sfogliarlo, come si
cerca nel vocabolario una parola di cui s’ignora il significato.

«..l.a morte di Rodolfo determina una frattura nella vita
dellimperatrice. Elisabetta si sente mutata, preda di rimorsi e di
pensieri ossessivi, torturata da un’idea fissa, perseguitata dalla pa-
rola “pazzia”. E lei la responsabile della spaventosa morte del
figlio. Nel sangue contaminato dei Wittelsbach, essa gli ha tra-
smesso i germi di una immedicabile demenza.

«Dominata da questi pensieri e da un accesso di misticismo,

finisce col credere che, per volonta del “grande Geova”, riuscira
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a comunicare con I'anima del figlio scomparso. Questo pensiero
non I'abbandona piu. Tentera di entrare in relazione con Ro-
dolfo, passato nel regno delle ombre. Attua il suo disegno in gran
segreto.

«La sera del 9 febbraio, quattro giorni dopo il funerale, con il
pretesto di un gran bisogno di riposo, I'imperatrice congeda
prima dell’ora solita le dame del suo seguito, si rinchiude nella
sua camera. Appena sola si riveste, e, coperta di un velo nero,
esce da una porta segreta, sale su una vettura pubblica e si fa
condurre alla chiesa dei Cappuccini.

«LLa cripta ¢ in fondo a una lunga galleria. Pochi gradini scen-
dono nell'ipogeo che da piu secoli ¢ l'ossario degli Absburgo.
Non s’immagina luogo piu triste, piu laido di questo “marci-
toio”, di questo putridero, come dicono gli Spagnoli nel loro lin-
guaggio efficace e pittoresco. L’ossario ¢ privo di nobilta, di
grandezza. Troppe tombe dentro quello spazio ristretto. I mo-
numenti funebri si serrano gli uni agli altri come per freddo. A
questi potenti della terra, a questi principi, a questi sovrani, lo
spazio ¢ misurato con sordida avarizia.

«Questo cimitero sotterraneo ha sempre ispirato a Elisabetta
un invincibile ribrezzo. Pure, questa volta essa viene sola, nel
grave silenzio della notte, chiamata dall’anima in pena del suo
figliolo, spronata dal desiderio di vedere anche una volta il suo
volto, udire la sua voce.

«Solleva il velo, si fa riconoscere dal padre guardiano, chiede
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che il cancello le sia aperto. Il cappuccino si affretta a obbedire.
Le chiavi enormi stridono nelle serrature. Alta e nera come un
cavallo funebre ritto sulle zampe posteriori, 'imperatrice incede
fra le tombe, debolmente rischiarate dalle torce infisse nei brac-
ciali.

«Non appena la porta pesante le si ¢ chiusa dietro, Elisabetta
si getta sulla bara del figlio e chiama: “Rodolfo! Rodolfol...”.

«Nulla... I’eco soltanto della sua voce.

«Aggrappata alla folle speranza, essa indugia nell’ipogeo,
aspetta ancora...

«“Il grande Geova non ha consentito che io riveda il mio fi-
gliolo” mormora Elisabetta. E da quel giorno si alternano nella
sua vita monti di esaltazione e valli di malinconia. Artiva ai con-
fini della pazzia.

«Quanto al “mistero di Mayerling”...».

«Porco! Carogna! Non picchiare, sail Chiamo la polizial».

ILa voce della signora Canon penetra come una sega nella vita
segreta degli Absburgo. Alle invettive della donna, fanno séguito
alcune incomprensibili parole del gigante. Poi le due voci si av-
viluppano, compongono una palla sonora sulla quale molli ca-
dono alcuni tonfi, nei quali Animo riconosce il violento contatto
di un pugno con la parte sebacea di un corpo umano, misti ad
alcuni «ciac» nei quali riecheggia il noto suono dello schiaffo a
sventola.

«Non picchiare! Mi ammazzai Assassinol.
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Animo si era abituato alle liti dei suoi padroni di casa, riusciva
perfino ad addormentarsi su quello sfondo d’improperii e di
grida bestiali, come il boscaiolo si addormenta al rumore di una
cascata; ma a una tale violenza quelle liti non erano mai salite.
Sulle opache vociferazioni del gigante, novamente si levo la voce
della seviziata:

«Aiuto! Mi uccidel».

La molla del donchisciottismo scatto. Animo si senti Perseo,
si senti Orlando. Salto giu dal letto in mutandine e occhiali, e
serrando nella destra la 172a segreta degli Absburgo come un’arma,
usci nel corridoio e spalanco 'uscio della camera adiacente.

La guarnitura del lavabo giaceva a pezzi sul pavimento, una
poltrona coricata sulla schiena mostrava i tiranti laceri e le molle
arrugginite.

«Lasciate quella donnal» grido Animo con quanto fiato aveva
nei polmoni, e il rimbombo della sua voce fu tale che ne spauri
egli stesso.

Ma nel fuoco del cavallerismo, Animo aveva sbagliato il giu-
dizio della situazione. La vittima non era la sighora Canon, ma il
gigante alvergnate. Questi era schiacciato tra il muro e la tavola,
gli occhi fuori delle orbite, le mani agitate e impotenti. Erta di
fronte a lui, spingendo la tavola con la pancia, la fragile creatura
gli sventagliava la faccia di schiaffi.

All'intimazione di Animo, la sighora Canon si volto.

«Che cercate voi qui? Mischiatevi delle vostre faccende, merlo
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che non siete altrol».

Animo stimo indegno di sé mostrarsi offeso dalle parole di
quella donna turbata dall’ira, penso d’altra parte che nessuna re-
gola di cavalleria gl'imponeva di soccorrere quel pezzo d’'uomo,
per quanto ridotto in condizioni pietose. Rientrd nella sua ca-
mera con quanta lentezza riusci a imporre alle sue gambe, ¢ in-
tanto pensava che la sua abitazione in casa della signora Canon
non si sarebbe protratta oltre il mezzogiorno dell'indomani.

Tornato a letto, udi la signora Canon che diceva:

«Non credera mica di farmi paura, il tuo complice? Mi ci vuol
niente a conciare anche lui come ho conciato tel.

Su questa parola di donna Animo si addormento, e fu pure
una voce di donna che lo sveglio, ma non quella della signora

Canon.

Animo si era levato per tempo, era uscito di casa con movi-
menti rapidi e prudenti, attentissimo a non incontrare la signora
Canon. Per telefonare a Gregorio era entrato al caffeé della Ro-
tonda, affidato in quell’ora mattutina alle cure di creature anfibie,
diurne e assieme notturne, guantate di gomma e armate di
enormi galere, le quali con acqua e sostanze corrosive nettavano
il pavimento, i tavolini, gli specchi, dalla lordura lasciata dagli
asiatici e dai negri, dai meticci e dai quarteroni, abituali frequen-

tatori di quel locale.
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Al capo opposto del filo, la voce di Gregorio suono impastata
di sonno. Alla domanda di notizie sulla salute della «baronessa»,
I'interrogato rispose che «Elena stava benissimon, e la maraviglia
che coloriva questa risposta voleva significare che mascherarsi
da monaca e devastare una mensa, sono atti del tutto normali.

Chiuso l'esordio, Animo narro a Gregorio l'incidente della
notte, manifesto la sua riluttanza a tornare in casa della sighora
Canon; al che Gregorio rispose: «Prendi le tue robe e vieni da
not.

«Come dici?».

«Prendi le tue robe e vieni da noi» ripeté Gregorio. E sulla
natura del rumore che conchiuse quelle parole, non erano con-
sentiti dubbi: Gregorio sbadigliava.

Animo parti di slancio verso l'uscita, scivolo sul pavimento
lubrico, slitto sul sedere, urtd una torre di sedie posate le une
sulle altre, e queste gli crollarono addosso e lo seppellirono.

Di sotto la catasta di vimini, lo trassero a salvamento le mani
ingommate delle anfibie pulitrici.

I tre libri che costituivano la sua biblioteca portatile, Animo
li ripose per ultimo nella valigia. Exano I’Etica Nicomachea di Ari-
stotile, la Critica della ragion pura di cui abbiamo gia patlato, e il
primo volume della Enciclopedia economica accomodata all intelligenza
e ai bisogni d’ogni ceto di persone per cura di Francesco Predari. Non com-

prendeva nella biblioteca la 17%a segreta degli Absburgo, conside-

39



randola come un ferro del mestiere, un oggetto di prima neces-
sita. Porto la valigia al caffe della Rotonda e prego che glie la
custodissero alla cassa, temendo che lartrivo antimeridiano in
casa di Gregorio, potesse essere interpretato come un’astuzia per
farsi invitare a pranzo.

Prima di sonare il campanello, si assicurd all’orologio che
erano le tre. Gregorio era uscito, ma aveva lasciato le disposizioni
necessarie. Il cameriere disse che «la camera del signore era
pronta».

Animo arrivo in fondo all’anticamera, e la, come ravveden-
dosi:

«FE la baronessar».

«LLa sighora baronessa» rispose il cameriere «¢ partita per Biar-

titz».

Una volta ancora Animo fu svegliato di soprassalto dalle voci
della lite. «Il palazzo della lite» egli penso, con quella straordina-
ria lucidita del dormiveglia, che partecipa ancora della logica dei
sogni. Si tiro il guanciale sulla faccia, si raggomitolo nel sonno
come il cane nella cuccia; ma invano: la volutta fuggiva. Si ripro-
mise di non restare un’ora di piu in quella casa. Ma quando apri
gli occhi, non riconobbe la sua camera. Al posto della Gioconda
in cromolitografia, c’era un quadro cubista.

La lite cresceva di violenza. Strane voci! Animo non ritrovava
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il «brutow, il «carognar, gli altri epiteti familiari.

D’un tratto gli si fece luce: da tre giorni abitava in casa di
Gregorio.

Quell’altra voce allora?

Animo scese pian piano dal letto, traverso la camera a piedi
nudi, apri 'uscio come un ladro.

Venata di stridori, la voce ripeteva quando con dolcezza e
quando con autorita: «Griscia... Griscia...».

Oltre ai salotti e alla sala da pranzo, in casa di Gregorio c’era
un vasto studio da pittore adibito a «camera da vivere», nel quale
una grande tavola rotonda era stata collocata da una parte per la
colazione. La camera di Animo era sul soppalco che sovrastava
lo studio, vi si accedeva per una scala volutamente rustica, imi-
tata da quelle degli chalets svizzeri.

Animo si affaccio cautamente alla balaustra, guardo giu. Si
vedeva meta della tavola, coperta da una tovaglia a quadroni rossi
e bianchi e apparecchiata con tazze e conche d’argento, e le
gambe di una persona seduta, nascosta per il rimanente dal sop-
palco. Animo si tiro indietro, come abbagliato. Le gambe erano
vestite di calzoni a fiorami, i piedi calzati di babbucce scatlatte,
quello della gamba che stava a cavallo sull’altra oscillava con mo-
vimento a pendolo, rapidissimo e nervoso. Sulla scacchiera della
tovaglia, una mano, come luce intermittente, appariva a tratti e
scompariva.

ILa voce di Gregorio sali a sbalzi, e quando fu al sommo ripeté
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piu volte una specie di comando militare: «Nezvidiscieio! neividi-
scieio! neividiscieioh.

La voce di dei» raggiunse quella di Gregorio, la supero. Nel
tempo stesso la gamba a cavallo ebbe uno scatto, come se il mar-
telletto di uno psichiatra Pavesse percossa al legamento rotuleo
per misurare il riflesso, la babbuccia volo via, cadde in mezzo
allo studio quale un’allodola colpita. Nudo e bianchissimo, il
piede vibrava in aria come una lama sfoderata con violenza.

«Nezvidiscieioh ripeté Gregorio.

LLa mano riapparve sulla tavola, un oggetto parti volando —
tazzar teiera? — si schianto sul muro, piovve in frantumi.

La lite si tronco, come incapace di maggiori furie. Uno scal-
piccio di passi si termino nel tonfo di un uscio sbattuto.

Animo indugio dietro la balaustra. Due sentimenti si confon-
devano in lui: il fascino che gl’ispirava la «baronessay, il disgusto
che gl’ispirava la signora Canon.

E forse era un sentimento solo.

Quando s’incontrarono, Gregorio era roseo e sorridente
come una bambola.

«T1 hanno svegliato i nostri strilli?».

«No...».

«Ma rassicurati. Ha fatto fagotto e se n’¢ andata viax.

«Tua sorella?» balbettdo Animo.

42



«Ma che sorellal».
La faccia di Gregorio era diventata nera.

«Non ho sorelle, iol».

Alla descrizione della scenata, Apollinaire sussultava dalle
risa, come il coperchio di una pentola che bolle.

«Ma perché farsi passare come fratello e sorellary.

«Prendono alla lettera il loro patto... Quando Elena e Grego-
rio scapparono dalla Russia...».

«Dalla Russia? Essa non ¢ figlia dunque di Francesco Giu-
sepper».

«Si, e di una baronessa polacca. F nata a Venezia. Ha passato
I'infanzia in Italia. Ha sposato un generale russo, il barone Kraus.
A Pietroburgo conobbe Gregorio, che era alla scuola dei cadetti.
Gregorio diserto e fuggirono insieme a Parigi. Vissero come
amanti, finché s’accorsero che ciascuno voleva “vivere la sua
vita”. Continuarono a stare assieme, “come fratello e sorella”.
Ma ogni tanto Gregorio ha dei violenti risvegli di gelosia.

«E di chi ¢ geloso... attualmente?».

«Di chi? Non lo so. Di te, forse».

«D1i mer».

«Elena sa che dormi nella camera sopra lo studio, avra voluto
salire a vederti. L.a baronessa é romantica come la luna».

Animo giro per Parigi come un matto in festa. Compro una
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camicia sportiva, dei guanti di porco, una mazzettina di bambu.
Fisso una camera in un albergo del quartiere dell’Osservatorio:
I’Albergo del vecchio pompiere. Poteva abitare ancora sotto il
tetto di Gregorio? Per un eccesso di scrupolo, consegno un bi-
glietto al portiere vecchio e sciancato, perché andasse a ritirare la
sua roba dalla casa del signor Gregorio Naumoy, viale Raspail.

«Che numeror» domando il vecchio.

1 numero non lo ricordo. F la casa a sinistra, dopo il viale
Montparnasse, quella che ha davanti una quercia piantata da Vit-
tor Hugon.

«Piantata da chi».

«Da Vittor Hugon.

I1 vecchio scosse il capo con dolcezza.

«Vittor Hugo io non so chi sia, ma quella vecchia quercia I’ho

piantata io».

Apollinaire abbinava le occupazioni. Le bozze le correggeva
durante i pasti. Questi li consumava alla trattoria della vedova
Baty, meno quando era invitato in casa di amici, il che avveniva
molto spesso, perché questo poeta gastronomo si era fatto una
fitta rete di mense ospitali. La trattoria della vedova Baty era si-
tuata all'incrocio dei viali Raspail e Montparnasse, e oltre che
dagli autisti della vicina stazione di vetture pubbliche, era fre-

quentata da alcuni poeti della Balcania.
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Dalla parete della sala emergeva il bossolo di un grosso
proiettile, entrato in quel muro durante il bombardamento del
1871 e custodito dalla vedova come un cimelio prezioso.

Finito di cenare, Apollinaire ando a riportare le bozze in ti-
pografia e Animo gli tenne dietro. La tipografia era in via San
Giacomo, nel cortile di una casa povera e vecchia, dentro un lo-
cale costruito con travature di ferro e coperto di vetrate turchine.

Era tenuta da profughi russi, e i suoi prezzi sfidavano qualun-
que concorrenza.

Alloro ingresso, Apollinaire e Animo furono investiti dal pic-
chiettio d’innumerevoli insetti metallici, che brucavano sotto la
luce delle lampadine incappucciate di carta.

Gl'ideali di quei tipografi erano manifesti nelle facce irsute,
negli sguardi stralunati e vaganti.

Apollinaire doveva dare alcune indicazioni al proto, ma questi
stava parlando con un uomo calvo e barbato a carciofino, cui gli
occhi obliqui e gli zigomi sporgenti davano un aspetto mongo-
lico.

«Buonasera signor Apollinaire, sono subito da voi» disse il
proto. Ma poiché il discorso andava per le lunghe, il proto stimo
doverosa la presentazione. Il poeta e 'nvomo mongolico si strin-
sero rapidamente la mano.

«Chi ¢ quel signore?» domando Apollinaire quando colui se

ne fu andato. «Non ho inteso bene il nomeny.
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«F il signor Ulianov» rispose il proto. «Ma qui tutti lo chia-

mano Leniny.

Gregorio aveva affittato un palco al cinema Lutetia. Proietta-
vano un film della serie dei Fantomas. Presso gl’intellettuali di Pa-
rigi, Fantomas ha sostituito per qualche tempo I'Iliade, la Commedia
e gli altri monumenti della poesia universale. Il gigantesco Derain
occupava quasi per intero il parapetto del palco. Max Jacob gli si
era appollaiato sopra, a imitazione dell’uccellino che elegge do-
micilio sulla groppa del rinoceronte.

La porta del palco si apri, una sagoma di donna apparve nella
luce del corridoio, ingigantita dalla pelliccia e da un berretto da
€Osacco.

Tutti si alzarono in piedi. Un’onda di profumo entro nel
palco, misto a un odore di freddo e di nebbia.

«Che dannor».

Era la voce un po’ mascolina e venata di stridenze, che quella
mattina, e talvolta con tanta dolcezza, aveva ripetuto: «Griscia...
Griscia...».

Qualcuno rispose: «[armadio che uccidey.

«Quelle bétise, miei caril Come si fa a vedere queste bétiseso».

Animo, che si era ritirato in fondo al palco, d’un tratto si trovo
davanti la «baronessa». Altro non scorgeva di lei, se non un de-
bole brillare d’occhi.
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«Siete voi, Animor» gli domando lei in italiano, e nella rotonda
vocalita di questa lingua, la sua voce si incupiva anche piu. «Che
nome buffo! Gregorio mi ha tanto parlato di voi. Venite domani
a cena da noi. Saremo en petit comitér.

Animo senti il caldo di quella mano, ne aspiro il profumo nel
baciatla, e 'indomani, davanti alla catinella di smalto, davanti
all’acqua e al sapone, esitava ancora...

I portiere sciancato gli consegno un biglietto: «Non ci sara
nessuna cena (sic). Bob ¢ troppo malato. Elenay.

L’annullamento dellinvito non lo sorprese: se lo aspettava.
Ma chi era Bob? Penso a un soprannome di Gregorio e corse a
telefonare. Gli risposero che il signor Gregorio era andato a re-
mare sul laghetto del bosco di Bulogna.

Animo incontro Gregorio alcuni giorni dopo. Bob era un
bulldog di razza purissima al quale «sua sorella» era molto affe-
zionata, un cane avvolto perennemente dentro una nube puzzo-
lenta, perché ’eccessiva ottusita del muso lo costringeva a espel-
lere per via rettale anche quei gas che avrebbero dovuto trovare
la loro uscita naturale attraverso le narici.

«Ma & malato?».

«Ha avuto una bronchite. Il veterinario ha consigliato il clima

della Riviera. Mia sorella I’ha portato ieri a Cannes».

Venne 'agosto 1914.
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Un giorno, per istrada, Gregorio si aggrego a un manipolo di
giovani olivastri e pelosi, che marciavano al passo e cantavano
canti marziali. Erano i volontari greci di Parigi, che andavano ad
arruolarsi. Sulla gradinata del Palazzo delle Esposizioni, il con-
sole di Grecia li arringo, reggendo la bandiera nazionale. «Che
manca,» esclamo il console nella perorazione «perché all’azzurro
e al bianco di questa bandiera si aggiunga anche il rosso della
bandiera amicar».

«Il nostro sanguel» gridarono i volontari a una voce.

Gregorio si allontano zitto zitto, e una settimana dopo prese
servizio come infermiere in un ospedale russo di Neuilly. An-
dava in giro vestito di un’uniforme spettacolosa.

Venne il maggio 1915.

Della «baronessa» non si sapeva nulla. La vigilia della sua par-
tenza per I'Italia, Animo sali a salutare Gregorio. Questi era fuori
«per servizioy.

«C’¢ la signora» aggiunse il cameriere.

Animo si senti chiamare di dentro: «Mon cher! Venite! Ma lo
sapete che io ancora non vi ho mai vedutor».

Sulla traccia della cara voce, Animo ripercorse l'itinerario per-
corso il giorno «della dentiera». Traverso il salotto piccolo, lo
spogliatoio; ma sulla soglia della camera da letto la voce lo fermo:

«Non un passo di piul». E la perfida aggiunse: «Sono nuday.

Una tenda nascondeva il letto.

«Avanzate un poco... la... davanti allo specchio... voltatevi...
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bastal».

E dopo un silenzio:

«Quanto siete bruttol.

L’indomani mentre Animo spingeva la valigia dentro il tassi
che doveva portarlo alla stazione, arrivo il cameriere di Gregorio
con un biglietto e un pacchettino.

Nel biglietto era scritto: «Per ricordo di Elenan.

Animo apri il pacchetto: trovo un paio di pedalini.

Durante gli anni di guerra, una sorte fedele reco di quando in
quando ad Animo notizie dell’amata «senza faccia».

Una mattina dell’autunno 1916, Animo lesse nel giornale che
Francesco Giuseppe era morto. Il suo pensiero corse alla «baro-
nessa». Suo padre... Come ci si comporta in questi casi? Si scrive?
Non si scriver... Animo non scrisse.

Un giorno del 1917, sulla collina di Zeitenlik, sopra Salonicco,
Animo s’imbatté in Jean Mollet, segretario di Apollinaire, che
tornava dalla licenza. Seppe da lui che la «baronessa» era infer-
miera a Nizza.

Alla fine dell’ottobre 1918, Animo parti dalla Macedonia e il
4 novembre arrivo a Ferrara, deposito del suo reggimento. Dalla
finestra di un mezzanino di piazza delle Erbe, un giovane con
occhiali e incapace di pronunciare la zeta, leggeva il bollettino

della vittoria a una folla delirante.
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Pochi giorni dopo, la guerra era finita. In fondo alle ultime

notizie, Animo lesse che Apollinaire era morto.

Animo torno a Parigi nel 1924. Sali il grattacielo del viale Ra-
spail. Venne ad aprirgli una donna cinta di un grembiale turchino.
Il signore era fuori.

«E la signora?.

«lLa signora non puo riceverey.

Ma quando «di la» si seppe chi era il visitatore, Animo fu in-
trodotto nello studio.

La tavola c’era ancora, ma gli altri mobili, le grasse poltrone
di cuoio, i tappeti soffici e spessi come prati alpestri non c’erano
piu, e sulle pareti i quadri del «doganiere» avevano lasciato dei
rettangoli vuoti, nei quali la tappezzeria serbava ancora il suo co-
lore originale.

«lLa signora sta sul divano, dietro quel paravento» disse la do-
mestica.

Nemmeno questa volta Animo I’avrebbe veduta?

«No, amico mio» disse 'amata voce ma quanto piu debole e
stancal «Oggi non sto bene, sono bruttax.

«B Gregorio?».

«Povero Gregorio! Cosi buono! Cosi coraggioso! Cosi “inno-
cente”’l».

Gregorio era in viaggio «per affari». Quali affari poteva avere
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Gregorio, lui che non aveva mai lavorato in vita sua?
Quando Animo si ritrovo solo sul pianerottolo, gli parve di

udire di la dalla porta un lamento.

Animo torno I'ultima volta a Parigi nel 1937. Non trovo mu-
tamenti. Parigi ormai non cambia pit. Ha acquistato un aspetto
immobile, definitivo. Anche la casa del viale Raspail, la quercia
piantata da Vittor Hugo erano quali Animo le aveva lasciate tre-
dici anni prima: un po’ piu nera la casa, un po’ piu spoglia la
quercia.

Animo, davanti a quella porta che conosceva cosi bene, serro
1 muscoli come I'atleta davanti alla gara.

Apparve un cameriere maestoso.

«LLa baronessa ¢ in casa».

«lLa baronessar».

«lLa baronessa Krausy.

«l signore sbaglia: qui abita la sighora Constant».
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OCCHIO N. 1

Bell’occhio guardatore
Sali anche stamattina
In cima al tno bel fiore
E cantaci la brina
Cantaci la mina
Cantaci l'ondina
Canta l'aspirina

Al mal del nostro cuore.
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VENDETTA POSTUMA

Dopo una pausa di quindici secoli, i giochi olimpici furono
trionfalmente ripristinati ad Atene nel 1896. Cronos e Moira, il
Tempo e la Sorte, vollero che io, quantunque tenerissimo d’eta,
presenziassi all'inaugurazione di questi giochi non piu panelle-
nici ma ecumenici. Non ero ancora tanto versato ai misteri
dell’atletica da interessarmi alla tecnica delle gare, e cio che piu
mi attraeva erano i movimenti in margine e i per cosi dire pette-
golezzi dell’arena, le operazioni di certi personaggi indetermina-
bili i quali pur facendo parte dei giochi, erano privi di ogni gin-
nastica qualita. Spiccava fra costoro uniformemente vestiti di
bianco, un molle spilungone disarticolato e interamente vestito
di nero, la testa coperchiata da un panama a barca con flosce ali
palpitanti e largo crespo, il quale doveva certamente avere fun-
zioni di agonoteta, o atloteta, o ellanodico ossia arbitro dei gio-
chi, perché si dava un gran da fare a misurare con una mazzetta
di bambu i salti in lungo e quelli con I'asta, a controllare lungo
disteso per terra il ponte schiacciato di due lottatori di greco-
romana, a tentare le enormi palle nere dei sollevatori di pesi quasi

a volerle soppesare, ma tutto cio con I'intempestivita e 'impron-
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titudine della mosca cocchiera. E questo uomo nero e tipo per-
fetto dello sfaccendato attivo, astro di prima grandezza nel fir-
mamento del bel mondo ateniese e figlio di Enrico Schliemann,
confermava la teoria secondo la quale 1 figli dei grandi uomini
sono molto spesso delle vive contraddizioni dei loro padri.

Sei anni prima, il 26 dicembre 1890, Enrico Schliemann era
morto a Napoli. Il luogo della morte di questo archeologo ge-
niale e diffamato, puo sembrare fortuito ma invece non ¢ tale.
Schliemann risiedeva abitualmente ad Atene, dopo gli scavi ese-
guiti nel Peloponneso e nell’Asia Minore; ma di aver scoperto
Troia e Micene non gli bastava, altre citta sepolte lo attiravano e
particolarmente Ercolano. Schliemann «sentiva» la citta sotter-
rata, come il rabdomante sente la colonna d’acqua. Gaspare Ca-
sella, I'erudito editore e libraio di Napoli, mi mostrava un giorno
le lettere che Schliemann scriveva al suo amico Giuseppe Fio-
relli, direttore degli scavi di Pompei e di Ercolano, nelle quali in
un italiano perfetto e un poco arcaizzante, egli offriva di portare
a termine a proprie spese il dissotterramento della citta dedicata
ad Ercole, che era stato interrotto per mancanza di fondi. La
Minerva, come si diceva a quel tempo, ricuso 'offerta per ragioni
di dignita nazionale; ma ¢ significativo che Schliemann sia andato
a morire presso la citta che lo chiamava di sotto i quindici metri
della sua coltre di lava, come il cane fedele va a morire sulla
tomba del padrone.

Gaspare Casella tiene bottega di libraio in piazza Municipio,
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presso quella Piazza Francese che una volta era il piu malluogo
della citta, ed ¢ il piu grande aneddotista di Napoli, attaccando
un aneddoto e subito a meta attaccandone un altro e un altro
ancora, finché ti presenta un albero intero di aneddoti col suo
tronco, 1 suoi rami, le sue foglie. Stagionata come la cassa armo-
nica di uno stradivari e odorosa di erudito passato, la libreria Ca-
sella erge dall'impiantito al soffitto le sue collezioni di libri pre-
ziosi, di manoscritti rari, d’incunaboli fasciati come mummie di
bambini; e quivi convengono in fioriti conversari 1 piu fini intel-
letti della Campania, anzi d’Italia, anzi d’Europa, anzi del mondo.

Non appena mi vede entrare, il sighore del luogo stacca le sue
mani grasse dalla lettera che stava scrivendo, spinge una leva e il
piano della scrivania si ribalta, sprofondando la grossa Reming-
ton in un trabocchetto, come nel Faust di Gounod Mefistofele
sprofonda nel palcoscenico.

I Casella sono dinastia. Francesco Casella, fondatore di que-
sta illustre schiatta di bibliofili, era sordo come una talpa. «Sentio
non audio» era il suo motto. E anche i libri egli «li sentiva», d’ac-
cordo in questo, come in tante altre cose del resto, con un altro
grande amico deti libri e suo: Anatole France.

Un giorno, alcuni anni prima della prima guerra mondiale,
Gaspare e il suo papa dormivano nella stessa camera, perché era
estate e gli altri membri della famiglia stavano in campagna. Sa-
ranno state circa le otto e mezza, quando rimbombo uno spa-

ventoso boato. A Torre Annunziata era scoppiata una polveriera,
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e la deflagrazione fu tale, che mando in frantumi, al dire dei na-
poletani, tutti 1 vetri del palazzo reale di Caserta. Allora il vecchio
bibliofilo si volta al figliolo e gli domanda: «Gasparino, hanno tuzg-
giliata “a portaty.

Terminata I'iniziazione nella libreria bassa, si ¢ ammessi nella
libreria alta, come dire nel santuario che ¢ situato in piazza della
Dogana, nel palazzo dell’antico Ospedale Borbonico. Ivi, so-
spesa fra due pareti come una rete messa ad asciugare, pende la
pianta piu vasta che si conosca nella storia della cartografia: una
«Mappa della Citta di Napoli e dei suoi Contorni», lunga 5 metri
e alta 3, istoriata di finissime vedute panoramiche, con fregi e
allegorie, composta di trentacinque pezzi, iniziata sotto Carlo
1II, com’¢ detto nell’arme, e terminata nel 1775 sotto Ferdi-
nando I'V.

Ognuno ha le reliquie che si merita. Non era volta che, pas-
sando per Firenze, Gabriele D’Annunzio non entrasse nella li-
breria Olschki sul lungarno Acciaioli, e non si recasse nella re-
trobottega raccolta e ombrosa come un sacrario, e non s’ingi-
nocchiasse davanti al tabernacolo che racchiudeva il primo
esemplare della Polyphili Hypnerotomachia di Francesco Colonna, e
non si raccogliesse in adorazione davanti a quell'incomparabile
cimelio della tipografia italiana.

lo, nella libreria alta di Gaspare Casella, e con tutti i tesori
ch’essa contiene, come il De gestis Romanorum di Paolo Warne-

frido diacono nell’edizione parigina di Simone Collineo, o I’Opera
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ommia di Joviano Pontano stampata in 8 piccolo su pergamena da
Aldo Manuzio, la mia ammirazione va a una piccola catasta di
libri di strenna rossi e dorati, sciorinati su una tavola come un
lotto di pesci del Giappone. Sono libri di quell’Omero del XIX
secolo che rispondeva al nome di Jules Verne, nella originale Col-
lezione Hetzel raccolta sotto il titolo dei «Viaggi Straordinari»,
con la copertina e l'orlo delle pagine dorati con oro di zecca, e
illustrati dai mirabili disegni di Riou, Benett, Férat e altri grandi.
Allora anche io, come Gabriele, piego il ginocchio e adoro.

Gaspare Casella ¢ 'amico dei pit famost letterati d’Italia e del
mondo, come testimoniano le fotografie esposte sugli scaffali
della libreria e nelle quali si vede il nostro bibliofilo al fianco qui
di Filippo Tommaso Marinetti, la di Francois Mauriac, piu in la
di Giorgio Bernardo Shaw.

Ma DPamicizia piu grande ¢ stata per Anatole France.
Quest’amicizia anzi fu iniziata da Francesco Casella, il padre, e
trasmessa al figlio come una preziosa eredita.

Alessandro Dumas padre arrivo a Napoli a bordo di un suo
piccolo panfilo, e in compagnia di una maschietta vestita da am-
miraglio, che Cesare Abba nelle sue Memorie chiama con molto
disprezzo «la poltroncella». Anatole France arrivo anche lui la
prima volta a Napoli a bordo di un piccolo panfilo, con questo
pero che il panfilo non era suo, e la parte della «poltroncella» la
faceva la signora Arman de Caillavet, colei che piu tardi si merito

il soprannome di Madame Souffrance.
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La nave di diporto del vecchio signor de Caillavet si attracco
alla darsena davanti a piazza Municipio, nel luogo medesimo in
cul oggi, e rispettate le proporzioni, ¢ attraccato il Rex, orgo-
glioso dei suoi fumaioli tricolori e dei suoi ponti illuminati come
teatri.

11 trio era composto del vecchio signor de Caillavet, di ma-
dame de Caillavet e del giovane Anatole France, il quale in quel
tempo si presentava ancora col nome di Anatolio Thibaut, e
come figlio del libraio Thibaut, con bottega a Parigi, sul lungo-
senna dei Grandi Agostini. I tre membri del trio, molto contenti
tutti e tre ma ciascuno per ragioni diverse, visitarono con molto
entusiasmo Pompei, Pozzuoli e 'antro della Sibilla, dopo di che
veleggiarono via sul piccolo panfilo, piu contenti di prima.

La seconda volta che Anatole France venne a Napoli, il buon
signor de Caillavet era trapassato nel regno delle ombre, e I'idillio
tra la vedova di lui e il giovane letterato era in rigogliosa flore-
scenza. Anatolio comperava per la sua amica dei piccoli libri di
argomento femminile, sul te, sul caffé, sui merletti, sulle belle
maniere, e per sé edizioni rare e costosissime, ma si raccoman-
dava al suo amico Francesco Casella di non far parola del prezzo
a Madame Souffrance, perché costei, oltre che grande amatrice,
era pure una grandissima avara.

La terza volta che Anatole France venne a Napoli, anche Ma-

dame Souffrance era passata nel regno delle ombre, e lo scrittore,
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avanti con gli anni ormai, si faceva accompagnare, piu per ne-
cessita che per amore, dalla sua governante Joséphine, che piu
tardi divenne sua moglie.

La quarta volta che Anatole France venne a Napoli, anche
Joséphine era morta, e lui, piu somigliante che mai al diavolo
trasformato in caprone, si metteva seduto al sole fuori della li-
breria, e con mano delicata, come carezzandoli, sfogliava piano
piano i libri preziosi che di dentro gli passava il suo amico Ca-
sella.

Quale morale trarre dai quattro soggiorni napoletani di Ana-
tole France? Quella medesima forse che si puo trarre dalla para-
bola di Ardengo Soffici sulle ambizioni delle varie eta, e cio¢ che
I'uvomo a venti anni pensa alla gloria, a trenta all’amore, a qua-
ranta alla ricchezza e a cinquanta ¢ contento se tutti i giorni va,
come avrebbe detto lo stesso Anatole France, a4 /a selle.

A mia intenzione, Casella trae da un cassetto le lettere nelle
quali Schliemann narra le sue notti di sentinella sugli scavi di
Argo e il dissepolto tesoro degli Atridj, il plenilunio sul Pelopon-
neso, lui col fucile tra le gambe, gli zappatori avvolti nelle cappe
caprine, barba di palicaro che nasce di sotto gli occhi e sopracci-
glia che si mischiano con i capelli; falsi dormienti, occhio soc-
chiuso che lampeggia come lingua di serpente tra il nero di tanto
pelo; pronti a scattare, a rapire I'lllustre oro. E il richiamo breve,
spaziato dell’'upupa, profondo come un tonfo nella capovolta

profondita del cielo.
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Ad Atene, questo idealista dell’archeologia aveva lasciato la
vedova, il figlio perticone e debole di raziocinio, e Il/iou Mélath-
ron, la residenza che in riva alla via dell’'Universita, ove piu rifulge
il neoclassicismo degli architetti bavari calati laggiu al séguito di
Ottone primo re di Grecia, egli si era fatto edificare in ricordo
delle case di Ilio, e di rimpetto al quale 'autore di queste pagine
ha avuto la ventura di venire al mondo. Se si ammette che un
grande defunto lascia dietro a sé un fuoco sacro da custodire, la
fiamma lasciata da Enrico Schliemann non poteva trovare cu-
stode piu degna di colei che prima di chiamarsi Frau Schliemann,
si chiamava Sofia Engastromenos,' ed era una povera ragazza
greca.

Raccolto un grosso patrimonio negli affari, Schliemann era
venuto in Grecia, patria dei suoi sogni. Vestito fra il Tartarino e
il cacciatore di farfalle, abito di tela zafferano, casco coloniale in
testa e fazzoletto sulla nuca, ombrello foderato di verde, il petto
burbanzoso, Schliemann, ispirato dal fiato di Dioniso, prendeva
trionfalmente possesso della capitale dell’intelletto. Fendeva, va-
scello umano carico di omerismo, le viuzze sassose come letti di
torrenti di Colonachi, il «Piccolo Colonox» ove Edipo cieco arrivo

guidato per mano da Antigone; allorché sulla soglia di una casi-

'Strano nome per una ragazza: significa Sofia / gravida.
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pola vide una ragazza che scalza e succinta, una spazzola a san-
dalo infilata al piede, lavava il pavimento con un ritmo, uno slan-
cio, un fuoco da danza panatenaica.

Chi determinera i segreti nessi fra classicita e mandrillismo?
L’omerista germano guardo stralunato la &ore succinta, entro di
corsa nella casipola, e ai genitori di quella Nausicaa plebea di-
chiaro seduta stante che la voleva impalmare. Schliemann in quel
momento si mise a uno dei piu gravi repentagli della sua vita, si
trovo a faccia a faccia con la morte. Il padre armato di bardulas o
come dire mazzapicchio, la madre di scopa, si adopravano en-
trambi ad accoppare I'impaziente proco, finché questi, un po’
con la parola, un po’ coi documenti, riusci a dimostrare ai suoi
assalitori che era persona seria e seria la sua proposta. Persuasi
di cio, e soprattutto che lo sposo impaziente era nonché serio
ma danaroso, coloro si ammansirono e concessero la mano di
Nausicaa. Pesto e malconcio, Schliemann mise delle condizioni.
Il matrimonio si farebbe di li a un anno, e quando la fanciulla
sapesse recitare a memoria cinque libri dell’I/iade. Su questi patti
fu saldata 'unione dello scopritore di Troia, con colei che non-
ché moglie e madre esemplare, divenne la piu intelligente e dotta

collaboratrice dell’archeologo geniale.

Nel gennaio 1916, il contrammiraglio von Hopman ebbe I'in-
carico dal ministero della marina tedesca di riorganizzare at-

mata turca che navigava in cattive acque, e a questo fine parti da
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Berlino alla volta di Costantinopoli. Di questa e di altre missioni
assolte durante la grande guerra, il contrammiraglio von
Hopman ha dato testimonianza in un suo diario denso di fatti e
d’interesse.

Pélemos non ¢ soltanto il «padre degli uomini», ma degli uo-
mini ¢ anche la volutta suprema. Una sera, accoccolato nel mio
lettuccio monastico, e mentre il vento ululava fuori nel giardino
solitario, nel quale una regina di Grecia consumava in quel tempo
I’amara vita dell’esilio, 1o, due dita fuori della coltre, chiuso
nell'imbuto luminoso della lampadina notturna, mi stavo assa-
porando il Diario di Guerra del contrammiraglio von Hopman;
allorché, come il pellegrino che traversa la baia del San Michele
e si trova d’un tratto immerso nelle sabbie mobili, mi trovai im-
merso io pure nelle mobili sabbie di cui ¢ sparso il capitolo de-
dicato dall’autore al suo soggiorno in Turchia.

Leggevo:

«I’indomani partii da Cianak per Hissarlik, luogo dell’antica
Troia. La ci sentimmo per alcune ore distolti dal caos del mondo
contemporaneo, ¢ mentre dalla collina su cui era Ilion i nostri
occhi della fronte spaziavano sulla pianura Troiana, quelli della
mente la popolavano dei carri guerreschi di Achille e di Ettore,
delle tende dell’accampamento di Agamennone, e vedevano le
navi dalla snella prora tratte sulla riva, e il cavallo di legno dello
scaltro Ulisse. Sorgeva a mezzogiorno la vetta nevosa del Monte

Ida, dalla quale come da un palco gli dei avevano assistito alle
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battaglie degli uvomini.

«lLa visita dell’acropoli si rivelo superiore alla mia aspetta-
zione. La piccolezza della collina sulla quale sorge I'acropoli mi
fu causa di sorpresa (appena 200 metri di diametro) ma in com-
penso potei contemplare negli scavi a trincea che la tagliavano,
le tracce sovrapposte di varie civilta. Una granata della nave da
battaglia inglese Agamennon, aveva battuto il dorso della col-
lina...».

Non lessi piu avanti. Le idee mi tumultuavano in testa. La
maggiore debolezza umana, il nostro errore piu grande non ¢
forse di cercare sempre e dappertutto una connessione logica nei
fatti, anche nei piu arbitrari e assurdi, e nella stessa irrazionalita
del cosmo? Identiche una all’altra, legate da una connessione ri-
gorosa, le idee sfilavano come salsicce a catena. Ilion colpita da
una granata dell’Agamemmnon! Agamennone scavalca 1 tempi, tra-
versa I'invenzione delle armi da fuoco, dispone di cannoni di
grosso calibro. Il maggiore degli Atridi domina i mari. Non piu
negra la sua nave e azzurra sulla prua, ma grigia in ogni sua parte
del grigio dell’acciaio. Che odio ¢ mai questo che trentadue secoli
non hanno ancora placato? Nemmeno il passaggio di razza lo ha
attenuato. Vero ¢ che nella seconda razza, molti riconoscono i
successori della prima. Che importa se vero o falso? Lo squisito
ellenismo di Oxford e di Cambridge, qui giustifica la propria
fama. I testi curati da quelle universita sono particolarmente pre-

giati. Cocteau non conosce né il greco né I'inglese: occorrendogli
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un eccellente testo dal quale dedurre il suo Oedipus Rex e non
fidandosi delle versioni francesi, si fece fare una trasposizione
letterale della migliore traduzione inglese. Altro che traduttor dei
traduttor d’Omero! Fiote della mia biblioteca era un’l/iade edita
a Cambridge, che bibliofili molto colti avevano lodato e consi-
gliato me di tenermela cara. L’indomani la vendei. Ignoravo tut-
tavia che nonché in altri corpi, le anime trasmigrassero anche
nelle cose, negli oggetti, nei navigli. Maurizio Renard dice che
I'anima malvagia del dottor Lerne era passata nella sua automo-
bile; e questa impazzi, divento omicida. Infine, inorridita di se
stessa, si scaravento contro il muro della rimessa e moti in una
pozza d’olio e di benzina. Piu che giusto pero che lo spirito di
un re — e di quale re! — animi di sé una corazzata. Poteva 'anima
del maggiore degli Atridi passare in un bragozzo? Maestoso, so-
litario, irto di cannoni, Agamennone naviga i mari verdi. Delfini
scortano la sua prora. Lampeggia il sole sulla sua corazza. Nembi
si attorcono alla sua torre. Un ululo lacerante, un grido di leone
marino esce talvolta dal suo fianco e si perde sul liquido deserto.
I lunghi pezzi appaiati si muovono lentamente, girano assieme
con tutte le torrette: chiocciole enormi che hanno tirato fuori le
corna, tre dita che guardano con gli occhietti piantati in cima
all’'ultima falange, tre bocche in cerca di cibo. Sono secoli, epo-
che, ere che Agamennone va cercando la sua vendetta. Se la stu-

dia, se la cova, se la matura. Un giorno, e col favore del tempo
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che puzza di morte, Agamennone scopre la terra odiata. Si avvi-
cina alla riva arenosa, all’arido piano, al monticolo nudo e bianco
come osso calcinato, ferito dai tagli delle trincee archeologiche.
Agamennone ride. Si riconcentra nel suo acciaio. Un lampo sulla
bocca del pezzo che scatta avanti e nell’istante medesimo rincula,
un globo di fumo, un rombo che s’arrotola come tappeto sul
mare e sulla terra, e Agamennone, il re che non dimentica, il re
vendicativo, il re elefante, il re che ha trasformato le sue braccia
in cannoni da 280, il re che «se I’¢ legata al ditow, colpisce la sua
vittima morta trentadue secoli prima, le da questo ritardatissimo
colpo di grazia. Inutile crudelta. Vigliaccheria che nella storia
della vilta umana non ha ’eguale. Non ha arrossito quel re, non
ha impallidito di vergogna sotto le pesanti squame di acciaio, per
la disparita delle armi, per aver colpito col ferro, col fuoco e a
distanza quella terra vecchissima, quella terra fragilissima, quel
povero scheletro, quel fossile che pur quando era giovane e ga-
gliardo era abituato ai guerrieri che s’avvinghiano, alla lotta di-
retta, alle armi naturali? Tu spari un mortaio, o re, per uccidere
un’allodola. Che strazio, povera terra, nel tuo fianco di vecchio
scheletro quel proiettile enorme, fragoroso e carico di fiamme,
di acciaio e di aria attossicata! Guai a te, Agamennone, re della
codardia! Io non temo I'acciaio che ti fa da casa. Con quale arma
un uomo puo colpire una corazzata? Datemi la prima che capita:
un tagliacarte, un tubo di gomma. Fosti sempre vigliacco. Cono-

sci Virgilio? Senza la frode non sareste entrati nella sacra citta di
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Priamo, non avreste ucciso, cani, i nostri padri. Guai a te, Aga-
mennone! Un’armal Un’armal Un’armal

Quando alle otto Maria entro nella mia camera col caffe e il
giornale, il raggio della lampadina notturna lividamente illumi-
nava il mio sonno. Piu che di dormiente, la mia positura era
quella contorta di Marat assassinato nel bagno. La mia bocca era
piena di un inaudibile grido di sogno. I’odio mi rugava la fronte.
La riversina del lenzuolo arrotolata a maccherone, la mia destra
la stringeva a guisa di un pugnale lunghissimo e molle. Accanto
alle pantofole, colomba morta e le ali sparse, giaceva il Diario di
Guerra dell’ Ammiraglio von Hopman.

Gli elzeviri di terza pagina, di solito io li leggo per ultimo e
solo se il tempo mi avanza. Ma come resistere a un titolo che
suona cosl. «La guerra di Troia non ¢ ancora finita», e soprattutto
dopo gli avvenimenti che avevano sconvolta la mia notte? L’el-
zeviro a un dipresso diceva questo:

«Hissarlik non & Troia. Contro P'affermazione di Schliemann
e dei suoi discepoli Dorpfeld e Brickner, il signor Charles Vellay
mobilita Omero, la strategia, la topografia e I'archeologia. La
Troia di cui parla Omero ¢ grandissima, alta, costituita dell’acro-
poli e della citta bassa, che i capi troiani traversano ogni volta
che debbono scendere al piano per affrontare il nemico. La Troia
di Omero ¢ circondata di fiumi. Innumerevoli erano i combat-

tenti, il che richiede molto spazio davanti e a settentrione della
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citta, tra le mura di Troia e il campo dei Greci, addossato all’El-
lesponto. Hissarlik non risponde a queste condizioni. Hissarlik
ha dato pochi ruderi e mediocri, un frammento di muro lunato,
non vestigi di acropoli né di citta. Gli strati sovrapposti scoperti
dagli scavi testimoniano, si, 'esistenza di antichissimi agglome-
rati preachei, ma cosi piccoli da coptire poco pit di due ettari. E
appena un villaggio, non una citta potente e che su le altre
dell’Asia Minore esercitava una sovranita incontrastata. Come
avrebbe resistito per dieci anni quel villaggio alle forze associate
della Grecia? Nella stessa regione di Hissarlik, altri campi di ro-
vine meritano con maggior diritto 'onore di essere “cio che ri-
mane della grande e regale citta”. Quanto a strategia, Hissarlik
non ¢ situato a un'altezza inespugnabile. La distanza che lo separa
dalla sponda ellespontea ¢ troppo breve, da offrire sufficiente
campo a quelle memorabili battaglie. A fine di spiare le mosse
dell’esercito greco, 1 Teucri spedirono fuori della citta un emis-
sario chiamato Polites. Se Troia fosse Hissarlik, a che la missione
di Polites? Dalle alture di Hissarlik, la vista spazia ininterrotta
fino all’Ellesponto, e abbraccia quello che era il campo grecon.

11 giornale mi cadde di mano, scese a posarsi accanto al diario
del’ammiraglio Hopman; e ai piedi del letto i volatili morti fu-
rono due: uno grande, I'altro piu piccino. Ub: Troia fuit? Non si
sa. Non la in ogni modo ove Schliemann credeva che fosse. E la
granata dell’Agamemnon allora, 'inutile vendetta?

A sinistra del mio letto una buca si apri nel muro, onde la
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mano emerse della Delusione che mi titd una mazzata in testa.
Per fortuna ero coricato, e piu di cosi non potevo cadere.
Che I'vomo sbagli, errare humanum... Ma che sbagli una gra-

nata...
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OCCHIO N. 2

17 signor Pietro regge
Un albero per mano:

1/ signor Pietro.

17 signor Carlo beve
Un'onda a ogni pasto:
17 signor Carlo.

Nel cuore della notte quando tutta la casa dorme, il signor
Pietro in preda a violentissimi dolori, ¢ costretto a tirarsi fuori
dallo stomaco una intera foresta con le sue querce, i suoi casta-
gni, 1 suoi lecci, e nasconderla nell’armadio per paura che ripo-
nendola sulla sedia accanto alle mutande e ai pedalini, i suoi fi-
glioli la mattina se la portino via per giocare e assieme si pren-
dano gioco del loro papa. Nello stesso momento, mezz’ora piu
mezz’ora meno, il signor Carlo in preda a una tremenda indige-
stione si deve alzare dal letto e correre al gabinetto scalzo e in
camicia da notte, a vomitare il suo mare.

Cost la notte distrugge quello che ha fatto il giorno, cosi Dio

in sogno disfa quello che ha fatto da sveglio.
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Questo il problema del tempo.
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FLORA

Erailloro terzo incontro dopo quel viaggio. La loro relazione
era durata tre anni, senza una frattura, senza un rilassamento,
senza un diminuendo. E un giorno, d’improvviso, essa volle par-
tire per quel viaggio. Preghiere, suppliche, minacce: nulla. Essa
parti, tenace, come per una dichiaragione di disamore.

S’incontrarono dopo il viaggio, in un mondo trasformato.
Questa «nuova serie» d’incontri voleva essere la ripresa degl’in-
contri precedenti; quegl’incontri che si erano ininterrottamente
seguiti per mille e novantacinque giorni di seguito: 'eta del loro
amore. Movevano ogni sera, essa da un capo della citta, egli dal
capo opposto, e come due navi provenienti da mari diversi e lon-
tani, s’incontravano nello stesso porto. Quegl’incontri avveni-
vano con regolarita ferroviaria, si svolgevano con pienezza per-
fetta, non lasciavano né vuoti né pentimenti. Perché? Perchér...

Nulla riesce altrettanto perfetto, quanto cio che ¢ organizzato
dalla logica dorata dell’'amore. Lui pensava a quel passato cosi
vicino e assieme cosi lontano, come a un paradiso perduto. Che
cosa si era spezzato in lei, che cosa si era spento dopo tanto fer-
vore, tanto fuoco? L’ira strappava a lui parole brutali, verita of-

fensive. Ignorava lei la sua bruttezza, le sue «macchie»? Quale
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altro uomo sarebbe stato cosi cieco? ['umiliazione alimentava la
sua ira. Ed era lei, proprio lei che cessava di amarlo, che lo voleva
abbandonarer Fatto incredibile! E allora tre anni prima perché
lo aveva cercato, perché lo aveva insidiato «in quel modo inde-
cente», perché lo aveva costrettor Certo ¢ che se non fossero
state le insistenze di lei... Lui per pieta aveva ceduto...

Queste cose lui le disse nel primo incontro, dopo il ritorno di
lei dall’odioso viaggio. Essa stette chiusa in una specie di rasse-
gnazione «cristiana». Incasso con umilta, e nell’inclinazione della
testa sulla spalla, nello sguardo chino, nelle mani giunte in
grembo c’era come la nobile pazienza della martire, come una
grande compassione per lui, poveretto.

Nell'incontro dell'indomani non si erano quasi patlati, e an-
che questo terzo incontro era passato in silenzio e in tre caffe
diversi, uno in via XX Settembre, I’altro in piazza del Popolo, il
terzo nei pressi di piazza Cavour, come se il mutare locale avesse
potuto recare mutamenti anche nella loro situazione.

Quando in capo a due ore e mezzo di quel silenzio teso e
carico lui a un tratto disse: «Andiamon, lei si alzo di colpo e s’in-
cammino come se approfittasse di un permesso di liberazione
lungamente sospirato.

Per istrada egli continuo a «caricarsi», favorito anche dal mo-
vimento spedito e regolare della marcia. Le occasioni manca-

vano di dare fuori le parole, I'ira gli si accumulava dentro. Il petto

72



gli s’induriva nello sforzo della compressione. Le mascelle gli do-
levano come se avesse gli orecchioni. Anche le mani egli doveva
tenere a freno. Poi capi che era meglio abbandonarle, lasciarle
oscillare come non sue. Se tentava di «agganciare» la mano alla
sua volonta, la mano immediatamente s’induriva e diventava mi-
nacciosa.

Arrivarono davanti al portone di lei. Lei apti con la chiave,
poi abbandono a lui una mano molle, che lui strinse appena. Alle
spalle di lei, lui tiro in fretta e con violenza il portone. Troppo in
fretta: gli arrivo da dietro il portone un urlo di dolore. Non de-
termino subito la natura di quell’urlo. Una luce rossa lo abbaglio.
I portone si riapri. Lei apparve un istante, grido: «Mi hai rovi-
nata la manol» e richiuse il portone prima che lui facesse in
tempo a entrare. Lui si trovo solo, davanti al portone chiuso, nel
rosso che continuava ad abbagliatlo. Chiamo. Tempesto il por-
tone di pugni, di calci... Poi si quieto. Un passante si era fermato
in fondo alla strada, stette a guardare, comincio ad avvicinarsi.
Una finestra si apri al terzo piano, una testa domando «chi faceva
quel fracasson.

Egli si allontano dal portone. Volto nella via adiacente, sulla
quale davano le finestre di lei. Erano spente. Aspetto. Una fine-
stra §’illumino. Chiamo una volta, due volte, tre volte. Cerco un
sasso pet terra: non lo trovo; prese dalle tasche dei soldi che tiro
sulla persiana. La finestra si spense. Ritorno in fretta al caffe

ov’erano stati poco prima e che era vicinissimo. Si fece dare un
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gettone, compose il numero, udi il «prontoy di lei; ma quando lui
comincio a patrlare, 'apparecchio dall’altra parte si chiuse.

Che altro poteva fare Marco? Nulla. Quando questa conclu-
sione gli si formulo chiara nella mente, dolore, affanno, dispera-
zione crollarono di colpo e subentro la tranquillita del fatto com-
piuto. Diremo di pit: la soddisfazione.

Dolore, affanno, disperazione, lui in verita li aveva di molto
gonfiati. Non c’era cosa al mondo che riuscisse ad accecarlo.
Non perdeva la testa né per eccesso di dolore né per eccesso di
piacere. I dolori non riuscivano a dominarlo. Marco continuava
a guardare «attraverso il dolore», teneva la testa fuori dalle grandi
gioie, come il nuotatore dall’acqua.

I ponti erano rotti. Senti il suo petto, la sua testa piu leggeri.
Era «scarico». Anche la mascella non gli doleva piu. Non riusciva
pero a chiarirsi la ragione di quella segreta contentezza... Infine
la scopri: era contento, in fondo, di avere schiacciato la mano di
Edmea. Il caso aveva lavorato per lui. Uso anzi una parola piu
volgare: «acciaccaton.

Piovve su Roma nella seconda meta della notte, e I’aria lavata
che Marco respiro al risveglio, rese piu chiaro il suo sentimento
diliberta, dopo tre anni di prigionia. Finalmente poteva fare tutte
le cose che in quei tre anni aveva dovuto rimandare, alle quali
aveva dovuto rinunciare. «Questo stesso sentimento proveranno
anche i funzionari» penso Marco «che dopo trent’anni di servi-

zi0 se ne vanno in pensione». B poiché la leggerezza, la verginita
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di quella nuova atmosfera lo induceva a parlare a voce alta,
Marco, annodandosi la cravatta davanti allo specchio con la stu-
diata lentezza di un attore che sta per entrare in scena, e parafra-
sando la licenza ch’egli aveva di non andare quella sera all’appun-
tamento della «mutilata», disse: «Oggi non si va in ufficiol».

La «mutilata»... Marco riepilogo la scena della vigilia. «Chi sa
quanto la fara lunga» penso «quanto la fara palloccolosal Saro
imputato di tentato omicidiol». E la sera stessa, nell’ora mede-
sima dell’appuntamento, che veduta dalla nuova sponda gli ap-
pariva cosi chiusa, cosi buia, cosi pesante, Marco parti per Mi-
lano. Aveva fatto un telegramma al Carlen perché I'indomani, a

mezzogiorno, venisse a prenderlo alla stazione di Como.

A tavola, oltre al Carlen ¢ a sua moglie, che in cima a un in-
flessibile collo reggeva una testa di sfinge e della sfinge perpe-
tuava il mutismo, c’era Livio, fratello del Carfen ed eroe del far
niente, e un giovane chiamato Valerio, proprietario di una villa
vicina a Como, sul confine del Comasco con la Brianza. Ma nel
pomeriggio arrivarono dalle ville circonvicine delle ragazze, al-
cune in bianche uniformi da tennis e bilanciando la racchetta,
altre in prendisole e gli occhi chiusi da lenti enormi in forma di
nere margherite. Marco fu coinvolto in un gioco di ozii felici, di

leggere schermaglie d’amore, di piacevoli futilita.
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Bianche vele posavano sul lago. Le case di Cernobbio brilla-
vano sul monte di rimpetto. Villa d’Este si specchiava nell’acqua
immobile.

Marco stava in terrazza, accanto a una giovane gigantessa
bionda che respirava con certa quale fatica, quasi non aria impal-
pabile ella espirasse ed aspirasse per le labbra umide e socchiuse
ma un leggero pulviscolo d’oro. Il ronzio d’un motoscafo spunto
dalla parte di Como; traccio un arco sonoro attraverso quella na-
tura leggiadra e riposata, si spense dalle parti di Bellagio.

Armanda era mollemente coricata sopra una sdraia, le braccia
nude e bianchissime incurvate a lira, le mani riunite sotto la nuca.
Si udivano di sotto la terrazza le percussioni secche delle palle di
celluloide sulle palette del ping-pong, e le voci di Valerio e di
Carla che, parafrasando gli eroi di Omero, si scambiavano ingiu-
rie scherzose e grandi millanterie. Livio, il Carlen e due ragazze,
Clotilde e Monica, dolcissima costei nel volto di madonnina e
cosi arcuata nelle spalle che chi la vedeva per la prima volta com-
piva in fretta segreti atti di scongiuro, erano andati in cappella a
giocare a boccette. La cappella della villa era sconsacrata dal
culto e adibita a sala di biliardo, ma sotto il pavimento di pietra,
dentro la piccola cripta nella quale il Carlen custodiva le sue pre-
ziose collezioni di Barbera, di Barolo e di Soave, la tomba del
primitivo proprietario della villa non era stata rimossa, il quale
era stato amico di Bellini e lo aveva ospitato in questa sua casa

lacustre, nel tempo in cui il mite musico orchestrava la Norma.
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Marco e Armanda si conoscevano da appena mezz’ora, ¢ gia
si parlavano con quel tono obliquo e allusivo, che vuol essere
come una velata intimita sessuale.

Marco s’irritava e s’intristiva. F per ingenuita di carattere, per
illusione di fantasia che egli divideva I’'amore in paradisiaco e in-
fernale? Marco aspirava al paradiso dell’amore, e durante la sua
lunga relazione con Edmea aveva sospirato un amore alto e
puro, come il prigioniero sospira la liberta, come I'infermo so-
spira la salute.

Delle fanciulle aveva un’idea mitica. Fanciulla era Arianna ab-
bandonata a Nasso, era Andromeda incatenata sullo scoglio: bi-
sognose entrambe di un cuore «disinteressato» che le salvi, le
protegga, le adoti, ma non chieda compenso. Le fanciulle della sua
fantasia si erano materializzate poco prima e vive, radiose, erano
scese nel giardino del Carlen. C’era Arianna fra loro, c’era Andro-
meda... Ma perché la natura ha dato anche la voce alla donna, e
la facolta di formulare in parole i pensieri che sbadatamente le
traversano la testa?

Marco guardava gli occhi celesti di Armanda, la sua bocca au-
rorale e pensava a un giardino pietrificato, in cui i fiori fossero di
maiolica dipinta. Armanda per parte sua credeva che Marco nel
suo silenzio pensasse a lei, e lo incoraggio a rompere quel muti-
smo che essa imputava a timidezza. Fece mentre parlava un mo-
vimento col braccio, che mando a Marco una zaffata di odore

acre.
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Marco chino anche piu la testa.

Marco ando ad abitare in casa di Valerio. L’affare fu concluso
dal Carlen, con disinvoltura e speditezza. Valerio era un giovane
di gran sangue, ma povero in canna. La sua villa era al margine
di un paesello situato in collina, a poca distanza dalla casa nativa
di Alessandro Volta, che a chi sale da Como mostra sotto la
strada i suoi muri rosa e il poderino che la circonda. Il parco della
villa scendeva fino al ciglio di un burrone, e laggiu, d’estate, le
vipere brulicavano tra i sassi del torrente asciutto. Il paesello ser-
bava il nome che gli avevano dato i suoi antichi abitatori greci e
si chiamava Polilenno, forse perché di lassu si vedevano brillare
in fondo alla pianura i molti laghi della Brianza.

Valerio tenne anzitutto a presentare Marco ai suoi antenati, e
comincio com’¢ naturale da suo padre, che era ritratto in piedi
nella sala da pranzo, in uniforme di capitano di cavalleria, con gli
arabeschi d’argento che dalla punta della manica gli salivano fin
sulla spalla. II capitano sguaino la sciabola e saluto ponendosela
verticale davanti al naso, la costa rivolta a sé e il taglio opposto
all’ospite. Da li passarono nel salotto e si fermarono davanti a un
grande ritratto in piedi della mamma di Valerio, dipinto dal pro-
fessore Barilli, padre del nostro Bruno che porta in giro il suo
sensibilissimo e vibrante naso da cavallo e respira gli aggettivi a
tre a tre. La signora emergeva con 'abbondante scollatura da un
monumentale abito di raso che scendeva a campana fino a terra,

spezzato in innumerevoli e rutilanti sfaccettature. Essa tuttavia
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stacco il braccio ben nutrito dalla tela, e dette la mano da baciare
a Marco. Salirono infine sul pianerottolo tra il primo e il secondo
piano e si fermarono sotto una mappa stesa sul muro, sulla quale
erano schierati in piu file 1 ritratti dei duecento cinquantasette
papi, che dalla fondazione del pontificato a Pio IX si sono suc-
ceduti sul soglio di San Pietro.

«Il mio antenato ¢ il sesto qui a destra» annuncio Valerio, e in
cosi dire poggio la punta del suo bastoncello di bambu su uno
dei ritrattini della terza fila, che rappresentava un vecchietto dalle
guance cascanti e inzucchettato dal camauro.

Stimolato dal bastoncello del pronipote, il pontefice venne
fuori col busto dalla mappa, mando a Valerio e a Marco un buon
sorriso paterno, poi, agitando la mano a destra e a sinistra, come
il direttore d’orchestra che invita i sonatori a spartire il plauso
del pubblico, suscito i suoi colleghi delle altre file, i quali,
uscendo dall’ovalino che li circondava, cominciarono a parlare
tutti assieme, chi in italiano, chi in francese, chi in spagnolo, al-
cuni pochi in tedesco, moltissimi in latino e uno in greco.

Due, che si stavano quasi a duetto, perché un solo ovalino li
separava, cominciarono a litigare.

«Che dicono,» domando Valerio «tu che sai il latino?».

Marco ascolto.

«Quello di sinistra accusa I'altro di averlo tirato fuori dalla
tomba, di averlo portato cadavere in mezzo a San Pietro, di

averlo processato, di averlo spogliato dei paramenti pontificali,
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di avergli tagliato tre dita della mano destra e infine di averlo
gettato nel Teverex.

«Sed egoy prese a dire il protestatario, entrando nella conver-
sazione dei due giovani, «ma io ritornai su dal fiume non piu
cadavere putrefatto ma rinutrito di carne e roseo nella faccia ad-
dormentata e tranquilla, e in trionfo fra le torce e 1 cantici fui
riportato nella basilica».

«Come si chiama questo disgraziato?» domando Valerio, evi-
dentemente commosso da una cosi macabra vicenda.

«Formoso» rispose Marco.

«Formosor» ripeté Valerio con stupore. Poi ripeté piu piano
e per sé: «Formoso...». Questo nome evidentemente gli riusciva
strano, gli suscitava idee incompatibili con quella di un papa in
istato di avanzata putrefazione. «Formosol» disse una terza volta
Valerio, e con i pollici ricurvi delineo nell’aria ineffabili roton-

dita.

La villa era coperta d’ipoteche, ma 'acqua del cielo pioveva
egualmente nelle vaste camere deserte, nei lunghi corridoi bui. I
temporali portavano via dal tetto gli ultimi embrici, le folgori
squarciavano le querce del parco inselvatichito.

Tornato il sereno, Valerio usciva dalla villa bilanciando una
vecchia racchetta, e andava sui campi di tennis a galanteggiare le

ereditiere dei dintorni. In principio Marco lo segui, ma a vedere
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ogni volta che Valerio e Armanda, oppure Clotilde e il Carlen st
davano quel gran da fare, si consultavano a vicenda: «Ready?...
Readyh e infine scambiavano senza abilita alcune palle di gomma,
Marco si stanco.

I pasti erano magrissimi ma consumati con solennita a una
tavola immensa, ove Valerio e Marco sedevano ai due capi
estremi, dentro una sala grande in proporzione. Artrivavano in
tavola dei brodini acquosi, delle frittate pallidissime, delle pol-
pette nelle quali primeggiava la mollica di pane, degli spezzatini
fatti con le parti meno pregiate del castrato, delle susine misurate
in ragione di due a testa.

Il servizio era disimpegnato a regola d’arte dalla Masa, la figlia
dei casieri. Costoro abitavano in un fabbricato piu basso che si
staccava dal fianco della villa e chiudeva ad angolo il cortile, in
mezzo al quale sorgeva il pozzo col suo coronamento di ferro e
la conca di rame appesa alla fune. Da piu anni i casieri non per-
cepivano stipendio, ma in compenso continuavano a prestare i
loro risparmi al «signor contino», senza di che costui non
avrebbe potuto sfoggiare il suo bel completo di cascami di seta,
né quella sciarpa turchina a pasticche bianche che gli usciva dalla
maglia ed elegantemente gli si attorceva al collo, né quei sandali
sui quali due bande di cuoio s’incrociavano a ponte e tra le quali
le dita dei piedi giocavano liberamente.

IL.a Masa serviva a tavola scalza i piedi, ma la testa diademata

da una cresta a cannoncelli, molto sudicia del resto. Dai buchi
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dei guanti di filo, sporgevano le unghie globose e nere.

Marco riconobbe tra i lombi della Masa, la testimonianza di
una evidente fecondita. Per opera di chi la figlia dei casieri nu-
triva quella seconda vita in senor Le risposte di Valerio smuove-
vano la nebbia, ma non la diradavano. I’imbroglio e la sua oscu-
rita stimolarono la curiosita di Marco. Ogni luogo ha il suo mi-
stero, e il mistero di «Villa Costanza», dal nome della madre di
Valerio, era la gravidanza della Masa. Valerio, si capiva, avrebbe
voluto che la Masa sposasse un suo ex fidanzato, giovane lavo-
ratore della gleba un po’ corto di mente, che in quel mentre ser-
viva Iesercito in qualita di zappatore. I genitori della Masa per
parte loro non circondavano la colpa della loro figliola di quei
velami che la morale richiede, ma la ostentavano invece e lascia-
vano capire che la creatura prossima a venire al mondo era stata
concepita mercé della collaborazione del «signor continoy. In
paese poi tutti sapevano che se il signor contino voleva conti-
nuare a dirsi proprietario della villa, doveva sposare la Masa tanto
per «riparare», quanto per diventare genero dei suoi casieri, pos-
sessori delle ipoteche che a lui, Valerio, non lasciavano piu della
villa se non la proprieta nominale.

La villa se ne andava a pezzi, e cosi pure i pochi mobili che
ancora essa ospitava. Il grosso e il meglio del mobilio era passato
nel fabbricato piu basso, nel quale abitavano i casieri assieme con
la loro figliola feconda e redditizia. Al primo piano, ov’era la ca-

mera di Marco, gli specchi conservavano ancora le loro cornici
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ovali, ma avevano perduta la luce; e un giorno che Marco fece
per sedersi in una specie di poltrona storica, severa d’aspetto e
vestita di falpala come una nonna, egli non incontro base solida,
ma sprofondo nel sedile e si trovo con le ginocchia in bocca.
Sotto il portico che dava sul cortile, alcune sdraie di vimini sta-
vano raccolte intorno a una tavola da giardino, e le loro giunture,
stanche di aver sopportato per tanti anni gli ozii del «continoy, e
prima quelli del padre colonnello, e prima ancora quelli del
nonno generale, avevano ceduto ed era stato necessario legarle
con lo spago.

La desolazione della casa operava sull’animo dei suoi abita-
tori, scioglieva a poco a poco le giunture della loro volonta, li
adagiava in una vita molle e abbandonata. Marco consumava
lunghe ore a leggere, sdraiato sul letto cigolante, e se il suo oc-
chio talvolta si spiccava dalla pagina, incontrava la punta del suo
piede nudo, che usciva a giocare fuori dei buchi del lenzuolo.

Che letture erano quelle! Il padre di Valerio aveva comandato
in un periodo della sua carriera militare la guarnigione di un’isola
adibita d’altra parte a colonia penale, e poiché egli era un appas-
sionato lettore e uno scrupoloso raccoglitore del «Romanzo
mensiley, si era fatto rilegare dalle mani dei galeotti le annate
della sua cara pubblicazione; e Marco, esplorando un giorno i
segreti di quel villone agonizzante, scopti in un sottoscala, tra le
sciabole arrugginite, i fioretti spuntati e i tirastivali pronti ancora

a stringere il calcagno del signor colonnello tra le loro branche
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di lira senza corde, la schierata serie di quei volumi grossi come
elenchi del telefono, che nel desolato grigiore della loro rivesti-
tura di tela e nel numero dell’annata stampato in nero sul dorso
come una grossa matricola, serbavano essi pure un aspetto di
galeotti.

Marco lesse le avventure di Sherlock Holmes e del suo amico
Watson, Eckermann di quel Goethe dell’investigazione polizie-
sca, alcuni romanzi di Gaston Leroux, la Primula rossa della ba-
ronessa Orczy.

Leggeva ma non serbava traccia della lettura, come se facesse
passare dell’acqua attraverso un tubo vuoto.

Infine non lesse pit. Stava immobile sul letto. E non pensava

neppure.

Al pari della morte di una persona cara, anche la morte di un
amore lascia dietro a sé una grande malinconia, una spossatezza
distesa di cui a tutta prima non ci accorgiamo, e che ci piega a
poco a poco a una pigrizia lunga, a un’indolenza grigia, a una
bonaccia che sul mare dei nostri sentimenti spegne 1 venti della
speranza, dell’ambizione, della volonta di vivere. Marco era sem-
pre piu riluttante ad aggregarsi alla brigata del Carlen, di Valerio,
di Livio, delle ragazze; non tanto perché il suo pudore, il suo
istinto di conservazione gli rappresentassero la non pertinenza,

lo stonato, il pericolo di una troppa fusione della sua vita con
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quella di gente tanto piu giovane di lui e diversa per indole, per
casta mentale, per somma e qualita di aspirazioni; quanto perché
un malinconico umore, perseverante e progressivo, lo portava a
isolarsi e a nascondetsi sotto un’ala nera.

Armanda aveva invertite le parti, manifestava nei riguardi di
Marco un umore freddo e sprezzante. Seppero gli altri che
Marco era stato brutale con lei, volgare. «Sono stata costretta a
rimetterlo a postol». Poi venne I'indifferenza da ambo le parti.

Marco comincio a saltare i turni della barba. Si radeva ogni
due giorni, poi ogni tre; resto piu di sei giorni senza farsi la barba
e il prurito gli arrossava la pelle, sotto il pelo ispido del mento.
Non si lavava quasi piu. Il contatto dell’acqua gli rammentava la
vita e la gioia, cose ormai estranee a lui e nemiche. Si vestiva
appena. S’infilava un paio di calzoni di tela e una vecchia maglia
a strisce brune, che dalla cintola in su gli dava I'aspetto di una
zebra verticale. Non si metteva piu le scarpe, girava in ciabatte
per il parco sciattato come lui, e ogni tanto tirava su una gamba
con un gesto di trampoliere e una smorfia di dolore, e vuotava
la ciabatta di tutta la ghiaietta che ci era entrata. Sedeva lunga-
mente sopra una panca a mezzaluna, collocata di spalle dentro
una conca di bosso, e dietro la quale sorgeva la statua di una
giovane Flora, mutila nel naso ma sorridente, combusta dal
tempo e impelosita dal muschio, in atteggiamento di camminare
e spandere i fiori che teneva in grembo.

Marco gareggiava d’immobilita con la retrostante Flora. Non
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mutava posizione nemmeno quando il sole superava la barriera
degli olmi e lo dardeggiava negli occhi. I calabroni gli ronzavano
intorno senza sospetto. Le lucertole gli passavano tra le gambe,
alzavano la testina a guardarlo, 'occhio lucido e la gola palpi-
tante. Marco s’orfeizzava. Nulla gli sfuggiva dei rumori minu-
scoli che, tutti assieme, compongono il silenzio della natura,
come il complesso dei puntini variegati compone il quadro divi-
sionista. I sussurti, i fruscii, 1 tonfi minuscoli, 1 crissi e i bissi sui
quali il frinire di una cicala, il gorgheggio di un uccello, il canto
lontano di un contadino giganteggiavano come voci sopraterre-
stri.

E un giorno, tra quelle piccole voci, una ne individuo Marco
di sonorita insolita, e solo dopo che ripetute volte essa ebbe pro-
nunciato: «Marce...».

Chi lo chiamava? Cosi fuori del consueto era quella voce che
Marco, per spiegarsene la natura e la provenienza, s’inabisso nei
suoi anni passati, ritorno bambino, e pensando che con quella
voce trasparente, con quella voce di spirito soltanto il suo angelo
custode lo poteva chiamare, d’istinto ma con estrema delica-
tezza, e con una leggerissima paura pure si passo la mano sulla
spalla destra.

«Marce...».

Era brusio di foglie? Era voce di piante? Era il linguaggio di
qualche animale nascosto?

«Marce...».
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Un formicolio freddo s’arrampico su per le spalle di Marco,
gli sali nei capelli. Uno stimolo di riso glirritava le mascelle.
Marco s’allontano dalla conca di bosso, camminando a ritroso.
Superata la siepe, si mise a correre. La villa era al suo solito posto.
Guardo il cielo, gli alberi: nulla era mutato. Raccatto un sasso, lo
tiro al tronco di un faggio, e la corteccia, infatti, sono dura e
secca. Si tasto il petto, si tocco gli occhi con le dita, si chiamo:
«Marco...» e mentre stava chino, in ascolto, udi da piu lontano, da
Ir:

«Marce...».

Marco, tremante di commozione, fissava la statua che si ani-
mava a poco a poco. Ascoltava quella voce opaca, velatissima;
quella voce che veniva di lontano, dal cuore della pietra, dal
fondo delle montagne, e nella quale trapelava 'ombra del latino.

Gli occhi di Flora brillavano piu vivi, le sue labbra sboccia-
rono al sorriso. Era dunque lui, uomo, che aveva operato quel
miracolo?

Pian piano, con stenti infiniti e uno sforzo che faceva palpi-
tare sotto la tunica di marmo le sue giovani mammelle, Flora
racconto a Marco la vita misteriosa delle statue; le quali non sono
materia inanimata come crede il volgare, ma creature che gia fu-
rono vive e poi imbalsamate nella pietra, ov’esse abitano per

sempre, in compagnia della loro anima e dei ricordi della loro
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vita mortale.

Ma la vita ridottissima delle statue, impercettibile dall’esterno,
quella goccia di vita in mezzo alla fredda pietra, che cosa 'aveva
scaldata ed enfiata cosi da spanderla per tutto quel corpo di
marmo, e intiepidirlo, e dare colore alle labbra e luce agli occhi?

I1lembo della tunica si arricciava dietro il passo della fanciulla
per simulare il movimento della marcia, ma per Pammorbidi-
mento progressivo del marmo Marco vide la tunica disarricciarsi
a poco a poco e cadere diritta sullo zoccolo, vide colorarsi i fiori
che Flora teneva in grembo, e quelli pure che essa teneva in
mano e fingeva di spargere sul suo cammino.

Ma perché solo a lui era stata rivelata quell’esistenza straordi-
naria? Perché lui e non altri essa aveva chiamato?

Perché vedendolo cosi immobile e taciturno, essa aveva cre-
duto che egli pure fosse statua, sebbene piu sciolto nei movi-
menti e libero di aggirarsi tra i mortali.

Valerio quel giorno mangio solo, a un capo della tavola im-
mensa, ¢ nel pomeriggio ando a Blevio, sperando di trovare
Marco in casa del Carlen.

Quando scese la notte, e Marco senti che la sua faccia non era
piu visibile, egli disse alla fanciulla di pietra cio che uno dice alla
propria anima, ma a un’altra creatura, a una donna, mai.

Come descrivere il bacio di una statua?

Le ricerche andarono avanti nella notte.

«Marcol» si udi gridare lontano, dalla villa. E Flora, piano
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piano, con la sua voce dura, profondissima eppur piena di dol-
cezza, ripeté:

«Marce...».

Quando Marco finalmente torno a casa e Valerio gli chiese la
cagione della sua assenza e della sua faccia stravolta, Marco bal-
betto alcune parole che Valerio non capi, e sali nella sua camera.

L’indomani Marco torno nel parco, usando precauzioni da
assassino. Fu incerto se non aveva fatto un sogno, finché non
ritrovo Flora come I'aveva veduta in quel sogno appunto, e an-
che pit morbida, piu tepida, piu viva, piu illuminata dall’aurora
del suo amore. Si era lavato, si era sbarbato e inzuppato di colo-
nia. Ma una strana preoccupazione gli gravo addosso, quando
seppe che la, in quello stesso parco, c’era il padre e la madre di
Flora, statue essi pure, € una zia.

E fratelli ne aveva?

«lta» rispose la fanciulla. Uno solo ma in un altro giardino,
lontano, dalla parte dove c’¢ tutta quell’acqua. Dal che Marco
inferi che Flora voleva parlare del lago di Como.

La preoccupazione che gli dava la vicinanza dei suoi eventuali
suoceri, il sospetto di sentirsi spiato fra gli alberi dal loro sguardo
freddo e severo, il timore di incorrere in qualche loro redargui-
zione non si staccavano dalla mente di Marco. Che ¢ la purezza
della carne in confronto alla purezza del marmo? Marco era
troppo nuovo ancora al mondo delle statue, troppo ignaro dei

loro umori per non temere le reazioni di questi personaggi «piu
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grandi del vero». Le leggi dell’'onore di quel mondo duro, pe-
sante, misterioso erano intuibili pero, e Marco temeva che nel
ponte di luce che univa la sua anima all’anima della fanciulla, po-
tesse apparire anche alcuna macchia che violava quella sovru-
mana purita.

Dovette badare a non destar sospetti. A farsi vedere di fre-
quente nella villa. A sedere a tavola per 1 pasti. A scambiare con
Valerio 1 soliti discorsi e a eludere le sue domande sul «mistero»
del giorno avanti. A non farsi scorgere quando andava ai suoi
inconfessabili, ai suoi inenarrabili, ai suoi incomprensibili con-
vegni.

Di sera, quando gli alberi cominciarono a raccogliere le om-
bre della notte nel loro fogliame, steso nell’aria come una rete
immensa, Marco, quatto quatto, passando da tronco a tronco
con passi da cacciatore di quaglie, ando la ove sapeva di trovare
le altre statue, e spiando tra gli spiragli di una vecchia siepe di
mortella, guardo a lungo e con rispetto, e con un certo qual fre-
mito di timore pure il severo e impaludato vegliardo, la formosa
matrona che un giorno, forse, avrebbe dovuto chiamare «babbo»
e «mammay». Trovo anche la zia, vestita di una grave tunica di
vestale, ma costei lo impressiono meno.

Valerio quella sera si comporto da guardia del corpo. Non
parlo di uscire. Non lascio Marco un minuto. E quando costui
disse che andava a dormire, Valerio gli tenne dietro con la scusa

di non interrompere il discorso che stava facendo, e che del resto
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era del tutto privo d’interesse; gli $’infilo in camera, sedé da piedi
al letto, e continuo a parlare, a parlare, a parlare, finché s’accorse
che Marco dormiva.

Non poté vietare pero, che Marco ritornasse al mondo delle
statue per la via dei sogni.

Marco si ritrovo nella grande sala da pranzo, senza neppure
aver scesa la scala. La sala era piena di gente in un’aria di cerimo-
nia. I mobili erano piu ricchi e maestosi. Un enorme lampadario,
scintillante di luci e di cristalli penduli, si librava a mezz’aria, tra
la tavola sontuosamente imbandita e il soffitto sul quale brillava
I'oro dei cassettoni. Il padre e la madre di Flora erano gia seduti
ai posti d’onore, e gl'invitati umani, in abito da sera le signore e
gli uvomini in frac, li circondavano con deferenza e conservando
una certa distanza. C’era anche la zia e il fratello venuto dal suo
giardino di Como, giovane di fini e atletiche forme, con capelli
formati di chioccioline e una breve asta in mano, i quali si aggi-
ravano tra glinvitati e si movevano dentro un magico vuoto,
dentro una zona incolmabile d’altro, che dalla loro propria at-
mosfera. Ma Flora dov’era?... Marco sapeva che Flora lo aspet-
tava laggiu, nel loro nascondiglio geloso, e I'assenza della fan-
ciulla, contrastando al dovere che costringeva lui ad assistere a
quel pranzo «di fidanzamentow, lo torturava.

Anche la Masa si era perfezionata per la circostanza, e appa-
riva nella specie di un magnifico maggiordomo in polpe. Dal

terzo bottone, abbottonato sullo sterno, la livrea si allargava per

91



voltare nelle falde, e faceva cortina ai due lati del ventre, piu gon-
fio del solito e trasparente, dentro il quale si vedeva un minu-
scolo Valerio tutto raggomitolato su se stesso, le ginocchia in
bocca e 1 piccoli pugni stretti alla faccia, nella positura dei morti
nelle tombe della Puglia primitiva, e che a occhi chiusi stava suc-
chiando un lunghissimo tubo. Tra gl'invitati c’era anche Achille
Campanile, e quando tutti furono seduti e qualcuno domando
dal fondo della tavola che cosa mangiano le statwe, Campanile, ci-
tando, com’¢ giusto, se stesso, disse che le statue, per ovvie ne-
cessita di digestione, mangiano sassi al sugo. Entro in quel men-
tre la Masa, reggendo un immenso piatto d’argento sul quale a
piramide si levavano i bianchi sassi, e sui quali era sparsa una
salsa essa pure bianchissima. Per prima si servi la madre di Flora,
ma nel servirsi un sasso cadde sulla tavola con un tonfo sordo.
La matrona non ci bado e continuo a servirsi ma un secondo,
poi un terzo sasso caddero sulla tavola, con altrettanti tonfi sordi.

Al terzo sasso, Marco scese dal letto e ando ad aprire. Trovo
la Masa con un telegramma in mano che gli disse: «Avete il sonno
duro, ¢ tanto che busso». Marco apri il telegramma e lesse: «Ar-
rivo Como ore diciotto. Edmea».

Le nubi scendevano a strasciconi il fianco del monte. La luce
s’ingrigl, si metallizzo, divento spettrale. Marco cominciava a in-
travedere sulla discesa inferiore del monte la casa di Alessandro
Volta, quando d’un tratto, per la pressione probabilmente del

dito sopra un tasto di comando, questo signore delle potenze
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elettriche fece scoppiare il temporale. Dentro la corriera che fa-
ticava su per la salita, tutta piena del frastuono dei suoi vetri e
frustata dalla pioggia, le facce dei contadini si illividirono e il
prete seduto nell’angolo attacco a masticare le colonnine del bre-
viario con furia disperata.

Per salire dalla fermata della corriera alla villa, Edmea si tiro
la veste sulla testa e diguazzo con le gambe magre nelle pozzan-
ghere, come un uccello da palude. Arrivarono al viale delle mor-
telle, corsero verso il portico che li avrebbe finalmente riparati
da quel diluvio, ma Edmea ebbe un’idea drammatica e bislacca:
si fermo sotto 'acqua, mise sotto gli occhi di Marco il mignolo
della destra coperto di un dito di guanto, e gli grido attraverso la
bufera: «Hai visto? Potevo perdere la mano! Cattivol». Poi lo af-
ferro per la giacca fradicia, lo tiro a sé, lo bacio sulla bocca.

Aspettava quell’atto la natura, Iatto inopportuno di quella
piccola donna, per dare pieno sfogo al suo furore? Il cielo urlo e
tremo la terra. E mentre Marco, attaccato a quelle labbra gelide
e sottili, spingeva lo sguardo nella scura muraglia della foresta,
una colonna d’aria arrivo ululando e apri una breccia tra gli al-
beri, e dentro a quella, nel bagliore d’un lampo, brillo il volto

bianco di Flora, stravolto dal dolore.

Marco si sveglio di soprassalto. I.a camera era piena di luce,
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ma non era giorno: la luna enorme e prossima al tramonto, di-
lungava attraverso la finestra spalancata la sua luce metallica.

Edmea rannicchiata nel sonno era volta di spalle. I capelli
corti e nerissimi sparsi sul guanciale, davano alla sua testa piccola
un che di serpentinamente cattivo. ’ombra delle narici si man-
giava il naso brevissimo, segnava in mezzo alla faccia il triangolo
nero del teschio. La luce lunare, bianca e senza vita, appesantiva
1 globi delle palpebre, scavava una larga fossa sotto il pomello.

Marco guardo Edmea a lungo, e stupi che per tre anni egli
fosse stato legato a quella donna.

La luna tramonto e la luce si spense nella camera. Rimase un
chiarore cinereo e diffuso. Un chiarore lontanissimo. Un chia-
rore da mondo finito.

Marco scese piano dal letto. Arrivo in punta di piedi all’'uscio
e gia piegava cautamente la maniglia, allorché si ricordo che non
poteva uscire vestito a quel modo. Il pensiero di Flora gli dava
una commozione di bene, gli suggeriva doveri di pudicizia,
gl’ispirava idee di profonda onesta. Si mise le scarpe, s’infilo 1
calzoni e la glacca, si ravvio 1 capelli; e poiché il collo nudo nella
svasatura della giacca gli sembro indecoroso, prese dalla sedia la
sciarpa di Edmea e se I'avvoltolo sotto il mento.

11 chiarore del mondo finito posava sulle masse pesanti degli
alberi, fuso a un immenso silenzio, a un altissimo vuoto.

Marco traverso il portico del cortile, avanzo verso gli alberi

camminando leggero per non far scricchiolare la ghiaia; ma
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prima di inoltrarsi nella loro ombra si fermo, esploro con lorec-
chio quel vasto silenzio, quell’altissimo vuoto, e nel cuore di que-
sto scopti finalmente il moto appena percettibile di un respiro
tenuissimo, I’arcana freschezza di un’anima nascente, il palpito
di un cuore che dal fondo del silenzio, dal fondo dell’inerzia, dal
fondo dell’oscurita cercava a poco a poco, casto ¢ fidente, di riaf-
fiorare alla vita.

L’intero universo irruppe in quel momento nel petto di
Marco. Si riaccesero 1 paradisi spenti, e le luci che I'avvenire tiene
in serbo per le felicita future, brillarono di colpo e tutte assieme.
E Marco, pieno d’immenso amore, penetro nel’ombra degli al-

beri.
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Donna trampoliere
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Impaurita e irritata, Edmea si ostinava a dirigere le ricerche,
contro la passiva ostilita dei casieri, della Masa, dei contadini at-
tirati dalla voce che il signor Marco non si trovava piu, e che
stavano immoti in mezzo al cortile battuto dal sole. In conside-
razione del suo stato, la Masa conteneva le proprie perlustrazioni
dentro un raggio brevissimo. Mancava l'autorita di Valerio, che
aveva pernottato a Blevio e non sarebbe rincasato se non nel
pomeriggio. A un ordine piu diretto di Edmea, la casiera scrollo
le spalle. Come si permetteva costei di comandare in casa d’altri?
Chi era? Quali le sue relazioni col signor Marco? Erano sposati
forse?... Il senso morale della casiera, che riusciva a piegarsi e a
sopirsi dinanzi alla proficua gravidanza della figliola, ritrovava di
fronte alla «<sconosciuta» la sua piena e intransigente energia. Tre
volte il casiere passo davanti alla conca di bosso, e solo alla quarta
si fermo, guardo la statua, e si domando perché le avessero but-
tato addosso quel panno nero. La testa di Marco era infilata sotto
il braccio di Flora ripiegato al petto per reggere la gonna piena

di fiori, e il corpo pendeva inerte.

Fu necessario rompere il braccio della statua, per liberare il
cadavere di Marco. L’arto fu spezzato poco sopra il cubito, e
dalla frattura sprizzo una goccia di umore. Sarebbe improprio
parlare di sangue. Era un liquido denso e impercettibilmente ro-

sato.
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Da Como arrivarono le autorita, in una piccola automobile
grigia. Il cadavere fu portato in un locale terreno della villa, de-
posto sopra tre assi posate su cavalletti di ferro. Il pavimento era
occupato dal raccolto delle mele, le trecce delle cipolle facevano
festoni sui muri. Una enorme ragnatela velava lo stretto rettan-
golo della finestra sbarrata, si gonfiava e sgonfiava al respiro
dell’aria. La porta della camera «mortuaria» dava sul portico, a
guardia era stato posto un carabiniere che sedeva in una delle
vecchie sdraie di vimini, nelle quali Valerio faceva il chilo dopo i
suoi frugalissimi pasti. Gli aspetti del mondo esteriore non tur-
bavano il giovane milite. Questi non abbandonava il teatro del
suo mondo interiore, se non per seguire con gli occhi la Masa,
quando costei traversava il cortile e il portico, sia per recarsi dalla
portineria alla villa, sia per compiere il cammino inverso. Se 1 suoi
superiori gli avessero dato 'ordine di seguire tutti i movimenti
della Masa per stenderne regolare rapporto, egli non avrebbe po-
sto attenzione maggiore all’osservazione della ragazza. Il suo oc-
chio bruno e malinconico indugiava particolarmente sui piedi
nudi e sudici della Masa, infilati nel ponticello di cuoio degli zoc-
coli, e sulla pancia a globo. La Masa entrava infine nella villa o in
portineria, e usciva dal campo visivo del milite; ma sulla breve
fronte di costui, i segni di cupi e ostinati pensieri tardavano a
cancellarsi.

Nel tardo pomeriggio arrivo un furgoncino, e il cadavere di
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Marco, avvolto in un telo grigio, fu trasportato a Como per l'au-
topsia. Edmea litigo col commissario, per riavere la sua sciarpa
di seta, rimasta al collo del morto. Avutala, scese a prendere la
corriera che si fermava sotto il paese, davanti a un’osteria con
stallazzo e gioco di bocce. Poiché la Masa, pigliando pretesto dal
suo stato di gravidanza, si rifiuto di portarle la valigia, Edmea si
avvio giu per la ripida discesa con la valigia in mano, traballando
sul tacchi altissimi e seguita dagli sguardi lunghi, impassibili dei
paesani raccolti nella strada, o affacciati alle soglie e alle finestre.

Dopo il tramonto del sole gli uccelli smisero di cantare e si
addormentarono negli alberi, ma gli uomini continuarono a par-
lare fino a notte alta. Poi anche gli uomini tacquero, e piu non si
udi se non il canto di un assiolo. Infine anche ’assiolo tacque, e
la notte alta e pura non fu abitata piu se non da quella voce lace-
rata da un immenso dolore, che dal fondo delle montagne, dal
cuore della pietra continuava a chiamare: «Marcel... Marcel...

Marcel..».
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OCCHIO N. 3

Canta talvolta, canta
1/ vuoto, canta

1/ suo vuoto,
Lincoerente

Eternita.
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WALDE«MARE»

Waldemar aveva detto che si partiva per il mare, ma né du-
rante il viaggio in ferrovia che fu lungo e faticoso, né alla meta
che toccammo al crepuscolo, il mare fece la piu piccola mostra
di sé, 1a piu fuggitiva apparizione tra il grigio amplesso della terra
con le nubi. Quale contrasto con i ricordi marini che serbavo
dall’infanzia, col mare greco che ¢ la vita nella vita, e brilla d’im-
provviso frai pini, s’accende allo sbocco di un anfratto montano,
scintilla in fondo alle strade delle citta marittime, gioca con i ten-
doni variegati dei caffe, gonfia le casacche bianche dei marinai
appiedati, che passeggiano a déndolo sul molo, stretti a catena
per le braccia come le ragazze di paese! E non si dica che chi
gioca con i tendoni dei caffe e gonfia le casacche dei marinai non
¢ il mare ma il vento, perché il vento marino, grecale maestrale o
libeccio, non ¢ elemento definito in sé, indipendente, ma lo spi-
rito stesso del mare che questo, dalle sue gote rigonfie e dalla sua
rotonda, cartilaginosa, trasparente bocca di pesce, spira a getto
nel cielo e sulla terra.

La stazione nella quale eravamo scesi era povera, tinta di un
rosa sbiadito, avvolta nel fiato delle sue latrine. LLungo lo steccato

che bisognava traversare per uscire dalla zona ferrata, una fila di
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ragazzini seduti per terra, incanutiti di polvere e simili a vecchi
nani, ci guardarono con tristezza e stupore, come se in noi ve-
dessero i primi rappresentanti di una razza ben formata e felice.

Nera la strada scendeva fra due file di case spente, coperchiate
di alti tetti di lavagna a spegnimoccolo. Una chiesa tozza stava a
guardia del paese, e al suo fianco poche tombe biancheggiavano
sotto pochi cipressi tignosi.

N¢é odore di mare si sentiva né si udiva voce di mare. Laggiu,
nella citta della mia infanzia, seduta sulla riva del golfo pagascético
e poggiata con le spalle al selvoso Pelio, il mare entrava anzitutto
per le narici, e dietro le case bianche a due piani e persiane verdi,
che come poppe fiorite offrivano al passante i loro terrazzini, il
mare si rivelava negli ululati lunghi, tritonei dei grossi piroscafi
neri, pesanti di poppa e con i fianchi impecettati di rosso, che o
salpavano dal porto per lontani paesi, o dal fondo del golfo an-
nunciavano il loro attivo.

Nei pomeriggi d’estate, quando il sole calava all’orizzonte e
sulla terra le ombre diventavano sempre piu lunghe, una bar-
chetta a due remi guidata da un ragazzino veniva ad attraccare al
molo, con tutta la prua fuor d’acqua, tanto il peso del viaggiatore
seduto a poppa la metteva in quella posizione di naso in aria.
Nettuno sbarcava sul molo, e andava a sedersi al caffe Lubié per
godersi un po’ di fresco. Gli piacevano i lucum, che nella loro
grande varieta e sotto I'incipriatura di zucchero hanno tutti i co-

lori dell’iride, e certi dolci rotondi e verniciati di cioccolata, che,
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non si sa perché, si chiamano Koch, dal nome stesso dello sco-
pritore del bacillo della tubercolosi. A Nettuno piaceva pure fu-
mare a narghile, e mentre poppava il bocchino d’ambra, e aspi-
rava il fumo leggero che poi emetteva dalle narici svasate e span-
deva tra le turchine anella della barba, si divertiva a guardare den-
tro la capace bottiglia del narghile I'uliva che ballava nei ribolli-
menti dell’acqua. Al Lubié tutti lo conoscevano, ma benché se-
desse nudo al tavolino, ingrommato di mota e di salsedine, in-
conchigliato nel pelo sgocciolante, e col suo piccolo tridente
tozzo come un ombrello e barbato di alghe poggiato alla sedia,
nessuno lo molestava e anzi fingevano di non vederlo. Presso di
lui perd nessuno andava a sedersi, e i tavolini vuoti compone-
vano intorno al dio del mare una zona di rispetto. Il signor Lubié,
proprietario  dell’esercizio, avrebbe rinunciato volentieri
all’onore di noverare tra i suoi clienti un dio, e sarebbe stato lieto
che Nettuno si trasferisse di tanto in tanto, lui e il suo tridente,
al vicino caffé Tombasi, gestito dal suo nemico e rivale Pelopida
Zanakakis.

Questi ricordi mi rilucevano nella mente e assieme mi tortu-
ravano, mentre traversavamo, Waldemar e io, quel tetro paese di
Normandia. Waldemar mi fece piegare in una delle stradette tra-
verse che, a guisa delle spine laterali del pesce, si diramavano a
destra e a sinistra della strada principale. Cera ancora chi ve-
gliasse in quel villaggio nero, chi amasse, chi soffrisse, chi vi-

vesser Le case si chinavano ciascuna sui propri segreti, con tutto
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il peso delle loro porte armate di serramenti metallici e delle loro
imposte cieche. A traverso la sola porta che trovammo aperta,
una vecchia, cerea di volto e mani fuori della scura campana
dell’abito, sedeva muta e immota davanti al focolare spento. Era
viva o morta costei? Morta di certo. E se ancora stava ritta sulla
sedia, ¢ perché la tragica densita dell’aria la sorreggeva come un
muro, impedendole di crollare, bambola di stracci, nella fredda
cenere.

La casa di Waldemar si chiamava «I ginestri» dal nome stesso
del paese, ed era a foggia di rustico padiglione normanno. La sala
arieggiava la parte sotto coperta di un veliero, sulla tavola pen-
deva una lampada da rullio, panciuta di vetro grosso e forte-
mente cerchiata di ottone. Nemmeno Waldemar ebbe il coraggio
di dire: «Ecco il mare» allorché io mi affacciai alle larghe finestre
che davano sulla baia.

Era una distesa sterminata di marna. Polle d’acqua chiazza-
vano qui e la il campo eguale, nelle quali il cielo rifletteva gli ul-
timi bagliori del sole gia tramontato. Neri fiumi solcavano la baia
e correvano serpeggiando a confluire all’orizzonte, parte ve-
nienti dalla terra e che nel tertitorio della baia continuavano un
corso supplementare, parte composti dall’acqua che il mare riti-
randosi lasciava dietro a sé, e che nell’attesa del suo ritorno si
scavavano un letto provvisorio nella melma. A sinistra sorgeva il
cono del monte San Michele, e un lumino che ammiccava sotto

la guglia nera, indicava che un’anima rimaneva ancora in
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quell’abbazia, che gl'indigeni reverenti chiamano «la Meraviglia».
Anticamente una densa foresta di querce copriva I'area di questa
baia, e i druidi, di notte, vestiti di candido lino e al lume delle
torce, vi celebravano i loro culti. Poi venne un’alluvione che
spazzo via la foresta, e portd avanti un mare intermittente e
scontroso. Sul fianco occidentale del San Michele si stringono in
una selvetta frusta i lontanissimi nipoti della foresta scomparsa.
Due metri sotto la marna della baia, passano tuttavia i lastroni
della strada romana, che dalla costa normanna portava al monte
adibito in quel tempo a castrum. 11 monte fu consacrato a San
Michele dai pellegrini partiti dal santuario del Gargano, e arrivati
quassu forieri di alcune reliquie dell’arcangelo.

Un’altra isola sorge nel mezzo della baia, cinta di sabbie mo-
bili e simile a un tapiro accovacciato. Essa si chiama Tombelaine,
da una misteriosa «tomba di Elena» che non fu mai trovata: fu
scoperta invece una pietra scolpita a croce greca. Quale nesso tra
la misteriosa FElena (Elena ¢ bizantina) e quella croce eguale nelle
sue quattro braccia tozze? Tombelaine ¢ piu grande del San Mi-
chele, ma bassa e arrotondata a cupola, il San Michele ¢ alto e
alato: gotico questo, quella latina o piuttosto araba. Al tempo dei
druidi, gli adolescenti, nella vigilia di vestire la toga virile, si re-
cavano a nuoto a Tombelaine, e nel volgere di una notte sacra,
facevano dono della loro verginita alle sacerdotesse ivi officianti.

Oggi soli abitanti di Tombelaine sono alcuni conigli selvatici.
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L’ultimo e solitario suo abitatore umano era noto col solo so-
prannome di «marchese di Tombelaine». Quando a piedi e
quando a nuoto, secondo che il mare c’era oppure se n’era ripar-
tito, il marchese di Tombelaine non veniva sul continente se non
per compiervi gagliarde sbevazzate di sidro spumante e di calva-
dos. E una notte, ubriaco fradicio, il marchese se ne riparti a piedi
per la sua isola, ma forse per istrada incontro il mare. Che si dis-
sero il mare e I'ubriaco? L’indomani trovarono il marchese di
Tombelaine buttato sul greto e gonfio come una foca. E il mare,
insolitamente benevolo quella mattina e abbondante, lo cullava
come un bambino.

«Fa vittime dunque questo mare assenter».

«Guarda laggiu: lo vedrai brillare come una sbarra d’argento».

Guardai: non vidi nulla.

«Dicono che il mare, quando copre i quattordici chilometri
che nella baia del San Michele segnano la lunghezza delle sue
maree, avanza con la velocita di un cavallo al galoppo; ma ¢ una
delle solite immagini ispirate dalla retorica. Del resto, quante im-
magini trovi che si valgono del cavallo, questo animale araldico
e sconvolto da una raggelante pazzia, sta pur certo che sono im-
magini retoriche ed estetizzanti. Il mare invece avanza lento, pi-
gro e si stende sul suo letto riconquistato come una falda di saliva
torbida e schiumosa. Ma non ti lasciar trarre in inganno dall’ap-
parente liscezza di questa baia. Una strana fusione degli aspetti

nasconde sotto un aspetto liscio e uniforme i grandi dislivelli di
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questo intermittente fondo marino, che in verita ¢ scavato di
profondi avvallamenti, di buche improvvise, di pozzi di cui nulla
rivela anche a poca distanza la presenza. E il mare, giunto
sullorlo di questi infossamenti, precipita giu di colpo, travol-
gendo e annegando quanto trova. Il Municipio, per precauzione,
affigge ogni giorno 'orario del mare, che ogni giorno ¢ diverson.

Waldemar guardo 'orologio e disse: «E Pora. Andiamogli in-
controm.

Traversammo con le scarpe in mano una larga zona di terra
cretosa, incisa da innumerabili crepe a V e a X, sulla quale cre-
scevano degli arbusti grassi e tozzi, simili a tante mandragole
nate dal pianto degli impiccati. Enormi arieti bianchi giacenti tra
le mandragole si rizzavano al nostro passaggio, ci fissavano con
gli occhi cattivi sotto la fronte ottusa, chinavano la testa acchioc-
ciolata sui lati nelle spirali delle corna, scattavano da terra e ci
volavano incontro, ma a mezz’aria si fermavano di colpo, e rica-
devano sull’argilla con un sordo rumore di catene. Questi feroci
montoni, incatenati alla terra e pascolanti quell’erba marina che
insapidisce la loro carne, erano 1 famosi prés-salés, fornitori di lana
e di cosciotti. Quanti crudeli segreti si celano dietro i gaudii della
tavola! In questa stessa Normandia seppelliscono le oche nella
terra fino alla testa, perché nello sforzo di dissotterrarsi il fegato
del disgraziato volatile s’ingrossa di rabbia, e fornisce una mate-
ria piu abbondante e migliore al manipolatore di pasticci di fe-

gato d’oca. Leggevo dopo alcuni giorni che abitavo in casa di
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Waldemar il giornale locale intitolato «I.’Fcho d’Avranches», e
nella cronaca trovai che un pré-salé aveva avvolto con la sua ca-
tena un bimbo di otto anni che gli passava vicino, poi gli aveva
schiacciato la testa con quella stessa fronte ottusa, che Roma
usava per sfondare le porte dei castra.

Dalla zona erbosa passammo sul letto del mare. 11 piede af-
fondava nella viscida marna, e per toglierlo mi dovevo afferrare
talvolta la gamba con ambo le mani e tirarla su con un molle
«flop». Una banda di luce sanguigna prolungava all’orizzonte il
ricordo del sole, sulla quale cominciarono a stagliarsi a una a una
le sagome di alcuni uomini giganteschi, che traversavano la baia
camminando cutvi e lentl.

«Strane prospettive illudono da queste parti» mi disse Walde-
mar «e queste figure che a te paiono gigantesche, in verita sono
piccolissimey.

Era infatti un corteo di ragazzi che camminavano in silenzio,
e reggevano chi per le gambe chi per le ascelle i corpi di due loro
coetanei bianchi come lasagne, che il mare, il mare crudele, il
mare terribile aveva sorpreso nei loro giochi, e li aveva travolti e
arrotolati come alghe di carne.

Le ombre dei piccoli necrofori si erano fuse dietro a noi
nell’ombra della terra che chiudeva la baia, quando d’improvviso
mi sentii citcondato da un vasto susurro, da un «si» infinite volte
ripetuto, da una universale affermazione.

«Il marel» grido Waldemar.
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Non piu opaca era la superficie davanti a me ma lucida, e il
corpo del mio compagno sorgeva d’in mezzo a essa gigantesco,
quale doveva apparire il colosso di Rodi ai naviganti che a vele
spante s’avvicinavano a sera all’isola delle rose.

Al ritorno I’aria notturna brulicava d’insetti, che il mare avan-
zando cacciava davanti a sé. Entrai nella mia camera, e poiché
sbadatamente accesi il lume, una viva colonna irruppe dietro a
me con un fragore di tempesta. Mi buttai sulla porta e la spinsi,
sulla quale gl'insetti che di continuo sopraggiungevano, conti-
nuarono di fuori a picchiare come grandine. Cacciai con un
asciugamani quelli che mi erano entrati in camera, e annerivano
le pareti, e formavano intorno al lume un ciclone rombante.

Mi svegliai di soprassalto.

«Chi é?».

«L_a mer rispose una voce di fuori.

I’equivoco tra mer mare e zére madre, in francese ¢ frequente.
Pensai che fosse la suocera di Waldemar, il cui nome tradotto in
italiano sonerebbe Lacapretella, ma che in paese chiamavano per
antonomasia /z mére, come di una donna d’eta noi diciamo «la
nonnay.

Andai ad aprire ma non era /az mére: era il mare. Il Mare in
persona. Il sighor Mare.

Capii senza indugio che non era il caso di respingere 'ospite
inatteso e richiudergli la porta in faccia. La pressione del battente

era tale, che ogni sforzo per fermarlo sarebbe riuscito vano.
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Il Mare entro lentamente e sedé alla mia tavola. Era assurdo
e magnifico. Due liquide volute gli nascevano dall’ombelico, si
allargavano via via che salivano, e all’inizio delle braccia si arro-
tolavano in boccoli di spuma, per far spalline. Camminava su due
onde inginocchiate, e nel mezzo della faccia glauca, due piccole
meduse gli fungevano da occhi.

«Perché sei venuto? Vuoi uccidere anche me, come hai ucciso
il marchese di Tombelaine, come hai ucciso quei due piccini?».

Le due meduse mi guardavano, ma non mostravano di capire.

«Uccisor» ripeté il Mare «piccini?...».

Chiaro mi divenne che nella sua divina stupidita, il Mare non
sarebbe mali riuscito a capire le cose che ci aftliggono quaggiu, e
ci fanno soffrire, e ci riempiono di tristezza.

Eppure una qualche ragione il Mare la doveva avere per es-
sere venuto a trovarmi e farsi bello davanti a me; ma certamente
era una ragione puerile, assurda, surrealista. LLa sua voce era tutta
risucchi e aspirazioni. Masticava la erre, pronunciava male, par-
lava come un sordomuto, come un cane al quale hanno inse-
gnato alcune parole dell’oscuro linguaggio degli uomini. E sotto
lo sguardo atono delle due piccole meduse, il sighor Mare lenta-

mente sillabo:

Amare
del mare

le amare
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maree.

111



Nettuno pescatore
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Dette queste poche parole, il vecchio freddurista si alzo e se
ne ando cosi come era venuto, camminando sulle onde inginoc-
chiate e lasciando sotto la sedia una piccola polla d’acqua. Andai
a richiudere la porta che quello screanzato aveva lasciata aperta,
e nel vasto rumote che scemava nella notte, e che Omero chiama
floisbos, capii che il Mare si allontanava, si allontanava, si allonta-
nava.

I1 freddurismo ¢ contagioso. Pensai: «Anche in Waldemar c’¢
la parola “mare”».

Tutto mi divenne chiaro.
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VARIANTE DELI’OCCHIO N. 3

Canta talvolta, canta
1/ vuoto, canta

1/ suo vuoto

Lincoe, canta
Lincoerente

Eterni, canta

1 Eternita.
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CARMELO E IL GENERALISSIMO

11 1° luglio 1917, Carmelo, pianista di professione e caporale
di fanteria, prese il treno a Ferrara e parti alla volta di Taranto.
Nel suo foglio di viaggio era scritto che doveva raggiungere al
piu presto il nostro addetto militare a Salonicco.

Viaggio svarione e fantasioso. Fra Castellamare e Ortona
I'energia della locomotiva calo talmente di tono, che Carmelo
scendeva di tanto in tanto dalla vettura, sceglieva sulla riva del
mare i sassi in forma di piastrella, e dopo alcuni ben riusciti tiri
a rimbalzello, correva a riacchiappare il treno poche centinaia di
metri piu lontano.

In Taranto vecchia Carmelo prese stanza all’albergo Tripoli,
e poiché un cartello affisso nella camera avvertiva che non biso-
gna pulirsi le scarpe con la coperta del letto, Carmelo se le puliva
col lenzuolo. La mattina del 26 Carmelo s’imbarco sul Savoia,
ancorato nel Mar Piccolo e carico di soldati destinati in Macedo-
nia. Un sottufficiale dei R. Equipaggi teneva una conferenza sul
modo di comportarsi in caso di affondamento. Vispo un venti-
cello scherzava sotto il tendone tirato sul ponte, gai appelli di
tromba partivano da un incrociatore attraccato al molo Peripato.

Alla perorazione il conferenziere passo dalla teoria alla pratica.
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«Chi non sa nuotare alzi la manol». Da entro il caviale di teste
emerse un timido braccio. Il padrone di quel braccio fu afferrato
da quattro marinai, spogliato, cinto di salvagente e buttato in
mare. Si udi un tonfo, e quando Carmelo riusci a farsi largo, vide
quellingenuo, bianco ancora di paura ma gia sorridente, che gal-
leggiava come una coloquinta tra le chiazze di nafta di quelle ac-
que militari.

11 Savoia navigava di notte, e di giorno si rifugiava in uno dei
tanti seni che trasformano la Grecia in una enorme foglia di fico:
anche la geografia ha i suoi pudori. La nave era piena di soldati
vociosi che correvano scalzi sul ponte, e due volte al giorno di-
voravano enormi gavette di baccala. Carmelo aveva stretto ami-
cizia con Carlo Magno. Costui andava in licenza a Salonicco, ove
era nato e aveva il papa, accordatore di pianoforti. Carlo Magno
era sbroglione. Riusci a farsi aprire il fumatoio delle seconde
classi, e tra sonare il piano e giacere sui divani della Navigazione
Generale Italiana, viaggiarono ambedue da signori. Spenti gli
oblo e senza lume alle sarte, il Savoia doppio il capo Matapan e
quindi risali 'Egeo lungo il golfo Termaico. Una mattina, da en-
tro un anello di vapori, Carmelo vide levarsi nei primi raggi
dell’aurora la vetta nevosa dell’Olimpo. Quando Carmelo si pre-
sento all’addetto militare a Salonicco, ch’era nipote di Pasquale
Villari, gli fu risposto che mai laggiu si erano sognati di richiedere
in Italia un interprete per il greco moderno. Carmelo si trovo

disoccupato ma non abbandonato, perché I'enorme macchina
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del’amministrazione militare lo reggeva a galla, come il mare
regge le barchette.

Carmelo sperimento infiniti sistemi di ammazzare il tempo.
Le ore piu calde le passava nel’ombra dei caffe, dietro le tende
che mostravano in trasparenza freschi paesaggi con selve e tor-
rentelli. Consumo enormi quantita di baclava e di lucum, bevve
litri di caffe turco. Esploro il quartiere del Vardar, gran mercato
di volutta a buon mercato. Si pavoneggio nell’ora del passeggio
nei giardini della Torre Banca, ove la banda della nostra Divi-
sione A. M. diretta dal maestro Grillo Simone eseguiva scelti
programmi, e le belle salonicchiote sfilavano in abiti di garza, la
scollatura costellata dalle bolle delle cimici nazionali. Le serate le
passava presso i suoi amici Magno, che abitavano un villino sul
mare, in fondo alla via Egnazia. Carlo Magno soavemente stupi
quando seppe che la via Egnazia era la continuazione della via
Appia, e la strada che univa Roma a Bisanzio. I.’ignhoranza era in
lui una forma di felicita.

Una sera ’'accordatore domando a Carmelo se gli sarebbe pia-
ciuto accompagnare al pianoforte una signora che si preparava
per un concerto di beneficenza. I’'indomani Carmelo ando all’in-
dirizzo indicato. Era un villino nei pressi di quella villa Alattini,
in cui i Giovani Turchi avevano tenuto prigioniero Abdul Ha-
mid, il «sultano rosso». Era un caldo da squagliare le candele

spente. La signora vestiva una vaporosa vestaglia. L.e piaceva
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molto I'Italia, moltissimo I’esercito italiano. Provarono una me-
lodia di Duparc, I'aria di Catlotta del Werther. Poi il canto mori,
morirono le note del pianoforte; nel salotto pieno d’ombra, altro
suono non resto che di sospiri.

La sera del concerto, 'amabile cantatrice stono, stecco, fu col-
pita da amnesia, ma ottenne egualmente un clamoroso successo.
Tra le grasse levantine oleose di pelle e gli olivastri gentiluomini
turchini di ganascia e incipriati di forfora, brillavano le uniformi
interalleate, in cima alle quali le teste rapate dei russi si distingue-
vano dalle facce di bulldog degl’inglesi e dai minacciosi mustac-
chi degli elleni.

Gli occhiali di Eleuterio Venizelos scintillavano in mezzo alla
sua faccia di pedagogo inquietante. Nel fondo, con le casacche
di cotonina rigata e le scuffie in testa, erano parcati i convale-
scenti degli ospedali militari, ai quali era dedicata quella festa.

Davanti alla tavola del rinfresco, le lodi piu calde la gentile
cantatrice le ebbe da un generale francese, uomo d’eta ma alto e
snello nell’uniforme kaki, il cheppi calato sull’orecchio, lunghi e
fini baffi da Vercingetorige, una mazzetta in mano. Il galante
guerriero si tolse il berretto per salutare, si chino a baciare la
morbida mano, sonori aggettivi uscirono dalle sue labbra:
«Excquise! adorable! épatantels. Accesa di soave rossore e palpitante
come pavida colomba, la signora volle spartire quelle lodi col
«giovane militare italiano che cosi gentilmente si era prestato ad

accompagnarla al piano, e con tanta perizia e senso d’arte aveva
g )
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assolto il proprio compitor. Allora Carmelo, che si era fermato
a tre passi di distanza, si avanzo verso la tesa mano del generale
Sarrail, comandante supremo degli eserciti alleati in Macedonia,
e la strinse.

Nella polemica che precedette la traslazione della salma di
Sarrail al palazzo degl’Invalidi, a Parigi, 1 giornali di destra nega-
rono pervicacemente che il defunto generale fosse appartenuto
alla massoneria. Ma basta non far parte dei «figli della vedova»
per essere un grande stratega?

A evitare incresciosi incontri, Editta (cosi si chiamava il so-
prano dilettante, francese di nascita e sposata a un greco in
Egitto: il signor Scuffakis, o come dire il «signor Berrettuccio»)
aveva fissato a Sua Eccellenza il martedi e il sabato. Del resto la
mazza del generale, bene in vista nel portabastoni dell'ingresso,
bastava a segnalare la presenza del generale, ove a Carmelo, che
era fornito di chiave propria, fosse venuta fantasia di entrare nel
villino nei giorni proibiti. Era un’elegante mazzettina di ciliegio,
scolpita sul manico da un ddkimos del Monte Athos.

Cui mancava veramente liberta di circolazione in quella casa,
era il signor Scuffakis, o come dire il padrone della casa stessa.
Ma del resto che se ne sarebbe egli fatta? La sua giornata costui
la consumava nei vari circoli dei quali era membro, e ove era no-
tissima la sua abilita di giocatore, soprattutto al poker, nel quale
egli aveva fama d’imbattibile. Il signor Scuffakis era rotondo, con

ghiotte labbra di negro e talmente miope, che quando si toglieva
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le lenti a stringinaso, precipitava in un mondo vacuo e informe.

Saliti una sera fra i cipressi e le steli del cimitero turco, Editta
e Carmelo videro da quella malinconica altura Salonicco divo-
rarsi da sé con rabbiose linguate di fuoco, e queste avvinghiarsi
in lotta a dure colonne di fumo, e rombare sinistramente. Il vento
rapiva enormi tizzoni al braciere, incendiava le navi nel porto,
sulle quali le navi da guerra aprivano il fuoco dei loro cannoni
per affondatrle.

Gli Alleati edificarono baracche per la popolazione. La se-
zione sanitaria francese era diretta dal dottor Laugier. Questi era
fisiologo, esteta e modernista. Per sua mercé molti pittori cubisti
avevano potuto abbandonare i campi ben piu perigliosi della
Champagne, e venire a ripararsi nelle ambulanze della Macedo-
nia. Dopo l'incendio, 1 protetti dell’esteta edificarono un villag-
gio di aspetto cubista. Nel silenzio della notte, sotto la luna in-
differente e glaciale, sonava strano quel pianto di bimbo, dietro 1
piani di quella vivente natura morta di Picasso.

Malgrado le precauzioni prese e la prudenza usata da Editta
per non sacrificare a un amore ardente si ma passeggero la pre-
ziosa amicizia di Sua Eccellenza, 'incontro temuto avvenne.
Ogni diniego sarebbe riuscito vano. Il generale seppe contenersi,
e solo con baffo fremente disse: «Tenente, uno di noi qui ¢ di
troppol».

A sentirsi chiamare tenente, Carmelo ebbe un secondo col-

lasso, piu grave del primo. Come! il capo supremo degli eserciti
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alleati in Macedonia non sapeva distinguere 1 gradi dei militari
posti sotto il suo comando? Il caporale Carmelo penso di repli-
care, ma infine il silenzio gli sembro piu adatto alla circostanza,
e se ne ando mogio mogio senza aver chiarito 'equivoco.

E forse questa la misteriosa origine della «disgrazia» del gene-
rale Sarrail? Non possiamo assicurarlo. Tanto piu che lorigine
potrebbe essere un’altra, e cioe la scoperta, avvenuta dopo piu
d’un anno di guerra in Macedonia, che le carte dello Stato Mag-
giore del Generalissimo erano state stampate alcuni anni prima
in un paese del’Europa Centrale e falsificate ad arte, e indica-
vano alberi e foreste 12 dove non c’era un filo d’erba, e centri

abitati la dove non si trovava neppure un buco di talpa.
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SECONDA VARIANTE DELI’OCCHIO
N.3

Canta talvolta, canta l'incoerente
Eternita.

Canta il suo vuoto.

E poi che fa?

Fa nulla e nulla fa,

E ancora nulla e nulla

Fa sempre e sempre fa

1 ’Eternita.
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FORMOSO

Nel ciclista che reca la donna amata in canna, ¢’¢ chi ha ve-
duto la piu recente versione del ratto d’Europa. Ma versioni ul-
teriori non mancano, come il motociclista che porta la sua bella
sul predellino della ruota posteriore. E che dire della Topolino,
quest’«ultimo grido» dell’idillio motorizzato? Docile e leggero, il
minimo dei veicoli quadrirote a motore a scoppio si lascia gui-
dare da una mano sola, e la destra, libera di comando, puo di-
stendersi e cingere le care spalle.

Cosi arrivammo a Roma nel luglio 1939, attraverso la Cassia
tirata lucida e nera per campagne molli di colline, morbide di
prati, civilissime di ville. Il caldo si andava dissolvendo allorché
arrivammo al ponte Milvio, la felicita del vespro calava sulla ca-
pitale.

Anche la Topolino godeva del refrigerio. Non piu fatiche né
I'ansimo d’angoscia su per le salite battute dal sole. I suoi pol-
moni respiravano con ritmo riposato, I’aria traversava armonio-
samente i suoi bronchi, il ronzio delle sue ruote sull’asfalto trac-
ciava dietro a noi una scia d’oro. Ebbe il tuo arrivo a Nasso, o
Arianna, accoglienza cosi lieta?

Scesi con silenzioso andare giu per il Lungotevere, voltai sul
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ponte Sant’Angelo, m’inoltrai tra le statuone attorcigliate da una
immobile pazzia, e a meta del ponte Maria d’un tratto esclamo:
«Guarda! San Pietro ¢ scopertol». Nella sua voce sonava come
I'annuncio di un pericolo.

La prima impressione fu di un repentino passaggio dal buio
alla luce, ma la seconda fu anche piu maravigliosa. I miei occhi
vedevano cio che prima non era possibile vedere. Il mio sguardo
aveva acquistato dunque tale perspicacita, da traversare i muri?
San Pietro, di cui appena uno spicchio avrebbe dovuto mostrarsi
attraverso la fessura dei Borghi, mi appariva intero la in fondo, e
come ticostituito nella sua lontana infanzia.

Mi tornarono in mente le parole di Stendhal: «Questa mat-
tina, traversando ponte Sant’Angelo in lando, scorgemmo San
Pietro in fondo a una via angusta. Napoleone aveva annunciato
il progetto di abbattere tutte le case che si ammucchiano alla si-
nistra di questa via, e una volta disse che il decreto lo avrebbe
firmato suo figlio. Ma il mondo di poi si ¢ rimesso al passo, e il
regime costituzionale ¢ troppo timorato per affrontare spese cosi
folli».

Prima che a Napoleone, I'idea di aprire i Borghi era venuta a
Sisto Quinto, e, dopo Napoleone, essa fu ripresa dalla repubblica
romana di Mazzini. Le idee talvolta traversano i secoli, prima di
arrivare all’attuazione. Sopra la Cupola si accendevano le prime

stelle.
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Ero arrivato in piazza Pia, stavo per inoltrarmi in quell’im-
menso canale sconvolto e avanzare verso il doppio colonnato a
tenaglia con che Madre Chiesa accoglie tra le braccia le sue pe-
corelle, allorché un metropolitano bianco dal capo alle piante si
pianto davanti a me di spalla, e apri le braccia a croce. Era una
sosta di dogana, prima di entrare in un porto sconosciuto.

A destra e a sinistra le demolizioni erano fresche, vive come i
pesci dentro la cesta del pescatore. Dalla parte di Santo Spirito
un corteo di bianche colonnine unite al sommo da una melodia
di archetti, somigliavano tante vecchine deboli di vista che cam-
minano in fila tenendosi per mano. Era manifesto in quelle co-
lonnine il pudore delle donne sorprese in camicia da notte.
Un’ala di parete, relitta sullo scempio di una casa squarciata, tolta
alla vita chiusa e alla luce delle lampade, guardava il cielo con
terrore.

Il metropolitano continuava a voltarmi le spalle, piu grande
ora e piu bianco. Pensai a un’ineffabile sostituzione e che dal
tetto del colonnato fosse scesa una statua a regolare il traffico.
Ma come contatle tutte, per vedere se una mancava? La posi-
zione delle braccia a croce era terribilmente significativa, nel
luogo stesso in cui Nerone aveva lanciato la sua biga a furiosi
galoppi, e 1 primi cristiani avevano sofferto il martirio, e 'apo-
stolo Pietro era stato legato a una croce capovolta. Ma perché
quel metropolitano bianco, o statua di santo che fosse, s’ostinava

a non darmi il passo?
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Molti veicoli si erano ammassati intorno alla Topoline. Non
automobili ma carri trainati alcuni da buoi, altri da somari. Que-
sti aspettavano pazienti, la testa china, le orecchie piegate a foglie
di palmizio. Anche la folla si addensava. Strani uomini, la faccia
folta di barba, gli occhi accesi di energia.

ILa fermentazione nella zona in demolizione cresceva come
un mosto enorme. La notte calava. Lontano, i pennacchi delle
due fontane ai lati dell’obelisco brillarono piu alti, poi si spen-
sero. Qualcosa si era «riassorbito» nel tempo, che non mi riusci
determinare.

Un uomo intanto si era accostato alla Topolino. 1 suoi occhi
nerissimi e straordinariamente calmi, denotavano uomo eserci-
tato a contemplare le forme e a penetrare il loro intimo. Avrei
giurato che costui era pittore. Piti che la mia persona, lo incurio-
siva la macchina nella quale stavamo sedut, io e la mia compa-
gna. In un italiano un po’ gotico nelle articolazioni ma compiu-
tissimo nel disegno, mi disse che la casa nella quale egli abitava
fra i due Borghi era stata demolita; gli avevano promesso, si, di
ricostruirgliela a pezzo a pezzo un poco piu in la, ma lui intanto
era costretto a cercarsi un alloggio provvisorio.

«Me lo sapreste indicare?».

«A Roma alberghi non mancano» risposi. Poi, preso dal dub-
bio: «Ma perché vi rivolgete proprio a me?».

«Non so» rispose colui. «Siete forestiero» aggiunse eludendo

la mia domanda. «Venite di lontano?».

126



«Da Firenzen.

«Da Firenzer» ripeté come soprappensiero. Poi indicando la
Topolino: «Questo meccanismo ¢ certo di mano di maestro Leo-
nardon.

Lo guardai perplesso. «Maestro Leonardor... E forse un cat-
rozziere?».

L'uomo continuava a fissare un po’ me un po’ la Topolino con
gli occhi nerissimi e straordinariamente calmi, e non capiva
quello che gli dicevo. La situazione diventava angosciosa, disar-
ticolata. Temevo soprattutto il turbamento che quell'uomo po-
teva dare alla mia compagna. Infine, per chiarire la situazione,
con un fil di voce gli domandai:

«Ma voi... chi siete?».

«Sono maestro Raffaelloy.

Infatti. Come non averlo riconosciuto prima, e dagli autori-
tratti, e da quell’occhio soprattutto, cosi calmo in apparenza e
cosl straordinariamente attento?

«Molto lieto... Savinio. Scusatemi se non vi ho riconosciuto
subito, ma a tanta distanza di anni...». Stavo per dirgli 'ammira-
zione che ho per lui, ma pensai che era stupido dirgli una cosa
cosi ovvia. In ogni modo un personaggio di questa fatta andava
trattato con riguardo. Pensai di farlo salire nella Topolino per con-
dutlo all’albergo che cercava.

«Maestro, accomodatevi in questo meccanismo, che non ¢ di

maestro Leonardo. Se permettete, vi condurro io a cercare un
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alloggio provvisorio. Ma bisognera aspettare che il metropoli-
tano ci dia il passon.

Scesi per fargli posto nella Topolino, ma in quel mentre la mia
e la sua attenzione furono attratte da un gruppo di uomini che
avanzavano verso noi, vociferando e reggendo delle torce che
buttavano fiamme e fumo.

Era un mortorio. Quattro uomini giganteschi e incredibil-
mente belluini, reggevano una specie di lettiga sulla quale era di-
steso un cadavere sfatto, la testa gia quasi ridotta a teschio. Bran-
delli di carne nera, pendevano dallo scheletro che affiorava sotto
gli abiti rossi.

La mia compagna guardo e a tutta prima non capi. Poi caccio
un grido. «Vial Vial». Ma come andarsene da quel luogo, se il
metropolitano enorme e bianco continuava a chiuderci il passo
con le braccia a croce?

Fui coinvolto nella folla. Gridavano: «Formoso! Formoso! Lo
scomunicatol». Al lume delle torce, le facce erano di belve. 11
fumo si ribaltava sulle teste, come I’ala stessa della morte che,
invisibile, seguiva a volo l'orribile corteo.

Raffaello era scomparso, travolto probabilmente da quella
massa di uomini «primitivi». Mi affiancai a un giovane che mi
sembro piu accostabile degli altri. Con domande tali da non mi
compromettere, lo interrogai su quel cadavere che se ne andava

a pezzi.
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«lLo abbiamo dissotterrato or ora» mi rispose. Ma quale fa-
vella era la sual Appena 'ombra dell’italiano, intravista di 1a da
un amalgama di suoni angolosi e opachi, quale muro di pietre
ammassate senza cemento.

Era nero di furore. Parlava presto e come masticando sassi.
Del resto debbo a quella sua straordinaria agitazione se egli non
si curo di me, non mi domando chi fossi. Gridava: «Voleva pot-
tare via la Chiesa da Roma... Dare Roma in pasto ai Saracenil».

Camminare era faticoso tra quei sassi e quelle buche. Arri-
vammo dentro una piazza quadra, circondata da un portico a
colonne. La folla avanzo verso la basilica bassa, traverso il nar-
tece, invase il tempio a onde attraverso le sue cinque porte.

Le torce allungavano sulle pareti grandi contorcimenti di om-
bre. Il cadavere di Formoso fu collocato sopra un seggio a trono,
rivestito dei paramenti pontificali, brillanti d’oro e di gemme.

Allora di mezzo ai vescovi seduti a tribunale, un vescovo si
levo in piedi, la fronte cinta della tiara, e puntando I'indice verso
il morto grido:

«Come osasti, 0 Formoso, pensare di trasferire la sede ponti-
ficia?».

Anche questa volta, per una tradizione ormai irrefragabile, il
morto interrogato non rispose. Allora 1 vescovi gli strapparono
di dosso i paramenti di cui poco prima lo avevano parato, e uno
di essi, armato di scure, gli mozzo tre dita della destra. Infine 1

lettigari si ripresero il cadavere mutilato, uscirono in tumulto
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dalla basilica, andarono di corsa al Tevere, lo gettarono nel
fiume.

Correre dietro quegli energumeni mi aveva dato il fiatone, ma
il tumulto si sedo di colpo e in me, ¢ in quanto mi circondava. I
cerchi non si erano scomposti la ove il fiume aveva ingoiato il
cadavere, ma indugiavano e si accesero di luce bianca, compo-
sero un serto luminoso. E in mezzo a questo il papa Formoso
riemerse, non piu putrefatto ma rinutrito di carne, la faccia tran-
quilla e come imbellettata, le mani congiunte sui paramenti pon-
tificali, che, come gia nella basilica, scintillavano d’oro e di
gemme.

Dalla riva gli uomini agganciarono delicatamente con gli ar-
pioni il pontefice galleggiante, lo tirarono lentamente a riva, lo
sollevarono piamente, e il corteo si mosse cantando sotto la luna.

Quando il Pontefice riabilitato rientro in gran pompa nella
sua Chiesa alto sulle palme dei fedeli, le statue dei santi chiuse
dentro le nicchie, s’inchinarono a una a una in segno di riverenza.

Anche il metropolitano bianco s’inchino, e la sua mano fece
segno di passare.

«Che ¢ stato?» mormoro la mia compagna, passandosi la
mano sulla fronte.

«Nulla di grave» risposi. «Effetti delle demolizioni. Questa
terra qui intorno ¢ cosi imbevuta di storia, che, rimestandola col

piccone, ¢ ritornato fuori il passato: la lotta fra papa Formoso e
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Stefano VI. E una incredibile e tragicissima storia avvenuta in-
torno all’869, che con piu comodo ti potrai leggere nella cronaca
di Liutprando».

«E quel giovane che cercava casa?» domando la mia compa-
gna.

«Raffaello? Lo abbiamo intravisto, sfiorando il suo tempo,
prima d’inoltrarci in tempi piu remoti. Aveva la sua casa proprio
qui, dove sono quei calcinaccix.

«E non lo rivedremo piu?».

«Sara difficiley.

«Peccato! Aveva un’aria cosi simpatica...».
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OCCHIO N. 4

O versi bells, versa la bella lacrima
Di cera vergine sul capo soffice

E brucia, bruciat;

1 crini morbidi,

Angue iriforme.
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NUOVE METAMORFOSI DI OVIDIO

I poeti continuano a vivere nella propria opera, molto piu di
rado nel proprio corpo. La sopravvivenza corporea ¢ in facolta
di uomini estranei alla poesia. Sopravvive nel corpo Federico
Barbarossa, e coricato nella tomba accanto al suo fedele spa-
done, aspetta di aver consumato il suo sonno secolare per rico-
minciare a menar le mani. Sopravvive nella sua tomba di Salon
Michele di Nostradamo con carta penna e calamaio a portata di
mano, ma diversamente da Barbarossa che dorme coricato, No-
stradamo dorme in piedi come i cavalli di razza. Sopravvive Ga-
ribaldi per i rivieraschi del mare d’Azof che di giorno in giorno
lo aspettano, foriero di liberta e di beni di ogni sorta. Sopravvive
Oscar Wilde in alcuni quartieri sordidi di Parigi, flaccido e stinto
come un annegato, morto nel suo corpo di poeta, ma vivo an-
cora in quello osceno e compassionevole di protagonista di
messe nere. Chi puo competere pero con Publio Ovidio Nasone,
il quale benché poeta vive tuttora nel corpo e si aggira notte e
giorno nei pressi di Sulmona, sua citta natale?

Pochi mesi sono, arrivati a notte, Concezio e io, alla Fonte
d’Amore presso Sulmona, e chieste notizie di Ovidio a due gio-

vani che a quella fonte abbeveravano 1 loro cavalli, costoro ci
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dissero che Ovidio essi non lo conoscevano personalmente, ma
che la presso in frazione Marane avremmo trovato chi di lui ci
poteva dare notizie sicure.

Avevo determinato Concezio a seguirmi nelle mie peregrina-
zioni ovidiane, intese a ritrovare il poeta delle Mezamorfosi nei luo-
ghi che piu gli erano stati familiari, ¢ ove sulla fede di testimo-
nianze sicure oggi ancora egli si aggira in sembianza ora di santo,
ora di diavolo, ora di mago d’amore.

Nel suo viaggio a Sulmona dell’agosto 1838, Pietro Paolo Par-
zanese dice che di Ovidio a Sulmona «parla il cielo e la terra con
una luce innamorata». A Sulmona io pure mi ero fermato, e con
pazienza di trappolatore mi ero appostato prima presso la statua
scolpita da Ettore Ferrari, che raffigura Ovidio con lo stilo alzato
in attesa del verso; poi presso la mostra di una confetteria infan-
tile, piena di coroncine e canestrini fatti con confetti versicolori,
nella speranza che Ovidio venisse a quella mostra come il leone
di sera al fiume; poi nell’androne dell’Annunziata, sotto la statua
pensile di Ovidio, avvolto nel sanrocchetto e un piede posato
sopra un libro, perché un dotto della sua forza «sa leggere anche
col piedi; infine ero rimontato nell’automobile di Concezio, e
assieme eravamo partiti verso la Fonte d’Amore.

Pioveva e allo spruzzo che la balilla mando sui calzoni di un
passante, questi grido: «Mannaggia Guiddieh perché 1 sulmonesi
sfogano oggi ancora la loro rabbia nel nome di Ovidio, come in

Galizia dicono ancora «Ti#z horra», bestemmiando nel nome di
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Tito, sotto il cui regno il tempio di Salomone fu distrutto.

Arrivammo finalmente in frazione Marane, e a un vecchio che
stava seduto sulla porta di casa a fumare la pipa, domandammo
se avesse visto Ovidio. «Sb» rispose il vecchio. «Poco fa pioveva
a dirotto e i lampi erano cosi fitti che facevano giorno. Cammi-
navo solo e d’un tratto udii il rumore di una carrozza, il galoppo
di cavalli sfrenati e feci per guardare. Ma carrozza e cavalli erano
passati in un baleno. Spinsi lo sguardo piu lontano, e mi accorsi
che i cavalli erano di fuocon.

Concezio emise il dubbio che questi racconti intorno alla so-
pravvivenza di Ovidio fossero fole che germogliano nella fanta-
sia dei sulmonesi, e sono ispirate da questi monti e da queste valli
dantesche che circondano la loro citta; ma il vecchio nego riso-
lutamente, e con una chiarezza d’idee e una proprieta di verbo
che rivelavano in lui scienza sicura e antica, disse:

«Ovidio mori ufficialmente a Tomi ’anno 17 di Cristo, e nel
momento medesimo inizio le sue vere trasformazioni, alle quali
il libro delle Metamorfosi non ¢ se non un’esercitazione introdut-
tiva. Ovidio divenne in prima negromante e venne ad abitare alle
falde del Morrone, questo monte che sta qui sopra noi ma che la
notte non ci consente di vedere. Alle falde del Morrone sono
disposte su tre piani sovrapposti prima la Fonte d’Amore, presso
la quale Ovidio veniva ad amoreggiare con la figlia di Augusto,
poi le Poteche d’Utddie, cio a dire la villa nella quale il poeta vive

tuttora in mezzo a splendidi giardini, infine ’eremo di Celestino
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V, nel quale il papa del rifiuto se ne stava a meditare. La gente
veniva a trovare Ovidio come un maestro dell’arte d’amore. Ri-
correvano a lui gli amanti “raffreddati”, e lui che conosce la
scienza che accocchie e scocchie, ossia unisce e separa, ridestava in
loro I'ardore sopito per mezzo di /u pignatijelle, che era un filtro
di sua composizione. Poi, stanco di necromanzia, Ovidio fece
ammenda dei suoi errori e divenne cristiano. Del resto cristiano
nello spirito Ovidio ¢ sempre stato, e di cristiane virtu egli ha
lasciato memoria alle popolazioni barbare presso le quali ha vis-
suto 'amaro esilio. Ricordano ancora i naturali di quei luoghi che
nei tempi antichi giunse fra loro dalle rive del Tevere un uomo
di virtu straordinaria che aveva per tutti la dolcezza di un fan-
ciullo e la bonta di un padre, e spesso sospirava e patlava fra sé,
ma quando rivolgeva la parola a qualcuno, miele e nettare scot-
revano dalle sue labbra. Quei naturali assicurano d’altra parte che
Ovidio scrisse alcuni poemi in lingua moldava, ma di questi
sventuratamente non ¢ rimasta traccia.” Eugenio Delacroix, in

uno dei suoi affreschi del palazzo Borbone, ha figurato Ovidio

*Ovidio stesso lo afferma nella XX Lettera dal Ponto:
Al pudet, et Getico scripsi sermone libellum,
Structague sunt nostris barbara verba mods,
Et placui — gratare mihi — coepique poetae

Inter inhumanos nomen habere Getas.

136



in atteggiamento molle e languido, circondato dagli Sciti che lo
mirano stupefatti e commossi, e pur non avendo I'ardire di ac-
costarglisi, gli offrono a gara i doni piu ricchi. Ovidio era sapien-
tissimo. Poneva opere su opere. Quando scriveva non staccava il
calamo dal foglio, né tampoco lo intingeva nel calamaio. Questa
grande sapienza gli veniva dal suo naso che era grandissimo, e
per questo egli si chiamava Nasone. Un uomo di buon naso,
come si dice oggi, corrisponde a quello che i latini dicevano
emunctae naris. Giovanni dei Buonsignori, che visse nel 1300 e
scrisse le Allegorie ed esposizioni delle Metamorfost, spiega che Ovidio
fu detto Nasone “per cio che si chome pello naso odoriamo ogni
chosa, chosi Ovidio ogni cosa mondana volse odorare et sa-
pere”. Diventato cristiano anche nella lettera, Ovidio apti pro-
prio qui alle Marane una scuola per i bambini, ai quali insegnava
la dottrina cristiana e il libro delle sette trombe. Scrisse un trattato
di massime cristiane e una raccolta di favolette. Trasmise i lumi
del suo sapere a san Pietro Celestino, che stava quassu nel suo
eremo del monte Morrone, e col quale conversava tutte le notti
attraverso il pozzo dell’eremo. Delle molte opere scritte da que-
sto Ovidio “continuato”, non rimane traccia. Ai principii del se-
colo passato si conservava ancora un libro di Ovidio presso un
notabile di Sulmona, ma un generale di Napoleone, capitato in
casa di lui s’invoglio di leggerlo e se lo fece consegnare; poi la
mattina seguente prese il volo per la Francia portandosi il libro

con sé, dal quale piu tardi i francesi trassero molte belle scoperte
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e invenzioni e si arricchirono alle nostre spalle. La fama di Ovi-
dio arrivo fino al re di Napoli, il quale non faceva legge senza
prima consultare Ovidio. I migliori amici di costui erano e sono
ancora adesso Ciciarone d’Arpine, Razielle de Rome ¢ Arasce de Bar-
letta, cio¢ a dire Cicerone d’Arpino, Orazio di Roma ed Eraclio
di Barletta. Ovidio fu monaco, predicatore e santo. Appartenne
alla chiesa di Reims col nome di sant’Ovidio martire, fu vescovo

di Braga in Portogallo, ove oggi ancora si canta in suo onore:

Gaude Sacerdos Ovidi
Tu Bracharensis Pontifex,
Qui mernisti filias

Tot ad polos trasmitterey.

Era spuntata intanto ’alba, e Concezio manifesto il desiderio
di salire alla villa d’Ovidio, che la gente di qui chiama le Pozeche
d’Uiddie. Ma il vecchio disse che non era possibile. «Ovidio non
lo consente. Non si tenta pitt nemmeno di riattare la strada: Ovi-
dio la guasterebbe. Alcuni anni fa, non lontano dalla Fonte
d’Amore, fu costruito un edificio per il tiro a segno nazionale,
ma la notte stessa Ovidio lo distrusse. Vuole starsene solo. Come
dargli torto?.

Pur davanti a tante testimonianze, Concezio non si persua-
deva. Domando: «Questo sopravvivere per secoli e secoli come

lo spiegate, buon uomo?».
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«Effetto della poesia» rispose il vecchio. «Effetto della straor-
dinaria potenza della poesian.

Guardavo in direzione delle misteriose Poteche. Poi tornai a
guardare il vecchio. Ma il vecchio non c’era piu.

C’era appena una luce in forma d’uomo.

Poi anche la luce si spense.
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OCCHIO N. 5

Eta dell’oro
Eta del coro
Eta del toro
Eta del moro
Eta del foro
Eta del noro
Ch’e pin di loro
Perché non ¢
Come costoro
Un chiodo d’oro
In mezzo0 al foro
Del gran sonoro
Ramo d’alloro
Alto sul pioro
Del Bucintoro.

(I”armonia di questo occhio sarebbe irrimediabilmente perduta
se chi legge pronunciasse Bucintoro invece di Bucintoro, a imi-
tazione di coloro che pur sapendo quello che si fanno dicono
«mollicar, «idioziav, ecc.).
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IL CASTELLANO DI PHILIPPEVILLE

La mia sorte girovaga mi ha fatto approdare in questa citta-
dina marittima dell’Algeria. E una citta senza documenti di no-
bilta, senza tradizioni; creata meno di un secolo addietro da pic-
cole convenienze commerciali, da comodita di scalo.

Cento anni fa, le truppe destinate alla conquista di Costantina
furono sbarcate a Bona, e quindi avviate verso la citta che Mas-
senzio distrusse e 'imperatore cristiano riedifico. Espugnata la
citta che di poi divento capoluogo di provincia, i conquistatori si
avvidero che il porto naturale di Costantina non ¢ Bona, ma una
baia che si apre a cento chilometri a ponente, presso il borgo
marittimo di Stora. Intorno a questa baia fu edificata la citta di
Philippeville, che prese il nome da Filippo d’Orleano.

Stora, mi dicono i vecchi della regione, ¢ un borgo antichis-
simo e la sua origine risale ai Fenici. Nell’archeologia del mondo
mediterraneo, 1 Fenici sono quello che il pomodoro ¢ nei condi-
menti. La Stora dei nostri giorni ¢ un villaggio di pescatori ita-
liani. Gente chiusa, di commercio difficile e che «fa comune a
sé». Mi spiego: benché tra le catapecchie di Stora e le abitazioni

di Philippeville non ci sia soluzione di continuita, gli storiani non
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hanno voluto saperne di lasciarsi assorbire dalla citta, e in man-
canza di meglio difendono coi denti la loro indipendenza comu-
nale.

Dietro 1 tetti di Stora si leva la Montagna delle Scimmie. A
detta dei gia citati vecchi della regione, le scimmie su questo
monte sono in gran numero e vivono in liberta. Per non sfatare
la loro furberia proverbiale, questi quadrumani calano di notte
dal monte e vengono a dilapidare le credenze dei bravi storiani.
ILa Montagna delle Scimmie io I’ho girata per lungo e per largo,
ma di scimmie a onor del vero non ho visto nemmeno "'ombra.
La storia delle scimmie ¢ da mettere assieme con quella dei Fe-
nici.

Sul territorio dell’attuale Citta di Filippo sorgeva un accam-
pamento di Cabili, strana gente che in tempi remotissimi venne
in Africa dalla Scandinavia originaria. Sono rossi di pelo, hanno
un linguaggio proprio e non si mischiano né con gli Arabi né
con gli Europei.

Benché assuefatti da secoli a una mitezza forzosa, trapela tut-
tavia in essi I'antica fierezza dei pirati. Che il governo della colo-
nia li abbia posti allo stesso livello degli Arabi, ai quali essi e non
senza ragione si considerano superiori, lede il loro orgoglio di
vecchi schiumatori del mare. Ma scarsi di numero e malati di
barbarie, non credo che i Cabili possano aspirare a un destino
proprio e tanto meno risplendente.

11 passaggio di proprieta si effettuo nel modo meno cruento.
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I Cabili chiesero trecento franchi per cedere il campo, dopo di
che si trasportarono con le loro tende in altro luogo, abbando-

nando il territorio intorno alla baia ai fondatori di Philippeville.

Sono ospite di un ricco signore del luogo, il quale mischiando
politica e giurisprudenza, esercita da queste parti un potere in-
contrastato. Indigeni e coloni patlano di lui col rispetto che ispira
Pautorita, e anche con certo quale timore. Parte di questi senti-
menti ridonda su me, che sono 'camico» dell’effendi. I modi del
mio ospite sono rudi e talvolta brutali. La sua maniera di trattare
1 dipendenti ¢ diretta come un pugno. Tanto basta perché co-
storo dicano che «’effendi ¢ buono come il pane». Il mio ospite
tutto sommato ¢ un burbero benefico coloniale, e per quanto mi
consta una specie di bambino invecchiato e incapricciato d’au-
torita.

Dentro quel testone simile a un masso di granito scavato dalle
alluvioni, in mezzo al quale brillano tratto tratto due occhietti
ircini e nudi cosi di ciglia come di sopracciglia, una sparuta com-
pagnia di idee alberga pacificamente, e tutte cosi elementari e
simili fra loro che mai un sospetto germoglia in quella mente,
mati il piu piccolo dubbio e meno che meno quella forma di re-
ticenza mentale che va sotto il nome di dubbio filosofico.

Capelli irti e rossigni gli si rizzano a sommo il cranio, come
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una giovane messe sulla cima di un colle. Malgrado le settanta-
cinque primavere passate sulla cute del mio ospite stagionandola
come un legno da violino, costui, quando la bocca sormontata
di ispidi e felini peli apre a uno sbadiglio simile ai lunghi e soavi
sbadigli dei bambini, mostra un roseo e puro palato di giovane
leopardo, e sfoggia una dentatura da far invidia ai grandi carni-
vori. Pure, il regime alimentare del mio ospite si compone uni-
camente di frutta ed erbaggi.

Cammina col beccheggio delle papere, le punte delle scarpe
divergenti, ciondolando le braccia cortissime e avanzando con
maesta la mezza sfera della pancia, che dallo stomaco a meta co-
sce compone una curva perfetta.

Non nel senso igienico della parola, si in quello borghese e
pantofolaio, costui ¢ 'uomo sano per eccellenza. E subito dopo
quelle sue arrabbiature torrenziali, alle quali la nostra convivenza
mi dava modo di assistere e che secondo logica avrebbero do-
vuto risolversi in altrettanti accessi di febbre cerebrale, il mio
ospite sedeva a tavola con 'umore piu sereno del mondo, man-
giava con la voracita di un adolescente, si addormentava in un

sonno di neonato.

Benché la vita, a detta degli stupidi, diventi sempre piu attiva
e rudimentale, la coltura gode tuttavia una grande venerazione,

e ¢’¢ ancora chi chiama il libro «il pane dell’anima». Anche il mio
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ospite venera la coltura, e si ¢ composto una biblioteca magni-
fica, con tanti volumi splendidamente rilegati che fanno bella
mostra nei plutei, mentre vaste scrivanie e poltrone profondis-
sime, leggii da messali e scalette portatili stanno a disposizione
dello studioso.

Lasciai scorrere 'occhio sulle dotte pareti di questa «citta dei
libri», scoprii le opere complete di Voltaire, quelle di Rousseau,
di Racine, di Moli¢re, e assieme le opere degli storici, det filosofi,
dei cronisti, degli annalisti. Che altro desiderare? E un giorno
metto mano sul tomo decimo delle opere complete di Voltaire e
faccio per tirarlo fuori, ma assieme col tomo decimo viene fuori
anche lottavo, il settimo, il sesto, il quinto: 'opera completa in-
somma di colui che Vincenzo Monti nella Bassvilliana chiama
I'«orrendo filosofante di Ferney». E dopo alcuni istanti di per-
plessita m’accorgo che non tanti tomi io ho in mano, ma un
unico scatolone fatto a imitazione di molti libri uniti assieme,
dentro il quale trovo l'intera collezione di un giornaletto porno-
grafico stampato a Parigi sotto il Secondo Impero e intitolato
«Le Voleum.

Il mio ospite ha una biblioteca magnifica, ma tempo non ha
da dedicare alla lettura. E attivo, dinamico e professa la religione
del «fare».

Salvo il sonno notturno, esso pure agitatissimo, e le sonno-
lenze brevi dopo 1 pasti, il mio ospite non ha minuto di tregua,

non attimo di tranquillita. Sempre in giro da citta a citta, da luogo
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a luogo. Sbuffante, instancabile, indefesso. In questa minuscola
citta di cui egli ¢ sindaco, ha costruito una enorme Casa di Citta,
una colossale Casa dell’Artigiano, una stazione monumentale, e
stadii, piscine, campi sportivi. Unisce la politica all’avvocatura.
Ha fama di non avere mai perduta una causa. Se 1 giudici non gli
sono obbedienti, rimanda la causa, si rivale della sua autorita di
senatore del dipartimento per sostituire i magistrati, e riprende
la causa davanti a un tribunale ligio ai suoi comandi. Lavora al
tavolino, lavora in piedi, lavora in automobile, lavora nei lettucci
delle ferrovie, lavora nelle cuccette dei piroscafi. Ivi pero quel
suo testone sempre pieno di progetti in maturazione egli si
guarda bene dal sollevarlo dal guanciale; perché questo uomo
«sanoy, questo uomo «forte», questo mostro di attivita ha un ter-
ribile nemico: il mal di mare. E quando egli dal’Europa fa ri-
torno nella sua casa di Philippeville, in quel villone di stile mo-
resco che gl'indigeni con intenzione adulatoria chiamano il Ca-
stello, 1 muri vibrano per la presenza del padrone, come a un
motore lanciato a prove di alta velocita.

Intanto la servitu sparsa nelle varie parti della casa vive in
istato di terrore, come un pollaio nel quale ¢ penetrata la volpe.
Trema la governante spagnola, trema la cameriera francese,
trema il servo cabilo, trema il cuoco ungherese, trema il cuoco
arabo che lavora un giorno solo della settimana, il venerdi, a pre-
parare il «cuscus» che va servito con accompagnamento di pollo,

fegatelli, coteghino e sul quale si versa una salsa che spalanca la
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bocca e porta via il palato. L’unico cui la presenza di questa ca-
tapulta umana non faccia uscire di cervello, ¢ Mohamed il came-
riere moro.

Questi ha una maschera di felino grasso e ammicca ininter-
rottamente, non so se per effetto della nota ipocrisia orientale, o
perché la rifrazione del sole sulla sabbia gli ha bruciato le ciglia.

Mohamed ¢ il braccio del suo padrone, 'esecutore della sua
volonta. E un razzo, un fulmine, una saetta. Si scapicolla su e gitu
per le scale, traversa le camere rapido come il vento e silenzioso
come un fantasma. Eppure il mio ospite dice che Mohamed ¢
una lumaca. E mentre Mohamed fugge come un dardo per ese-
guire gli ordini del padrone, questi gli scaraventa dietro 1 peggiori
improperii, lo minaccia della sua scarpa al sedere e di ignomi-
niose mutilazioni. Mohamed corre e sorride sotto i baffi. Questo
mercenario astutissimo, questo «misterioso orientale» sa che
malgrado gli strilli e le minacce, il suo padrone ¢ incapace di far
male a una mosca.

I1 finimondo comincia nelle ore piu caste del mattino, e dura
fino a che Venere si accende in cielo. Questa ¢ 'ora del rilassa-
mento. Vestito di flanella leggera, il collo rabescato di rughe cir-
condato da una camicia Robespierre, il mio ospite scende a pas-
seggiare nella «sua» citta. E per un’ora intera, nella piazza grande,
davanti agli arbusti tosati e al palco della musica, tra il sottopre-
fetto che gli cammina a destra e il sostituto procuratore della
Repubblica che gli cammina a sinistra, il mio ospite va su e giu
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col suo passo di papera, pavoneggiandosi come un tacchino, rac-

cogliendo inchini, sorrisi e scappellate.

Eppure questo uomo cosi sano, cosi forte, cosi rotto alle in-
temperie della vita, ha una paura infantile della morte. Questa
scoperta che io feci pochi giorni prima di partire, mi dette la
chiave dell’amicizia cosi fervida che il mio ospite mi dimostrava
laggiu, e che altrimenti non sarei riuscito a spiegare. Non solo ci
conoscevamo appena, ma sia per la differenza di eta, sia per la
differenza di occupazioni, nulla poteva giustificare tra noi il sen-
timento cosi raro dell’amicizia. Tuttavia, se appena io manife-
stavo lintenzione di tornarmene in Italia, quegli, la voce tre-
mante di spasimo, mi supplicava: «Non ve ne andate! Restate!
Restate ancoral». Aveva paura di morire solo.

Di giorno la sua paura egli la soffocava sotto quel suo arruf-
fato affaccendarsi, che, ora che ci ripenso, era esso pure motivato
dalla costante paura di morire. Ma la notte, nella solitudine, nel
silenzio di quel suo casone moresco, il terrore della morte gli si
mostrava cosi nudo al suo spirito, che ora capisco perché, con
tante camere bellissime del Castello, con vista sul mare e fian-
cheggiate di bagno, egli aveva insistito perché dormissi in una
cameretta adiacente alla sua, e unita a essa da una porta di co-

municazione.
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Parte di queste note io le ho scritte al Castello. Nella camera
accanto il mio ospite dorme. E tranquillo perché sa che io sto
qui. Ma tranquillo ¢ un modo di dire. I’asma lo tormenta. Un
boato di tuoni, misto a sibili lunghi e a sospiri strazianti, esce
dalle narici del dormiente. E mentre seguo questo sonno che col
suo fragore domina il frastuono del mare sul molo di Stora, e il
frusciare del vento negli eucaliptus che circondano il Castello, io
penso alla finzione di quest'uomo: a quel suo gran vociare tutto
il giorno, che nasconde I'innocenza del suo cuore; a questo suo
gran russare tutta notte, che nasconde la purezza del suo sonno
di bambino; al suo indaffararsi notte e giorno, che nasconde la

sua paura di morire.
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UN MAUS IN CASA DOLCEMARE
OVVERO I MOSTRI MARINI

Il commendatore Visanio Dolcemare chiamava Messario
«mostro marinoy», ma Nivasio non ci faceva caso perché suo pa-
dre era solito dare dei soprannomi a tutti: anche i fiammiferi non
li chiamava fiammiferi, ma fulminanti.

Messario e Nivasio non avevano segreti uno per Ialtro. Niva-
sio tuttavia non riusciva a capire perché Messario non gli per-
mettesse mai di entrare nella sua camera. Quali segreti nascon-
deva il «mostro marino» nella sua cameretta del seminterrato, che
sboccava con la finestra al livello della strada, come uno che ha
I'acqua alla gola?

Quando il commendatore Visanio diceva a suo figlio: «Do-
menica saliremo a salutare monsignore Fuagra: ricordati di ba-
ciargli la manow, Nivasio capiva che la domenica seguente, dopo
la messa delle undici che era cantata e dunque piu lunga della
messa bassa, gli toccava salire all’arcivescovado dietro al suo
papa, e baciare la mano a palla di burro di monsignor Delenda,
arcivescovo di A.

Un giorno Nivasio, cedendo alla curiosita, si avvicino in punta
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di piedi alla camera di Messario e mise 'occhio al buco della ser-
ratura.

Quando il commendatore Visanio diceva a sua moglie: «Ame-
lia, dovresti fare una visita di digestione alla contessa Corilopsis»,
la sighora Dolcemare capiva che doveva fare una visita di ringra-
ziamento per consumato pranzo alla contessa Minciaki, sopran-
nominata dal commendatore Visanio Corilopsis, per analogia tra
un profumo muschiato molto in voga in quel tempo tra le donne
di servizio nella libera uscita della domenica, e le emanazioni tra-
spiratorie della consolessa di Austria Ungheria.

Attraverso il buco della serratura Nivasio vide Messario pren-
dere un mastello pieno d’acqua, posarlo su una sedia, tuffarci
dentro la testa. «Avra caldo» penso Nivasio, ma gli sembro strano
che in pieno mese di gennaio Messario sentisse il bisogno di rin-
frescarsi la testa.

«Stamane, mentre traversavo piazza Indipendenza, ho incon-
trato le Nelli Nelli» disse il commendatore Visanio. E quando il
commendatore Visanio nominava le Nelli Nelli, la signora Dol-
cemare capiva che suo marito voleva parlare delle Vianelli.

L’occhio al buco della serratura, Nivasio pensava: «Perché
Messario non tira fuori la testa dal mastello? Si annegheray.

Le Vianelli erano tre, cio¢ la vedova di Ugo Vianelli, impor-
tatore di derrate coloniali morto meno di un anno prima, e le sue

due figliole: bellezze primaverili queste, belta autunnale la madre.
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Nivasio comincio a tremare. Bussare alla porta non conve-
niva, perché Messario, anche se morto per annegamento,
avrebbe egualmente capito che Nivasio lo aveva spiato attraverso
il buco della serratura.

Dopo la morte di Ugo Vianelli, correva voce che la vedova e
le figliole si fossero date alla bella vita, e che nella loro casetta
rosa a un solo piano di piazza Indipendenza, cosi onesta al
tempo del povero cavalier Vianelli, passassero le nottate in ba-
gordi assieme con gli ufficiali della guarnigione e a quelli delle
navi da guerra ancorate nel porto. Intanto le ragazze per bene, le
signorine da marito deperivano e si trasformavano in salacche.

Nivasio non resse piu all’angoscia e si stacco dall’'uscio. Co-
mincio a girare su e giu per la casa come un piccolo matto: tra-
versava piu volte i corridoi, entrava in tutte le camere, apriva gli
armadi. Nella camera di sua madre, questa, vedendogli quella
faccia stralunata, gli domando che gli avesse preso; ma Nivasio
non rispose sia perché non poteva rispondere, sia perché sua
madre, fatta questa domanda non aspetto la risposta, ma rico-
mincio a girarsi i capelli veri intorno al malloppo dei capelli finti,
posato al sommo della testa per fare il 7ppe. Nivasio continuo a
girare per la casa, aspettandosi di minuto in minuto di sentir ur-
lare la morte di Messario. Come sarebbe stato contento alloral
Come sarebbe stata punita I'indifferenza degli altri!

Le Vianelli erano lo scandalo della citta, e la signora Dolce-

mare, benché non avesse, lei, figlie da maritare come la contessa
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Minciaki e la generalessa Papatrapatakos, ogni volta che il com-
mendatore Visanio, non senza malizia del resto, nominava le
Nelli Nelli, non mancava di aggiungere per parte sua: «Quelle
svergognate!y.

Quando a mezzogiorno e mezzo Nivasio vide Messario en-
trare nella sala da pranzo col suo solito passo tranquillo e sedersi
al suo posto senza tracce di annegamento, fu anche piu turbato
che se il «mostro matino» fosse veramente motto.

Il soprannome «mostro marinoy, il commendatore Visanio lo
aveva dato a Messario a ragion veduta. Messario era privo di
sporgenza nasale e le sue narici perfettamente verticali consenti-
vano di guardarle fino nel fondo umido e rosato. Gli occhi erano
rotondi, sforniti di ciglia e di apparenza ossea. Messario non am-
miccava mai e probabilmente non chiudeva gli occhi nemmeno
per dormire, del che Nivasio tuttavia non era sicuro, non avendo
mai veduto Messario addormentato. La barba di Messario era
rada ma di peli lunghissimi, quasi a nascondere 'assenza di
mento e la respirazione «laterale» che gli faceva palpitare a ritmo
le mascelle. L.e mansioni di Messatio in casa Dolcemare non
erano chiaramente definite. Messario passava per segretario
dell’ingegnere Visanio, e a giustificare questa sua qualita si pot-
tava sempre appresso un metro a nastro metallico arrotolato
dentro una guaina di cuoio, che per la pressione di un bottone

schizzava fuori come un serpentello d’acciaio, e una matita co-
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perchiata da un salvapunte di metallo gli sporgeva dalla tasca su-
periore della giacca. In verita pero le mansioni di Messario in
casa Dolcemare si riducevano a portare a spasso il giovane Ni-
vasio e a impartirgli lezioni di cose. Messario e Nivasio facevano
lunghe passeggiate su per i monti oppure in riva al mare, e qual-
che volta andavano a pesca. La vigilia dei giorni di pesca Nivasio
metteva la sveglia alle cinque, perché quando si va a pescare al
largo o a raccogliere le reti buttate la sera prima, bisogna partire
prima dell’alba. Messario parlava del mare come di cosa sua:
come all’estero si parla del proprio paese; come I'affittacamere
parla del tempo che aveva la macchina con I'autista. Messario
prometteva a Nivasio di fargli conoscere i segreti del mare.

«E 1 mostri marini?» domandava Nivasio.

«Un giorno ti fard vedere anche 1 mostri» rispondeva Messa-
rio.

Per Nivasio non c’era cosa che Messario non potesse fare.
Anche il violino sonava Messario, con dolcezza e sentimento, e
accompagnato al piano dalla sighora Dolcemare, sonavano as-
sieme una selezione della Marta di Flotow. Nivasio aveva notato
pero che quella misteriosa forza centrifuga che muove dai grandi
e respingeva lui piccolo fuori della loro cerchia, respingeva con
pati forza anche Messario. In che modo anche Messario era «pic-
colo» o comunque diverso dagli altri grandi?

IL.a domenica dopo cena i Dolcemare riunivano alcuni amici
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pet il maus. Veniva monsignor Fuagra, il conte e la contessa Co-
rilopsis, il generale Papatrapatakos soprannominato dal com-
mendatore Visanio Mustafa per via della sua voce di castrato,
Oscar Dacosta direttore del gas, Antoine Calaroni e pochi altri.
11 saus ¢ un gioco innocente che si gioca in molti, e Pelopida, il
cameriere dei Dolcemare, preparava il rinfresco in salotto, pet-

ché la tavola della sala da pranzo serviva ai giocatori.

Si udi squillare il campanello di casa, e Nivasio penso a qual-
che invitato in ritardo. Ma Pelopida ritorno solo in sala da
pranzo, si fermo alle spalle della signora Dolcemare, le sussurro
all’orecchio alcune parole. La signora Dolcemare corrugo la
fronte, stette un po’ in forse come se non riuscisse a chiarire il
concetto raccolto dalla mente; infine scosse ripetutamente la te-
sta con energico diniego. Pelopida si ritird in punta di piedi. Che
avvenivar Il bene o il male aveva bussato alla porta di casa Dol-
cemare? Angelo o demonio? I giocatori stavano con le carte in
mano, ma l'attenzione non era piu al gioco. Gli occhi di cicogna
e gli occhi dilepre, quali risoluti e quali di sottecchi, accentravano
iloro raggi sulla signora Dolcemare, depositaria del segreto. Essa
era tornata a fissare le sue carte aperte a ventaglio, il suo indice
ornato di una grossa petla spartiva distrattamente i fagioli secchi

raccolti in mucchio davanti a lei per segnare i punti, ma la mente
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era altrove: la sua fronte era increspata ancora dalle parole di Pe-
lopida, I'orecchio era teso a qualche cosa che doveva venire di
lontano.

Attraverso le porte aperte del salotto e della sala da pranzo,
Nivasio vedeva tutti i giocatori meno monsignor Fuagra seduto
a capotavola, le cui mani soltanto erano visibili posate sul tap-
peto di velluto rosso, simili a due rosei e grassi fiori di carne or
ora tirati su dal fondo del mare.

Pesava 'attesa.

Cadde finalmente nell’ansioso silenzio il tonfo del portone
richiuso, e fu il segnale della liberazione. La signora Dolcemare
eresse il busto, chiuse di colpo il ventaglio delle carte e a libretto
le getto sulla tavola, si accese di rosso dal fondo della scollatura
fino alla cima della fronte, e con la voce tremante di sdegno
esclamo:

«Incredibile! Sapete chi era? Ve lo do a indovinare».

E poiché nessuno indovinava, nemmeno monsignor Fuagra
che pure era cosi bravo a sciogliere indovinelli, sciarade e simili,
la signora Dolcemare aggiunse:

«Le Vianellil».

Lo sfogo del segreto svelato libero le facce dei giocatori, im-
mediatamente seguito da profondo stupore, poi da una non
meno profonda indignazione.

«Incredibilel» ripeté la signora Dolcemare. «Vedono luce in

casa, capiscono che abbiamo gente e suonano il campanello
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aspettando che gli si dica: “Ma avanti! Ma entrate! Ma accomo-
datevil”».

La contessa Corilopsis scosse la cresta, batté le ali e a sua volta
esclamo:

«Quelles dévergondéesh.

Il conte Minciaki, decano del corpo diplomatico, posava a
turno sui giocatori il suo dolce sorriso di sordo, aspettando che
qualcuno gli chiarisse la causa di quel turbamento. Sorrise piu
insistentemente alla generalessa Papatrapatakos, soprannomi-
nata dal commendatore Visanio Bzgré, e costei, che gli sedeva
accanto, fece conca con le mani a zampa di tacchino e gli sparo
dentro 'orecchio:

«Le Vianellil».

«LLe Vianelli?» ripeté dolcissimamente il conte Minciaki. «Non
sara capitato nulla di spiacevole, spero bene, a quelle graziose
signoriner».

«A noi stava per capitarel» grido con piu forza la generalessa.
«Volevano forzare la porta dei Dolcemare, venire a fare il maus
con noil».

«Ohl» fece il conte Minciaki, stupito e assieme contento di
avere sciolto finalmente ’enigma. Poi si rivolse attraverso la ta-
vola alla signora Dolcemare. «Ve lo avevo detto, cara signora,
avete avuto la debolezza di riceverle una volta in casa vostra...».

«Che discorsi I» replico la signora Dolcemare. «Il povero Via-

nelli era morto da pochi giorni... Non ¢ mica una buona ragione
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per diventare cu... oh scusate! sedere e camician.

Nivasio non vedeva la faccia di monsignor Fuagra, ma udi la
sua bella voce batritonale.

«LLa Chiesa» disse il prelato «accoglie indistintamente la ver-
gine e la peccatrice.

«Ma io, monsignorey ribatté con vivacita la signora Dolce-
mare «o non sono la Chiesa». E passo uno sguardo circolare
sulla guarnizione umana intorno alla tavola, a raccogliere Ief-

fetto di questa sua battuta da Talleyrand.
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«Ma naturale, a chérey rincalzo la contessa Corilopsis spolli-
nandosi tutta «come si fa a ricevere certa gente? Non ¢ gente de
notre mondel».

Nivasio udi un piccolo tonfo accanto a sé e si volto: Messario
si era levato in piedi e il bigne che stava per cacciarsi in bocca era
caduto ai piedi del divano, era esploso e la crema si spandeva sul
tappeto.

Nivasio non udi piu quello che si diceva intorno alla tavola
del maus. La sua attenzione era assorbita dalla strana espressione
di Messario. Presente in corpo nel salotto di casa Dolcemare, il
pensiero di Messario aveva raggiunto un ricordo lontanissimo,
che gli accelerava il palpito delle mascelle. Nivasio udiva il fischio
della respirazione laterale del suo amico e ne soffriva, perché sa-
peva che quando la respirazione laterale di Messario sibilava, era
segno che Messario stava male.

Messario ritorno in sé e Nivasio lo udi mormorare:

«E 10, qui, sono forse nel “mio” mondo?».

Dal sonno della perplessita, Messario si risveglio nel presente.
Vide Nivasio e gli afferro la mano con straordinaria violenza.

«Vienil» gli dissi «andiamo al mare».

Nivasio riluttava. «Uscire a quest’ora... Se se ne accorgonor.

Messario tocco la corda giusta: «Non hai fiducia nel tuo
amico?.

Nivasio non determino se i giocatori avevano ripreso il gioco
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o se parlavano ancora dell'incidente Vianelli, ma vide che nes-
suno guardava dalla loro parte. Uscirono piano piano di casa, e
Nivasio per precauzione lascio il portone accostato.

11 cielo era pieno di stelle. Nivasio guardo il cielo e di colpo la
situazione muto. La terra era deserta sotto lo stellato e addor-
mentata. Finiva la notte nell’imminenza dell’aurora. Tante volte
Nivasio aveva veduto questo medesimo cielo e allora pure in
compagnia di Messario. Quando partivano nel buio e nel freddo
dell’avantigiorno per la pesca delle ombrine, 1 grandi pesci bian-
chi che si pescano o al largo nella prima luce del giorno, o di
notte al lume delle torce e sbattendo sul mare dei barattoli di
latta per svegliarli; e talvolta questi pesci fortissimi spezzano la
lenza, e tirati nella barca si torcono come atleti ignudi, e bisogna
finirli a mazzate.

Allo svolto di via Liberta la situazione muto una volta ancora
e ritorno al punto di partenza. Il lungomare LLanara splendeva di
luci. I tavolini del Lubié e dello Splendid, tra i quali spiccavano
quelli piu cospicui del Mon-Plaisir, brulicavano di divoratori di
gelati e di assorbitori di granite. Questi, curvi sui lunghi bicchieri
di smeraldo o di rubino, succhiavano le cannucce come sonatori
di oboe. Grasse signore sudate tiravano fuori brevi e rosse lingue
di gatte, leccavano il cucchiaino piatto del mantecato, le manine
poggiate sul petto come su una piccola mensola. I camerieri vo-
lavano fra i tavolini come rondini, alto reggendo il vassoio sulla

testa. Nel canale fra i tavolini, falangi di ragazze passavano legate
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per 1 gomiti, vestite da libellule, corpetti di tulle e alette di garza.
Sul palco dell’orchestrina, il petto sbarrato in obliquo da un largo
nastro azzurro sul quale era scritto in lettere d’oro «Mon-Plaisir,
il manipolo delle dame viennesi, ondeggiando tutte assieme
come una barcata di veleggiatrici, cullavano ad arcate lunghe un
valzer di Waldteufel.

Nivasio temeva che qualcuno in quella folla riconoscesse in
lui il figlio del commendatore Visanio, e si nascondeva dietro
Messario. Questi lo teneva stretto per la mano e via via accele-
rava 'andatura, scegliendo il passo tra la gente, tagliando la calca
in obliquo, camminando da gambero veloce, spinto da una idea
prepotente che non ammetteva temporeggiamenti. I fuochi di
posizione di un piroscafo brillavano al largo.

Uscirono al fine dalle luci e dalla gente, e nel punto stesso
terminavano i lastroni del lungomare. Nulla arginava quindi in-
nanzi il movimento del mare, calme le onde notturne venivano
a stendersi quanto erano lunghe sulla rena, davano intermitten-
temente un sibilo di saliva sul ferro caldo. Ora anche il fiato del
mare spande libero il suo lezzo verde, che per un certo tratto si
aggrava di un fetore di «cose» umane.

Che andava cercando Messario? Sembrava che la riva esami-
nata attentamente non fosse di suo gusto. D’un tratto si fermo;
traverso l'arenile tirandosi dietro Nivasio per mano, fino alla
frangia bianca scritta dalla spuma sulla sabbia; ma la presso erano

stese alcune reti gravate di sassi, e Messario se ne ritorno indietro
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come per scansare quei segni dell’'uomo.

Nivasio non s’arrischiava ancora a pensarlo esplicitamente,
ma sentiva Messario lontano e mutato. Piu avanti una massa sco-
gliosa faceva ostacolo allingresso del mare. Aveva veramente
pensato «ingresso»? Nivasio non oso confessarselo.

Di la dalla scogliera la riva era deserta e primordiale, simile
alla riva di un mare dell’epoca secondaria, e la sabbia dichinava
in dolce pendio. Messario cerco ove il pendio fosse anche piu
dolce, non si fermo al limite dell’arenile, ma continuo imperter-
rito a camminare dentro l'acqua.

«Voglio tornare a casa» disse Nivasio come in un lamento.

Messario non si volto neppure. La sua mano intorno al polso
di Nivasio era come una manetta calda. La morte si affaccio alla
mente di Nivasio, nera e fitta di memorie. Perché Messatio vo-
leva ucciderlo? L’acqua gli sali sopra il naso, e Nivasio chiuse gli
occhi. Quando li riapri vide Messario che piu alto di lui chinava
a sua volta il capo sotto I’'acqua e faceva un gesto come per tirarsi

il mare — come per tirarsi la coperta sopra la testa per dormire.

Avvenne la felice soluzione. Messario si sgrulldo come un cane
che esce dall’acqua, lui che si sgrullava perché usciva dalla terra.
La gioia lo ondulava come un’alga. Si poneva orizzontale quando
supino e quando resupino, si rivoltolava come un abbacchio allo

spiedo, si rovesciava ora a taglio e ora in obliquo. E tale bene
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spirava ’'amico ritornato amico, che Nivasio, benché il suo polso
ormai fosse libero, non penso di fuggire, di tornarsene a casa, di
uscire da quell’elemento estraneo nel quale tuttavia si trovava
meno spaesato di quanto avesse pensato. Era si come vivere den-
tro una gelatina piu liquida, ma in compenso c’era quel molle
sostegno onniparte, quel sentimento di comunque non rischiare
di cadere, quell’attrazione che si esercitava nonché dal basso ma
dall’alto pure e lateralmente.

«B ora,» disse Messario come invitando a una gita in campa-
gna «ora non perdiamo tempo: mi tarda di fare una improvvisata
al miei».

I «suoi»?... Tutto era ormai cosi naturale, che Nivasio non
penso a domandare spiegazioni, e ricordo con sentimento di pia-
cevole comprensione il soprannome «mostro marino» dato da
suo padre a Messario. I padri ¢ proprio vero che hanno sempre
ragione. Per agevolarsi i movimenti, Messario si sfilo le scarpe
che lascio andare alla deriva, si tolse la giacca e se la prese sotto
il braccio: «Perché c’¢ il portafogli». L’orologio in questo muo-
versi gli scappo fuori del taschino, e a lui orizzontale tra acqua e
acqua rimase ciondoloni sotto la pancia, pendulo per la catena
d’oro. Come straniero all’elemento liquido, a Nivasio non con-
veniva muoversi da pesce, ma seguire i consigli di Messario per
avanzare meglio e piu spedito. Non passi pesanti sul fondo del
mare, ma valersi del moto ascensionale dei corpi nell’acqua, sem-

pre tenersi in posizione di galleggiamento verticale, di tanto in
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tanto un colpetto di piede al fondo, cosi da agevolare i salti molli
a lunga parabola che I'acqua descrive col suo rallentatore natu-
rale.

«Va bene?».

«Si. Avanti! Avantil».

LLa mamma di Messario si era presa la testa del figliolo in
grembo e gli grattava piano piano la cuticagna.

«Te lo dicevo, figliolo: sono ambizioni sbagliate abbandonare
la famiglia, la tua gente e andare tra gli uvomini. E a che pro? Per
innalzartil Chi sa come t’hanno trattato, quanto sei stato infe-
licel».

«Ma no, mamma, no. E poi domanda qui al mio amico».

La mamma di Messario era fatta tutta di mammelle, anche
sotto la gonna. Nivasio se ne stava ristretto in un angolo, escluso
da quella scena familiare e pensava alla bottarica. Due fratellini
di Messario, nascosti dietro la poltrona della loro madre, sbircia-
vano Nivasio in cagnesco.

«Buona! Buonal» andava ripetendo il papa di Messario, squa-
drato ad angoli, tagliato per la lotta e il lavoro. «Ora che il figliolo
¢ tornato a casa, che gusto c’¢ a rivangare il passato?».

Nivasio aspettava alcuna tregua in quella piena di sentimenti

familiari, per uscire dal suo congelamento. Lascio passare piu
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d’una occasione, finché una pausa piu lunga gli consenti di sus-
surrare a Messario:

«E 1 mostri marini?».

«I mostri marini sono laggit,» rispose Messario con mollezza
«ma io per dirti la verita non li ho mai veduti. Bisogna doman-
dare a papa».

Si rivolse a suo padre che stava nella poltrona a dondolo.

«Papa, diglielo un po’ te dove stanno i mostri marini».

«I mostri marini?» replico il padre di Messario, preso alla
sprovvista. «A me me ne parlava mio padre. Diceva che stanno
laggit.

Accenno con la mano a pinna Papertura tra il como e la cre-
denza che formava uscio, e ove dietro alcune pallide cortine d’ac-
qua la tenebra s’addensava fino al nero dell’abisso.

«Mio padre diceva che quando gli ompiscetti...».

«Gli ompiscetti?» ripeté interrogativamente Nivasio.

«I piccoli ompisci, come voi dite i bambini».

«Ah» fece Nivasio senza chiedere altri chiarimenti.

«Diceva che quando gli ompiscetti sono cattivi, vengono di
laggit 1 mostri marini e se li portano viax.

Spunto di «laggiu» una pallida forma e si faceva piu grande
via via che veniva avanti. Un giovane ompisce entro disinvolto
nella camera.

«Il mio secondogenito» disse il padre di Messario. «Torna da

scuolax.
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Grandi effusioni tra fratelli. Il giovane ompisce ando a strin-
gere la mano di Nivasio, e Nivasio, sempre cosi schivo al con-
tatto delle mani sudate, penso che nulla sono le mani sudate degli
uomini, a comparazione delle viscide mani degli ompisci.

«Anche il mio papa non aveva mai veduto i mostri marini»
riprese a dire il padre di Messario. «A lui glie ne parlava suo pa-
dre. E chi sa se il nonno vide mai i mostri marini? Per me i mostti
marini non esistono. I mostri sono gli altri, quelli che non sono
come noi. O forse 1 mostri siamo proprio noi, € 0 noi non ce ne
accorgiamo, oppure lo sappiamo e diciamo che 1 mostri stanno
laggiu, per stornare i sospetti».

«Set il solito sporcacasa» disse la mamma di Messario, indi-
spettita e severa.

Nivasio capi che col ritorno in famiglia Messario si era inca-
rognito, e che ormai la loro amicizia era finita per sempre. Tra
gli ompisci egli pure si senti fuori del «suo» mondo. Se ne riparti
solo e col cuore gonfio, a lunghi salti molli. C’era quel piacere
pero, come di andare a ruota libera giu per una discesa.

I portone era socchiuso cosi come lo aveva lasciato Nivasio.
I giocatori stavano chini intorno alla tavola, il naso sulle carte.
Era ancora la partita di prima o un’altra, alcuni giorni dopo, al-
cuni anni dopo, alcuni secoli dopo?

La voce della contessa Corilopsis ruppe il silenzio.

«Volete che ve lo dica io quello che sono queste Vianellir».

Parlavano ancora delle Vianelli! O meravigliosa perseveranzal
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O eternita dell’'uman pensiero!

«Dei mostri sono, mia cara, des monstreshy.

La parola «mostri» fermo il pensiero di Nivasio, come il sor-
betto ferma la digestione. Nivasio comincio a vedere diversa-
mente. Vedeva di la dall’abitudine. I giocatori cominciarono a
muoversi, a gonfiarsi, a riacquistare la loro consistenza vera. Ni-
vasio vide la contessa Corilopsis arrotondarsi a budino, staccarsi
dalla sedia e salire lentamente al soffitto. Vide Oscar Dacosta,
direttore del gas, buttare fuori una proboscide dal naso e avvi-
lupparcisi dentro come un sonatore di trombone. Vide Mustafa
diramare le sue corte braccette in tentacoli occhiuti, che si mos-
sero sopra la tavola come giganteschi petali malati. Vide monsi-
gnor Fuagra con due occhi di gufo sulle spalle e Antoine Cala-
roni con due occhi di polpo sul sedere. Vide sulla pancia impal-
lonata del conte Minciaki aprirsi due labbra vermiglie e molle-
mente boccheggiare. Anche suo padre e sua madre comincia-
rono a trasformarsi, ma Nivasio per pudore non guardo piu dalla
loro parte. I globi, le spire, le anella, i lunghi tubi di pelle penduli
come liane riempivano la sala da pranzo, si movevano lenta-
mente, esplodevano ogni tanto in guizzi repentini, si avvolge-
vano in rosei viluppi; e una voce spolpata spirava da entro l'or-
ribile magma e diceva: «I mostri marini... I mostri marini...».

«Questi dunque sono i mostri marinil» penso Nivasio con
grandissimo stupore, con grandissimo orrore e in fondo con

certo quale compiacimento. Ma poiché non reggeva piu a quello
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spettacolo di budellame in liberta, abbasso gli occhi e vide ai
piedi del divano il bigne caduto dalla mano di Messario, crepato
nel mezzo e che sboccava la sua crema sul tappeto.

Quale potere ¢ in un fatto anche minimo di verita? Quando
Nivasio rialzo gli occhi, 1 giocatori erano ritornati ai loro posti,
coperti dalla comoda maschera dell’abitudine, il naso sulle carte.

11 m2aus di casa Dolcemare era rientrato nella realta: in cio che

noi crediamo realta.
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ANGELO

Cesare Cardinale non si sentiva corpo. Le condizioni atmo-
sferiche erano particolarmente felici. I’aria lo reggeva intorno
con tanto affetto, che gli pareva di potersi abbandonare in obli-
quo a quell’abbraccio aereo, fare il morto come in mare.

Aveva traversato le prime ore del pomeriggio in un traspa-
rente sonno estivo. Aveva dormito guardando attraverso le pal-
pebre la luce a strisce dell’avvolgibile. La voce di Donata al qua-
dro televisivo, lo aveva tratto dai giardini del sogno:

«Hai impegni stasera?».

«Now.

«Vieni a cena da me: ti fard conoscere mio nipotey.

Donata aveva un nipote? Le donne sono appena dei fram-
menti. Bisogna completarle con altri frammenti. Sono delle mu-
tile statue di scavo, cui bisogna dare delle braccia, dei piedi, un
naso. Ma Donata era una creatura conchiusa in sé, completa.
Laggiunzione di parenti, di un marito, non solo non era neces-
saria a «completare» Donata, ma avrebbe turbato lo splendido
isolamento di lei, solitaria nella vita come un cigno in un lago.
Era persino difficile pensarle dei genitori, un padre, una madre:

riusciva piu naturale immaginarla generata in maniera ignota a
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noi, espressa dall’aria come un angelo. E questo nipote a un
tratto, che inaspettatamente salta fuori!

Cesare si sentiva tanto agile e leggero, che I'idea di farsi tra-
sportare in casa di Donata non gli sfioro neppure la mente. Si
affibbio ai piedi le motorotelle, si calo in cortile col piccolo pa-
racadute di casa, che poi ripiegod e depose nella rastrelliera della
portineria, «si accese 1 piedi», come soleva dire per intendere che
metteva in moto il motorino delle motorotelle, e parti in un ron-
zio sommesso sulla lustra fettuccia del viale.

Conosco Cesare Cardinale da piu di trent’anni. Ci siamo co-
nosciuti a Milano, non ricordo piu se nel 1933 o nel 1934. Poi ci
perdemmo di vista e ci rittovammo a Roma nel 1940, al tempo
della guerra. Poi novamente ci perdemmo di vista e novamente
ci ritrovammo a Roma intorno al 1960, e questa volta spero che
non ci riperderemo piu, fino alla perdita finale.

Cesare ¢ magro e rigorosamente vestito di nero. Somiglia a
Scipione I’Africano. La sua testa ¢ un gallicranio, ossia una testa
di pollo spogliato delle sue penne. Su gli occhi straordinaria-
mente globosi, le palpebre salgono e scendono con estrema len-
tezza. Sulle spalle di questo mio amico napoletano, tutto pieno
del suo gran cuore, indolente e che pit che muoversi, agitarsi,
agire, nuota lentamente nella vita, gli anni pesano meno che sulle
spalle di altri. Sul suo viso saggio, il tempo non ha presa. Cesare
fin da giovanissimo ha I’abitudine di radersi interamente le

guance e la testa, e su quel globo roseo e lustro, passato alla
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pomice, la vecchiaia non ha ove posarsi e scivola via.

Cesare passava, silenzioso e diritto come una sagoma da tiro
al bersaglio, nel vialetto di cemento riservato ai motorotellisti.
Era sera. La terra si spogliava della sua luce e la mandava al cielo,
in mezzo al quale brillava la falcetta della luna. Le rondini stria-
vano quella luce distesa con i voli taglienti, I'arruffavano di di-
sordine, la lordavano come uno specchio sul quale si tirassero
delle righe nere col lapis litografico, la laceravano con i loro stridi
sinistri e pazzeschi.

Era I'ora in cui rincasano i mariti. Di quando in quando un
arco sonoro traversava il cielo, I'autogiro scendeva verticale su
una terrazza. Pochissimi passanti nelle strade. Cesare confron-
tava le strade lustre e vuote di adesso alle strade di venticinque
anni prima, annegrate di folle in movimento, calde e odorose di
animalita, come si confronta una testa incolta a una testa passata
per le mani del parrucchiere. Pensava come 1 progressi della lo-
comozione aerea hanno svuotato e ripulito le citta, ora che i gio-
vani vanno il pomeriggio sui campi del Sudan per le loro partite
a tennis, e sui campi della Norvegia settentrionale per le loro
partite di bob.

Nell’aria dolcissima, la malinconia era diffusa della prossima
dispersione estiva. L’inverno non proteggeva piu. Ricominciava
la stagione della grande liberta, I'estate che accelera la nostra

corsa alla morte. Donata era tornata da poco a Roma, dalla sua
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ibernazione sul Tanganica, e gia si preparava a ripartire per I’abi-
tuale villeggiatura in Isvezia. Gli altri amici di Cesare, i pochi ri-
masti, sarebbero partiti fra poco per le montagne lontane e le
lontane isole. Lui sarebbe novamente rimasto solo, chiamato «il
casalingo» per la sua irrimutabile abitudine di non staccarsi
dall'Ttalia. Poi Cesare penso a un’altra e ben piu grave dispet-
sione; ma senza rimpianto. Tanti travagli, tante lotte, tanto disot-
dine egli aveva conosciuto nella vita, che ora, da questo mondo
ordinato e felice, egli sentiva di potere uscire senza rammarico,
come da una giornata faticosa ma conchiusa nel bene.

«Buonasera, Bastiani».

«Caro Cesarel».

I due amici s’incontrarono davanti al portone di Donata.

«Tu pure sei stato convocato per conoscere il nipoter».

Bastiani sortise e assenti, ma parve a Cesare di veder passare
sul volto di Bastiani ’'ombra della dissimulazione.

I’ascensore era aperto a riceverli, lustro e illuminato come un
teatrino. Il loro passaggio intercetto la cellula elettrica, i battenti
della porta si chiusero d’incanto, ’ascensore assunse in cielo 1
due santoni: il magro e il grasso.

«Ricordi quando a Roma gli ascensori erano schiavi, e per far-
seli aprire bisognava chiamare il portiere e ungergli lo zampino?».

Mentre 1 due amici rievocavano queste mostruosita, I’ascen-

sore tocco la meta, 1 battenti si aprirono silenti sui marmi e i
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tappeti dell’atrio, Donata apparve immobile in mezzo a quel lu-
core, la caparbia testina a martello eretta come un cavalluccio
marino, chine le ignude braccia ad ali languide, la gonna gonfia
in una enorme ruota bianca, quale un manichino nella mostra di
una grande sartoria.

Gli anni non avevano invecchiata Donata ma solo perfezio-
nato il suo aspetto di fanciulla, e quella sera, in quell’abito a
ruota, essa era una «fanciulla bianca», pura e odorosa come un
fiore coltivato nel tepore di un’isola felice.

«Ve lo ricordate questo abito?» domando Donata ai due
amici.

Quell’abito bianco istoriato di trine, Donata lo aveva esumato
come una nonna in nostalgia di ricordi tira fuori dal fondo di un
armadio ’abito del suo primo ballo. Sono abiti di 1a dalla moda.
C’era aria di valzer in giro. F da credere che Donata non fosse
vissuta fino allora, curata, vestita, se non per quel misterioso ni-
pote.

«E I'abito che portavi nell’estate del 1940» disse Bastiani. «L.o
portavi sulla terrazza della tua casa di via Adelaide Ristori, quella
sera che un po’ di chiarore trapelava dalla saracinesca del salotto,
e quel tale, dalla casa di fronte, da entro il buio di una finestra,
comincio a gridare: “Luce! Luce!”».

Donata scorto i due amici in salotto. Dall’artrite di cui aveva
tanto sofferto in gioventu, le rimaneva una leggerissima claudi-

cazione; ma anziché diminuirla, quel lieve ondeggiare di passo
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accentuava la sua grazia, come se camminando ella salisse e scen-
desse un invisibile gradino. Un adolescente, molto bianco in viso,
gli occhi chiarissimi e quasi spenti di sguardo, la fronte coronata
di chioccioline flave, stava appoggiato allo stipite della porta. Ve-
stiva un ampio completo di seta a giustacuore. Donata accenno
con la mano:

«Mio nipote Angelo: il dottor Bastiani, Cesare Cardinale».

Cesare si maraviglio di quella mano cosi fredda e leggera nella
sua. Domando:

«E di cognome?».

«Angelo ¢ il coghome» rispose Donata. «In famiglia lo chia-
miamo con un diminutivo: Isci».

Gli altri invitati erano gia in salotto, premevano i bottoni del
piccolo bar, sotto il nome della mistura preferita. Stefano Landi
si mangiava i baffoni bianchi. Quando beveva, muoveva intorno
1 grandi occhi malinconici da toro cretese. Cera Olinda la nonna
e Olinda la nipote. C’era Lietta, la giovanissima figlia di Andrea
Pirandello. C’erano Ercole ed Elena Maselli, e Lenuccia, la figlia
diciassettenne della loro figliola Modesta. Costei era a Los An-
geles per una sua mostra di pitture.

I nipote se ne stava ancora presso la porta del salotto. Non
parlava. Sorrideva a chi lo guardava, ma come per dovere. Un’at-
mosfera hoffmanniana si andava addensando nella luce ambigua,

in cui il chiarore del soffitto che cominciava ad albeggiare si mi-
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schiava a quello del giorno che moriva. Cesare penso alla bam-
bola Olimpia. Ma chi di quegli uomini era il dottor Spallanzani?

Volle anche Cesare premersi un bottone del bar. Nel ritornar-
sene col bicchiere tinto di rosso, si trovo vicinissimo al nipote.
Noto un rumorte, ritmico e interno. Penso a un canto di bronchi,
ma indi a poco si convinse della diversita di suono. Era un aspi-
rare ed espirare, ma indipendente dal meccanismo della respira-
zione. La piu suadente analogia, Cesare la trovo nella lampadina
a dinamo, che bisogna «mungere» per farla brillare. Sembrava che
il moto vitale avvenisse per virta di una piccola dinamo, celata in
quel corpo leggero.

Cesare non era preparato alla vicinanza di un giovanissimo
dio forse, o di un automa. Non sapeva. Non riusciva a spiegarsi.
E d’istinto, guardandosi attorno, si allontano, si avvicind per
paura di assideramento ad animali piu caldi, piu morbidi di carne,
piu sicuramente mammiferi. Si avvicino a Dora.

Donata continuava a parlare del «nipote». Isci finora era vis-
suto in campagna, in una villa sul lago Maggiore, in mezzo a
grandi foreste di castagni. Ma ora essa pensava di tenerlo presso
di sé e fargli fare a Roma gli studi d’ingegnere.

Ercole Maselli domando quanti anni avesse il nipote. Donata
si volto di scatto, piego la testina di sghembo come una gallinella
all’echeggiare di un rumore insolito, minaccioso: un fitto con-
centramento di rughe increspo la sua piccola fronte costellata di
lentiggini.
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Cesare la guardava con attenzione. La vide chiusa, pot sciolta
da quel breve riconcentramento ostile. Poi la vide con largo ge-
sto della mano, come massaia che spinge avanti il pollame, invi-
tare gli ospiti a uscire in terrazza. Una voce meccanica, non si sa
in quale parte della casa, continuava a ripetere: «La signora ¢ ser-
vita. La signora ¢ servita». Si annunciava che dalle cucine centrali,
i cibi cominciavano a salire ai vari ripiani della casa.

11 salotto si vuoto, ed era un gusto vedere quei vecchioni, Ste-
fano Landi, Ercole Maselli, correre chiassosi e con precipita-
zione infantile verso la cenist, gridando: «O che fame! O che
famel».

I bagliori del crepuscolo splendevano nelle grandi vetrate del
salotto. Cesare prese in mano un grande foglio di musica che
stava sulla tavola fra i bicchieri vuoti dell’aperitivo, vide che era
la parte del violino della Jeune-fille anx chevenx de lin, tradotta per
violino e pianoforte; mostro il foglio a Bastiani.

«Chi suona il violino in questa casa?».

«l nipote».

«Come! ora che la musica € tutta meccanizzatar».

«Isci ¢ stranamente anacronistico» aggiunse il dottore.

Sulla terrazza, Cesare non ebbe modo di osservare il nipote,
che stava a una piccola cenist a parte assieme con Olinda, con
Lietta e con Lenuccia.

Rosetta, in uniforme bianca tra di schermitrice e d’infermiera,

seduta in cima alla sua torretta di tubi d’alluminio come arbitra
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di una gara di tennis, regolava di lassu il servizio, premeva a
tempo i bottoni che suscitavano i piatti davanti a ogni commen-
sale, oppure li assorbiva entro un lucido trabocchetto; accelerava
o rallentava nel mezzo della cenist il moto del nastro scotrrevole,
su cui sfilavano i bicchieri colmi di acqua gelata e aromatizzata,
di vini rossi tenuti alla temperatura ambiente, di diacci vini bian-
chi, di acquaviti rosate contenute dentro bicchieri minuscoli e
che si prendono per «fare buco» tra una portata e I’altra.

Cesare, che non beveva se non un poco d’acqua di tanto in
tanto, sola bevanda che gli consentiva ormai il suo vecchio fegato
stanco, guardava quei vini preziosi gia mesciuti nei bicchieri e
increspati dal movimento del nastro scorrevole, e pensava che al
tempo suo sarebbe stata eresia trattare i vino a quel modo,
quando le bottiglie, vestite delle loro ragnatele, erano rimosse
con infinite precauzioni, avvolte nei tovaglioli perché non si raf-
freddassero, coricate nei cestelli a culla, come il piccolo Mos¢
salvato dalle acque.

Il cielo, nel quale alto alto vaniva l'estremo chiarore del
giorno, era rigato dal ronzio e dai lumi delle vetture volanti, e di
tanto in tanto dal passaggio di un vascello aereo, illuminato come
un teatro, con i suoi fuochi di posizione verdi e rossi, a prua ¢ a
poppa.

Malgrado il trattamento irrispettoso del nastro scorrevole,
I'immortale spirito di Bacco opero egualmente attraverso i mal-

trattati vini, e un dolce delirio agitava gli ospiti di Donata,
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quando essi si levarono dai sedili delle cenist e si sparsero per le

terrazze, illuminate dai luminosi tralicci.
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Lietta, Lenuccia e Olinda passarono correndo sotto I'arco di
verdura che divide la terrazza azzurra dalla terrazza bianca. Er-
cole Maselli ghermi Lenuccia per il braccio.

«Che ne avete fatto del nipoter».

Le tre fanciulle partirono in un tremolo di risa.

«Non ce ne parlarel».

«Non spiccica parolaly.

«E un gelol.

Le tre fanciulle volarono via.

A poco a poco I'euforia scese a toni piu pacati. Le compagnie
si formarono e sistemarono sulle terrazze. La notte s’infoltiva. Si
diradava nel cielo il passaggio delle vetture volanti.

Vicino alla mezzanotte, Cesare e Bastiani si trovarono a pas-
sare di conserva davanti alla porta del salottino rosso. L’uscio era
socchiuso. Si vedeva sulla parete un quadro di Savinio: una dea a
testa di leopardo che passeggia in riva al mare. Coricato sul di-
vano, come un abito vuoto che aspetta di essere indossato, la
testa incolore e coronata di chioccioline flave posata sul cuscino,
il nipote dormiva.

Dormiva. Ma quale provvisorieta in quel sonno? Sembrava
che Isci avesse dimenticato se stesso sul divano, e lui, il vero lui,
fosse partito nella notte.

I due amici sostarono sulla soglia. Meno quella piccola diffe-
renza di sesso, si ripeteva la contemplazione dei vecchioni a Su-

sanna. Ma il sesso che importa ormai? Bastiani ricordo la sua
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gioventu, il tempo in cui uomini e donne erano fierissimi nemici,
1 maschi neri cacciatori, le donne grasse e molli prede fumanti di
puzzi vari, e sorrise lungamente, debolmente, come un vecchio
uccello idraulico e ironista.

I due vecchi stavano per allontanarsi, ma Cesare volle sostare
ancora, si chino, stette in ascolto. Non udiva piu dentro il torace
leggero dell’adolescente, il ritmico suono della dinamo.

«Non respira... si direbbe che...».

Bastiani non condivideva I’ansia di Cesare. Era calmo della
calma che ostentano i medici di fronte ai profani, anche quando
dentro sono agitatissimi.

«Non ti preoccupare. Vive. Vive come vivono gli angeli».

«Che dici?».

Bastiani poso la mano sul braccio di Cesare, come per dargli
il segno di una particolare attenzione. Parlo a voce bassa.

«Bra una notte del luglio 1940. Ricordi? Io abitavo nel viale
Martiri Fascisti. Le mie finestre davano sul giardino di Villa Sve-
zia. Avevo cenato e passata la serata in casa Baggiani. I Baggiani
in quel tempo abitavano poco piu giu di me. Uscii che era quasi
I'una. Prima che rincasassi, le sitene cominciarono a ululare nella
notte a tratti brevi, a riprese ansiose, ora vicine, ora lontane, ora
lontanissime, poi di nuovo vicine. Un passante che se ne andava
fischiettando dall’altra parte della strada buia, cesso di fischiare
e si mise a correre. Si udiva P’arrotolarsi delle saracinesche. o

non mi misi a correre, perché ero gia arrivato al mio portone.
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Augusto, in maniche di camicia, stava aprendo il cancello a tubi
metallici, che al portone di casa mia dava I’aspetto di una gabbia
per elefanti. Una motocicletta, cieca ma terribilmente rumorosa,
scese da piazza Pitagora e s’allontano verso ’Arco Oscuro. 1l
portiere disse: “E PUN.PA.”. Ero cosi letterato in quel tempo,
che la permanenza di quella enne davanti alla pi, mi riusciva in-
sopportabile. Mi sono ben incallito di poi, e oggi gli effetti delle
labbiali sulla enne mi lasciano del tutto indifferente. Al primo
ululo delle sirene, avevo alzato d’istinto gli occhi al cielo. Era ne-
rissimo e straordinariamente stellato. Una grande lavagna sulla
quale erano tracciate a puntini d’oro le formule di un’algebra
ignota, e altrettanto vana del resto dell’algebra nota.

«Scendevano a dondoloni giu per le scale gli occhi delle lam-
padine tascabili. La cantina non era ancora adibita a ricovero, e
durante lallarme gl'inquilini si riunivano con le loro sedie ¢ le
valigette preziose sotto I’arco della scala, fuori della guardiola del
portiere. Sembrava I'attesa in un bagno pubblico. I discorsi erano
da merenda in campagna. I bambini giocavano chiassosamente,
eccitati da quell’insolito divertimento. Si udiva nel buio:

«“Mamma, siedi qui”.

«“‘Dove sei, Assuntar”.

«“Adalgisa, dammi la mano”.

«“Arturo, hai preso il termos?».

«“Dio Dio! Dio Dio!”.

«“Piantala, Vincenzal”.
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«“Vorrei che li ammazzassero tutti, quei canil”.

«Di fronte alla guardiola gorgogliava una fontanella a muro.
Tre pesciolini rossi nuotavano una volta in quella piccola acqua
domestica; ma morivano regolarmente e il portiere non voleva
piu rinnovarli. Presso la vasca vidi biancheggiare un sedere
enorme. Una donna stava curva sull’acqua e bagnava delle pez-
zuole, giusta le istruzioni impartite dai giornali. I’aria era grassa
di un fetore di letto caldo, di corpo sudato, di pantofole, di pi-
giama nella seconda settimana di servizio.

«Si udiva qualche rimbombo lontano, e 'impressionabile Vin-
cenza ricominciava a gemire.

«“E la contraerea” diceva nel buio la voce maschia del com-
mendatore Siatebuono, il capofabbricato. Il commendatore Sia-
tebuono aveva fatta la guerra del ’15 come capitano di artiglieria,
e spiegava da tecnico la differenza di suono tra lo scoppio di un
proiettile e quello di una bomba; poi, passando dalla teoria alla
pratica, dava degli esempi fonici mediante efficaci onomatopee.

«Di li a poco la contraerea comincio veramente a sparare. Gli
schianti echeggiavano a siepe, ora tutti da una parte, ora tutti da
un’altra. Poi, d’improvviso, fu un immenso silenzio.

«“Dio Dio!” ricomincio a gemire I'implacabile signora Vin-
cenza. Ma questa volta era un rombo di motocicletta: la mede-
sima di prima, che dall’Arco Oscuro ritornava verso piazza Pita-
gora.

«Salii in casa. Non avevo bisogno di lume. Conoscevo la mia
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abitazione a memoria. 11 mio studio era in fondo al corridoio.
L’uscio era aperto, aperta egualmente la grande vetrata orizzon-
tale che dava sul giardino di Villa Svezia.

«Entrai nello studio, cercai a tastoni 'angolo della tavola...
Una mano mi tocco la gamba.

«Pensai istantaneamente a un ladro e feci scattare la lampa-
dina. Un ragazzo era disteso sul pavimento, per meta sotto la
tavola, nudo in mezzo a un grande arruffio di penne».

Bastiani a questo punto s’interrompe, vuol dare modo a Ce-
sare di dare fuori le prevedute esclamazioni. Ma Cesare ¢ troppo
«controllato» per cadere in simile trappola, e indi a poco, poiché
nulla viene a colmare il vuoto di quel silenzio, Bastiani riprende
a parlare.

«Era stato colpito da una scheggia di granata. Chi sa? Forse
volava troppo basso. Lo aiutai a tirarsi su. E incredibile la legge-
rezza che mi sentii nelle mani. .o condussi nel bagno per medi-
carlo. Era una ferita leggerissima...».

Cesare completa la frase:

«Al labbroy.

Gli occhi dei due amici si muovono nella medesima direzione,
s’incontrano sulla bocca socchiusa del dormiente. Una piccola
cicatrice, come il segno del silenzio, incide il labbro superiore.

Bastiani continuo:

«Lo dovetti vestire. Dentro 1 miei abiti sguazzava. Andai alla

Rinascente, gli comperai della biancheria alla sua misura, un
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completo di cascami di seta.

«la sola persona con la quale mi aprii, fu Donata. Chi la te-
neva piu? Le avevo gia regalato un gatto siamese, poi un ciao: le
regalai anche il mio angeloy.

«Angelo di cognome» soggiunse Cesare sorridendo. Poi do-
mando:

«E Isci che significa?y.

Bastiani rispose:

«[antica tradizione, secondo Ben Maimon, riconosce dieci
gradi angelici: i chaios acodesh, ossia i puri e 1 santi; gli ofamin, ossia
1 veloci; gli oralim, ossia i forti; i chasmalim, ossia gli ardenti; 1 se-
raphim, ossia gli scintillanti; 1 malakbim, ossia 1 messaggeri; gli
elobim, ossia 1 divini e i giudicanti; i ben elohim, ossia 1 figli degli
dei; 1 cherubim, ossia 1 figuranti; infine gli Iscizz, ossia gli animati.
Non ti sembra che Isci possa appartenere al grado degli ani-
matiry.

«Ma ¢ gobbo» soggiunse Cesare, indicando le spalle del dor-
miente, che facevano groppo dietro la testa.

«Sono le ali riunite sotto la giacca» spiego Bastiani. «LLe penne
glie le abbiamo tagliate, ma la parte viva dell’ala, capirai, non era
possibile tagliarla.

I due vecchi contemplarono ancora I'angelo addormentato.
Non c’era presenza di vita in lui. Solo sul collo, sotto 'orecchio,
una piccolissima bolla si gonfiava a ritmo.

Cesare spense la luce. Uscirono in punta di piedi. Chiusero
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'uscio.

LLa Notte, una bellissima signora bruna, matronale, seduta nel
cielo e avvolta nei suoi veli, vegliava sul sonno di cinque milioni
di romani.

Donata aveva spento la terrazza azzurra, per meglio scoprire
il firmamento imbastito di costellazioni. Nel gruppo nero degli
ospiti, palpitava il fuoco delle sigarette. Si levava nel buio la voce
perentoria di Donata, cui I'arrotamento della erre aggiungeva il
fascino dell’innaturale:

«Isci non tornera piu in campagna. Terminera gli studi a
Roma. Si fara una posizione».

Bastiani prese Cesare in disparte.

«Sono passati venticinque anni. Isci ¢ rimasto immutato. Al-
lora poteva passare per il cugino: ora ¢ il nipote. E domani? Noi
tutti morremo, i giovani di oggi diverranno vecchi e lui rimarra
sempre il leggero adolescente, permeabile all’aria, trasparente
alla luce, che dorme la, sul divano del salottino rosso. Il tempo
non ha presa su lui. Bisognera tornare a nasconderlo».

Restava una curiosita in fondo all’animo di Cesare.

«Tu sei stato a lungo con lui. Non gli hai mai domandato di
Dio, di quello che c’¢ lassu?».

Bastiani risponde:

«Tante volte. Ma lui mi guarda con stupore, ha I'aria di non

capiren.
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OCCHIO N. 6

Nel mondo c’era la Testa. Poi venne la Croce. Allora Testa ¢ Croce si

misero a giocare a testa e croce, e tutto il male viene da .
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MIA MADRE NON MI CAPISCE

E la sera del 31 dicembre. Nivasio Dolcemare rincasa. La sua
maestosa persona vestita di ottima lana, calzata di scarpe dalla
triplice suola, abbracciata da un ampio cappotto dai risvolti lar-
ghi come porte di armadio, traversa la via imbottita di nebbia.
C’¢ per tutta la citta quell’odore di ceppo bruciato, che ¢ il fiato
delle feste natalizie e di fine d’anno. La via nella quale abita Ni-
vasio Dolcemare ¢ una via signorile, netta di negozi, edificata da
una parte di case di civile abitazione, dall’altra del muro di un
convento onde sporgono alcuni neri rami di alberi. Questi sche-
letri arborei sono il solo aspetto triste di questa via, il solo ri-
chiamo all’infinito dolore del mondo. Le case di rimpetto sono
una unica fortezza compatta, che con le sue blindature di ce-
mento protegge il benessere di alcune centinaia di privilegiati.
Per effetto della sua signorilita, la via nella quale abita Nivasio
Dolcemare ¢ meno illuminata delle altre che Nivasio ha traver-
sato poco prima, sfolgoranti di mostre piene di gioielli, giocat-
toli, dolci, oggetti di lusso molto seducenti e privi di ogni appa-
rente utilita. Un’automobile ¢ attraccata al marciapiede lustro, si-
mile a una grossa tartaruga addormentata: segno che la signora

Dolcemare ¢ a casa. «Signora Dolcemare» riferito a sua moglie,
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stasera suona strano a Nivasio come se I'udisse per la prima
volta. Questo il veleno delle feste. Riportano avanti le cose pas-
sate, le cose dimenticate. Anche questo sorprende penosamente
Nivasio Dolcemate, che certe cose che crediamo immortali,
come il ricordo di nostra madre, si spengano senza che ce ne
accorgiamo e calino nel buio dell’oblio. Nivasio ora ricorda con
sorpresa che una volta «signhora Dolcemare» era soltanto sua ma-
dre. Questo nome sua madre lo portava con maesta, come un
monumento porta il suo titolo: Mole Antonelliana, Porta Metro-
nia, Basilica di Massenzio. Sua madre aveva il talento d’immae-
stare se stessa e tutto quanto derivava da lei. Nivasio ripensa
quanto difficile fu il trapasso, o meglio la continuazione del
nome in un’altra persona; quanto difficile fu saldare I'anello di
congiunzione, creare ’abito che anche sua moglie ¢ «signora
Dolcemare». Con la sua sola presenza, sua madre sembrava dire
che essa sola aveva diritto nei secoli di chiamarsi «signora Dol-
cemare». lLa sua persona occupava interamente la porta dell’av-
venire e la precludeva altrui. E come riusciva, essa cosi piccola
di statura, a sembrare cosi alta, a farsi cosi imponente? Un
dramma muto ma non per questo meno terribile scoppio quel
giorno che la domestica reco una lettera, e alla signora Dolce-
mare che la credeva sua disse: «No: ¢ per la giovane signora Dol-
cemarey.

Nivasio Dolcemare ha le braccia ingombre di pacchi. E con-

tento di portare tanti regali a sua moglie, ai suoi figli, e avendo
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addizionato mentalmente le somme spese, ¢ orgogliosamente
soddisfatto del totale.

Arrivato davanti al portone, Nivasio si destreggia in esercita-
zioni di equilibristica, e poiché riesce finalmente a liberare I'in-
dice tra il pacco del meccano e quello delle fragole, preme 'oc-
chietto lucido del campanello e il portone si apre di scatto. Fra-
gole in dicembre! Che dira sua moglie? Nivasio Dolcemare ¢ ac-
colto dal tepore della casa signorile e il suo passo si spegne nel
tappeto. Risponde benevolo al «buonasera sighor commenda-
tore» del portiere, e anche questa volta mentre si avvia verso
I'ascensore pensa: «Augusto vive nell’oscurita dei veri valori.
Crede farmi piacere chiamandomi commendatore. Poveretto!
Costui non capira mai che quando ci si chiama Nivasio Dolce-
mare, qualunque titolo diventa un pleonasma minore». Armo-
nioso e odoroso di preziose essenze, 'ascensore assume Nivasio
Dolcemare al terzo piano.

Tutte le camere sono illuminate, la casa ¢ piena di una vibra-
zione di felicita. Come all’entrare in un mulino si ¢ accolti dal
rumore regolare della mola che macina il grano, cosi nell’entrare
della sua abitazione Nivasio Dolcemare ¢ accolto dal rumore re-
golare della macchina che macina la felicita.

Immagine grata a Nivasio Dolcemare ¢ anche la faccia di Giu-
lio, il cameriere dai piedi dolci che avanza premuroso per aiutarlo
a togliersi il cappotto e sorride con la bocca, e con gli occhi pure
anche piu dolci dei suoi piedi.
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Giulio ¢ il servo per eccellenza. Non ha reazioni di nessuna
sorta: non senso di dignita umana, tanto meno di onore; e pratica
lo stile gesuitico meno per istudio che per talento naturale.

Nell’estate di due anni sono, Nivasio era restato solo in citta,
poiché Maria e i bambini erano andati nella loro casa del Pove-
romo, e di sera cenava in trattoria.

Nivasio conobbe Giulio alla trattoria del Mancino, e comin-
cio ad apprezzarlo subito, perché Giulio, distinguendosi dal
gruppo bianconero degli altri camerieri, anzitutto imparo subito
il nome del «signor Nivasio», poi prese il «signor Nivasio» sotto
la sua tutela alimentare, consigliandogli talune pietanze e sconsi-
gliandogliene altre, facendogli le porzioni massime e praticando
grossi sconti sul conto.

Venuto l'autunno e riunitasi novamente la famiglia Dolce-
mare in citta, Giulio eluse la sorte degli amorti estivi che tronca
le relazioni piu promettentemente iniziate, e divenne il fornitore
accreditato dei Dolcemare, 'eminenza grigia della loro mensa;
recando in casa Dolcemare, sempre sorridente, sempre sollecito
sul suoi piedi di papera, sempre con I’aria di favorire e di non
«far pesarey il favore, primizie rarissime, derrate fuori commer-
cio, cibarie clandestine.

Questo tuttavia non sarebbe bastato a stringere fra Nivasio
Dolcemare e Giulio l'alleanza che tuttora li lega e sembra infran-
gibile a tutto, ma ci fu bisogno di una specie di prova del fuoco,
di giudizio di Dio.
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Una sera, nella trattoria del Mancino, Giulio servi a Nivasio
un quarto di pollo in istato di avanzata putrefazione. Nivasio nu-
triva una fiducia cosi piena nella fedelta di Giulio, che da lui
avrebbe accettato qualsiasi cibo, fosse pure un piatto di carboni
accesi; ma il fetore che mandava quella carne marcescente era
tale, che Nivasio respinse il piatto con ribrezzo, chiamo Giulio e
indicandogli il volatile putrefatto disse: «Giulio, questo animale
pute».

Giulio per parte sua ¢ cosi sicuro del fascino dei suoi occhi
sorretti inferiormente da un cuscinetto di grasso, del suo sortiso
perpetuo, della sua voce inalterabilmente melata, che col favore
di questo fascino egli crede di poter varare le menzogne piu
spropositate. Disse: «Signor Nivasio, questo pollo ¢ freschis-
simon.

Nivasio Dolcemare ¢ affetto di glicemia e va soggetto a im-
provvisi accessi di rabbia.

«Puzzal» grido Nivasio, arrossendo fino alla radice dei capelli,
«e anche piu di questa carogna, puzzate voil».

Cosi disse Nivasio Dolcemare, e in cosi dire afferro il piatto
sul quale era coricata la «carognax e lo tiro in direzione di Giulio,
che lo ricevé sul suo candido sparato di lavoratore della mensa.
E si noti che la prima volta Nivasio Dolcemare disse «pute» per
mitigare con I'ironia del latinismo I’asprezza del rimprovero, ¢ la
seconda nella sincerita dell’ira disse «puzzan.

Fu questa la prova del fuoco, questo il giudizio di Dio. Perché
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Giulio non batté ciglio, non spense il sorriso sulle sue labbra ma
si chino sollecito a raccogliere la «carogna» e il piatto miracolo-
samente incolume; e dopo meno di un minuto tornd non piu
con un quarto di pollo putrefatto, ma con mezzo pollo dorato e
odoroso, la zampetta rattratta sul purissimo biancore dello
sterno; e sorridente, sollecito, mellifluo come se invece di un in-
sulto e di un piatto in petto avesse ricevuto un complimento, lo
depose davanti al «signor Nivasio» che disarmato, gli occhi chini,
confuso di vergogna lo ricevé.

Susurro Giulio nel deporre sulla tavola quel magnifico fram-
mento di pollo: «E questo, signor Nivasio, non lo passeremo in
contoy.

Nivasio Dolcemare sa che ignobile ¢ il sentimento di servire
e altrettanto ignobile il sentimento di farsi servire. Ma come re-
sistere a un simile uomo? All'inizio dell’inverno Giulio abban-
dono la trattoria del Mancino ed entro al servizio di Nivasio Dol-
cemare. Si strinse allora fra Nivasio Dolcemare e Giulio un patto
di complicita, che da facolta a Giulio di derubare il «signor Ni-
vasio» 2 man salva, ma con strumenti lubrificati e in maniera ane-
stetica, e dandogli Illlusione per soprammercato che ¢ servito
disinteressatamente e con amore.

Non sempre si ode in casa Dolcemare il rumore della mac-
china che macina la felicita. Ma quando la macchine tace, ¢ segno
che il deposito della felicita ¢ pieno.

Di notte, quando Maria dorme nella sua camera, la testa irta
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di papigliotti come la testa della Medusa e la faccia unta di crema;
e nella loro camera dormono Angelica e Ruggero in un leggero
lezzo di pulcini; e Giulio lascia finalmente riposare in fondo al
letto le sue piote di melassa; e dormono anche i due pappagalletti
dietro le sbarre cromate della loro gabbia; e anche i fornelli dor-
mono in cucina; e i rubinetti nella camera da bagno; e solo Ni-
vasio veglia nella notte alta, egli sente allora intorno a sé il pieno
della felicita che allaga la sua casa e sta per traboccare.

Solo egli veglia nella notte. Solo. Ma non sempre. E talvolta
lui, e uno scarafaggio, coleottero lucifugo, il quale nel buio, len-
tamente, ascende il tubo dell’acquaio. Perché Nivasio Dolce-
mare, benché arrivato, benché superata la cinquantina, benché
adagiato nelle mollezze della vita borghese, non rinuncia tuttavia
a certi particolari eroici della vita del grande uomo, come di ve-
gliare talvolta nella notte — quantunque molto pit moderata-
mente di una volta — e di raccogliersi nel silenzio di uomini e
cose in alte e vaste meditazioni, mentre il pianeta sfugge al con-
trollo del sole ed ¢ volto agli spazi liberi e infiniti.

«l signori sono gia arrivat» dice Giulio allargando fino alle
orecchie il suo sortiso da salvadanaio.

L’annuncio che da Giulio ¢ inutile, perché attraverso la vetrata
del salotto velata di tendine rosa onde traspare la luce dorata del
lampadario di cristallo, trapela il chiacchierio degli ospiti e lo
scroscio delle loro risa; ma Giulio, servo psicologo, sa che per

far cosa gradita al suo padrone le parole non sono mai inutili, le
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ripetizioni mai troppe, i pleonasmi sempre bene accetti.

D’improvviso il chiacchierio e le risa salgono di tono: la porta
del salotto si ¢ aperta, Maria entra nel vestibolo mentre Nivasio
si toglie il palto con I'atuto di Giulio, in abito da sera e scintillante
di gioielli, bacia Nivasio sulla gota frettosa ma sorridente, illumi-
nata in trasparenza da una luce interna come mano che fa
schermo al lume, corre via leggera e profumata a vedere se i
bambini sono gia a letto. Poco dopo, Angelica e Ruggero, nei
loro pigiamini uguali, inciampando nei calzoni troppo lunghi
come se giocassero alla corsa nel sacco, vengono ad augurare la
buona notte al loro papa.

La serata si svolge con larghezza e decoro. A cena erano in-
vitati alcuni amici dei Dolcemare, la cena era squisita e servita a
puntino dall’impareggiabile Giulio. Altri invitati sono venuti
dopo cena. Nivasio passa da gruppo a gruppo e in ogni gruppo
coglie lodi: e parole di ammirazione. Iperboliche le lodi delle si-
gnore, piu sobrie quelle degli uomini; e sono queste che fanno
piu piacere a Nivasio Dolcemare, come piu consapevoli e piu
abilmente dirette al segno. Le donne non sanno lodare. Talune,
del tutto fuori tono, lodano la prestanza fisica di Nivasio Dolce-
mare, la freschezza della sua carnagione. E lui che vorrebbe es-
sere 'uomo piu mal ridotto del mondo, ma egualmente lodato
per elevatezza di mente, brillio di spirito, grandezza e originalita
di ingegno! «Ma le donney» pensa Nivasio Dolcemare col non

confessato fine di correggere 'impressione umiliante di quelle
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inabili lodi «le donne riducono tutto al fisico e nel fisico com-
prendono anche il morale, e chi sa che questo loro criterio non
sia il criterio migliore e piu sano...».

Nivasio Dolcemare ora parla e ora ascolta, ora rivolge do-
mande e ora riceve risposte, ma assieme da ascolto a voci inau-
dite e gelose. Formula pensieri ad alta voce, e assieme segue altri
pensieri che non dice. Evoca ricordi che comunica ai suoi ospiti,
e assieme evoca altri ricordi che non rivela. Svolge dialoghi con
1 suoi interlocutori, e insieme svolge un dialogo mentale con se
stesso. Molti dei sorrisi che muovono le sue labbra, molte delle
luci che passano sotto le sue lenti non sono effetti di quello che
gli dicono gli altri, ma di cio che egli stesso si dice. Stasera Niva-
sio Dolcemare ¢ come un cantante che canta la sua parte in
mezzo a scene, praticabili, fondali che lui solo vede, e che sono
I'ineffabile messinscena della sua vita colorata e felice.

Anche la posta che Nivasio Dolcemare ha trovato rincasando
sulla sua scrivania, ha contribuito a rendere piu viva e documen-
tata la profonda soddisfazione che stasera egli sente di sé. C’era
una raccomandata del suo editore, amichevolissima nel contesto
e ornata di un assegno cospicuo per anticipi sul manoscritto con-
segnato alcuni giorni avanti. C’era una rivista di giovani con un
articolo contornato da lapis turchino, nel quale un ignoto, Era-
clito Paris, parla dell’«ultima prosa di Nivasio Dolcemare» con
deferente ammirazione e trattando Nivasio da maestro. C’era in-

fine la lettera di un ammiratore residente a Marghera, il quale,
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letto nella «Stampax P'articolo su Orfeo, «non ha potuto resistere
al desiderio di esprimere al grande scrittore...».

Quando Maria si alzo da tavola e segno ’'abbandono da parte
di tutti i commensali della mensa devastata, Nivasio approfitto
di quella piccola confusione e si ritiro nel suo studio, prese da
una cartella il ritaglio del suo elzeviro uscito pochi giorni prima
e se lo rilesse piano piano, indugiando sui passi piu lodati
dall’ammiratore di Marghera e assaporandoli; e poiché costui fir-
mava la sua lettera Cavallo, Nivasio Dolcemare penso in un
breve ma lucido delirio che ora anche i cavalli leggono e ammi-
rano 1 suoi scritti, scotendo in segno di approvazione le belle te-
ste ornate di ondeggianti criniere.

Mentre Nivasio rilegge il suo elzeviro come se bevesse net-
tare, echeggia vicino a lui un lamento molto fioco ma immensa-
mente triste.

Questo lamento non sorprende Nivasio Dolcemare, ma lo
turba. Pare a Nivasio di riudire una voce profondamente nota,
tragicamente familiare. Tuttavia egli non ha ancora finito di li-
bare il suo elzeviro e non bada troppo a quella voce.

Lo studio di Nivasio ¢ illuminato da una luce dotta, piu dorata
che viva. Il soffice tappeto fa morbido il passo. A traverso la
porta aperta si vedono gli ospiti in salotto, alcuni seduti in
gruppo, altri che passeggiano a coppie. Giungono le loro voci
quando con chiarezza di parole, quando nel solo suono. Ma Ni-

vasio non ascolta: continua a leggere.
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Il lamento torna a echeggiare.

Nivasio ha terminato di leggere. I’articolo di Eraclito Paris,
la lettera del signor Cavallo gli danno una grande euforia lettera-
ria. Nivasio non si lascia sfuggire la felice coincidenza, e nelle
lodi di Eraclito Paris trova metafisicamente anche la lode di Era-
clito 'Oscuro. Le lodi illuminano di magnifica luce e la sua opera
compiuta, e quella in formazione. I suoi lavori, i suoi progetti gli
appaiono disposti in un anfiteatro ideale, illuminati dall’alto da
una luce d’apoteosi. Se 1 libri di Nivasio Dolcemare non negano
I'esistenza di Dio, ¢ perché in essi I'inesistenza di Dio ¢ sottintesa
e vi si parla di la dall’esistenza di Dio, di la da molti postulati che
una volta, e non per lui ma per gli altri, erano essenziali ma che
lui Nivasio non ha preso in seria considerazione neppure da ra-
gazzo, e che di poi ha completamente dimenticato. Orgoglioso ¢
Nivasio di questo argenteo vuoto che lo circonda e che egli riem-
pie della sua sola intelligenza, come si riempie di vino una coppa
di cristallo. E come le parole del solo amico degno di lui, Nivasio

ricorda i versi di Lucrezio:

Quare religio pedibus subiecta vicissim

Opteritur, nos exaequat victoria caelo.

Il lamento torna a echeggiare.
Terribile ricordo. L’agonia della madre di Nivasio era durata

due settimane. Terribile ricordo. L’assisteva una suora infermiera
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che per 'amore di Dio si era dedicata all’assistenza degli amma-
lati, ma quando scoccava I'ora della messa non badava ad altro e
se ne andava lasciando la sua assistita a combattere sola con la
morte. E lei, la grande signora Dolcemare, la dama maestosa, la
donna-monumento, la vivente Mole Antonelliana, stesa senza
speranza di mai piu rialzarsi sul letto torturato dal suo spasimo,
senza parrucca in testa, senza dentiera in bocca, senza carne sulle
ossa — la suora infermiera stentava a trovare sulla coscia o sulla
natica un «pizzico» di carne nel quale iniettare la spasmalgina che
'assopiva per un po’ di tempo — ridotta a una minuscola creatura
urlante, che non riconosceva piu suo figlio, e lo guardava senza
vederlo, e d’un tratto scoppiava a piangere «per sue ragioni per-
sonali», e si aggrappava con le mani scheletrite alle braccia di
Maria, come per non essere tirata giu da un mare in tempesta. E
quel suo grido regolare e insistente. Strano e assurdo grido.
Grido di gallinaccio strozzato e prolungato. Grido che traversava
le porte, traversava i1 muri, traversava il giorno, traversava la
notte, traversava la casa, saliva al piano di sopra, scendeva ai piani
di sotto, arrivava fino alla guardiola del portiere...

Agonia. Nivasio pensava con tutto il suo pensiero al signifi-
cato della parola agonia. Lottal E chi lottava era sua madre. Sua
madre! Lottava contro un invisibile avversario, senza possibilita
di aiuto, senza speranza di vittoria. Invano. E allora Nivasio capi
che per passare dalla vita alla morte bisogna curvarsi e farsi pic-

coli piccoli come per passare attraverso un pertugio molto

200



stretto. Allora Nivasio penso che la morte ¢ il parto piu difficile
e una terribile nascita. Allora Nivasio capi che tutta la sofferenza
dell’agonia ¢ in questa strettezza del pertugio. Allora Nivasio
senti che quando la creatura anche piu cara a noi agonizza, ossia
lotta per il passaggio, quello che essa invoca da noi non ¢ di tratte-
nerla di qua dal passaggio, ma, terribile a dire, di aiutarla a passare
di 1a.

Ora quello stesso grido echeggia vicino a lui, alla sua destra,
ma fioco fioco, come 'ombra, il fantasma di quel grido.

Che cos’e questo debole lamento che viene dalla camera vi-
cina? In questa camera Nivasio non ¢ mai entrato, € persino
ignorava che accanto al suo studio ci fosse un’altra stanza. Ma
questa scoperta non gli fa stupore. L’abitazione di Nivasio Dol-
cemare ¢ cosi vasta che ancora sono in essa parti inesplorate,
nelle quali Nivasio non si ¢ ancora avventurato. Si sa come av-
viene. Si dice: «Andrd domani» poi si rimanda e si finisce per
non pensarci pit. E cosi noi abitiamo luoghi che o conosciamo
male o0 non conosciamo affatto, circondati dal mistero e dalle
insidie.

Lume non c’¢ nella camera adiacente, ma parte della luce
dello studio passa di la attraverso la porta aperta. Ma chi ha
aperto quella porta?

Il lamento si ripete.

Nivasio non ha piu dubbi: chiamano lui.

Richiamo inopportuno. E tanto che Nivasio sta lontano dai
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suol ospiti, e proprio nel momento in cui egli si ¢ determinato a
tornare in salotto, ecco che lo chiamano dalla stanza sconosciuta.

Anche a non tenere conto del dovere di ritornare presso i suoi
ospiti, Nivasio Dolcemare sente una invincibile intolleranza delle
cose tristi e la sofferenza, la poverta, tutto quanto eccita la com-
passione lo ripugna.

Il lamento si ripete, breve ma insistente. C’¢ in questo dolente
richiamo qualcosa di puerile, di miseramente piccolo, o piuttosto
di impuerito, di ridotto al minimo.

Nivasio passa nella stanza sconosciuta.

A che serve questa stanza?

La penombra vieta di conoscere esattamente che cosa c’¢ in
questa stanza, ma s’intravedono tuttavia dei mobili accatastati:
dei mobili «di un altro tempon.

Poiché si ¢ assuefatto un poco alla penombra, Nivasio Dol-
cemare comincia a riconoscere qualcuno di quei mobili. Ecco la
credenza rinascimento fiorentino, i grappoli d’uva che fanno da
maniglia agli sportelli, I’alzata sulla quale erano schierate le cera-
miche di Faenza. Ecco il canterano al quale manca al secondo
cassetto la guarnizione di metallo intorno al buco della serratura.
Ecco il lavabo con la tavola di marmo, il catino a fiorami rossi,
la brocca dal becco sbeccato. Ecco il tirastivali in forma di lira.

Ora Nivasio riconosce questi mobili. Sono i mobili della sua
infanzia. Lo sgabello della camera dei giochi che, capovolto, fun-

geva da slitta. La caldaia ad anse «inventata» da suo padre per
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scaldare I'acqua del bagno.

Questi mobili «storici» qui non sono collocati secondo 1a lo-
gica della loro destinazione, ma ammucchiati come in un magaz-
Zino.

«I miei mobili szoriczy pensa Nivasio «i mobili della 7za storiax.
Ma anche Nivasio Dolcemare, come tutti gli uomini consapevoli
si vergogna della propria storia e vorrebbe nasconderla, cancel-
larla dall’accusatrice lavagna del passato. Quasi tutte le cose che
egli ha fatto, sono cose che non voleva fare. Quelle invece che
avrebbe voluto fare non le ha fatte, ma spera di farle un giorno
e per questa ragione vive, per questa ragione «continua» a vivere.
Anche 'Umanita, anche il Mondo, se fossero come lui capaci di
sentire la vergogna di quello che hanno fatto e assieme rimorso
di quello che non hanno fatto, si vergognerebbero della loro sto-
ria: 'Umanita della storia dell’'umanita, il Mondo della storia del
mondo.

Puo darsi pero che questi mobili siano stati sempre cosi: ac-
catastati. Quello che a Nivasio ora pare disordine, forse ¢ il loro
vero ordine. La casa nella quale egli ¢ vissuto fanciullo, era densa
e oscura come una foresta nella quale il sole non ¢ entrato mai.
Per chi di noi la casa dell’infanzia non ¢ stata un negozio di an-
tiquariato?

Il lamento echeggia vicinissimo.

Nivasio si china.

Per terra ¢’¢ una gallina.
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Una gallina piccola piccola.

E suo il lamento.

Che dice?

Nivasio st china anche di piu, avvicina I'orecchio al becco
della piccola gallina, ode come un nodo di parole:
«l...ono...tu...ade...».

Nivasio sta in ascolto. La piccola gallina ripete ancora, insi-
stente, angosciata: «I...ono...tu...ade...».

La prima idea di Nivasio ¢ di chiudere la porta dello studio,
poi quella della stanza, frapporre una doppia barriera sia pure di
legno tra la piccola gallina e gli ospiti che conversano in salotto,
nel fumo azzurro delle sigarette.

Poi Nivasio cambia idea. E contento di avere ritrovato sua
madre, anche ridotta in quelle condizioni. Tante cose sono avve-
nute da quando non si sono piu veduti, tanti mutamenti. Nivasio
ha fretta di mettere sua madre al corrente. Le mostra sulla scri-
vania Iarticolo di Eraclito Paris, la lettera del signor Cavallo, la
ricchezza del mobilio, la vastita dell’alloggio, gli ospiti laggiu,
tutta gente di riguardo che onora in lui lo scrittore famoso.

Nivasio guarda la piccola gallina per riconoscere Ueffetto delle
sue parole; ma la piccola gallina ha I'occhio rotondo e fisso; mo-
stra di non capire; solo di tanto in tanto continua a emettere il
suo lamento, fioco fioco e immensamente triste.

Allora Nivasio invita la piccola gallina a venire in salotto. La
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presentera ai suoi ospiti. Annuncera a tutti che sua madre ¢ ri-
tornata. Non si lasceranno piu, vivranno sempre insieme.

Ma mediante alcuni movimenti quasi impercettibili del capo,
la piccola gallina fa capire che non le ¢ possibile uscire da quella
stanza, abbandonare quei mobili, aprire le ali, staccare le zam-
pette dal pavimento.

Nivasio capisce. Una ruota gira improvvisamente nella sua te-
sta, e quando la ruota si ferma, egli vede 'a/tro aspetto delle cose.

Allora Nivasio va a chiudere la porta dello studio, poi quella
della stanza «sconosciuta», ma non per le medesime ragioni di
prima.

Mentre chiude la porta dello studio e quella della stanza «sco-
nosciuta», Nivasio Dolcemare fa la piu grande rinuncia che
uomo possa fare: rinuncia alla sua vita, a quella che «credeva» la
sua vita.

ILa stanza rimane al buio, ma Nivasio vede come in pieno
glorno.

Nivasio si avvicina alla piccola gallina, le si china accanto,
cerca anche lui di farsi piccolo piccolo. Ci riesce. E nell’oscurita
di quella stanza che credeva di non conoscere e che invece ¢ la
camera nella quale egli ¢ venuto al mondo, Nivasio da sfogo si-
lenziosamente alle lacrime da tanti anni tenute a freno, e al pianto
di una intera vita.

Allora la piccola gallina cessa il suo lamento.

Ha ritrovato il suo pulcino.
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TROLOLO

La notte ¢ scesa sulla citta abbandonata dai suoi abitanti. Una
fucilata apre un buco nel silenzio. Si aspetta che la ferita si rimar-
gini, e quando anche l'ultima traccia della cicatrice ¢ scomparsa
sulla pelle della notte, qualcuno di fuori comincia a grattare la
porta con unghie leggere.

La signora Emma si alza di colpo dalla tavola, anche Giorgio
e Andrea si alzano, come per naturale effetto del movimento
della loro madre. Costoro sono ancora due bambini, ma la tra-
gedia della guerra, 'atmosfera cupa nella quale essi si trovano
implicati li fa coscienti e gravi. Sopra la tela cerata su cui piove a
piramide la luce gialla e senile della lampada a petrolio, riman-
gono inerti e come morti i calzoncini del piccolo Andrea che la
sighora Emma stava rattoppando, il disegno di Chiostri che
Giorgio andava ricalcando sulla velina dal libro di Pinocchio, 1 due
pezzi del domino con i quali il piccolo Andrea cheto cheto gio-
cava. Anche il signor Girolamo balza in piedi dalla sedia sulla
quale si era addormentato. La porta del villino da su un giardino
minuscolo, nell’ingresso dietro la porta la sighora Emma ha fatto
la camera di soggiorno.

Finché il signor Girolamo stava sulla sedia a dormire, la sua
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faccia congestionata dal sonno e dalla digestione era rossa, e nel
silenzio si udiva il congiungersi molle delle sue labbra che a in-
tervalli regolari baciavano le mute immagini dei sogni. Ma nell’at-
timo che il signor Girolamo ha spalancato gli occhi ed ¢ balzato
in piedi, la faccia gli si ¢ sbiancata istantaneamente, come se sotto
la pelle gli avessero iniettato del latte.

Ora il signor Girolamo sta in piedi, e il brivido continuo che
lo scuote trasforma la sua dentatura in un piccolo silofono. 1
suo completo a lunghe code ¢ cosi stanco e afflitto, da far cre-
dere che egli non se lo ¢ piu tolto dal giorno ormai lontano del
suo matrimonio, e che 'abito di cerimonia gli si ¢ invecchiato
addosso.

Nessuno parla e del resto sarebbe inutile, perché i quattro
personaggi immobili dietro la porta del villino, hanno in questo
momento un pensiero solo. Anche il passaggio dal pensiero al
dubbio avviene nei loro quattro cervelli uniformemente e con-
temporaneamente, allorché la signora Emma, il signor Girolamo
e i due bimbi cominciano a domandarsi ciascuno per sé se quel
rumore dietro la porta lo hanno veramente udito, o se era una
sinistra illusione di quella notte chiusa nel suo silenzio e nei suoi
tenebrosi terroti.

La tensione a poco a poco si allenta e la signora Emma ac-
cenna anche a sedersi, ma il sedere le rimane sospeso in aria: il

rumore leggero delle unghie ¢ ricominciato dietro la porta. La
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ripresa del misterioso grattamento determina un improvviso ac-
crescimento di silofonia nella bocca del signor Girolamo. Le
quattro paia d’occhi si riaccendono d’intensita sulla porta e par-
ticolarmente sul buco della serratura, come sul punto piu vulne-
rabile e attraverso il quale il pericolo puo entrare piu facilmente
e colpirli.

Con movimento lentissimo e in contrasto col velocissimo tre-
mito che lo agita, il signor Girolamo volta la testa a guardare sua
moglie e i suoi figli: e benché vuoto di espressione e congelato
nell’atonia dello stupore, lo sguardo del signor Girolamo signi-
fica che egli aspetta che o sua moglie, o Giorgio il primogenito,
o anche il piccolo Andrea che ha appena sei anni, si stacchino da
questa loro immobilita di mummie e vadano a vedere chi gratta
la porta. Ma anche la signora Emma e i due bambini guardano a
loro volta il loro padre rispettivo e marito, e benché anche lo
sguardo di costoro sia del tutto vuoto di espressione, si capisce
che il compito di andare a vedere chi gratta la porta, essi per
parte loro stimano che tocchi a lui, come solo uomo li presente,
e marito, e padre.

Attraverso 'assideramento della paura, il signor Girolamo
sente la compassione di se stesso salirgli agli occhi e riempirglieli
di un caldo formicolio. In altra circostanza il signor Girolamo
tirerebbe fuori la sua pronta voce di autocommiserazione, e con
tono piagnucoloso direbbe: «lo mi sfianco a lavorare giorno e

notte per nutrirvi, per vestirvi, per non farvi mancare di nulla e
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per darvi perfino il superfluo; ma se una volta io chiedo a voi un
servizio anche minimo, come di andare per esempio ad aprire
per me quella porta, nessuno si muove! Egoisti! Egoisti! Egoisti!
E che ¢ questa ridicola distribuzione dei compiti! Quello che
spetta alla moglie, quello che spetta ai figli, quello che spetta al
capo di famiglial Come se non fossimo tutti qui per aiutarci a
vicendal..». Ma la circostanza presente non consente frasi cosi
lunghe; non consente neanche frasi meno lunghe, e nemmeno
una parola consentiva, nemmeno un sospiro; ma costringe a star-
sene in silenzio, anzi a tirarsi il silenzio sopra il capo come una
coperta e nascondercisi sotto. Allora, e poiché il signor Girolamo
si convince che ¢ vano aspettare che altri faccia per lui quello che
tocca a lui di fare, egli si guarda attorno come per cercare qual-
cosa, ma senza fermare lo sguardo su «quegli egoisti»; si passa le
mani sulle tasche del kraus come nella speranza di trovare
un’arma che del resto egli sa benissimo che non c’¢; dopo di che
chiude il pugno della destra e lo stringe con forza, quasi a tra-
sformare quel suo piccolo e debole pugno di computista in una
mazza ferrata; si avvicina cauto alla porta, si ferma a tanta di-
stanza da essa da poterla toccare a braccio teso, gira la chiave con
la sinistra e toccandola appena come se scottasse, tira anche il
paletto con altrettanta delicatezza e apre piano piano il battente,
mentre dall’altra parte la destra gli si alza in un gesto di ridicola,
di pietosa minaccia.

La porta si apre sul nero e sul vuoto, il terrore dell’invisibile
p p X
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afferra i quattro aspettanti e spaventosamente li serra nelle sue
braccia, finché dura nella costoro mente 'idea che da quella
porta il pericolo deve entrare in forma d’uomo, e i loro occhi
restano fissi all’altezza che normalmente ha la testa di un uomo
ritto. Ma quando 1 loro occhi si muovono a cercare e sopra e
sotto e di fianco all’invisibile presenza, ¢ la voce del piccolo An-
drea, acuta ma stracciata dal terrore, che per prima grida:

«Un canely.

Allora anche la voce di Giorgio, di poco piu grave di quella
del fratellino, grida: «Un canel»; e anche la voce della signora
Emma dice a sua volta: «Un canel», con una gioia, una gratitu-
dine, un sollievo che la fa tremare. Quanto alla voce del signor
Girolamo, essa non dice: «Un cane», ma si contorce in ululati
isterici e grida tre volte: «Vial Vial Vialy. L’immenso terrore del
signor Girolamo si ¢ mutato di colpo in altrettanta rabbia. Egli
spinge con le manucce grasse e inette il battente della porta, per
scacciare il cane che intanto ha fatto un timido accenno di en-
trare nella stanza, alza anche il piede destro in cima alla gambetta
breve per tirargli una pedata. Ma Giorgio e Andrea gridano as-
sieme: «No! No! Non gli fare male, papa! Lascialo entrarel». E
corrono alla porta, si buttano sul battente, oppongono le loro
forze riunite agli sforzi del loro padre. E nel silenzio della lotta
muta, la voce della signora Emma dice: «Lascialo entrare, povera
bestia. Che male ti far».

Davanti alla volonta della signora Emma, il signor Girolamo
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¢ abituato a chinare la testa. Egli si stacca dalla porta e si ritira in
fondo alla stanza, tirandosi git i polsini a tubo sulle mani burrose
e borbottando sui «cagnacci della malora e sull’assurdita di tirarsi
in casa queste sudice bestie». Alle prime carezze dei bambini il
cane s'impaurisce e fa per fuggire, poi si convince che le inten-
zioni di questi piccoli uomini sono buone e avanza nella stanza
camminando di sbieco, a testimonianza della sua qualita di ba-
stardo.

La porta ¢ rimasta aperta sulla notte, sul buio che pesa sulla
citta deserta, la quale in quell’ora di ansia e di attesa ove di mi-
nuto in minuto si aspetta il nemico, non ha saputo esprimere
nulla di meglio dal suo vuoto e torturato cuore, di quel cane sper-
duto e famelico.

Carponi per terra, il piccolo Andrea si adopra a dissipare le
ultime diffidenze nell’animo del cane, Giorgio ¢ andato in cucina
a cercargli un po’ di cibo, la signora Emma traversa la stanza per
andare a chiudere la porta di casa; ma al ritorno si ferma, arriccia
il naso, dice: «Questo cane puzzaly.

Solo alcuni anni dopo si seppe che il puzzo che aveva stimo-
lato 'odorato della sighora Emma, non emanava da quel povero
cane espresso dalla notte di guerra, ma dal signor Girolamo che
nella sua grande paura se I'era fatta sotto.

Per una illustrazione onomatopeica del suo camminare
sghimbesciato, Giorgio e Andrea diedero al cane un nome as-

surdo e arrotolato come una molla: Trololo.
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Trololo si rivelo un cane straordinario. Le piu rare qualita ca-
nine erano riunite in lui e salivano a una specie di eccesso, le loro
manifestazioni inaspettate davano talvolta quella medesima per-
plessita che darebbe il ritratto di un antenato che all'improvviso
si mettesse a cantare, o la statua di un giardino pubblico che d’'un
tratto scendesse dal suo piedistallo e cominciasse a passeggiare
nelle aiuole. Giorgio e Andrea conoscevano Trololo a memoria,
spartivano la vita con lui, pure, interrogati, non avrebbero saputo
rispondere come Trololo era fatto. Trololo era nulla ed era tutto.
E al tutto ci si abitua molto piu presto, molto piu profondamente
che a «una» cosa. Vediamo noi forse l'aria che respiriamo? La
pensiamo? Solo uno sguardo uscito improvvisamente dal nulla
avrebbe potuto accorgersi che Trololo dopo tutto era un cane,
che il suo pelo era ispido e diversamente inclinato secondo che
copriva le zampe o il dorso, meno che sulla testa ove si stava ritto
e rado come se ogni pelo fosse stato piantato per suo conto; che
la sua coda non era né lunga né corta, e non riusciva dunque a
imitare perfettamente come avrebbe voluto la voluta del corno
da caccia; che il mantello di Trololo non era degno di questo
nome, ¢ dovendogli dare un nome tratto dal repertorio vesti-
mentario dell’'uomo, lo si poteva chiamare con maggiore pro-
prieta un vecchio palto rivoltato e sdrucito, nero di fondo con
tendenza al verde delle paludi e delle stoffe consunte, e sparso
disordinatamente di macchie bianche e macchiate a loro volta di

giallo e di bigio. Avrebbe visto inoltre che la statura di Trololo
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sfuggiva a qualunque determinazione precisa, e rivelava in questa
mancanza di caratteristiche misure gl’innumerabili incroci di cani
alti con cagne basse, di cagne lunghe con cani corti, di cani grassi
con cagne magre che finalmente avevano formato l'entita cor-
porea di Trololo. Ma probabilmente lo sguardo uscito d’'improv-
viso dal nulla non avrebbe veduto niente di tutto cio, perché sa-
rebbe stato attratto immediatamente e unicamente dagli occhi di
Trololo, 1 quali... Ma nemmeno gli occhi di Trololo costituivano
per Giorgio, per Andrea, per la signora Emma un motivo di stu-
pore, perché lo sguardo incredibile e inquietante degli occhi di
Trololo era per Giorgio, era per Andrea, era per la sighora Emma
lo sguardo piu naturale del mondo. Cosi il piccolo Andrea ad
esempio, che dei tre era il piu attaccato a Trololo, non provava
sorpresa a passare dallo sguardo di Trololo a quello di suo fra-
tello o di sua madre, e a non avvertire tra sguardo umano e
sguardo canino la piu piccola differenza. Anzi... Quanto a fare
raffronti tra lo sguardo di Trololo e quello del suo papa, il pic-
colo Andrea non ci pensava neppure, anzi nessuno ci pensava.
11 signor Girolamo non aveva piu espresso il desiderio di cacciare
Trololo di casa, non aveva piu tentato di tirargli pedate, ma non
si occupava di lui, non ne parlava, non lo guardava, lo ignorava.

E anche Trololo per parte sua ignorava il signor Girolamo.

Cinque anni sono passati da quando il signor Girolamo e la
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sua famiglia sono partiti da quella citta sulla quale si era abbattuta
la guerra, e dalla quale, allora, il signor Girolamo e la sua famiglia
non eran fuggiti assieme con gli altri abitanti, perché protetti,
loro, dalla bandiera di uno Stato neutrale. 1l signor Girolamo e
la sua famiglia si sono trasferiti in altra citta, piu grande, piu bella,
piu ricca, ma la vita del signor Girolamo ¢ grigia e meschina
come prima, egli continua ad accumulare dentro a sé tutte le vo-
lonta che non riesce a esprimere, tutti 1 desideri che non riesce
ad appagare, tutte le voglie che non riesce a soddisfare. E ora per
di piu c’¢ nella vita del signor Girolamo il sentimento di qualcosa
che rimane incompiuto, come se nella sua mente insistessero le
prime note di un motivo musicale, e la fine del motivo si osti-
nasse a non lasciarsi ricordare. Strano a dire, questo incompiuto
musicale 1l signor Girolamo lo avverte soprattutto nella gamba
destra, e particolarmente sulla punta del piede. Il solo muta-
mento, il solo miglioramento che il signor Girolamo ha avuto da
allora a oggi, ¢ che nel frattempo ¢ stato fatto cavaliere.

Questa sera il cavalier Girolamo ¢ solo in casa. Giorgio e An-
drea sono a lezione di scherma. La sighora Emma ¢ uscita ma
non si sa dove sia andata. Anche la domestica ¢ fuorti.

La casa somiglia a quell’«altra» casa. Questa pure ¢ un villino
a due piani, e la porta di casa da sopra un minuscolo giardino.

11 cavalier Girolamo sente il bisogno di prendere aria. Quando

¢ solo, il cavalier Girolamo si sente piu che mai pieno di tutte le
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cose che non é riuscito a fare, non é riuscito a dire. Si sente le-
gato. Si sente ingorgato.

11 cavalier Girolamo traversa il corridoio, apre la porta che da
sul giardino. Dalla porta entra lentamente Trololo, senza guar-
dare il cavalier Girolamo, senza guardare nulla: da indifferente,
da padrone.

Un ricordo si accende nella mente del cavalier Girolamo. Cin-
que anni si annullano di colpo. La situazione ¢ la medesima, con
questo solo divario che ora il cavalier Girolamo ¢ solo... Ma ¢
veramente solo? Il cavalier Girolamo si guarda attorno con cir-
cospezione; e quando ¢ sicuro che davvero nessuno lo vede, egli
alza il piede piano piano, fa scattare la gamba per quel tanto di
forza e di agilita che gli consentono le sue articolazioni di seden-
tario reumatizzante, e con un gusto, una gioia che gli scioglie 1
nervi nella volutta, tira nei fianchi di Trololo una pedata: quella
pedata che, «allora», non era riuscito a tirargli.

I’animo del cavalier Girolamo si scarica di colpo. Si svuota di
tutto quanto egli teneva accumulato dentro di sé, di tutto quanto
egli finora non ¢ riuscito a dire, non ¢ riuscito a fare. E sparisce
assieme quel tormentoso sentimento dell'incompiuto; e il mo-
tivo musicale che per cinque anni di séguito ha continuato a ri-
petergli insistentemente, tormentosamente le prime note, d’im-
provviso gli canta anche il suo esultante finale.

Trololo non emette lamento. Alza il suo sguardo straordina-
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rio sul cavalier Girolamo, lo guarda a lungo. Poi si volta lenta-
mente curvando il suo corpo sgraziato e senza razza, umilia la
coda che di solito cerca d’imitare ma senza riuscirvi la voluta del
corno da caccia, traversa la porta che ¢ rimasta aperta, si allon-

tana nella notte.

LLa scomparsa di Trololo reco minor turbamento di quanto il
cavalier Girolamo aveva paventato. Tale era la reputazione d’in-
telligenza di Trololo, tale la fiducia che la signora Emma e i due
ragazzi nutrivano nelle straordinarie facolta del cane, che il so-
spetto non li sfiord neppure che Trololo si fosse perduto, o fosse
finito sotto un’automobile, o fosse stato rubato. E rubato da chi?
Tante volte Trololo si era trovato in situazioni intricatissime, e
ogni volta era riuscito a sbrogliarsi nel modo piu brillante e im-
pensato. Ciascuno di quei ritorni fu rammentato come un esem-
pio, citato piu volte e commentato, col fine non espresso di dare
una giustificazione tranquillante all’attuale scomparsa di Trololo.
«Ne avra fatta un’altra delle sue» disse Andrea, e in fondo alla
sua voce ancora infantile gorgoglio un singhiozzo. Giorgio 1i-
cordo quella volta che Trololo stava per essere travolto da un
cavallo sfrenato, e si salvo mettendosi a correre piu forte del ca-
vallo. La signora Emma a sua volta rammento con orgoglio che

Trololo una volta aveva fatto un viaggio in ferrovia da solo.
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La cosa era andata cosi. Ogni estate il cavalier Girolamo pot-
tava la famiglia in campagna. «Non per me)» diceva il cavaliere
«che d’estate anzi in citta io ci sto benissimo, ma per 'Emma e i
ragazzi che hanno bisogno dell’aria balsamica della campagna».
Una estate pero, invece di prendere come gli altri anni una casa
in affitto, il cavalier Girolamo porto per una soluzione piu sbri-
gativa la famiglia in albergo; e poiché in albergo Trololo avrebbe
recato disturbo, il cane, con grande disappunto dei ragazzi e della
stessa signora Emma, fu lasciato in citta e affidato all’Estella, la
donna di tutto fare rimasta a custodire la casa, che, con la colla-
borazione del suo ganzo, Nestore Fallafuori, approfitto di questa
circostanza per vuotare la cantina dei suoi padroni, saccheggiare
la dispensa, portar via biancheria e argenteria, e persino i piega-
bafti del cavalier Girolamo, i quali, presumibilmente, servirono
a raddrizzare le punte dei mustacchi di Nestore Fallafuori. Ma
Trololo non gradiva la compagnia dell’Estella, la quale per parte
sua, ¢ il caso di dire, lo trattava da cane. E un pomeriggio radioso,
che il cielo somigliava alle cupole di smalto turchino entro le
quali la sighora Emma cucinava le sue vivande aromatiche, e le
strade annaffiate di fresco dalle annaffiatrici municipali scintilla-
vano al sole, Trololo usci tranquillamente di casa attraverso la
porta che I'Estella aveva aperto per far entrare Nestore Falla-
fuori, traverso con il suo solito trotterello obliquo la citta sgu-
sciando tra scarpe di tela bianca e piedi nudi infilati nei sandali,

non si fermo diversamente dalle sue abitudini a ragionare con gli
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altri cani né si inebrio sulle tracce delle loro pisciate, ando difilato
alla stazione — né si riusci mai a capire come avesse scoperto quel
cane portentoso che per andare dai ragazzi e dalla sighora Emma
bisognava andare in stazione a prendere il treno; traverso il can-
cello di controllo, trovo fra tre convogli diversi quello che andava
bene per lui, sali in uno scompartimento di prima, si accuccio
sotto il sedile, scese alla stazione giusta, traverso i viali del parco,
entro nel giardino dell’albergo, sali le scale e ando dritto dritto a
grattare la porta della camera dei ragazzi, come in quella lontana
notte di guerra aveva grattato la porta del villino. E quando An-
drea apri la porta, e li per li credé una di quelle fallaci immagini
dei nostri desiderii che il sonno leggero del mattino ci da e il
risveglio dissipa, Trololo non fece smodate dimostrazioni di af-
fetto, ma scodinzolo misurato e dignitoso, e con il suo solito
trotterello obliquo entro nella camera tra urli di maraviglia e di
gioia. Inutile dire che il «viaggio in ferrovia» di Trololo alimento
fino alla fine della villeggiatura le conversazioni dei clienti dell’al-
bergo, sia nelle ore mattutine quando le signore si raccoglievano
a lavorare d’uncino sotto gli alberi del parco, e i loro mariti, bu-
rocrati vestiti di leggera gabardina, cercavano di convincersi che
quell’ozio agreste era il sommo della felicita, e sbadigliavano con
discrezione dietro le loro mani abituate a maneggiare pratiche e
libri mastri; sia nelle ore pomeridiane quando quelle medesime
signore e 1 loro mariti si raccoglievano intorno al tavolino del t¢;

sia dopo cena quando quelle medesime signore e 1 loro mariti si
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raccoglievano in terrazza a godersi il fresco e il poetico chiarore
della luna. E quando la signora Emma aveva finito di narrare per
I'ennesima volta il «viaggio in ferrovia di Trololow, arricchendolo
ogni volta di nuovi particolari tratti sia dalla realta sia dalla sua
propria fantasia, il generale Gambini Tremani, che godeva ripu-
tazione di saggio, dovuta soprattutto ai suoi prolungati silenzi,
rompeva d’improvviso il suo mutismo come sotto la luce di una
ispirazione subitanea, e diceva: «Bisogna davvero dire che a que-
sto cane non manca che la parola».

Ma il terzo giorno della scomparsa di Trololo, il timore che a
Trololo fosse capitato qualcosa di male non trovo piu scuse, non
esempi dietro 1 quali nascondersi. Nessuno 0so formulare il pen-
siero, ma silenzioso il pensiero batté con urgenza alla mente dei
ragazzi e della sighora Emma, che i cani raccolti per istrada e
portati al canile municipale, in capo al terzo giorno sono fatti
morire. Bisognava correre al canile senza por tempo in mezzo.
Ma chi andrebbe al canile? ILa designazione non lasciava dubbi.
1l cavalier Girolamo tentd di schermirsi, disse: «lo che c’entro?

Mica era mio il cane». Ma gli tocco andare lo stesso.

Seppe che il canile era al macello pubblico e ci artivo dopo
un’ora di tassi. Traverso un cortile vastissimo e deserto, nel quale
rimbombava un mugghio solitario e lugubre, come I'ultimo la-

mento dell’ultimo animale sulla terra abbandonata. Passo davanti
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a una porta nera sormontata da un cavallo di bronzo, e capi che
dietro quella porta macellavano i vecchi cavalli. Entro nel canile
tra un abbaio assordante. Il pavimento di cemento si curvava di
lato in un canaletto, nel quale scorreva un rigagnolo di acqua
stanca e striata di lunghe venature di sangue. Il guardiano non
sapeva che al cavalier Girolamo la sorte di Trololo non impot-
tava un fico, e anzi... Ma anche se lo avesse saputo; anche se gli
avessero detto che al cavalier Girolamo la vita di Trololo era piu
preziosa della sua propria, il guardiano avrebbe egualmente detto
al cavalier Girolamo le parole che gli disse accennandogli a un
chiodo fuori della gabbia vuota il collare di Trololo: «Mio caro
signore, dovevate venire prima...».

Senti il cavalier Girolamo, nel suo piccolo cuore fatto anche
piu piccolo dalla stretta della miseria, senti qualche rimorso della
morte di Trololo? Non si sa. Non lo sapremo mai. Perché men-
tre lo stesso cavalier Girolamo si poneva questa domanda e le
cercava una risposta, si formo sopra il collare vuoto la testa di
Trololo, e sotto il collare si formo il suo corpo. Per meglio dire
si formo il corpo di un uomo che assieme era il corpo di Trololo.
E portava, reale, il palto che Trololo portava per metafora, e che
anche a lui dava un aspetto non da pezzente, ma da uomo di
scarsissime disponibilita finanziarie, come di un venditore am-
bulante, di un accordatore di pianoforti. E Trololo guardo il ca-
valier Girolamo con i suoi occhi straordinari. E comincio a par-

lare pit come un uomo che parla con voce di cane, che come un
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cane che patrla con voce di uomo. E quando Trololo comincio a
parlare, tutti gli altri cani chiusi nelle gabbie tacquero per rive-
renza, e il canile si gonfio di un silenzio prodigioso. E Trololo
disse: «Perché mi hai colpito? Che male ti avevo fattor Il tuo ge-
sto era cosi vile, cosi crudele, cosi inutile, che non mi sono piu
sentito di vivere. Questa forma di morte volontatia voi la chia-
mate suicidio, perché, conoscendomi come mi conosci, avrai ca-
pito che se mi sono lasciato prendere dall’accalappiacani, ¢ per-
ché cosi ho voluto. Eppure io a te non ho fatto che bene. Ti
ricordi? Ho salvato Andrea che stava per annegare. Te lo ricordi?
Ho trattenuto Giorgio sul ciglio di un burrone, afferrandolo per
il fondo dei calzoni. Te lo lo ricordi? Ho scoperto nella cantina
quel tale Nestore Fallafuori, 'amante dell’Estella, che si era na-
scosto per derubarti e forse per ucciderti. Te lo ricordi? Ma il
maggiore bene che ti ho fatto, il piu grande servizio che ti ho
reso fu quella notte che tu tornasti improvvisamente da un viag-
gio all’estero, e apristi la porta di casa con la chiave, e salisti al
primo piano, e stavi per entrare nella camera della signora
Emma, e io, per impedirti di entrare in quella camera, mi misi ad
abbaiare cosi forte in giardino, che tu corresti giu precipitosa-
mente per paura dei ladri... Te lo ricordi?».

Si: il cavalier Girolamo se lo ricordava; ma il segreto, il so-
spetto nascosto in questo ricordo, ora soltanto gli si rivela.

«Perché non dovevo entrare nella...» comincio a gridare il ca-
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valier Girolamo. Ma la sua voce fu sopraffatta dall’abbaio simul-
taneo di tutti i cani del canile, risorti d'improvviso dal silenzio
riguardoso e lanciati in una risata immensa. Il cavalier Girolamo
si volto come per affrontare tutti quei cani ingabbiati e condan-
nati a morte, e affrettare la loro fine strozzandoli con le sue pro-
prie mani.

Quando il cavalier Girolamo torno a guardare Trololo, il col-
lare era vuoto e piano dondolava al chiodo, come se appena un
istante prima Trololo se lo fosse sfilato dal collo e se ne fosse
andato via.

Perché quella notte non doveva entrare nella camera di sua
moglie?

11 cavalier Girolamo usci dal canile, passo davanti al macello
dei cavalli, traverso il cortile vastissimo e deserto, torno a casa,
con quel sospetto addosso, come un palto sopra il palto, ma di
piombo e che nessuna forza riuscira mai piu a togliergli.

Perché quella notte non doveva entrare nella camera di sua
moglie?

Ora 1l cavalier Girolamo ¢ in casa. Il sospetto del cavalier Gi-
rolamo ¢ tanto piu tormentoso, che questo sospetto il cavalier
Girolamo non riuscira mai a esprimerlo né tanto meno a formu-
larlo in parole. E per di piu egli vede sopraffatta, soffocata,
schiacciata la sua angoscia segreta e inesprimibile, dall’angoscia
ben piu eloquente, ben piu patetica, ben piu libera che nella casa

ha lasciato la morte dell’indimenticabile Trololo.
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OCCHIO N. 7

Amante del drago
Forcuta e cortese,
Per sale distese

17 vedo giacer.
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OMERO BARCHETTA

Mero gioco d’astuzia: arrivo in clinica alle 10,30. Gli avevano
detto che 'operazione era fissata per le 9 e che sarebbe durata
pochissimo, arrivando un’ora e mezza dopo, era sicuro di arri-
vare a cose fatte. Questo studiato calcolo dell’ora Mero sapeva
che era una difesa del suo egoismo, ma il rimorso che glie ne
veniva era presso che inavvertibile, tanto lo avevano persuaso
che quella operazione era una cosa da nulla. Sembrava persino
che lintervento chirurgico fosse determinato meno da ragioni
patologiche che da ragioni estetiche, e che la degenza in clinica
fosse da considerare piuttosto come un soggiorno obbligato ma
breve in un istituto di bellezza. Molto si insisté pure sul che la
clinica del professor Rosci somigliava meno a un ospedale che a
un albergo. La stessa parola «plastica» usata piu volte e ostensi-
bilmente in presenza di Mero, confermava il carattere «cura della
personax» di quella operazione e la sua totale mancanza di gravita.
«F, una piccola seccatura alla quale si sobbarcano tutte le si-
gnorey gli aveva detto Bice «soprattutto quelle che hanno avuto
bambini. I tessuti, quando non si ha piu vent’anni, cominciano,

si capisce, a rilassarsi». Bice gli aveva anche detto: «Vedrete come
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vostra moglie ringiovanira», quasi fosse piu necessario convin-
cere lui della necessita dell'intervento chirurgico, che non 'ope-
randa. E questi argomenti usati dagli amici e soprattutto dalle
amiche con intenzione confortatrice (la mancanza di pudore
delle donne ripugnava e soprattutto sorprendeva questo idealista
abituato a considerare la donna come una creatura tutta di veli
gentilissimi e poetici velata) metteva Mero in indicibile imba-
razzo: questo parlare di sua moglie come di una scarpa da risuo-
lare, questo dimostrargli che dopo I'operazione egli si sarebbe
potuto «servire meglio» di sua moglie, questo mettere lui nella
luce piu naturale ma piu bassa pure, piu avvilente, pit vergo-
gnosa del marito. «Vedrete, vi ritornera fanciulla, vi ritornera
nuova». Riappariva nelle parole di Bice il matrimonio nella sua
forma primitiva e bestiale di mercato. Sua moglie stessa aveva
insistito perché Mero non venisse neppure in clinica. Perché
sprecare la mattinata, lui che aveva tanto da lavorare? Bastava
telefonasse verso le 10,30 per sapere «com’¢ andata». Anzi non
telefonasse neppure. Tanto doveva per forza andare bene. E lui
invece alle 10,30 era venuto in persona. Dov’e I'egoismo? Gli
pareva di fare piu del proprio dovere.

Quello che gli avevano detto della clinica di Rosci rispondeva
a verita: sembrava meno un ricovero di ammalati che un albergo
di lusso. 1l tassi lo porto in una parte della periferia di Roma a lui
finora ignota. Il mattino di marzo era fresco e luminoso. Una

flotta di nubi bianchissime, cigni acefali, navigava il cielo teso e
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lucido. Quel piccolo viaggio prendeva il carattere di una piace-
vole esplorazione. Le costruzioni vetuste di una basilica cinta di
alberi, alcune orizzontali e altre verticali, apparivano nel fondo
in cima a una rupe grigia. Intorno 'ondeggiamento di colli e val-
latelle era scarsamente edificato. La strada traversava per lunghi
tratti terreni nudi, terre vergini, piccoli deserti. S’incontrava qua
e la una casa isolata, come se arditi pionieri si fossero fermati in
quel luogo a fondare una colonia, ispirati da qualche segno por-
tentoso, passaggio improvviso di aquile sopra le loro teste o ap-
parizioni di serpenti; e Mero, immaginando le notti dentro quelle
case solitarie e lontane dai comodi della citta, soffriva nei suoi
gusti di molle e disarmato borghese. In cima a un colle sorgeva
un villone massiccio e turrito, circondato da un folto giardino
come un organo dal suo pelo protettivo, e questo a sua volta
chiuso da un alto muraglione. Mentre Mero si domandava se
quel villone ospitava un collegio o un manicomio, un segnale di
tromba, metallico e abbagliante squillo dalle finestre del villone,
e Mero penso a un collegio militarizzato, a una vita uniformiz-
zata e divisa a squadre; ma indi a poco quel segnale di tromba
divago dai limiti rigidi e precisi dei segnali militareschi in un che
di fantasioso, di libero, di dilettantesco; e il pensiero di Mero ri-
torno allidea del manicomio. Nel fondo, sotto la rupe grigia, si
aggruppava un armento di alti e grossi edifici bianchi alcuni e

altri di un verde anonimo e asessuato, simili a elefanti raccolti a
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pascolare quell’erba gialla, combusta e sparsa di cocci; casoni po-
polari ma boriosi dei loro quattordici piani, dei loro balconi di
cemento a balaustra piena, della loro torva e tetra cera di carceri
modello; grattacieli plebei che si possono capire sul terreno co-
stretto, nello spazio limitato di un grande porto di mare, ma che
non riescono a giustificare la loro presenza in luogo cosi libero
ancora e poco sopraffatto dalla pesante e malefica mano
dell’'uomo, e ove per di piu le battaglie fra Turno ed Enea ancora
scintillano al sole e tra lusco e brusco brilla il fantasma dell’Ege-
ria. Ingiuria suprema, cocente smentita a quella bovina moder-
nita, una vecchina calava dal secondo piano di uno di quei grat-
tacieli un cestello legato a uno spago, per tirare su dal carretto
dell’ortolano fermo nella strada povera e dimessa una lira di sca-
rola.

11 tassi volto a destra su uno spiazzo sparso di sassi nuovi che
un rullo compressore stritolava sbuffando e avanzando a stento,
traverso un largo cancello di aste verdoline presso il quale vigi-
lava un guardiano sulla soglia di una portineria bianca, s’inerpico
su per il viale asfaltato di un parco sontuoso corso di vialetti pu-
litissimi e bianchi di ghiaietta, gaiamente pezzato di aiuole fiorite
e di piazzuole di cemento sulle quali posavano vispi sedili vergati
a baldacchino, e sul quale i pini spandevano d’alto 'ombra dei
loro ombrelli. Come pensare a infermita in luogo cosi idillico e
dedicato ai moderni Teocriti in maglia variegata e calzoni bian-

chi, come pensare alla morte?
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Quando il tassi si fermo sotto la pensilina davanti all’ampio
ingresso vetrato, Mero s’aspetto che un solenne portiere osse-
quioso si affacciasse alla soglia, i risvolti della velada fregiati di
due chiavi incrociate; e un giovinetto in giustacuore rosso e tor-
tino a sghimbescio sul capino lustro accorresse ad aprirgli lo
sportello; e un facchino cinto di corto grembiale verde venisse a
prendergli la valigia. Ma questi tre personaggi si concentrarono
e fusero in una suora bianca coperta da un’ampia cornetta palpi-
tante, quasi 1 petali di una mostruosa orchidea le uscissero dal
cranio, la quale gli passo davanti non solo incurante del suo ar-
rivo, ma senza neppur guardarlo. Sembrava che i suoi occhi abi-
tuati allo sguardo basso della preghiera, non potessero varcare
quella distanza di pochi metri.

Mero senza séguito né indicazioni sali un ampio scalone di
marmo, traverso un corridoio pieno di luce pattinando con ac-
cortezza sul pavimento lucido e specchiante; a un’altra suora essa
pure a testa di orchidea e che tento essa pure di passare senza
guardarlo rivolse una domanda garbata ma ferma, e la suora
senza peraltro alzare lo sguardo gli disse di voltare a sinistra e di
andare fino in fondo al corridoio: la camera portava il numero
59. Dal numero 51 veniva il vagito insistente, a riprese brevi di
un neonato. Non la morte dunque sibbene la vita fiorisce dietro
queste porte, dietro questi muri. Ma egualmente Mero fu triste.

Davanti al pannello bianco che in lucido metallo porta il nu-

mero 59, Mero ¢ arrestato da una apprensione improvvisa, da un
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dubbio che inaspettatamente gli spreme il cuore, da una paura
che di colpo gli contrae lo stomaco. Eppure tutto ¢ bianco li in-
torno, forbito, felice. Nella vetrata s’inquadra una parte del
parco, del cielo terso, delle nuvole bianche. Sopra una mensola
sono aggruppati molti vasi di fiori. Ma i fiori, 1 fiori e il loro
profumo hanno sempre rammentato a Mero le camere ardenti, i
funerali, 1 cimiteri. Eppure egli stesso — caso insolito nelle sue
abitudini — egli stesso ¢ venuto quella mattina in clinica con un
mazzo di rose in mano: per far piacere a Claudia: perché «cosi st
fa». E ora si sente ridicolo. Rivede nella mente un quadro di An-
tonio Mancini, esposto molti anni prima a una biennale di Vene-
zia; dipinto a grumi di colore in rilievo sulla tela come una mota
variopinta. S’intitolava La 1/7sita e figurava un uomo in tuba e
pelliccia, con due baffi da guardia di pubblica sicurezza (era in-
torno al 1908) e dei fiori dentro un cartoccio nella destra, davanti
a una cameriera in grembiule e cresta bianca che gli apriva la
porta per farlo entrare. I’impressione era che quell’'uomo in
abito da cerimonia ma volgarissimo d’aspetto veniva a trovare
una donna che si vende, una cocotte (per dirla nello stile del qua-
dro) e quei fiori nell'imbuto di carta erano I'inconfondibile segno
delle sue intenzioni. E ora egli pure...

11 timore continua a premerlo. Lucidamente Mero capisce che
egli non teme per colei che sta dietro quella porta, ma per se

stesso. Sente la vicinanza di qualche cosa di oscuramente male-
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fico. Sta immobile, incapace di movimenti. Nessun segno, nes-
suna voce traversano la porta. Teme persino che qualcuno lo
veda, lo sorprenda davanti al numero 59 con quei fiori in mano.
Che strano! sapendo che la clinica del professore Rosci ¢ intera-
mente riservata alle donne, Mero si sente intruso, come se ille-
gittimamente fosse penetrato nei box di un parrucchiere per si-
gnora, nel reparto donne di un bagno turco. Rammenta che da
piccolo ai bagni di mare sua madre lo portava con sé nello stabi-
limento riservato alle donne, perché in quel tempo uomini e
donne al mare erano separati, e rammenta la ripugnanza che
gl’ispiravano quelle donne nell'intimita, quelle donne in liberta,
senza freno d’esser viste da uomini, tarde e animalesche nei loro
costumi sgocciolanti. Peggio: si sente marito, si sente marito
pubblico, si sente marito al cospetto di tutti; € dal non potere piu
nascondere questa sua qualita di marito, questa sua responsabi-
lita nella cagione che ha portato «lei» in questa clinica nella quale
«sl rimettono a nuovo le donne», Mero sente una grave umilia-
zione, un’angosciosa vergogna, una immensa miseria. Temeva
assieme che quella porta si aprisse d’'improvviso e apparisse qual-
cosa d’inaspettato. Non deve indugiare. E a fine di prevenire quel
che d’inaspettato minaccia, Mero, di colpo, come ci si butta a
nuoto, come si prende una purga, spalanca la porta.
Istantaneamente si ricompone il quadro dipinto a coloti rosei
dal ginecologo. I.a camera ¢ piena di luce e di fiori: quella camera

«d’albergow», da «grande albergo», da «albergo di lusso». Luce
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manda anche lo specchio dell’armadio. E fiori sul tavolino (ca-
ratteristico tavolino delle camere d’albergo, adibito indifferente-
mente al riposo delle spazzole, delle forbicette ricurve, del net-
taunghie e alla scrittura sia delle nostre lettere, sia di cose di mag-
giore impegno, chi come Mero il «pubblicista» ¢ costretto sem-
pre e in qualunque luogo a scrivere, scrivere, scrivere); fiori sul
comodino, fiori dentro il lavabo, fiori nei vasi posati per terra,
fiori sul muro benché dipinti questi e irreali. E da albergo pure
il letto, le coperte, il mobilio ristretto all'indispensabile, decoroso
ma inconfidenziale come i gatti, la tastiera dei campanelli sopra
il comodino, quella delle luci, la presa per la radio — anche la
presa per la radio! Unico particolare non da albergo, quel bustino
di Madonna dentro una nicchietta sopra il letto, di maiolica co-
lorata e stilizzato, parafrasi tra Luca Della Robbia e Adolfo
Wildt, ma con tendenza piu decisa alle bambole Lenci.

I’apparizione di Mero fu salutata da squilli di gioia e di sor-
presa, come se arrivasse a un te. «Che sei venuto a fare? Ti avevo
detto di non venire» lo investi allegramente Claudia. E lui che si
aspettava di trovare Claudia senza voce, senza sguardo, addor-
mentata, come morta...

Mia stava in poltrona a piedi al letto, la pelliccia di martora
ampiamente aperta ai lati e sulle spalle, onde nel suo caldo abito
vinoso essa pareva uscire da entro una pelosa valva. Bice stava
seduta di fianco al letto, chiusa, benché la camera fosse surriscal-

data, nella sua giacca di muffione, simile a uno strano ruminante
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costretto a una perpetua e innaturale stazione verticale. (Per
quale assurda idea di decorazione le donne si tengono addosso
la pelliccia anche nei luoghi chiusi e riscaldati?). E il sorriso era
sulle facce di entrambe: sulle rosee, gioconde facce di entrambe.

Il sorriso era anche sulla faccia rosea di Claudia, la quale mai
era stata cosi rosea, cosi fiorente, cosi leggiadramente e libera-
mente pettinata, cosi «fanciulla».

I1 professore Rosci aveva dunque ragione. I’operazione era
andata non bene ma benissimo, molto meglio del preveduto. In-
speratamente meglio, poiché Claudia stava si a letto ma a meta
fuori delle coperte come una sposa etrusca sul sarcofago, la testa
eretta, il busto sollevato, poggiata sul gomito, e nella svasatura
della vestaglia di angora brillavano come su un praticello con-
chiuso i fiorellini della camicia da notte.

«Dr1’, quante volte thanno purgata’» esclamo inaspettata-
mente Bice. Poi, battendo le mani e pargoleggiando: «I”hanno
dato l’olio di ricino! thanno dato I’olio di ricinol».

E Mero che aveva pensato di trovare dietro quella porta una
camera buia, piena di un tanfo venato dalle gelide correnti
dell’etere, una piccola morgue... Che significava quella condizione
cosi diversa anche dalla piu felice previsione? Mero entro nella
camera di sghembo, titubante, come se temesse di rompere, di
«distruggere» qualcosa. Stava per domandare: «Com’e andatary
ma non parlo: gli parve inopportuno; comincio a chiudere piano

piano l'uscio dietro a sé ma sobbalzo a un improvviso frinire di
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cicala alla sua destra. Si volto a guardare: sulla parete bianca, so-
pra la banda dei fiori irreali, si accendeva a scatti e si spegneva in
rispondenza a quello strano frinire un grosso occhio di vetro
rosso, segnale da centrale elettrica, da posto di blocco, da cru-
scotto di sommergibile.

11 riso unisono delle tre donne circondo lo stupore di Mero,
incornicio quel po’ di paura che egli purtroppo non era riuscito
a nascondere. Mia gli spiego con la sua calda voce sampognante
che sembrava traversare il diaframma di una membrana tesa, che
quel segnale chiamava le infermiere da qualunque luogo si tro-
vassero, al luogo ove la loro presenza era urgentemente richiesta.
Che organizzazione modello! Eppure quell’occhio rosso che a
scatti si accende sul muro, quella smorta segnalazione sonora che
imita il frinire della cicala non piacquero a Mero. In quel suono
attutito che comanda e assieme vuol passare inosservato era
qualcosa di sinistro, che rammento a Mero i segnali in chiesa nel
giovedi santo, quando le campane sono legate, fatti per mezzo
di un razzomatto.?

Mero stava in mezzo alla camera, impacciato.

«Guardatelo coi suoi fiori in mano! Pare San Giuseppel».

Claudia rideva esageratamente piu di quanto comportasse

°E un antico sinonimo di raganella, come strumento che da i

segnali in chiesa quando le campane sono legate.
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quel casalingo paragone da presepe e forzava la gaiezza. «Mero
che mi porta dei fiori! Che miracolol.

Mero stava per raccomandare a Claudia di starsene piu cheta,
perché ridere a quel modo le poteva far male; ma stette zitto.
Claudia per parte sua aveva cominciato a sviluppare 'argomento
«fiori». A Mero tocco udire una volta ancora la «storia della rosa:
quella storia che Claudia tornava ogni tanto a raccontare come
una cosa comicissima e tale da contentare 'uditorio piu esigente,
con quella mancanza di senso del comico, e soprattutto di misura
nel comico che ¢ nelle donne; la storia di Mero che un giorno, al
tempo che le faceva la corte, arrivo in via dei Crociferi, ossia in
casa di Claudia, «con una rosa in mano». «E non I’aveva com-
prata, sapete, quella rosal» proruppe in ultimo, Claudia, come se
nel non avere comprata la rosa fosse il nucleo comico della sto-
ria. «D7’, chi te I'aveva data quella rosa?». Ma dal tempo «della
rosax» sedici anni sono passati; si sono sposati, hanno avuto figli
e nel frattempo mai piu Mero si ¢ sognato di offrire un fiore a
Claudia. «Dice che odia i fiori. Bella scusa!l Ci voleva proprio
questa operazione per fargli cambiar parere. Guarda invece i miei
amici quanti fiori mi hanno mandato: fiori, fiori, fiori, fiofi...».

In un gesto sproporzionato al senso di quelle parole, Claudia
si tira tutta fuori del letto, allarga le braccia, mostra tutti i fiori
sparsi per la camera. Mero si spaventa. Vorrebbe trattenetla, co-
stringerla a coricarsi, dirle che si puo rovinare. Ma anche questa

volta tace e continua a starsene impacciato in mezzo alla camera.
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Il ruminante giallo si alzo e offri la sua sedia a Mero. «Omero,
volete accomodarvi? Io mi posso mettere sul letto. Non ti di-

sturbo, Claudia?».
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17 signor Omero
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Bice aveva il talento di riuscire inopportuna, soprattutto
quando le sue intenzioni la portavano a rendersi utile e compia-
cente. Perché lo aveva chiamato «Omero»? Questo nome era un
peso nella vita di lui, una macchia che egli cercava nascondere
sotto la riduzione «Mero». Mero lo chiamava Claudia, Mero lo
chiamavano gli amici, Mero lo aveva sempre chiamato la stessa
Bice. E ora che le saltava in mente a costei di chiamarlo Omero?
Sembrava che lo avesse fatto apposta per accrescere il suo imba-
razzo. Mero avrebbe voluto trovarsi fuori da quella camera, lon-
tano, invisibile, quando la voce squillante di Bice pronuncio
quelle tre sillabe: O-me-ro, scandendole da attrice. E invece gli
tocco consegnare i suoi fiori a Bice, che li prese con ambo le
mani, se li pose di traverso sul petto, li contemplo come una ma-
dre contempla il suo neonato, esclamo: «Che fiori maravigliosily;
dopo di che ando a sciorinarli nell’acqua del lavabo assieme con
gli altri, perché «riprendessero vita». Gli tocco accettare 'aiuto di
Bice nel togliersi il palto; gli tocco sedersi sulla sedia che Bice
aveva lasciata libera per lui; per lui: Omero...

Ma non ci stette a lungo. La porta si apri ed entrarono due
suore, una delle quali reggeva per il manico un rasoio Gillette e
un pennello da barba. La suora che aveva le mani libere fece per
togliere la coltre di sul corpo di Claudia, ma costei fermo il suo
gesto. Un sorriso d’intesa corse tra le cinque donne e Mero,
unico uomo in quella camera, capi che doveva uscire. Una volta

ancora egli si senti corvo tra le colombe. Ma che si preparavar A
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che servivano quegli strumenti? A quali medicazioni? Il vagito
del neonato continuava a venire a brevi riprese da dietro I'uscio
del 51. Mero percorse piu volte il corridoio lucidissimo e nudo
simile a una pista sportiva, variando i passi come se ricamasse
col piedi e a punti di vario genere; vagando con la mente nella
nebbia che gli nascondeva la precisa condizione di Claudia, ma
senza che la preoccupazione che gli veniva da quell’ignoranza
riuscisse ad arrestare la noia che lo invadeva a poco a poco, gli
saliva su per il corpo appesantendolo e paralizzandolo, gli an-
nebbiava la vista, gli oscurava il cervello. Si fermo piu volte da-
vanti alla vetrata in fondo al corridoio, guardo a lungo gli alberi,
ne studio le ramificazioni e il fogliame. Ricomincio a camminare,
torno a naufragare nell'intorbidimento delle facolta, nella ipnosi,
nell’ebetismo che da la semplicita, ’essenzialita, la nudezza dello
stile razionale. Dette un’attenzione sostenuta, un’ascoltazione
tesa e tale da non perdere parola alla voce di quella donna che
presumibilmente parlava al telefono, dentro la camera 54 e con-
tinuava a dire: «Sei tu, Franco?... Prontol... No, ho chiesto del
signor Franco, Franco Pistoiesi... Si, si, pronto! Sei tu, Franco?».
Di tratto in tratto tornava a farsi udire ora vicino ora lontano
quel sordo frinire di cicala e un occhio rosso si accendeva a scatti
ora qui ora la sopra gli usci delle camere. Ma come mai questi
segnali cosi insistenti non sortivano effetto, non ottenevano fi-
sultato, restavano vani e senza eco come appelli lanciati nel

vuotor La porta del 51 (la camera dei vagiti) si apti al’'improvviso
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e usci un uomo alto in uniforme di ufficiale di marina, che si
allontano stirandosi con le mani la giacca e calcando con orgo-
glioso tacco il lustro linoleum del corridoio. Si sentiva padre! E
anche una volta Mero stupi di questo «orgoglio della paternita»,
lui che questo orgoglio non aveva mai sentito, e anzi, quando
nacque sua figlia Angelica e suo cognato gli disse: «Sarai orgo-
glioso di essere padrel», senti la vergogna che lo immiseriva. In
ben altri mezzi fidava Mero per acquistare immortalita quaggiu,
di quello comune a tutti della continuazione carnale di se stesso.

Questa coscienza di un alto destino riporto un’aria corrobo-
rante nei polmoni di Mero, riapri una luce nel buio in cui fino
allora era rimasto chiuso, fatto di oscuri timori, di un desolato
senso d’inutilita, di una miseranda e disperata idea di annienta-
mento. Salpo baldanzoso sul mare del corridoio, come un veliero
che ha ripreso vento.

In quellistante medesimo la porta del numero 59 si riapre e
le due suore escono nel corridoio e si allontanano beccheg-
giando sugl’invisibili piedi palmati, reggendo con l’aria piu natu-
rale del mondo 1 loro strumenti da barbiere. Sul pennello che la
suora piu breve di statura e piu goffamente infagottata nei suoi
panni da pinguino regge verticalmente per il manico, ¢ sbocciato
un fiore di spuma bianca.

«In che maniera stolida e incauta noi viviamol» pensa Mero.

«Se ¢ freddo ci rifugiamo in luogo riscaldato e provvediamo che
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il freddo non ci raggiunga; il simile facciamo se ¢ caldo, rifugian-
doci in luogo fresco. Ma il favorevole caldo, il favorevole fresco
della nostra mente non provvediamo in nessun modo a proteg-
gerli, a preservarli dalle insidie e dalla distruzione. Il nostro be-
nessere mentale ¢ alla mercé di un’ombra che passa, di un ru-
more che echeggia, di un uscio che si apre, di due suore che
escono e con la loro repentina, intempestiva, inopportuna appa-
rizione annientano di colpo quella sottile, delicatissima felicita
fatta di distacco dal presente, di rapimento nei sogni, nelle fan-
tasie e nelle immaginate possibilita, nella quale talvolta, ma cosi
provvisoriamente, cosi precariamente, cosi instabilmente riu-
sciamo ad accoccolarci come il feto nel grembo della madre. Per
la felicita del corpo c’¢ la casa, i mobili, gli apparecchi riscaldanti
e quelli refrigeranti, la luce artificiale; ma che cosa ha inventato
I'uvomo, che cosa ha fabbricato per custodire, per difendere la sua
felicita mentale? Per coloro cui non basta la sola felicita del corpo
bisognerebbe costruire oltre alla casa, anche dei grandi autoclavi
entro i quali essi potessero chiudersi e che custodissero, preser-
vassero quella felicita mentale che in fondo ¢ il nostro bene piu
prezioson.

Le due suore avevano lasciato 'uscio ostensibilmente aperto,
per far capire a Mero che poteva rientrare in camera. Ma questo
invito non fu accompagnato né da una parola né da uno sguardo.
Si confermava 'impossibilita gia due volte sperimentata di rela-

zioni oculari tra Mero e le suore. Egli capi che le suore usano
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con i laici un comportamento da sordomuti, come per creare tra
la loro vita prudente e intesa alla santita e quella disattenta e su-
dicia di peccati una cinta sanitaria, una zona neutra, un 7o man’s
land. E anche questa fu una delle piccole, delle curiose scoperte
che Mero fece quella mattina.

Quando Mero rientro nella camera, Claudia Mia e Bice sta-
vano patlottando fra loro a bassa voce e ridacchiando, con
quell’aria di futile cospirazione che hanno le donne quando un
uomo non ¢ alle viste. All’apparizione di Mero tacquero di colpo
tutt’e tre e Bice, che si credeva piu furba delle altre ed era invece
una fecondissima creatrice di gaffes, disse a Claudia per cambiar
discorso: «Ormai non avrai da aspettare molto: la suora ha detto
che quell’altra ¢ gia dentro da un’ora e mezza». Mero crollo sulla
sedia. La situazione gli si chiari nella mente, ma in direzione di
quel peggio che sebbene non del tutto ignorato, fino allora egli
lo aveva appena intravisto. Che operazioni sono queste, vantate
per la loro brevita, che durano piu di un’ora e mezza?

Era vero: non si aspetto a lungo. La porta si apri ma questa
volta da sola, e rimase aperta sul corridoio vuoto. Poi una strana
cosa spunto dietro lo stipite, volto, avanzo nella camera spinta
da tergo da due angiolone altissime e bianche, e con abile mano-
vra venne ad attraccarsi al letto di Claudia, come nave alla ban-
china.

Era l'inevitabile, il definitivo. Come quando gli agenti delle

pompe funebri sollevano il coperchio della bara e lo calano sulla
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cara immagine che non rivedremo mai pit; come quando il pia-
nista al suo primo concerto si trova d’improvviso sul palco, sotto
gli sguardi concentrati del pubblico, e non puo piu tornare indie-
tro, ma gli tocca avanzare, e sedersi al piano, e sonare.

«Bccoci! Eccocil» continuavano a dire con gaia voce le due
infermiere, illuminando la camera dei loro sortisi ufficiosi e in-
giustificati. Erano state scelte con criterio spettacolare, come da
una capitana di chorus girls. Una era bionda e l'altra bruna, e bel-
lissime entrambe. Le attenzioni, le delicatezze verso il prossimo
sono tutte una quistione di infingimenti. E questa finzione sa-
pientemente organizzata che giustifica gli alti prezzi di queste cli-
niche «meno cliniche che alberghi di lusso». Somigliavano ai due
angeli formosi scesi a Sodoma e venuti a dire a Lot di far fagotto
e di abbandonare la citta condannata al fuoco e alla distruzione.
«Sul sub» ripetevano allegre le due angiolone a Claudia, attin-
gendo aria con le mani robuste e rosse (unico segno che in esse
distinguesse la donna d’utilita dalla donna di piacere) facendo
ruote con le braccia come se la invitassero a un gioco infantile.
Anche nelle cliniche dunque — in quelle costose s’intende, non
negli ospedali dei poveri — ¢’¢ questa organizzazione di ottimi-
smo generico e di maniera, come nelle case da gioco e in quelle
di tolleranza? E il gioco continuo. Tra gioiose esclamazioni e
grandi scoppi di risa Claudia fu rotolata dal letto sulla lettiga,

adagiata a gambe tese e le braccia unite al corpo, la testa poggiata
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bassa su un cuscinetto stretto e povero, simile ai cuscini che ven-
dono la sera davanti ai treni in partenza, coperta con una coperta
a bande grige e nere, che rammentava i dormitoi delle caserme.
E da quel momento Claudia fu carne da bisturi. Spinta dalle due
angiolone che continuavano a sorridere e a scherzare, la lettiga
si mosse per uscire. Come si senti avvilito in quel momento
Mero, come si senti colpevole! Claudia si volto e gli sorrise.
«Ciaol» gli disse. Poi tiro una mano fuori dalla coperta, strinse la
mano di Mero in un gesto non da marito e moglie, non da uomo
e donna ma da compagni, da amici che hanno una piena, pro-
fonda fiducia uno nell’altro. «Ciaol» ripeté Claudia da piu lon-
tano, voltandosi ancora e sorridendo, come per assicurare che
non era avviata a una sala operatoria ma a un box di parrucchiere
per la permanente. La lettiga si allontanava rapida sul lucido pa-
vimento. Fuggiva leggera e silenziosa. Le due angiolone corre-
vano sollevando a martelletto i piedi calzati di bianco, come due
ragazzine che giocano al cerchio. La lettiga volto in fondo al cor-
ridoio, scomparve. Allora Bice diplomaticamente, e con la sua
provata arte di creare diversioni, usci a dire: «A proposito,
Omero, ieti sera ho visto Cesare; mi ha detto che le Gramatica
quest’anno non fanno compagnia insieme...».

«Strano» penso Mero «che una donna cosi paciosa di aspetto
e manifestamente gonfia di buone intenzioni, ispiri dei senti-
menti omicidi». Anche questa volta lo aveva chiamato

«Ometon...
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Comincio I'attesa. Mero e le due donne rimasero nel corti-
doio. Sentivano forse che durante 'operazione la camera di Clau-
dia doveva restare vuota. Quella camera — ma questo lo penso
Mero — quella camera era come un corpo dal quale 'anima si ¢
momentaneamente allontanata, e che nel frattempo non vuole
ospitare altre anime. Strane leggi si formano nei momenti «cal-
losi» della vita, le quali fuori di quei momenti ridiventano assurde
e vaniscono.

Bice, che la sua grossa volonta di bene ispirava, prese a spie-
gare una volta ancora a Mero la nessuna gravita di quella opera-
zione e soprattutto la sua brevita. «Vedrete, ¢ una cosa da nulla,
un’operazione brevissimay. Passo mezz’ora, passo un’ora e Bice,
a intervalli regolari, continuava a dire: «Una cosa da nulla,
un’operazione brevissima». E aggiungeva: «Che artista questo
Rosci! Non ¢ un chirurgo: ¢ un artistan.

Passo a lodare la piccolezza dei tagli operati da Rosci. Ne in-
dico la misura sulla terza falange del proprio mignolo. Porto in
esempio molte sue amiche che avevano usufruito di quei minu-
scoli, graziosissimi tagli; porto in esempio se stessa.

«Vedeste...». Fece I'atto di tirarsi su la gonna. «Ma che vedre-
ster». Lascio il gesto a meta. «Non si vede nulla». Sembro che se
non portava a compimento lo scoprimento del ventre, era sol-
tanto per I'invisibilita della cicatrice.

Nella mente di Mero era rimasto fisso il saluto di Claudia dalla

lettiga, la sua «virile» stretta di mano. Rivedeva quella stretta di
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mano attraverso le cose che gli passavano davanti agli occhi, riu-
diva quel saluto attraverso Ieloquenza molle e insuadente di
Bice.

Il comportamento franco e semplice di Claudia lo commo-
veva tanto piu, che esso era del tutto spoglio di qualunque forma
amazzonia. Mero metteva a confronto il comportamento di
Claudia con la mollezza insopportabile di Ida, la sorella di Clau-
dia, che ha Pl'aria di sempre aver bisogno di aiuto; lo metteva a
confronto con l'atteggiamento mascolino di Carla, che sotto
quella ostentata durezza cela un carattere anche piu debole, an-
che piu incerto, anche piu pavido delle altre donne. Con quanta
semplicita, con quanta dignita, con quanta pulizia Claudia aveva
sopportato anche il parto alla nascita della loro bambinal Nulla
dell’abbandono «orientale», dell'indecente sfacimento delle puer-
pere. A letto, e mentre la neonata vagiva nella culla sotto i rosei
veli, Claudia sembrava non la madre svuotata ed esausta, ma un
soldato all’infermeria.

Ora, del fitto parlare di Bice che cade git a gocce monotone
e molli, Mero sente appena il suono; e di 1a da questo opaco
rumore, di 1a dalle annebbiate forme di uomini e cose che pas-
sano per il corridoio, salgono dalla scala, entrano o escono dalla
camera, traversano il parco, Mero si ritrae sempre piu nel suo
caldo intenerimento, nella sua raccolta commozione che piu

stretto lo unisce a colei che condivide la sua sorte. Piacevole gli
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riesce in questo rifugio di profonda e solitaria felicita il signifi-
cato della parola «consorte». Sente che di la dai torbidi bisogni
dei sensi, di 1a dai bassi interessi del matrimonio, di la dagli stessi
figli ¢’¢ nell'unione di uomo e donna qualcosa di «altro»: qual-
cosa che non suscita in lui, come le ragioni anzidette, reazioni di
pudore, di vergogna, di lesa dignita, di ribellione, di volonta di
liberarsi: qualcosa di piu puro, di piu «disinteressato, di piu alto.
E rammenta il «miracolo» che Nora chiede a Torvaldo prima di
abbandonare la «casa di bambolax»; e pensa con una immensa e
dolcissima schiarita di tutto I’animo che tra Claudia e lui il «mi-
racolo» € avvenuto.

Poi, e sempre dal fondo della sua solitaria felicita, Mero s’ac-
corge che «non piove pitm: per meglio dire s’accorge che le molli
e monotone parole non cadono piu dalle labbra violentemente
truccate di Bice. Costei finalmente si € stancata, ha rinunciato
alla sua inutile opera di persuasione, al suo vano propinamento
di ottimismo, e tace. Tace e sbadiglia. Pur nei momenti di mas-
sima stasi, Bice ha bisogno di manifestare una qualche noiosa
attivita, e quando non ha altro da fare sbadiglia. Ora Bice sbadi-
glia e ricomincia a parlare. Dice tra gli sbadigli che le ¢ venuta
fame. Come mair Alza il braccio, piega il gomito, si guarda 'oro-

logio da polso: ¢ il tocco. Ah eccol La sua fame ¢ giustificata.
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Anche Omero dovrebbe avere fame (perché si ostina a chia-
matlo Omero?).* Anche Mia dovrebbe aver fame. Ma Mia si
schermisce, come se avere fame sia una vergogna. Nella loro
lenta deambulazione su e giu per il corridoio, Mero Bice e Mia
sono venuti per caso a fermarsi davanti a una porta sulla quale ¢
scritto Sala da Pranzo. «Che combinazionel» dice Bice. Perché
non andrebbero tutt’e tre a mangiare? Bice va ad aprire la porta
della sala da pranzo, esclama: «Carino! carinol». Attraverso la
porta che Bice ha lasciato aperta, si vede I'interno della sala da
pranzo. Una vecchia signora vestita a lutto e un giovinetto in
uniforme da collegiale sono seduti a un tavolino e mangiano in
silenzio. Sembra che si nutrano per una specie di meccanica ne-
cessita e si capisce che intanto pensano alla «loro» malata. Gli
altri tavolini sono vuoti e bianchi come piccole tombe. Della
tomba hanno anche i fiori: un fiore per tavolino, infilato dentro
un calice di vetro. Bice insiste: I'operazione ormai dev’essere
sulla fine, Rosci ¢ tanto svelto! I tempo di mandare git un boc-

cone, e saranno pronti per il «risveglion di Claudia.

“Piu tardi, richiesta perché quel giorno essa continuasse a chia-
mare Mero «Omero», Bice rispose che, considerata la gravita
della situazione, le sembrava indelicato chiamatlo con un dimi-

nutivo.
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Il «risveglio di Claudia»! Queste parole entrano profonda-
mente nell’animo di Mero. Claudia gli appare nella immagine di
una Brunilde addormentata da tempo immemorabile sulla cima
di un monte e circondata di flamme. L’ansia del’'imminente ri-
sveglio comincia a torturarlo. E mentre si aspetta il risveglio da
quel sonno portentoso, si vorrebbe che lui, Mero, entrasse in
quella squallida, in quella funebre sala da pranzo e «mangiasse
un boccone»?

Anche Mia ricusa lofferta. «Embel» dice allora Bice «sapete
cos’¢? io non faccio complimenti». E traccheggiando sulle tor-
reggianti suole di sughero, le gambe sottili sotto la gonna breve,
le spalle ad attaccapanni, il sommo del corpo avvolto nella gialla
e pelosa giacca di muffione, simile a un trampoliere che passeg-
gia sulla riva di un fiume, Bice entra nella sala da pranzo, siede
autoritariamente a un tavolino, spiega il tovagliolo, entra in di-
scorso con la cameriera. Frammenti di quel dialogo alimentare
arrivano fino nel corridoio. «Per me niente spinaci... Al posto
degli spinaci, barbabietole... Si, rape rosse, come le chiamate?...
Finite le rape rosse?... Allora funghi...».

Spinaci, barbabietole, funghi: Mero evoca i pasti che fara con
Claudia risanata, loro due soli, senza i bambini, magari in viaggio.
I giochi della sua mente ora si svolgono liberi, senza impedi-
menti, senza le interruzioni, le intromissioni inopportune di
Bice. Mia, che ¢ rimasta con lui nel corridoio, ¢ discreta, silen-

ziosa per natura; i suoi occhi oscuri e pieni di sguardo «internow,

248



mostrano che a lei pure piacciono i giochi solitari del pensiero.
Chiuso ciascuno nelle sue proprie fantasie, Mero e Mia vanno
d’accordo appunto perché non c’¢ ricerca di accordo tra loro;
come due navi che navigano di conserva ma a buona distanza
una dall’altra, ciascuna nel suo proprio «spazio vitalex.

L’attesa del risveglio di Claudia, quell’attesa in principio cosi
tesa, poi via via sempre piu distesa, e tale in ultimo da non ren-
dere piu desiderabile la sua fine, ha portato Mero a una condi-
zione di estasi in cui il tempo non ha piu polso e la luce ¢ una
immensa madreperla. Mero ¢ nel mezzo di un mare sconfinato,
senza né desiderio né curiosita di sponde. Per effetto di questa
attesa «wagneriana» che dallo strazio trapassa a poco a poco nella
anestesia, anche Mero ora ¢ immerso in un sonno simile a quello
nel quale laggiu, nella misteriosa camera ove le due bianche e
giulive angiolone ’hanno portata e dalla quale Mero non aspetta
piu, non desidera piu che ritorni, poiché la felicita ineffabile
dell’attesa ¢ maggiore a ogni tangibile felicita, ¢ immersa Claudia.

Eppure Mero sente germogliare intorno a sé, fiorire tante pic-
cole rivelazioni. Come Bice quando cesso di macinare la sua dia-
lettica ottimista e sostitui gli sbadigli alle parole, anche la clinica
del professore Rosci si rilassa ora e abbandona, e sopra la pelle
artificiale dell’«albergo di lusso» affiora la vera natura di quel
luogo in cui lucidi ferri scendono nella carne viva, e le ferite boc-

cheggiano, e il sangue stilla, e tutta la miseria scorre, tutto il su-
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dicio, tutto il marcio, tutto Porrore delle donne piagate e soffe-
renti.

A dare luce a quelle rivelazioni bastano pochi segni minimi,
tale 'incontro casuale sopra una mensola del corridoio di un vas-
soio che contiene i resti di una colazione, e assieme una bacinella
nella quale giacciono alcuni batuffoli di bambagia insanguinata;
tale una porta che si apre fugacemente e scopre una suora intenta
a vuotare recipienti piatti e pontati a meta; tale un bruciante sof-
tio di disinfettante che esce da una specie di boccaporto; tale un
gemito che d’un tratto viene non si sa di dove.

A traverso l'uscio socchiuso della cucina, Mero vede due
suore che si affaccendano intorno ai fornelli, e non sa capire
come quelle bianche mani di cera abituate a stare giunte in pre-
ghiera, possano trinciare crude e rosse carni di manzo, spremere
pomodori dentro la passatoia, estrarre le interiora dei polli. E
mentre Mero cerca di vincere la nausea bianca che gli da questa
assurda associazione di idee, il suo sguardo incontra lo sguardo
di Bice seduta nella sala da pranzo, e Bice, sorridendogli da lon-
tano con la bocca piena, gli accenna con la mano il posto vuoto
alla sua destra e sillaba con le labbra: «Man-gia-re un boc-co-ney.

Ma a questo punto il rumore cupo e ferrigno dell’ascensore
corse novamente traverso il muro, e lo sguardo di Mero scatto
alla porta di traliccio metallico in fondo al corridoio. L’arrivo
dell’ascensore rammenta a Mero 'arrivo del tram, tanti anni ad-

dietro, al tempo del loro fidanzamento; quando essi sprecavano
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Iamore in lunghe passeggiate per le strade e i parchi cittadini;
quando lui, sotto il sole o la pioggia o il vento, aspettava Claudia
in via Nomentana alla fermata del 105; quando i «centocinque»
arrivavano a intervalli regolari, si fermavano, scaricavano parte
dei loro passeggeri, ripartivano cigolando sulle rotaie; quando da
un «centocinque» piu fortunato degli altri scendeva Claudia,
agile, in vestina scozzese, una sciarpa arancione intorno al collo,
il volto illuminato di felicita.

E ora ecco che il tram — ecco che I'ascensore si ferma. In che
modo Claudia scendera — in che modo Claudia uscira dall’ascen-
sore? La porta di traliccio metallico si apre nel mezzo e si ripiega
dalle parti. Esce. Esce un uomo. Un uomo solo. Un uomo che
avanza nel corridoio con passo dinoccolato. Rossigno di capelli.
Faccia grigia. Occhi spenti. Porta scarpe e calzoni bianchi sotto
un grosso accappatoio di spugna serrato alla vita da un cingolo,
e cammina senza rumore. Non guarda. Avanza come se cammi-
nasse «a memotia». E in lui come una stanchezza «sportivay.
L’abbandono, il rilassamento dopo lo sforzo agonistico. Le mani
gli pendono molli ai fianchi, sballonzolano, come se or ora egli
le avesse tirate fuori dai guanti di sei once. Le lascia pendere ino-
perose, spente, le lascia andare per conto loro: quelle mani di cui
fuori dello sforzo studiato e preciso, non bisogna sprecare la pre-
ziosa energia. Mero guarda quelle mani. E affascinato da quelle

mani: quelle mani che pendono fuori delle grosse maniche
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dell’accappatoio come due lunghe carote lesse; e conosce abba-
stanza di greco per sapere che chirurgo ¢ colui che opera «con le
mani».

Mia viene rapida dietro Mero e gli susurra all’orecchio: «Ro-
scil». Ma Mero non stupisce. Lo sapeva. Lo aveva capito che co-
stui ¢ Rosci. E colui che sa «com’¢ andata». Ma come sapere da
lui? Né Mero né Mia conoscono Rosci. Soltanto Bice lo conosce,
lei una delle fortunate risanate da lui. Ma Bice ¢ la dentro, nella
sala da pranzo, e mangia. Rosci intanto passa, si allontana, molle,
assente, silenzioso, illanguidito dallo sforzo come un maratoneta
dopo la corsa.

Mero lo segue con lo sguardo. Segue con lo sguardo quella
sua «ultima speranza». E dimentica Claudia, addormentata in
cima al monte e circondata di fiamme; pensa alla posa dei vir-
tuosi, alla loro preziosa stanchezza: concertisti, aviatori, pugili,
chirurghi.

E sogna. Sogna di passare egli pure cosi dinoccolato fra gli
sguardi ammirati e riverenti.

Sogna. E dal sogno lo trae un sordo tramestio che gli viene
da dietro le spalle. Una mano lo scansa, lo spinge verso il muro.
Che cos’¢? Bisogna fare largo. Mero vede che Mia s’¢ volta a
guardare indietro. Allora anche Mero si volta.

Ora le due angiolone avanzano lentamente, e sono gravi in
volto come due giovani parche. Cammina davanti la terza parca,

colei che ha spinto Mero verso il muro. E dietro viene la lettiga:
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la lettiga coperta da quella rozza coperta a bande grige e nere
che rammenta i dormitoi delle caserme.

E vuota.

Lo strano corteo avanza. E Claudia? Claudia ¢ rimasta in cima
al suo monte, circondata di fiamme. Un grido, e dentro a quel
grido il nome di Claudia arriva fino dietro ai denti di Mero, ma
i muore. «La chiostra dei denti» pensa Mero, cui in quello stu-
pore tornano in mente le assurde locuzioni di Ippolito Pinde-
monte.

La lettiga passa davanti a Mero. E Mero guarda avidamente.
Guarda avidamente la coperta. Guarda avidamente la coperta
sotto la quale si arrotonda appena una orribile, una pietosa
forma. Come un bassorilievo di fango. Come l'ultima vista di un
corpo che sta per calare definitivamente nella sabbia.

Mero ricorda: cosi arrivo e cosi riparti il cadavere quel giorno,
nella sala anatomica dell’'universita di Bologna. Cosi era
quell’'uvomo ucciso da un’automobile in una strada di Ancona,
sotto la coperta che gli avevano buttato sopra.

La lettiga passa. Si allontana verso il fondo del corridoio, nella
medesima direzione seguita dianzi da Rosci, il pugile stanco e
sceso allora allora dal ring.

Quando Mero entro al numero 59, la luce era spenta, i fiori
scomparsi, I’aria densa e raggelata di etere. Ombre di donne sta-
vano chine intorno al letto che sprofondava nel mezzo come una

fossa. Una era piu alta e piu nera delle altre. E costei di tanto in
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tanto pronunciava alcune parole a voce bassa. Era una suora.
Aveva uno strano accento e stranamente formulava le frasi. Di-
ceva: «Voltolare testa... voltolare da una parte, altrimenti vomito
puo soffocare». E le ombre si chinavano anche piu sul letto,
come se spiassero, come se aspettassero qualcosa. E la suora di-
ceva: «Ecco... si sveglia...».

Allora, dal fondo del letto coperto d’ombra, un sordo gorgo-
glio comincio a salire, come acqua che cerca di aprirsi un faticoso
varco attraverso un ingorgo di mota.

Il gorgoglio cessava poi riprendeva; riprendeva piu forte.

Nelle pause la suora diceva con voce nuova, con voce diversa
da quella usata con le altre ombre di donne, e specialmente atta
a patlare a quel rampollante gorgoglio. Diceva: «Respirare forte...
Buttare fuori tutta brutta roba... Pfuil».

Poi, d’un tratto, con la voce di prima: «Prestol... voltolare te-
stal». Un rauco sbotto di vomito sali su dal letto, cui segui un
doloroso sospiro, una lunga esclamazione di sofferenza e as-
sieme di liberazione.

«Eccol» annuncio con solennita la suora nel buio. «Ecco, si
sveglial».

11 gorgoglio ricomincio piu forte, piu agitato. Come bolle che
nascessero, si gonfiassero, si accavallassero le une sulle altre per
salire, si spaccassero sotto la spinta di nuove bolle che urgevano

di sotto. E da quell’inquieto rampollare di suoni uscirono a poco
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a poco alcune sillabe, si disposero una appresso all’altra, forma-
rono una parola, un nome:

«Vir...gi..lio..».

In principio Mero non capi. Poi ebbe come uno stupore cul-
turale, come una curiosita letteraria. Poi...

La vita, 1 ricordi; tutta la vita, tutti i ricordi si capovolgono, e
Mero si ricorda che lui non si chiama Virgilio, ma Omero.

Omero. Come Bice oggi gli ha ricordato due volte.

E Virgilio allora? Virgilio che viene a fare? Virgilio chi ¢? Chi
¢ questo Virgilio di cui egli non sa niente, che non ha mai sentito
nominare; questo Virgilio che sale dagli abissi dell'incosciente?

Nel gelo della situazione cosi stranamente creata, affiora il
comico della inaspettata contrapposizione di nomi. Lo sguardo
di Mero si fissa sulle ombre delle donne chine intorno al letto.
Ma nessuna si ¢ mossa. Forse non hanno capito. Forse non
hanno udito. Anche I’assurda «trasmutazione di valori» si affaccia
alla mente di Mero, essa pure straordinariamente comica: Virgi-
lio che si sovrappone a Omero: Virgilio superiore a Omero!

Il gorgoglio del risveglio si allontana, si allontana, si allontana.
Ormai che glie ne importa a Mero del risveglio? 1l passato si de-
nuda di colpo, come un campo di grano sul quale ¢ passata una
miracolosa falce. Il vuoto gli si fa intorno. E dal fondo di quel
vuoto Mero vede la vita di Claudia, di Claudia che attraverso quel
gorgoglio e quegli sbocchi di vomito rinasce alla vita; la vede con

occhio freddo, preciso, critico; la vede come un che di estraneo
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a lui — a lui che credeva conoscetla fino in fondo, fino alla radice;
e non solo conoscerla ma spartirla, possederla; la vede come un
matre «verticale», un mare in sezione; un mare di cui si vedono i
sovrapposti strati liquidi, dai piu chiari ai piu tenebrosi e a quelli
che nascondono gli insondabili abissi; e su in alto, sulla superficie
di quel mare, sul pelo di quell’acqua — sul pelo di quella vita,
Mero vede se stesso, in forma di barchetta che galleggia... E
pensa pigliandosi in giro — pigliandosi tragicamente in giro:

«Omero Barchetta...».
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OCCHIO N. 8

Nel paese della Vera Amicizia l'amicizia é tale che anche i nenrici di-
ventano amici, e l'amico chiama ['amico non col nome di lui ma con il suo
proprio. Cesare chiama Pompeo Cesare, e Pompeo chiama Cesare Pompeo.
Finiscono cosi col non pii sapere chi é l'uno e chi ¢ laltro, ma questa con-
Sfusione di nomi, molto pin efficace della confusione del sangue che pratica-
vano gli antichi Germant, ha messo tra Cesare e Pompeo una pace duratura
che dura e durera sempre e sempre pin dura finché il mondo dura, e diverra

la base, ormai siamo antorigzati a sperarlo, della pace universale.
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STORTA LA VITA SANA?

Quello che capito a Malino Fers nella notte dal 23 al 24 mag-
gio 194..., ¢li rappresento anzitutto quanto poco preparati noi
siamo all'Imprevisto. Quando Malino fu novamente in condi-
zione di parlare, la sua voce ridotta a un pallido nastro di suoni
disse:

«Ci accorgiamo d’un tratto quanto impreparati noi siamo
all’Impreviston.

Piatte di suono, le parole avanzavano stente sui piedini mutili.
Alcune cui mancava forza di un volo sia pur minimo, colavano
come liquido da una bocca sdentata sulla riversina del lenzuolo
segnato con le iniziali V.I. della clinica Villa Igea. Malino conti-
nuo:

«Viviamo nell’abitudine. Viviamo dentro I’abitudine come la
talpa dentro la terra. Facciamo oggi quello che abbiamo fatto ieri
e faremo domani. Consideriamo irrimutabile e fisso quello che
invece ¢ mutevole e provvisorio. Che ¢ un riflesso in fondo, una
variante del nostro abito costante, confortevole, e assieme insag-
gio di amare come stabili e immortali, le cose mortali e transito-
rie.

Malino fece una pausa poi riprese:
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«Tutto va bene finché si va per il verso buono o meglio per il
verso abituale. Ma guai... guai se 'Imprevisto traversa d’un tratto
la nostra strada, arresta il corso imbottito e soffice delle abitu-
dini, ferma il ricorrere circolare di quei pochi fatti, di quelle po-
che cose, di quelle poche immagini, di quelle poche persone che
passando e ripassando davanti a noi compongono la nostra vita.
Non vi lagnate, uomini, della Monotonia: ¢ la nostra amica mi-
gliore. D1 colpo la nostra vita si squarcia. Scade alla condizione
di uno scenario tutto carta e travicelli. E come scenario che un
ciclone improvviso fa crollare e spazza via, la nostra vita — quello
che era, quello che credevamo fosse la nostra vita crolla intorno
a noi, sparisce e ci troviamo di colpo circondati da una inaspet-
tata mancanza di cose, di fatti, di immagini, di persone; da una
terrificante assenza di mobili, appigli, punti di riferimento; spa-
ventosamente affacciati su un cielo nudo di stelle, sulla spalan-
cata bocca del vuoto, sulla faccia nera del nulla. Come si capisce
allora lo sforzo patetico che fondatori di religioni, poeti, artisti
fanno per gettare un ponte di la dallo scenario lercio e scavalcare
questo cielo senza stelle, renderlo valicabile, riempirlo di costru-
zioni ideali, piu belle si e piu ricche, ma fatte a imitazione tuttavia
dello scenario di carta e travicelli in mezzo al quale noi siamo
vissuti. E se questi appaltatori di paradisi ci domandassero: “Pre-
ferite un al di la paradisiaco, tutto incorporea felicita e ineffabile
gaudio, oppure la continuazione, potendo, la continuazione in

eterno della vostra vita stentata, nel vostro minuscolo angolo di
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terra”; tutti, meno forse qualche straordinario illuso che la vanita
travolge nei piu assurdi inumani, risponderebbero: “Preferiamo
continuare la nostra vita stenta, nel nostro minuscolo angolo di
terra”. Questo dice anche la saggezza delle mummie di Ruysch:
“Lieta no, ma sicura”.

«’Imprevisto... Cosi quella sera. Ero salito da Donata, la do-
rata signora. Mi accingevo a sedere a tavola assieme con gli altri
ospiti, allorché I'Imprevisto entro bruscamente in mezzo a noi,
senza bussare né farsi annunciare, e dispose diversamente della
mia sorte. Cominciarono a telefonare in tutte le direzioni. E
tempo di guerra. Spiavo a traverso le stecche della saracinesca,
ma il nero sulla citta era impenetrabile. Continuavano a telefo-
nare. Maria si maraviglio che malgrado il dolore, che per quello
che essa stessa aveva sentito dire “doveva essere intollerabile”,
io durassi a dirigere le operazioni da me, come un generale che
sebbene ferito continua a tenere il comando. Sfido io! Sapevo
che le ore per un utile intervento erano contate, oltre le quali era
la morte sicura. Dicevo: “Telefonate al tale”, ma dopo poco ve-
nivano a dirmi che il tale non era in casa né si sapeva dove fosse.
Dicevo: “Telefonate al talaltro”, ma dopo poco venivano a dirmi
che il talaltro era in viaggio e non sarebbe tornato se non I'indo-
mani. Dicevo: “Telefonate al talaltro ancora”, ma dopo poco ve-
nivano a dirmi che il telefono del talaltro ancora non rispondeva

neppure. Sembrava che i chirurghi di Roma si fossero passata la
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voce quella sera per sciogliersi tutti assieme nella tenebra che co-
priva la citta. Finalmente fu possibile pescare Elio, che era a cena
da Sante. Elio telefono a sua volta a un suo parente medico, il
quale stava a letto con la febbre ma promise egualmente di ve-
nire. Costui s’incarico di trovare un chirurgo. Immediatamente
dopo, e per uno di quei dispetti di cui la sorte ¢ prodiga, tutti i
chirurghi precedentemente convocati senza risultato si accorda-
rono novamente ma su un punto diverso, e cominciarono a tele-
fonare uno sull’altro dai quattro capi della citta e a gridare elet-
tricamente: “Vengo io! Vengo 10! Vengo io! Vengo io!”. Sante
avverti nel frattempo che stava per arrivare 'ambulanza. Mi ada-
giarono con la barella dentro 'automobile della Croce Rossa e
traversal lungo disteso 'intenebrata Roma. Il medico mandato
da Elio sedeva accanto a me su uno strapontino e al suo fianco
sedeva Maria. Io mi domandavo quale gusto provassero i re fan-
nulloni a farsi scarrozzare per le loro capitali in posizione di de-
cubito. Il medico che mi accompagnava aveva una faccia faune-
sca. La sua testa era cosi lunga che sarebbero bastate cinque delle
sue a fare la lunghezza del corpo, in luogo delle sette regolamen-
tari. Arriviamo alla clinica, mi scendono dall’automobile, m’infi-
lano dentro un ascensore, mi portano dentro una camera, mi
passano dalla barella sopra un letto: sopra il letto che mi aspettava.
Ia molestia che fermentava in me veniva meno dal nuovo nel
quale io penetravo avanti avanti avanti, che dalla posizione inso-

lita nella quale io andavo penetrando in quel nuovo. Scrive Albert
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Thibaudet che le «lluminazioni” venivano a Rimbaud dal che
costui stava supino nei campi a poetare. Le “intenebrazioni” che
affollarono quella sera la mia testa valgono tanto almeno quanto
le “illuminazioni” di Rimbaud. Non riuscivo a liberarmi dall’im-
pressione che ero arrivato in una citta del tutto sconosciuta, e
che mi portavano completamente nudo in un albergo sfolgo-
rante di luci e affollato di gente».

Adagiato sul letto «che lo aspettava», comincia ora per Malino
il penoso sforzo di orientarsi in quell’ambiente nuovo, distin-
guere le persone che gli stanno attorno, indovinare le loro qua-
lita. Un uomo dalla testa di toro gli si china sopra, lo palpa senza
pieta nella parte dolorante, gli domanda se in bocca ha denti finti.
Malino pensa che sia il chirurgo, ma ¢ soltanto I’assistente. In
quel mentre la calca si fende e tra le due ali che d’una sola voce
sospirano la parola «Professore», viene avanti con la grazia di un
tenore alla romanza un uomo glabro, pettinato di fresco, ingom-
mato, parato di un sorriso di maniera, il busto stretto in un in-
crociato giustacuore di flanella bianca che gli da un aspetto tra
di schermitore e d’espada. Malino abbassa le palpebre per fare
lo sguardo orizzontale e gli guarda immediatamente le mani:
sono pallide e brillanti di anelli. Corre uno scambio di presenta-
zioni scherzose.

Umiliava profondamente Malino il doversi consegnare mani
e piedi a quegli uomini che egli vedeva per la prima volta e con 1

quali tuttavia si era stabilita una improvvisa e torbida intimita.
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Quegli uomini che in qualunque altra circostanza Malino non si
sarebbe neppur curato di guardare. Quegli uomini per 1 quali
Malino non solo non aveva ragione di stima, di fiducia, d’inte-
resse, ma che avrebbe considerato come nulli, inconsistenti, im-
meritevoli della minima attenzione. E proprio a costoro doversi
consegnare! Il suo corpo! La sua sorte! La sua vita! Tutto! E nulli
li considerava anche adesso, inconsistenti, immetritevoli della mi-
nima attenzione. Fuorché per una sola ragione: per questa unica
ragione che d’un tratto ha posto lui, Malino, in balia di costoro:
per questo male improvviso che ha reso necessario I'intervento
improrogabile di quegli uomini e la totale sommissione, il com-
pleto abbandono, I'incondizionata remissione di sé a costoro. E
Malino odio quella ragione. Odio il suo male. Odio il suo male
meno per il dolore che gli procurava, che perché lo rendeva
schiavo, inaspettatamente, di quegli uomini, di quegli sconosciuti
che ora sono padroni di lui: padroni premurosi, padroni sorri-
denti, ma padroni. Come d’un tratto ¢ possibile annullarci! E la
nostra volonta allora? la nostra sorte? il nostro «onore»? I’idea
che abbiamo di noi stessi? del nostro mondo? dell’'universo? E
I'importanza che pensiamo di avere nell’'universo? Questa l'of-
fesa che il male ci reca. Questa 'umiliazione contro la quale nulla
possiamo e dalla quale siamo impotenti di sollevarci. Anche pet-
ché chi altri di noi la considererebbe offesa? Vittime siamo, vit-

time umiliate, ma costoro — si dice, si sa — ci stanno attorno, ci

263



stanno sopra per curarci, per salvarci dalla morte, per conser-
varci la vita. Il male: questa piu grave delle umiliazioni. La morte:
questa umiliazione suprema. Ora Malino si spiega I'impressione
di servitu che da 'uomo ammalato e perché anche 'vomo piu
eccelso, piu solitario, scende ammalandosi a confondersi con la
plebe.

Perché si crede che I'abitudine richieda molto tempo a matu-
rare? Perché 'idea di abitudine si associa inevitabilmente all’idea
di lentezza? Malino stupisce della rapidita con la quale egli si ¢
abituato a questa sua nuova situazione. Stupisce della rapidita
con la quale egli si ¢ abituato a tutto che di nuovo, d’inatteso,
d’inaudito ¢ in questa sua nuova situazione. Stupisce della ratu-
ralezza con la quale egli considera ora la sua nuova situazione.

11 dolore all’inguine ¢ forte si, e piu forte ¢ il fastidio di quel
groppo chiuso che — Malino lo sente — non si potra sgroppare
se non per un taglio reciso; ma questo dolore tuttavia sta sotto
alla sua fama, ¢ meno violento di come lo rappresenta il leggen-
dario dei dolori, il quale lo definisce intollerabile, e tale da man-
dare 'uvomo fuori di testa. C’¢ un grigio su questo dolore. C’¢ un
banco di nebbia. Malino gia si ¢ abituato al «suo» dolore. Pensa
che potrebbe vivere in compagnia del suo dolore — sempre. E
cosi facile dunque abituarsi anche al dolore? Il fastidio del
groppo gli ¢ meno sopportabile. Questo qualche cosa che gli

pesa sull’'inguine. Come se qualcuno gli si fosse buttato addosso
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a togliergli la luce, a impedirgli di vedere, di muoversi, di respi-
rare; qualcuno di cui Malino si vorrebbe liberare con una scrol-
lata. Nel leggendario del male che lo ha colpito ¢ compreso an-
che il vomito. L’assistente taurocefalo gli domanda se ha sforzi
di stomaco. Usa invero la parola «conati». Anche il medico fau-
nesco gli domandava dentro 'automobile se aveva sforzi di sto-
maco. E lo stomaco invece ¢ tranquillissimo. Sembro anzi a un
certo momento che mancando le nausee, il male di Malino fosse
meno grave. [llusioni!

Ma questo ¢ il fondo della situazione di Malino: un fondo
tutto brulicante, tutto in mosto: un fondo nel quale si confon-
dono e agitano il dolore e il fastidio del peso sull'inguine, 'umi-
liazione della propria impotenza e l'attesa della operazione im-
minente — soprattutto I'idea della morte. Sul quale fondo Malino
¢ riuscito a stendere una superficie di simulata calma.

«F questa dunque la famosa e tanto vantata forza d’animo?».
Cosi pensa Malino e poiché il gioco riesce perfetto, egli ¢ con-
tento di sé.

Malino patla col chirurgo. Parla con 'assistente. Parla col me-
dico faunesco. Parla con gli amici che lo hanno seguito in clinica
e circondano il suo letto. Parla non solo con la sua facondia abi-
tuale, ma accentua il tono scherzoso. Patla di sé quasi si trattasse
di un altro. Segue i preparativi dell’operazione come se questi
preparativi fossero per un altro. Tiene a mostrare che nulla gli

sfugge di questi preparativi; che essi del resto non gli riescono
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affatto nuovi; che li conosce per pratica personale. Niente umilia
tanto Malino quanto che si possa sospettare che ci sono cose a
lui ignote. Sotto la mostra ininterrotta della coscienza vigile e
dell’esercizio pieno del suo giudizio e della sua volonta, Malino
cerca nascondere 'umiliazione bruciante del suo stato d’impo-
tenza.

I preparativi entrano in una fase piu attiva. Si tratta di spo-
gliare Malino senza sollevargli le gambe dal letto. Malino ha no-
tato che finché stava in casa di Donata, e benché gia attaccato
dal male, era libero di stare coricato o in piedi, immobile o cam-
minare; ma da quando gl'infermieri lo hanno coricato sulla ba-
rella, la sua posizione ¢ stata decretata per sempre: Malino deve
stare supino e sola posizione consentita da coloro — i suoi pa-
droni — ¢ la posizione orizzontale.

Spogliarsi in quelle condizioni ¢ tutt’altro che facile. Farsi to-
gliere il palto di sotto al corpo, sfilare le braccia da entro le ma-
niche, farsi togliere la giacca, il panciotto, la camicia. Malino si
sforza oltre il necessario. Per diminuire la difficolta, per renderla
apparentemente agevole. Si sforza «per pudore». Aiuta «se
stesson. Quasi non fosse lui 'operando, ma uno che aiuta 'ope-
rando. Per ingannare gli altri — e forse, dentro, molto profondo,
per ingannare anche se stesso. Pesa enormemente, imbarazza in-
sopportabilmente questa premura eccessiva che coloro hanno
per lui, questo agitato occuparsi di lui, quasi egli non sia piu
buono a nulla — solo perché lui, ora, ¢ 'ammalato: colui che sta
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per essere operato.

La spogliazione ¢ terminata. Ma anche una volta Malino si ¢
illuso. Soltanto la prima parte della spogliazione ¢ terminata.
Cose piu gravi lo aspettano, piu imbarazzanti, piu penose. L’as-
sistente taurino e il medico faunesco cominciano, ciascuno da un
lato, a tirargli giu i calzoni. Non hanno I’aria di neppur sospettare
che anche per metafora questa operazione ¢ il simbolo piu vol-
gare ma piu chiaro assieme che noi siamo vinti e svergognati.
Malino ferma con le sue le mani di entrambi. Coloro non capi-
scono. Credono 'opposizione di Malino una reazione del dolore
all'inguine e vogliono continuare. Ma con voce chiara e ferma
egli dice: «Un momento! scusatel». Poi a Maria, ferma di lato al
letto e, pronta essa pure a «calargli le brache», dice abbassando il
tono e addolcendolo: «T1 dispiace, Maria, di uscire un momento
dalla camerar». Anche questo gli riesce perfettamente bene: mo-
strare che malgrado il dolore, malgrado I'imminenza dell’atto
operatorio, malgrado le esigenze cliniche e il rilassamento giusti-
ficato dalla sua condizione di infermo e di uomo che il male ha
ridotto all'impotenza, egli ¢ ancora tanto padrone di sé, tanto
lucido, tanto «forte» da non si lasciar trattare come un corpo
morto, da non abbandonarsi all'impudicizia, di saper praticare
ancora il tatto e la delicatezza dovuti a una signora.

Continuano gli esperimenti sulla rapidita dell’abitudine.

Entrano due suore bianche. Una regge un pennello da barba

fiorito di spuma in punta, 'altra un rasoio Gillette.
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Come mai nessuno s’accorge dell’errore? Come mai nessuno
dice alle due suore di uscire?

L’assistente taurocéfalo scarta senza cerimonie le mani di Ma-
lino riunite sull’inguine e con indice perentorio «lil.. il.. lil..»
dirige ora 'operazione della insaponatrice, ora quella della rasa-
trice.

Perché torturare uno che gia sta cosi male? Come mai non si
pensa, in luogo specialmente adibito al lenimento del dolore, che
piu forte del dolore fisico ¢ il tormento morale del pudore vio-
lato?

Risposta a questi interrogativi non verra. Gia Malino si ¢ ab-
bandonato. E tranquillo pensa quanto presto egli si ¢ abituato
anche a farsi radere il pube da due suore bianche, una delle quali
parla con P'accento gemitante di Campobasso.

Travasano novamente Malino dal letto sulla barella e lo tra-
sportano in sala d’operazione. Passando nel corridoio Malino
stringe la mano di Maria e le dice: «Ciaol». Interesserebbe stu-
diare i significati sfumatissimi che prende in italiano questo rude
saluto dei contadini piemontesi. E una volta ancora travasano
Malino dalla barella sul lettuccio operatorio, sotto una padella di
metallo bianco nella quale brillano riunite quattro lampade po-
tentissime, simili a quattro perle luminose raccolte in una mede-
sima valva. Malino sa che intorno sono le vetrine e i tavolini ro-
tabili brillanti di strumenti puntuti e lucidissimi, ma preferisce

astrarsi. B curioso di vedere se fissando intensamente quelle
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quattro perle luminose, riescira a ipnotizzarsi. Intanto scoppia
l'ira... Di chi? Dell’'uomo dalla testa di toro, evidentemente. E
nell’ira gli scappa fuori anche I'accento bolognese. «Per la Ma-
donna! Manca questo! Manca quest’altro! Che servizio ¢ questo?
Boia d’'un mondol». Se la piglia con le due suore, bianche nonché
nelle vesti ma anche nell’anima, le quali svolazzano in giro come
oche impazzite. Ma intorno al letto di Malino si rispettano tran-
quillita e decoro, come un’oasi di calma in mezzo alla tempesta.

«Permessory.

Malino porge i polsi all'infermiera, e costei glie li chiude den-
tro gli anelli di cuoio fissi ai lati del letto operatorio. Dopo i polsi
I'infermiera lega le caviglie di Malino e le cosce. Gli passa una
cinghia sul petto e Malino viene a trovarsi nella condizione di un
pazzo ridotto all'impotenza. Ma non si ribella. Ossia... La sua
ribellione ¢ unicamente mentale. Non sconfina dall’animo. Non
scatena i nervi e i muscoli. E come potrebbe? Del resto ’assue-
fazione gia stende la sua nebbia sul corpo di Malino. Ribellione
egli I’ha sentita prima, quando era sul letto, libero le membra ma
atterrato dal male. Neppur allora pero la ribellione divento atto.
Anche allora la ribellione resto allo stato mentale. Quel doversi
consegnare a quegli uomini: il chirurgo e il suo assistente. Quel
doversi consegnare a quell’'uvomo vestito da espada. Quel doversi
consegnare a quell’'uomo sulla faccia del quale invano Malino

cerca i segni, il lume dellintelligenza: quella intelligenza pro-
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fonda, quella intelligenza di la dall’intelligenza che sola lo po-
trebbe mettere in confidenza con quell’'uomo, dargli la necessaria
fiducia per consegnarsi fiduciosamente a lui. Quel doversi con-
segnare a quell'uomo sulle mani del quale invano Malino cerca i
segni di quell’«altax abilita che sola consente a un paio di mani di
sonare con la necessaria leggerezza e precisione un preludio di
Chopin, che sola consente di tracciare un disegno a filo di linea,
che sola consente di tagliare la carne dell’'uvomo addormentato
senza superare i termini giusti. Questo doversi consegnare alle
mani dell’assistente: 'uomo dalla statura gigantesca, dalla faccia
accesa di settentrionale che pasteggia con vini forti, dagli occhi
tirati su e come pieni di perpetuo stupore; quell’'uomo che nel
suo patlare a intoppi — in quel suo parlare «a ostacoli» manifesta
un’anima ingrommata, inagile, priva della minima luce di spirito;
quell’'uvomo che nel corpo ha I'inclinazione dell’antropoide: I'in-
clinazione verso la terra che lo richiama: quella novita o anche
provvisorieta della stazione eretta; quell’'uomo che ha la faccia
atona e buia della bestia pur non avendone I'innocenza, il sogno
del paradiso perduto, il ricordo dell’Eden... Lui che appena due
ore prima era libero, padrone del proprio corpo, padrone dei
propri movimenti!

Anche il medico che lo ha accompagnato nell’ambulanza si ¢
infilato un camice bianco e aiuta in sala operatoria. Sta alla sini-

stra del letticciolo sul quale Malino ¢ disteso e legato. Costui ¢
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basso di statura e ha un naso sviluppatissimo e uncinato. Gli oc-
chi sono obliqui e tirati sulle tempie. Rada una barba giallastra
gli cola giu dal mento prognato e in punta s’incurva a falce dise-
gnando col naso un profilo di diavolo burlone, lascia scoperta la
bocca larghissima e tagliata a bocca di salvadanaio, di modo che
anche quando costui ¢ serissimo sembra che ghigni. Quasi sem-
pre del resto questo sanitario silenico ¢ in istato di ilarita. Ride
clamorosamente, strizzando gli occhi umidosi e sprizzando iridi
dalla bocca falcata. Continua a ridere anche presso il letticciolo
sul quale Malino ¢ legato come un martire al rogo. Malino lo
sente ridere e scherzare con linfermiera. Costei ¢ fulva, adda-
naiata nel viso e sulle mani, ubertosa di petto. Sotto il camice
bianco stretto alla vita, il petto risulta anche piu ubertoso per il
violento contrasto di luci e ombre che fieramente spinge in
avanti quelle orgogliose poma. Anche la voce ¢ di donna calo-
rosa e soda. Malino sente che la chiamano «signorina Clara». Che
peccato che una siffatta creatura, destinata ai trionfi del letto, stia
ad assistere a squartamenti di pance, amputazioni di arti, abla-
zioni di tumori. Mentre la mente di Malino indugia compiaciuta
sull’idea dei trionfi del letto, gli viene spontanea una etimologica
freddura, che i trionfi del letto sono appunto trionfi «clinici».
Ora Malino non vede piu 'infermiera, venuta a porsi a tergo
del letticciolo, ma sente le mani di lei che sulla bocca e sul mento

gli premono la maschera anestetica. Ode la voce di lei cosi mor-
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bida e cordiale prima e ora cosi autoritaria ripetere con una ca-
denza che cerca di infondere il suo celeuma nel crescente intor-
bidamento di lui prigioniero: «Respirare forte! Respirare piu
forte! Respirare ancora piu fortel». Malino, che in quel momento
¢ il piu docile, il pit sottomesso degli esseri, vorrebbe staccarsi
dalla sua ragione, liberarsene; ma la ragione, come a dispetto, si
ostina a fargli dubitare se il sonno verso il quale egli ¢ perento-
riamente spinto gli verra dalle onde gelide dell’¢tere che a ogni
aspirazione gli s’ingolfano sempre piu profonde attraverso la
bocca e le nari, o non piuttosto dall’effetto ipnotico di quella
voce ingiuntoria e ossessiva. E Malino si studia di respirare
quanto piu lungo, quanto piu profondo gli ¢ possibile, per obbe-
dire all’ordine della bella infermiera che a poco a poco si va tra-
sformando in una invisibile Parca. Nella miseria del male Malino
si ¢ impuerito. Nient’altro egli ha piu da fare in questa vita sem-
pre piu ondeggiante e fluida, se non obbedire all’infermiera
come uno scolaretto obbedisce alla maestra, come un bambino
obbedisce alla mamma.

Obbedire.

Malino pensa, ma non sa piu di pensare.

Obbedire...

Pochi uomini sono nati a vivere liberi. Nella vita mai ’'ombra
dell’idea traverso la mente di Malino di farsi un padrone. E qui
si parla di padroni «mentali»: un Platone, un Bach, un Maestro;

ché di padroni piu diretti e materializzati non ¢ neppur il caso di
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parlare. La sua liberta godeva anzi e s’ingrandiva nel sentimento
che egli sovrastava qualunque vetta umana. E ora che al confine
della vita egli ¢ arrivato e alla soglia della morte, sentira forse il
bisogno di darsi a un padrone: al padrone supremo: a Dio? Ma-
lino si china su questa interrogazione come ci si china a guardare
dentro un pozzo. E preoccupato assieme come di passare un
esame. B finalmente si risolleva con il convincimento pieno e
confortante che non il minimo desiderio lo ha sfiorato durante
questa prova di una mano cosi grande nella quale egli possa rag-
gomitolarsi pavido e tremante, che lo trattenga sull’abisso nel
quale sta per abbandonarsi supino come un nuotatore che —
coincidenza di parole! — fa il morto; e riappacificato con se
stesso, sciolto da qualunque molesto e umiliante dubbio, Malino
ora sa, profondamente sa che di lui libero ¢ solo degno il nulla.
Da lontanissimo arrivo in quella sua fierissima certezza la
voce ridanciana del medico caprigno che si rivolgeva all’infer-
miera e richiamava un loro precedente incontro, un affare altre
volte trattato in comune e, per quanto Malino poté capire, rima-
sto in tronco. «Dovreste venire a trovarmi, signorina Clara» dice
Ippocrate Sileno e in questa frase, per quanto pronunciata con
sostenuta gravita, serpeggia la vena torbida dell’invito galante.
L’invisibile Parca rispose alcune parole che Malino non capi e
Ippocrate Sileno disse ancora: «Va bene. Ne ripatleremo dopon.

Malino non udi altro. «Dopo». Ippocrate Sileno e I'invisibile
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Parca si erano dati convegno per «dopo». Questo avverbio pro-
nunciato da Ippocrate Sileno rivelo Malino a se stesso. Dgpo, os-
sia di la dal sonno nel quale Malino ora ¢ costretto a immergersi.
Dopo, ossia nella nuova vita che si aprira di la da quel sonno. E
Malino pensa con grande desiderio di diligente laboriosita a
come mettera a posto le sue cose, tutte le cose sue rimaste in
sospeso, di la da quel viaggio nel sonno. Sente un amore pro-
fondo per la vita ordinata, piena, ricca che riprendera a vivere di
la da quella discesa nel sonno nella quale ora egli ¢ avviato. Si
prepara con ardente premura a quella felicita chiara, regolata,
netta che trovera sull’altra sponda.

E se non approdera all’altra sponda? Strano! Malino sa che
sulla soglia della morte 'vomo riepiloga il proprio passato, e lui
invece, del tutto immemore del passato, ¢ tutto inteso invece al
futuro: all’«avvenire» anzi, come egli si dice con parola piu signi-
ficante. Perché ¢ inutile nasconderselo: egli pure ¢ arrivato alla
soglia della morte. Lo sa. E un poco stupisce della facilita con
cui ¢ riuscito ad abituarsi «anche» al pensiero di morire. Ricono-
sce qui pure il merito del «suo» sistema. Quando sei anni prima,
lui che fino allora era stato un fumatore accanito prese la subita-
nea risoluzione di non piu fumare, si sdoppio, divenne il giudice
e irrisore di se stesso, rise della sua spasimante fame di fumare,
ebbe schifo della bruttezza, della miseria del suo tormento, e me-
diante quel distaccato e ironico disprezzo di se stesso, vinse cio

che in lui era piu debole e miserando. Cosi ora che non di non
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piu fumare si tratta, ma di non piu vivere: Malino si sdoppia, si
guarda da fuori, diventa il giudice e I'irrisore di se stesso, ride
della sua spasimante fame di vivere, ha schifo della bruttezza,
della miseria del suo tormento: il tormento di «lui» che voleva
fumare, di lui che vuole vivere.

Ci fu lotta fra i due? Malino ¢ gia troppo profondo nel sonno
per potetlo dire. Fu in quel punto forse che l'invisibile Parca, e
Ippocrate Sileno, e I'assistente taurocefalo, e il chirurgo espada,
e la moglie di Malino, e gli amici riuniti dietro la porta della sala
operatoria udirono quella voce spaventosa: la voce del primo o
forse dell’ultimo uomo della creazione; quella voce uscita dal
seno di una foresta, o salita su dal fondo del mare, o buttata fuori
dai visceri della terra, o scesa dal cuore vuotissimo del cielo, o
scaturita dal confuso agglomerato di tutto quanto: costruzioni
macchine ossame di uomini e di animali aveva composto il
mondo, e che tre volte grido: «Muoio! Muoio! Muoiol».

Perché Ippocrate Sileno aver rotto con quelle inopportune
parole la regolarita della sua discesa nel sonnor? Perché aver di-
stratto Malino dal suo dovere? La voce dell’invisibile Parca d’un
tratto si riprende: «Respirare forte! Respirare forte! Respirare
fortel». Come una mamma che credeva il suo bambino addot-
mentato e ha abbandonato la mano sull’orlo della culla, ma si
avvede che il bambino non dorme ancora e riprende con piu lena

il movimento dondolatorio. Dormire. Dormire per obbedire alla
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signorina Clara. Dormire per obbedire all'invisibile Parca. Dor-
mire per obbedire alla mamma che per dolcemente convincerlo
a quel dovere eccezionale ¢ eccezionalmente ritornata su dalla
morte. Dormire per obbedire a se stesso. Soprattutto a se stesso.
Per obbedire a se stesso, il quale sa che ora tutto si riassume in
quel dovere di sonno. Dormire. E Malino che anche ora come
sempre si fida soltanto di se stesso, impone a se stesso di dot-
mire.

Ecco: ci ¢ riuscito. Allora Malino esce dal letto. Piano piano
per non destare Malino che dorme. Si ferma a guardare Malino
che dorme con gli occhiali. Non sapeva che la miopia gli fosse
talmente aumentata, da costringerlo a tenere gli occhiali anche
per guardare i sogni. Malino ¢ coricato sul fianco. Il suo corpo
rattratto sul piccolo letto di ferro che ha la testiera a sbarre e
volute nere, fa monte sotto la coperta bianca che lo copre fin
sotto il mento. La sola testa di Malino ¢ scoperta. La sua testa
rotonda sulla quale il guanciale si rigonfia e ricurva come una
piccola ma imminente valanga. La faccia di Malino ¢ traversata
da quel sorriso fisso che, come Malino sa, gli ¢ dato dalla con-
trazione delle mascelle. Stupisce tuttavia Malino di vedere sulla
faccia di Malino quella croce. Quella croce che con il braccio
verticale traversa la faccia di Malino dal sommo della fronte a
mezzo il mento, e col braccio otizzontale traversa la faccia di
Malino da orecchio a orecchio. Malino si china a guardare me-

glio: scopre che quella croce ¢ fatta da una doppia cucitura della
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pelle, come sui palloni del foor-ball. Ora che si ¢ tolta questa cu-
riosita, Malino puo passare ad altro. Piano pero, per non destare
Malino che dorme.

L’uscio si apre ed entra un serpente. Il serpente non cammina
a onde come gli altri serpenti, ma viene avanti un po’ come una
nave, eretta e impettita la meta superiore del corpo tubolare,
camminando sui due piedini nascosti sotto la parte del tubo che
poggia sull'impiantito a scacchiera. Il serpente porta una pa-
glietta calata sulla fronte a riparo del sole acceso in mezzo alla
camera, ¢ lenti azzurre a stringinaso onde pende un cordone
nero che fa circuito intorno al collo. Senza guardare direttamente
Malino, come non avrebbe mancato di fare persona di carattere
piu aperto, né sollevare la paglietta con due dita come certa-
mente avrebbe fatto chi ha uso di mondo, il serpente dice: «Sa-
lute alla bella compagnia» e dritto dritto va a sedersi alla scrivania
a zampe di leone. Malino prima d’andarsene fa in tempo a va-
gliare I'incongruenza di quel saluto rivolto a una «bella compa-
gnia» di cui la dentro non c¢’¢ traccia — poiché a onor del vero
non si puo considerare «bella compagniax il silenzioso e del resto
gia conchiuso duetto fra Malino che dorme e Malino che sta sve-
glio — e a fare alcune amare ma utili riflessioni sui fiori assurdi
del convenzionalismo. «Pensare» si dice Malino «la piu parte de-
gli uomini dicono quello che non fanno. Costui dice “bella com-
pagnia” e la bella compagnia non ¢’¢, altri dice “forza”, “onore”,

“virtt”, “sacrificio”, “pensiero”, ‘“saggezza” con altrettanta
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mancanza di ragione». Quanto al ragioniere Serpenti — poiché ¢
di lui che si tratta — egli comincia a disporre i suoi registri sul
sottomano di tela cerata, tira fuori dalla teca di legno ad astuccio
scorrevole le sue magnifiche matite puntute come aghi di sirin-
ghe da iniezioni ipodermiche, il temperalapis in forma di porcel-
lino dal deretano cosi indecentemente bucato da poter ricevere
in qualunque ora del giorno o della notte dentro quell’orribile e
«doloroso» foro la punta della matita da temperare, 1 suoi pennini
per la tonda e quelli per I'inglese, le sue boccette d’inchiostri sim-
patici. Appena fuori dell’uscio, Malino si trova sulla vetta del Si-
nai. Questi i vantaggi, mai troppo apprezzati, di abitare una casa
moderna. Malino guarda 'orologio: mancano pochi minuti alla
passeggiata quotidiana del Signore. Malino riconosce la caratte-
ristica respirazione asmatica, riconosce I’altrettanto caratteristico
odor di vecchio; e da sinistra vede arrivare la ben nota nube a
treppiede che precede il Signore e gli fa da battistrada, sente il tic
tac del suo meccanismo interno simile al battito dell’orologio nel
campanile di Mastiano in quel di Lucca. L’apprensione di Malino
¢ legittima, poiché egli sa che chi guarda la faccia del Signore
annerisce di colpo e muore; ma perché tanto temere se il rifugio
¢ la a due passi? Malino d’un salto s’incaverna e mentre bambino
sta con la faccia rivolta al muro e si conta la respirazione nel
palmo delle mani, passa a gran fracasso sulla mulattiera il Signore
sul suo cavallo a dondolo, in veste da camera e pantofole a patte.

«Cucul». Al segnale convenuto Malino si volta, si scopre la faccia,
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si scaverna, ammira la grandiosita dell’augusto deretano laggiu
in fondo al salotto giallo; ¢ sollevato a quella vista da una grande
contentezza e saltando e battendo le mani grida: «Non sono
morto! Non sono morto perché non ho guardato la tua faccial».
Ma e se Lui ¢ un cattivor Se Lui ¢ un dispettoso? Se dovesse
essere tanto invidioso Lui della mia gioia da voltarsi seppure cosi
lontano ormai per farmi morire? Presto giu! E Malino si na-
sconde la faccia nel gomito senza guardare dove si ¢ seduto.

Si ¢ seduto in camera da pranzo. Malino veramente dice: «in
tinello». Questa parola, che Malino usa ora per la prima volta, gli
¢ venuta forse per associazione di suoni, perché ¢ tempo di ven-
demmia e Malino sente parlare continuamente di tini e tinaio.
Forse ’ha sentita dire dall’assistente a testa di toro, che ¢ bolo-
gnese. Malino sta seduto davanti alla tavola da pranzo e pensa
che «non deve morire». Dall’altra parte della tavola sta seduto
Amelio, ma per terra, cosi che Malino non lo puo vedere. Malino
non conosce Amelio. Sa soltanto che costui ¢ il figlio del conta-
dino che abita dietro la villa di Mario e che lo chiamano «il ra-
gazzon. In fondo al «tinello» e a sinistra, di fronte al luogo dove
sta Amelio, ¢’¢ una porta. Questa si apre d’'un tratto ed entra
Mario. Mario in camicia da notte e scapigliato come se si alzasse
dal letto. Mario regge nella sinistra una cornice vuota e nella de-
stra una rivoltella. Alza la cornice e attraverso questa spara un

colpo su Amelio. LLa detonazione ha formato in mezzo al tinello
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un fiore bianco che lentamente gira su se stesso. Mario cammi-
nando rapidamente a ritroso si ¢ fatto ingoiare dalla porta come
da un trabocchetto. Malino & preoccupato. E preoccupato per-
ché senza volerlo ha assistito al delitto. Malino sa tuttavia che
poiché Mario ha sparato attraverso la cornice vuota, ¢ come se non
lo avesse veduto nessuno. Ma ¢ soltanto per non farsi vedere da altri
che Mario ha sparato attraverso la cornice? Mario avra creduto
cosi di fare il ritratto di Amelio e di fissarlo per sempre nella
cornice. Malino ricorda pure che Mario ¢ entrato ed ¢ uscito dal
tinello senza guardarlo una sola volta. E poiché Mario non ha
guardato Malino, anche Malino puo considerare di non aver
guardato Mario. «Dunque» conclude Malino «non ci siamo visti».
Ma in quali condizioni ¢ Amelio? Il «ragazzo» non ha gridato.
Non dice nulla. Malino non sa neppure se Amelio ¢ caduto, per-
ché la tavola da pranzo lo nasconde alla sua vista. Potrebbe al-
zarsi per vedere. Ma ¢ troppo preoccupato egli stesso di morire...

Hanno portato il ragazzo all’'ospedale. Anche Malino ha se-
guito assieme con gli altri. Sono passati per strade che Malino
non conosceva. In testa camminava lo stesso Amelio che non
solo ha fatto tutta la strada a piedi, ma, caso insolito e che i me-
dici sapranno certamente apprezzare, ¢ salito sul letto da solo.
Malino sa che 'uvomo si puo portare la morte addosso per pa-
recchie ore, talvolta per parecchi giorni. Che il ragazzo debba

morire lo sanno tutti, lui solo mostra di non saperlo. E per que-
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sto che noi tutti lo guardiamo come si guarda un agnello e ab-
biamo compassione di lui. I’ingresso dell’ospedale ¢ a forma di
tempietto neoclassico, ma I'impiantito ¢ sudicio e bagnato di
creolina e i muri sono tinti di nero. Malino si affaccia alle porte
delle sale. Nella prima 1 malati vestiti da donne si stanno rifa-
cendo il letto da sé. Nella seconda sala riservata ai morti, i morti
stessi si stanno rifacendo il letto da soli. Che disorganizzazionel!

Amelio lo hanno lasciato allingresso. Sembra che non valga
la pena di farlo entrare in sala. Sta coricato sulla barella e poggia
sul cubito. Quando il malato non da speranza di guarire lo la-
sciano all'ingresso, perché tutti lo possano vedere e prendere
esempio da lui: cosi vuole il regolamento dell’ospedale. Ma Ame-
lio non lo sa e crede che noialtri gli stiamo attorno per fargli
festa. Parla molto, ma con la circospezione dei contadini. A poco
a poco stende le gambe e lascia andare il capo sul guanciale con
un sospiro di profondo sollievo. Il medico mostra a Malino la
causa della soddisfazione del ragazzo: un buco profondo nel
collo dal quale scola lentamente un ramo di résina. «E la ferita?»
domanda Malino. Il medico risponde: «Now. E spiega che attra-
verso quel buco praticato da lui stesso, egli ha iniettato al ragazzo
il sonno che lo fara dormire per sempre.

«Non c’era piu nulla da fare’» domanda Malino.

«Nulla» risponde il medico. Poi, dopo una pausa e come rav-

vedendosi: «Il vostro caso ¢ diversoy.
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Come se non lo sapesse! Malino ¢ contento. E profonda-
mente contento. E contento di sé. Una volta ancora ¢ riuscito a
fare «quello che si era ripromesso di fare». Lo puo ben dire ora
che «non ¢ mortox. E lo dice, lo grida:

«Non sono mortoly.

Riemerge lentamente. Il buio — non piu il «suox» buio interno,
ma il buio di fuori gli traversa a poco a poco le palpebre. E dal
fondo di quel buio viene una luce debolissima e lontana. E den-
tro a quella luce un’ombra si muove piano piano. E da quell’lom-

bra viene la voce cosi lungamente attesa...

L'uvomo dorme tutto raggomitolato. Gambe e braccia rat-
tratte. Chiuso in se stesso. Fa nodo del proprio corpo. Riprende

ogni sera la posizione che, feto, aveva nel grembo della madre.
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Le angiole infermiere
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Alcuni popoli restituiscono al morto la posizione che questt
aveva nel grembo della madre. Lo ricompongono feto nel
grembo della morte, nostra madre suprema.

Tutte le notti il dormiente ripete la posizione prenatale e pre-
para assieme la posizione postmortale. Tutte le notti 'uomo ri-
diventa nascituro e a un tempo morente. Tutte le notti 'uomo
sconfina oltre i due limiti estremi e opposti della vita.

E ora?

La giacitura che Malino ha nel letto della clinica, e che ancora
¢ quella nella quale egli si ¢ trovato al risveglio dal sonno analge-
sico, non ripete la posizione prenatale né anticipa la posizione
postmortale. II sonno che egli dorme in questo letto di clinica
non sconfina oltre i limiti estremi e opposti della vita. Non ¢
sonno che vada fuori della vita. Non é sonno che tutte le notti
riporti lui, Malino, di 1a dalla nascita e di la dalla morte. Non ¢
quel sonno nel quale, sano, egli riluttava a immergersi, quasi
fosse quel sonno la morte stessa, e dal quale si svegliava come se
risalisse su da un abisso, serbandone 'angoscia e il terrore. Ben-
ché leggerissimo, il sonno che Malino dorme in questo letto di
clinica ¢ un sonno di vita. Il passaggio dalla veglia al sonno ¢
lievissimo e trasparente, e altrettanto lieve e trasparente ¢ il pas-
saggio dal sonno alla veglia. Minima differenza ¢ ora fra dormire
e stare sveglio. E un sonno «di superficien. E scomparso ogni
sentimento d’immersione, di caduta, di precipizio. Supino il

corpo e leggermente inclinato. Cuscini molti e amplissimi fanno
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come un letto sul letto. E in cima a questo superletto Malino ¢
cosi completamente disteso da non piu sentire esistenza di
corpo. In posizione di alto e libero e dominante riposo, come un
gigante disteso sulla vetta di una montagna.

Malino deliba la vita, gigante senza peso su una montagna
ampia come una madre. Deliba la vita filtrata di ogni scoria, di
ogni peso di volonta, di ogni bruttura di sforzo. Suprema felicita
della suprema saggezza. Assapora squisitamente un abbevera-
mento da colomba. Si gode profondamente le gocce d’acqua
prese col cucchiaino. Segue con interesse intenso l'oscillare leg-
gero di quel ramicello fuori della finestra. E gelosamente soddi-
sfatto che il suo sguardo giri lentamente ma liberamente da de-
stra a sinistra e da sinistra a destra. E in questa vita tutta fiore,
tutta crema, tutta superficie la sua vista ¢ cosi chiara da non avere
piu bisogno degli occhiali. Confronta con la vista cosi torbida,
cosi spessa, cosi velata d’osso del Malino che dormiva con gli
occhiali per vedere nei sogni. Scopre ora soltanto questa vita pre-
ziosissima che prima ignorava, e ignorandola sprecava. Vuole
durare cosi senza fine, sospesa la sua navicella sul pelo di questo
mare senza sponde.

Una sera. Luce ridotta della lampada notturna. La suora ¢ ve-
nuta poco prima e ha fatto a Malino I'iniezione di spasmalgina.
Lo stupefacente comincia a spandere come una seppia il suo in-

chiostro nell’animo di Malino. Allora, a poco a poco, senza nem-
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meno accorgersene, quasi un vento leggerissimo cominci a stac-
care la sua navicella dalla estatica fissita del mare senza sponde,
il gigante leggero cala e sprofonda nel grembo della montagna;
poi, a poco a poco, piega leggermente sul fianco; poi, a poco a
poco, avanza il ginocchio in una zona fresca della montagna; poi,
a poco a poco, ripiega anche il braccio, serra il pugno...

Volutta indicibile.

Ingresso in una nuova vita.

Quale?

Malino nel sonno che dolcemente lo sommerge ha ripreso la
positura rattratta che feto aveva nel grembo di sua madre, che
morto avra nel grembo della morte.

E rotta la linea diritta e purtroppo provvisoria sulla quale Ma-
lino aveva creduto di potersi fermare per sempre, e da quei fran-
tumi la vita risalpa obliqua come un gambero.

E dunque storta la vita «sana»?
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IL SIGNOR MUNSTER

11 signor Miinster dormiva in salotto. Ogni sera gli prepara-
vano il letto sul divano, ma il divano era di cuoio e il materasso
scivolava sulla superficie liscia, calava piano piano sul pavimento.
Piu d’una volta il sighor Munster si era svegliato per terra, la testa
sotto il materasso. Da quando dormiva in salotto, il sighor Miin-
ster sognava ogni notte di cadere. Il sonno del signor Minster
era una lotta molle e disperata per aggrapparsi alla soglia di una
porta che apriva sul vuoto, e mentre egli cercava di trarre il mi-
glior partito da quei suoi arti a nastro e a pelle vuota, pensava
all’assurda crudelta di una porta che apre sul vuoto, quando tutte
le porte invece dovrebbero aprire su luoghi confortevoli e sicuri.
Infine il distacco tanto temuto avveniva, e il signor Munster co-
minciava a scendere planando l'interminabile spirale del vuoto.
Quale sorpresa pero! Il paventato distacco non veniva come il
male supremo, ma come la suprema liberazione. Poi anche la
sorpresa naufragava in quel mare di delizie, e il sighor Minster
sentiva quanto dolce ¢ la morte.

Quali ragioni avevano determinato il signor Munster a dor-

mire in salotto? Erda aveva preferito prendere a letto con sé la
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piccola Erica, perché la bambina soffriva di terrori notturni,” e
di notte si destava di soprassalto, piangendo e chiamando la ma-
dre. E cosi il signor Minster continuo ad allontanarsi pacifica-
mente e senza urti da sua moglie, come se I'allontanarsi dalla
propria moglie fosse il vero destino di un marito.

Perché si erano sposati?

«Perché Erda abitava in centro.

Questa spiegazione il signor Miinster la ebbe per rivelazione,
in un morbido pomeriggio d’autunno, sulle rive del lago Mag-
giore, dopo dieci anni di matrimonio, e quando la piccola Erica,
frutto di esso matrimonio, aveva gia otto anni e frequentava la
terza elementare. Il signor Miinster capiva tutto ma in ritardo, il
suo presente era come un campo di battaglia sul quale non ri-
mangono che 1 cadaveri.

A sentimento di Erda la spiegazione del sighor Minster «av-
viliva» la loro unione, squarciava il velo «azzurrox» che avvolge il

matrimonio, come sul banco del salumiere la garza avvolge le

*Puo darsi pero che i terrori notturni non turbassero la piccola
Erica ma la signora Miinster stessa, ¢ non fossero di carattere
metafisico ma fisico. La donna sospira al suo stato di vergine
come a un paradiso perduto, e di la dal matrimonio e dalla ma-
ternita rinascono in lei le sue oscure ripugnanze, i suoi terrori di

fanciulla.
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mortadelle. Fino ai trenta anni Erda aveva considerato la vita
come una specie di favola viva, e la sua morbida morale divideva
il mondo in «cose belle» e «cose brutte». Il matrimonio era una
«cosa bella», ma la consumazione del matrimonio era una «cosa
brutta». Del resto non ¢ sempre lo spettro del male in fondo ai
terroti delle fanciulle?

«Ma ¢ la verita» replicava il signor Munster, girando attorno
quel suo sguardo a grosse palle nere dietro le lenti, che, simil-
mente allo sguardo dei primitivi déi della Grecia, non si sapeva
se guardasse in tutte le direzioni a un tempo o in nessuna. «Ma
che verita e verital» ribatteva con acida voce Erna, la sorella mag-
giore di Erda, la quale, meno duttile di mente e ignorante I’arte
di considerare il rovescio dei pensieri, prendeva ogni cosa di
petto e ogni parola alla lettera. E poiché Erna era filodrammatica
per temperamento e affetta da forte birignao, pronunciava «ve-
ritaaa» con voce strascicata e inflessione da clarino nel registro
basso.

Erda e la sua famiglia abitavano una delle vie pit anguste ma
anche piu centrali di Losanna: la rue des Crucifaires, divorata di poi
dalle voraci fauci del piano regolatore. La famiglia era composta
delle tre sorelle Erda, Erna e Runa, e della madre Genoveffa
Pfeifer vedova Morel. Costei, da una cameretta boccheggiante
sopra un sordido cortile, nella quale essa consumava le giornate
rammendando reggipetti e riuscendo a trarre partito dagli stracci

pit esausti, vegliava sulle figliole con l'attenzione sospettosa di
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una chioccia sui pulcini. La sorveglianza praticata dalla vedova
Morel non era topica ma a distanza, perché essa saviamente pen-
sava che una certa quale apparenza di liberta poteva facilitare
I'accasarsi delle figliole. In questo essa imitava il poeta futurista
e pollicultore Porici, il quale temendo che i ladri venissero di
notte a rubargli 1 polli, vegliava dal tramonto all’alba presso una
finestrella della sua casa campestre, onde con la doppietta tra le
gambe poteva vigilare il pollaio e assieme scrivere versi in liberta.
Benché taciuta, quella tesa vigilanza costava alla vedova Morel
fatiche da primato, e, «messa a posto» una figlia, essa crollava in
una specie di collasso, dal quale non risorgeva se non dopo al-
quanti giorni e come da un infruttuoso parto.” Ma sposata una
figlia, la vedova Morel I’'abbandonava al suo destino e non ci
pensava piu. Perché si dolgono le madri che l'inverno della vita

le trova sole? Non sempre le foglie si staccano dal ramo, ma

“Puo darsi del resto che i collassi della signora Pfeifer vedova
Morel fossero dei collassi di piacere (des pamoisons). Una madre
vive cosl intimamente la vita delle proprie figlie, che quando esse
vanno a marito anche la madre ripassa simbolicamente dallo
stato di fanciulla a quello di donna. La ripetizione per quanto
simbolica di questo passaggio diventa anche piu facile se la ma-
dre, come nel caso della signora Morel, ¢ vedova da molti anni e

ridotta dalla vita casta a una specie di seconda verginita.
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spesso ¢ il ramo che abbandona le sue foglie.

Quando il signor Miinster conobbe le Morel, Rude, la sorella
maggiore, che da ragazza era chiamata «l piu bel seno di Lo-
sanna», era gia sposata da alcuni anni e abitava a Vevey, ove il
marito era medico condotto. Erna ed Erda traevano wvanto
dall’aver seguito la celebre attrice Manfreda Sude in un suo giro
di recite nell’America Settentrionale, ma tornate in patria ave-
vano abbandonato le scene, non trovando compagnie — cosi al-
meno assicuravano le due sorelle — nelle quali 'interesse artistico
prevalesse sull’interesse commerciale. Runa, la piu piccola delle
Morel, aveva studiato pianoforte e si era diplomata al conserva-
torio di Losanna, ma le lunghe soste davanti all’Jbach di famiglia,
sotto la sorveglianza della madre implacabile, che a ogni rallen-
tare degli scolastici suoni gridava dal fondo della sua camera
piena di stracci: «Runa, le tue fughel», avevano addolcito a tal
punto i piedi della fanciulla, che per ridare all’arco plantare la
necessaria incurvatura, la povera figliola era costretta a portare
dentro le scarpe delle solette metalliche in forma di ponte.

Il signor Minster comincio a frequentare casa Morel prima
di tanto in tanto, poi tutti 1 giorni, infine vi consumava anche il
pasto della sera. A questa determinazione si adopro personal-
mente la signora Morel madre, la quale con occhio esperto giu-
dico che il signor Minster si nutriva poco e male, e che per di-
fetto di un sano cibo di famiglia sarebbe in breve volgere di

tempo finito in sanatorio. Comincio dunque il signor Munster a
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rigenerare le proprie condizioni fisiche per mezzo della sana cu-
cina della vedova Morel, la quale consisteva in polpi ripieni e in
muscoletti natanti dentro brodaglie infernali, che ogni poco da-
vano al signor Minster orrendi torcimenti di budella. E un
glorno, senza né misurare né vagliare le diverse tappe di quel fa-
tale cammino, il signor Miinster si trovo sposo di Erda Morel.
Per quali e quante ragioni un uomo prende moglie? Per una sola:
quella che aveva condotto al matrimonio il signor Minster. Le
sole vie possibili della vita erano per il signor Miinster quelle che
egli stesso percorreva. Posto davanti a una porta chiusa, il signor
Minster avrebbe aspettato fino alla consumazione dei secoli che
la porta si aprisse, ma non gli sarebbe mai venuto in mente di
passare per quell’altra porticina accanto, che non ¢ chiusa ma
soltanto socchiusa. Si addiceva a lui la sconfortata dichiarazione
di Rimbaud: «Oisive jeunesse a tout asservie, et par délicatesse j'ai perdu
ma vien. Dopo Erda, anche Erna e Runa avevano fatto dei
«buoni» matrimoni; e quando dieci anni dopo il signor Miinster
scopri che le sorelle Morel avevano trovato cosi facilmente da
sposarsi perché abitavano in centro, egli completo il proprio
pensiero cosi: «E se nella casa delle Morel ci fosse stato 'ascen-
sore, le sorelle Morel si sarebbero maritate anche piu presto e

meglio.

Questa volta la caduta del signor Miinster ¢ troncata da un
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colpo metallico, che gli ribatte profondamente nella testa. Il pas-
saggio dal mondo dei sogni a quello della cosiddetta realta av-
viene repentinamente. Lembi di sogno gli rimangono attaccati
alla mente, come al trinchetto gli stracci della vela lacerata dalla
tempesta. Il sighor Minster sogguarda attraverso le ciglia, vede
la luce opaca che si spande nella camera e penetra tra le ombre
gravi dei mobili, come il mare tra una famiglia di scogli. Allora il
signor Munster riprende il suo solito gioco mattutino, che con-
siste a confondere le forme delle due poltrone e del divano, con
le immagini della sua defunta famiglia paterna. Piace questa casa
d’affitto al signor Munster, nella quale egli abita da meno di due
settimane, perché a differenza di altre case piu a lungo abitate,
essa gli rammenta la casa della sua infanzia. Il signor Minster
pensa che soltanto negli appartamenti mobiliati si trova ancora
la tradizione conservata, perché essi non cedono ai mutamenti
della moda, ma rimangono fedeli a un tipo di ammobiliamento
consacrato dall’uso e arrivato a perfezione. Infatti, tra i mobili
della casa paterna del signor Miinster e questi della casa Mela-
crino, nulla rivela che dall'infanzia del signor Miinster a oggi
sono passati trentanove anni, e il metafisico bisogno d’immorta-
lita del signor Munster ne trae conforto. I mobili, come i ritratti,
come le mummie per gli Egizi, sono la continuazione quaggiu
dei nostri genitori, dei nostti parenti, dei nostri amici; e la pol-
trona nella quale usava sedere nostro padre dovrebbe continuare

a rappresentarlo fra noi, in maniera immobile e silenziosa, ma
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non per questo meno rispettabile; e nessuno dovrebbe sedercisi
sopra ad eccezione del figlio primogenito, e questi pure nelle oc-
casioni solenni e nelle ricorrenze sacre.

Le due poltrone di cuoio sono papa e mamma negli ultimi
anni di loro vita, il divano di stoffa ¢ zia Zenaide in posizione di
decubito e drappeggiata nella sua famosa vestaglia a fiorami ri-
camati. Il braccio della zia ¢ il cuscino laterale del divano in
forma di salsiccia tozza, la nappina pendula della salsiccia ¢ la
mano di zia Zenaide, che Miinster bambino doveva baciare ogni
sera prima di andare a letto, dopo che aveva baciato il signor
Minster padre sul cranio nudo e freddo, e la signora Miinster
madre sulla guancia odorante di giusquiamo, a cagione di un fe-
dele linimento col quale essa sopiva di tanto in tanto le sue con-
tinue e tormentose nevralgie dentarie. La mano di zia Zenaide
invece odorava di acido fenico, che era il segno della sua micro-
fobia e costante paura dei contagi. Non avesse temuto di farsi
prendere in giro dal fratello, zia Zenaide avrebbe vietato al ni-
pote di posare sulla sua mano «quella bocca che era venuta a
contatto con chi sa quali porcherie». Questo divano di stoffa
prolunga la vita terrena di zia Zenaide e da forma alla sua im-
mortalita, ma ¢ doveroso aggiungere che anche da viva e fin da
quando il signor Minster se la ricordava, zia Zenaide aveva sem-
pre avuto una personalita da canape.

Questo «gioco dei mobili» il signor Minster lo ripete ogni
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mattina, senza mai stancarsi. I’adulto deve mutare continua-
mente i propri giochi per divertirsi, mentre il bambino, favorito
da una piu generosa fantasia, gode a ripetere sempre lo stesso
gioco. Quale prova migliore che nonostante 1 suoi quarantanove
anni sonati, il signor Miinster ha conservato un animo infantile?

Piacciono questi mobili al signor Miinster per il loro aspetto
familiare e umano, e vivamente egli si rallegra di non essere ca-
pitato tra mobili «novecento», che sono appena degli scheletri

cromati e incapaci di fare compagnia all'uomo.

Che cosa ha troncato a ora cosi insolita il sonno del signor
Minster? Onde viene questa idea che gli ribatte nella testa, che
il sonno «di vita» egli lo ha gia dormito tutto, e che altro sonno
quaggiu non gli rimane da dormire? Lo spirito di ricerca del si-
gnor Minster continua ad aggirarsi tra le nebbie della coscienza,
come un uccello miope tra le ombre della notte. L.e imposte della
finestra non combaciano cosi bene da fare nella camera un buio
totale, e attraverso la fessura stretta la giovane luce, agile e fles-
suosa, si spande tra i mobili «come il mare tra una famiglia di
scoglin. Questa spiegazione s’impianta nella mente del signor
Minster, cresce e sale a una statura gigantesca; ma d’un tratto il
signor Miunster la scarta come troppo facile e materiale, ed essa
se ne riparte a ritroso, anche piu presto di com’era venuta. Poi in

capo a una serie di ragionamenti molto faticosi ma mirabilmente
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congegnati, il signor Miinster approda, come al termine di una
scivolata in toboga, alla soluzione piu suadente e felice. Perché
altre volte la ricerca di questa medesima soluzione gli era costata
tante fatiche e tutte vane? La sola logica vera e che consente le
piu «profonde» soluzioni, risiede in taluni sogni particolarmente
felici, e da questi essa trapassa in noi. Onde a noi, la mattina, tra
sonno e veglia, ci conviene starcene in agguato come cacciatori,
e aspettare che questa madre di tutte le logiche diurne esca dal
suo nascondiglio e ci passi a tiro.

Di quest’alta e misteriosa soluzione il signor Minster non osa
turbare la natura ineffabile, e percio non la nomina né la formula
in parole. E per piu gelosamente custodire I'idea di questa solu-
zione, il signor Miinster cerca nel suo instabile giaciglio, la posi-
zione piu favorevole, per trapassare, lui e la sua idea, nell'infinita,
nella dolcissima, nell'inviolabile profondita del sonno. Ma un
nuovo colpo, altrettanto metallico e acuto, ribatte nella testa del
signor Miinster.

Che ¢?

Ora il signor Munster ricorda. Nel cortile della casa, che piu
che un cortile ¢ una specie di pozzo sul quale da ogni ripiano
guardano le finestrelle delle latrine e sporgono strani terrazzini
chiusi dentro casse di vetro smerigliato, tre muratori hanno ini-
ziato da alcuni giorni la costruzione di un casottino di mattoni,
la cui destinazione ¢ tuttora ignota al signor Miinster, per quanto

questi ne abbia domandato a sua moglie, e a Vigia, la donna a
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mezza giornata che viene a fare i servizi, e ad Alessandro il por-
tiere. E il signor Miunster, al quale nulla piace tanto quanto la
contemplazione dei lavori manuali, ha passato le giornate prece-
denti allo sportello del terrazzino a vetri, a guardare nel fondo
del cortile 'uomo in maglia che rimestava la malta con la pala, e
'uvomo vestito di una vecchia giubba da soldato che confrontava
con larchipenzolo il piombo del muro, e 'uvomo dal berretto
fatto con un numero del «Messaggero» ripiegato a barca, che
spalmava i mattoni con la cazzuola poi li poneva uno sopra I’al-
tro, pigiandoli con la sinistra e rasando con la destra le sbavature;
e piacevano pure al signor Miunster le canzoni d’amore con le
quali i tre muratori adornavano il loro lavoro preciso. Come gia
da bambino, anche ora che ha quasi cinquanta anni, questo
«bambino prolungato» sogna un lavoro regolare, un lavoro «pre-
stabilito», un lavoro puro di presupposti mentali. Che ¢ stata la
sua vita? A che gli sono servite le sue tante e cosi diverse espe-
rienze nell'infido mondo dell’intelletto? A che gli ¢ valso passare
dalla musica alla poesia, e dalla poesia alla pittura, e dalla pittura
al pensiero «puro»? Quel muro che alzano laggiu quei tre mura-
tori ¢ destinato forse a riparare le cassette delle immondizie, ma
quel muro opera di dilettante non ¢.

(Risuona un’altra martellata nel cortile).

«Dunque io ho sbagliato. Non ¢ la stessa costruzione. Quella
¢ di calce e mattoni, amici entrambi dell’'uomo e del silenzio. Ma

questo urto di ferro contro ferro ¢ cattivo, inumano... E a
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quest’oral E quando tutti dormono ancoral... Protestero presso
il proprietariol Andro a trovare il generalely (I/ proprietario della
casa ¢ generale). Anzi, per dare maggior peso al suo proponimento,
il signor Munster decide che non lui andra dal generale, ma Erda.

Per suo convincimento personale, il signor Minster ag-
giunge: «Questi compiti spettano alle donne». Nessuno gli to-
gliera mai dalla testa che la funzione della moglie ¢ oltre a tutto
catartica, ossia di scaricare il marito di tutto cio che il marito non
ha voglia, e soprattutto non ha il coraggio di fare.

(Risuona un’altra martellata).

«Costruzione assurda e immorale! Fabbricare dentro un cot-
tile cosi stretto, privo d’aria e di luce, quando tutti sanno ormai
che la prima condizione dell’edilizia moderna ¢ I’aria e la luce. B
un’infrazione alle regole piu elementari dell’'urbanistica. Ecco
come si apre la porta alla tubercolosi! Che fanno le autorita com-
petenti? Mandero una lettera ai giornali». E il signor Miinster
comincia a compilare mentalmente la lettera: «Egregio signor di-

rettore...».

Ora il cortile ¢ silenzioso. Che cosa dunque ha destato questa
volta il signor Miinster?

Il fetore continua a salirgli come un filo su per le narici. «E il
dente in cura» pensa il signor Miinster. «E la doppia carie tra il

canino e l'incisivox. Il signor Miinster soffre di carie. Come si ¢
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visto, questo male lo ha ereditato da sua madre. Il suo dentista
di Losanna, Raoul de Certant, gli ha spiegato che le sue carie
sono della specie «molle», e passeggiano per cosi dire da dente a
dente.

«E la curar».

«Niente cura» aveva concluso Raoul de Certant. «La terapia
stenta a tener dietro alla carie deambulantey.

Raoul de Certant era piccolissimo di statura ma perfetta-
mente proporzionato. Somigliava a un moschettiere di Richelieu,
che questa traversata di duecentottantotto anni aveva anemiz-
zato, e dalla sua primitiva statura ridotto all’attuale metro e
mezzo. Da cliente, il signor Miinster era diventato I'amico di zon-
sieur de Certant. Questi, prima d’iniziare qualunque operazione,
anche una semplice trapanatura, riassumeva al paziente le varie
cure proposte dall’odontoiattia, e in ultimo annunciava la sua che
differiva al tutto dalle altre. Arricchiva I'esposto con pensieri mar-
ginali, trasferiva il discorso dal terreno scientifico a quello dell’arte,
della letteratura, della filosofia. Su molti argomentt il sighor Mun-
ster e Raoul de Certant si erano trovati d’accordo.

Quando il signor Minster sonava all’appartamento della rwe des
Moines, la cameriera non lo faceva piu entrare nella saletta
d’aspetto in cui lo aveva fatto entrare la prima volta, e nella quale
il sighor Munster si era trovato in compagnia di una signora molto

pettoruta e nervosa, e di un adolescente in uniforme di collegiale
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che si comprimeva la guancia con la mano gonfia di geloni e mu-
golava come un cucciolo, ma nel salotto privato della signora Cer-
tant. Il sighor Miinster si aggirava dentro quel salotto «custoditox»
ossia chiuso alla luce del sole, come dentro un museo di storia
naturale. Ritrovava i segni del passato amico, lui che nel presente
si sentiva sempre piu spaesato. Gli piacevano i due trampolieri im-
balsamati che con occhi puntuti lo fissavano da due mensole op-
poste, gli piaceva il bronzo del caminetto che rappresentava un
ussero morto e trascinato per la staffa dal suo cavallo. Quei mobili
vecchissimi avevano la morbidezza della carne, e sedere su quella
poltrona tutta festoni e frangette, era per il signor Munster come
abbandonarsi nelle braccia di wadame de Certant, del che egli sen-

tiva vergogna e anche una certa quale ripugnanza.
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Prima ancora di rivelarsi alla vista, madame de Certant si an-
nunciava con alti squittii di saluto e di accoglienza. Entrava come
un uccello enorme che arriva da isole lontane. Era sudicia come
un neonato, cui somigliava anche per la faccia informe. Imbel-
lettata e avvolta in una vestaglia sordida e sgargiante, madame de
Certant rammentava al signor Minster i divani delle case ospitali,
che egli aveva assiduamente frequentate prima di sposarsi. La
moglie del dentista era profumiera. Non fabbricava saponi, lo-
zioni, creme, ma le «creavax». Regalo al signor Miinster un flacone
di un suo miracoloso latte per la pelle. Ma che se ne faceva il
signor Miinster di un latte per la pelle, lui che aveva una pelle
cosi giovane e ben nutrita? I suoi denti avrebbero avuto bisogno
di un latte miracoloso; quei denti che non si lasciavano curare;
quei denti che gli cadevano a uno a uno; quei denti che, cadendo,
lo facevano pensare alla morte. Ma perché gli cadono i denti,
perchér... II signor Miinster comincia a piangere sotto il len-
zuolo.

(Rimbomba un’altra martellata nel cortile).

Munster (in silenzgio perché parla a se stesso, ma con la forga di chi
grida con la massima disperazione): Ora so! Ora sol

Balza fuori del letto, come se il suo letto bruciasse, come se
nel suo letto e soltanto li fosse Porrendo pericolo che gli ¢ piom-
bato addosso.

Ora sa. Sa, e gli si chiariscono pure i giochi precedenti, quei

giochi mercé dei quali la terribile verita cercava di farsi strada.
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Ora sa. Quel fetore non viene dalla carie... E ben sicuro? Si: sono
dieci giorni che non ¢ piu stato dal dottor Pifferanti, non si ¢
fatto cambiare la medicazione... Ma no! Ma no! La carie non ¢...
Ha riconosciuto I'orrendo fetore: ’ha riconosciuto dopo trenta-
sei anni... Aveva tredici anni. Era estate e la stagione torrida. Ave-
vano chiuso imposte e persiane per vincere il sole leone, € la gior-
nata passo al lume di candela. Poi venne la notte senza portare
mutamenti. Lui stava seduto presso il letto sul quale era disteso
suo padre, e d’un tratto, attraverso il grasso, 'osceno profumo
delle rose, egli senti 'odore della morte.

Ora, dopo trentasei anni, ecco quello stesso fetore che risale
su dal passato. Ma questa volta non viene di fuori: ¢ dentro di
lui, gli sale su dai visceri, gli riempie la bocca, le narici... E suo
padre dunque che si ridesta in lui? Sono 1 figli dunque la tomba
dei propri padri? E nella morte dunque che il padre si continua

nel figlio? E dunque cosi che anello si salda ad anello nella catena

"Una contadina di Solzago (Como) mi disse che aveva avuto do-
dici figli, di cui cinque soltanto erano in vita. Le domandai: «E
gli altri setteP». «Gli altri sette» mi rispose la donna «se li ¢ presi
il sole leone». Per quella donna il sole di luglio non si contentava di
passare attraverso quel segno dello zodiaco che ¢ rappresentato
da un leone, ma diventava leone esso stesso e divorava i bambini

piccoli.
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delle generazioni?

Malgrado il terrore che lo stringe, una idea oscura e maestosa
riempie il signor Miinster. I suo corpo che tra poco — egli lo sa
— marcira, andra a pezzi, egli lo sente come un misterioso tem-
pio. Le pitu profonde formazioni della vita si compiono nel lezzo.
Quale pensiero ha traversato la mente del signor Miinster? Egli
si sente madre. Si sente madre di se stesso. Della parte migliore,
incorruttibile, immortale di se stesso.

(87 apre la porta del salotto e la signora Miinster appare sulla soglia, in
vestaglia e diavoletti. Vedendo il marito in piedi davanti al letto, gli do-
manda: «Come mal gia alzatory).

11 signor Miinster non risponde. 1l suo sdegnoso silenzio ¢ il
giusto rimprovero a Erda e a tutte le donne — Erda rappresenta
al signor Minster tutte le donne. A Erda che con la sua solita
inopportunita ha osato presentarsi a lui, ha osato fargli una do-
manda cosi futile, nel momento piu arcano e solenne, e quando
la nemest gli stava rivelando che egli gia cammina di la della vita.

(La szgnora Miinster rientra nella sua camera e richinde I'uscio).

«Brda ha capito? Ha capito che sono...?».

11 signor Munster ¢ arrivato a Roma due mesi prima, assieme
con Erda e con Erica, la loro bambina di nove anni. Erica ha
capelli d’oro, occhi celesti e appartiene alla specie comune degli

angeli. «Erica capira quando mi avra vistor». Tre volte il signor
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Munster si pone questa domanda: tre volte stupisce che questa
domanda non svegli in lui quella commozione che era logico
aspettarsi. Talvolta, per gioco, il signor Miinster fingeva di mal-
trattare sua moglie, e tutte le volte Erica si buttava a difesa della
madre, poi si scagliava su suo padre e lo tempestava di pugni. I
pugni della piccola Erica erano deboli, ma attraverso quella de-
bolezza il signor Miinster sentiva la volonta di fargli male e, po-
tendo, di uccidetlo.

11 signor Miinster si era trasferito a Roma perché non soppor-
tava piu il clima della Svizzera. A Losanna, per due anni di se-
guito, non era quasi mai uscito di casa. Poi la stagione si addolci
e un giorno il signor Miinster ando al cinematografo. Una si-
gnora lo guardo dal fondo della sala, e chinandosi a una sua vi-
cina disse: «Guarda quello laggiu: sembra un morto.

Seduto sul letto, il signor Minster ripensa a quella frase. Non
gli rimangono piu dubbi. Egli sa che «ha cominciato a morire»,
ma il terrore ha ceduto il passo a una curiosita profonda e in
parte di carattere scientifico — tanto piu strana che lui non ¢ mai
stato né amico né ammiratore della scienza. E ancora commosso
ma soddisfatto, come se avesse superato un esame difficile. Sco-
pre in sé una facolta nuova, di potersi «praticamente» conside-
rare un altro. Ripensando alla frase udita in quel cinematografo
di Losanna, stupisce di averla udita a tanta distanza: segno che
fin d’allora i suoi sensi cominciavano ad avere quell’acutezza

straordinaria, quella indipendenza e autonomia, quella facolta di
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operare lontano dal pesante meccanismo della carne, delle ossa,
dei nervi, dei muscoli, che ormai formano un complesso vitale
fuori del corpo; segno che fin d’allora il sighor Munster aveva
cominciato a esser morto.

Resta da svelare il mistero della sua vita che continua anche
dopo la morte del corpo, di questa luce che arde anche dopo la
distruzione della lampada. Ma non sa il signor Minster, lui che
tanto ha meditato intorno a questi problemi e tanto ha scritto,
che ¢ indelicato, e nonché indelicato ¢ imprudente, e nonché im-
prudente ¢ immorale, e nonché immorale ¢ vano cercare di sol-
levare il velo sui misteti dell’anima, e che la metafisica della vita
va accolta senza esame, senza diffidenza, con animo puro e grato
come la poesia?

Dopo un soggiorno assai lungo in albergo (che spese!) 1 Miin-
ster avevano preso in affitto questo quartierino mobiliato in via
Condotti, che al signor Miinster piaceva e perché nel suo com-
plesso gli rammentava la casa della sua infanzia, e perché ogni
camera particolarmente risvegliava in lui un ricordo sopito.

Amori infelici portano 'nomo alle inversioni sessuali, lo spe-
gnersi dell’amore piegava il signor Munster alle inversioni senti-
mentali, a questo amore alle cose, ai mobili, agli oggetti. E quale
amore piu giusto dell’amore che 'vomo pone alle cose inani-
mate? Amare ¢ dare altrui la propria anima, ¢ animare altrui con
la propria anima, ¢ illuderci di dare altrui una vita felice e pro-

fonda che altrimenti gli mancherebbe. Non c’¢ posto nell’amore
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per due anime. E quando si dice che due, amandosi, compon-
gono un’anima sola, si vuol dire che una sola di queste due anime
opera amorosamente, mentre 'altra si sta in dolce e grata ina-
zione. Ma quando anche 'anima sopita si risveglia, allora le due
anime si separano e 'amore finisce. Quanto piu sicuro dunque
I'amore a una poltrona, a un bastone da passeggio, alla propria
pipa, che non ci tiene sotto la minaccia di crudeli sorprese, né
scaccia la nostra anima per imporci la sua propria.

LLa camera da letto, col grande letto a baldacchino e la spec-
chiera di fronte sulla quale scende un velo bianco da prima co-
municanda, ricorda al signor Minster I'ultimo atto della Signora
delle Camelie, che il signor Munster ha udito molti anni addietro a
Vienna, da Eleonora Duse. Davanti a questa specchiera allora
sedeva Margherita Gautier e soffocava nel fazzoletto 1 suoi sboc-
chi di sangue, ora siede la signora Miinster per «farsi la faccia»,
in kimono e 1 piedi infilati nelle pianelle arabe, che il signor Miin-
ster le ha comperato nel negozio tripolino di via Veneto.

Sono delle pianelle di marocchino rosso, rabescate con filo
d’argento. La mascherina breve copre appena le dita, e non com-
pletamente ancora, perché lascia intravedere I'inizio delle falangi
e il canaletto fra dito e dito. Sul collo bianchissimo rameggiano
le vene, e come piccoli fiumi azzurri si perdono nel’ombra
dell’arco plantare. Quali paesaggi accende questo nome: il Nilo
Azzurro! Sul calcagno rosseggia una piccola aurora.

Le altre parti «significative» del corpo della signora Miinster
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non sempre allettavano il signor Miinster, spesso anzi lo lascia-
vano indifferente, talvolta gli ispiravano persino una certa quale
repellenza: la faccia soprattutto, quando la mattina portava an-
cora la pelle del sonno e il lustro delle secrezioni sebacee. Ma
non era volta invece che la vista dei piedi nudi della signora Mun-
ster infilati nelle pianelle arabe, non commovesse il sighor Miin-
ster. Egli pensava allora quanto savio e quanto esperto pure era
I'apostolo Paolo, che ammoniva le donne romane di coprirsi 1
piedi, «queste armi di cui avversario si serve per indurci in ten-
tazione». Ma quale effetto faranno al sighor Miinster 1 piedi nudi
di Erda, ora che il signor Munster sa di essere morto?

Piaceva al signor Munster il quartierino di via Condotti, anche
perché era nel centro di Roma e gli evitava i piccoli ma fastidiosi
viaggi in tram, in autobus, in tassi o anche a piedi. «lo sono nel
cuore di Romay diceva il sighor Miinster, come avrebbe detto, se
lo avesse pensato: «lo sono nel cuore di mia moglie». Ma come
poteva pensarlo? Il sighor Miinster aveva stupito, si era profon-
damente addolorato scoprendo che le promesse che Erda gli
aveva fatto, le assicurazioni che gli aveva dato nei primi tempi
del loro matrimonio, e soprattutto prima del matrimonio, s’iste-
rilivano a poco a poco, si lasciavano distanziare, morivano su per
la strada della loro vita, sulla quale soltanto I’abitudine conti-
fnuava a camminare, zoppa e sciancata, e una specie di misteriosa

legge della convivenza. Poi, anche questo abbandono delle pro-
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messe, anche questa morte delle cose ritenute immortali, il si-
gnor Munster aveva finito per accettarli come cose che cosi sono
«perché cosi debbono essere». E le grige, le ineluttabili fatalita
della vita una volta ancora avevano avuto ragione di lui.

Nobile ingresso faceva il signor Munster nel mondo della
strada, la mattina quando usciva di casa e vedeva per prima cosa
le vetrine dei Fratelli Alinari. Da epoche remote della sua vita il
signor Miinster non aveva piu veduto I'aurora, da molti anni il
sorgere del sole non faceva piu parte degli spettacoli della sua
vita; ma non erano aurore forse U Annunciazione del beato Ange-
lico, il Concerto campestre di Giorgione, il San Giorgio di Raffaello
che splendevano nelle vetrine dei fotografi fraterni? Il signor
Minster tuttavia preferiva le pitture greche del museo di Napoli.
In quelle nobili vetrine figuravano in tricromia I'Educazione di
Achille, 1 Sacrificio d’lfigenia, Ulisse e Calipso, e 1l sighor Minster si
fermava lungamente a guardarle. I’arte ¢ lo spettacolo dei nostri
desideri, la rappresentazione di cio che noi vorremmo avere ma
la vita non ci da. Tanto piu l'arte ¢ preziosa, quanto piu i desideri
che essa rappresenta sono lontani e inattuabili. Vivere dentro il
Concerto campestre 1l signor Munster lo desiderava, e cosi pure den-
tro il San Giorgio: meno dentro UAnnunciazione, e anzi, per dire la
verita, vivere dentro U Annunciazione 1l signor Munster non lo de-
siderava affatto, benché anche I’ Annunciazione fosse una aurora;
ma quanto piu contento sarebbe stato vivere dentro il mondo

della pittura greca, che con i suoi colori puliti e trasparenti, la sua
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tranquilla dignita, il suo tatto poetico sta di la dal dramma, di 1a
dalla sofferenza, di la dalle immondezze della vita...

11 signor Munster amava pure fermarsi davanti ai negozi di
articoli per uomo, che in via Condotti sono numerosi e vistosis-
simi. Guardava a lungo e con occhio amoroso le vesti da camera
turchine costellate di pasticche bianche, le ampie cravatte rabe-
scate, le giacche da casa dai larghi risvolti sciallati, 1 bastoni di
malacca che poggiano al vetro la loro testina d’avorio.

Particolarmente ammirava il negozio «Petronio», e una mat-
tina che via Condotti era ancora fresca di annaffiagione, radi 1
passanti e il primo sole dorava la scalinata e le torri della Trinita
dei Monti, il signor Miinster entro in discorso col proprietario
incorniciato nella porta della sua bottega, col quale fino allora si
erano guardati con simpatia, si erano sortisi ma non si erano an-
cora parlati. Per mettersi in armonia col contenuto della sua bot-
tega, il padrone di quei preziosi indumenti portava ampi calzoni
alla messicana e una casacca di picche bianco, simile all’attillata
giubba degli schermitori, troncata alla vita in una cintura stretta,
con larghi risvolti incrociati sul petto e fermati da una doppia
abbottonatura a piramide capovolta. Disse il signor Munster al
padrone del «Petronio» che lui, cosi vestito, gli rammentava i fe-
lici abitanti del film Metropolis, viventi sui tetti dei grattacieli in
ameni giardini, tra fontane odorose e uccelli lira. E Petronio di

rimando invito il signor Minster a visitare la sua bottega, gli apri
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le sue scatole piu gelose, tiro fuori pigiama iridescenti come I'au-
rora, sciarpe che erano lunghi frammenti di luce lunare, cravatte
che avevano la floreale dovizia dei giardini tropicali. Quindi lo
inizio ai misteri della retrobottega, e in ultimo, nel salutarlo, gli
disse: «Voi, sighor Miunster, siete il mio cliente ideale. Al cliente
che compera io preferisco il cliente che capisce, apprezza,
“sente” la bellezza, il fascino, la poesia di un pigiama, di una
sciarpa, di una cravatta... Signor Munster, i miei rispettil». E il
finto schermitore saluto il signor Miinster da perfetto signore
della spada.

Un dubbio riemerge di tanto in tanto da questo tessuto di
memorie, che passa e ripassa nella mente del signor Minster,
quasi per un bisogno di compagnia e di protezione egli voglia
circondarsi di tutti i suoi ricordi, di tutti i suoi amici: «Erda mi
ha visto... Ma ha capito che io sono...?».

Piu di tutto il signor Miinster paventa le spiegazioni. «Spie-
gare» a Erda questa situazione «inesplicabile». Buttare un ponte
di parole tra la situazione di prima e la situazione di adesso. Tra
la situazione nota e la situazione ignota. Ignota per gli altri pero,
non per sé cui, strano a dirsi, questa situazione di morto-vivo
pare la piu legittima e naturale. Perché tanta sete di spiegazione
negli altri? Perché gli altri non fanno come fa lui, che evita le
spiegazioni e, anche offerte, egli, per prudenza, per paura, le 1i-
fiutar

11 signor Miunster ¢ timido. La timidita del signor Miinster ¢
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una timidita «attivas. Questa timidita sempre vigile, sempre in
agguato, sempre pronta a entrare in azione ha riempito la sua
vita di ostacoli, di impedimenti, d’impossibilita. Il grande tor-
mento dei timidi ¢ che, esteriormente, essi passano per degl’inat-
tivi, degl’indifferenti, dei rassegnati, dei privi di bisogni; mentre
invece I'dinterno» del timido vibra di una segreta e struggente
attivita. Ma per accorgersi di questa segreta attivita, bisogne-
rebbe chinarsi sul timido e ascoltarlo come si ascolta il tic tac di
un orologio, e soprattutto determinare il timido a sottoporsi a
questa ascoltazione.

Giunge al signor Munster di la dall’'uscio un rumore di tazze
e cucchiaini urtati, poila voce di Erda che gli dice: «Se vuoi man-
glare, ¢ prontoy.

Mangiare! Si pone al signor Munster il problema delle attivita
meccaniche della vita. Come si comportera il suo organismo di
morto? Il signor Minster si abbottona la giacca del pigiama fin
sotto il mento, si tira giu le maniche cosi da nascondere intera-
mente le mani, cerca di coprirsi piu che puo, poi, camminando
di sghembo e con infinite precauzioni, le braccia strette al corpo,
temendo che a ogni movimento qualche pezzo di sé cada per
terra, apre 'uscio, traversa la camera di Erda, passa nella stanza
seguente, che precede la cucina ed ¢ adibita a saletta da pranzo.

Sulla tela cerata celeste della tavola sono disposte le tazze, la
zuccheriera, la terrina del burro, il vaso del miele. Erica sta seduta

davanti a un tazzone di caffelatte, inzuppa enormi fette di pane
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spalmate di burro e miele, le addenta sgocciolanti, mastica con
le guance gonfie e storcendo gli occhi angelici.

Non si ¢ accorta di suo padre? Erica ¢ assorta nel caffelatte,
indaffarata a imburrare il pane. Il signor Miinster pensa che an-
che l'indifferenza della bambina a suo riguardo, ¢ da mettere tra
le cose che «sono cosi perché cosi debbono essere». Una volta
che il signor Munster fece notare a Erda che Erica non gli dava
neppure il bongiorno, Erda rispose: «Che vuoi? Ha uno strano
carattere. B poi cresce: comincia ad avere una vita sua». Il signor
Miinster aveva notato che Erica non solo cresceva, ma che le si
scuriva pure la pelle, le s’intorbidava lo sguardo, perdeva quel
nitore, quella purezza, quel lume angelico che aveva illuminato i
suoi primi anni. Sarebbe necessaria forse una piccola cerimonia,
una triste cerimonia per salutare nei nostri figli la fine dell’angelo.

11 signor Miinster fu assistito dalla fortuna. Erda stava in cu-
cina e la si vedeva di spalle, affaccendata tra i fornelli e la cre-
denza. Nemmeno lei si era accorta dell’arrivo del signor Miin-
ster, oppure fingeva di non accorgersene? Tanta delicatezza da
parte di Erda sorprendeva. Il signor Miinster si sentiva sulle
spalle il peso della sua vergogna. La parola «mangiare» usata
poco prima da Erda gli torno in mente, risveglio la sua curiosita.
Prese dalla tavola una fetta di pane, ne stacco un pezzo e se lo
pose in bocca. Ma il pezzo di pane resto immobile nella bocca.
LLa volonta del sighor Miinster non bastava piu a mettere in moto

il meccanismo della masticazione e della deglutizione. Il signor
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Munster si ricordo della sua prima comunione, quando si trovo
con lostia sulla lingua e paralizzato nei movimenti, tanto gli ave-
vano raccomandato di «non masticare il corpo di Nostro Signore
Gesu Cristow. Il signor Munster torno in salotto, richiuse 'uscio,
usci sul terrazzino coperto, apti lo sportello di vetro, si assicuro
che i muratori non lo guardavano, si tolse il pezzetto di pane di
bocca, lo lascio cadere nel cortile e subito si tird indietro, come
un ragazzino che fa una burla.

Erda sapeva? Era perché sapeva che aveva finto di non ve-
derlo? Continuava a gravare sulle spalle del signor Munster il
peso della spiegazione da dare a sua moglie. Da quando abita-
vano Roma, Erda, per non far perdere a Erica ’'anno scolastico
Paveva iscritta alla scuola di San Sebastianello, situata nella via
dello stesso nome, dietro piazza di Spagna. Alle nove Erda ac-
compagnava la bambina a scuola, e andava a riprenderla a mez-
zogiorno e mezzo. I’ora della scuola si approssimava. Il signor
Minster udi attraverso l'uscio la voce di Erda che diceva alla
bambina di «preparare la cartella», e fu preso dal panico. Il sa-
lotto era una stanza di passaggio, e necessariamente Erda ed
Erica dovevano traversare il salotto per raggiungere il corridoio
e la porta di casa. In una ricerca affannosa, il signor Minster
penso a vari modi di mettersi in salvo. Riepilogo le sue cono-
scenze libresche, e anche in questo frangente cosi drammatico
egli si dimostro un perfetto dilettante. Si ricordo che quando si

¢ inseguiti da un orso, ¢ buon sistema arrampicarsi su un albero.
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Si ricordo che il negro in pericolo si nasconde nel fondo det
flumi e respira attraverso una cannuccia che oltrepassa il pelo
dell’acqua. Ma quel salotto, benché mobiliato senza economia,
non aveva né alberi né fiumi. Per un attimo, il signor Miinster
penso alla possibilita di salotti forniti di alberi e fiumi: salotti
ideali per 'uomo metafisico. Infine si ricordo che se si ¢ attaccati
da una belva, ¢ consigliabile buttarsi a terra e «fare il mortow; e
Iidea di fare il morto, lui che era morto, lo diverti. Una belval...
In quel momento, Erda era per il signor Munster piu che una
belva.

11 signor Minster udi i passi che si avvicinavano, e fece ap-
pena in tempo a tuffarsi nel letto e a tirarsi le coperte sulla testa.

Luscio della camera si apre. Erica entra per prima, seguita dalla madre
che richinde l'nscio dietro di sé. La bambina regge la cartella con la destra,
cammina impettita, porta un cappelluccio rotondo di paglia alla marinara
con le falde a vasca, gli occhiali a stanghette e cerchi di celluloide bionda che
Loculista le ha ordinato per correggere un principio di strabismo, pendono
sulle sue spallucce magre due treccine a coda di topo. 1. espressione di Erica
¢ ridicolmente seria. Si direbbe una piccola attrice del cinematografo, nuna
specie di Shirley Temple nel personaggio di una 3ia alla Dickens. La bam-
bina traversa il salotto in diagonale, non gnarda né a destra né a sinistra, e
Sparisce nel corridoio. Erda, arrivata in me3z0 al salotto, dice a intenzione
del signor Miinster: «Noi ce ne andiamor. I poiché il signor Miinster
non risponde, Erda guarda il letto e domanda: «Perché ti sei rimesso a

letto? Non ti senti bene». Ma poiché nemmeno questa volta il signor
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Miinster risponde, Erda si avvicina al letto, cerca di vedere la faccia di sno
marito, e, non riuscendovi, scarta un poco le coperte con la mano e domanda:
«Federico, che haiw. D improvviso Erda tira indietro la mano come se
il lenznolo fosse carico delettricita, e il suo corpo si contorce. Erda indietreg-
gia lentamente, cercando malgrado ['enorme fatica che le costa quel movi-
mento di porre fra s¢ e il letto una distanza sempre maggiore. Nell indie-
treggiare urta col tergo la tavola finto rinascimento fiorentino, e una contor-
sione pinl forte storce il suo corpo. Questo secondo attacco rompe l'incanto del
primo attacco: gli arti di Erda si sciolgono, essa esce correndo dal salotto.
Poco dopo si ode il tonfo della porta richinsa.

11 signor Munster ha seguito questa scena attraverso uno spi-
raglio delle palpebre (ha stretto anche piu lo spiraglio quando
Erda gli ha scoperta la faccia) e continuando a ripetersi con insi-
stenza: «lo faccio il mortol... o faccio il mortol... Io faccio il
mortol...».

Sicuro di essere rimasto solo, il signor Miinster si alza dal
letto. I dramma ¢ passato.

Il dramma ¢ passato ed ¢ stato meno drammatico di quanto
il signor Miinster aveva temuto. E perché continuare a parlare di
dramma? Il signor Miinster non concepisce il dramma se non
attraverso la potenza del verbo e lo scontro delle parole. Quel
dramma senza parole, quel dramma ridotto a pantomima ¢
vuoto di drammaticita. Certo, il signor Minster avrebbe prefe-
rito sparire anche da quella pantomima; ma poiché sono le pa-

role soprattutto che gli fanno paura, e poiché Erda non gli ha
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chiesto di mettere il suo dramma «in paroley, il signor Minster
ha le piu valide ragioni personali di considerarsi soddisfatto.

L’uscio del salotto ¢ rimasto aperto. In fondo al corridoio
buio la porta di casa incornicia come un quadro di luce il rettan-
golo di vetro smerigliato. Il signor Miinster sente che Erda ed
Erica non le rivedra mai piu. Sua moglie, sua figlia... E possibile
che questo pensiero lo lasci indifferente?

11 signor Miinster cerca di scaldarsi. «Mette a fuoco» i ricordi
piu teneri della sua vita con Erda, pit commoventi, piu patetici;
rievoca la commozione lontanissima dei loro primi incontri; ri-
cerca il volto, il corpo, i gesti, il passo, la voce di Erda, quale Erda
gli appariva «alloray; sveglia la memoria dei loro momenti piu
intimi, piu gelosi; si fissa a riudire le ultime parole di Erda, che
inaspettatamente erano cosi dolci, cosi tenere, cosi amorose,
come se in quelle ultime parole Erda avesse voluto ritrovare il
tono, 'espressione, I'inflessione di «allora»: «Federico, che hai?».
E appena sente in sé lo slancio necessario, il sighor Munster fa
per correre in fondo al corridoio, spalancare I'uscio di casa, chia-
mare Frda, rincorrerla, richiamatla in nome del loro amore, rias-
sociarla alla sua vita...

Ma quale vita, lui che non ha piu vita?

L’amore in lui morto, stranamente opera ancora. Ma ha an-
cora diritto il signor Minster di lasciar operare il suo amore?

I’amore «opera» pensava il signor Miinster perché ’'amore ¢

la piu grande, la piu potente, la pit profonda delle azioni umane.

317



I’amore lega le due parti della vita. I.’abbraccio, pensava ancora
il signor Minster... Aveva esaminato I’abbraccio, aveva analiz-
zato P'effetto dell’abbraccio, aveva capito che due corpi si uni-
scono perché uno trasmetta all’altro parte della propria vitalita.
Senza amore il mondo perirebbe prima che per cessazione delle
nascite, perché verrebbe a mancare a meta dell'umanita I'ali-
mento di forza, il dono di vita che le da I’altra meta. Un’anemia
generale farebbe vacillare le donne, le renderebbe anche piu
bianche e diafane di come sono, le coricherebbe piano piano
sulla terra a comporre un tappeto di foglie morte.

Anche la gelosia aveva analizzato il signor Miinster, e con-
cluso che la gelosia ¢ il sentimento piu giustificato, piu legittimo,
piu altruista. Nella gelosia il sentimento che ¢ in noi di dover
dare alla creatura che vive da noi il necessario alimento di vita, &
irritato dall’incomprensione che essa creatura manifesta, rifiu-
tando il nostro alimento, o, peggio, chiedendolo ad altri. Ma al
malato che vuole scappare dall’ospedale, al pazzo che vuol fug-
gire dal manicomio che si fa? Che la donna da noi amata non
possa ricevere nutrimento, amore, vita da nessun altro che da
noi, noi lo sappiamo in maniera perentoria. E che sarebbe allora
questo nostro amore? Quale significato avrebber Che cosa lo
giustificherebbe? Perché la donna che noi amiamo vuol correre
alla sua rovina? Richiamarla alla ragione bisogna, e, se insiste,
ucciderla: non per dare sfogo alla nostra ira, ai nostri rancori, e,

diciamo pure, alla nostra gelosia, ma per lei, per il suo bene: per
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salvarla.

11 signhor Miinster cesso di pensare, cesso di patlare per dare
riposo a quel poco di fiato che ancora gli rimaneva dentro, e gli
si arruffava nel corpo asciutto come il vento dentro una casa in
rovina, come un gatto infuriato dentro una cassa di legno fradi-
cio. E poiché in quel momento medesimo il signor Minster si
ricordo che Erda gli aveva detto il giorno prima che Vigia, la
donna che veniva a fare i servizi, si era ammalata, 'ultimo peri-
colo di una presenza umana scomparve, e il signor Munster si
sentl libero, sicuro, salvo.

11 sighor Munster ignorava estiva liberta dei mariti, il volgare
libertinaggio del marito che ha mandato la moglie in campagna.
Non aveva mai sentito la presenza di Erda né come un peso, né
come una limitazione di mezzi. Eppure quando Erda si assen-
tava, un vento di felice pazzia attraversava il corpo del signor
Minster e tutto lo svuotava. La casa gli appariva improvvisa-
mente come una palestra chiusa e a sua esclusiva disposizione.
Si spogliava completamente e cominciava a correre come un ca-
pripane per le stanze e i corridoi. Quelle corse egli le chiama la
sua «riconciliazione con la natura». Si sentiva cosi leggero e pa-
drone dell’aria, che gli pareva di poter camminare sui muri come
le mosche, fare il giro del soffitto e scendere dall’altra parte. E
un giorno, non appena l'ascensore si porto git Erda e le valige,
e il signor Miinster si trovo solo in casa con la porta chiusa alle
spalle, egli in quel posto medesimo si spoglio, traverso di corsa
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il corridoio e diede la scalata al muro; ma ricadde sul pavimento
e vi resto tramortito e nudo come un angelo, fulminato.

E orar Sente ancora il signor Miinster questo vento di liberta
e di follia?

Non lo sente ma lo ricorda. A poco a poco tutta la sua vita
diventa ricordo. Anche il presente diventa ricordo. Anche le cose
che gli stanno davanti e il suo corpo stesso, egli da un misterioso
avvenire li vede nel passato. E poiché egli non ha piu da dare agli
altri uomini, sparisce anche la necessita di ricevere dagli altri uo-
mini. Spariscono 1 desideri. Ora che non ¢ piu implicato
nell'umanita, capisce quale azienda modello, quale perfetta am-
ministrazione ¢ la vita, ove l'offerta compensa la richiesta nella
maniera piu equa. D’altra parte pero il signor Miinster non sente
ancora nessuna comunanza con i morti, suoi nuovi fratelli. La
sentira mai? Nulla gl'indica che di l1a dalla vita lo aspetta qualche
cosa, nulla gli annuncia che di 1a dalla vita lo aspetta qualcuno.
Non ha I'impressione di essere a un passaggio, in un periodo di
transizione come egli sa che si dice. Sente soltanto che ¢ arrivato
ai margini della vita e che sta per staccarsene definitivamente.
Sente una estrema leggerezza di sé, una totale assenza; e non
fosse 'orrendo fetore che sempre piu denso gli sale dai viscert,
sarebbe — perché non dirlo? — felice. Ma questo stesso fetore si
allontana dal presente e diventa ricordo. E un fetore, fosse pur

quello della morte, che non ¢ piu se non ricordo...
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Tra le opere di pittura greca esposte nelle vetrine dei Fratelli
Alinari, piaceva soprattutto al signor Miinster una riproduzione
in tricromia del Narciso al fonte, della casa di Lucrezio Frontone,
a Pompei. Gli piaceva il corpo lungo dell’adolescente posato in
obliquo, cosi da tracciare tra I’angolo inferiore sinistro dell’affre-
sco e 'angolo superiore destro una diagonale perfetta; gli piace-
vano i due monti fratelli del fondo, tanto simili e gemellari, che
nella concorde inclinazione delle cuspidi accompagnano I'incli-
nazione stessa del giovinetto; gli piaceva particolarmente il volto
di Narciso riflesso nell’acqua... Riflesso!

I1 terrore di vedersi riflesso assale il sighor Munster come un
invisibile avvoltoio d’appartamento. In casa Melacrino ci sono
parecchi specchi. Il signor Munster ha accettato 'idea di andar-
sene: non sente né rimpianti né paura, ma 'immagine del suo
sfacelo fisico egli non la vuole vedere. E dunque cosi forte in lui
il narcisismo? Il signor Miinster si alza dal divano, poi si volta a
guardare se non ha lasciato sul divano qualche cosa di sé: una
macchia. Passando dalla posizione seduta a quella eretta e vice-
versa, il signor Miinster si «sente catenay. Per tenersi su si deve
reggere come un passeggero del tram a un’invisibile maniglia, se
si abbandona il suo corpo si ammucchia per terra come un set-
pente. C’¢ un grande specchio a muro nella camera da letto, so-
pra il tavolino davanti al quale la signora Munster si «faceva» la
faccia. II signor Miunster entra nella camera di sua moglie, fa lo

sforzo di non voltarsi per guardarsi nello specchio, tira git dal
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letto il copriletto turchino, vistoso e frangiato come un paliotto,
torna di sghembo verso lo specchio tenendo le braccia tese e le
mani lontane dal corpo, appende il copriletto allo specchio e
tutto lo spegne. Sul tavolino della camera da bagno ¢’¢ un altro
specchio, piu piccolo e ovale, che oscilla fra due colonnine di
legno. Con le medesime precauzioni, e camminando a passi fel-
pati come se dovesse catturare una pernice entrata per isbaglio
nella camera da bagno — il signor Miinster pensa in questo mo-
mento a un quadro di Tiziano — egli va nella camera da bagno e
copre lo specchio con un asciugamani. C’¢ infine un piccolo
specchio a mano, dal manico e dalla cornice dipinti a smalto
bianco dalla stessa signora Munster, e che non avendo una col-
locazione fissa ¢ piu pericoloso degli altri due. Il signor Miinster
gira guardingo per Pappartamento, col timore che il piccolo
specchio salti fuori d’un tratto e gli mostri cio che egli 7on vuole
vedere. 11 signor Miinster, che ha sempre avuto un grande amore
per la mitologia greca, si pensa in questo momento in istato di
Medusa, e come se la vista di se stesso possa farlo morire: far
morire lui che ¢ gia morto. Sulla Medusa, Ettore Romagnoli aveva
insegnato anni sono al signor Miinster un particolare che il si-
gnor Minster ignorava, e che si trova in Pindaro. Dice questo
poeta che ogni mille anni la Medusa dimette per un giorno la sua
natura di mostro, e ritrova quella di vergine bellissima; e durante
questa giornata di rigenerazione e nella notte che la segue, essa

canta un canto sovrumanamente dolce e infinitamente triste; e a
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udire quel canto anche i mostri si placano nelle foreste e stanno
attoniti ad ascoltare. Infine il signor Miinster trova lo specchio a
mano sul letto della piccola Erica, e per fortuna capovolto. In
altra circostanza il signor Minster avrebbe redarguito sua figlia
«perché un letto non ¢ posto da tenerci sopra uno specchio», ma
ora egli si contenta di prendere lo specchio per il manico, com-
batte la tentazione di voltatlo per specchiarsi nella sua luce, passa
in cucina e, con quanta forza rimane ancora nel suo braccio di
morto, lo scaglia nell’angolo dell’acquaio. Lo specchio esplode
sul muro e piove in frantumi nella vasca di pietra. «Per una volta,»
pensa il sighor Minster «non acqua piove nell’acquaio ma fran-
tumi di vetro riflettente». E anche la frattura dello specchio da
occasione al signor Miinster — a questo uomo dilettante in tutto
e ora anche nella morte — di divertirsi agli spettacoli nuovi che
presentano le cose piu comuni, se guardate come per la prima
volta. (I signor Miinster, lo abbiamo gia detto, ¢ rimasto in gran
parte fanciullo). Poi subito dopo pensa che specchio rotto porta
male: «Ma agli altri» aggiunge «a me non piul»; e si compiace di
sentirsi «di la dalla jettatura». E si darebbe anche una fregatina
alle mani, se non temesse che nello sfregamento le dita gli ca-
dano a pezzi.

Quando il signor Minster torno a sedersi sul divano, avvenne
una cosa che lo incuriosi straordinariamente e assieme lo diverti:

il suo cuore rallento le pulsazioni e finalmente cesso di battere.
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«Non ho piu cuorey penso il signor Minster «eppure sono an-
cora vivow. Si ricordo che un insigne biologo ha chiamato il
cuore «muscolo essenzialey, e poiché mai come allora questa de-
finizione gli era sembrata tanto buffa, egli ripeté ad alta voce: «Il
mio muscolo essenziale, che dal fondo del grembo materno mi
ha accompagnato fin qui con le sue pulsazioni regolari, ha ces-
sato di battere». E giro gli occhi intorno, come se aspettasse un
applauso dal vuoto che lo circondava. Ma in quel movimento
circolare 'occhio sinistro fu per cadergli nell’interno della testa,
e il signor Miinster dovette fissarlo con la mano all’orlo del ciglio

come un monocolo nell’orbita.

Squilla il campanello in cucina. Il signor Miinster va a guar-
dare il quadro, e il numerino bianco apparso sul quadro gli con-
ferma che hanno sonato alla porta d’ingresso. E quale altro cam-
panello poteva sonare, se il sighor Miinster ¢ solo in casa? Que-
sto atto inutile il signor Miinster lo compie per «riempire» la sua
incertezza. Aprire o non aprire? La sua situazione messa a raf-
fronto con i dubbi filosofici di Amleto, diverte per un attimo il
signor Minster. Il campanello torna a squillare piu a lungo. Il
signor Minster traversa 'appartamento con passi da trampo-
liere, avanza la testa dietro I'uscio del salotto, guarda la porta
d’ingresso in fondo al corridoio. Questo corridoio buio, in fondo

al quale luce la vetrata della porta, gli rammenta un «Panorama»
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che la sua governante di Lodtz, Frau Johanna, gli faceva visitare
da bambino e ove nel fondo di una sala rettangolare e tappezzata
di nero, appariva un episodio dell’assedio di Parigi dipinto in col-
laborazione da Détaille e Neuville, e misteriosamente illuminato
da una ignota sorgente di luce. Il busto del portiere s’inquadra
nel vetro della porta, come un ritratto nella sua cornice. La faccia
del portiere ora s’annebbia e ora si schiarisce, secondo che Ales-
sandro si allontana dalla porta oppure si avvicina. «Un bel ma-
scalzonel» pensa il signor Munster, tanto lo urta questo tentativo
di violare il segreto domiciliare, attraverso quel vetro che lascia
passare la luce ma non le immagini. Poi 'ombra del braccio di
Alessandro traversa il quadro luminoso, e a questo gesto ri-
sponde un terzo squillo laggiu in cucina. Muore a questo terzo
squillo I'incertezza del signor Miinster. Ormai egli ¢ determinato
a non aprire. Vuole anche precisare il «perché» di questa sua de-
terminazione. «Perché Alessandro mi ¢ antipatico». E in questa
determinazione c’¢ una sadica crudelta, il compiacimento di «of-
fendere» un debole, un inerme. Ha parlato dunque Alessandro?
Ha detto attraverso la porta: «Signor Minster... un telegrammay,
oppure era soltanto un’illusione?

«l ritratto di Alessandro,» pensa il signor Miinster «l ritratto
di Alkexandros». E quando la faccia del portiere sparisce dalla ve-
trata, il signor Munster pensa che cosi spari anche 'epopea di
Alessandro in fondo all’India.

Alessandro il portiere era debole di mente. La sua faccia atona
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e lunga somigliava al piede di gesso veduto di pianta, i polpa-
strelli occhiuti e una boccuzza dipinta sotto 'arco plantare, che i
callisti espongono in vetrina a rappresentare il piede gia dolo-
rante, ma sanato dal podoiatra e a nuova felicita restituito. La
somiglianza tra il piede del callista e la faccia di Alessandro sa-
rebbe perfetta, se non fosse interrotta da una differenza
d’espressione. 1l piede di gesso sorride, ma la faccia di Alessan-
dro non sorrideva mai: non poteva sorridere: era rappresa in una
irrimutabile gravita. Meno la barba a gorgiera e la diversita del
vestimento, Alessandro somigliava al vegliardo ritratto da Luca
Cranach e custodito nel museo di Brusselle. La sua faccia era da
primitivo, tanto nel significato che a questa parola danno gli sto-
rici dell’arte quanto in quello che le danno gli antropologhi. Fa-
cile non era tuttavia scoprire il fondo immobile e granitico della
stupidita sotto I'atonia di quella faccia, la quale dava indizio in-
vece di una grave dignita di animo, di una grande austerita di
costumi. Perché stupirne? Anche la dignita d’animo, anche 'au-
sterita dei costumi si paludano di calma, perché nessun contrasto
di idee le turba, ma esse pure vivono, al pari della stupidita, su
una idea sola. Anche Alessandro, come gli animi nobili, come gli
uomini austeri era incapace di ospitare dentro il suo cranio am-
pio ma debolissimo piu di un’idea per volta. Sopra I'apparta-
mento abitato dai Munster, Ilde, la figlia del colonnello Piras col-
tivava sul terrazzino un trespolo di gerani, e a vespro li governava

e annaffiava con quel «maternismo» che la donna mette anche a
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curare 1 fiori, ad apparecchiare una mensa, a ordinare delle pra-
tiche in uno scaffale d’ufficio, e che il signor Miinster, dalla fine-
strella del bagno spiava con compiacimento. Ma il sovrappiu
delle annaffiagioni di Ilde pioveva in cortile, talvolta sulla testa
del signor Ugo, negoziante di tele cerate, il quale molto spesso
abbandonava la propria bottega per il caldo e usciva a lavorare
in cortile. II negoziante si lagno presso il portiere, e questi per
isbaglio suono alla porta del signor Miinster, il quale venne ad
aprire in persona. «Non bisogna versare acqua dal terrazzino dei
fiori» disse il portiere con quella sua voce che aveva la monotonia
e impersonalita delle voci degli annunciatori alla radio. «lo non
verso acqua dal terrazzino» rispose il sighor Munster, ma questa
risposta non porto nessun mutamento nella faccia di Alessandro.
«Non bisogna versare acqua dal terrazzino dei fiori» ripeté il por-
tiere, e il signor Minster a sua volta: «Vi ho gia detto che io non
verso acqua dal terrazzino dei fiori; del resto io non ho né ter-
razzino né fiori». Ma nemmeno questa volta la faccia di Alessan-
dro muto, e questi per la terza volta ripeté: «Non bisogna versare
acqua dal terrazzino dei fiori». «Ma se vi dico...» comincio il si-
gnor Minster alzando il tono, ma di colpo si fermo. Senti che
stava per cozzare contro un muro: contro il muro della stupidita
di Alessandro; capi che se pure la sua dialettica avesse posseduto
la forza d’urto di un ariete, essa si sarebbe egualmente infranta
su quel muro senza nemmeno scalfirlo. E questo singolo esem-

pio diede al signor Miunster la visione totale della muraglia
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enorme, imperforabile della stupidita umana e delle poche idee
che la cementano. Alessandro ripeté una quarta volta: «Non bi-
sogna versare acqua dal terrazzino dei fiori», e poiché questa
volta il sighor Munster non disse verbo, il portiere dopo una
breve attesa saluto col braccio levato e se ne ando; perché Ales-
sandro, in qualunque luogo o circostanza si trovasse, non ini-
ziava né terminava discorso senza salutare con solennita, come
un aedo che inizia la declamazione di una rapsodia, come un ma-
ratoneta che alla fine della corsa alza il braccio e grida: «Ne-
nikikamen/».

«Poverettol» aveva pensato il signor Miunster, guardando
Alessandro che scendeva lo scalone di marmo, lento, solenne,
sicuro di aver compiuto il suo dovere. In capo a quella scala Ales-
sandro avrebbe ritrovato il portone di casa che lo avrebbe incot-
niciato fino a sera, come un arco incornicia un monumento. Ma
anche i monumenti non sono forse la consacrazione «duratura»
di uno stato di stupidita?

«Poveretto» penso anche questa volta il signor Minster, im-
maginando quell’'uomo cosi severo e solenne «per stupidita» che
scendeva lentamente lo scalone, sicuro di aver compiuto il pro-
prio dovere, e anche piu del proprio dovere, giacché aveva per-
sino tentato di spiare dentro Pappartamento del signor Munster,
attraverso il vetro smerigliato della porta.

LLa vetrata era rimasta sgombra. Quel fruscio dunque non era
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stato un inganno. Il signor Miinster ando a raccogliere il tele-
gramma che Alessandro aveva passato sotto la porta e lesse:
«Mamma molto grave. Partiamo Losanna. Spieghero lettera.
Erda».

11 signor Munster lesse una seconda volta, per convincersi che
veramente quel telegrafico «addio per sempre» non gli suscitava
né dolore, né disperazione, né sorpresa... Sorpresa forse si, ma
per un’altra ragione. Non ¢ assurdo telegrafare a un...?

«A un mortol» completo a voce alta il signor Miinster. E an-
che questa volta, ma meno delle precedenti, 'improvviso ritorno
al suo «stato di mortow lo inabisso in se stesso, gli fece trovare in
se stesso quell'interminabile vuoto nel quale egli scendeva pla-
nando alla fine del suo sogno di caduta.

«C1 si abitua a tuttoy penso il signor Miinster «anche a esser
morti». E per dare un compagno all’assurdo telegramma di Erda,
egli ripenso al telegramma che I'attrice Pieralba Nona mando da-
gli Stati Uniti d’America al celebre drammaturgo Focangelo
morto a Roma, perché «senza essere aperto da nessuno, fosse
bruciato assieme col cadaverey.

«Che avra detto Pieralba Nona al morto?» si domando il si-
gnor Munster. «Le solite cose inutili che dicono le donne... Pa-
role... parole come queste che mi scrive Erdax.

11 sighor Minster traverso la cucina e si diresse verso la porta
a vetri che dava sopra una piccola terrazza retrostante. Era una

delle tante terrazze che sorgono sopra i tetti delle vecchie case di
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Roma, e che in mezzo al paesaggio di pietre pongono di tanto in
tanto dei piccoli giardini aerei. Ma la terrazza di casa Melacrino
era arida di fiori e di verde. C’era in un angolo una piccola vasca
per il bucato, piena d’acqua inturchinita dal sapone. Mentre il
signor Miinster avanzava verso la terrazza, il gatto del portiere si
affaccio alla porta. Un grosso micio grigio con occhi d’oro, che
aveva preso dimestichezza con casa Miunster perché Erda gli
dava da mangiare e la piccola Erica giocava con lui. Gli occhi del
gatto incontrarono quelli del signor Munster, e il gatto si fermo
di colpo. Anche il signor Minster si fermo. Il gatto cammino in
obliquo e si accosto lentamente alla parete. Non perdeva di vista
il signor Miunster. LLa schiena a poco a poco gli s’inarco, il pelo
gli si rizzo e dalla testa alla coda compose una banda piu scura,
la coda gli si eresse come un cero. 1l signor Munster continuava
a stare fermo; la lotta era limitata a una lotta d’occhi. Per parte
sua, il signor Minster non metteva in questa lotta il minimo
sforzo: lasciava ai suoi occhi la loro espressione naturale. Ma era
appunto la espressione naturale di quegli occhi che terrorizzava il
gatto. La bestia allargo la bocca, digrigno i denti, e, sordamente
miagolando, comincio a indietreggiare fino nel mezzo della ter-
razza, di dove spicco un salto prodigioso che lo porto in volo
oltre la ringhiera di ferro, e fuggl per i tetti come una freccia.

11 signor Minster non s’indugio ad analizzare le ragioni della
sua vittoria. A che pro? Uscilentamente in terrazza. Questa guar-

dava verso la via Bocca di Leone, ma non dava direttamente sulla
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via, perché era collocata in rientranza sui tetti. Sulla terrazza
c’erano due vecchie poltrone di vimini. Il signor Minster sedé.
Giaceva accanto alla poltrona una bambola di pezza dimenticata
dalla piccola Erica. Il signor Munster si chino piano piano — era
costretto ormai a una grande economia di movimenti — raccolse
la bambola con due dita, come un oggetto pericoloso, la butto
dietro la vasca del bucato: per nasconderla: per non vedetla.

A destra il fianco dell’albergo Bocca di Leone fa quinta, tra-
versato nel mezzo dalla vetrata opaca delle scale. e ombre dei
pianerottoli tracciano i gradi sul vetro di quel termometro colos-
sale. La sera comincia a calare. La vetrata d’un tratto s’illumina
dall’interno. Passano le ombre dei clienti su e giu per le scale.
Due ombre s’incontrano sul pianerottolo del terzo piano, s’in-
chinano una verso Paltra, si stringono la mano, s’indugiano a pat-
lare e, nell’assenza di voce, i loro movimenti hanno una elo-
quenza straordinaria. Il signor Miinster pensa al Karaghieuz e al
teatro delle ombre.

E gia entrato dunque alle dirette dipendenze della natura?
Come la terra, cosi anche il corpo del signor Minster comincia
a oscurarsi. La sua anima diventa sempre piu lucida, via via che
la sua materia si addormenta. Un misterioso analgesico comincia
a operare, stende a poco a poco il suo velo sulla vita fisica del
signor Miinster, e presto la coprira tutta.

E il vespro. Assorbita dal cielo, la luce si ritira a poco a poco

dalla terra. Lo specchio celeste ¢ screziato dal volo tagliente delle
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rondini.

I1 signor Munster entra in istato di grazia. Ora i suoi occhi
vedono cio che finora non avevano mai veduto, cid che nessun
occhio umano ha mai veduto, e solo una percezione straordina-
ria, 'ultima e piu acuta consente di vedere: cio che vede 'occhio
di un santo, di un facitore di miracoli, di un dio in efficienza —
cio che vede l'ultimo sguardo di uno che muore. Si scoprono i
tessuti dell’aria, 1 paesaggi celesti, le immagini dei cieli piu antichi,
intatte nella forma e col brillio ancora dei colori originali. E forse
un compenso per cio che verra in seguito? Il signor Miinster
vede gli arcangeli che passano nel cielo, le ali azzurre spante e il
petto scintillante di scaglie d’oro. Vede gli angeli bambini che si
raggruppano graficamente e compongono corone, spirali e
triangoli, e in taluni di essi ravvisa la sua piccola Erica come era
alcuni anni prima. Vede il vecchio e stanco sant’Andrea che na-
viga con fatica, buttato di traverso come una nave ferita al fianco,
e fa ritorno alla sua chiesa la presso alle Fratte.

Lo sguardo del signor Munster si acuisce anche piu. Vede piu
lontano. Vede piu profondo. Vede piu antico. Vede Giove se-
duto, con la barba turchina e gemmata di chiocciole, e 1 suoi ful-
mini di gesso dorato raccolti in grembo. Vede Mercurio che per
diporto vola ancora in obliquo, reggendo a braccio teso un ba-
stone e fingendo di recapitare delle lettere. Vede altre divinita
ridotte a forme pallidissime, e alle quali non riesce a dare un

nome. E dietro a queste scorge altre forme ancora, luminosita
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minime e intermittenti.

Cala la notte. Anche I'orecchio del signor Miunster si ¢ fatto
straordinariamente acuto. Il suo udito «salta» come il getto di una
siringa prodigiosa, e fa in tempo a raggiungere in spazi lontanis-
simi il suono delle campane che quattro ore prima hanno sonato
I’Ave Maria nel cielo di Roma.

La notte si alza. Si alza e s’innalza. Si perdono le tracce delle
cose, delle vicinissime e delle lontanissime. Rimane in silenzio. E
una testa nuda e liscia dappertutto, fuorché in un punto solo,
onde pende un codino o, meno ancora, una specie di pelo sottile
e lungo: quel filo d’acqua che, nella via Bocca di Leone, sotto un
albero, continua a colare, eguale, eterno, nel sarcofago che lo
beve.

11 signor Munster si trova in piedi, senza essersene accorto.
Non sente piu il proprio corpo. Levarsi in piedi lo ha voluto lui,
ma il movimento ¢ avvenuto «a folle». Ora egli potrebbe bucarsi
una mano, un piede senza soffrire. .a sua anima va in giro,
guarda, ascolta, cerca un a/fro amore, diverso da quello che cer-

cava quaggiu e non ha trovato.

Non ti celare piu, tu che dal fondo
Emergi degli abissi,

O madre delle madri, e tu in che tutto,
E vita e morte si confonde.

To ti ascolto — ma tu ascolti me?
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Il signor Miinster sta in attesa. Che cosa ha udito? Quale voce
venuta dal fondo degli abissi ha parlato al suo orecchio di uomo
morto e gia «diramato» nella vastita e profondita dell’'universo?

D’improvviso una grande fretta lo prende, un’ansia invinci-
bile di uscire da quella casa, di espandersi in luoghi piu larghi, di
avvicinarsi alla natura e immergersi in essa, per ritrovare, assieme
con quella non piu promessa ma certezza di amore, anche quel
remoto e misterioso tepore, quel sonno dolcissimo e cosi vicino
al risveglio, il cui ricordo ora nitidamente gli ritorna dai tempi
che hanno preceduto la sua nascita.

11 signor Munster si mette a frugare affannosamente gli ar-
madi, sebbene egli sappia che non trovera quello che cerca. I
bauli con gl'indumenti d’inverno sono rimasti a Losanna. Nem-
meno un cappello si ¢ portato appresso il signor Minster. E
come coprirsi? Perché coprirsi bisogna, non solo per nascon-
dersi, ma anche per tenere assieme le varie parti di questo suo
corpo di uomo morto, e fargli sacco. Con quanta nostalgia ora
egli pensa, dalla prigione di questo appartamento, ai negozi d’in-
dumenti per uomo la a due passi nella via Condotti, a quelle am-
pie vesti da camera che avvolgono la persona e tutta la nascon-
dono, a quel cappotto monumentale che stava esposto nella ve-
trina di «Petroniow, fulvo e peloso come un orso decapitato.

Un’idea carnevalesca lo solleva d’un tratto dal buio nel quale

egli stava per naufragare. Il signor Miinster si vestira da donna.
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Indossera un abito di Erda. La statura ¢ eguale. E chi sa che que-
sta idea di vestirsi da donna non sia la vera causa che ha rotto
gl’indugi? C’¢ in essa un «divertente», un «curiosoy», un gusto, un
«equivoco». Sono queste idee piccine ma eccitanti che capovol-
gono le situazioni. All’origine di ogni grande operazione ¢’¢ una
idea equivoca, e quasi sempre maligna. Le idee «pure» sono senza
movimento, senza forza, senza volonta. Il signor Miinster va
nella camera da letto — che spettacolo assurdo a quell’ora il letto
ancora sfatto, le forme di Erda e di Erica impresse sul lenzuolo!
— tira una tenda, scopre in una rientranza del muro gli abiti di
Erda penduli dalle stampelle. Li scorre con le sue mani inverdite
dalla putrefazione. Li sfoglia come le pagine di un libro. Scarta
gli abiti da mattina, quelli da passeggio... Una volta sola inter-
rompe lo «smistamenton: stacca dalla stampella una camicetta, la
ricerca sotto I'attaccatura della manica, se la preme sulla faccia
nell’illlusione di ritrovare un ricordo di Erda... Non tarda a capire
quanto inutile ¢ questa ricerca. Arriva finalmente al «capitolo»
che cercava: ¢ un mantello da sera, di seta nera e amplissimo: una
sortie come diceva Erda, cio¢ a dire un mantello da indossare
all’'uscita dal teatro. E la precisa destinazione di questo mantello
da indossare a spettacolo finito per uscire dal teatro, da al signor
Minster la soddisfazione dei conti che tornano, di un lavoro
fatto a puntino, di un «solitario» riuscito. E se egli non completa

questa riuscita con le metafore note: «Tireg le ridean la farce est

335



Jouée» e simili, ¢ perché anche in quella situazione estrema il si-
gnor Miinster non dimentica le esigenze di stile.

Dopo il mantello, il signor Miinster prende anche un cappello
di Erda: una grande paglia di Firenze che si allaccia con due na-
stri sotto il mento, e che Erda portava al mare.

Quale altro motivo ironico suggerisce al signor Munster di
accendere i lumi prima di uscire da quella casa nella quale egli ¢
vissuto e con Erda, e con Erica, e con suo padre, e con sua ma-
dre, e con zia Zenaide, e con se stesso, con i suoi desideri, con le
sue speranze? (I/ signor Miinster passa di locale in locale e accende tutti
7 lumi, anche i minori, sui comodini, le lampade con presa mobile, la lam-
padina sopra la specchiera velata). Mai trasloco, dei tanti che ha avuto
nella sua vita, mai ultima uscita da una casa ha dato al signor
Miinster tanta commossa speranza di andare a trovarsi meglio.
Ed ¢ da un porto illuminato a giorno, che il signor Minster salpa
per 1 mari sconfinati del mistero.

Via Condotti ¢ deserta. Le vetrine dei Fratelli Alinari sono
chiuse. I preziosi indumenti di «Petronio» dormono dietro le in-
crociature a X dell’inferriata. Se qualcuno incontrasse il signor
Miinster che con passo spedito cammina verso piazza di Spagna,
stupito si domanderebbe, turandosi il naso e trattenendo il fiato,
perché mai quella donna infagottata malamente e con
quell’enorme cappello di paglia in testa, lascia dietro a sé quel

puzzo di cadavere.
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Via del Babuino. Una donna esce da un portoncino. Sinistri
portoncini di Roma vecchia, che immettono in piccoli mondi di
misteri, di ambizioni meschine, di superstizioni, di assurdita
scambiate per la sola verita del mondo. La donna ¢ in abito da
ballo. Da sotto il mantello di raso nero, sporge la coda fragola
dell’abito e trascina per terra. La donna ¢ in capelli. Pettinatura
sfatta. Scapigliona. Faccia e abiti rincincignati. Occhi calamarati.
Faccia chiazzata di ecchimosi e lividure. Macchie metallizzate,
come sull’acqua dei porti presso 1 moli 1 dischi, le galleggianti
piastre di nafta, di olio. Una «signora» che ha passato la notte a
un veglione? Una adultera che ha pernottato in casa dell’amante?
Una orizzontale che ha fatto nottata presso un cliente?

La donna ha fretta e a passi rapidi, trascinandosi dietro la
coda come un pavone, si allontana verso piazza del Popolo.

11 signor Miinster la guarda con quel residuo di occhio che gli
rimane ancora dentro l'orbita gia quasi completamente cava, e
riconosce ’Aurora. Essa ha fretta di raggiungere l'orizzonte, per
ripetere anche quella mattina la parte che le tocca fare da quando
la luce ¢ apparsa sul mondo.

«E in ritardo» pensa il signor Miinster. «Ma che faceva ’Au-
rora dentro quella casar».

Il signor Miinster torna davanti al portoncino dal quale ha
visto uscire ’Aurora in abito da ballo, e sulla targhetta sotto il
bottone del campanello legge: «Ingegnere Titone.

11 signor Miinster capisce tutto, e sorride per quel tanto che
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puo sorridere un uomo che non ha piu né labbra né denti, né
carne sulle gote nella quale possano formarsi le fossette del sor-
riso.

Una colonna di rabbia si forma e sale il corpo del signor Miin-
ster, partendo dall’intestino fermentante di corruzione, su per lo
stomaco aperto ¢ la gola che mostra le tubature come un vecchio
acquaio sfondato. E il sighor Munster tira all’Aurora un insulto
in francese, lui ultimo uomo universale, ma poco usato ormai
anche in Francia: Catin!

Perché I’Aurora continua a fare questo servizio? Il signor
Munster € contento di vedere I’Aurora ridotta cosi male, ma vor-
rebbe vederla ridotta anche peggio: la vorrebbe vedere morta.
L’idea che le aurore continueranno anche dopo di lui, gli riesce
insopportabile. II sighor Minster affretta il passo. L”Aurora ¢ gia
lontana. 1I signor Miinster si mette a correre. L’Aurora traversa
il fornice centrale della porta del Popolo. 1l sighor Miinster gua-
dagna terreno. Ma d’un tratto un rumore molle, per terra, alla
sua destra, lo ferma. Il signor Minster si volta: riconosce il suo
pollice sul marciapiede, davanti al portone dell’albergo di Russia.
11 sighor Miinster sta per raccattarlo da terra e rimetterselo a po-
sto, ma gli sara possibile? Una sarta raccoglie da terra il ditale e
se lo rimette al dito, ma lui sarta non €. E del resto che «farebbe-
sene»? Ricorda una mano «senza pollice» veduta non sa piu né
dove né quando. Una benda di cuoio aderiva alla radice del dito

mozzo, traversava il carpo, girava sotto il palmo, si scindeva in
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una lingua bifida e si annodava intorno al polso.

«lLa posizione indipendente del pollice, collocato in modo da
opporsi alle altre dita, ¢ la cagione della fattivita della mano
umana, la ragione della superiorita dell'uomo sugli altri animali,
lorigine della civiltan. Cosi pensa il sighor Munster, e aggiunge:
«Vuol dire che ormai io sono incapace di edificare una civilta...
Mi rimane, ¢ vero, la sinistra: diventerd mancino e la civilta che
io edificherd sara una civilta mancina». Fu interrotto da un
nuovo «plaf» sul marciapiede: gli era caduta la mano sinistra,
quella in cui egli aveva riposto la sua ultima speranza.

«Che importa?».

Arriva in via Flaminia. I.”Aurora ¢ gia all’altezza del ministero
della Marina. Ma anche se riesce a raggiungerla come fara ad af-
ferrarla, a strozzarla ora che gli rimane una mano sola e quattro
sole dita?... Ha appena finito di formulare questa domanda, che
le quattro dita si staccano dalla mano e rotolano per terra come
quattro salsicce.

«Non importa... ’assaliro coi piedi... L’affrontero a zuccate...
Le caccero il cranio nello stomaco... La spegnero col gelo della
mia morte... Basta raggiungerla... Impedirle di riaccendere il
mondo... Catin! Catin! Catinb.

11 signor Miinster arriva al palazzotto di papa Giulio, rasenta
il cancello del monte Parioli, oltrepassa la chiesina rotonda di
Vignola. Volano ormai... Il signor Miinster guadagna terreno.

Davanti allo Stadio, il signor Miinster si sente piegare a sinistra.
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Benché non abbia piu il sentimento del proprio corpo, egli capi-
sce che la gamba destra non lo regge piu, si stacca...

Aumenta la velocita, per alleggerirsi... «Forse ci riusciro» pensa
il signor Minster. Gli torna in mente una idea lanciata da un
yankee, nel treno che trasportava Phileas Fogg attraverso gli Stati
Uniti, di costruire dei convogli rigidi che, lanciati a velocita gran-
dissime, non avranno bisogno di ponti per traversare i fiumi.

«Se riesco ad aumentare ancora la mia velocita, non avro piu
bisogno di gambe per correrer. E artivato sul piazzale davanti al
ponte Milvio. Cade sulla destra, e poiché il terreno in quel punto
¢ in pendio, la gamba rotola per un tratto spargendo frammenti
di sé, e va a fermarsi presso I'orlo del marciapiede.

Un mucchio di stracci rimane per terra. Il cappellone di paglia
ruzzola per conto suo, come la ruota di un carrozzino da bam-
bini. Il mantello continua a palpitare, come se coptisse una cuc-
ciolata.

I’Aurora imbocca il ponte Milvio, tra la statua di San Gio-
vanni Nepomuceno e quella dell’Immacolata, «wacula non est in
ten, e di la dal ponte svolta a destra nel viale di Tor di Quinto. I
Tevere scorre livido sotto la fila dei fanali.

Passano dieci minuti, un quarto d’ora, mezz’ora. Dietro la
cresta dei monti Albani comincia a poco a poco a spuntare la
testa dell’Aurora, che poco prima il signor Minster, ora ridotto
a un mucchio di stracci, aveva veduto uscire dal portoncino

dell’ingegnere Titone, in via del Babuino. Si ¢ ravviata i capelli,
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si ¢ passata il piumino della cipria sulle guance, si ¢ dato il ros-
setto alle labbra; e cosi truccata, e soprattutto a quella distanza,
sembra ancora giovane e piacente. Anche ’abito da ballo fa bella
figura e sembra nuovo.

L’Aurora prende una posa da figura da diploma. Sta seduta
nel cielo, la gamba destra piegata ad angolo, il braccio sinistro
penzoloni, la mano destra atteggiata a un gesto assurdo ma si-
gnificativo. E offre al mondo un sorriso senza amenita, fisso, ri-
gido, «ottocentescon, da contadina davanti all’obiettivo del foto-
grafo.

E la vita continua come prima.

Nota. 11 caso del signor Munster — di questo uomo che ha
veduto il proprio corpo andarsene a pezzi, ¢ un caso nonché
unico in sé e inaudito di morte fisica, ma anche la riprova piu
suadente, la prima, sola, vera testimonianza che nell'uomo anche
un’altra cosa vive oltre il corpo, e sopravvive alla morte del
corpo. Perché il signor Minster ha veduto con i propri occhi, ¢
il caso di dire, il suo corpo asciugarsi, frantumarsi, cadersene a
pezzi, mentre lui, in una maniera che noi ignoriamo, continuava
a vivere. E non al modo comune dei viventi, ma in una maniera
sconosciuta finora e cosi acuta, penetrante, analitica, che gli con-
sentl di scomporre gli aspetti delle cose e di scoprire gli elementi

che li costituiscono; una maniera che gli mostro la vita non come
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apparenza ma come meccanismo intimo; una maniera che gli ri-
velo gli abitanti del cielo nella loro essenza ineffabile, gli angeli
che passano, i santi in giro per le loro faccende, gli déi morti; una
maniera che gli mostro ’Aurora quale effettivamente ¢, ossia una
signora avanti con gli anni, che consuma le notti in avventure
equivoche, e solo di lontano, e con l'aiuto dei cosmetici e delle
creme, riesce ancora a far bella figura. Quale prova migliore che
I'anima del signor Miinster — che I’'anima dell’'uomo ¢ immortale?
Resta a conoscere la vera portata di questa immortalita, misurare
la sua autonomia, sapere se essa giustifica 'ottimismo con cui la
mente umana ’'adorna, ossia se la nostra anima ¢ indipendente
al tutto dal tempo, o se essa pure, tutto sommato, ¢ una emana-
zione del mondo fisico, un gas, un fluido, e soggetta essa pure,
benché piu longeva del corpo, al deperimento e alla morte. Le
quali cose soltanto il signor Minster ce le potrebbe rivelare, cioe
a dire quello che del signor Miinster ¢ rimasto, dopo che il resi-
duo della sua spoglia corporea continuo debolmente a palpitare
sotto il mantello della signora Minster, di fronte al ponte Milvio.

Ma dove rintracciarlo?

342



POSTILLA A «IL SIGNOR MUNSTER»

Questo vede il signor Miinster.

Vede la traccia che gli déi hanno lasciata nel cielo.

Vede la traccia che nel cielo hanno lasciato gli uccelli.

Vede la traccia che nel cielo hanno lasciato le nuvole.

Tutte le nuvole.

Quelle che la sera della battaglia di Novara si adunarono sul
campo di battaglia, perché le nuvole sono avide di morte, poi se
ne vanno stirandosi e contorcendosi in grandi movimenti tea-
tralmente tragici, a portare per tutti i cieli i dolori di noi uomini.
Quelle che il 17 febbraio 1600 videro un giardinetto di fiamme
accendersi in Campo di Fiori intorno alla figura nera di Gior-
dano Bruno.

Quelle che in un tardo pomeriggio del lias videro 'ultimo
plessiosauro vogare come un enorme cigno un mare sconfinato
verso il cimitero liquido del primo mondo, voltando con di-
sprezzo le spalle alla terra bambina coricata nella sua enorme
culla d’acqua.

I signor Miunster vede la traccia che i suoni hanno lasciato
nel cielo.

Tutti 1 suoni.
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Tutti 1 suoni che hanno echeggiato da quando echeggiano
suoni.

Voci degli déi dal cielo — di tanti dei e i gridi delle loro baruffe,
che gli uomini non hanno udito mai, ma che questa iperaudi-
zione rivela.

Canti e stridi di uccelli.

Inni di poeti e sibili di serpenti.

I ragli strazianti degli onagri, poi i ragli anche piu strazianti
degli asini.

Gridi di gioia e gridi di dolore degli uomini.

Preghiere e imprecazioni.

E anche i suoni piu distratti e futili.

Anche i suoni piu ignobili e olenti di morte.

11 sufolo primitivo del pastore e il blues che il ragioniere P.
fischietta la domenica mattina, mentre lava nel catino i suoi piedi
occhiuti di calli.

11 ghiripluccosciabottare dei ruscelli e i rutti igienici dei Turchi
al levare delle mense.

La sacra espettorazione delle valanghe, 'augusta e materna
voce della montagna che veramente si toglie qualcosa dal petto
per darla agli uomini laggiu nel fondo valle (¢ sempre un disastro
questa cieca bonta delle madri per i loro figli) e le pernacchie a
raganella che il commendatore M. tira nel letto coniugale, men-

tre la signora Elvira ¢ uscita un momento a fare il bide.
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Nell’ultima scintilla della sua energia vitale, il moribondo rias-
sume fulmineo il passato e rivede panoramicamente tutta la pro-
pria vita.

Non ¢ stato dimostrato ancora se questo ¢ un bene o un male.
I partigiani dell’eutanasia sostengono che ¢ un male. Quale lo
scopo in ogni modo di questo riepilogo finale, se dall’altra parte
non ci fosse un filo di ricordo?

Non so se piu fortunato degli altri utomini ma diverso comun-
que, il signor Miinster non ha visto il suo proprio passato sullo
schermo della suprema visione riassuntiva, ma il passato del
mondo.

Addirittura.

E veramente il meno che la sorte poteva donare a questo
uomo cui ha negato la suprema pieta di ucciderlo nel momento
della morte (anche gli operandi si usa anestetizzarli prima di por-
tarli in sala d’operazione) ma gli ha riservato, chi sa per quale
onore, ’estrema crudelta di «vedersi mortow.

11 signor Miinster ha veduto dunque il passato del mondo:
tutto il passato. Ma ¢ stata una soddisfazione questa per il signor
Miinster, o non sarebbe stata una soddisfazione maggiore per lui
fargli vedere il futuro? Non ¢ dunque la preconoscenza del fu-
turo la grande brama degli uomini? (Dico brama preferibilmente
a desiderio, perché brama ¢ piu forte di desiderio, perché in
brama c’¢ il grido dell’elefante, perché in brama c’¢ Brahma, su-

premo desiderio del mondo).
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Messi alle strette da questa domanda, siamo costretti a con-
fessare che nella visione che ebbe il signor Munster di la dai mar-
gini dell’'umana visibilita, egli getto lo sguardo anche dalla parte
del futuro. Anzi comincio da quello. Perché il sighor Minster era
molto intelligente, e come tale di carattere sempre piu adolescen-
tesco, piu curioso del non avvenuto che rimpiantoso dell’avve-
nuto. L’avvenuto anzi lo moveva a vergogna: quello suo soprat-
tutto, ma anche quello degli altri. Quello degli altri per di piu gli
tirava su queste domande: «Ma perché mai?». «Ma che bisogno
C’erar». «Ma che importanza ha?». «Ma chi glielo fa fare?».

Getto dunque il sighor Minster uno sguardo al futuro. Fug-
gevolmente. Tanto in ogni modo da mostrargli che il futuro non
c’¢. Tanto da convincerlo che il futuro ¢ una parola inventata
dagli uomini a significazione di un loro pensiero assai ingegnoso,
ma privo di qualunque legame con qualcosa che veramente esi-
ste, quale sarebbe la parola pianoforte in un mondo nel quale
non si fosse mai visto un pianoforte.

Allora si rivelo al signor Munster anche il perché della impos-
sibilita di esistenza del futuro, il quale perché ¢ questo, che qua-
lunque cosa noi pensiamo per lontana che sia nel non avvenuto,
essa ¢ gia avvenuta e anche «passata nel passato» nell’atto stesso
che la pensiamo.

Che vano gioco aspettarsi dal futuro qualcosa di futuro!

Fatta questa scoperta, si sciolsero di colpo al signor Miinster

gli enigmi e la cagione gli apparve di tutta la somma dell'umana

346



infelicita.

La quale nasce da un equivoco. Un equivoco leggero ma au-
gusto assieme e monumentale, di tutta 'augusta monumentalita
del mondo.

Equivoco o piu semplicemente errore di ottica. Vedere come
una marcia in avanti cid che veramente € una marcia indietro.
Credere che avanziamo quando il nostro illusorio avanzare ¢ in
verita un «fabbricare passato». Questo lasciarsi ingannare da una
linea che a noi sembra retta, ma che in verita ¢ la parte di un
cerchio.

11 signor Munster che sebbene educato in gioventu in un col-
legio di padri scolopi non era mai riuscito a credere al diavolo,
fuorché in quella forma in cui il diavolo diventa un buon diavolo,
ebbe a questo punto la prima e suadente testimonianza che il
diavolo esiste. Perché soltanto il diavolo, ossia la quintessenza
del male puo pensare e ordire un inganno cosi radicalmente mal-
vagio, da rendere 'umanita costantemente e irrimediabilmente
infelice facendola camminare verso cid che non esiste e allonta-
nandola di altrettanto da cio che esiste.

E pensare — concluse il signor Miinster — che questo magi-
strale inganno del diavolo, gli uomini lo hanno sempre scambiato
per la prova piu suadente dell’esistenza di Dio. Anzi era il modo
per loro stessi di indiarsi.

Gli uomini se non fossero stati ingannati dal diavolo, porte-

rebbero ancora la loro bella faccia voltata dalla parte delle spalle,
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a quel modo che Dante, vittima egli pure e piu degli altri del
diavolo ha dato per dispregio agl'indovini.

Si lasci ritornare la faccia dell’'uomo alla sua posizione natu-
rale e di colpo spariranno 1 rimpianti e le nostalgie, e soprattutto
sparira il rodente desiderio del futuro. In una parola verra a man-
care ogni motivo d’infelicita.

Scoprendo questo rovesciamento di posizioni, il signor Miin-
ster capi finalmente quale specialissimo riguardo gli aveva usato
la sorte offrendo ai suoi occhi di morto quella magnifica visione
del passato, ossia la visione dell’avvenire nel quale egli era per
entrare; e termino la sua morte nel sentimento ineffabilmente

felice di una nascita cosciente e che 'uomo si ¢ scelta da sé.
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CASA «1LA VITA»

Non riusciva a togliersi quell’angoscia. Camminava in fretta.
Lo colpi in quell’ora insolita la merceria delle Sorelle Bergamini
con la saracinesca abbassata, la tenda arrotolata in alto e un
lembo di essa stracciato che il vento freddo del mattino sbatteva
come una piccola, miserabile bandiera. Incontro un solo pas-
sante: un vecchio che camminava a grandi angoli, tracciando sul
marciapiede 'immagine di un fulmine e parlava da solo come per
risolvere un grave problema. Quando il vecchio gli passo vicino,
lo guardo con gaia sorpresa, si levo il cappello con solennita e
grido: «Viva la gioventul». Aniceto senti un brivido nei capelli,
fece uno scarto verso il muro e affretto il passo senza rispondere.

L’incontro col vecchio aggravo la sua angoscia. Si fermo.
Stava per ritornare sui suoi passi. Ma avrebbe dovuto oltrepas-
sare il vecchio che camminava piano e che un’altra volta gli
avrebbe gridato: «Viva la gioventul». Questo timore lo trattenne.
Riprese a camminare verso la stazione, ma con sforzo e come se
si allontanasse per sempre da...

La vigilia aveva messo la sveglia alle cinque. Si vesti in fretta
e senza rumore. Prima di uscire ando a origliare alla porta di sua

madre. Non si udiva nulla, nemmeno una respirazione greve. Si
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vede che di mattino il sonno di sua madre perdeva la gravita not-
turna e si alleggeriva. Quando talvolta Aniceto rincasava di notte,
la casa era piena come una fucina di un ansimo cupo e ango-
scioso. Aniceto sentiva dolore e vergogna. Traversando il corri-
doio in punta di piedi, pensava come puo un ronfo cosi forte,
cosli bestiale uscire da quel corpo cosi piccolo, cosi ridotto e che
a letto, tolta la parrucca e la dentiera, il capo stretto in una pez-
zuola che alzava al sommo due orecchiette di coniglio, era anche
piu piccolo, piu ridotto.

Trovo il portone chiuso e la stuoia arrotolata in un angolo.
Prima di uscire guardo tra le cassette degli inquilini quella sulla
quale era scritto il nome di sua madre: «Isabella Negri», come si
guarda per I'ultima volta la casa nativa. La via Plinio era deserta
e fredda ancora di notte. Partire senza salutare sua madre... Gli
sembrava di staccarsi dalla terra, dalla vita, dalle cose naturali e
buone. S’incamminava in un’avventura libera si, ma piena di re-
sponsabilita e di pericoli.

E tutto questo perché andava a fare una gita sul Lago Mag-
giore?

Arrivo sul piazzale della stazione. Poteva capitare qualcosa a
sua madre. Al suo ritorno non I'avrebbe piu trovata... Che scioc-
chezzel

Sua madere... 1a Terra...

Ad Arona s’imbarco sul Verbano. Calo lo sguardo attraverso

il boccaporto nella sala delle macchine, vide le bielle entrare in
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movimento, ma un fochista si volto a guardarlo con gli occhi
bianchi in mezzo alla faccia nera, e Aniceto si tiro indietro. Poi
s’incanto sulle pale della ruota che battevano I'acqua e 'imbian-
cavano di spuma, ma dovette andarsene anche da li, perché un
marinaio che passava in fretta tirandosi dietro una gomena, gli
disse che intralciava la manovra. Il piroscafo si stacco lentamente
dall’imbarcatoio.

I1 biglietto di prima conferiva i diritti piu alti, ma imponeva
pure alcune responsabilita. Aniceto si cacciava in tasca ora una
mano ora I’altra, accavallava le gambe ora in un modo ora nell’al-
tro, un po’ appoggiava il gomito alla spalliera un po’ lo riavvici-
nava al fianco; guardava da intenditore il lago e i1 gabbiani che
scendevano a pungerlo col becco, le rive fiorite di ville, le mon-
tagne vestite di boschi fino a meta e nude le vette cui s’impiglia-
vano le nubi; sentl per quel paesaggio celebre tutto il rispetto che
gli si deve; fu contento di sé.

Fece colazione all’Isola dei Pescatori. A un tavolo vicino era
una coppia di scandinavi amorosi, che libavano con le braccia
intrecciate e si cercavano la mano sotto la tovaglia. Il quartuccio
di vino arrivato agli sgoccioli mando ottimistici fumi alla testa di
Aniceto. Egli pure un giorno... Egli pure faceva Bruderschaft con
una fanciulla... una fanciulla bionda... una fanciulla che si chia-
mava Isabella... Conto mentalmente i soldi che gli rimanevano in
tasca, e pur non essendo riuscito a un calcolo esatto, ordino una

frittata con la confettura, che il cameriere accese in sua presenza
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e annaffio di fiamme turchine.

Nell’Isola Bella, mischiato a un gregge di turisti che seguivano
il cicerone e pendevano dalle sue labbra, Aniceto vide una pala-
fitta dell’eta lacustre ridotta allo stato di spugna, il letto a cortine
nel quale dormi Napoleone 1, i giardini digradanti a terrazze e
popolati di statue.

Sbarco a Stresa da un traghetto popolare, pieno di donne che
cantavano canzoni montanine e di sonatori di fisarmonica. Gio-
vani biancovestiti, fanciulle artemidee spingevano delle jole nel
lago, partivano vogando, si chiamavano da imbarcazione a im-
barcazione con acuti gridi di gabbiani.

Nel giardino dell’albergo Isole Borromee, sotto gli ombrel-
loni variegati, altre fanciulle artemidee, altri giovani biancovestiti
prendevano il te.

Aniceto senti una grande oppressione, lui cosi vestito di nero,
e affretto il passo per non farsi vedere. Poi, d’un subito, un
grande entusiasmo gli allargo ’'animo, una grande fiducia, il fiato
di un grande destino. E comincio a camminare, a camminare, a
camminare.

Si fermo di colpo. Un serpente passava sulla strada, laggiu, un
cerchio che ora si piegava e ora si rialzava.

Aniceto avanzo piano piano. Il serpente non si moveva. Ani-
ceto avanzo ancora. Il serpente era schiacciato a mezzo il corpo.
Nella polvere era il segno d’un copertone d’automobile.

Aniceto non riusciva a staccarsi dal fascino di quell’orrore.
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Quando s’incammino®, portava un freddo dentro di sé, un bri-
vido diluito.

Traverso Pallanza e cammino ancora. Artivo in una citta irta
di comignoli, che gli dissero chiamarsi Intra. Cammino ancora.
La sera calava. Una valle apriva la sua bocca a sinistra, verso la
quale si dipartiva una strada. Dove voleva andare Aniceto? Se-
guendo la litoranea restava sulla via dei vaporetti, del ritorno, di
casa sua. Ma la via ignota lo attirava irresistibilmente. Non ci
penso due volte.

Ogni traccia di abitazione scomparve. Gli alberi si infoltivano
dalle parti, s’addensavano le ombre della notte. Nell’'ultima luce
del giorno, quasi la luce stessa si fosse fatta suono, Aniceto udi
il suono di un violino.

Dove aveva udito quel motivo?

Nel filo di quel suono continud a camminare.

E piu che una villa: ¢ una casa alta, a piu piani, tutta illuminata.
Aniceto crede che le luci del crepuscolo si riflettano nelle finestre
e le facciano brillare. Poi si accorge che brillano egualmente an-
che le finestre delle altre facciate. Del resto il sole & tramontato
da un pezzo, il cielo si copre del turchino della notte, e quella
poca luminosita rosa che indugia a occidente non ¢ tale da ac-
cendere bagliori. Uno spicchio di luna brilla solitario. Quella casa
non ¢ una casa privata. Forse un albergo. E pieno di ospiti. E
stasera c’¢ festa a bordo...

Perché ha detto «a bordo»? Nella sua mente si ¢ formata
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un’analogia tra questa casa illuminata e un transatlantico di notte
in mezzo all’'oceano, le fiancate rigate di luci. Aniceto scompone
I'involontaria associazione di idee e l'analizza. Le parole «a
bordo» gli sono venute spontanee alle labbra, e, come spesso gli
capita, in parte le ha pronunciate. Aniceto si ¢ svegliato, ¢ ritor-
nato alla realta al suono della sua propria voce. Con sorpresa. Si
guarda attorno. Perché ci si vergogna di parlare da soli? Per for-
tuna non c’¢ anima viva e quelli della casa sono troppo lontano.
Questa abitudine di pensare a voce alta gli viene dal suo troppo
stare solo, dal non avere amici, non avere compagni.

Aniceto vive con sua madre. Loto due soli. Finché Aniceto
era piccolo, i loro rapporti erano stretti e loquacissimi, sciolti da
ogni reticenza, da ogni pudore, da ogni segreto. Ma ora Aniceto
ha vent’anni. La loro convivenza si ¢ ammutolita. Aniceto dice
appena le cose indispensabili. Alle domande di sua madre o non
risponde affatto, o risponde nella maniera piu breve, a monosil-
labi, spesso in tono scontroso, per sventare qualunque possibilita
di discorso. Se ne duole, ma non puo diversamente. Se ne duole
perché sente le relazioni tra lui e sua madre irrigidirsi sempre piu,
perdere sempre piu di confidenza. Prevede che tra poco saranno
come due estranei, costretti a vivere assieme, senza via di uscita.
E rimpiange la morte di quell’amicizia, quella pit confortante,
piu preziosa delle amicizie. Perché nel figlio che sta con sua ma-
dre ci dev’essere questo sentimento umiliante, questo timore di

sentirsi deriso? E questa noia pure — come nasconderlo? — questa
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vergogna di trovarsi d’accordo nelle idee, nei gusti, nei giudizii?

Aniceto non ha pit dubbi: in quella casa c’¢ festa. Lo con-
ferma il suono del violino che viene dall’interno. E quel mede-
simo motivo che Aniceto ha cominciato a udire quando era an-
cora sullo stradone, e che ora echeggia piu chiaro. E un motivo
lento e un po’ monotono, che Aniceto ha nell’orecchio, ma non
riesce a ricordarsi come si chiami.

ILa casa ¢ preceduta da un giardino curatissimo. Aniceto ¢ da-
vanti al cancello. Vorrebbe vedere qualcuno prima di entrare. Ma
nel giardino non c¢’¢ nessuno. E chiamare? Forse disturbera. Sa-
ranno tutti in casa, ad ascoltare il violinista.

Ecco, ¢’¢ qualcuno in giardino. Aniceto pensa come segnalare
la sua presenza. Un grosso uccello si leva a volo di dietro un
cespuglio.

E il campanello? Campanello non c’¢. Aniceto si determina
ad aprire il cancello. Dopo tutto non ¢ un vagabondo. Ha dei
biglietti da visita in tasca, che sua madre gli ha fatto stampare,
con una coroncina di barone in un angolo.

I1 cancello non oppone resistenza: ¢ gia aperto. Perché stasera
vengono ad Aniceto idee cosi assurde? Ora che lo spazio ¢ libero
davanti a lui, gli sembra di essere arrivato davanti a un mare sul
quale dovra camminare a piedi.

Al lati del vialetto le aiuole arrotondano nell’ombra le loro
sagome decorative. Globi di bosso e festoni a barca fanno ala

dalle parti. Luccicano le larghe foglie delle piante tropicali. Le
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palme curvano i loro flabelli. Ai passi timidi di Aniceto la ghiaia
risponde con uno scricchiolio «signorile». Aniceto, questo abito
che sua madre pochi giorni addietro gli ha fatto tingere in nero,
queste scarpe impolverate, sente che fanno macchia in questo
giardino. Aniceto vorrebbe essere in giacca bianca e calzoni neri.
Vorrebbe essere piu alto. Vorrebbe essere biondo. E cosi mo-
strarsi a quelli della casa. A quelle donne bellissime e indifferenti.
A quelle fanciulle altere come amazzoni e che per gli uomini
come lui non hanno che disprezzo.

Questi abiti sono la sua vergogna. Se stamattina non si fosse
messo I'abito ritinto, avrebbe dovuto mettersi I'abito grigio, a
martingala, che sua madre ha fatto voltare dal sarto portinaio di
fronte a casa loro, e che per nascondere lo spostamento del ta-
schino a destra ha aperto un altro taschino a sinistra. E il suo
palto d’invernor Il bavero e l'orlo delle maniche erano logori,
sua madre ci ha fatto mettere un bavero e dei paramani di velluto.
E scherza su quella vergogna, dice che i paramani di velluto gli
danno un’aria di poeta romantico.

Via via che Aniceto avanza, il suono del violino si fa piu di-
stinto. Ora si capisce che il suono viene da uno dei piani supe-
riori. Ma perché quel violinista ripete sempre lo stesso motivo?
Aniceto indugia a ogni passo e si ferma, sperando e assieme te-
mendo d’incontrare qualcuno.

Poltrone da giardino e sedie a sdraio sono raccolte davanti

all'ingresso. Un sedile ad altalena, sotto il suo piccolo tetto di tela
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vergata, si muove ancora in un lento movimento oscillatorio,
quasi qualcuno si sia levato proprio in quell’istante.

Questi sedili sono ancora «caldi di uomo». Conservano gli at-
teggiamentl, le forme dei loro padroni. Qui due persone hanno
conversato assieme, un uomo e una donna. Le poltrone sono
entrambe di paglia e somigliantissime, pure la poltrona maschio
si distingue per alcun sottilissimo segno dalla poltrona femmina.
Aniceto immagina se stesso nella poltrona maschio, e nella pol-
trona femmina... Perché, perché sogno finora, soltanto sogno ¢
I’amore di cui la sua anima ¢é colma?

Anche il suo nome aggrava la miseria, I'imbarazzo della sua
vita. Nomi come Aniceto chiudono qualunque destino. E un
nome da uomo che vive con sua madre. Da uomo che a qua-
rant’anni va ancora a passeggio con sua madre, quando la vita ¢
gia tutta passata. Aniceto immagina di chiamarsi Giancarlo o
Uberto, sente una voce di donna che lo chiama «Ubertoy.

«Aniceto» si puo anche voltare allo scherzo. Quel giorno, a
quel pranzo, davanti a quelle ragazze che poi finirono per ubria-
carlo, Aniceto aveva provato di spiegare che il suo nome significa
«invittor. Fu una risata che lo uccise. Si puo anche ridurlo a Ni-
ceto, Iceto, Ceto. Ma 'assonanza con «aceto» chi la toglie?

La, in quella poltrona a nicchia, in quella poltrona che sembra
una garitta per sentinella seduta, in quella poltrona cosi familiare
e antiquata che somiglia una vecchia zia grondante falpala e il

capino stretto in una scuffia a cannoncelli; in quella poltrona
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qualcuno ¢ stato solo e in disparte, a leggere o a meditare; e an-
che in quella poltrona Aniceto immagina se stesso, immagina se
stesso in quel qualcuno che ¢ stato solo e in disparte, indifferente
alle fanciulle che lo guardano da lontano, cosi diverso dagli altri
della sua eta, superficiali e vanesii.

A destra, quattro persone si sono raggruppate ad ascoltare
quella quinta persona che nel mezzo teneva cattedra. A sinistra,
tre persone hanno preso il t¢ a quel tavolino.

Come mai pero su quest’altro tavolino ci sono ancora le tazze
vuote con un tondo di caffelatte nel fondo? Il coltello posato per
la lama all’orlo della terrina del burro? Il cucchiaino sul quale
brilla ancora una lacrima di miele? I tovagliolini gualciti e abban-
donati accanto alle tazze?

Nessuno ¢ ancora uscito dalla casa. Probabilmente nessuno
uscira finché il violino continuera a sonare. Tanto vale dunque...
Aniceto si avvicina alla porta. L.a presso, sopra un terzo tavolino,
sono aggruppate delle bottiglie versicolori, e davanti a esse,
come l'ufficiale davanti alla truppa, un grosso sifone di seltz, im-
magliato in una rete di paglia, minaccia con la bocca a siluro. Alti
bicchieri sono posati qua e la sul tavolino, alcuni vuoti ma tinti
nel fondo di liquido rosso, altri pieni a meta, la lingua di limone
che galleggia in superficie, abbandonati dai bevitori. Ma che casa
¢ questa apparentemente cosi ben attrezzata, ove si trovano a
un’ora gli apprestamenti dell’aperitivo, del t¢ e della prima cola-

zione? Il servizio evidentemente non funziona, e cosi si spiega

358



anche la mancanza di personale al cancello, nel giardino, alla
porta di casa. Qui, pensa Aniceto ricordando una locuzione fran-
cese che sua madre predilige, qui o entre comme dans un moulin.
Perché quel violino ripete sempre lo stesso motivo? Aniceto esa-
mina questa nuova associazione di idee, I’analogia tra il motivo
monotono del violino e il monotono tic tac di un mulino.

Invano Aniceto cerca il campanello ai lati della porta. Cam-
panello non ¢’¢, ma soltanto una mano di bronzo; una piccola e
bella mano femminile che Aniceto tocca con certa quale rilut-
tanza, nel timore che essa afferri di un tratto la sua e gl'impedisca
di fuggire.

11 picchio della piccola mano di bronzo coglie Aniceto di sor-
presa. Egli non s’aspettava da quella piccola mano di donna un
colpo cosi duro e perentorio. Ma ¢ anche piu sorpreso di sentirsi
cadere in avanti. La porta era appena socchiusa, Aniceto fa ap-
pena in tempo ad afferrarsi allo stipite.

Al picchio della mano di bronzo, il violino di colpo ha cessato
di sonare. Aniceto si ferma sulla soglia dell’atrio, guarda le porte
che aprono su esso, alza gli occhi al sommo della scala.

Nemmeno lassu s’affaccia nessuno. Solo un gemito sottile na-
sce alle sue spalle.

Aniceto si volta di scatto: vede la porta che lentamente si
chiude da sé.

Ora Aniceto ride della sua paura. Guarda — il mento gli trema

ancora — guarda il piccolo apparecchio sulla porta, la molla che
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lenta si distende. Legge sulla targhetta di smalto: «Non chiudete
la porta: il Blunt lo fara per voi». Al gemito che muore a poco a
poco come il lamento di un piccolo animale che ha finito di sof-
frire, Aniceto pensa che se i cardini della porta fossero stati unti
con un po’ d’olio, non si sentirebbe questo irritante lamento. Ma
che aspettarsi da un personale di servizio che all’ora della cena
non ha ancora sparecchiato la tavola della prima colazione?

Quando la porta si ¢ richiusa, il violino ricomincia a sonare.
Il suono ora ¢ forte e chiaro, e Aniceto capisce che il violinista
sta in una camera dell’'ultimo piano. Ma perché ripete sempre lo
stesso motivo?

Nei pochi mobili dell’atrio, ¢ una strana varieta di stili. Una
cassapanca Rinascimento sta a fianco a fianco con una tavola
tutta di cristallo, una savonarola fa duetto con una sedia dalle
gambe a tubo di metallo piegate a S.

Dalla palla di marmo nero sulla colonnetta all’inizio della
scala, si slancia sull’alato pi¢ un Mercurio che regge leggiadra-
mente un globo luminoso.

Nella scala che parte ampia dall’atrio, vestita nel mezzo di una
guida tigrata fiancheggiata da due bande rosse, si ripete la strana
varieta degli stili. Prima di arrivare al primo piano la scala si di-
vide in due braccia, sulla balaustra di ferro battuto si arroton-
dano a tulipano le volute liberty. Da quaggiu Aniceto conta tre
piani in tutto. Dal primo al secondo la scala di un unico ramo ¢

chiusa da sbarre verticali, intramezzate di cerchi e trapezi. Dal
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secondo al terzo la balaustra brilla di lunghi tubi orizzontali di

metallo cromato.

Casa «la Vitay
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Al primo piano sono presumibilmente le camere da letto, e
farsi sorprendere in quella parte piu intima della casa sarebbe
grave per Aniceto. Potrebbero prenderlo per un ladro; peggio:
credere che ¢ salito lassu per cogliere nell’intimita...

Chi?

Aniceto tossisce due volte, tre volte. Chiamare non gli pare il
caso. E chi chiamare, come chiamare? Di un «Ehi di casal», di un
«C’¢ nessuno?» sente lo stonato.

II rumore dei suoi passi richiamerebbe qualcuno, eppure Ani-
ceto traversa latrio in punta di piedi. Entra in un salotto illumi-
natissimo e deserto, nel quale rimangono tuttavia i segni della
gente che c’¢ stata fino a poco prima. Sul bracciolo di questa
antica poltrona stretta alla vita come una donna che porta il bu-
sto, una signora ha posato il ricamo al quale stava lavorando.
Aniceto indugia in mezzo al salotto, una felice inquietudine gli
entra per il naso: questo leggero profumo di donna. Nei vasi le
rose sono ancora come umide di rugiada. La, su quella poltrona
articolata come una poltrona di dentista, il leggio ¢ stato spinto
da una parte, sul leggio il libro ¢ rimasto aperto a meta. Che leg-
geva colei? Aniceto si approssima: ¢ Dico a te, Clio di Alberto Sa-
vinio, nell’edizione di lusso, col disegno dell’autore nel quale Clio
con testa di cane «chiude» dietro la porta della Storia i fatti me-
morabili. «In questa casa» pensa Aniceto «non ho trovato finora
una sola porta chiusa. Che segno ¢?».

Nel fumatoio Aniceto respira un sinuoso, dolciante odore di
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Chesterfield. La sigaretta ¢ poggiata all’orlo del ceneraio. La ce-
nere ¢ ancora breve. Un filo di fumo azzurrognolo sale diritto, si
flette a mezz’aria, si arrotonda in un piccolo anello di Saturno.
Quattro sedie sono intorno a un tavolo da gioco, mucchietti di
puglie a ciascuno dei quattro posti. Le carte spartite e capovolte,
meno cinque davanti alla Chesterfield che ancora fuma, e cinque
al posto di rimpetto: full di sette qui, full di otto la. Ma il vincitore
non ha raccolto la vincita, la posta ¢ ancora in mezzo al tappeto
verde.

E dietro quella tenda?

Il pranzo ¢ rimasto a meta. Frammenti di pollo nei piatti, le
parti del petto filamentose e bianche come le gambe delle donne
che non prendono sole, coscette color mogano verniciato; le
mezzelune vuote alcune, altre col verde dell’insalata. Uno dei
candelabti in mezzo alla tavola € basso, a due sole braccia e nudo
di ornamenti, 'altro ¢ alto e massiccio nel tronco, largo nelle
quattro braccia come candelabro da sinagoga, carico di frutta e
amorini. Le candele sono accese.

Sulla tavola dell’office ¢ posato il piatto d’argento col resto
del pollo, il cerchio intorno delle patatine ¢ rotto in piu punti.
Sopra una mensola Aniceto riconosce I’ Antiastenico 1. T.R., che
sua madre gli fa prendere due volte al giorno, in due dita d’acqua,
per «tirarlo su». Aniceto ¢ contento di trovare la bottiglia dell’.A4z-
tiastenico 1. T'R. La prende in mano, gli sembra di ritrovare se non

un amico addirittura, almeno una faccia conosciuta. Nella parte
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bianca dell’etichetta ¢ scritto col lapis: Isabella...

Aniceto rimane con la bottiglia sospesa in aria. Isabella ¢ la
fanciulla... 1a fanciulla bionda... la fanciulla con la quale fara Bru-
derschaft nell’Tsola dei Pescatori. Essa pure si deve «tirare su»? E
stata malata? F debole per natura?

Forse trovera qualcuno in cucina.

Un filo d’acqua cola dal rubinetto dentro una bacinella nella
quale un pesce bianco galleggia sul fianco, 'occhio fisso e opaco.
Accanto al filtro del caffe, la flamma del gas soffia sotto la coc-
coma. Sul tavolone di marmo ¢ posata una torta enorme, con
tante candeline infisse nella impellicciatura di cioccolata. Aniceto
le conta: sono venti. Isabella ha dunque la sua stessa eta?

11 suono del violino. Aniceto lo aveva dimenticato. Perché ri-
pete sempre lo stesso motivo?

Mentre traversa il salotto in senso inverso, Aniceto nota una
poltrona a dondolo che prima non aveva veduto. Un cuscino ¢
legato con quattro fiocchetti rossi al cerchio nero del sedile.
Qualcuno si ¢ appena levato: la poltrona oscilla ancora. Perché
pensa Aniceto che questa era la poltrona «preferita» della nonna?
Vecchia, la nonna d’Isabella aveva conservato una vivacita gio-
vanile, il suo umore svarione e un po’ matto, la sua mania di pi-
gliare in giro 1 nipoti. Un libro ¢ aperto su uno sgabellino turco
accanto alla poltrona, sulla pagina sono posati degli occhiali a
stanghette. Aniceto si china a guardare: ¢ il [7aggio sentimentale

nella versione di Didimo Chierico.
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Poiché non ha trovato nessuno in salotto, nessuno in sala da
pranzo, nessuno in cucina, Aniceto si sente autorizzato a salire
al primo piano. Passa davanti al’Ermete lampadoforo tirandosi
da una parte, nel timore che Ermete gli sbatta il suo globo lumi-
noso in testa. Comincia a salire. Perché camminare sul margine
dei gradini? Aniceto si fa ardito e comincia a calpestare la guida
tigrata: a calpestarla «da padrone». Che strano sentimento! Gli
pare di camminare nei ricordi. A poco a poco, su questa casa
deserta e illuminatissima, Aniceto si sente dei diritti.

Aprono sul corridoio le porte delle camere. Aniceto si fa co-
raggio e dalla soglia grida: «Nessuno?». Gli risponde il suono del
violino. Prima d’inoltrarsi, Aniceto guarda un’ultima volta l'atrio
giu in fondo, come dal bastingaggio di una nave guarderebbe il
porto dal quale ¢ per staccarsi per sempre.

La prima camera ¢ tinta di un rosa infantile. La bimba ¢ ap-
pena uscita. C’¢ ancora il suo odore di pulcino profumato di
talco. Nel mezzo ¢ il garten cinto dalla ringhieretta di legno, il
materassino sul quale Isabella puo giocare senza farsi male... Ha
veramente pensato «Isabellan? Aniceto guarda quel segnetto a
matita sul muro rosa, quel numero, quella data, quel nome: il
nome ¢ quello.

E se fosse nel bagno? Aperta la porticina rosa, Aniceto sente
in faccia il caldo del vapore. Sull’acqua le ninfee della saponata
galleggiano ancora in movimento, gli asciugamani sono stesi

sulle sedie bianche. Prima di uscire Aniceto torna a guardare quel
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segnetto sul muro, quella data, quella «statura». Ma perché quel
violino ripete sempre lo stesso motivo?

Le ricerche di Aniceto piu non sono indeterminate. Ora egli
sa «chi» va cercando in quella casa. E con mano tremante, an-
sioso della desiderata sorpresa, apre quella porta...

Sua madre aveva fatto fare per lui, da Sadun il falegname,
quella scrivania alta a piano inclinato, da starci davanti in piedi,
affinché perdesse il vizio di stare curvo mentre scriveva. Quella
scrivania egli I’ha tatuata interamente, ’ha coperta di graffiti e
disegni intagliati col temperino e riempiti d’inchiostro, ognuno
dei quali rappresenta un simbolo diverso della noia ispirata dalla
versione latina, dalla lezione di storia, dal problema di geometria.

E una scrivania alta a piano inclinato, perché Isabella perda il
vizio... Ma quanto meno «rovinata»! Si vede che su questa scriva-
nia lavora una giovinetta. Sul piano inclinato le 7% di Cornelio
Nipote sono aperte a pagina 126. Accanto ¢ un quaderno nel
quale alcune righe sono tracciate di una scrittura svogliata:
«Quando invece preparerai la guerra ingannerai te stesso se non mi avrai
posto..». Dopo la parola «postow la scrittura ¢ interrotta, una mac-
chiolina d’inchiostro brilla come un lucido occhietto. Aniceto si
china: 1a macchiolina ¢ fresca.

Andare nella camera adiacente passando per il corridoio, pro-
lungherebbe questo gioco a nascondarella, lo renderebbe piu
tormentoso. Con due salti Aniceto ¢ all’uscio di comunicazione:

lo apre.
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Confusione di abiti per tutta la camera, sulle sedie, sulle pol-
trone, sul canape, persino sul como. Aperti 1 battenti del grande
armadio nel fondo, negli specchi del risvolto rilucono le luci in-
terne tra le quali, come in un teatro, vivono appesi e schierati
altri abiti: da mattino o da passeggio, da sera o da campagna,
ornati o disadorni, estivi o invernali, di mezza stagione o neutti.

Scarpe gettate alla rinfusa sul tappeto: stivaletti a bottoni la-
terali e scarpe da montagna, scarpine di raso e scarpe «ortopedi-
che» con altissime suole di sughero. Un grosso libro sul como-
dino stringe tra le pagine un tagliacarte d’argento. Aniceto
guarda il titolo: Furore. Anche lei! Sul letto ¢ steso un abito da
sposa, bianco, lungo, le braccia aperte: la sposa stessa, senza te-
sta, senza mani, passata sotto il rullo compressore che in Pie-
monte chiamano pistapere. Al piedi del letto due scarpine d’ar-
gento: una in piedi, I'altra piegata sul fianco, come una navicella
che ha fatto naufragio.

Aniceto afferra I'abito. Vuol salvare la sposa. 1”abito ¢ ancora
caldo. Aniceto ci affonda la faccia, beve quell’odore. Si precipita
fuori della camera — la porta ¢ aperta — un grido gli sfugge: «Isa-
bellal». Il violino lassu continua a sonare.

Per «salvare la sposa», Aniceto sale in un lampo al secondo
piano. Una infilata di camere confuse gli ritarda la meta. Una ¢
piena di mappamondi, carte geografiche, bussole, sestanti, mi-
croscopli, attrezzi per la pesca, fucili, cartuccere, carnieri; I’altra

¢ adorna di quadri cubisti, busti di muse e divinita pagane, tavole
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anatomiche, un manichino con una coroncina d’alloro sul cranio
di legno; un’altra ancora ¢ tappezzata di fotografie in ingrandi-
mento: Strawinski al pianoforte, Greta Garbo da Cristina di Sve-
zia, Leonardo da Vinci in abito sportivo con la Leica a tracolla.

Infine, e al tatto stesso della maniglia, Aniceto sente che que-
sta ¢ la «loro» camera.

11 letto — il lorow letto ¢ disfatto. Il pigiama di lui, la camicia
da notte di lei, trasparente, cosi sottile che a prenderla in mano...
Aniceto la prende in mano, calda ancora di lei, odorosa ancora
di lei, e la camicia da notte — piu docile di lei — gli si raccoglie
tutta nel pugno.

Dalla parte di lei, una rivista illustrata giace sullo scendiletto,
caduta dalla mano inertizzata dal sonno, aperta alla pagina in cui
Angelo, spilungone e allucinato, ha lasciato crollare il suo corpo
celeste su la poltrona degli uomini.

Se un dubbio rimane ancora ad Aniceto... La vigilia, prima di
mettere la sveglia alle cinque, Aniceto, che sentiva svegliarsi la
sua nevralgia dentaria, aveva preso una compressa di cibalgina,
poi aveva riposto la fialetta nel cassetto del comodino.

Aniceto apre il cassetto: la fialetta ¢ Li.

Ora Aniceto ¢ sicuro: ¢ sicuro che dietro quella porta...

Si: essa ¢ stata in questa camera. Rimane il tacchettio dei suoi
passi sul pavimento lustro, il suono della sua voce nell’aria. Che

altro? Il suo pianto...
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Il piano della scrivania ¢ abbassato, sospeso a due fili di bu-
dello. Le sedia ¢ stata appena smossa. E quella stilografica ac-
canto al foglio? Eppure essa lo sa che a lui dispiace che gli si
tocchi la sua roba. Aniceto prende la stilografica e se la mette in
tasca. Guarda il foglio. La vista gli si ¢ forse abbassata? Per leg-
gere deve chinarsi: «La nostra piccola Isabella...». Una lacrima
ancora fresca ¢ caduta sul foglio, sta diluendo le due ultime sil-
labe. Aniceto si appoggia alla scrivania per non cadere. Pur nel
suo immenso smarrimento, Aniceto nota la «freddura etimolo-
gica» di quella lacrima, che dal nome Isabella va togliendo I’ag-
gettivo «bella». A che continuare?

Aniceto arriva lentamente all’ultimo piano. Il suono del vio-
lino, chiarissimo ormai, viene dall’ultima camera, in fondo al cot-
ridoio. Aniceto apre la prima porta. E una camera da letto. Illu-
minatissima come tutte le altre, ha, diversamente dalle altre, un
aspetto disabitato. In questo letto coperto da una coperta di seta
color vino, si capisce che da piu anni nessuno ha dormito. Ani-
ceto solleva la coperta fenduta in piu parti e tarlata, scopre il
materasso chiazzato di macchie di umidita, il guanciale senza fe-
dera. Sul comodino ¢ una bottiglia vuota, cui un bicchiere capo-
volto fa da coperchio. Sul centrino ¢ ricamato col cotone rosso:
«Buona notte». Aniceto apre lo sportello del comodino, sveglia
un pallido brillio bianco sul fianco del vaso esso pure capovolto.
Aniceto pensa alle torce capovolte che ha veduto nelle arche del

Cimitero Monumentale di Milano, ai soldati che tengono il fucile
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inchinato quando seguono il feretro del generale morto. I suoi
occhi incontrano sulla parete gli occhi di un ritratto, di una vec-
chia signora dai capelli bianchi. Di chi sono quegli occhi? Dove
ha visto quegli occhi? Di «quante» sono quegli occhi? Un libro ¢
caduto sullo scendiletto, ¢ nascosto per meta sotto il comodino.
Aniceto lo raccoglie, lo posa sul centrino. Sono le Operette morali
di Leopardi in edizione del 1860. Aniceto apre il cassetto: una
parrucca, una dentiera... Come puo essere? F assurdo!

Quanto tempo Aniceto ¢ rimasto davanti a quel letto? Prima
di uscire gli sale alle labbra I'augurio ricamato sul centrino, ma il
libro ora nasconde alcune lettere e si legge soltanto «Buotte».

Aniceto apre la porta della seconda camera: ¢ illuminatissima
ma vuota. Della terza camera: ¢ illuminatissima ma vuota. Della
quarta: ¢ illuminatissima ma vuota.

Continua fino in fondo al corridoio. E stanco. Sente un grave
peso sulle spalle. E davanti alla camera del violinista. Il suono &
ormai cosi vicino... Pit in la non si puo andare: ¢ 'ultima camera.
Il motivo lento, monotono, continua a ripetersi con insistenza
crudele. Aniceto sa che dietro quella porta trovera riuniti tutti
gl’inquilini della casa. Tutti coloro che finora non ¢ riuscito a
incontrare. E vorrebbe non aprirla quella porta. Vorrebbe non
vederle quelle persone. Vorrebbe non farsi vedere da quelle per-
sone. Vorrebbe soprattutto non vedere l'insistente, il monotono,
il crudele violinista. Ma come fare? E stanco...

Apre la porta.
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La camera ¢ vuota. Vuota di tutti gl'inquilini della casa. Vuota
di mobili. Vuota del...

Un leggio di ferro, magrissimo, ¢ in mezzo alla camera. Un
quaderno di musica ¢ aperto sul leggio; e davanti al leggio, a//'al-
tezza della spalla di un nomo che non ¢’¢, un violino ¢ sospeso in aria,
sul quale I'archetto scende e risale, scende e risale, scende e risale.

Aniceto ¢ di 1a dallo stupore, di la dalla paura. Solo questa
stanchezza gli rimane.

Allora, sul quaderno di musica, la pagina di destra comincia a
poco a poco a sollevarsi...

Assieme col terrore, tutta la perduta vitalita rientra d’impeto
nel petto di Aniceto. Il motivo tanto ripetuto ¢ arrivato al ter-
mine: un nuovo motivo comincera sull’altra pagina, forse una
pagina bianca.

Aniceto esce di corsa dalla camera, non arriva allo scalone in
fondo al corridoio, ma trova alla sua destra una porta aperta e
I'inizio di una scala, e si butta giu a precipizio. Scende tanti piani
per la scala di servizio, quanti ne ha saliti per lo scalone. Questa
porticina da probabilmente sul giardino. Il battente resiste. Ani-
ceto spinge con tutte le sue forze. Un vento impetuoso irrompe
come il piu screanzato degli intrusi e lo butta indietro.

Il vento gli ha sconvolto i capelli. Aniceto tira fuori un petti-
nino e uno specchietto. Lo specchietto gli mostra la faccia di un
vecchio: un vecchio di sessant’anni. Se stamattina, quando ¢ par-

tito da Milano, lui aveva vent’anni e sua madre sessanta, ora che
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lui stesso ne ha sessanta...

Capisce la sua angoscia di stamattina. Quando voleva tornare
indietro per salutare sua madre. Nella visita di questa casa illu-
minata e deserta, ha dunque percorso tutta la sua vita?

Si ravvia i radi capelli bianchi, poi si guarda attorno. Poco
prima credeva di essere arrivato in fondo a una scala, ma aveva
sbagliato. Le pareti a strisce di legno lucono di vernice bianca.
Nella bottiglia di cristallo infissa nel portabottiglia da rullio, I'ac-
qua agita dei bagliori turchini. Il letto ¢ a cuccetta, sulla riversina
del lenzuolo ¢ impressa la sigla della societa di navigazione.

La porta ora oppone minore resistenza. Il vento ¢ un po’ ca-
duto. La tolda ¢ bagnata. Spruzzi saltano su dal bastingaggio, che
il vento gli sbatte in faccia. Orizzonte non si scorge, solo le creste
bianche delle onde che fuggono nell’oscurita. E un immenso ru-
more di mare.

Aniceto pensa che se questa ¢ la nave della morte e questo il
mare dell’eternita...

Sente un grande sollievo.
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VARIANTE DI «CASA “LA VITA”»

Aniceto apre la porta. Il violino...

Aniceto aveva uno zio. Si chiamava Gustavo e abitava a Fi-
renze, via Ricasoli 44. Aniceto lo aveva conosciuto vecchio. Era
bigotto e freddoloso. Quando non era in chiesa se ne stava in
casa sotto un mucchio di vecchie giacche stinte e di palto laceri.
Nella sua camera di cui non apriva mai le finestre, alitava un leg-
gero fetore quale la mattina nelle camere degli ammalati.

I primo stupore di Aniceto, la sua prima impressione «fami-
liare» ¢ di ritrovare nella camera del violinista il leggero fetore
che alitava nella camera dello zio Gustavo. Questi era cosi attac-
cato a Santa Romana Chiesa che da giovane, e benché non pos-
sedesse altra ricchezza del suo titolo di barone, aveva rinunciato
a sposare una giovane olandese molto bella e ricchissima, e della
quale oltre a tutto era innamorato, perché costei non aveva vo-
luto convertirsi al «papismon.

Anche i mobili sono gli stessi, la carta verdina del muro sparsa
di roselline stinte.

Lo zio Gustavo si era ridotto a vivere con una governante
vecchia quanto lui, Annunziata, e gareggiavano a chi passava piu

ore in chiesa, sentiva pit messe, piu vespri, piu novene. Se nella
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ricapitolazione della giornata risultava vincente I’Annunziata,
I'ira del «signor barone» non conosceva freni. Sembrava che nel
purgatorio cui entrambi aspiravano, consci che iloro peccati non
consentivano il passaggio diretto in paradiso, ci fosse per loro
due un posto solo, destinato a chi di loro due si presentera al
traguardo piu ricco di ore di presenza in chiesa.

Ecco la poltrona altera e stretta alla vita come una dama col
busto, ai piedi della quale, simile a un bambino ai piedi di sua
madre, giace lo sgabellino sul quale lo zio posava i suoi piedi
calzati di grosse pantofole a quadri.

Questa immagine ¢ un ritratto. Lo sgabellino ai piedi della
poltrona rammenta ad Aniceto che I'infanzia lo zio Gustavo I’ha
passata ai piedi di sua madre, consumando in lavori d’ago e d’un-
cinetto quella eta che gli altri bimbi dedicano ai giochi, agli eser-
cizi violenti, al simulacro della guerra e dell’'uccisione, ossia alle
operazioni piu profondamente naturali dell'uomo. Il matrimonio
con la ricca olandese falli, ¢ vero, per incompatibilita di culti, ma
chi assicura che a esso fallimento non contribuirono le anomalie
psichiche derivate allo zio Gustavo dagli esercizi femminili cui
sua madre lo aveva astretto nel tempo determinante dell'infan-
zia?

Ecco sul tavolinetto di mogano lo scaldino pieno di cenere
calda, sul quale il manico s’inarca simile al cerchio sulla barca
nella quale Agnese e Lucia partirono quella mattina per traver-

sare il lago e sottrarsi alle persecuzioni di don Rodrigo.
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Spagnola d’origine, la madre dello zio Gustavo e nonna pa-
terna di Aniceto nasceva contessa Mabili y Buligny, era stata una
bellezza rara ma non aveva mai consentito a farsi fare il ritratto,
perché aveva per la riproduzione della figura umana il medesimo
terrore magico che hanno 1 pellirosse e comunque le genti pri-
mitive.

Come non dar ragione alla contessa Mabili y Buligny? E im-
prudente mandare in giro la nostra immagine riprodotta o su
tela, o su legno, o su carta; non tanto perché i nostri nemici se
ne possono valere per ferirci, per accecarci, per ucciderci quanto
perché il ritratto diventa il nostro vero io, il nostro io «per I'eter-
nita» e dal giorno che la nostra forma dipinta comincia a esistere,
quella naturale perde ogni virtu di resistenza, si abbandona con
piu mollezza all'imperio del tempo, si riduce uno straccio, un
fumo, un vento quasi la nostra stessa anima sia passata nel di-
pinto e vi si sia fissata.

Ecco i fazzolettoni a quadri stesi sul marmo del canterano,
nei quali la mattina lo zio Gustavo si soffiava il naso dopo gli
starnuti provocati dalle sue igieniche prese di tabacco.

Isabella (cosi si chiamava la madre dello zio Gustavo) era fi-
glia del console a Corfu di Sua Cattolica Maesta il re di Spagna.
Isabella era sedicenne appena quando il barone Giorgio C., am-
basciatore di Sua Maesta il re di Sardegna passo dall’isola dei
Feaci in viaggio per la sua nuova destinazione a Costantinopoli.

I1 barone C. vide Isabella, 1a chiese in isposa e un mese dopo
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veleggiavano entrambi uniti davanti a Dio e davanti agli uomini
alla volta del Corno d’Oro. Questa, come si vedra in séguito, non
¢ una freddura.

Il barone C. era fine di tratti, biondissimo, galante con le
donne, dignitoso e affabile con i suoi pari, severo ma giusto con
glinferiori. Di lui Aniceto serbava un ritratto su pergamena tro-
vato in casa dello zio Gustavo, che lo rappresentava in uniforme
di ambasciatore, il petto costellato di croci aquile e stelle, il ba-
vero e gli orli della velada rabescati di ramaggi d’oro. Ritiratosi
dalla carriera sul tardi dell’eta, il barone C. comincio a scrivere
sonetti oltre che in italiano nelle quattro lingue che egli cono-
sceva come la sua propria e che erano il francese, I'inglese, lo
spagnolo e il russo. C’era poetica vena nel barone C.? Era gonfio
il suo petto del fiato della musa? Non lo sapremo mai. La cassa
contenente i manoscritti del barone C. ando perduta nello sfa-
celo della famiglia, assieme con 1 mobili, i quadri, 'argenteria. Il
barone C. era religiosissimo e in punto di morte volle scendere
dal letto e inginocchiarsi sullo scendiletto, per riverentemente ri-
cevere il corpo di Nostro Signore Gesu Cristo.

La baronessa C. aveva della fedelta coniugale una idea asso-
luta, ed ecco spiegato perché nell’accenno or ora fatto al viaggio
dei due giovani sposi alla volta del Corno d’Oro, non c’era la
minima intenzione di freddura. Un giorno venne in casa del ba-
rone C., allora ambasciatore del Re di Sardegna presso la Sublime

Porta, un giovane ufficiale della marina sarda, arrivato in Turchia
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al séguito di una legazione militare.

Sublime Porta ¢ denominazione antichissima e che si riferisce
alla persona stessa del sovrano. Come chiamare Luce Suprema
un re, Terrore del Mondo un capo. Si vuol dire con questo che
la denominazione Sublime Porta ¢ di carattere oggettivo, non
soggettivo. La fantasia degli uomini, cosi bassa e sonnacchiosa
di solito, si accende d’un tratto e s’iperbolizza, si strampala non
appena si tratta di qualificare colui che li domina e da a essi la
volutta dell’obbedienza e della sommissione. Cio premesso, non
stupisce piu che uomini possano vedere un loro simile in appa-
renza e sotto specie di Porta Sublime. Il nome Faraone col quale
noi designiamo il sovrano dell’Egitto, ¢ una trascrizione ebraica
del titolo Parui-Aui, ossia il Doppio Palazzo con cui gli Egizi
salutavano il loro re. Ma il re per gli Egizi era anche Pruiti o Pruti,
che significa appunto Sublime Porta. Giorgio Maspero insegna
nei suoi Racconti come il Pruiti egizio divento il Proteo di Ero-
doto e dei Greci. I popoli chiamano Sublime Porta 'uomo che
hanno collocato sopra di loro, a mostra di quella condizione di
capo e dipendenti senza la quale sembra che equilibrio non ci
possa essere né sociale, né mentale, né psichico. Ma il poeta, che
pure non ¢ popolo, non invoca forse per parte sua la sovranita
della musa, e lo scrittore quella delle idee, e lo scienziato della
scienza, e il filosofo del pensiero? E innegabile e naturale biso-
gno dell'uomo mettersi sotto la tutela di qualcosa che lo supera,

e per prudenza, per difesa, per ricusa di responsabilita porsi
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all’ombra e sotto la tutela di quello. Ci sono le democrazie poli-
tiche € vero, ma ¢ roba da ridere. La verita ¢ che 'uvomo ¢ refrat-
tario per natura a uno stato di democrazia mentale.

I barone C. trattenne il giovane ufficiale a pranzo. Questi era
bello come un dio e per di piu vestiva un’uniforme scintillante
d’oro. A tavola parlo di foreste piene di pappagalli, di reami di
scimmie, di isole coralline ove le fanciulle vanno vestite unica-
mente di fiori. Fu come il racconto di Otello 2 Desdemona. 11
giovane ufficiale parti ma la sua immagine circondata di scimmie,
di pappagalli e di fanciulle nude soggiorno a lungo nelle sale
dell’ambasciata, indugio nella sedia sulla quale egli era stato se-
duto a tavola, sul divano del salottino turco ove egli si era posato
con una chiappa sola reggendo la chicchera del caffe dentro lo
zarf d’oro col pollice e il medio e il mignolo sollevato con ele-
ganza birichina, sullo sgabello a vite del fortepiano sul quale egli
si era messo un momento in pizzo in pizzo per accennare all’am-
basciatrice le strane musiche di quelle isole lontane.

Isabella sapeva che si pecca anche col pensiero, e per punirsi
fece voto di rinunciare a uno dei suoi piaceri piu grandi: i mac-
cheroni. Sono note le torture di chi si divezza da un tossico. Coc-
teau ha narrato il suo distacco dall’oppio, altri il suo distacco
dall’alcool, io per parte mia ho narrato il mio distacco dalla siga-
retta e il tormento della disintossicazione, quando le labbra, il

palato, la gola, i polmoni chiedono a «vuoto» la calda aspirazione
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del tabacco combusto. Ma questo ¢ nulla in comparazione al di-
stacco dai maccheroni, cui la baronessa accenna in un suo pic-
colo diario che Aniceto scopri in casa dello zio Gustavo nascosto
nel reparto segreto di un bonbeur-du-jour; perché dai maccheroni
— nota con acume la baronessa — non ci si disintossica mai. E
quel dover mentire ogni volta che o in bianco o al sugo o in
forma di pasticcio cotto nel latte il caro cibo arrivava in tavola,
quel dovere nascondere sotto finte ragioni la sua rinuncia. Isa-
bella infine, ma aveva gia ottantadue anni, confido il suo segreto
a don Brindisi, suo confessore, e questi la sciolse dal voto. Quel
giorno Isabella mangio tanti maccheroni che ne mori.

Ecco la conchiglia sul como nella quale lo zio Gustavo ripo-
neva i suoi bottoni da colletto e la manina a molla per attaccare
la cravatta allo sparato inamidato della camicia. Quanto alla per-
lina che lo zio Gustavo si metteva sullo sparato della camicia
quando indossava il frac, essa era riposta dentro il cassetto e
chiusa in un cofanetto di metallo. I’ultima volta che lo zio Gu-
stavo si mise questa perlina sullo sparato della camicia, fu per il
ballo che il conte S. suo cugino, diede nel suo magnifico palazzo
sul lungarno Serristori. Tra 1 biglietti da visita che riempivano la
conca posata sulla mensola dell’anticamera dello zio Gustavo,
non uno era privo di stemmi e corone.

Il barone Giorgio e la baronessa Isabella avevano avuto sette
figli, di cui lo zio Gustavo era il minore. Olga e Apollonia, le

primogenite, erano morte entrambe sui vent’anni di mal sottile.
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Di Olga non si sa nulla. Apollonia rinnovava la bellezza della
madre, la sua capigliatura la copriva tutta ed era lunatica. Si chiu-
deva a chiave nella sua camera, scioglieva quella dovizia capillare,
s’inginocchiava sul tappeto, poggiava la testa sull’orlo del sofa e
durava a dondolarla per ore e ore, tanto che le si era formata al
sommo del capo una chierica che nell’acconciatura dei capelli
essa nascondeva sotto un enorme toppe.

La zia Aglae sposo in prime nozze il banchiere T. e in seconde
il marchese A. de R. Entrambi i letti furono sterili. La vita della
zia Aglae non ha storia. Di notte, quando tutta la casa dormiva,
la zia Aglae si alzava dal letto, vestiva un abito da ballo e lunghi
guanti neri fin sopra il gomito (i guanti neri fin sopra il gomito
sono la «risposta» agli stivaloni fin sopra il ginocchio dei coraz-
zieri) accendeva il lampadario e i lumi laterali del salotto e faceva
I'alba leggendo le lettere di madame di Sévigné a sua figlia. La
zia Aglae mori nel 1908 ma i concerti fino all’ultimo essa conti-
nuo a chiamarli «accademiex. Il suo primo marito, il banchiere
T., le aveva lasciato una ingente sostanza che essa a sua volta
lascio ai preti. Lo zio Gustavo che non aveva mai guadagnato un
soldo in vita sua ed era vissuto alle spalle prima dei genitori, poi
di suo fratello Evaristo e finalmente di sua sorella Aglae, si trovo
alla morte di questa sprovvisto di sostegno; gli rimaneva, ¢ vero,
la casa di via Ricasoli di cui abitava il primo piano e affittava gli
altri; ma le pigioni minime e irregolarmente pagate non basta-

vano a quel decoro di vita al quale egli non poteva rinunciare. Fu
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allora che lo zio Gustavo si determino a fare un vitalizio col mar-
chese G., suo amico e vicino di casa. Evaristo, padre di Aniceto,
il solo det sette fratelli e sorelle che avesse lavorato, studio inge-
gneria e si dedico alla costruzione di ferrovie prima in Toscana,
poi in Bulgaria e infine in Grecia. La ripugnanza — ripugnanza
«araldica» che lo zio Gustavo aveva per qualunque specie di la-
voro, gli veniva probabilmente dal sangue spagnolo di sua madre,
nata contessa Mabili y Buligny.

Ecco sul como la Divina Commedia illustrata da Doré, che lo
zio Gustavo fingeva ogni tanto di leggere per darsi I'aria di per-
sona colta.

Lo zio Alberto, fratello maggiore di Evaristo e dello zio Gu-
stavo, era alto, bello, elegante, molto «signore». Con tutto cio non
gli si conoscono avventure amorose di qualche rilievo. L’asceti-
smo nella famiglia del barone C. faceva parte dell’educazione.
Anche se di sola apparenza, questo velo ¢ stato scrupolosamente
rispettato. Aniceto per riflesso, lui che fino col suo proprio fra-
tello ¢ stato sempre di un estremo riserbo, stupiva profonda-
mente di coloro che in presenza dei propri genitori, della propria
madre! parlano liberamente di argomenti erotici, di cose sessuali.
Lo zio Alberto dipingeva con diligenza femminile marine e ri-
tratti in istile cromolitografico. Scriveva poesie d’amore in fran-
cese perfettamente caste, che poi metteva in musica da sé. Suo-
nava il fortepiano con gusto e sentimento. Aniceto non lo aveva

conosciuto. Lo zio Alberto amava sopra ogni cosa il mare e non

381



potendo viverne lontano, si era trasferito da Firenze a Livorno.
Era nevrastenico e per molti anni soffri di un tumore alla gola,
che in fine lo trasse alla tomba. A trent’anni smise di uscire di
casa ¢ anche il suo amore per il mare diventd un amore a di-
stanza: lo guardava dalla finestra della sua casa sull’Ardenza, pas-
sava lunghe ore dietro i vetri doppi a contemplare lui cosi pri-
gioniero, il suo amico cosi libero. Nelle fotografie che riman-
gono di lui appare nel suo volto pallido e lungo la velata malin-
conia di Narciso, ma di un Narciso con baffi e scopettoni. Aveva
come Pascal la fobia dell’abisso e per passare da una camera
all’altra reggeva davanti a sé con ambo le mani che aveva bellis-
sime lunghe e venate d’azzurro, una sedia con la quale tentava il
pavimento e si assicurava che non cedeva al vuoto di un baratro.
Parlava con eleganza ornata varie lingue europee. La madre di
Aniceto, accennando allo zio Alberto divagava con gli occhi, la-
sciava sospesa la frase, quasi volesse lasciare intendere che se lo
zio Alberto era rimasto celibe e cosi solo, cosi triste, cosi infelice,
era perché essa aveva sposato Evaristo. Le romanze che lo zio
Alberto scriveva su versi propri erano dedicate «A une inconnue».,
Egli aveva anche la fobia dell’aria e non bastandogli di aver fatto
accuratamente turare tutte le finestre, le porte e ogni minimo
buco nel suo appartamento sull’Ardenza, affitto anche il piano
sottostante, lo chiuse ermeticamente e lo lascio inabitato perché

I’aria non passasse attraverso le fessure del pavimento.
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Un giorno Aniceto fece notare allo zio Gustavo che nella can-
tica di Dante Doré ha fatto duecentottantatré illustrazioni
dell’Inferno, quarantadue del Purgatorio e solo diciotto del Pa-
radiso; indico in questa sproporzione che il bene ispira meno del
male e che la sofferenza ¢ piu plastica del gaudio.

Lo zio Gustavo approvo con enfasi: «Sicuro! Sicurol.

«Il beney aggiunse Aniceto «¢ indescrivibile, irriproducibile,
irritrattabiley.

«Sicurol» ripeté lo zio Gustavo.

«ll beney continud Aniceto «in fondo € nulla».

«Sicu...» fece questa volta lo zio Gustavo, ma la parola gli ri-
mase a meta. Egli sgrano gli occhi, si tiro indietro nella poltrona
in posizione di difesa perché neri sospetti gli si erano addensati
a un tratto nella mente pavida al pari di quella del coniglio.

«B probabilmente in questo senso,» concluse Aniceto «che
sono da interpretare le parole di Cristo: Il Paradiso ¢ dei semplici.
Anzi poteva dire addirittura: Il Paradiso ¢ dei nulli».

Lo zio Gustavo stette zitto, ma nel pallore della faccia, nel
tremore delle labbra, nella nervosita delle mani scarne e lunghe
era il terrore che gl'incutevano quelle temerarie incursioni del ni-
pote nella regione dei tabu. Il nome di Cristo egli non ammetteva
che si pronunciasse nemmeno per ragioni storiche (anzi per ra-
gioni storiche meno che meno: che c’entra la storia coi misteri?)
e se talvolta era costretto a pronunciare il nome del Salvatore

diceva sottovoce e come in un sospiro: «Gesu mio». Un giorno
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lo zio Gustavo arrivo sulla soglia dello studio di Aniceto che in
quel tempo dipingeva fauni e altre simili creature nelle quali il
cristianesimo ha veduto la personificazione del diavolo, ma
avendo visto sul cavalletto un quadro che rappresentava un ca-
pripede che suona la sampogna non volle varcare quella soglia e
si ritrasse inorridito.

Lo zio Gustavo soffriva di un’affezione intestinale cronica.
Base del regime alimentare che gli aveva prescritto Guido Bacelli,
era la carne ai ferri e il pane «di munizioni». Lo zio Gustavo uni
Iattestato di Guido Bacelli a una sua personale domanda rivolta
alle autorita ecclesiastiche, nella quale chiedeva di essere dispen-
sato dal digiuno del venerdi, e al termine della pratica ricevé una
dichiarazione fregiata dei bolli pontifici nella quale era detto che
«D.no Gustavo C. dispensatio conceditur propter corporis infirmitatem su-
per abstinentiam singulis feriis sextis aliusque diebus probibitis».

La zia Zenaide sposo il capitano Floquet della guarnigione
francese di Roma papale, segui coraggiosamente suo marito in
un’asperrima campagna contro i briganti del Lazio, lascio un fi-
glio, Giorgio, cugino in primo grado di Aniceto e vivente attual-
mente a Roma, padre a sua volta e nonno. Il capitano Floquet
era parente di quel Charles Floquet, uomo politico e repubbli-
cano accanito, che all’arrivo dello zar a Parigi grido: «17ve la Po-
logne, monsienrh. 11 dottor Cabanes dimostra nel suo Cabinet secret

de I'Histoire che Chatles Floquet grido soltanto «1zve la Pologne» e
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che «Monsienr», sapore di quella frase e ragione della sua memo-
rabilita lo aggiunse uno studente che per caso si trovava la
presso. 11 dottor Cabaneés ¢ un distruttore di miti. Egli dimostra
egualmente che Galileo Galilei non si sogno mai di dire «Eppur
si muove». Ma chi ha mai dubitato che i miti non nascono tali
ma tali noi stessi li facciamo a poco a poco? Anche la Storia ¢
mitomane quanto e piu dell’'uomo. Da notare che nella lingua di
Omero mito significa semplicemente parola. Gli eroi di Omero
parlano come voi e me, solo che usano miti come noi usiamo
parole. L’errore ¢ di chi legge e non sa ritrovare la sinonimia tra
miti e parole. Il «mitismo» di Omero ¢ un’illusione, un’illusione
creata dall'ignoranza del vero valore di quella lingua. Si restitui-
sca la parola omerica al suo valore originale, e il «mitismo» che
rimarra sara il solo, il «solito» mitismo che ¢ nelle parole dei
poeti: nelle nostre. Curioso ¢ seguire il «degenerare» di alcune
parole che non avviene a caso ma a ragion veduta. Parole che
perfezionano il proprio significato, scartano I'inutile, allungano
un ramo a un secondo, a un terzo, magari a un quarto significato,
1 quali prima erano accennati appena e di lontano, in obliquo.
Asteidtes che nella lingua di Omero significa Urbanita, nel greco
di oggi significa Arguzia. Questa volta il significato non solo si ¢
petfezionato, non solo si ¢ approfondito, ma si ¢ volto a rivelare
una sottile ragione psicologica, ossia che la campagna ¢ sana ma
senza spirito, e soltanto la citta ¢ spiritosa: asteia. La zia Zenaide

era di portamento maestoso e una sera al suo entrare in abito a
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strascico nelle sale di un’ambasciata al braccio di suo marito in
alta uniforme, il direttore dell’orchestrina nascosta nel suo palco
pensile fu ingannato dall’apparenza e attacco I'inno reale.

Che lo zio Gustavo non leggesse la Divina Commedia ma fin-
gesse soltanto di leggerla, Aniceto lo aveva dedotto dal segnali-
bro che da anni era sempre allo stesso posto. Quando Aniceto
andava a trovare lo zio Gustavo, questi si presentava al nipote
con un po’ di ritardo e come affumicato ancora di gravi sogni
poetici e gli diceva: «Mi stavo rileggendo il canto duodecimo.
Che maraviglial». E arrotondava le labbra, soffiava fuori la sua
ammirazione che fischiava tra i baffi e la barba come il vento tra
1 pini. Dire dodicesimo invece che duodecimo sarebbe parso allo
zio Gustavo indegno dell’Altissimo Poeta. Egli era di una pom-
posa ignoranza. La sua fede pusilla e servile gli faceva odiare il
modernismo di Fogazzaro, di cui del resto egli ighorava perfet-
tamente 'opera, ma sbaglierebbe chi volesse dedurre da queste
parole che noi per parte nostra siamo degli ammiratori di Anto-
nio Fogazzaro. Modernismo equivaleva nella mente oscura dello
zio Gustavo a eresia, ad ateismo, a protestantesimo. A suo inten-
dimento i protestanti non sono cristiani. Un giorno passavano
lui e il nipote tra via Sicilia a Roma e via Sardegna, ove sono
raccolte alcune chiese evangeliche di architettura e di culto.
All’angolo di via Sardegna e via Umbria Aniceto vide un’altra

chiesa di stile evangelico e la indico allo zio Gustavo; ma questi
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la riconobbe come chiesa cattolica e disse: «No, questa ¢ cri-
stiana». Per stigmatizzare in Fogazzaro eversore della Chiesa, lo
zio Gustavo andava ripetendo che i libri di Fogazzaro sono pieni
d’idiotismi, convinto che idiotismo significasse idiozia. Eguale
confusione egli faceva tra umanesimo e umanita, esequie ¢ osse-
qui, schifiltoso e schifoso, investitura e investimento. L.a sua am-
mirazione per Dante era tanto piu grande, ché Dante ¢ poeta
raccomandato dalla Chiesa. Del resto questa ammirazione di re-
ligione, di decoro, di educazione per Dante e nella quale la co-
noscenza della poesia di Dante e ’'amore a essa sono del tutto
estranei, non ¢ singolare allo zio Gustavo. La maggior parte degli
ammiratori di Dante sono nelle condizioni dello zio Gustavo:
non hanno letto Dante. Ed ¢ la perfetta ignoranza degli ammi-
ratori di Dante che in parte fa la saldezza, I'inviolabilita della
fama di Dante, dei Danti, dei tanti Danti. La cultura, come la
pulizia, ¢ per molti una quistione di pudore.

Ecco il lettuccio di ferro, la piccola acquasantiera dalla quale
pende la corona del rosario, 'immagine di sant’Antonio da Pa-
dova.

Dopo la guerra mondiale e per il diminuito valore della lira, il
vitalizio che passava il marchese G. si ridusse a una miseria. Lo
zio Gustavo riconobbe in Guglielmo II la piu recente incarna-
zione dell’Anticristo. Fu allora che lo zio Gustavo fece triunire
fitti fitti da Annunziata in una camera della sua casa tutti 1 letti

rimasti vuoti dalla morte dei suoi genitori e fratelli e sorelle e
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comincio ad affittarli in ragione di una lira per letto e per notte
a delle vecchine poverissime ma onestamente note nella parroc-
chia per iloro sentimenti religiosi. Il lezzo di morte che stagnava
in quello strano dormitorio non vaniva mai, perché la finestra
era strettissima e dava sopra un cortiletto angusto e buio nel
quale né l'aria scendeva mai né tanto meno la luce del sole. Lo
zio Gustavo tuttavia rimase fedelissimo ai principii di una pet-
fetta signorilita e per nulla al mondo si sarebbe abbassato a fare
cio che non ¢ da signori. Una mattina Aniceto busso alla porta
dello zio Gustavo ma non gli fu aperto. Torno a bussare e a ri-
bussare ma invano. Aniceto penso che Annunziata fosse o in
chiesa o a fare la spesa di quel poco che bastava a sostentare il
padrone e lei, ma che lo zio Gustavo fosse in casa non era dubi-
tabile perché da cinquant’anni lo zio Gustavo non era mai uscito
di casa prima di mezzogiorno. Insisté ancora a bussare e infine
scese a cercare gente, torno con un fabbro che scassino la serra-
tura e dietro I'uscio apparve lo zio Gustavo sotto una montagna
di stracci e tremante di paura, al quale non era neppur passato
per la testa che in assenza della governante 'uscio di casa per
una volta lo poteva aprire lui.

Ecco la porticina del gabinetto macchiata d’unto intorno alla
maniglia, dietro la quale porticina lo zio Gustavo, quando Ani-
ceto era in camera, attaccava a cantare a voce spiegata quel mo-

tivo per nascondere certi rumorini...
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Finalmente! E questo il motivo che il violino continua a ripe-
tere, il motivo che Aniceto aveva nell’orecchio ma di cui non
riusciva a ricordare il nome.

E lo zio?

La camera ¢ vuota. Vuota come tutte le altre camere di quella
casa. Vuota di tutti gl’'inquilini della casa. Vuota del violinista...

Un leggio di ferro ¢ ritto in mezzo alla camera. Sul leggio ¢
aperto un quaderno di musica e davanti al leggio, all’altezza della
spalla di un uomo ¢he non ¢’¢, un violino ¢ sospeso in aria sul quale
P’archetto scende e risale, scende e risale, scende e risale.

Aniceto ¢ di la dallo stupore, di la dalla paura. Solo questa
stanchezza gli rimane e, adagiato su essa, un residuo di quel suo

antico gusto di giocare con le parole. E pensa:

La casa dello Zio,
La casa dell’Ozio.

Allora, sul quaderno di musica, la pagina di destra comincia a

poco a poco a sollevarsi...

Aniceto fugge inorridito. Scende a precipizio le scale che prima aveva
salito cercando gl'inquilini della casa e non trovandoli. Crede in fondo alla
scala di aprire la porta che da sul giardino e invece si trova su una nave che
naviga un mare sconfinato sotto un cielo buio. E la nave della morte sul
mare dell eternita. Che importa? Nella Casa «la V'ita» il passaggio degl'in-

quilini non si arresta. = mentre Aniceto esce dalla porta «credutay del
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giardino, Ruggero, continuazione fisica di Aniceto, entra nella Casa sicuro
di sé, lo sguardo diritto e comincia a esplorare le camere illuminate e deserte
nelle quali rimangono i segni vivi, caldi, palpitanti deglinquilini che sono
appena uscitr.

Viva il principe Ruggero!
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OCCHIO N. 9

Qui locchio si chinde.
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