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PREFAZIONE 

Molti dei racconti contenuti in questo volume sono ispirati dal pensiero 

della morte, alcuni direttamente come Il signor Münster e Casa «la 

Vita», altri indirettamente come Omero Barchetta e Storta la vita 

sana? Altri ancora, come Figlia d’imperatore e Angelo, s’ispirano al 

pensiero del transito del tempo, che è come dire all’avviamento alla morte. 

Questo persistente ritorno del tema morte non è avvenuto di proposito, sì per 

una necessità segreta che di nascosto mi ha forzato la mano. Io stesso ne ho 

stupito e non mi sono avveduto del fatto se non quando il fatto era già un 

fatto compiuto. Anche il nostro destino sembra talvolta essere stato alla 

scuola di Machiavelli. Tanto poco chiaramente noi conosciamo anche quello 

che generiamo noi stessi, ed esprimiamo dalla nostra anima, e formiamo con 

le nostre mani. Così almeno avviene a me. Sono forse altre generazioni più 

coscienti e controllate? È per questo felice stupore, per questo loro presentarsi 

inaspettate e nuove, per questo venirmi incontro come da un altro mondo, 

che prima di farsi amare da altri le mie opere si fanno amare da me; prima 

di divertire altri esse divertono me; prima che ad altri esse dicono a me che 

nel buio quale dietro a me si richiude esse rimangono ferme e formate di un 

fosforo immortale. Eppure a questa sorpresa non avrei dovuto trovarmi 
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impreparato. Non da ora solamente il pensiero della morte mi pulsa insi-

stente nel cervello. Era forse il 1922 che un nostro amico parlando di me a 

mio fratello gli domandò: «Perché sempre così triste?». Da questo ricordo io 

deduco che già nel 1922 io pensavo alla morte. Che dico? Molto prima 

certamente. Tronchiamo gl’indugi: ho cominciato a pensare alla morte 

quando ho cominciato a pensare. Pensare è una sineddoche. Pensare è la 

parte di un tutto. Pensare implica un sottinteso che si tace per pudore men-

tale: per quel medesimo eufemismo che di una persona morta ci fa dire che 

«essa non è più». Quando si dice «pensare», s’intende «pensare alla morte». 

E a che altro pensare? Dirò meglio: «È possibile pensare e non pensare alla 

morte?». Anche il libro che ha preceduto questo, Narrate, uomini, la vo-

stra storia, è tutto permeato dal pensiero della morte. Narrate, uomini, 

la vostra storia ha avuto più lettori degli altri libri miei, ma se cerco la 

ragione di questo «successo» la trovo in quei difetti che sono i più gravi e 

nocivi difetti degli uomini, ossia nella strettezza del loro raggio mentale, nella 

loro ignoranza e indifferenza per tutto quanto non rientra in esso raggio, 

nel loro non drizzare l’orecchio, non aguzzare lo sguardo se non per cose che 

essi conoscono carnalmente e tengono per familiari: dai genitori al paese nel 

quale sono nati e dal pane a Dio. Ci si è mai domandato perché le storie di 

Dio hanno così forti tirature? Mi era venuto persino il «disgustoso» sospetto 

che senz’avvedermene io mi fossi servito di Cavallotti, di Verdi, di Venizelos 

come di altrettanti ami per «pescare» i lettori. Nasce da qui tutta la meschi-

nità, tutta la pusillanimità, tutta la miseria, tutto l’egoismo del mondo: da 

questo volersi sentire sempre «in famiglia», da questo orrore di quello che 

non è «nostro», da questo terrore dell’estraneo e del solitario. E poiché in 
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Cavallotti, Verdi, Venizelos e negli altri si è creduto ravvisare dei perso-

naggi «familiari», ci si è buttati a leggere quel libro – ma quel libro è stato 

veramente capito? Una persona sola, per quello che io mi so, in quello che 

quel libro ha di più profondo: il mio «nuovo» amico Andrea Emo Capodi-

lista, al quale mi è caro dare in questo luogo il nome di amico. Letto il mio 

libro, Andrea Emo mi scrisse: «Ho molto ammirato le morti e le scomparse 

dei vostri “eroi” che proseguono in linea retta il loro viaggio liberati dalle 

gravitazioni terrestri». Ecco scoperto quello che bisognava scoprire e che io 

tremavo che nessuno scoprisse: nella vita di «quegli» uomini la cosa più im-

portante è la morte. Amplifichiamo: nella vita «degli» uomini la cosa più 

importante è la morte. Morire è un problema. Vari sono i problemi che ci 

tocca risolvere nel corso di quest’avventura terrestre nella quale non per vo-

lontà nostra ci siamo trovati implicati. Problema di saper vivere, problema 

di saper invecchiare, problema di saper morire: il più importante di tutti 

perché è il problema ultimo e che dà il passaggio. Pochissimi sanno morire. 

Starei per dire: pochissimi muoiono; perché morire è un atto di energia che 

da pochissimi è compiuto come tale. I più arrivano alla morte esausti, allo 

stato di larve e passano di là come succhiati da un aspirapolvere. Prima che 

la morte, la vecchiaia trova inermi costoro e già svuotati: già come morti e 

galleggianti sull’acqua più stagna dell’esistenza. Si tratta invece di arrivare 

alla morte trionfalmente, come la capitana di un’armata vittoriosa che entra 

nel porto a bandiere spiegate. Prego la cortesia del lettore di riconoscere a 

ciascuno di quei miei «uomini» l’originalità del morire. La morte di Gemito 

è appena il guizzo di un delfino sul mare. Carlo Lorenzini e Jules Verne 

escono dalla vita a piedi: questo con passo grave e appoggiandosi sul bastone 
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d’onore che gli hanno donato i giovinetti della Boy’s Imperial League, 

quello correndo per via Cerretani a scatti triangolari, come il suo Pinocchio 

che sfugge i carabinieri. Nostradamo non muore ma finge di morire, e di là 

dal confine legale della vita continua a vivere una vita nascosta, a simi-

glianza di Federico Barbarossa, di Nerone e di Oscar Wilde. Isadora Dun-

can non è strangolata ma liberata dalla sua sciarpa che le fa ritrovare la 

sua vita di uccella, e quello strappo della sciarpa corrisponde allo strappo 

del cordino che ridona il moto alla trottola, la quale ritrova così la sua vita 

circolare e il suo canto d’oro, mentre prima se ne stava disanime per terra e 

coricata sul fianco. La morte sgrava Apollinaire di quel corpo antidiluviano 

che egli era stufo di trasportare tre volte il giorno su per sette rami di scale e 

gli consente di vivere ormai nella sola superfluità della poesia: Le prin-

temps tout mouillé, la veilleuse, l’attaque... Stradivari non si sa né 

come né quando sia morto, e a essere precisi non si sa neppure né come né 

quando sia vissuto; ma la verità è che la vita di questo famoso liutaio è una 

pia finzione, per non dire che i mirabili stradivari dalla voce nasale si fab-

bricavano da sé. La morte del torero Cayetano Bienvenida è un morire spa-

gnolo, ossia tragico e pittoresco. Di Lorenzo Mabili è inutile ripetere qui che 

morire per lui fu rinascere. La morte di Verdi... Mi accorgo che Verdi non 

ho detto come morì. E a che pro? Verdi è bianco e non ha segreti. Quanto 

alla morte di Cavallotti, di Venizelos, solo la morte degli artisti m’interessa, 

come del resto la sola vita che m’interessi è quella degli artisti, e là si tratta 

di passaggi «comuni». Una morte lavorata come un’opera d’arte è quella di 

Paracelso, il quale – lo dice da sé – conosceva il vero valore della morte per 

averci pensato tutta la vita, e sapeva che se anche la vita ha qualche valore, 
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è unicamente perché essa ci conduce alla morte che è la soluzione di tutti i 

problemi, ma non perché li tronca come credono i più, di tutte le difficoltà, 

di tutti i nodi. È la liberazione da tutte le minacce, da tutti i pericoli: nella 

morte ci si «rifugia» come una volta nelle chiese, e quando tutte le altre vie 

sono chiuse rimane ancor aperta questa via per eccellenza: la morte. È la 

purificazione di tutte le macchie. È la conoscenza di ciò che ignoravamo. È 

là che io conoscerò di persona il mio nonno Giorgio de Chirico, che finora io 

vedo soltanto nel ritratto su pergamena che lo raffigura nei suoi tratti fini e 

ancora settecenteschi, biondissimo nei capelli e negli scopettoni, il petto rica-

mato di alamari e costellato di croci. Là conoscerò mia nonna Adelaide che 

in vita non volle mai farsi ritrarre da mano di pittore, perché sapeva che se 

la sua immagine fosse stata «fermata» sulla tela, essa avrebbe perduta 

quanto a sé ogni ragione di vivere e sarebbe scomparsa. O pudichi e disperati 

drammi della bellezza! Mia nonna, mi dicevano, era una bellezza mirabile. 

In quel timore di mia nonna è tutto il «mistero» del ritratto che in altro 

luogo io ho spiegato; del resto questo timore dell’immagine riprodotta, altri 

lo estende anche all’immagine riflessa e teme gli specchi. È là che io ritroverò 

mio padre e gli dirò quello che ho fatto in questi trentotto anni che non ci 

siamo più veduti, e lui certo sarà contento. È là che io ritroverò mia madre, 

di là da quella reticenza che in vita vietava a lei di aprirsi come forse avrebbe 

voluto a me, a me di aprirmi come disperatamente volevo a lei. È là che io 

e mio fratello ci ritroveremo quali eravamo vent’anni sono, quando nulla ci 

divideva ancora e in due avevamo un solo pensiero. È là che per la prima 

volta io vedrò mia sorella Adelaide, morta sei mesi prima che io nascessi, e 

forse questa è la ragione «fisiologica» perché costantemente io mi porto dentro 
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il pensiero della morte. È là che io vedrò o rivedrò gli uomini e le cose, tutti 

gli uomini e tutte le cose che sono e sono stati; e tutti li vedrò come vedrò 

questa «mia gente» che più sopra ho nominato; perché anche le differenze, le 

diversità, le ottusità la morte le fa sparire; e tutto e tutti unisce e riunisce; e 

per questo è assurdo pensare i morti divisi in colpevoli puniti e innocenti 

ricompensati, quando si sa che la morte scioglie quello che noi chiamiamo 

male, cancella quello che noi chiamiamo peccato, risolve quel dualismo da 

noi inventato di corpo e anima, fonde tutto ciò che è vissuto in una... La 

morte dunque sarebbe essa pure una condizione familiare? la più familiare 

delle condizioni?... Colpito dalle mie proprie armi! Dopo aver gettato il mio 

dispregio su coloro che non sanno vivere fuori delle condizioni familiari, ecco 

che io stesso incorro nell’elogio della più «familiare» delle condizioni. Ma 

quanto maestosa questa condizione familiare! Di là da essa nulla più è, e 

invano la nostra scaltrezza si studia di scoprire anche nella morte qualche 

passaggio segreto. Hic manes e uomo volevi una meta? Eccola. 
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ALLA CITTÀ DELLA MIA INFANZIA 

DICO 

Nulla è tanto propizio all’animo appassionato e curioso dei 

bambini, quanto gli aspetti colmi e misurati quali amavano e pro-

dussero gli antichi della terra ov’io nacqui. Scorgo talvolta sui 

campi che spaventati fuggono al passare del treno, rupestri città 

armate di tutto punto, che a poco a poco mi scoprono la cinta 

della loro antica forza; e mentre quelle precipitano all’orizzonte, 

ombre vane di una età consumata per sempre, ogni volta si so-

vrappone a esse la dolce città della mia infanzia. Allora come di 

lei mi risovviene, che si lasciava cogliere intera dai miei occhi di 

bambino, posata come nido candidissimo di albatri nella selvosa 

conca della valle, ben fortunato mi reputo di essersi formata lag-

giù la mia ragione, fra i templi portatili, le colonne che girano 

assieme col girare del sole, le statue animate di serena magia, 

quando brillanti nella compagnia degli alberi, quando levate 

oscure di contro l’amorosissimo cielo. 

Non aveva segreti per me la mia città. Fosse o lieta o alcuna 

ombra la oscurasse, ero abituato a compatire i suoi umori, a spar-

tire i suoi sentimenti più celati, a seguirne le rimutazioni tanto 

sulla faccia che guardava il mare, quanto su quella che guardava 
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la montagna. 

Era un affetto il mio ben più intimo e geloso, di quello che le 

cose inanimate o credute tali sogliono ispirare: misteriosa mi-

stione di amore e di dubbio, insaziabile bisogno di fedeltà. 

Gli dèi la visitavano sovente, di solito al mattino. Mercurio 

piombava dal cielo, scintillante come uno scarabeo nella sua co-

razza d’oro, posava un piede alato sulle case per riprendere lo 

slancio, rimbalzava in cielo. 

Passavano nelle stagioni medie le cicogne nel loro lungo volo 

a triangolo, e pieno io la testa di sogni, udivo di notte il loro «tac 

tac» che si allontanava. 

Quante angosce, quante apprensioni suscitava in me quella 

cittadina nitida e sparsa di giardini, che si teneva strette le sue 

case in fondo al golfo, a proteggerle dal mare! Il mare a meriggio 

si gonfiava e annegrava, batteva furioso la barriera lunata del 

molo, gettava lo scompiglio tra la secca foresta dei velieri ormeg-

giati. Talvolta, al largo, sulle onde crestate che si rincorrevano, 

scintillava una corazzata al sole. I palmizi nei giardini scotevano 

le penne, piegavano il collo spiumato. 

Poteva essa un giorno rompermi la fede. Che so? Approfit-

tare di una mia assenza e al mio ritorno non farsi più trovare. 

L’esperienza insegna che le cose più care e che vorremmo ser-

bare per sempre, sono quelle appunto che ci abbandonano 

prima. 
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Temevo fino di me stesso. Di allontanarmi: peggio, di andar-

mene per sempre. E benché una simile evenienza io la ritenessi 

impossibile in effetto; benché non ne pensassi se non per assa-

porare, durante la felicità, l’amarezza del perduto bene, il solo 

dubbio che un giorno io mi potessi pentire o forse disamorare 

della mia città oscurava nella mia mente la lieta promessa del do-

mani. 

Altre città nelle quali ho disperso di poi anni e speranze, mi 

girano nella memoria in un nebbioso nembo ove fantasmi di pie-

tra emergono da una bassa caligine che la negra folla percorre 

con lumi e campanelli; convogli di uomini e animali, macchine 

semoventi salgono in continuo coro le facciate lunghe delle case 

raggianti come opifici, e di là precipitano in altri canali tenebrosi 

onde per folti labirinti si spandono verso il cuore lontano e i de-

serti palazzi del governatore; vasti cantieri che la pietra ricopre e 

stringe il ferro, odorosi di vapore, di carbone minerale e di olio 

combusto, tra le cui ruote si agita e tumultua un iroso popolo 

sconvolto dalle passioni; fermi come navi ancorate sui loro con-

fini lontani, in quella zona buia ove i cani si aggirano assieme 

con gli assassini, e fuma intorno la terra squamosa e infruttifera 

che circonda le capitali. 

Queste città senza grazia né ricordi, per le quali e la vita vo 

consumando e con stanchezza sempre più grave trasportandomi 

dall’una all’altra nella continua ricerca di una sede confortevole, 

non sanno mostrarmi se non aspetti parziali e fuggevoli, vani 
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come ricordi di paesi sognati. 

Anche su città più riposate e tranquille, dietro piazze pezzate 

di praticelli pettinati e civili, di là da terrazzi popolati di statue e 

palmizi, sempre mi riappare nel fondo – porto di continui ri-

torni, golfo felice dei miei primi anni – la città della mia infanzia. 

Sorge dalla mia nostalgia inestinguibile, si leva come lo spettro 

dolente e crucciato della sola felicità che la vita mi ha largito. 

Allora io che cieco da te mi sono allontanato per sempre, tra le 

voci incomprensibili che mi suonano intorno e i volti senza 

sguardo, mando disperato a te il mio saluto di marinaio. 
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FIGLIA D’IMPERATORE 

Animo arrivò a Parigi nel febbraio del millenovecentotredici. 

Poco tempo dopo conobbe Apollinaire. Questi abitava nel viale 

San Germano, una casina collocata sul tetto di un palazzo di sei 

piani. Un giorno Animo arrivò lassù carico di amicizia, e col fia-

tone ancora in gola dei novantanove gradini saliti, recitò all’au-

tore di Alcools alcuni brani di quella poesia in cui la torre Eiffel è 

paragonata a un mandriano di case. Divennero amici. 

Apollinaire in quel tempo dirigeva le «Soirées de Paris», la ri-

vista uccisa nel 1914 dalla prima guerra mondiale, e il cui ricordo 

non sopravvive più se non nel cuore di qualche bibliofilo. Per la 

sua opera di direttore redattore e collaboratore Apollinaire per-

cepiva uno stipendio mensile di cinquanta franchi, che anche 

nell’economia di quei tempi lontani non costituiva un provento 

da plutocrate. 

«Lo stipendio chi ve lo passa?» domandò Animo. 

«La baronessa» rispose Apollinaire. «Per meglio dire me lo 

manda, perché è sempre in viaggio». 

Ci sono risposte che chiudono la bocca a qualunque ulteriore 

domanda. Nel tono di Apollinaire era implicito l’obbligo di sa-

pere chi fosse la «baronessa». 
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Nelle compagnie dei letterati e dei pittori che gravitavano in-

torno alla rivista, sempre riappariva invisibile ma presente come 

le dee questa misteriosa finanziatrice, questa viaggiatrice infati-

cabile, questa donna non altrimenti identificata se non dal mi-

nore dei titoli nobiliari. 

Un giorno Picasso incontrò Animo e gli domandò se avesse 

sentito che la baronessa stava per tornare a Parigi. 

«Non so» rispose Animo, ma non osò aggiungere che la «ba-

ronessa» egli non sapeva neppure chi fosse. 

L’oscurità continuò, ma dentro a questa Animo cominciò a 

pensare alla «baronessa», a immaginare la sua vita. Di giorno in 

giorno questa dama senza faccia acquistava nuovi diritti 

sull’animo di Animo. 

Questo bisticcio capiterà più d’una volta. Lo deploro ma non 

so che farci. Se il protagonista, o per meglio dire la vittima di 

questa storia si chiama come la parte incorruttibile e immortale 

della vita umana, è perché i napoletani sono amici così fedeli 

delle idee, da scegliere fra esse le più eccelse, e, come Animo, 

Spirito, Amore, farsene dei nomi belli di suono e infusi di magia. 

Un giorno Animo fu presentato a Gregorio. La redazione 

della rivista era allogata in un grazioso pianterreno del viale Ra-

spail. Dalle finestre si vedeva il leone di Belfort accovacciato sul 

suo basamento di granito, simile ai cani di terracotta che al 

tempo in cui il dottor Quintiliano faceva le scampagnate con Mi-
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nuzzolo, Adolfo e gli altri suoi figlioli, vigilavano dall’alto dei pi-

lastri l’ingresso delle ville. 

Uomini e bestie erano compagni una volta e si capivano. Poi, 

a poco a poco, l’uomo sbandì le bestie dalla sua vita. Del raglio 

dell’asino, di questo grido straziante e mitologico, non rimane in 

noi se non una lontana eco, fra i ricordi tristi e universali dell’in-

fanzia. 

Animo un giorno passeggiava per Roma con un amico. Que-

sti gl’indicò nei Dioscuri del Quirinale il tempo in cui uomini e 

animali erano alleati, poi, nel Marco Aurelio del Campidoglio, il 

cavallo ridotto a sedile e a mezzo di trasporto. Un’altra volta, 

passando per il quartiere Vaugirard, a Parigi, Animo vide sopra 

una porta monumentale un cavallo di bronzo, e pensò che fosse 

l’ingresso di un maneggio: gli dissero che era il mattatoio equino. 

In fine il cavallo se ne andrà anche di lassù, la sua carne scura 

e dolciastra non scenderà più nello stomaco del suo amico di un 

tempo. E un giorno, sopra le pietre della città, l’uomo vedrà ap-

parire un cavallo enorme, bianco, con una croce luminosa sulla 

testa, e, come sant’Uberto, piegherà il ginocchio e adorerà. Sarà 

l’ultima apparizione del cavallo a colui che lo ha tradito. 

La redazione delle «Soirées de Paris» luceva di specchi. Lo 

specchio ha una funzione importante nella vita borghese della 

Francia: raddoppia lo spazio con poca spesa, e, se due specchi si 

rispondono, lo prolunga fino alle frontiere dell’infinito. Anche le 

porte erano rivestite di specchi, e quando i battenti si aprivano o 
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si chiudevano, una vibrazione luminosa animava le sale. 

Gregorio là dentro circolava da padrone. Tra i gruppi dei let-

terati e dei pittori, il filo dei suoi movimenti tracciava come una 

imbastitura bianca su una stoffa nera. 

C’era un pianoforte a mezza coda, divani e poltrone di un 

grigio tortorino, alcuni mobili assurdi, creazioni di un’epoca che 

con grazia tranquilla sapeva tenere conto del futile e del super-

fluo. Dello stesso grigio era anche il tappeto che copriva intera-

mente il pavimento, e sul quale, come isole di un mare fotogra-

fico, erano sparsi altri tappeti più piccoli e di colorazioni vivaci. 

Conforto sicurezza silenzio: le tre eminenti qualità della civiltà 

borghese erano riunite in quel luogo. 

Nel pomeriggio del mercoledì, Apollinaire riceveva gli amici 

della rivista, e quelle riunioni «nere» erano illuminate talvolta 

dalla presenza di alcune donne. Marie Laurencin portava il tri-

cornino da postiglione, la veletta a piselli neri agganciata sul 

naso, un mazzo di violette finte sul manicotto. Entrava assieme 

con lei un’aria di operetta antica, riecheggiavano nella sua voce 

le tiritere della Dama Bianca. 

Fuori dalle finestre la nebbia posava una soffice imbottitura 

sulle strade e sulle case. Sotto la vaporosa coltre, vecchia ma non 

stanca, la civiltà settentrionale si avviava inconsapevolmente alla 

morte. 

Il centro del salone era occupato da una tavola lucida come 
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uno stagno bruno, sorretta da quattro gambe da cavallo di agen-

zia di trasporti, adorne di frutti scolpiti e di amorini. Questo mo-

bile in esilio, destinato a imbandigioni brillanti e ridotto alla ste-

rilità di quei pochi fogli di carta intestata, ispirava sentimenti af-

fini alla compassione. Era in quella tavola il segno di un destino 

deviato. Gli altri mobili pure, il divano a forma di sultana cori-

cata, le poltrone grasse e pesanti come belle quarantenni, le ca-

mere stesse erano inanimate, spente, quali sono le cose cui è ve-

nuto a mancare lo scopo dell’esistenza. Fase d’inerzia e di tor-

pore, di là dalla quale Animo intravvedeva la fase della pazzia, 

quella tavola da pranzo portata in cima a una collina deserta, quel 

pianoforte trasportato in riva al mare, e la voce delle sue corde 

incrociate, capelli di una sirena ferrigna, sopraffatta dal fra-

stuono arrotolato delle onde. Tornarono ad Animo le parole di 

Apollinaire: «La baronessa è sempre in viaggio...». E questa ina-

nimazione delle cose, la sorte interrotta dei mobili, il destino de-

viato di quei locali, Animo li imputò alla lontananza della padrona 

di casa. Animo cominciò a pensare più intensamente alla miste-

riosa dama. 

Sui fogli sparsi sopra la tavola in esilio, nascevano sotto la 

matita dei pittori disegni divaganti e geometrici. Una figura 

umana tentava talvolta una timida apparizione, incerta e tremo-

lante come immagine riflessa nell’acqua. 

Per i cubisti, la riproduzione della figura umana era una forma 

di decadenza; ma quale nostalgia suscitava questa decadenza, 
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quale ricordo di un paradiso perduto? 

Un giorno Fernand Léger, con una matita litografica grossa 

un dito, si sforzava di ritrarre la signora Archipenko, moglie dello 

scultore russo che costruiva le sue statue con latta e fil di ferro. 

Gli altri intorno si chinavano a guardare. Picasso disse: 

«Somiglia alla baronessa». 

Marie Laurencin guardò a sua volta l’inabile disegno, poi, af-

ferrando il braccio di Gregorio che proprio in quel momento le 

passava vicino, soggiunse: 

«È vero, somiglia a vostra sorella». 

Animo guardò Gregorio come se lo vedesse per la prima 

volta. Lo seguì con gli occhi di sala in sala, in quella attività in-

giustificata che gli faceva compiere i gesti più inutili, pronunciare 

le parole più insignificanti. 

Quella sera Animo si attardò più del solito nella redazione 

della rivista. Si aggregò ora a un gruppo ora all’altro. Indugiò 

finché gli altri, a uno a uno, se ne furono andati. Rimase solo con 

Gregorio. Era imbarazzato come se si trovasse solo per la prima 

volta con una donna. E allora... 

Animo salì a quattro a quattro i gradini di casa sua. Era leg-

gero. Volava. 

Si era appena messo a letto, che nella camera attigua scoppiò 

la solita lite notturna. 
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Animo abitava in casa della signora Canon, una miniatura di 

donna, bionda come una spiga, esile come il gambo di una mar-

gherita, che viveva maritalmente con un alvergnate gigantesco e 

irsuto: Aureliano Soupir. 

Violetta Canon e Aureliano Soupir si erano mai amati pacifi-

camente? Nulla conforta a pensarlo. Il romanzo della loro vita 

era una serie ininterrotta di capitoli violenti. E benché la luce del 

sole, che fuga gli scarafaggi detti perciò lucifughi e piega l’uomo 

al lavoro, spegnesse di solito il loro furore, la notte immancabil-

mente lo riaccendeva. 

Per non distrarsi, Animo rinunciò alle trenta pagine di Critica 

della ragion pura che si era imposto di leggere ogni sera prima di 

addormentarsi, e premuto il pollice sulla pera della luce, raccolse 

nel buio le sparse immagini di quella fausta giornata. 

«Vigliacco!» gridò la signora Canon, e la voce della fragile 

creatura, acuminata dal furore, trapassò la parete, sottile e pre-

cisa. Seguirono alcune parole concitate di Aureliano Soupir, ma 

la voce del gigante, come più massiccia, si sformò nel passaggio 

in una poltiglia sonora. 

Rimasti soli davanti al portone, Animo aveva temuto che an-

che Gregorio lo salutasse e s’immergesse in quella nebbia sparsa 

qua e là di grossi lumi sfocati, vanisse in quel paesaggio cittadino 

veduto da un miope che si è tolto le lenti per pulirsele col fazzo-

letto. 

Passarono alcuni secondi, che l’ansia ingrandì in minuti. 
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D’un tratto, spenta di suono in quell’atmosfera di bambagia 

bagnata, la voce di Gregorio disse: «Dove andate a cenare?». E 

prima che Animo rispondesse: «Si potrebbe cenare assieme». 

Animo sentì la mano di Gregorio insinuarsi tra il suo gomito 

e l’osso iliaco, e malgrado l’isolante costituito dal cappotto, quel 

contatto sparse in lui come una leggera scossa elettrica. 

Nel formarsi dell’amore, è la parte femminile dell’uomo che 

più prontamente reagisce. 

«Imbecille!» gridò la voce della signora Canon, e l’insulto pro-

nunciato dall’affittacamere smagò il pensiero di Animo, scom-

pose la metamorfosi che insensibilmente aveva sostituito al brac-

cio del fratello quello della sorella. 

Mediante le notizie mozze che gli venivano da Apollinaire o 

da Sergio Animo ricostituiva a poco a poco la figura della «baro-

nessa», come sulla traccia di un femore o di un osso mascellare 

il paleontologo ricostituisce il tipo di una specie scomparsa. Sol-

lecitare egli stesso altre notizie non osava, rattenuto da una reti-

cenza di cui sentiva la forza inibitoria ma non si spiegava la ra-

gione. È possibile innamorarsi di una donna mai veduta? L’esem-

pio di Giaufredo Rudel confortava autorevolmente questa con-

gettura. 

La sua documentazione orale e di fortuna, Animo ebbe modo 
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un giorno di rafforzarla con attestati più corposi. Aveva appun-

tamento alle quattro con Gregorio, ma quando alle quattro meno 

cinque egli salì in casa di lui, il cameriere lo avvertì che il signore 

si era dovuto momentaneamente assentare e pregava di aspet-

tarlo. 

Gregorio abitava l’ultimo piano di una specie di grattacielo 

gonfio di windows e rutilante di maioliche colorate. Apollinaire 

asseriva che quell’edificio aveva preso il posto della casa di Eu-

genio Süe. La convessità della facciata rispondeva a una ragione 

letteraria, di rispettare la vecchiaia di una quercia striminzita, che 

a testimonianza della portiera vecchissima del grattacielo era 

stata piantata da Vittor Hugo. Dalle finestre di Gregorio si do-

minava il cimitero di Montparnasse, nel quale Baudelaire, che 

sognava isole incantate, s’è trovato un posticino sotto un ci-

presso. 

Animo girellò per il salotto. Sedette. Si rialzò. Guardò senza 

interesse i quadri di Rousseau alle pareti: l’Autoritratto con la torre 

Eiffel, i Giocatori di pallone, Il Poeta e la Musa. Tornò a sedere. La 

noia gli formicolava per il corpo, l’angoscia di trovarsi solo in 

quella casa. Trasse a caso un volume da uno scaffale: era L’Anno 

2000 di Restif  de la Bretonne. Da anni Animo andava cercando 

quel libro. Trovarselo lì gli diede una felice sorpresa. Ma come 

goderne in quella condizione di incertezza, di precarietà, di non 

padronanza di sé?... Di nuovo si alzò. Il salotto confinava con un 

salotto più piccolo, più raccolto. Animo guardò attraverso la 
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porta vetrata, col sentimento di spiare. Aprì l’uscio e lo richiuse. 

Lo riaprì e, trattenendo il battente a metà, con una rapida fles-

sione del corpo intorno allo stipite, passò nella camera attigua. 

Si sentì spaesato. L’angoscia crebbe. Se il cameriere... peggio: se 

Gregorio lo venisse a sorprendere?... Ma ormai l’attrazione 

dell’ignoto superava la paura. Di fronte all’uscio, uno spesso ten-

daggio copriva la parete. Animo lo aprì nel mezzo, e un altro 

uscio apparve, esso pure vetrato. Più che guardare, Animo ori-

gliò. Forse Gregorio aveva mentito. Forse egli teneva la sorella 

nascosta. Forse la «baronessa» era lì, a due passi, in fondo a 

quelle camere sempre più morbide, sempre più imbottite, sem-

pre più femminili. Una presenza ineffabile animava quel luogo. 

Forse la «baronessa» giaceva addormentata dietro quell’altra 

tenda, Arianna di una Nasso domestica. Animo avanzò in punta 

di piedi. 

La stanza seguente era uno spogliatoio. Da una tavola gonfia 

di gonne come una dama in crinolina, saliva una specchiera a tre 

luci, nella quale spaventosamente Animo vide tre personaggi 

muovergli incontro. 

La moltiplicazione di Animo avvenne anche a sinistra. Una 

folla di «se stessi» si ripeté su tre pareti, in una serie di specchi 

stretti e lunghi che dal pavimento salivano al soffitto. Dietro 

quelle superfici riflettenti, Animo riconobbe il ricettacolo dei se-

greti di lei, e, sicuro di scoprire un tesoro, spalancò le porte 

dell’armadio. 
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L’interno s’illuminò come un teatro. L’imbottitura rosea delle 

pareti perfezionava la somiglianza con l’interno di un organismo 

squisitamente femminile. Gli abiti, melodiosa storia di una vita 

pendevano in una luce d’incanto. Le pellicce solenni, nelle quali 

la fierezza perdurava della bestia originaria, non invitavano alla 

confidenza. Negli abiti da passeggio, nei cosiddetti «trottatori» 

era l’impersonalità dell’uniforme. Gli abiti da casa invece, e con 

linguaggio più aulico quelli da sera, erano quelli delle confessioni 

più gelose. Uno soprattutto del colore dell’ambra, che quando 

Animo lo staccò dalla stampella, gli si rannicchiò tra le mani 

come una bestiola freddolosa e tessuta di sottilissime fibre. E 

quale freddolosa bestiola Animo lo trattò. Lo blandì, se lo pose 

sulla guancia, lo scaldò col fiato, non gli resse il cuore di resti-

tuirlo ai suoi fratelli più forti, e quando egli passò nella camera 

da letto se lo teneva ancora chiuso nelle mani a conca. 

Tanto maggiore era il freddo della camera da letto, che Animo 

lo confrontò col caldo, mentalmente ricostituito, di quella stessa 

camera dopo una notte della «baronessa»; dopo le ore oscure in 

cui i gas leggeri e luminosi dei suoi sogni si erano sviluppati a 

bollicine fuori della bocca rosea e socchiusa, salendo come pal-

loncini verso il baldacchino del letto. 

Su quel letto grasso, sotto la trapunta di raso celeste, Animo 

vide il pigro risveglio al sole di mezzogiorno, tagliato a strisce 

dalle persiane; le braccia che emergono dalle lenzuola, simili a 

coralli dalla spuma dell’onda; il piedino che scende sulla pelle 
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dell’orso polare, e con l’alluce petulante cerca la bocca della bab-

buccia. 

Esiliato per sempre dai ghiacci originari, l’orso giaceva boc-

coni come un grassone caduto da un quinto piano ai piedi del 

letto baronale. La testa della fiera impressionò Animo, sola cosa 

viva in mezzo a tante suggestive ma inanimate. Quella bestia 

pensava, capiva. E mentre le zanne digrignate, più che ferocia, 

esprimevano filosofica indulgenza per la vanità delle passioni 

umane, gli occhi pensosi e soavi, fissi sull’immaginoso amatore, 

sembrava pensassero: «Che fesso!». 

Sul tavolino da notte posava un libro con rilegatura rossa, e 

poiché i libri rivelano l’anima del lettore, Animo lo afferrò avi-

damente. Il libro si aprì da solo, nel punto in cui una matita col-

locata perpendicolarmente alla costa, separava il blocco delle pa-

gine in due parti. Era un’agenda della casa di derrate alimentari 

Félix Potin, e nella pagina dedicata ai santi Severino e Ilario, era 

insegnato il modo migliore di cucinare il cavolfiore con la be-

sciamella. 

Arrivato alla fine dell’esplorazione, Animo spinse una porti-

cina a sventola e si trovò nella sede dell’intimità più stretta. Il suo 

sguardo indugiò sui grassi accappatoi pènduli, sul pomo a zam-

pillo del bidè, sul piumino enorme posato nella conca della cipria 

e simile a un pulcino ipertrofico. 

Un armadietto bianco era appeso alla parete. Tra varie boc-

cette di farmacia, uno strano oggetto attirò l’attenzione di 
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Animo. Lo prese in mano ma immediatamente lo lasciò cadere. 

Al rumore secco, Animo fu preso da una grande paura. At-

traversò di corsa le camere, s’imbatté in Gregorio che rincasava. 

«Che tieni in mano?». 

«Nulla... Avevo tirato fuori il fazzoletto». 

E con dita tremanti Animo continuò a ficcarsi nel taschino 

della giacca l’abito color ambra. 

Nella camera da bagno echeggiava un picchiettio sottile e 

secco, simile al ballo di uno scheletro infantile. Rimasta sola sul 

pavimento di mattonelle bianche, con la sua armatura d’oro e il 

suo palato rosso simile a una fetta di carne viva, la dentiera rideva 

piano piano. 

Il Bestiaire ou cortège d’Orphée di Apollinaire è in edizione fuori 

commercio e porta le silografie di Derain. 

Apollinaire era restio a prestare libri, specie i suoi propri, a 

maggior ragione quello di cui possedeva un unico esemplare e 

che era già una rarità bibliografica. Per alcune mattine Animo salì 

in casa di Apollinaire a leggere «sul posto» l’imprestabile libro. 

La lettura al domicilio dell’autore aveva questo di comodo, 

che consentiva un pronto commento alle oscurità del testo. 

Animo sedeva in un angolo dello studio, Apollinaire alla scriva-

nia. Poppavano entrambi quelle pipette di coccio chamate Jacob, 
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che oltre che come strumento fumatorio, sono usate come ber-

saglio nei tirassegni delle fiere. 

Ogni tanto capitava la necessità di una glosa: 

«Che sono le mosche ganniche?». 

«Le mosche delle nevi». 

Animo tirava fuori il taccuino, notava la parola e il suo signi-

ficato, troppo giovane ancora per sapere che chiarire un mistero 

è indelicato verso il mistero stesso. 

Scesero assieme, Apollinaire per consegnare al «Mercure de 

France» il manoscritto della quindicinale Vita aneddotica. 

All’imbocco del viale Raspail, Apollinaire si fermò. 

«Sai chi è l’inventore del telegrafo senza fili?». 

Animo sospettò un tranello e stette zitto. 

«Eccolo» aggiunse Apollinaire, e levò la mazza a indicare un 

monumento collocato nel mezzo del viale. 

Era il monumento a Claude Chappe, inventore di un telegrafo 

ottico, di cui Alessandro Dumas fa un grande elogio nel Conte di 

Montecristo. 

Prima di separarsi, Apollinaire tirò fuori una busta viola. 

«Ho avuto notizie della baronessa. Mi scrive da Vienna che 

arriverà a giorni». 

«Vienna d’Austria o Vienna di Francia?». 

Meno che chiarire un dubbio geografico, Animo voleva na-

scondere il proprio turbamento. 
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«D’Austria» replicò Apollinaire. «Sarà andata a trovare suo pa-

dre». 

«Simpatica città. E il padre della baronessa ha una bella situa-

zione?». 

«È imperatore». 

Apollinaire aveva la serietà, l’incapacità di scherzare che 

hanno gli animali. 

Figlia d’imperatore? 

Poco prima Apollinaire gli aveva presentato l’inventore di un 

semaforo come l’inventore della telegrafia senza fili... 

Ma si domanda a un cavallo, a un vitello se hanno scherzato? 

Animo aveva sentito dire che ogni uomo ha un suo ideale di 

donna; ma da quando un ideale di donna lo aveva anche lui, e 

anzi più che un ideale, sapeva quanto difficile è dare corpo a un 

ideale. Si stufò dopo alcuni tentativi di plasmare il vuoto. Riferi-

menti somatici ormai non gli mancavano. Cercò l’immagine della 

«baronessa» nei sembianti degli Absburgo che trovava sui gior-

nali illustrati. Com’è giusto, cominciò dal padre della «baro-

nessa», l’imperatore Francesco Giuseppe; ma quando l’imma-

gine fu a fuoco, la sua donna ideale gli apparve fornita di un paio 

di scopettoni da maggiordomo e una mite e sonnacchiosa faccia 

di vecchio bracco. Rodolfo IV e gli altri antenati della dinastia li 

scartò come troppo lontani, scartò del pari, ma per scaramanzia, 
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Massimiliano il «fucilato» e Rodolfo il «suicida». Indugiò invece 

sulla figura dell’arciduca Ottone, nipote di Francesco Giuseppe. 

Dell’arciduca Ottone, che dicevano bellissimo, Animo non 

aveva mai veduto ritratti, ma conosceva le sue abitudini singolari. 

L’uniforme di colonnello degli ussari non sempre l’arciduca l’in-

dossava, contentandosi talvolta di farsela dipingere sulla pelle, e 

usciva così dipinto a passeggiare per il Prater. Entrava nei risto-

ranti di Vienna con l’elmo in testa e la spada al fianco, e per il 

rimanente del tutto nudo. Una sera, così armato, s’imbatté nei 

corridoi del ristorante Sacher nell’ambasciatrice d’Inghilterra, 

che fuggì battendo l’aria con le mani e chiamando aiuto. Oltre a 

ciò, se durante la sua passeggiata a cavallo l’arciduca Ottone in-

contrava un trasporto funebre, faceva posare la bara in mezzo 

alla strada e la saltava col cavallo. Nel quadro di questo macabro 

steeple-chase, Animo provò a sostituire la figura del cavaliere con 

quella di un’amazzone, ma il risultato non se ne giovò. 

Maggiore soddisfazione gli diede l’arciduca Francesco Ferdi-

nando, colui che un anno dopo fu ucciso a Sarajevo e fornì il 

desiderato pretesto alla guerra mondiale. Chi sa? Il matrimonio 

morganatico con la contessa Chotek, contribuiva forse a rendere 

più accessibile all’animo di Animo l’erede al trono di Austria e 

Ungheria. Ormai era sul terreno buono. Acquistò in una libreria 

la Vita segreta degli Absburgo, e quando fu nella sua camera cercò 

il capitolo che riguardava l’arciduca Francesco Ferdinando e co-

minciò a leggere. 
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«A un’ora d’automobile da Praga, in una regione mollemente 

collinosa e in mezzo a un vasto parco, sorge il maestoso castello 

di Kònopisch, la cui facciata è stata restaurata con un gusto di 

cui sarebbe difficile trovare il peggiore. Autore dell’infelice re-

stauro è l’arciduca Francesco Ferdinando, il quale acquistò que-

sto castello nel 1877 dal principe Lobkovitz, molto prima di spo-

sare la contessa Chotek. 

«L’arciduca nutre per la caccia una passione furiosa. Non 

l’ama tanto per le sane gioie ch’essa procura né per le occasioni 

che essa offre di comunicare con la natura, quanto perché gli dà 

modo di sfogare il suo insaziabile bisogno di sangue e di carne-

ficina. 

«Un giorno, al ritorno da una partita di caccia insolitamente 

fruttuosa, un cerbiatto spaventato dai battitori sbuca improvvi-

samente da un cespuglio e cade ai piedi dell’arciduca, quasi a 

chiedere protezione. A quella vista l’arciduca sguaina il coltello e 

sgozza selvaggiamente il povero cerbiatto, davanti ai suoi invitati 

inorriditi». 

Animo smise di leggere, posò il libro aperto sulla tavola. Nella 

pagina di destra era riprodotto il ritratto del feroce cacciatore, e 

Animo cominciò a fissarlo intensamente. I baffi che tracciavano 

in mezzo alla faccia due manichi di violino, sparirono a poco a 

poco e nudo rimase il labbro, crudele ma bellissimo. Scomparve 

a sua volta il secondo dei due menti, che scendevano a molli 

rampe sulle stellette del colletto rigido, e quello superstite si 
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eresse in atto energico e fiero. Gli occhi già chiari, si schiarirono 

anche più e sfolgorarono di luce. I duri capelli a spazzola si al-

lungarono in una capigliatura fluente, la tunica dell’Oberbefehlha-

ber si trasformò in una corazza scintillante; e una guerriera ma-

gnifica, una cacciatrice, un’Armida si rizzò su dalla pagina, venne 

fuori dal libro, armata di scudo e lancia, galoppò tra i poveri mo-

bili di quella camera d’affitto, passò dal comodino alla trapunta 

del letto e da questa al trepiedi del lavàbo, lanciando con voce di 

uccella combattiva l’hojotohò delle valchirie. 

In quel momento bussarono all’uscio e la signora Canon 

porse ad Animo un biglietto. Era di Gregorio e diceva: «Mia so-

rella è tornata. Sarà molto contenta di conoscerti. Vieni a cena 

da noi sabato. Saremo in pochi amici». 

I «pochi amici» erano ventiquattro, tra uomini e donne. In 

questo numero non erano compresi i russi espulsi dalla polizia 

zarista, che venivano a sfamarsi regolarmente nella casa di quei 

connazionali generosi, e che in quel mentre sedevano a mensa in 

una camera attigua alla cucina. Quando la conversazione lan-

guiva in salotto, si udiva di là dalle porte un brusio di voci con-

citate: erano i terroristi russi che disputavano di anima e di li-

bertà. 

Animo conosceva tutti i presenti, meno un signore con barba 
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da fauno e una velada che gli batteva i polpacci. Sergio lo pre-

sentò: 

«Il poeta Bàlmont, il D’Annunzio della Russia». 

Quando Gregorio diceva qualche sciocchezza, Animo av-

vampava di vergogna, quasi la brutta figura la facesse egli stesso. 

La solidarietà che lo univa a Gregorio era più che l’affetto per un 

fratello più giovane: era l’amore di un amore. 

Costantino Dimìtrievic piegò la testa sulla spalla, toccò la 

mano di Animo con due dita molli e umidicce, simili a salsicce 

intinte nella glicerina. 

«Italiano!» esclamò. «Ammiro i vostri poeti. “Sempre caro mi fu 

quest’ermo colle...”». 

Le mogli del poeta arrivarono dieci minuti dopo, per non in-

frangere l’ordine di seguitanza. Erano tre. Una recava l’opera om-

nia avvolta in una coltricella di damasco, l’altra reggeva dentro 

un astuccio di cuoio durastro il bicchiere del poeta, la terza, se è 

lecito dire, non portava altro peso che quello della sua anima. 

Al culto della musa, Costantino Dimìtrievic univa il culto di 

Bacco. Non beveva: libava. Fissava severamente il bicchiere 

colmo in cima al braccio teso, e un dialogo muto correva tra lui 

e il vino. Poi levava gli occhi al cielo e, religiosamente, lasciava 

che l’umor di vigna lo irrorasse. Non voleva sentire il peso del 

vetro nella mano ma soltanto quello del vino, e a questo fine le 

Manifatture Imperiali di Ochta avevano soffiato appositamente 

per lui un bicchiere che altro peso non aveva, di quello della sua 
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luce a cerchi, e del suono purissimo e lungo con cui rispondeva 

all’unghia rostrata e nera del padrone, quando costui, per udire 

la cara voce, lo percoteva. I rapporti tra Bàlmont e il «suo» bic-

chiere, erano come i rapporti tra cane e cacciatore. 

L’ordine di seguitanza era rigorosamente osservato anche in 

istrada. Negli animi puri, la gelosia non alligna. Iliena Abràmo-

vna, Dussia Kirìlovna e Raja Alexàndrovna erano sorelle nel 

culto dello stesso idolo, e quando il poeta faceva la sua passeg-

giata meridiana nel giardino del Lussemburgo, nudo la testa e le 

mani riunite sulle chiappe come un Napoleone in borghese, le 

tre fedelissime, ieratiche e ossute, lo seguivano a tre passi di di-

stanza. 

Il soprannome di «D’Annunzio della Russia», Bàlmont se lo 

era meritato per la qualità della sua poesia, ricca più di suono che 

di contenuto. Continuò a recitare l’Infinito, accompagnando ogni 

endecasillabo con un passo avanti, di modo che quando arrivò a 

«e il naufragar m’è dolce in questo mare», aveva confinato Animo in 

un cantuccio del salotto. 

«E ora,» disse allargando la bocca con un sorriso satanico «vi 

reciterò Camiscì». 

«Come dite?». 

«Camiscì: il Canneto, una delle mie poesie più belle». 

«Ve la siete tradotta da voi?» domandò Animo. 

«No,» rispose il poeta «ve la reciterò nel testo originale. La 

poesia è intraducibile». 
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«Ma il russo io non lo capisco» obiettò Animo con timida 

voce. 

«Non importa. La poesia è musica. Apprezzerete il suono, 

l’armonia». 

E cominciò: 

Polnòscnoi poròim vibolòtnoi gluscì 

Ciut sliscno, bessciùmno sciursciàt camiscì. 

«Il canneto!» esclamò Animo, che aveva riconosciuto la parola 

del titolo. 

Bàlmont fece cenno di tacere e continuò: 

O ciòm oni scèpciut? O ciòm govoriàt? 

Dietro quel groviglio di sibilanti, Animo udì la voce di Gre-

gorio che diceva: 

«Mia sorella è insopportabile. Vado a vedere che combina». 

E sopra la spalla del poeta nanesco e impettito, vide il giovane 

avviarsi alla porta della sala da pranzo. 

È da credere che quella porta comandasse l’interruttore della 

luce: i lumi si spensero di colpo. 

«Che succede?» domandò la voce del poeta. «Si saranno bru-

ciate le valvole» rispose un’altra voce. «Non importa,» replicò 

Bàlmont «la poesia non ha bisogno di luce». E riprese: 

Jacèm ogojnki nièjdu nimi goriàt... 
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Un fioco chiarore spuntò nel fondo del corridoio, avanzò die-

tro la porta a vetri. Una donna vestita da monaca, il viso coperto 

di un velo e reggendo un lume in mano, entrò lentamente nella 

sala, si fermò davanti alla tavola scintillante di cristalli e d’argen-

teria. 

Nonché d’angoscia, l’ombra era piena del dubbio se quella 

scena fosse da prendere sul tragico o in burla. 

«Elena!» gridò la voce di Gregorio «non ricominciare le tue 

scemenze!». 

La monaca alzò il lume, afferrò un lembo della tovaglia. 

«Smettila!» gridò più forte Gregorio, e nel debole chiarore 

della candela si vide il giovane correre verso la sorella. Ma prima 

che la raggiungesse, un rivolo scintillante passò rapidamente tra 

lui e lei, e nel fracasso delle posate che si urtavano, dei cristalli e 

delle porcellane che andavano in frantumi, si udì un riso acido 

allontanarsi in fondo al corridoio, e in fine cadere soffocato sotto 

il tonfo di una porta richiusa. 

Ancora una volta Animo si ritrovò solo nella sua camera, in 

casa della signora Canon. Il suo spirito girava nel vuoto, come 

uno scarafaggio caduto in un tino di smalto, di cui invano tenta 

risalire le pareti. Quale fatto più preciso aveva recato nella sua 

vita quella prima apparizione della «baronessa»? Una inquieta 

amarezza, un’angoscia a spirale, la fuga delle speranze che prima 
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lo confortavano, e che alla vista di quella monaca finta, allo stri-

dore di quel riso si erano disperse, come colombe allo sparo del 

cannone meridiano. Forse sarebbe stato meglio non averla mai 

veduta... Veduta? Che ironia! 

Gregorio aveva tentato rimediare a ciò che chiamava «uno dei 

soliti scandali» di sua sorella. Si era dato un gran da fare, si era 

aggirato col suo passo di papera tra gli ospiti costernati, come il 

capitano tra i passeggeri nell’imminenza del naufragio. Sulle tre 

mogli del poeta, murate nel loro dolore, lo scandalo era passato 

senza lasciare traccia. 

I camerieri avevano raccolto i piatti e i bicchieri, avevano ri-

costituito la mensa, e finalmente, in mezzo a un’allegria un po’ 

forzata, i varèniki, capolavoro del folclore culinario della Russia, 

erano arrivati in tavola tra nubi di vapore. 

I varèniki sono delle paste arrotolate a imitazione dell’orecchio 

umano e condite con crema di latte. Mentre si deliziava nel gusto 

degli auricoli alimentari, e riempiva i silenzi della sala da pranzo 

col vasto sibilo delle sue operazioni di risucchio, e s’imbiancava 

la barba col latte della salsa, Costantino Dimìtrievic, grande am-

miratore dei poeti italiani, parlò con appropriato riferimento 

della monaca di Monza. 

Durante tutta la serata Animo sperò che la «baronessa» ritor-

nasse, e non più «mascherata» ma naturale e calma. Immaginava 

le parole che essa gli avrebbe rivolto, quelle che lui avrebbe dette 

a lei. Non staccava lo sguardo dal pesante tendaggio che celava 
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l’uscio del «suo» appartamento. Più d’una volta gli sembrò che 

quel tendaggio si movesse. 

Gli ospiti partirono verso mezzanotte: il poeta seguito dalle 

sue mogli, come l’officiante dai chierici. Animo rimase solo di 

fronte a Gregorio, che sbadigliava su una poltrona e si carezzava 

la caviglia. Avesse parlato almeno! Ma quell’incidente assurdo e 

penoso, per Gregorio era come non avvenuto. 

Animo finalmente riuscì ad andarsene. Dalla strada si voltò a 

guardare le finestre. Erano spente... 

Più che altro lo angosciava il carattere carnevalesco di quella 

apparizione, la sua triste follia. Quali ragioni potevano giustifi-

care un fatto così dolorosamente pazzesco? 

Animo si coricò sul letto. La Vita segreta degli Absburgo era po-

sata sul comodino. Prese il libro e cominciò a sfogliarlo, come si 

cerca nel vocabolario una parola di cui s’ignora il significato. 

«...La morte di Rodolfo determina una frattura nella vita 

dell’imperatrice. Elisabetta si sente mutata, preda di rimorsi e di 

pensieri ossessivi, torturata da un’idea fissa, perseguitata dalla pa-

rola “pazzia”. È lei la responsabile della spaventosa morte del 

figlio. Nel sangue contaminato dei Wittelsbach, essa gli ha tra-

smesso i germi di una immedicabile demenza. 

«Dominata da questi pensieri e da un accesso di misticismo, 

finisce col credere che, per volontà del “grande Geova”, riuscirà 
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a comunicare con l’anima del figlio scomparso. Questo pensiero 

non l’abbandona più. Tenterà di entrare in relazione con Ro-

dolfo, passato nel regno delle ombre. Attua il suo disegno in gran 

segreto. 

«La sera del 9 febbraio, quattro giorni dopo il funerale, con il 

pretesto di un gran bisogno di riposo, l’imperatrice congeda 

prima dell’ora solita le dame del suo seguito, si rinchiude nella 

sua camera. Appena sola si riveste, e, coperta di un velo nero, 

esce da una porta segreta, sale su una vettura pubblica e si fa 

condurre alla chiesa dei Cappuccini. 

«La cripta è in fondo a una lunga galleria. Pochi gradini scen-

dono nell’ipogeo che da più secoli è l’ossario degli Absburgo. 

Non s’immagina luogo più triste, più laido di questo “marci-

toio”, di questo putridero, come dicono gli Spagnoli nel loro lin-

guaggio efficace e pittoresco. L’ossario è privo di nobiltà, di 

grandezza. Troppe tombe dentro quello spazio ristretto. I mo-

numenti funebri si serrano gli uni agli altri come per freddo. A 

questi potenti della terra, a questi principi, a questi sovrani, lo 

spazio è misurato con sordida avarizia. 

«Questo cimitero sotterraneo ha sempre ispirato a Elisabetta 

un invincibile ribrezzo. Pure, questa volta essa viene sola, nel 

grave silenzio della notte, chiamata dall’anima in pena del suo 

figliolo, spronata dal desiderio di vedere anche una volta il suo 

volto, udire la sua voce. 

«Solleva il velo, si fa riconoscere dal padre guardiano, chiede 
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che il cancello le sia aperto. Il cappuccino si affretta a obbedire. 

Le chiavi enormi stridono nelle serrature. Alta e nera come un 

cavallo funebre ritto sulle zampe posteriori, l’imperatrice incede 

fra le tombe, debolmente rischiarate dalle torce infisse nei brac-

ciali. 

«Non appena la porta pesante le si è chiusa dietro, Elisabetta 

si getta sulla bara del figlio e chiama: “Rodolfo! Rodolfo!...”. 

«Nulla... L’eco soltanto della sua voce. 

«Aggrappata alla folle speranza, essa indugia nell’ipogeo, 

aspetta ancora... 

«“Il grande Geova non ha consentito che io riveda il mio fi-

gliolo” mormora Elisabetta. E da quel giorno si alternano nella 

sua vita monti di esaltazione e valli di malinconia. Arriva ai con-

fini della pazzia. 

«Quanto al “mistero di Mayerling”...». 

«Porco! Carogna! Non picchiare, sai! Chiamo la polizia!». 

La voce della signora Canon penetra come una sega nella vita 

segreta degli Absburgo. Alle invettive della donna, fanno séguito 

alcune incomprensibili parole del gigante. Poi le due voci si av-

viluppano, compongono una palla sonora sulla quale molli ca-

dono alcuni tonfi, nei quali Animo riconosce il violento contatto 

di un pugno con la parte sebacea di un corpo umano, misti ad 

alcuni «ciac» nei quali riecheggia il noto suono dello schiaffo a 

svèntola. 

«Non picchiare! Mi ammazzai Assassino!». 
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Animo si era abituato alle liti dei suoi padroni di casa, riusciva 

perfino ad addormentarsi su quello sfondo d’improperii e di 

grida bestiali, come il boscaiolo si addormenta al rumore di una 

cascata; ma a una tale violenza quelle liti non erano mai salite. 

Sulle opache vociferazioni del gigante, novamente si levò la voce 

della seviziata: 

«Aiuto! Mi uccide!». 

La molla del donchisciottismo scattò. Animo si sentì Perseo, 

si sentì Orlando. Saltò giù dal letto in mutandine e occhiali, e 

serrando nella destra la Vita segreta degli Absburgo come un’arma, 

uscì nel corridoio e spalancò l’uscio della camera adiacente. 

La guarnitura del lavàbo giaceva a pezzi sul pavimento, una 

poltrona coricata sulla schiena mostrava i tiranti laceri e le molle 

arrugginite. 

«Lasciate quella donna!» gridò Animo con quanto fiato aveva 

nei polmoni, e il rimbombo della sua voce fu tale che ne spaurì 

egli stesso. 

Ma nel fuoco del cavallerismo, Animo aveva sbagliato il giu-

dizio della situazione. La vittima non era la signora Canon, ma il 

gigante alvergnate. Questi era schiacciato tra il muro e la tavola, 

gli occhi fuori delle orbite, le mani agitate e impotenti. Erta di 

fronte a lui, spingendo la tavola con la pancia, la fragile creatura 

gli sventagliava la faccia di schiaffi. 

All’intimazione di Animo, la signora Canon si voltò. 

«Che cercate voi qui? Mischiatevi delle vostre faccende, merlo 
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che non siete altro!». 

Animo stimò indegno di sé mostrarsi offeso dalle parole di 

quella donna turbata dall’ira, pensò d’altra parte che nessuna re-

gola di cavalleria gl’imponeva di soccorrere quel pezzo d’uomo, 

per quanto ridotto in condizioni pietose. Rientrò nella sua ca-

mera con quanta lentezza riuscì a imporre alle sue gambe, e in-

tanto pensava che la sua abitazione in casa della signora Canon 

non si sarebbe protratta oltre il mezzogiorno dell’indomani. 

Tornato a letto, udì la signora Canon che diceva: 

«Non crederà mica di farmi paura, il tuo complice? Mi ci vuol 

niente a conciare anche lui come ho conciato te!». 

Su questa parola di donna Animo si addormentò, e fu pure 

una voce di donna che lo svegliò, ma non quella della signora 

Canon. 

Animo si era levato per tempo, era uscito di casa con movi-

menti rapidi e prudenti, attentissimo a non incontrare la signora 

Canon. Per telefonare a Gregorio era entrato al caffè della Ro-

tonda, affidato in quell’ora mattutina alle cure di creature anfibie, 

diurne e assieme notturne, guantate di gomma e armate di 

enormi galere, le quali con acqua e sostanze corrosive nettavano 

il pavimento, i tavolini, gli specchi, dalla lordura lasciata dagli 

asiatici e dai negri, dai meticci e dai quarteroni, abituali frequen-

tatori di quel locale. 
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Al capo opposto del filo, la voce di Gregorio suonò impastata 

di sonno. Alla domanda di notizie sulla salute della «baronessa», 

l’interrogato rispose che «Elena stava benissimo», e la maraviglia 

che coloriva questa risposta voleva significare che mascherarsi 

da monaca e devastare una mensa, sono atti del tutto normali. 

Chiuso l’esordio, Animo narrò a Gregorio l’incidente della 

notte, manifestò la sua riluttanza a tornare in casa della signora 

Canon; al che Gregorio rispose: «Prendi le tue robe e vieni da 

noi». 

«Come dici?». 

«Prendi le tue robe e vieni da noi» ripeté Gregorio. E sulla 

natura del rumore che conchiuse quelle parole, non erano con-

sentiti dubbi: Gregorio sbadigliava. 

Animo partì di slancio verso l’uscita, scivolò sul pavimento 

lubrico, slittò sul sedere, urtò una torre di sedie posate le une 

sulle altre, e queste gli crollarono addosso e lo seppellirono. 

Di sotto la catasta di vimini, lo trassero a salvamento le mani 

ingommate delle anfibie pulitrici. 

I tre libri che costituivano la sua biblioteca portatile, Animo 

li ripose per ultimo nella valigia. Erano l’Etica Nicomachea di Ari-

stotile, la Critica della ragion pura di cui abbiamo già parlato, e il 

primo volume della Enciclopedia economica accomodata all’intelligenza 

e ai bisogni d’ogni ceto di persone per cura di Francesco Predari. Non com-

prendeva nella biblioteca la Vita segreta degli Absburgo, conside-
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randola come un ferro del mestiere, un oggetto di prima neces-

sità. Portò la valigia al caffè della Rotonda e pregò che glie la 

custodissero alla cassa, temendo che l’arrivo antimeridiano in 

casa di Gregorio, potesse essere interpretato come un’astuzia per 

farsi invitare a pranzo. 

Prima di sonare il campanello, si assicurò all’orologio che 

erano le tre. Gregorio era uscito, ma aveva lasciato le disposizioni 

necessarie. Il cameriere disse che «la camera del signore era 

pronta». 

Animo arrivò in fondo all’anticamera, e là, come ravveden-

dosi: 

«E la baronessa?». 

«La signora baronessa» rispose il cameriere «è partita per Biar-

ritz». 

Una volta ancora Animo fu svegliato di soprassalto dalle voci 

della lite. «Il palazzo della lite» egli pensò, con quella straordina-

ria lucidità del dormiveglia, che partecipa ancora della logica dei 

sogni. Si tirò il guanciale sulla faccia, si raggomitolò nel sonno 

come il cane nella cuccia; ma invano: la voluttà fuggiva. Si ripro-

mise di non restare un’ora di più in quella casa. Ma quando aprì 

gli occhi, non riconobbe la sua camera. Al posto della Gioconda 

in cromolitografia, c’era un quadro cubista. 

La lite cresceva di violenza. Strane voci! Animo non ritrovava 
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il «bruto», il «carogna», gli altri epiteti familiari. 

D’un tratto gli si fece luce: da tre giorni abitava in casa di 

Gregorio. 

Quell’altra voce allora? 

Animo scese pian piano dal letto, traversò la camera a piedi 

nudi, aprì l’uscio come un ladro. 

Venata di stridori, la voce ripeteva quando con dolcezza e 

quando con autorità: «Griscia... Griscia...». 

Oltre ai salotti e alla sala da pranzo, in casa di Gregorio c’era 

un vasto studio da pittore adibito a «camera da vivere», nel quale 

una grande tavola rotonda era stata collocata da una parte per la 

colazione. La camera di Animo era sul soppalco che sovrastava 

lo studio, vi si accedeva per una scala volutamente rustica, imi-

tata da quelle degli chalets svizzeri. 

Animo si affacciò cautamente alla balaustra, guardò giù. Si 

vedeva metà della tavola, coperta da una tovaglia a quadroni rossi 

e bianchi e apparecchiata con tazze e conche d’argento, e le 

gambe di una persona seduta, nascosta per il rimanente dal sop-

palco. Animo si tirò indietro, come abbagliato. Le gambe erano 

vestite di calzoni a fiorami, i piedi calzati di babbucce scarlatte, 

quello della gamba che stava a cavallo sull’altra oscillava con mo-

vimento a pendolo, rapidissimo e nervoso. Sulla scacchiera della 

tovaglia, una mano, come luce intermittente, appariva a tratti e 

scompariva. 

La voce di Gregorio salì a sbalzi, e quando fu al sommo ripeté 
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più volte una specie di comando militare: «Neividiscieiò! neividi-

scieiò! neividiscieiò!». 

La voce di «lei» raggiunse quella di Gregorio, la superò. Nel 

tempo stesso la gamba a cavallo ebbe uno scatto, come se il mar-

telletto di uno psichiatra l’avesse percossa al legamento rotuleo 

per misurare il riflesso, la babbuccia volò via, cadde in mezzo 

allo studio quale un’allodola colpita. Nudo e bianchissimo, il 

piede vibrava in aria come una lama sfoderata con violenza. 

«Neividiscieiò!» ripeté Gregorio. 

La mano riapparve sulla tavola, un oggetto partì volando – 

tazza? teiera? – si schiantò sul muro, piovve in frantumi. 

La lite si troncò, come incapace di maggiori furie. Uno scal-

piccio di passi si terminò nel tonfo di un uscio sbattuto. 

Animo indugiò dietro la balaustra. Due sentimenti si confon-

devano in lui: il fascino che gl’ispirava la «baronessa», il disgusto 

che gl’ispirava la signora Canon. 

E forse era un sentimento solo. 

Quando s’incontrarono, Gregorio era roseo e sorridente 

come una bambola. 

«Ti hanno svegliato i nostri strilli?». 

«No...». 

«Ma rassicurati. Ha fatto fagotto e se n’è andata via». 

«Tua sorella?» balbettò Animo. 
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«Ma che sorella!». 

La faccia di Gregorio era diventata nera. 

«Non ho sorelle, io!». 

Alla descrizione della scenata, Apollinaire sussultava dalle 

risa, come il coperchio di una pentola che bolle. 

«Ma perché farsi passare come fratello e sorella?». 

«Prendono alla lettera il loro patto... Quando Elena e Grego-

rio scapparono dalla Russia...». 

«Dalla Russia? Essa non è figlia dunque di Francesco Giu-

seppe?». 

«Sì, e di una baronessa polacca. È nata a Venezia. Ha passato 

l’infanzia in Italia. Ha sposato un generale russo, il barone Kraus. 

A Pietroburgo conobbe Gregorio, che era alla scuola dei cadetti. 

Gregorio disertò e fuggirono insieme a Parigi. Vissero come 

amanti, finché s’accorsero che ciascuno voleva “vivere la sua 

vita”. Continuarono a stare assieme, “come fratello e sorella”. 

Ma ogni tanto Gregorio ha dei violenti risvegli di gelosia». 

«E di chi è geloso... attualmente?». 

«Di chi? Non lo so. Di te, forse». 

«Di me?». 

«Elena sa che dormi nella camera sopra lo studio, avrà voluto 

salire a vederti. La baronessa è romantica come la luna». 

Animo girò per Parigi come un matto in festa. Comprò una 
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camicia sportiva, dei guanti di porco, una mazzettina di bambù. 

Fissò una camera in un albergo del quartiere dell’Osservatorio: 

l’Albergo del vecchio pompiere. Poteva abitare ancora sotto il 

tetto di Gregorio? Per un eccesso di scrupolo, consegnò un bi-

glietto al portiere vecchio e sciancato, perché andasse a ritirare la 

sua roba dalla casa del signor Gregorio Naùmov, viale Raspail. 

«Che numero?» domandò il vecchio. 

«Il numero non lo ricordo. È la casa a sinistra, dopo il viale 

Montparnasse, quella che ha davanti una quercia piantata da Vit-

tor Hugo». 

«Piantata da chi?». 

«Da Vittor Hugo». 

Il vecchio scosse il capo con dolcezza. 

«Vittor Hugo io non so chi sia, ma quella vecchia quercia l’ho 

piantata io». 

Apollinaire abbinava le occupazioni. Le bozze le correggeva 

durante i pasti. Questi li consumava alla trattoria della vedova 

Baty, meno quando era invitato in casa di amici, il che avveniva 

molto spesso, perché questo poeta gastronomo si era fatto una 

fitta rete di mense ospitali. La trattoria della vedova Baty era si-

tuata all’incrocio dei viali Raspail e Montparnasse, e oltre che 

dagli autisti della vicina stazione di vetture pubbliche, era fre-

quentata da alcuni poeti della Balcania. 
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Dalla parete della sala emergeva il bossolo di un grosso 

proiettile, entrato in quel muro durante il bombardamento del 

1871 e custodito dalla vedova come un cimelio prezioso. 

Finito di cenare, Apollinaire andò a riportare le bozze in ti-

pografia e Animo gli tenne dietro. La tipografia era in via San 

Giacomo, nel cortile di una casa povera e vecchia, dentro un lo-

cale costruito con travature di ferro e coperto di vetrate turchine. 

Era tenuta da profughi russi, e i suoi prezzi sfidavano qualun-

que concorrenza. 

Al loro ingresso, Apollinaire e Animo furono investiti dal pic-

chiettio d’innumerevoli insetti metallici, che brucavano sotto la 

luce delle lampadine incappucciate di carta. 

Gl’ideali di quei tipografi erano manifesti nelle facce irsute, 

negli sguardi stralunati e vaganti. 

Apollinaire doveva dare alcune indicazioni al proto, ma questi 

stava parlando con un uomo calvo e barbato a carciofino, cui gli 

occhi obliqui e gli zigomi sporgenti davano un aspetto mongo-

lico. 

«Buonasera signor Apollinaire, sono subito da voi» disse il 

proto. Ma poiché il discorso andava per le lunghe, il proto stimò 

doverosa la presentazione. Il poeta e l’uomo mongolico si strin-

sero rapidamente la mano. 

«Chi è quel signore?» domandò Apollinaire quando colui se 

ne fu andato. «Non ho inteso bene il nome». 
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«È il signor Uliànov» rispose il proto. «Ma qui tutti lo chia-

mano Lenin». 

Gregorio aveva affittato un palco al cinema Lutetia. Proietta-

vano un film della serie dei Fantomas. Presso gl’intellettuali di Pa-

rigi, Fantomas ha sostituito per qualche tempo l’Iliade, la Commedia 

e gli altri monumenti della poesia universale. Il gigantesco Derain 

occupava quasi per intero il parapetto del palco. Max Jacob gli si 

era appollaiato sopra, a imitazione dell’uccellino che elegge do-

micilio sulla groppa del rinoceronte. 

La porta del palco si aprì, una sàgoma di donna apparve nella 

luce del corridoio, ingigantita dalla pelliccia e da un berretto da 

cosacco. 

Tutti si alzarono in piedi. Un’onda di profumo entrò nel 

palco, misto a un odore di freddo e di nebbia. 

«Che dànno?». 

Era la voce un po’ mascolina e venata di stridenze, che quella 

mattina, e talvolta con tanta dolcezza, aveva ripetuto: «Griscia... 

Griscia...». 

Qualcuno rispose: «L’armadio che uccide». 

«Quelle bêtise, miei cari! Come si fa a vedere queste bêtises?». 

Animo, che si era ritirato in fondo al palco, d’un tratto si trovò 

davanti la «baronessa». Altro non scorgeva di lei, se non un de-

bole brillare d’occhi. 
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«Siete voi, Animo?» gli domandò lei in italiano, e nella rotonda 

vocalità di questa lingua, la sua voce si incupiva anche più. «Che 

nome buffo! Gregorio mi ha tanto parlato di voi. Venite domani 

a cena da noi. Saremo en petit comité». 

Animo sentì il caldo di quella mano, ne aspirò il profumo nel 

baciarla, e l’indomani, davanti alla catinella di smalto, davanti 

all’acqua e al sapone, esitava ancora... 

Il portiere sciancato gli consegnò un biglietto: «Non ci sarà 

nessuna cena (sic). Bob è troppo malato. Elena». 

L’annullamento dell’invito non lo sorprese: se lo aspettava. 

Ma chi era Bob? Pensò a un soprannome di Gregorio e corse a 

telefonare. Gli risposero che il signor Gregorio era andato a re-

mare sul laghetto del bosco di Bulogna. 

Animo incontrò Gregorio alcuni giorni dopo. Bob era un 

bulldog di razza purissima al quale «sua sorella» era molto affe-

zionata, un cane avvolto perennemente dentro una nube puzzo-

lenta, perché l’eccessiva ottusità del muso lo costringeva a espel-

lere per via rettale anche quei gas che avrebbero dovuto trovare 

la loro uscita naturale attraverso le narici. 

«Ma è malato?». 

«Ha avuto una bronchite. Il veterinario ha consigliato il clima 

della Riviera. Mia sorella l’ha portato ieri a Cannes». 

Venne l’agosto 1914. 
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Un giorno, per istrada, Gregorio si aggregò a un manipolo di 

giovani olivastri e pelosi, che marciavano al passo e cantavano 

canti marziali. Erano i volontari greci di Parigi, che andavano ad 

arruolarsi. Sulla gradinata del Palazzo delle Esposizioni, il con-

sole di Grecia li arringò, reggendo la bandiera nazionale. «Che 

manca,» esclamò il console nella perorazione «perché all’azzurro 

e al bianco di questa bandiera si aggiunga anche il rosso della 

bandiera amica?». 

«Il nostro sangue!» gridarono i volontari a una voce. 

Gregorio si allontanò zitto zitto, e una settimana dopo prese 

servizio come infermiere in un ospedale russo di Neuilly. An-

dava in giro vestito di un’uniforme spettacolosa. 

Venne il maggio 1915. 

Della «baronessa» non si sapeva nulla. La vigilia della sua par-

tenza per l’Italia, Animo salì a salutare Gregorio. Questi era fuori 

«per servizio». 

«C’è la signora» aggiunse il cameriere. 

Animo si sentì chiamare di dentro: «Mon cher! Venite! Ma lo 

sapete che io ancora non vi ho mai veduto?». 

Sulla traccia della cara voce, Animo ripercorse l’itinerario per-

corso il giorno «della dentiera». Traversò il salotto piccolo, lo 

spogliatoio; ma sulla soglia della camera da letto la voce lo fermò: 

«Non un passo di più!». E la perfida aggiunse: «Sono nuda». 

Una tenda nascondeva il letto. 

«Avanzate un poco... là... davanti allo specchio... voltatevi... 
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basta!». 

E dopo un silenzio: 

«Quanto siete brutto!». 

L’indomani mentre Animo spingeva la valigia dentro il tassì 

che doveva portarlo alla stazione, arrivò il cameriere di Gregorio 

con un biglietto e un pacchettino. 

Nel biglietto era scritto: «Per ricordo di Elena». 

Animo aprì il pacchetto: trovò un paio di pedalini. 

Durante gli anni di guerra, una sorte fedele recò di quando in 

quando ad Animo notizie dell’amata «senza faccia». 

Una mattina dell’autunno 1916, Animo lesse nel giornale che 

Francesco Giuseppe era morto. Il suo pensiero corse alla «baro-

nessa». Suo padre... Come ci si comporta in questi casi? Si scrive? 

Non si scrive?... Animo non scrisse. 

Un giorno del 1917, sulla collina di Zeitenlik, sopra Salonicco, 

Animo s’imbatté in Jean Mollet, segretario di Apollinaire, che 

tornava dalla licenza. Seppe da lui che la «baronessa» era infer-

miera a Nizza. 

Alla fine dell’ottobre 1918, Animo partì dalla Macedonia e il 

4 novembre arrivò a Ferrara, deposito del suo reggimento. Dalla 

finestra di un mezzanino di piazza delle Erbe, un giovane con 

occhiali e incapace di pronunciare la zeta, leggeva il bollettino 

della vittoria a una folla delirante. 
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Pochi giorni dopo, la guerra era finita. In fondo alle ultime 

notizie, Animo lesse che Apollinaire era morto. 

Animo tornò a Parigi nel 1924. Salì il grattacielo del viale Ra-

spail. Venne ad aprirgli una donna cinta di un grembiale turchino. 

Il signore era fuori. 

«E la signora?». 

«La signora non può ricevere». 

Ma quando «di là» si seppe chi era il visitatore, Animo fu in-

trodotto nello studio. 

La tavola c’era ancora, ma gli altri mobili, le grasse poltrone 

di cuoio, i tappeti soffici e spessi come prati alpestri non c’erano 

più, e sulle pareti i quadri del «doganiere» avevano lasciato dei 

rettangoli vuoti, nei quali la tappezzeria serbava ancora il suo co-

lore originale. 

«La signora sta sul divano, dietro quel paravento» disse la do-

mestica. 

Nemmeno questa volta Animo l’avrebbe veduta? 

«No, amico mio» disse l’amata voce ma quanto più debole e 

stanca! «Oggi non sto bene, sono brutta». 

«E Gregorio?». 

«Povero Gregorio! Così buono! Così coraggioso! Così “inno-

cente”!». 

Gregorio era in viaggio «per affari». Quali affari poteva avere 
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Gregorio, lui che non aveva mai lavorato in vita sua? 

Quando Animo si ritrovò solo sul pianerottolo, gli parve di 

udire di là dalla porta un lamento. 

Animo tornò l’ultima volta a Parigi nel 1937. Non trovò mu-

tamenti. Parigi ormai non cambia più. Ha acquistato un aspetto 

immobile, definitivo. Anche la casa del viale Raspail, la quercia 

piantata da Vittor Hugo erano quali Animo le aveva lasciate tre-

dici anni prima: un po’ più nera la casa, un po’ più spoglia la 

quercia. 

Animo, davanti a quella porta che conosceva così bene, serrò 

i muscoli come l’atleta davanti alla gara. 

Apparve un cameriere maestoso. 

«La baronessa è in casa?». 

«La baronessa?». 

«La baronessa Kraus». 

«Il signore sbaglia: qui abita la signora Constant». 
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OCCHIO N. 1 

Bell’occhio guardatore 

Sali anche stamattina 

In cima al tuo bel fiore 

E cantaci la brina 

Cantaci la mina 

Cantaci l’ondina 

Canta l’aspirina 

Al mal del nostro cuore. 
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VENDETTA POSTUMA 

Dopo una pausa di quindici secoli, i giochi olimpici furono 

trionfalmente ripristinati ad Atene nel 1896. Cronos e Moira, il 

Tempo e la Sorte, vollero che io, quantunque tenerissimo d’età, 

presenziassi all’inaugurazione di questi giochi non più panelle-

nici ma ecumenici. Non ero ancora tanto versato ai misteri 

dell’atletica da interessarmi alla tecnica delle gare, e ciò che più 

mi attraeva erano i movimenti in margine e i per così dire pette-

golezzi dell’arena, le operazioni di certi personaggi indetermina-

bili i quali pur facendo parte dei giochi, erano privi di ogni gin-

nastica qualità. Spiccava fra costoro uniformemente vestiti di 

bianco, un molle spilungone disarticolato e interamente vestito 

di nero, la testa coperchiata da un panama a barca con flosce ali 

palpitanti e largo crespo, il quale doveva certamente avere fun-

zioni di agonoteta, o atloteta, o ellanodico ossia arbitro dei gio-

chi, perché si dava un gran da fare a misurare con una mazzetta 

di bambù i salti in lungo e quelli con l’asta, a controllare lungo 

disteso per terra il ponte schiacciato di due lottatori di greco-

romana, a tentare le enormi palle nere dei sollevatori di pesi quasi 

a volerle soppesare, ma tutto ciò con l’intempestività e l’impron-
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titudine della mosca cocchiera. E questo uomo nero e tipo per-

fetto dello sfaccendato attivo, astro di prima grandezza nel fir-

mamento del bel mondo ateniese e figlio di Enrico Schliemann, 

confermava la teoria secondo la quale i figli dei grandi uomini 

sono molto spesso delle vive contraddizioni dei loro padri. 

Sei anni prima, il 26 dicembre 1890, Enrico Schliemann era 

morto a Napoli. Il luogo della morte di questo archeologo ge-

niale e diffamato, può sembrare fortuito ma invece non è tale. 

Schliemann risiedeva abitualmente ad Atene, dopo gli scavi ese-

guiti nel Peloponneso e nell’Asia Minore; ma di aver scoperto 

Troia e Micene non gli bastava, altre città sepolte lo attiravano e 

particolarmente Ercolano. Schliemann «sentiva» la città sotter-

rata, come il rabdomante sente la colonna d’acqua. Gaspare Ca-

sella, l’erudito editore e libraio di Napoli, mi mostrava un giorno 

le lettere che Schliemann scriveva al suo amico Giuseppe Fio-

relli, direttore degli scavi di Pompei e di Ercolano, nelle quali in 

un italiano perfetto e un poco arcaizzante, egli offriva di portare 

a termine a proprie spese il dissotterramento della città dedicata 

ad Ercole, che era stato interrotto per mancanza di fondi. La 

Minerva, come si diceva a quel tempo, ricusò l’offerta per ragioni 

di dignità nazionale; ma è significativo che Schliemann sia andato 

a morire presso la città che lo chiamava di sotto i quindici metri 

della sua coltre di lava, come il cane fedele va a morire sulla 

tomba del padrone. 

Gaspare Casella tiene bottega di libraio in piazza Municipio, 
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presso quella Piazza Francese che una volta era il più malluogo 

della città, ed è il più grande aneddotista di Napoli, attaccando 

un aneddoto e subito a metà attaccandone un altro e un altro 

ancora, finché ti presenta un albero intero di aneddoti col suo 

tronco, i suoi rami, le sue foglie. Stagionata come la cassa armo-

nica di uno stradivari e odorosa di erudito passato, la libreria Ca-

sella erge dall’impiantito al soffitto le sue collezioni di libri pre-

ziosi, di manoscritti rari, d’incunaboli fasciati come mummie di 

bambini; e quivi convengono in fioriti conversari i più fini intel-

letti della Campania, anzi d’Italia, anzi d’Europa, anzi del mondo. 

Non appena mi vede entrare, il signore del luogo stacca le sue 

mani grasse dalla lettera che stava scrivendo, spinge una leva e il 

piano della scrivania si ribalta, sprofondando la grossa Reming-

ton in un trabocchetto, come nel Faust di Gounod Mefistofele 

sprofonda nel palcoscenico. 

I Casella sono dinastia. Francesco Casella, fondatore di que-

sta illustre schiatta di bibliofili, era sordo come una talpa. «Sentio 

non audio» era il suo motto. E anche i libri egli «li sentiva», d’ac-

cordo in questo, come in tante altre cose del resto, con un altro 

grande amico dei libri e suo: Anatole France. 

Un giorno, alcuni anni prima della prima guerra mondiale, 

Gaspare e il suo papà dormivano nella stessa camera, perché era 

estate e gli altri membri della famiglia stavano in campagna. Sa-

ranno state circa le otto e mezza, quando rimbombò uno spa-

ventoso boato. A Torre Annunziata era scoppiata una polveriera, 
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e la deflagrazione fu tale, che mandò in frantumi, al dire dei na-

poletani, tutti i vetri del palazzo reale di Caserta. Allora il vecchio 

bibliofilo si volta al figliolo e gli domanda: «Gasparino, hanno tuz-

ziliata ’a porta?». 

Terminata l’iniziazione nella libreria bassa, si è ammessi nella 

libreria alta, come dire nel santuario che è situato in piazza della 

Dogana, nel palazzo dell’antico Ospedale Borbonico. Ivi, so-

spesa fra due pareti come una rete messa ad asciugare, pende la 

pianta più vasta che si conosca nella storia della cartografia: una 

«Mappa della Città di Napoli e dei suoi Contorni», lunga 5 metri 

e alta 3, istoriata di finissime vedute panoramiche, con fregi e 

allegorie, composta di trentacinque pezzi, iniziata sotto Carlo 

III, com’è detto nell’arme, e terminata nel 1775 sotto Ferdi-

nando IV. 

Ognuno ha le reliquie che si mèrita. Non era volta che, pas-

sando per Firenze, Gabriele D’Annunzio non entrasse nella li-

breria Olschki sul lungarno Acciaioli, e non si recasse nella re-

trobottega raccolta e ombrosa come un sacrario, e non s’ingi-

nocchiasse davanti al tabernacolo che racchiudeva il primo 

esemplare della Polyphili Hypnerotomachia di Francesco Colonna, e 

non si raccogliesse in adorazione davanti a quell’incomparabile 

cimelio della tipografia italiana. 

Io, nella libreria alta di Gaspare Casella, e con tutti i tesori 

ch’essa contiene, come il De gestis Romanorum di Paolo Warne-

frido diacono nell’edizione parigina di Simone Collineo, o l’Opera 
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omnia di Joviano Pontano stampata in 8 piccolo su pergamena da 

Aldo Manuzio, la mia ammirazione va a una piccola catasta di 

libri di strenna rossi e dorati, sciorinati su una tavola come un 

lotto di pesci del Giappone. Sono libri di quell’Omero del XIX 

secolo che rispondeva al nome di Jules Verne, nella originale Col-

lezione Hetzel raccolta sotto il titolo dei «Viaggi Straordinari», 

con la copertina e l’orlo delle pagine dorati con oro di zecca, e 

illustrati dai mirabili disegni di Riou, Benett, Férat e altri grandi. 

Allora anche io, come Gabriele, piego il ginocchio e adoro. 

Gaspare Casella è l’amico dei più famosi letterati d’Italia e del 

mondo, come testimoniano le fotografie esposte sugli scaffali 

della libreria e nelle quali si vede il nostro bibliofilo al fianco qui 

di Filippo Tommaso Marinetti, là di François Mauriac, più in là 

di Giorgio Bernardo Shaw. 

Ma l’amicizia più grande è stata per Anatole France. 

Quest’amicizia anzi fu iniziata da Francesco Casella, il padre, e 

trasmessa al figlio come una preziosa eredità. 

Alessandro Dumas padre arrivò a Napoli a bordo di un suo 

piccolo pànfilo, e in compagnia di una maschietta vestita da am-

miraglio, che Cesare Abba nelle sue Memorie chiama con molto 

disprezzo «la poltroncella». Anatole France arrivò anche lui la 

prima volta a Napoli a bordo di un piccolo pànfilo, con questo 

però che il pànfilo non era suo, e la parte della «poltroncella» la 

faceva la signora Arman de Caillavet, colei che più tardi si meritò 

il soprannome di Madame Souffrance. 
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La nave di diporto del vecchio signor de Caillavet si attraccò 

alla darsena davanti a piazza Municipio, nel luogo medesimo in 

cui oggi, e rispettate le proporzioni, è attraccato il Rex, orgo-

glioso dei suoi fumaioli tricolori e dei suoi ponti illuminati come 

teatri. 

Il trio era composto del vecchio signor de Caillavet, di ma-

dame de Caillavet e del giovane Anatole France, il quale in quel 

tempo si presentava ancora col nome di Anatolio Thibaut, e 

come figlio del libraio Thibaut, con bottega a Parigi, sul lungo-

senna dei Grandi Agostini. I tre membri del trio, molto contenti 

tutti e tre ma ciascuno per ragioni diverse, visitarono con molto 

entusiasmo Pompei, Pozzuoli e l’antro della Sibilla, dopo di che 

veleggiarono via sul piccolo pànfilo, più contenti di prima. 

La seconda volta che Anatole France venne a Napoli, il buon 

signor de Caillavet era trapassato nel regno delle ombre, e l’idillio 

tra la vedova di lui e il giovane letterato era in rigogliosa flore-

scenza. Anatolio comperava per la sua amica dei piccoli libri di 

argomento femminile, sul tè, sul caffè, sui merletti, sulle belle 

maniere, e per sé edizioni rare e costosissime, ma si raccoman-

dava al suo amico Francesco Casella di non far parola del prezzo 

a Madame Souffrance, perché costei, oltre che grande amatrice, 

era pure una grandissima avara. 

La terza volta che Anatole France venne a Napoli, anche Ma-

dame Souffrance era passata nel regno delle ombre, e lo scrittore, 
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avanti con gli anni ormai, si faceva accompagnare, più per ne-

cessità che per amore, dalla sua governante Joséphine, che più 

tardi divenne sua moglie. 

La quarta volta che Anatole France venne a Napoli, anche 

Joséphine era morta, e lui, più somigliante che mai al diavolo 

trasformato in caprone, si metteva seduto al sole fuori della li-

breria, e con mano delicata, come carezzandoli, sfogliava piano 

piano i libri preziosi che di dentro gli passava il suo amico Ca-

sella. 

Quale morale trarre dai quattro soggiorni napoletani di Ana-

tole France? Quella medesima forse che si può trarre dalla para-

bola di Ardengo Soffici sulle ambizioni delle varie età, e cioè che 

l’uomo a venti anni pensa alla gloria, a trenta all’amore, a qua-

ranta alla ricchezza e a cinquanta è contento se tutti i giorni va, 

come avrebbe detto lo stesso Anatole France, à la selle. 

A mia intenzione, Casella trae da un cassetto le lettere nelle 

quali Schliemann narra le sue notti di sentinella sugli scavi di 

Argo e il dissepolto tesoro degli Atridi, il plenilunio sul Pelopon-

neso, lui col fucile tra le gambe, gli zappatori avvolti nelle cappe 

caprine, barba di palicaro che nasce di sotto gli occhi e sopracci-

glia che si mischiano con i capelli; falsi dormienti, occhio soc-

chiuso che lampeggia come lingua di serpente tra il nero di tanto 

pelo; pronti a scattare, a rapire l’illustre oro. E il richiamo breve, 

spaziato dell’upupa, profondo come un tonfo nella capovolta 

profondità del cielo. 



60 

Ad Atene, questo idealista dell’archeologia aveva lasciato la 

vedova, il figlio perticone e debole di raziocinio, e l’Ilìou Mélath-

ron, la residenza che in riva alla via dell’Università, ove più rifulge 

il neoclassicismo degli architetti bàvari calati laggiù al séguito di 

Ottone primo re di Grecia, egli si era fatto edificare in ricordo 

delle case di Ilio, e di rimpetto al quale l’autore di queste pagine 

ha avuto la ventura di venire al mondo. Se si ammette che un 

grande defunto lascia dietro a sé un fuoco sacro da custodire, la 

fiamma lasciata da Enrico Schliemann non poteva trovare cu-

stode più degna di colei che prima di chiamarsi Frau Schliemann, 

si chiamava Sofia Engastromenos,1 ed era una povera ragazza 

greca. 

Raccolto un grosso patrimonio negli affari, Schliemann era 

venuto in Grecia, patria dei suoi sogni. Vestito fra il Tartarino e 

il cacciatore di farfalle, abito di tela zafferano, casco coloniale in 

testa e fazzoletto sulla nuca, ombrello foderato di verde, il petto 

burbanzoso, Schliemann, ispirato dal fiato di Dioniso, prendeva 

trionfalmente possesso della capitale dell’intelletto. Fendeva, va-

scello umano carico di omerismo, le viuzze sassose come letti di 

torrenti di Colonachi, il «Piccolo Colono» ove Edipo cieco arrivò 

guidato per mano da Antigone; allorché sulla soglia di una casi-

 
1Strano nome per una ragazza: significa Sofia la gravida. 
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pola vide una ragazza che scalza e succinta, una spazzola a san-

dalo infilata al piede, lavava il pavimento con un ritmo, uno slan-

cio, un fuoco da danza panatenaica. 

Chi determinerà i segreti nessi fra classicità e mandrillismo? 

L’omerista germano guardò stralunato la kore succinta, entrò di 

corsa nella casipola, e ai genitori di quella Nausicaa plebea di-

chiarò seduta stante che la voleva impalmare. Schliemann in quel 

momento si mise a uno dei più gravi repentagli della sua vita, si 

trovò a faccia a faccia con la morte. Il padre armato di bùrdulas o 

come dire mazzapicchio, la madre di scopa, si adopravano en-

trambi ad accoppare l’impaziente proco, finché questi, un po’ 

con la parola, un po’ coi documenti, riuscì a dimostrare ai suoi 

assalitori che era persona seria e seria la sua proposta. Persuasi 

di ciò, e soprattutto che lo sposo impaziente era nonché serio 

ma danaroso, coloro si ammansirono e concessero la mano di 

Nausìcaa. Pesto e malconcio, Schliemann mise delle condizioni. 

Il matrimonio si farebbe di lì a un anno, e quando la fanciulla 

sapesse recitare a memoria cinque libri dell’Iliade. Su questi patti 

fu saldata l’unione dello scopritore di Troia, con colei che non-

ché moglie e madre esemplare, divenne la più intelligente e dotta 

collaboratrice dell’archeologo geniale. 

Nel gennaio 1916, il contrammiraglio von Hopman ebbe l’in-

carico dal ministero della marina tedesca di riorganizzare l’ar-

mata turca che navigava in cattive acque, e a questo fine partì da 
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Berlino alla volta di Costantinopoli. Di questa e di altre missioni 

assolte durante la grande guerra, il contrammiraglio von 

Hopman ha dato testimonianza in un suo diario denso di fatti e 

d’interesse. 

Pólemos non è soltanto il «padre degli uomini», ma degli uo-

mini è anche la voluttà suprema. Una sera, accoccolato nel mio 

lettuccio monastico, e mentre il vento ululava fuori nel giardino 

solitario, nel quale una regina di Grecia consumava in quel tempo 

l’amara vita dell’esilio, io, due dita fuori della coltre, chiuso 

nell’imbuto luminoso della lampadina notturna, mi stavo assa-

porando il Diario di Guerra del contrammiraglio von Hopman; 

allorché, come il pellegrino che traversa la baia del San Michele 

e si trova d’un tratto immerso nelle sabbie mobili, mi trovai im-

merso io pure nelle mobili sabbie di cui è sparso il capitolo de-

dicato dall’autore al suo soggiorno in Turchia. 

Leggevo: 

«L’indomani partii da Cianak per Hissarlik, luogo dell’antica 

Troia. Là ci sentimmo per alcune ore distolti dal caos del mondo 

contemporaneo, e mentre dalla collina su cui era Ilion i nostri 

occhi della fronte spaziavano sulla pianura Troiana, quelli della 

mente la popolavano dei carri guerreschi di Achille e di Ettore, 

delle tende dell’accampamento di Agamennone, e vedevano le 

navi dalla snella prora tratte sulla riva, e il cavallo di legno dello 

scaltro Ulisse. Sorgeva a mezzogiorno la vetta nevosa del Monte 

Ida, dalla quale come da un palco gli dèi avevano assistito alle 
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battaglie degli uomini. 

«La visita dell’acropoli si rivelò superiore alla mia aspetta-

zione. La piccolezza della collina sulla quale sorge l’acropoli mi 

fu causa di sorpresa (appena 200 metri di diametro) ma in com-

penso potei contemplare negli scavi a trincea che la tagliavano, 

le tracce sovrapposte di varie civiltà. Una granata della nave da 

battaglia inglese Agamemnon, aveva battuto il dorso della col-

lina...». 

Non lessi più avanti. Le idee mi tumultuavano in testa. La 

maggiore debolezza umana, il nostro errore più grande non è 

forse di cercare sempre e dappertutto una connessione logica nei 

fatti, anche nei più arbitrari e assurdi, e nella stessa irrazionalità 

del cosmo? Identiche una all’altra, legate da una connessione ri-

gorosa, le idee sfilavano come salsicce a catena. Ilion colpita da 

una granata dell’Agamemnon! Agamennone scavalca i tempi, tra-

versa l’invenzione delle armi da fuoco, dispone di cannoni di 

grosso calibro. Il maggiore degli Atridi domina i mari. Non più 

negra la sua nave e azzurra sulla prua, ma grigia in ogni sua parte 

del grigio dell’acciaio. Che odio è mai questo che trentadue secoli 

non hanno ancora placato? Nemmeno il passaggio di razza lo ha 

attenuato. Vero è che nella seconda razza, molti riconoscono i 

successori della prima. Che importa se vero o falso? Lo squisito 

ellenismo di Oxford e di Cambridge, qui giustifica la propria 

fama. I testi curati da quelle università sono particolarmente pre-

giati. Cocteau non conosce né il greco né l’inglese: occorrendogli 
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un eccellente testo dal quale dedurre il suo Oedipus Rex e non 

fidandosi delle versioni francesi, si fece fare una trasposizione 

letterale della migliore traduzione inglese. Altro che traduttor dei 

traduttor d’Omero! Fiore della mia biblioteca era un’Iliade edita 

a Cambridge, che bibliofili molto colti avevano lodato e consi-

gliato me di tenermela cara. L’indomani la vendei. Ignoravo tut-

tavia che nonché in altri corpi, le anime trasmigrassero anche 

nelle cose, negli oggetti, nei navigli. Maurizio Renard dice che 

l’anima malvagia del dottor Lerne era passata nella sua automo-

bile; e questa impazzì, diventò omicida. Infine, inorridita di se 

stessa, si scaraventò contro il muro della rimessa e morì in una 

pozza d’olio e di benzina. Più che giusto però che lo spirito di 

un re – e di quale re! – animi di sé una corazzata. Poteva l’anima 

del maggiore degli Atridi passare in un bragozzo? Maestoso, so-

litario, irto di cannoni, Agamennone naviga i mari verdi. Delfini 

scortano la sua prora. Lampeggia il sole sulla sua corazza. Nembi 

si attorcono alla sua torre. Un ululo lacerante, un grido di leone 

marino esce talvolta dal suo fianco e si perde sul liquido deserto. 

I lunghi pezzi appaiati si muovono lentamente, girano assieme 

con tutte le torrette: chiocciole enormi che hanno tirato fuori le 

corna, tre dita che guardano con gli occhietti piantati in cima 

all’ultima falange, tre bocche in cerca di cibo. Sono secoli, epo-

che, ère che Agamennone va cercando la sua vendetta. Se la stu-

dia, se la cova, se la matura. Un giorno, e col favore del tempo 
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che puzza di morte, Agamennone scopre la terra odiata. Si avvi-

cina alla riva arenosa, all’arido piano, al monticolo nudo e bianco 

come osso calcinato, ferito dai tagli delle trincee archeologiche. 

Agamennone ride. Si riconcentra nel suo acciaio. Un lampo sulla 

bocca del pezzo che scatta avanti e nell’istante medesimo rincula, 

un globo di fumo, un rombo che s’arrotola come tappeto sul 

mare e sulla terra, e Agamennone, il re che non dimentica, il re 

vendicativo, il re elefante, il re che ha trasformato le sue braccia 

in cannoni da 280, il re che «se l’è legata al dito», colpisce la sua 

vittima morta trentadue secoli prima, le dà questo ritardatissimo 

colpo di grazia. Inutile crudeltà. Vigliaccheria che nella storia 

della viltà umana non ha l’eguale. Non ha arrossito quel re, non 

ha impallidito di vergogna sotto le pesanti squame di acciaio, per 

la disparità delle armi, per aver colpito col ferro, col fuoco e a 

distanza quella terra vecchissima, quella terra fragilissima, quel 

povero scheletro, quel fossile che pur quando era giovane e ga-

gliardo era abituato ai guerrieri che s’avvinghiano, alla lotta di-

retta, alle armi naturali? Tu spari un mortaio, o re, per uccidere 

un’allodola. Che strazio, povera terra, nel tuo fianco di vecchio 

scheletro quel proiettile enorme, fragoroso e carico di fiamme, 

di acciaio e di aria attossicata! Guai a te, Agamennone, re della 

codardia! Io non temo l’acciaio che ti fa da casa. Con quale arma 

un uomo può colpire una corazzata? Datemi la prima che càpita: 

un tagliacarte, un tubo di gomma. Fosti sempre vigliacco. Cono-

sci Virgilio? Senza la frode non sareste entrati nella sacra città di 
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Priamo, non avreste ucciso, cani, i nostri padri. Guai a te, Aga-

mennone! Un’arma! Un’arma! Un’arma! 

Quando alle otto Maria entrò nella mia camera col caffè e il 

giornale, il raggio della lampadina notturna lividamente illumi-

nava il mio sonno. Più che di dormiente, la mia positura era 

quella contorta di Marat assassinato nel bagno. La mia bocca era 

piena di un inaudibile grido di sogno. L’odio mi rugava la fronte. 

La riversina del lenzuolo arrotolata a maccherone, la mia destra 

la stringeva a guisa di un pugnale lunghissimo e molle. Accanto 

alle pantofole, colomba morta e le ali sparse, giaceva il Diario di 

Guerra dell’Ammiraglio von Hopman. 

Gli elzeviri di terza pagina, di solito io li leggo per ultimo e 

solo se il tempo mi avanza. Ma come resistere a un titolo che 

suona così. «La guerra di Troia non è ancora finita», e soprattutto 

dopo gli avvenimenti che avevano sconvolta la mia notte? L’el-

zeviro a un dipresso diceva questo: 

«Hissarlik non è Troia. Contro l’affermazione di Schliemann 

e dei suoi discepoli Dörpfeld e Brückner, il signor Charles Vellay 

mobilita Omero, la strategia, la topografia e l’archeologia. La 

Troia di cui parla Omero è grandissima, alta, costituita dell’acro-

poli e della città bassa, che i capi troiani traversano ogni volta 

che debbono scendere al piano per affrontare il nemico. La Troia 

di Omero è circondata di fiumi. Innumerevoli erano i combat-

tenti, il che richiede molto spazio davanti e a settentrione della 
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città, tra le mura di Troia e il campo dei Greci, addossato all’El-

lesponto. Hissarlik non risponde a queste condizioni. Hissarlik 

ha dato pochi ruderi e mediocri, un frammento di muro lunato, 

non vestigi di acropoli né di città. Gli strati sovrapposti scoperti 

dagli scavi testimoniano, sì, l’esistenza di antichissimi agglome-

rati preachei, ma così piccoli da coprire poco più di due ettari. È 

appena un villaggio, non una città potente e che su le altre 

dell’Asia Minore esercitava una sovranità incontrastata. Come 

avrebbe resistito per dieci anni quel villaggio alle forze associate 

della Grecia? Nella stessa regione di Hissarlik, altri campi di ro-

vine meritano con maggior diritto l’onore di essere “ciò che ri-

mane della grande e regale città”. Quanto a strategia, Hissarlik 

non è situato a un’altezza inespugnabile. La distanza che lo separa 

dalla sponda ellespontea è troppo breve, da offrire sufficiente 

campo a quelle memorabili battaglie. A fine di spiare le mosse 

dell’esercito greco, i Teucri spedirono fuori della città un emis-

sario chiamato Polites. Se Troia fosse Hissarlik, a che la missione 

di Polites? Dalle alture di Hissarlik, la vista spazia ininterrotta 

fino all’Ellesponto, e abbraccia quello che era il campo greco». 

Il giornale mi cadde di mano, scese a posarsi accanto al diario 

dell’ammiraglio Hopman; e ai piedi del letto i volatili morti fu-

rono due: uno grande, l’altro più piccino. Ubi Troia fuit? Non si 

sa. Non là in ogni modo ove Schliemann credeva che fosse. E la 

granata dell’Agamemnon allora, l’inutile vendetta? 

A sinistra del mio letto una buca si aprì nel muro, onde la 
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mano emerse della Delusione che mi tirò una mazzata in testa. 

Per fortuna ero coricato, e più di così non potevo cadere. 

Che l’uomo sbagli, errare humanum... Ma che sbagli una gra-

nata... 
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OCCHIO N. 2 

Il signor Pietro regge 

Un albero per mano: 

Il signor Pietro. 

Il signor Carlo beve 

Un’onda a ogni pasto: 

Il signor Carlo. 

Nel cuore della notte quando tutta la casa dorme, il signor 

Pietro in preda a violentissimi dolori, è costretto a tirarsi fuori 

dallo stomaco una intera foresta con le sue querce, i suoi casta-

gni, i suoi lecci, e nasconderla nell’armadio per paura che ripo-

nendola sulla sedia accanto alle mutande e ai pedalini, i suoi fi-

glioli la mattina se la portino via per giocare e assieme si pren-

dano gioco del loro papà. Nello stesso momento, mezz’ora più 

mezz’ora meno, il signor Carlo in preda a una tremenda indige-

stione si deve alzare dal letto e correre al gabinetto scalzo e in 

camicia da notte, a vomitare il suo mare. 

Così la notte distrugge quello che ha fatto il giorno, così Dio 

in sogno disfa quello che ha fatto da sveglio. 
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Questo il problema del tempo. 
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FLORA 

Era il loro terzo incontro dopo quel viaggio. La loro relazione 

era durata tre anni, senza una frattura, senza un rilassamento, 

senza un diminuendo. E un giorno, d’improvviso, essa volle par-

tire per quel viaggio. Preghiere, suppliche, minacce: nulla. Essa 

partì, tenace, come per una dichiarazione di disamore. 

S’incontrarono dopo il viaggio, in un mondo trasformato. 

Questa «nuova serie» d’incontri voleva essere la ripresa degl’in-

contri precedenti; quegl’incontri che si erano ininterrottamente 

seguiti per mille e novantacinque giorni di seguito: l’età del loro 

amore. Movevano ogni sera, essa da un capo della città, egli dal 

capo opposto, e come due navi provenienti da mari diversi e lon-

tani, s’incontravano nello stesso porto. Quegl’incontri avveni-

vano con regolarità ferroviaria, si svolgevano con pienezza per-

fetta, non lasciavano né vuoti né pentimenti. Perché? Perché?... 

Nulla riesce altrettanto perfetto, quanto ciò che è organizzato 

dalla logica dorata dell’amore. Lui pensava a quel passato così 

vicino e assieme così lontano, come a un paradiso perduto. Che 

cosa si era spezzato in lei, che cosa si era spento dopo tanto fer-

vore, tanto fuoco? L’ira strappava a lui parole brutali, verità of-

fensive. Ignorava lei la sua bruttezza, le sue «macchie»? Quale 
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altro uomo sarebbe stato così cieco? L’umiliazione alimentava la 

sua ira. Ed era lei, proprio lei che cessava di amarlo, che lo voleva 

abbandonare? Fatto incredibile! E allora tre anni prima perché 

lo aveva cercato, perché lo aveva insidiato «in quel modo inde-

cente», perché lo aveva costretto? Certo è che se non fossero 

state le insistenze di lei... Lui per pietà aveva ceduto... 

Queste cose lui le disse nel primo incontro, dopo il ritorno di 

lei dall’odioso viaggio. Essa stette chiusa in una specie di rasse-

gnazione «cristiana». Incassò con umiltà, e nell’inclinazione della 

testa sulla spalla, nello sguardo chino, nelle mani giunte in 

grembo c’era come la nobile pazienza della martire, come una 

grande compassione per lui, poveretto. 

Nell’incontro dell’indomani non si erano quasi parlati, e an-

che questo terzo incontro era passato in silenzio e in tre caffè 

diversi, uno in via XX Settembre, l’altro in piazza del Popolo, il 

terzo nei pressi di piazza Cavour, come se il mutare locale avesse 

potuto recare mutamenti anche nella loro situazione. 

Quando in capo a due ore e mezzo di quel silenzio teso e 

carico lui a un tratto disse: «Andiamo», lei si alzò di colpo e s’in-

camminò come se approfittasse di un permesso di liberazione 

lungamente sospirato. 

Per istrada egli continuò a «caricarsi», favorito anche dal mo-

vimento spedito e regolare della marcia. Le occasioni manca-

vano di dare fuori le parole, l’ira gli si accumulava dentro. Il petto 
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gli s’induriva nello sforzo della compressione. Le mascelle gli do-

levano come se avesse gli orecchioni. Anche le mani egli doveva 

tenere a freno. Poi capì che era meglio abbandonarle, lasciarle 

oscillare come non sue. Se tentava di «agganciare» la mano alla 

sua volontà, la mano immediatamente s’induriva e diventava mi-

nacciosa. 

Arrivarono davanti al portone di lei. Lei aprì con la chiave, 

poi abbandonò a lui una mano molle, che lui strinse appena. Alle 

spalle di lei, lui tirò in fretta e con violenza il portone. Troppo in 

fretta: gli arrivò da dietro il portone un urlo di dolore. Non de-

terminò subito la natura di quell’urlo. Una luce rossa lo abbagliò. 

Il portone si riaprì. Lei apparve un istante, gridò: «Mi hai rovi-

nata la mano!» e richiuse il portone prima che lui facesse in 

tempo a entrare. Lui si trovò solo, davanti al portone chiuso, nel 

rosso che continuava ad abbagliarlo. Chiamò. Tempestò il por-

tone di pugni, di calci... Poi si quietò. Un passante si era fermato 

in fondo alla strada, stette a guardare, cominciò ad avvicinarsi. 

Una finestra si aprì al terzo piano, una testa domandò «chi faceva 

quel fracasso». 

Egli si allontanò dal portone. Voltò nella via adiacente, sulla 

quale davano le finestre di lei. Erano spente. Aspettò. Una fine-

stra s’illuminò. Chiamò una volta, due volte, tre volte. Cercò un 

sasso per terra: non lo trovò; prese dalle tasche dei soldi che tirò 

sulla persiana. La finestra si spense. Ritornò in fretta al caffè 

ov’erano stati poco prima e che era vicinissimo. Si fece dare un 
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gettone, compose il numero, udì il «pronto» di lei; ma quando lui 

cominciò a parlare, l’apparecchio dall’altra parte si chiuse. 

Che altro poteva fare Marco? Nulla. Quando questa conclu-

sione gli si formulò chiara nella mente, dolore, affanno, dispera-

zione crollarono di colpo e subentrò la tranquillità del fatto com-

piuto. Diremo di più: la soddisfazione. 

Dolore, affanno, disperazione, lui in verità li aveva di molto 

gonfiati. Non c’era cosa al mondo che riuscisse ad accecarlo. 

Non perdeva la testa né per eccesso di dolore né per eccesso di 

piacere. I dolori non riuscivano a dominarlo. Marco continuava 

a guardare «attraverso il dolore», teneva la testa fuori dalle grandi 

gioie, come il nuotatore dall’acqua. 

I ponti erano rotti. Sentì il suo petto, la sua testa più leggeri. 

Era «scarico». Anche la mascella non gli doleva più. Non riusciva 

però a chiarirsi la ragione di quella segreta contentezza... Infine 

la scoprì: era contento, in fondo, di avere schiacciato la mano di 

Edmea. Il caso aveva lavorato per lui. Usò anzi una parola più 

volgare: «acciaccato». 

Piovve su Roma nella seconda metà della notte, e l’aria lavata 

che Marco respirò al risveglio, rese più chiaro il suo sentimento 

di libertà, dopo tre anni di prigionia. Finalmente poteva fare tutte 

le cose che in quei tre anni aveva dovuto rimandare, alle quali 

aveva dovuto rinunciare. «Questo stesso sentimento proveranno 

anche i funzionari,» pensò Marco «che dopo trent’anni di servi-

zio se ne vanno in pensione». E poiché la leggerezza, la verginità 
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di quella nuova atmosfera lo induceva a parlare a voce alta, 

Marco, annodandosi la cravatta davanti allo specchio con la stu-

diata lentezza di un attore che sta per entrare in scena, e parafra-

sando la licenza ch’egli aveva di non andare quella sera all’appun-

tamento della «mutilata», disse: «Oggi non si va in ufficio!». 

La «mutilata»... Marco riepilogò la scena della vigilia. «Chi sa 

quanto la farà lunga,» pensò «quanto la farà palloccolosa! Sarò 

imputato di tentato omicidio!». E la sera stessa, nell’ora mede-

sima dell’appuntamento, che veduta dalla nuova sponda gli ap-

pariva così chiusa, così buia, così pesante, Marco partì per Mi-

lano. Aveva fatto un telegramma al Carleu perché l’indomani, a 

mezzogiorno, venisse a prenderlo alla stazione di Como. 

A tavola, oltre al Carleu e a sua moglie, che in cima a un in-

flessibile collo reggeva una testa di sfinge e della sfinge perpe-

tuava il mutismo, c’era Livio, fratello del Carleu ed eroe del far 

niente, e un giovane chiamato Valerio, proprietario di una villa 

vicina a Como, sul confine del Comasco con la Brianza. Ma nel 

pomeriggio arrivarono dalle ville circonvicine delle ragazze, al-

cune in bianche uniformi da tennis e bilanciando la racchetta, 

altre in prendisole e gli occhi chiusi da lenti enormi in forma di 

nere margherite. Marco fu coinvolto in un gioco di ozii felici, di 

leggere schermaglie d’amore, di piacevoli futilità. 
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Bianche vele posavano sul lago. Le case di Cernobbio brilla-

vano sul monte di rimpetto. Villa d’Este si specchiava nell’acqua 

immobile. 

Marco stava in terrazza, accanto a una giovane gigantessa 

bionda che respirava con certa quale fatica, quasi non aria impal-

pabile ella espirasse ed aspirasse per le labbra umide e socchiuse 

ma un leggero pulviscolo d’oro. Il ronzio d’un motoscafo spuntò 

dalla parte di Como; tracciò un arco sonoro attraverso quella na-

tura leggiadra e riposata, si spense dalle parti di Bellagio. 

Armanda era mollemente coricata sopra una sdraia, le braccia 

nude e bianchissime incurvate a lira, le mani riunite sotto la nuca. 

Si udivano di sotto la terrazza le percussioni secche delle palle di 

celluloide sulle palette del ping-pong, e le voci di Valerio e di 

Carla che, parafrasando gli eroi di Omero, si scambiavano ingiu-

rie scherzose e grandi millanterie. Livio, il Carleu e due ragazze, 

Clotilde e Monica, dolcissima costei nel volto di madonnina e 

così arcuata nelle spalle che chi la vedeva per la prima volta com-

piva in fretta segreti atti di scongiuro, erano andati in cappella a 

giocare a boccette. La cappella della villa era sconsacrata dal 

culto e adibita a sala di biliardo, ma sotto il pavimento di pietra, 

dentro la piccola cripta nella quale il Carleu custodiva le sue pre-

ziose collezioni di Barbera, di Barolo e di Soave, la tomba del 

primitivo proprietario della villa non era stata rimossa, il quale 

era stato amico di Bellini e lo aveva ospitato in questa sua casa 

lacustre, nel tempo in cui il mite musico orchestrava la Norma. 
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Marco e Armanda si conoscevano da appena mezz’ora, e già 

si parlavano con quel tono obliquo e allusivo, che vuol essere 

come una velata intimità sessuale. 

Marco s’irritava e s’intristiva. È per ingenuità di carattere, per 

illusione di fantasia che egli divideva l’amore in paradisiaco e in-

fernale? Marco aspirava al paradiso dell’amore, e durante la sua 

lunga relazione con Edmea aveva sospirato un amore alto e 

puro, come il prigioniero sospira la libertà, come l’infermo so-

spira la salute. 

Delle fanciulle aveva un’idea mitica. Fanciulla era Arianna ab-

bandonata a Nasso, era Andromeda incatenata sullo scoglio: bi-

sognose entrambe di un cuore «disinteressato» che le salvi, le 

protegga, le adori, ma non chieda compenso. Le fanciulle della sua 

fantasia si erano materializzate poco prima e vive, radiose, erano 

scese nel giardino del Carleu. C’era Arianna fra loro, c’era Andro-

meda... Ma perché la natura ha dato anche la voce alla donna, e 

la facoltà di formulare in parole i pensieri che sbadatamente le 

traversano la testa? 

Marco guardava gli occhi celesti di Armanda, la sua bocca au-

rorale e pensava a un giardino pietrificato, in cui i fiori fossero di 

maiolica dipinta. Armanda per parte sua credeva che Marco nel 

suo silenzio pensasse a lei, e lo incoraggiò a rompere quel muti-

smo che essa imputava a timidezza. Fece mentre parlava un mo-

vimento col braccio, che mandò a Marco una zaffata di odore 

acre. 
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Marco chinò anche più la testa. 

Marco andò ad abitare in casa di Valerio. L’affare fu concluso 

dal Carleu, con disinvoltura e speditezza. Valerio era un giovane 

di gran sangue, ma povero in canna. La sua villa era al margine 

di un paesello situato in collina, a poca distanza dalla casa nativa 

di Alessandro Volta, che a chi sale da Como mostra sotto la 

strada i suoi muri rosa e il poderino che la circonda. Il parco della 

villa scendeva fino al ciglio di un burrone, e laggiù, d’estate, le 

vipere brulicavano tra i sassi del torrente asciutto. Il paesello ser-

bava il nome che gli avevano dato i suoi antichi abitatori greci e 

si chiamava Polilenno, forse perché di lassù si vedevano brillare 

in fondo alla pianura i molti laghi della Brianza. 

Valerio tenne anzitutto a presentare Marco ai suoi antenati, e 

cominciò com’è naturale da suo padre, che era ritratto in piedi 

nella sala da pranzo, in uniforme di capitano di cavalleria, con gli 

arabeschi d’argento che dalla punta della manica gli salivano fin 

sulla spalla. Il capitano sguainò la sciabola e salutò ponendosela 

verticale davanti al naso, la costa rivolta a sé e il taglio opposto 

all’ospite. Da lì passarono nel salotto e si fermarono davanti a un 

grande ritratto in piedi della mamma di Valerio, dipinto dal pro-

fessore Barilli, padre del nostro Bruno che porta in giro il suo 

sensibilissimo e vibrante naso da cavallo e respira gli aggettivi a 

tre a tre. La signora emergeva con l’abbondante scollatura da un 

monumentale abito di raso che scendeva a campana fino a terra, 

spezzato in innumerevoli e rutilanti sfaccettature. Essa tuttavia 
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staccò il braccio ben nutrito dalla tela, e dette la mano da baciare 

a Marco. Salirono infine sul pianerottolo tra il primo e il secondo 

piano e si fermarono sotto una mappa stesa sul muro, sulla quale 

erano schierati in più file i ritratti dei duecento cinquantasette 

papi, che dalla fondazione del pontificato a Pio IX si sono suc-

ceduti sul soglio di San Pietro. 

«Il mio antenato è il sesto qui a destra» annunciò Valerio, e in 

così dire poggiò la punta del suo bastoncello di bambù su uno 

dei ritrattini della terza fila, che rappresentava un vecchietto dalle 

guance cascanti e inzucchettato dal camauro. 

Stimolato dal bastoncello del pronipote, il pontefice venne 

fuori col busto dalla mappa, mandò a Valerio e a Marco un buon 

sorriso paterno, poi, agitando la mano a destra e a sinistra, come 

il direttore d’orchestra che invita i sonatori a spartire il plauso 

del pubblico, suscitò i suoi colleghi delle altre file, i quali, 

uscendo dall’ovalino che li circondava, cominciarono a parlare 

tutti assieme, chi in italiano, chi in francese, chi in spagnolo, al-

cuni pochi in tedesco, moltissimi in latino e uno in greco. 

Due, che si stavano quasi a duetto, perché un solo ovalino li 

separava, cominciarono a litigare. 

«Che dicono,» domandò Valerio «tu che sai il latino?». 

Marco ascoltò. 

«Quello di sinistra accusa l’altro di averlo tirato fuori dalla 

tomba, di averlo portato cadavere in mezzo a San Pietro, di 

averlo processato, di averlo spogliato dei paramenti pontificali, 
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di avergli tagliato tre dita della mano destra e infine di averlo 

gettato nel Tevere». 

«Sed ego,» prese a dire il protestatario, entrando nella conver-

sazione dei due giovani, «ma io ritornai su dal fiume non più 

cadavere putrefatto ma rinutrito di carne e roseo nella faccia ad-

dormentata e tranquilla, e in trionfo fra le torce e i cantici fui 

riportato nella basilica». 

«Come si chiama questo disgraziato?» domandò Valerio, evi-

dentemente commosso da una così macabra vicenda. 

«Formoso» rispose Marco. 

«Formoso?» ripeté Valerio con stupore. Poi ripeté più piano 

e per sé: «Formoso...». Questo nome evidentemente gli riusciva 

strano, gli suscitava idee incompatibili con quella di un papa in 

istato di avanzata putrefazione. «Formoso!» disse una terza volta 

Valerio, e con i pollici ricurvi delineò nell’aria ineffabili roton-

dità. 

La villa era coperta d’ipoteche, ma l’acqua del cielo pioveva 

egualmente nelle vaste camere deserte, nei lunghi corridoi bui. I 

temporali portavano via dal tetto gli ultimi embrici, le folgori 

squarciavano le querce del parco inselvatichito. 

Tornato il sereno, Valerio usciva dalla villa bilanciando una 

vecchia racchetta, e andava sui campi di tennis a galanteggiare le 

ereditiere dei dintorni. In principio Marco lo seguì, ma a vedere 
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ogni volta che Valerio e Armanda, oppure Clotilde e il Carleu si 

davano quel gran da fare, si consultavano a vicenda: «Ready?... 

Ready!» e infine scambiavano senza abilità alcune palle di gomma, 

Marco si stancò. 

I pasti erano magrissimi ma consumati con solennità a una 

tavola immensa, ove Valerio e Marco sedevano ai due capi 

estremi, dentro una sala grande in proporzione. Arrivavano in 

tavola dei brodini acquosi, delle frittate pallidissime, delle pol-

pette nelle quali primeggiava la mollica di pane, degli spezzatini 

fatti con le parti meno pregiate del castrato, delle susine misurate 

in ragione di due a testa. 

Il servizio era disimpegnato a regola d’arte dalla Masa, la figlia 

dei casieri. Costoro abitavano in un fabbricato più basso che si 

staccava dal fianco della villa e chiudeva ad angolo il cortile, in 

mezzo al quale sorgeva il pozzo col suo coronamento di ferro e 

la conca di rame appesa alla fune. Da più anni i casieri non per-

cepivano stipendio, ma in compenso continuavano a prestare i 

loro risparmi al «signor contino», senza di che costui non 

avrebbe potuto sfoggiare il suo bel completo di cascami di seta, 

né quella sciarpa turchina a pasticche bianche che gli usciva dalla 

maglia ed elegantemente gli si attorceva al collo, né quei sandali 

sui quali due bande di cuoio s’incrociavano a ponte e tra le quali 

le dita dei piedi giocavano liberamente. 

La Masa serviva a tavola scalza i piedi, ma la testa diademata 

da una cresta a cannoncelli, molto sudicia del resto. Dai buchi 
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dei guanti di filo, sporgevano le unghie globose e nere. 

Marco riconobbe tra i lombi della Masa, la testimonianza di 

una evidente fecondità. Per opera di chi la figlia dei casieri nu-

triva quella seconda vita in seno? Le risposte di Valerio smuove-

vano la nebbia, ma non la diradavano. L’imbroglio e la sua oscu-

rità stimolarono la curiosità di Marco. Ogni luogo ha il suo mi-

stero, e il mistero di «Villa Costanza», dal nome della madre di 

Valerio, era la gravidanza della Masa. Valerio, si capiva, avrebbe 

voluto che la Masa sposasse un suo ex fidanzato, giovane lavo-

ratore della gleba un po’ corto di mente, che in quel mentre ser-

viva l’esercito in qualità di zappatore. I genitori della Masa per 

parte loro non circondavano la colpa della loro figliola di quei 

velami che la morale richiede, ma la ostentavano invece e lascia-

vano capire che la creatura prossima a venire al mondo era stata 

concepita mercé della collaborazione del «signor contino». In 

paese poi tutti sapevano che se il signor contino voleva conti-

nuare a dirsi proprietario della villa, doveva sposare la Masa tanto 

per «riparare», quanto per diventare genero dei suoi casieri, pos-

sessori delle ipoteche che a lui, Valerio, non lasciavano più della 

villa se non la proprietà nominale. 

La villa se ne andava a pezzi, e così pure i pochi mobili che 

ancora essa ospitava. Il grosso e il meglio del mobilio era passato 

nel fabbricato più basso, nel quale abitavano i casieri assieme con 

la loro figliola feconda e redditizia. Al primo piano, ov’era la ca-

mera di Marco, gli specchi conservavano ancora le loro cornici 
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ovali, ma avevano perduta la luce; e un giorno che Marco fece 

per sedersi in una specie di poltrona storica, severa d’aspetto e 

vestita di falpalà come una nonna, egli non incontrò base solida, 

ma sprofondò nel sedile e si trovò con le ginocchia in bocca. 

Sotto il portico che dava sul cortile, alcune sdraie di vimini sta-

vano raccolte intorno a una tavola da giardino, e le loro giunture, 

stanche di aver sopportato per tanti anni gli ozii del «contino», e 

prima quelli del padre colonnello, e prima ancora quelli del 

nonno generale, avevano ceduto ed era stato necessario legarle 

con lo spago. 

La desolazione della casa operava sull’animo dei suoi abita-

tori, scioglieva a poco a poco le giunture della loro volontà, li 

adagiava in una vita molle e abbandonata. Marco consumava 

lunghe ore a leggere, sdraiato sul letto cigolante, e se il suo oc-

chio talvolta si spiccava dalla pagina, incontrava la punta del suo 

piede nudo, che usciva a giocare fuori dei buchi del lenzuolo. 

Che letture erano quelle! Il padre di Valerio aveva comandato 

in un periodo della sua carriera militare la guarnigione di un’isola 

adibita d’altra parte a colonia penale, e poiché egli era un appas-

sionato lettore e uno scrupoloso raccoglitore del «Romanzo 

mensile», si era fatto rilegare dalle mani dei galeotti le annate 

della sua cara pubblicazione; e Marco, esplorando un giorno i 

segreti di quel villone agonizzante, scoprì in un sottoscala, tra le 

sciabole arrugginite, i fioretti spuntati e i tirastivali pronti ancora 

a stringere il calcagno del signor colonnello tra le loro branche 
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di lira senza corde, la schierata serie di quei volumi grossi come 

elenchi del telefono, che nel desolato grigiore della loro rivesti-

tura di tela e nel numero dell’annata stampato in nero sul dorso 

come una grossa matricola, serbavano essi pure un aspetto di 

galeotti. 

Marco lesse le avventure di Sherlock Holmes e del suo amico 

Watson, Eckermann di quel Goethe dell’investigazione polizie-

sca, alcuni romanzi di Gaston Leroux, la Primula rossa della ba-

ronessa Orczy. 

Leggeva ma non serbava traccia della lettura, come se facesse 

passare dell’acqua attraverso un tubo vuoto. 

Infine non lesse più. Stava immobile sul letto. E non pensava 

neppure. 

Al pari della morte di una persona cara, anche la morte di un 

amore lascia dietro a sé una grande malinconia, una spossatezza 

distesa di cui a tutta prima non ci accorgiamo, e che ci piega a 

poco a poco a una pigrizia lunga, a un’indolenza grigia, a una 

bonaccia che sul mare dei nostri sentimenti spegne i venti della 

speranza, dell’ambizione, della volontà di vivere. Marco era sem-

pre più riluttante ad aggregarsi alla brigata del Carleu, di Valerio, 

di Livio, delle ragazze; non tanto perché il suo pudore, il suo 

istinto di conservazione gli rappresentassero la non pertinenza, 

lo stonato, il pericolo di una troppa fusione della sua vita con 
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quella di gente tanto più giovane di lui e diversa per indole, per 

casta mentale, per somma e qualità di aspirazioni; quanto perché 

un malinconico umore, perseverante e progressivo, lo portava a 

isolarsi e a nascondersi sotto un’ala nera. 

Armanda aveva invertite le parti, manifestava nei riguardi di 

Marco un umore freddo e sprezzante. Seppero gli altri che 

Marco era stato brutale con lei, volgare. «Sono stata costretta a 

rimetterlo a posto!». Poi venne l’indifferenza da ambo le parti. 

Marco cominciò a saltare i turni della barba. Si radeva ogni 

due giorni, poi ogni tre; restò più di sei giorni senza farsi la barba 

e il prurito gli arrossava la pelle, sotto il pelo ispido del mento. 

Non si lavava quasi più. Il contatto dell’acqua gli rammentava la 

vita e la gioia, cose ormai estranee a lui e nemiche. Si vestiva 

appena. S’infilava un paio di calzoni di tela e una vecchia maglia 

a strisce brune, che dalla cintola in su gli dava l’aspetto di una 

zebra verticale. Non si metteva più le scarpe, girava in ciabatte 

per il parco sciattato come lui, e ogni tanto tirava su una gamba 

con un gesto di trampoliere e una smorfia di dolore, e vuotava 

la ciabatta di tutta la ghiaietta che ci era entrata. Sedeva lunga-

mente sopra una panca a mezzaluna, collocata di spalle dentro 

una conca di bosso, e dietro la quale sorgeva la statua di una 

giovane Flora, mutila nel naso ma sorridente, combusta dal 

tempo e impelosita dal muschio, in atteggiamento di camminare 

e spandere i fiori che teneva in grembo. 

Marco gareggiava d’immobilità con la retrostante Flora. Non 
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mutava posizione nemmeno quando il sole superava la barriera 

degli olmi e lo dardeggiava negli occhi. I calabroni gli ronzavano 

intorno senza sospetto. Le lucertole gli passavano tra le gambe, 

alzavano la testina a guardarlo, l’occhio lucido e la gola palpi-

tante. Marco s’orfeizzava. Nulla gli sfuggiva dei rumori minu-

scoli che, tutti assieme, compongono il silenzio della natura, 

come il complesso dei puntini variegati compone il quadro divi-

sionista. I sussurri, i fruscii, i tonfi minuscoli, i crissi e i bissi sui 

quali il frinire di una cicala, il gorgheggio di un uccello, il canto 

lontano di un contadino giganteggiavano come voci sopraterre-

stri. 

E un giorno, tra quelle piccole voci, una ne individuò Marco 

di sonorità insolita, e solo dopo che ripetute volte essa ebbe pro-

nunciato: «Marce...». 

Chi lo chiamava? Così fuori del consueto era quella voce che 

Marco, per spiegarsene la natura e la provenienza, s’inabissò nei 

suoi anni passati, ritornò bambino, e pensando che con quella 

voce trasparente, con quella voce di spirito soltanto il suo angelo 

custode lo poteva chiamare, d’istinto ma con estrema delica-

tezza, e con una leggerissima paura pure si passò la mano sulla 

spalla destra. 

«Marce...». 

Era brusio di foglie? Era voce di piante? Era il linguaggio di 

qualche animale nascosto? 

«Marce...». 
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Un formicolio freddo s’arrampicò su per le spalle di Marco, 

gli salì nei capelli. Uno stimolo di riso gl’irritava le mascelle. 

Marco s’allontanò dalla conca di bosso, camminando a ritroso. 

Superata la siepe, si mise a correre. La villa era al suo solito posto. 

Guardò il cielo, gli alberi: nulla era mutato. Raccattò un sasso, lo 

tirò al tronco di un faggio, e la corteccia, infatti, sonò dura e 

secca. Si tastò il petto, si toccò gli occhi con le dita, si chiamò: 

«Marco...» e mentre stava chino, in ascolto, udì da più lontano, da 

lì: 

«Marce...». 

Marco, tremante di commozione, fissava la statua che si ani-

mava a poco a poco. Ascoltava quella voce opaca, velatissima; 

quella voce che veniva di lontano, dal cuore della pietra, dal 

fondo delle montagne, e nella quale trapelava l’ombra del latino. 

Gli occhi di Flora brillavano più vivi, le sue labbra sboccia-

rono al sorriso. Era dunque lui, uomo, che aveva operato quel 

miracolo? 

Pian piano, con stenti infiniti e uno sforzo che faceva palpi-

tare sotto la tunica di marmo le sue giovani mammelle, Flora 

raccontò a Marco la vita misteriosa delle statue; le quali non sono 

materia inanimata come crede il volgare, ma creature che già fu-

rono vive e poi imbalsamate nella pietra, ov’esse abitano per 

sempre, in compagnia della loro anima e dei ricordi della loro 
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vita mortale. 

Ma la vita ridottissima delle statue, impercettibile dall’esterno, 

quella goccia di vita in mezzo alla fredda pietra, che cosa l’aveva 

scaldata ed enfiata così da spanderla per tutto quel corpo di 

marmo, e intiepidirlo, e dare colore alle labbra e luce agli occhi? 

Il lembo della tunica si arricciava dietro il passo della fanciulla 

per simulare il movimento della marcia, ma per l’ammorbidi-

mento progressivo del marmo Marco vide la tunica disarricciarsi 

a poco a poco e cadere diritta sullo zoccolo, vide colorarsi i fiori 

che Flora teneva in grembo, e quelli pure che essa teneva in 

mano e fingeva di spargere sul suo cammino. 

Ma perché solo a lui era stata rivelata quell’esistenza straordi-

naria? Perché lui e non altri essa aveva chiamato? 

Perché vedendolo così immobile e taciturno, essa aveva cre-

duto che egli pure fosse statua, sebbene più sciolto nei movi-

menti e libero di aggirarsi tra i mortali. 

Valerio quel giorno mangiò solo, a un capo della tavola im-

mensa, e nel pomeriggio andò a Blevio, sperando di trovare 

Marco in casa del Carleu. 

Quando scese la notte, e Marco sentì che la sua faccia non era 

più visibile, egli disse alla fanciulla di pietra ciò che uno dice alla 

propria anima, ma a un’altra creatura, a una donna, mai. 

Come descrivere il bacio di una statua? 

Le ricerche andarono avanti nella notte. 

«Marco!» si udì gridare lontano, dalla villa. E Flora, piano 
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piano, con la sua voce dura, profondissima eppur piena di dol-

cezza, ripeté: 

«Marce...». 

Quando Marco finalmente tornò a casa e Valerio gli chiese la 

cagione della sua assenza e della sua faccia stravolta, Marco bal-

bettò alcune parole che Valerio non capì, e salì nella sua camera. 

L’indomani Marco tornò nel parco, usando precauzioni da 

assassino. Fu incerto se non aveva fatto un sogno, finché non 

ritrovò Flora come l’aveva veduta in quel sogno appunto, e an-

che più morbida, più tèpida, più viva, più illuminata dall’aurora 

del suo amore. Si era lavato, si era sbarbato e inzuppato di colo-

nia. Ma una strana preoccupazione gli gravò addosso, quando 

seppe che là, in quello stesso parco, c’era il padre e la madre di 

Flora, statue essi pure, e una zia. 

E fratelli ne aveva? 

«Ita» rispose la fanciulla. Uno solo ma in un altro giardino, 

lontano, dalla parte dove c’è tutta quell’acqua. Dal che Marco 

inferì che Flora voleva parlare del lago di Como. 

La preoccupazione che gli dava la vicinanza dei suoi eventuali 

suoceri, il sospetto di sentirsi spiato fra gli alberi dal loro sguardo 

freddo e severo, il timore di incorrere in qualche loro redargui-

zione non si staccavano dalla mente di Marco. Che è la purezza 

della carne in confronto alla purezza del marmo? Marco era 

troppo nuovo ancora al mondo delle statue, troppo ignaro dei 

loro umori per non temere le reazioni di questi personaggi «più 
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grandi del vero». Le leggi dell’onore di quel mondo duro, pe-

sante, misterioso erano intuibili però, e Marco temeva che nel 

ponte di luce che univa la sua anima all’anima della fanciulla, po-

tesse apparire anche alcuna macchia che violava quella sovru-

mana purità. 

Dovette badare a non destar sospetti. A farsi vedere di fre-

quente nella villa. A sedere a tavola per i pasti. A scambiare con 

Valerio i soliti discorsi e a eludere le sue domande sul «mistero» 

del giorno avanti. A non farsi scorgere quando andava ai suoi 

inconfessabili, ai suoi inenarrabili, ai suoi incomprensibili con-

vegni. 

Di sera, quando gli alberi cominciarono a raccogliere le om-

bre della notte nel loro fogliame, steso nell’aria come una rete 

immensa, Marco, quatto quatto, passando da tronco a tronco 

con passi da cacciatore di quaglie, andò là ove sapeva di trovare 

le altre statue, e spiando tra gli spiragli di una vecchia siepe di 

mortella, guardò a lungo e con rispetto, e con un certo qual fre-

mito di timore pure il severo e impaludato vegliardo, la formosa 

matrona che un giorno, forse, avrebbe dovuto chiamare «babbo» 

e «mamma». Trovò anche la zia, vestita di una grave tunica di 

vestale, ma costei lo impressionò meno. 

Valerio quella sera si comportò da guardia del corpo. Non 

parlò di uscire. Non lasciò Marco un minuto. E quando costui 

disse che andava a dormire, Valerio gli tenne dietro con la scusa 

di non interrompere il discorso che stava facendo, e che del resto 
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era del tutto privo d’interesse; gli s’infilò in camera, sedé da piedi 

al letto, e continuò a parlare, a parlare, a parlare, finché s’accorse 

che Marco dormiva. 

Non poté vietare però, che Marco ritornasse al mondo delle 

statue per la via dei sogni. 

Marco si ritrovò nella grande sala da pranzo, senza neppure 

aver scesa la scala. La sala era piena di gente in un’aria di cerimo-

nia. I mobili erano più ricchi e maestosi. Un enorme lampadario, 

scintillante di luci e di cristalli pènduli, si librava a mezz’aria, tra 

la tavola sontuosamente imbandita e il soffitto sul quale brillava 

l’oro dei cassettoni. Il padre e la madre di Flora erano già seduti 

ai posti d’onore, e gl’invitati umani, in abito da sera le signore e 

gli uomini in frac, li circondavano con deferenza e conservando 

una certa distanza. C’era anche la zia e il fratello venuto dal suo 

giardino di Como, giovane di fini e atletiche forme, con capelli 

formati di chioccioline e una breve asta in mano, i quali si aggi-

ravano tra gl’invitati e si movevano dentro un magico vuoto, 

dentro una zona incolmabile d’altro, che dalla loro propria at-

mosfera. Ma Flora dov’era?... Marco sapeva che Flora lo aspet-

tava laggiù, nel loro nascondiglio geloso, e l’assenza della fan-

ciulla, contrastando al dovere che costringeva lui ad assistere a 

quel pranzo «di fidanzamento», lo torturava. 

Anche la Masa si era perfezionata per la circostanza, e appa-

riva nella specie di un magnifico maggiordomo in polpe. Dal 

terzo bottone, abbottonato sullo sterno, la livrea si allargava per 
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voltare nelle falde, e faceva cortina ai due lati del ventre, più gon-

fio del solito e trasparente, dentro il quale si vedeva un minu-

scolo Valerio tutto raggomitolato su se stesso, le ginocchia in 

bocca e i piccoli pugni stretti alla faccia, nella positura dei morti 

nelle tombe della Puglia primitiva, e che a occhi chiusi stava suc-

chiando un lunghissimo tubo. Tra gl’invitati c’era anche Achille 

Campanile, e quando tutti furono seduti e qualcuno domandò 

dal fondo della tavola che cosa mangiano le statue, Campanile, ci-

tando, com’è giusto, se stesso, disse che le statue, per ovvie ne-

cessità di digestione, mangiano sassi al sugo. Entrò in quel men-

tre la Masa, reggendo un immenso piatto d’argento sul quale a 

piramide si levavano i bianchi sassi, e sui quali era sparsa una 

salsa essa pure bianchissima. Per prima si servì la madre di Flora, 

ma nel servirsi un sasso cadde sulla tavola con un tonfo sordo. 

La matrona non ci badò e continuò a servirsi ma un secondo, 

poi un terzo sasso caddero sulla tavola, con altrettanti tonfi sordi. 

Al terzo sasso, Marco scese dal letto e andò ad aprire. Trovò 

la Masa con un telegramma in mano che gli disse: «Avete il sonno 

duro, è tanto che busso». Marco aprì il telegramma e lesse: «Ar-

rivo Como ore diciotto. Edmea». 

Le nubi scendevano a strasciconi il fianco del monte. La luce 

s’ingrigì, si metallizzò, diventò spettrale. Marco cominciava a in-

travedere sulla discesa inferiore del monte la casa di Alessandro 

Volta, quando d’un tratto, per la pressione probabilmente del 

dito sopra un tasto di comando, questo signore delle potenze 
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elettriche fece scoppiare il temporale. Dentro la corriera che fa-

ticava su per la salita, tutta piena del frastuono dei suoi vetri e 

frustata dalla pioggia, le facce dei contadini si illividirono e il 

prete seduto nell’angolo attaccò a masticare le colonnine del bre-

viario con furia disperata. 

Per salire dalla fermata della corriera alla villa, Edmea si tirò 

la veste sulla testa e diguazzò con le gambe magre nelle pozzan-

ghere, come un uccello da palude. Arrivarono al viale delle mor-

telle, corsero verso il portico che li avrebbe finalmente riparati 

da quel diluvio, ma Edmea ebbe un’idea drammatica e bislacca: 

si fermò sotto l’acqua, mise sotto gli occhi di Marco il mignolo 

della destra coperto di un dito di guanto, e gli gridò attraverso la 

bufera: «Hai visto? Potevo perdere la mano! Cattivo!». Poi lo af-

ferrò per la giacca fradicia, lo tirò a sé, lo baciò sulla bocca. 

Aspettava quell’atto la natura, l’atto inopportuno di quella 

piccola donna, per dare pieno sfogo al suo furore? Il cielo urlò e 

tremò la terra. E mentre Marco, attaccato a quelle labbra gelide 

e sottili, spingeva lo sguardo nella scura muraglia della foresta, 

una colonna d’aria arrivò ululando e aprì una breccia tra gli al-

beri, e dentro a quella, nel bagliore d’un lampo, brillò il volto 

bianco di Flora, stravolto dal dolore. 

Marco si svegliò di soprassalto. La camera era piena di luce, 
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ma non era giorno: la luna enorme e prossima al tramonto, di-

lungava attraverso la finestra spalancata la sua luce metallica. 

Edmea rannicchiata nel sonno era volta di spalle. I capelli 

corti e nerissimi sparsi sul guanciale, davano alla sua testa piccola 

un che di serpentinamente cattivo. L’ombra delle narici si man-

giava il naso brevissimo, segnava in mezzo alla faccia il triangolo 

nero del teschio. La luce lunare, bianca e senza vita, appesantiva 

i globi delle palpebre, scavava una larga fossa sotto il pomello. 

Marco guardò Edmea a lungo, e stupì che per tre anni egli 

fosse stato legato a quella donna. 

La luna tramontò e la luce si spense nella camera. Rimase un 

chiarore cinereo e diffuso. Un chiarore lontanissimo. Un chia-

rore da mondo finito. 

Marco scese piano dal letto. Arrivò in punta di piedi all’uscio 

e già piegava cautamente la maniglia, allorché si ricordò che non 

poteva uscire vestito a quel modo. Il pensiero di Flora gli dava 

una commozione di bene, gli suggeriva doveri di pudicizia, 

gl’ispirava idee di profonda onestà. Si mise le scarpe, s’infilò i 

calzoni e la giacca, si ravviò i capelli; e poiché il collo nudo nella 

svasatura della giacca gli sembrò indecoroso, prese dalla sedia la 

sciarpa di Edmea e se l’avvoltolò sotto il mento. 

Il chiarore del mondo finito posava sulle masse pesanti degli 

alberi, fuso a un immenso silenzio, a un altissimo vuoto. 

Marco traversò il portico del cortile, avanzò verso gli alberi 

camminando leggero per non far scricchiolare la ghiaia; ma 
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prima di inoltrarsi nella loro ombra si fermò, esplorò con l’orec-

chio quel vasto silenzio, quell’altissimo vuoto, e nel cuore di que-

sto scoprì finalmente il moto appena percettibile di un respiro 

tenuissimo, l’arcana freschezza di un’anima nascente, il palpito 

di un cuore che dal fondo del silenzio, dal fondo dell’inerzia, dal 

fondo dell’oscurità cercava a poco a poco, casto e fidente, di riaf-

fiorare alla vita. 

L’intero universo irruppe in quel momento nel petto di 

Marco. Si riaccesero i paradisi spenti, e le luci che l’avvenire tiene 

in serbo per le felicità future, brillarono di colpo e tutte assieme. 

E Marco, pieno d’immenso amore, penetrò nell’ombra degli al-

beri. 
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Impaurita e irritata, Edmea si ostinava a dirigere le ricerche, 

contro la passiva ostilità dei casieri, della Masa, dei contadini at-

tirati dalla voce che il signor Marco non si trovava più, e che 

stavano immoti in mezzo al cortile battuto dal sole. In conside-

razione del suo stato, la Masa conteneva le proprie perlustrazioni 

dentro un raggio brevissimo. Mancava l’autorità di Valerio, che 

aveva pernottato a Blevio e non sarebbe rincasato se non nel 

pomeriggio. A un ordine più diretto di Edmea, la casiera scrollò 

le spalle. Come si permetteva costei di comandare in casa d’altri? 

Chi era? Quali le sue relazioni col signor Marco? Erano sposati 

forse?... Il senso morale della casiera, che riusciva a piegarsi e a 

sopirsi dinanzi alla proficua gravidanza della figliola, ritrovava di 

fronte alla «sconosciuta» la sua piena e intransigente energia. Tre 

volte il casiere passò davanti alla conca di bosso, e solo alla quarta 

si fermò, guardò la statua, e si domandò perché le avessero but-

tato addosso quel panno nero. La testa di Marco era infilata sotto 

il braccio di Flora ripiegato al petto per reggere la gonna piena 

di fiori, e il corpo pendeva inerte. 

Fu necessario rompere il braccio della statua, per liberare il 

cadavere di Marco. L’arto fu spezzato poco sopra il cubito, e 

dalla frattura sprizzò una goccia di umore. Sarebbe improprio 

parlare di sangue. Era un liquido denso e impercettibilmente ro-

sato. 
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Da Como arrivarono le autorità, in una piccola automobile 

grigia. Il cadavere fu portato in un locale terreno della villa, de-

posto sopra tre assi posate su cavalletti di ferro. Il pavimento era 

occupato dal raccolto delle mele, le trecce delle cipolle facevano 

festoni sui muri. Una enorme ragnatela velava lo stretto rettan-

golo della finestra sbarrata, si gonfiava e sgonfiava al respiro 

dell’aria. La porta della camera «mortuaria» dava sul portico, a 

guardia era stato posto un carabiniere che sedeva in una delle 

vecchie sdraie di vimini, nelle quali Valerio faceva il chilo dopo i 

suoi frugalissimi pasti. Gli aspetti del mondo esteriore non tur-

bavano il giovane milite. Questi non abbandonava il teatro del 

suo mondo interiore, se non per seguire con gli occhi la Masa, 

quando costei traversava il cortile e il portico, sia per recarsi dalla 

portineria alla villa, sia per compiere il cammino inverso. Se i suoi 

superiori gli avessero dato l’ordine di seguire tutti i movimenti 

della Masa per stenderne regolare rapporto, egli non avrebbe po-

sto attenzione maggiore all’osservazione della ragazza. Il suo oc-

chio bruno e malinconico indugiava particolarmente sui piedi 

nudi e sudici della Masa, infilati nel ponticello di cuoio degli zoc-

coli, e sulla pancia a globo. La Masa entrava infine nella villa o in 

portineria, e usciva dal campo visivo del milite; ma sulla breve 

fronte di costui, i segni di cupi e ostinati pensieri tardavano a 

cancellarsi. 

Nel tardo pomeriggio arrivò un furgoncino, e il cadavere di 



99 

Marco, avvolto in un telo grigio, fu trasportato a Como per l’au-

topsia. Edmea litigò col commissario, per riavere la sua sciarpa 

di seta, rimasta al collo del morto. Avutala, scese a prendere la 

corriera che si fermava sotto il paese, davanti a un’osteria con 

stallazzo e gioco di bocce. Poiché la Masa, pigliando pretesto dal 

suo stato di gravidanza, si rifiutò di portarle la valigia, Edmea si 

avviò giù per la ripida discesa con la valigia in mano, traballando 

sui tacchi altissimi e seguita dagli sguardi lunghi, impassibili dei 

paesani raccolti nella strada, o affacciati alle soglie e alle finestre. 

Dopo il tramonto del sole gli uccelli smisero di cantare e si 

addormentarono negli alberi, ma gli uomini continuarono a par-

lare fino a notte alta. Poi anche gli uomini tacquero, e più non si 

udì se non il canto di un assiolo. Infine anche l’assiolo tacque, e 

la notte alta e pura non fu abitata più se non da quella voce lace-

rata da un immenso dolore, che dal fondo delle montagne, dal 

cuore della pietra continuava a chiamare: «Marce!... Marce!... 

Marce!...». 
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OCCHIO N. 3 

Canta talvolta, canta 

Il vuoto, canta 

Il suo vuoto, 

L’incoerente 

Eternità. 
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WALDE«MARE» 

Waldemar aveva detto che si partiva per il mare, ma né du-

rante il viaggio in ferrovia che fu lungo e faticoso, né alla meta 

che toccammo al crepuscolo, il mare fece la più piccola mostra 

di sé, la più fuggitiva apparizione tra il grigio amplesso della terra 

con le nubi. Quale contrasto con i ricordi marini che serbavo 

dall’infanzia, col mare greco che è la vita nella vita, e brilla d’im-

provviso fra i pini, s’accende allo sbocco di un anfratto montano, 

scintilla in fondo alle strade delle città marittime, gioca con i ten-

doni variegati dei caffè, gonfia le casacche bianche dei marinai 

appiedati, che passeggiano a dóndolo sul molo, stretti a catena 

per le braccia come le ragazze di paese! E non si dica che chi 

gioca con i tendoni dei caffè e gonfia le casacche dei marinai non 

è il mare ma il vento, perché il vento marino, grecale maestrale o 

libeccio, non è elemento definito in sé, indipendente, ma lo spi-

rito stesso del mare che questo, dalle sue gote rigonfie e dalla sua 

rotonda, cartilaginosa, trasparente bocca di pesce, spira a getto 

nel cielo e sulla terra. 

La stazione nella quale eravamo scesi era povera, tinta di un 

rosa sbiadito, avvolta nel fiato delle sue latrine. Lungo lo steccato 

che bisognava traversare per uscire dalla zona ferrata, una fila di 
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ragazzini seduti per terra, incanutiti di polvere e simili a vecchi 

nani, ci guardarono con tristezza e stupore, come se in noi ve-

dessero i primi rappresentanti di una razza ben formata e felice. 

Nera la strada scendeva fra due file di case spente, coperchiate 

di alti tetti di lavagna a spegnimoccolo. Una chiesa tozza stava a 

guardia del paese, e al suo fianco poche tombe biancheggiavano 

sotto pochi cipressi tignosi. 

Né odore di mare si sentiva né si udiva voce di mare. Laggiù, 

nella città della mia infanzia, seduta sulla riva del golfo pagasètico 

e poggiata con le spalle al selvoso Pelio, il mare entrava anzitutto 

per le narici, e dietro le case bianche a due piani e persiane verdi, 

che come poppe fiorite offrivano al passante i loro terrazzini, il 

mare si rivelava negli ululati lunghi, tritonei dei grossi piroscafi 

neri, pesanti di poppa e con i fianchi impecettati di rosso, che o 

salpavano dal porto per lontani paesi, o dal fondo del golfo an-

nunciavano il loro arrivo. 

Nei pomeriggi d’estate, quando il sole calava all’orizzonte e 

sulla terra le ombre diventavano sempre più lunghe, una bar-

chetta a due remi guidata da un ragazzino veniva ad attraccare al 

molo, con tutta la prua fuor d’acqua, tanto il peso del viaggiatore 

seduto a poppa la metteva in quella posizione di naso in aria. 

Nettuno sbarcava sul molo, e andava a sedersi al caffè Lubié per 

godersi un po’ di fresco. Gli piacevano i lucùm, che nella loro 

grande varietà e sotto l’incipriatura di zucchero hanno tutti i co-

lori dell’iride, e certi dolci rotondi e verniciati di cioccolata, che, 
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non si sa perché, si chiamano Koch, dal nome stesso dello sco-

pritore del bacillo della tubercolosi. A Nettuno piaceva pure fu-

mare a narghilè, e mentre poppava il bocchino d’ambra, e aspi-

rava il fumo leggero che poi emetteva dalle narici svasate e span-

deva tra le turchine anella della barba, si divertiva a guardare den-

tro la capace bottiglia del narghilè l’uliva che ballava nei ribolli-

menti dell’acqua. Al Lubié tutti lo conoscevano, ma benché se-

desse nudo al tavolino, ingrommato di mota e di salsedine, in-

conchigliato nel pelo sgocciolante, e col suo piccolo tridente 

tozzo come un ombrello e barbato di alghe poggiato alla sedia, 

nessuno lo molestava e anzi fingevano di non vederlo. Presso di 

lui però nessuno andava a sedersi, e i tavolini vuoti compone-

vano intorno al dio del mare una zona di rispetto. Il signor Lubié, 

proprietario dell’esercizio, avrebbe rinunciato volentieri 

all’onore di noverare tra i suoi clienti un dio, e sarebbe stato lieto 

che Nettuno si trasferisse di tanto in tanto, lui e il suo tridente, 

al vicino caffè Tombàsi, gestito dal suo nemico e rivale Pelòpida 

Zanakàkis. 

Questi ricordi mi rilucevano nella mente e assieme mi tortu-

ravano, mentre traversavamo, Waldemar e io, quel tetro paese di 

Normandia. Waldemar mi fece piegare in una delle stradette tra-

verse che, a guisa delle spine laterali del pesce, si diramavano a 

destra e a sinistra della strada principale. C’era ancora chi ve-

gliasse in quel villaggio nero, chi amasse, chi soffrisse, chi vi-

vesse? Le case si chinavano ciascuna sui propri segreti, con tutto 
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il peso delle loro porte armate di serramenti metallici e delle loro 

imposte cieche. A traverso la sola porta che trovammo aperta, 

una vecchia, cerea di volto e mani fuori della scura campana 

dell’abito, sedeva muta e immota davanti al focolare spento. Era 

viva o morta costei? Morta di certo. E se ancora stava ritta sulla 

sedia, è perché la tragica densità dell’aria la sorreggeva come un 

muro, impedendole di crollare, bambola di stracci, nella fredda 

cenere. 

La casa di Waldemar si chiamava «I ginestri» dal nome stesso 

del paese, ed era a foggia di rustico padiglione normanno. La sala 

arieggiava la parte sotto coperta di un veliero, sulla tavola pen-

deva una lampada da rullio, panciuta di vetro grosso e forte-

mente cerchiata di ottone. Nemmeno Waldemar ebbe il coraggio 

di dire: «Ecco il mare» allorché io mi affacciai alle larghe finestre 

che davano sulla baia. 

Era una distesa sterminata di marna. Polle d’acqua chiazza-

vano qui e là il campo eguale, nelle quali il cielo rifletteva gli ul-

timi bagliori del sole già tramontato. Neri fiumi solcavano la baia 

e correvano serpeggiando a confluire all’orizzonte, parte ve-

nienti dalla terra e che nel territorio della baia continuavano un 

corso supplementare, parte composti dall’acqua che il mare riti-

randosi lasciava dietro a sé, e che nell’attesa del suo ritorno si 

scavavano un letto provvisorio nella melma. A sinistra sorgeva il 

cono del monte San Michele, e un lumino che ammiccava sotto 

la guglia nera, indicava che un’anima rimaneva ancora in 
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quell’abbazia, che gl’indigeni reverenti chiamano «la Meraviglia». 

Anticamente una densa foresta di querce copriva l’area di questa 

baia, e i druidi, di notte, vestiti di candido lino e al lume delle 

torce, vi celebravano i loro culti. Poi venne un’alluvione che 

spazzò via la foresta, e portò avanti un mare intermittente e 

scontroso. Sul fianco occidentale del San Michele si stringono in 

una selvetta frusta i lontanissimi nipoti della foresta scomparsa. 

Due metri sotto la marna della baia, passano tuttavia i lastroni 

della strada romana, che dalla costa normanna portava al monte 

adibito in quel tempo a castrum. Il monte fu consacrato a San 

Michele dai pellegrini partiti dal santuario del Gargàno, e arrivati 

quassù forieri di alcune reliquie dell’arcangelo. 

Un’altra isola sorge nel mezzo della baia, cinta di sabbie mo-

bili e simile a un tapiro accovacciato. Essa si chiama Tombelaine, 

da una misteriosa «tomba di Elena» che non fu mai trovata: fu 

scoperta invece una pietra scolpita a croce greca. Quale nesso tra 

la misteriosa Elena (Elena è bizantina) e quella croce eguale nelle 

sue quattro braccia tozze? Tombelaine è più grande del San Mi-

chele, ma bassa e arrotondata a cupola, il San Michele è alto e 

alato: gòtico questo, quella latina o piuttosto araba. Al tempo dei 

druidi, gli adolescenti, nella vigilia di vestire la toga virile, si re-

cavano a nuoto a Tombelaine, e nel volgere di una notte sacra, 

facevano dono della loro verginità alle sacerdotesse ivi officianti. 

Oggi soli abitanti di Tombelaine sono alcuni conigli selvatici. 
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L’ultimo e solitario suo abitatore umano era noto col solo so-

prannome di «marchese di Tombelaine». Quando a piedi e 

quando a nuoto, secondo che il mare c’era oppure se n’era ripar-

tito, il marchese di Tombelaine non veniva sul continente se non 

per compiervi gagliarde sbevazzate di sidro spumante e di calva-

dos. E una notte, ubriaco fradicio, il marchese se ne ripartì a piedi 

per la sua isola, ma forse per istrada incontrò il mare. Che si dis-

sero il mare e l’ubriaco? L’indomani trovarono il marchese di 

Tombelaine buttato sul greto e gonfio come una foca. E il mare, 

insolitamente benevolo quella mattina e abbondante, lo cullava 

come un bambino. 

«Fa vittime dunque questo mare assente?». 

«Guarda laggiù: lo vedrai brillare come una sbarra d’argento». 

Guardai: non vidi nulla. 

«Dicono che il mare, quando copre i quattordici chilometri 

che nella baia del San Michele segnano la lunghezza delle sue 

maree, avanza con la velocità di un cavallo al galoppo; ma è una 

delle solite immagini ispirate dalla retorica. Del resto, quante im-

magini trovi che si valgono del cavallo, questo animale araldico 

e sconvolto da una raggelante pazzia, sta pur certo che sono im-

magini retoriche ed estetizzanti. Il mare invece avanza lento, pi-

gro e si stende sul suo letto riconquistato come una falda di saliva 

torbida e schiumosa. Ma non ti lasciar trarre in inganno dall’ap-

parente liscezza di questa baia. Una strana fusione degli aspetti 

nasconde sotto un aspetto liscio e uniforme i grandi dislivelli di 
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questo intermittente fondo marino, che in verità è scavato di 

profondi avvallamenti, di buche improvvise, di pozzi di cui nulla 

rivela anche a poca distanza la presenza. E il mare, giunto 

sull’orlo di questi infossamenti, precipita giù di colpo, travol-

gendo e annegando quanto trova. Il Municipio, per precauzione, 

affigge ogni giorno l’orario del mare, che ogni giorno è diverso». 

Waldemar guardò l’orologio e disse: «È l’ora. Andiamogli in-

contro». 

Traversammo con le scarpe in mano una larga zona di terra 

cretosa, incisa da innumerabili crepe a V e a X, sulla quale cre-

scevano degli arbusti grassi e tozzi, simili a tante mandragole 

nate dal pianto degli impiccati. Enormi arieti bianchi giacenti tra 

le mandragole si rizzavano al nostro passaggio, ci fissavano con 

gli occhi cattivi sotto la fronte ottusa, chinavano la testa acchioc-

ciolata sui lati nelle spirali delle corna, scattavano da terra e ci 

volavano incontro, ma a mezz’aria si fermavano di colpo, e rica-

devano sull’argilla con un sordo rumore di catene. Questi feroci 

montoni, incatenati alla terra e pascolanti quell’erba marina che 

insapidisce la loro carne, erano i famosi prés-salés, fornitori di lana 

e di cosciotti. Quanti crudeli segreti si celano dietro i gaudii della 

tavola! In questa stessa Normandia seppelliscono le oche nella 

terra fino alla testa, perché nello sforzo di dissotterrarsi il fegato 

del disgraziato volatile s’ingrossa di rabbia, e fornisce una mate-

ria più abbondante e migliore al manipolatore di pasticci di fe-

gato d’oca. Leggevo dopo alcuni giorni che abitavo in casa di 
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Waldemar il giornale locale intitolato «L’Écho d’Avranches», e 

nella cronaca trovai che un pré-salé aveva avvolto con la sua ca-

tena un bimbo di otto anni che gli passava vicino, poi gli aveva 

schiacciato la testa con quella stessa fronte ottusa, che Roma 

usava per sfondare le porte dei castra. 

Dalla zona erbosa passammo sul letto del mare. Il piede af-

fondava nella viscida marna, e per toglierlo mi dovevo afferrare 

talvolta la gamba con ambo le mani e tirarla su con un molle 

«flop». Una banda di luce sanguigna prolungava all’orizzonte il 

ricordo del sole, sulla quale cominciarono a stagliarsi a una a una 

le sagome di alcuni uomini giganteschi, che traversavano la baia 

camminando curvi e lenti. 

«Strane prospettive illudono da queste parti,» mi disse Walde-

mar «e queste figure che a te paiono gigantesche, in verità sono 

piccolissime». 

Era infatti un corteo di ragazzi che camminavano in silenzio, 

e reggevano chi per le gambe chi per le ascelle i corpi di due loro 

coetanei bianchi come lasagne, che il mare, il mare crudele, il 

mare terribile aveva sorpreso nei loro giochi, e li aveva travolti e 

arrotolati come alghe di carne. 

Le ombre dei piccoli necrofori si erano fuse dietro a noi 

nell’ombra della terra che chiudeva la baia, quando d’improvviso 

mi sentii circondato da un vasto susurro, da un «sì» infinite volte 

ripetuto, da una universale affermazione. 

«Il mare!» gridò Waldemar. 



109 

Non più opaca era la superficie davanti a me ma lucida, e il 

corpo del mio compagno sorgeva d’in mezzo a essa gigantesco, 

quale doveva apparire il colosso di Rodi ai naviganti che a vele 

spante s’avvicinavano a sera all’isola delle rose. 

Al ritorno l’aria notturna brulicava d’insetti, che il mare avan-

zando cacciava davanti a sé. Entrai nella mia camera, e poiché 

sbadatamente accesi il lume, una viva colonna irruppe dietro a 

me con un fragore di tempesta. Mi buttai sulla porta e la spinsi, 

sulla quale gl’insetti che di continuo sopraggiungevano, conti-

nuarono di fuori a picchiare come grandine. Cacciai con un 

asciugamani quelli che mi erano entrati in camera, e annerivano 

le pareti, e formavano intorno al lume un ciclone rombante. 

Mi svegliai di soprassalto. 

«Chi è?». 

«La mer» rispose una voce di fuori. 

L’equivoco tra mer mare e mère madre, in francese è frequente. 

Pensai che fosse la suocera di Waldemar, il cui nome tradotto in 

italiano sonerebbe Lacapretella, ma che in paese chiamavano per 

antonomasia la mère, come di una donna d’età noi diciamo «la 

nonna». 

Andai ad aprire ma non era la mère: era il mare. Il Mare in 

persona. Il signor Mare. 

Capii senza indugio che non era il caso di respingere l’ospite 

inatteso e richiudergli la porta in faccia. La pressione del battente 

era tale, che ogni sforzo per fermarlo sarebbe riuscito vano. 
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Il Mare entrò lentamente e sedé alla mia tavola. Era assurdo 

e magnifico. Due liquide volute gli nascevano dall’ombelico, si 

allargavano via via che salivano, e all’inizio delle braccia si arro-

tolavano in boccoli di spuma, per far spalline. Camminava su due 

onde inginocchiate, e nel mezzo della faccia glauca, due piccole 

meduse gli fungevano da occhi. 

«Perché sei venuto? Vuoi uccidere anche me, come hai ucciso 

il marchese di Tombelaine, come hai ucciso quei due piccini?». 

Le due meduse mi guardavano, ma non mostravano di capire. 

«Ucciso?» ripeté il Mare «piccini?...». 

Chiaro mi divenne che nella sua divina stupidità, il Mare non 

sarebbe mai riuscito a capire le cose che ci affliggono quaggiù, e 

ci fanno soffrire, e ci riempiono di tristezza. 

Eppure una qualche ragione il Mare la doveva avere per es-

sere venuto a trovarmi e farsi bello davanti a me; ma certamente 

era una ragione puerile, assurda, surrealista. La sua voce era tutta 

risucchi e aspirazioni. Masticava la erre, pronunciava male, par-

lava come un sordomuto, come un cane al quale hanno inse-

gnato alcune parole dell’oscuro linguaggio degli uomini. E sotto 

lo sguardo àtono delle due piccole meduse, il signor Mare lenta-

mente sillabò: 

Amare 

del mare 

le amare 
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maree. 
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Nettuno pescatore 
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Dette queste poche parole, il vecchio freddurista si alzò e se 

ne andò così come era venuto, camminando sulle onde inginoc-

chiate e lasciando sotto la sedia una piccola polla d’acqua. Andai 

a richiudere la porta che quello screanzato aveva lasciata aperta, 

e nel vasto rumore che scemava nella notte, e che Omero chiama 

floisbos, capii che il Mare si allontanava, si allontanava, si allonta-

nava. 

Il freddurismo è contagioso. Pensai: «Anche in Waldemar c’è 

la parola “mare”». 

Tutto mi divenne chiaro. 
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VARIANTE DELL’OCCHIO N. 3 

Canta talvolta, canta 

Il vuoto, canta 

Il suo vuoto 

L’incoe, canta 

L’incoerente 

Eterni, canta 

L’Eternità. 



115 

CARMELO E IL GENERALISSIMO 

Il 1° luglio 1917, Carmelo, pianista di professione e caporale 

di fanteria, prese il treno a Ferrara e partì alla volta di Taranto. 

Nel suo foglio di viaggio era scritto che doveva raggiungere al 

più presto il nostro addetto militare a Salonicco. 

Viaggio svarione e fantasioso. Fra Castellamare e Ortona 

l’energia della locomotiva calò talmente di tono, che Carmelo 

scendeva di tanto in tanto dalla vettura, sceglieva sulla riva del 

mare i sassi in forma di piastrella, e dopo alcuni ben riusciti tiri 

a rimbalzello, correva a riacchiappare il treno poche centinaia di 

metri più lontano. 

In Taranto vecchia Carmelo prese stanza all’albergo Tripoli, 

e poiché un cartello affisso nella camera avvertiva che non biso-

gna pulirsi le scarpe con la coperta del letto, Carmelo se le puliva 

col lenzuolo. La mattina del 26 Carmelo s’imbarcò sul Savoia, 

ancorato nel Mar Piccolo e carico di soldati destinati in Macedo-

nia. Un sottufficiale dei R. Equipaggi teneva una conferenza sul 

modo di comportarsi in caso di affondamento. Vispo un venti-

cello scherzava sotto il tendone tirato sul ponte, gai appelli di 

tromba partivano da un incrociatore attraccato al molo Peripato. 

Alla perorazione il conferenziere passò dalla teoria alla pratica. 
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«Chi non sa nuotare alzi la mano!». Da entro il caviale di teste 

emerse un timido braccio. Il padrone di quel braccio fu afferrato 

da quattro marinai, spogliato, cinto di salvagente e buttato in 

mare. Si udì un tonfo, e quando Carmelo riuscì a farsi largo, vide 

quell’ingenuo, bianco ancora di paura ma già sorridente, che gal-

leggiava come una coloquinta tra le chiazze di nafta di quelle ac-

que militari. 

Il Savoia navigava di notte, e di giorno si rifugiava in uno dei 

tanti seni che trasformano la Grecia in una enorme foglia di fico: 

anche la geografia ha i suoi pudori. La nave era piena di soldati 

vociosi che correvano scalzi sul ponte, e due volte al giorno di-

voravano enormi gavette di baccalà. Carmelo aveva stretto ami-

cizia con Carlo Magno. Costui andava in licenza a Salonicco, ove 

era nato e aveva il papà, accordatore di pianoforti. Carlo Magno 

era sbroglione. Riuscì a farsi aprire il fumatoio delle seconde 

classi, e tra sonare il piano e giacere sui divani della Navigazione 

Generale Italiana, viaggiarono ambedue da signori. Spenti gli 

oblò e senza lume alle sarte, il Savoia doppiò il capo Matapan e 

quindi risalì l’Egeo lungo il golfo Termaico. Una mattina, da en-

tro un anello di vapori, Carmelo vide levarsi nei primi raggi 

dell’aurora la vetta nevosa dell’Olimpo. Quando Carmelo si pre-

sentò all’addetto militare a Salonicco, ch’era nipote di Pasquale 

Villari, gli fu risposto che mai laggiù si erano sognati di richiedere 

in Italia un interprete per il greco moderno. Carmelo si trovò 

disoccupato ma non abbandonato, perché l’enorme macchina 
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dell’amministrazione militare lo reggeva a galla, come il mare 

regge le barchette. 

Carmelo sperimentò infiniti sistemi di ammazzare il tempo. 

Le ore più calde le passava nell’ombra dei caffè, dietro le tende 

che mostravano in trasparenza freschi paesaggi con selve e tor-

rentelli. Consumò enormi quantità di baclavà e di lucùm, bevve 

litri di caffè turco. Esplorò il quartiere del Vardàr, gran mercato 

di voluttà a buon mercato. Si pavoneggiò nell’ora del passeggio 

nei giardini della Torre Banca, ove la banda della nostra Divi-

sione A. M. diretta dal maestro Grillo Simone eseguiva scelti 

programmi, e le belle salonicchiote sfilavano in abiti di garza, la 

scollatura costellata dalle bolle delle cimici nazionali. Le serate le 

passava presso i suoi amici Magno, che abitavano un villino sul 

mare, in fondo alla via Egnazia. Carlo Magno soavemente stupì 

quando seppe che la via Egnazia era la continuazione della via 

Appia, e la strada che univa Roma a Bisanzio. L’ignoranza era in 

lui una forma di felicità. 

Una sera l’accordatore domandò a Carmelo se gli sarebbe pia-

ciuto accompagnare al pianoforte una signora che si preparava 

per un concerto di beneficenza. L’indomani Carmelo andò all’in-

dirizzo indicato. Era un villino nei pressi di quella villa Alattini, 

in cui i Giovani Turchi avevano tenuto prigioniero Abdul Ha-

mid, il «sultano rosso». Era un caldo da squagliare le candele 

spente. La signora vestiva una vaporosa vestaglia. Le piaceva 
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molto l’Italia, moltissimo l’esercito italiano. Provarono una me-

lodia di Duparc, l’aria di Carlotta del Werther. Poi il canto morì, 

morirono le note del pianoforte; nel salotto pieno d’ombra, altro 

suono non restò che di sospiri. 

La sera del concerto, l’amabile cantatrice stonò, steccò, fu col-

pita da amnesia, ma ottenne egualmente un clamoroso successo. 

Tra le grasse levantine oleose di pelle e gli olivastri gentiluomini 

turchini di ganascia e incipriati di forfora, brillavano le uniformi 

interalleate, in cima alle quali le teste rapate dei russi si distingue-

vano dalle facce di bulldog degl’inglesi e dai minacciosi mustac-

chi degli elleni. 

Gli occhiali di Eleuterio Venizelos scintillavano in mezzo alla 

sua faccia di pedagogo inquietante. Nel fondo, con le casacche 

di cotonina rigata e le scuffie in testa, erano parcati i convale-

scenti degli ospedali militari, ai quali era dedicata quella festa. 

Davanti alla tavola del rinfresco, le lodi più calde la gentile 

cantatrice le ebbe da un generale francese, uomo d’età ma alto e 

snello nell’uniforme kaki, il cheppì calato sull’orecchio, lunghi e 

fini baffi da Vercingetorige, una mazzetta in mano. Il galante 

guerriero si tolse il berretto per salutare, si chinò a baciare la 

morbida mano, sonori aggettivi uscirono dalle sue labbra: 

«Exquise! adorable! épatante!». Accesa di soave rossore e palpitante 

come pavida colomba, la signora volle spartire quelle lodi col 

«giovane militare italiano che così gentilmente si era prestato ad 

accompagnarla al piano, e con tanta perizia e senso d’arte aveva 
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assolto il proprio cómpito». Allora Carmelo, che si era fermato 

a tre passi di distanza, si avanzò verso la tesa mano del generale 

Sarrail, comandante supremo degli eserciti alleati in Macedonia, 

e la strinse. 

Nella polemica che precedette la traslazione della salma di 

Sarrail al palazzo degl’Invalidi, a Parigi, i giornali di destra nega-

rono pervicacemente che il defunto generale fosse appartenuto 

alla massoneria. Ma basta non far parte dei «figli della vedova» 

per essere un grande stratega? 

A evitare incresciosi incontri, Editta (così si chiamava il so-

prano dilettante, francese di nascita e sposata a un greco in 

Egitto: il signor Scuffakis, o come dire il «signor Berrettuccio») 

aveva fissato a Sua Eccellenza il martedì e il sabato. Del resto la 

mazza del generale, bene in vista nel portabastoni dell’ingresso, 

bastava a segnalare la presenza del generale, ove a Carmelo, che 

era fornito di chiave propria, fosse venuta fantasia di entrare nel 

villino nei giorni proibiti. Era un’elegante mazzettina di ciliegio, 

scolpita sul manico da un dókimos del Monte Athos. 

Cui mancava veramente libertà di circolazione in quella casa, 

era il signor Scuffakis, o come dire il padrone della casa stessa. 

Ma del resto che se ne sarebbe egli fatta? La sua giornata costui 

la consumava nei vari circoli dei quali era membro, e ove era no-

tissima la sua abilità di giocatore, soprattutto al poker, nel quale 

egli aveva fama d’imbattibile. Il signor Scuffakis era rotondo, con 

ghiotte labbra di negro e talmente miope, che quando si toglieva 
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le lenti a stringinaso, precipitava in un mondo vacuo e informe. 

Saliti una sera fra i cipressi e le steli del cimitero turco, Editta 

e Carmelo videro da quella malinconica altura Salonicco divo-

rarsi da sé con rabbiose linguate di fuoco, e queste avvinghiarsi 

in lotta a dure colonne di fumo, e rombare sinistramente. Il vento 

rapiva enormi tizzoni al braciere, incendiava le navi nel porto, 

sulle quali le navi da guerra aprivano il fuoco dei loro cannoni 

per affondarle. 

Gli Alleati edificarono baracche per la popolazione. La se-

zione sanitaria francese era diretta dal dottor Laugier. Questi era 

fisiologo, esteta e modernista. Per sua mercé molti pittori cubisti 

avevano potuto abbandonare i campi ben più perigliosi della 

Champagne, e venire a ripararsi nelle ambulanze della Macedo-

nia. Dopo l’incendio, i protetti dell’esteta edificarono un villag-

gio di aspetto cubista. Nel silenzio della notte, sotto la luna in-

differente e glaciale, sonava strano quel pianto di bimbo, dietro i 

piani di quella vivente natura morta di Picasso. 

Malgrado le precauzioni prese e la prudenza usata da Editta 

per non sacrificare a un amore ardente sì ma passeggero la pre-

ziosa amicizia di Sua Eccellenza, l’incontro temuto avvenne. 

Ogni diniego sarebbe riuscito vano. Il generale seppe contenersi, 

e solo con baffo fremente disse: «Tenente, uno di noi qui è di 

troppo!». 

A sentirsi chiamare tenente, Carmelo ebbe un secondo col-

lasso, più grave del primo. Come! il capo supremo degli eserciti 
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alleati in Macedonia non sapeva distinguere i gradi dei militari 

posti sotto il suo comando? Il caporale Carmelo pensò di repli-

care, ma infine il silenzio gli sembrò più adatto alla circostanza, 

e se ne andò mogio mogio senza aver chiarito l’equivoco. 

È forse questa la misteriosa origine della «disgrazia» del gene-

rale Sarrail? Non possiamo assicurarlo. Tanto più che l’origine 

potrebbe essere un’altra, e cioè la scoperta, avvenuta dopo più 

d’un anno di guerra in Macedonia, che le carte dello Stato Mag-

giore del Generalissimo erano state stampate alcuni anni prima 

in un paese dell’Europa Centrale e falsificate ad arte, e indica-

vano alberi e foreste là dove non c’era un filo d’erba, e centri 

abitati là dove non si trovava neppure un buco di talpa. 
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SECONDA VARIANTE DELL’OCCHIO 

N. 3 

Canta talvolta, canta l’incoerente 

Eternità. 

Canta il suo vuoto. 

E poi che fa? 

Fa nulla e nulla fa, 

E ancora nulla e nulla 

Fa sempre e sempre fa 

L’Eternità. 
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FORMOSO 

Nel ciclista che reca la donna amata in canna, c’è chi ha ve-

duto la più recente versione del ratto d’Europa. Ma versioni ul-

teriori non mancano, come il motociclista che porta la sua bella 

sul predellino della ruota posteriore. E che dire della Topolino, 

quest’«ultimo grido» dell’idillio motorizzato? Docile e leggero, il 

minimo dei veicoli quadrirote a motore a scoppio si lascia gui-

dare da una mano sola, e la destra, libera di comando, può di-

stendersi e cingere le care spalle. 

Così arrivammo a Roma nel luglio 1939, attraverso la Cassia 

tirata lucida e nera per campagne molli di colline, morbide di 

prati, civilissime di ville. Il caldo si andava dissolvendo allorché 

arrivammo al ponte Milvio, la felicità del vespro calava sulla ca-

pitale. 

Anche la Topolino godeva del refrigerio. Non più fatiche né 

l’ansimo d’angoscia su per le salite battute dal sole. I suoi pol-

moni respiravano con ritmo riposato, l’aria traversava armonio-

samente i suoi bronchi, il ronzio delle sue ruote sull’asfalto trac-

ciava dietro a noi una scia d’oro. Ebbe il tuo arrivo a Nasso, o 

Arianna, accoglienza così lieta? 

Scesi con silenzioso andare giù per il Lungotevere, voltai sul 
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ponte Sant’Angelo, m’inoltrai tra le statuone attorcigliate da una 

immobile pazzia, e a metà del ponte Maria d’un tratto esclamò: 

«Guarda! San Pietro è scoperto!». Nella sua voce sonava come 

l’annuncio di un pericolo. 

La prima impressione fu di un repentino passaggio dal buio 

alla luce, ma la seconda fu anche più maravigliosa. I miei occhi 

vedevano ciò che prima non era possibile vedere. Il mio sguardo 

aveva acquistato dunque tale perspicacità, da traversare i muri? 

San Pietro, di cui appena uno spicchio avrebbe dovuto mostrarsi 

attraverso la fessura dei Borghi, mi appariva intero là in fondo, e 

come ricostituito nella sua lontana infanzia. 

Mi tornarono in mente le parole di Stendhal: «Questa mat-

tina, traversando ponte Sant’Angelo in landò, scorgemmo San 

Pietro in fondo a una via angusta. Napoleone aveva annunciato 

il progetto di abbattere tutte le case che si ammucchiano alla si-

nistra di questa via, e una volta disse che il decreto lo avrebbe 

firmato suo figlio. Ma il mondo di poi si è rimesso al passo, e il 

regime costituzionale è troppo timorato per affrontare spese così 

folli». 

Prima che a Napoleone, l’idea di aprire i Borghi era venuta a 

Sisto Quinto, e, dopo Napoleone, essa fu ripresa dalla repubblica 

romana di Mazzini. Le idee talvolta traversano i secoli, prima di 

arrivare all’attuazione. Sopra la Cupola si accendevano le prime 

stelle. 
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Ero arrivato in piazza Pia, stavo per inoltrarmi in quell’im-

menso canale sconvolto e avanzare verso il doppio colonnato a 

tenaglia con che Madre Chiesa accoglie tra le braccia le sue pe-

corelle, allorché un metropolitano bianco dal capo alle piante si 

piantò davanti a me di spalla, e aprì le braccia a croce. Era una 

sosta di dogana, prima di entrare in un porto sconosciuto. 

A destra e a sinistra le demolizioni erano fresche, vive come i 

pesci dentro la cesta del pescatore. Dalla parte di Santo Spirito 

un corteo di bianche colonnine unite al sommo da una melodia 

di archetti, somigliavano tante vecchine deboli di vista che cam-

minano in fila tenendosi per mano. Era manifesto in quelle co-

lonnine il pudore delle donne sorprese in camicia da notte. 

Un’ala di parete, relitta sullo scempio di una casa squarciata, tolta 

alla vita chiusa e alla luce delle lampade, guardava il cielo con 

terrore. 

Il metropolitano continuava a voltarmi le spalle, più grande 

ora e più bianco. Pensai a un’ineffabile sostituzione e che dal 

tetto del colonnato fosse scesa una statua a regolare il traffico. 

Ma come contarle tutte, per vedere se una mancava? La posi-

zione delle braccia a croce era terribilmente significativa, nel 

luogo stesso in cui Nerone aveva lanciato la sua biga a furiosi 

galoppi, e i primi cristiani avevano sofferto il martirio, e l’apo-

stolo Pietro era stato legato a una croce capovolta. Ma perché 

quel metropolitano bianco, o statua di santo che fosse, s’ostinava 

a non darmi il passo? 
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Molti veicoli si erano ammassati intorno alla Topolino. Non 

automobili ma carri trainati alcuni da buoi, altri da somari. Que-

sti aspettavano pazienti, la testa china, le orecchie piegate a foglie 

di palmizio. Anche la folla si addensava. Strani uomini, la faccia 

folta di barba, gli occhi accesi di energia. 

La fermentazione nella zona in demolizione cresceva come 

un mosto enorme. La notte calava. Lontano, i pennacchi delle 

due fontane ai lati dell’obelisco brillarono più alti, poi si spen-

sero. Qualcosa si era «riassorbito» nel tempo, che non mi riuscì 

determinare. 

Un uomo intanto si era accostato alla Topolino. I suoi occhi 

nerissimi e straordinariamente calmi, denotavano uomo eserci-

tato a contemplare le forme e a penetrare il loro intimo. Avrei 

giurato che costui era pittore. Più che la mia persona, lo incurio-

siva la macchina nella quale stavamo seduti, io e la mia compa-

gna. In un italiano un po’ gotico nelle articolazioni ma compiu-

tissimo nel disegno, mi disse che la casa nella quale egli abitava 

fra i due Borghi era stata demolita; gli avevano promesso, sì, di 

ricostruirgliela a pezzo a pezzo un poco più in là, ma lui intanto 

era costretto a cercarsi un alloggio provvisorio. 

«Me lo sapreste indicare?». 

«A Roma alberghi non mancano» risposi. Poi, preso dal dub-

bio: «Ma perché vi rivolgete proprio a me?». 

«Non so» rispose colui. «Siete forestiero» aggiunse eludendo 

la mia domanda. «Venite di lontano?». 
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«Da Firenze». 

«Da Firenze?» ripeté come soprappensiero. Poi indicando la 

Topolino: «Questo meccanismo è certo di mano di maestro Leo-

nardo». 

Lo guardai perplesso. «Maestro Leonardo?... È forse un car-

rozziere?». 

L’uomo continuava a fissare un po’ me un po’ la Topolino con 

gli occhi nerissimi e straordinariamente calmi, e non capiva 

quello che gli dicevo. La situazione diventava angosciosa, disar-

ticolata. Temevo soprattutto il turbamento che quell’uomo po-

teva dare alla mia compagna. Infine, per chiarire la situazione, 

con un fil di voce gli domandai: 

«Ma voi... chi siete?». 

«Sono maestro Raffaello». 

Infatti. Come non averlo riconosciuto prima, e dagli autori-

tratti, e da quell’occhio soprattutto, così calmo in apparenza e 

così straordinariamente attento? 

«Molto lieto... Savinio. Scusatemi se non vi ho riconosciuto 

subito, ma a tanta distanza di anni...». Stavo per dirgli l’ammira-

zione che ho per lui, ma pensai che era stupido dirgli una cosa 

così ovvia. In ogni modo un personaggio di questa fatta andava 

trattato con riguardo. Pensai di farlo salire nella Topolino per con-

durlo all’albergo che cercava. 

«Maestro, accomodatevi in questo meccanismo, che non è di 

maestro Leonardo. Se permettete, vi condurrò io a cercare un 
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alloggio provvisorio. Ma bisognerà aspettare che il metropoli-

tano ci dia il passo». 

Scesi per fargli posto nella Topolino, ma in quel mentre la mia 

e la sua attenzione furono attratte da un gruppo di uomini che 

avanzavano verso noi, vociferando e reggendo delle torce che 

buttavano fiamme e fumo. 

Era un mortorio. Quattro uomini giganteschi e incredibil-

mente belluini, reggevano una specie di lettiga sulla quale era di-

steso un cadavere sfatto, la testa già quasi ridotta a teschio. Bran-

delli di carne nera, pendevano dallo scheletro che affiorava sotto 

gli abiti rossi. 

La mia compagna guardò e a tutta prima non capì. Poi cacciò 

un grido. «Via! Via!». Ma come andarsene da quel luogo, se il 

metropolitano enorme e bianco continuava a chiuderci il passo 

con le braccia a croce? 

Fui coinvolto nella folla. Gridavano: «Formoso! Formoso! Lo 

scomunicato!». Al lume delle torce, le facce erano di belve. Il 

fumo si ribaltava sulle teste, come l’ala stessa della morte che, 

invisibile, seguiva a volo l’orribile corteo. 

Raffaello era scomparso, travolto probabilmente da quella 

massa di uomini «primitivi». Mi affiancai a un giovane che mi 

sembrò più accostabile degli altri. Con domande tali da non mi 

compromettere, lo interrogai su quel cadavere che se ne andava 

a pezzi. 
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«Lo abbiamo dissotterrato or ora» mi rispose. Ma quale fa-

vella era la sua! Appena l’ombra dell’italiano, intravista di là da 

un amalgama di suoni angolosi e opachi, quale muro di pietre 

ammassate senza cemento. 

Era nero di furore. Parlava presto e come masticando sassi. 

Del resto debbo a quella sua straordinaria agitazione se egli non 

si curò di me, non mi domandò chi fossi. Gridava: «Voleva por-

tare via la Chiesa da Roma... Dare Roma in pasto ai Saraceni!». 

Camminare era faticoso tra quei sassi e quelle buche. Arri-

vammo dentro una piazza quadra, circondata da un portico a 

colonne. La folla avanzò verso la basilica bassa, traversò il nar-

tece, invase il tempio a onde attraverso le sue cinque porte. 

Le torce allungavano sulle pareti grandi contorcimenti di om-

bre. Il cadavere di Formoso fu collocato sopra un seggio a trono, 

rivestito dei paramenti pontificali, brillanti d’oro e di gemme. 

Allora di mezzo ai vescovi seduti a tribunale, un vescovo si 

levò in piedi, la fronte cinta della tiara, e puntando l’indice verso 

il morto gridò: 

«Come osasti, o Formoso, pensare di trasferire la sede ponti-

ficia?». 

Anche questa volta, per una tradizione ormai irrefragabile, il 

morto interrogato non rispose. Allora i vescovi gli strapparono 

di dosso i paramenti di cui poco prima lo avevano parato, e uno 

di essi, armato di scure, gli mozzò tre dita della destra. Infine i 

lettigari si ripresero il cadavere mutilato, uscirono in tumulto 
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dalla basilica, andarono di corsa al Tevere, lo gettarono nel 

fiume. 

Correre dietro quegli energumeni mi aveva dato il fiatone, ma 

il tumulto si sedò di colpo e in me, e in quanto mi circondava. I 

cerchi non si erano scomposti là ove il fiume aveva ingoiato il 

cadavere, ma indugiavano e si accesero di luce bianca, compo-

sero un serto luminoso. E in mezzo a questo il papa Formoso 

riemerse, non più putrefatto ma rinutrito di carne, la faccia tran-

quilla e come imbellettata, le mani congiunte sui paramenti pon-

tificali, che, come già nella basilica, scintillavano d’oro e di 

gemme. 

Dalla riva gli uomini agganciarono delicatamente con gli ar-

pioni il pontefice galleggiante, lo tirarono lentamente a riva, lo 

sollevarono piamente, e il corteo si mosse cantando sotto la luna. 

Quando il Pontefice riabilitato rientrò in gran pompa nella 

sua Chiesa alto sulle palme dei fedeli, le statue dei santi chiuse 

dentro le nicchie, s’inchinarono a una a una in segno di riverenza. 

Anche il metropolitano bianco s’inchinò, e la sua mano fece 

segno di passare. 

«Che è stato?» mormorò la mia compagna, passandosi la 

mano sulla fronte. 

«Nulla di grave» risposi. «Effetti delle demolizioni. Questa 

terra qui intorno è così imbevuta di storia, che, rimestandola col 

piccone, è ritornato fuori il passato: la lotta fra papa Formoso e 
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Stefano VI. È una incredibile e tragicissima storia avvenuta in-

torno all’869, che con più comodo ti potrai leggere nella cronaca 

di Liutprando». 

«E quel giovane che cercava casa?» domandò la mia compa-

gna. 

«Raffaello? Lo abbiamo intravisto, sfiorando il suo tempo, 

prima d’inoltrarci in tempi più remoti. Aveva la sua casa proprio 

qui, dove sono quei calcinacci». 

«E non lo rivedremo più?». 

«Sarà difficile». 

«Peccato! Aveva un’aria così simpatica...». 
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OCCHIO N. 4 

O versi belli, versa la bella lacrima 

Di cera vergine sul capo soffice 

E brucia, bruciati 

I crini morbidi, 

Angue iriforme. 
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NUOVE METAMORFOSI DI OVIDIO 

I poeti continuano a vivere nella propria opera, molto più di 

rado nel proprio corpo. La sopravvivenza corporea è in facoltà 

di uomini estranei alla poesia. Sopravvive nel corpo Federico 

Barbarossa, e coricato nella tomba accanto al suo fedele spa-

done, aspetta di aver consumato il suo sonno secolare per rico-

minciare a menar le mani. Sopravvive nella sua tomba di Salon 

Michele di Nostradamo con carta penna e calamaio a portata di 

mano, ma diversamente da Barbarossa che dorme coricato, No-

stradamo dorme in piedi come i cavalli di razza. Sopravvive Ga-

ribaldi per i rivieraschi del mare d’Azòf  che di giorno in giorno 

lo aspettano, foriero di libertà e di beni di ogni sorta. Sopravvive 

Oscar Wilde in alcuni quartieri sordidi di Parigi, flaccido e stinto 

come un annegato, morto nel suo corpo di poeta, ma vivo an-

cora in quello osceno e compassionevole di protagonista di 

messe nere. Chi può competere però con Publio Ovidio Nasone, 

il quale benché poeta vive tuttora nel corpo e si aggira notte e 

giorno nei pressi di Sulmona, sua città natale? 

Pochi mesi sono, arrivati a notte, Concezio e io, alla Fonte 

d’Amore presso Sulmona, e chieste notizie di Ovidio a due gio-

vani che a quella fonte abbeveravano i loro cavalli, costoro ci 
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dissero che Ovidio essi non lo conoscevano personalmente, ma 

che là presso in frazione Marane avremmo trovato chi di lui ci 

poteva dare notizie sicure. 

Avevo determinato Concezio a seguirmi nelle mie peregrina-

zioni ovidiane, intese a ritrovare il poeta delle Metamorfosi nei luo-

ghi che più gli erano stati familiari, e ove sulla fede di testimo-

nianze sicure oggi ancora egli si aggira in sembianza ora di santo, 

ora di diavolo, ora di mago d’amore. 

Nel suo viaggio a Sulmona dell’agosto 1838, Pietro Paolo Par-

zanese dice che di Ovidio a Sulmona «parla il cielo e la terra con 

una luce innamorata». A Sulmona io pure mi ero fermato, e con 

pazienza di trappolatore mi ero appostato prima presso la statua 

scolpita da Ettore Ferrari, che raffigura Ovidio con lo stilo alzato 

in attesa del verso; poi presso la mostra di una confetteria infan-

tile, piena di coroncine e canestrini fatti con confetti versicolori, 

nella speranza che Ovidio venisse a quella mostra come il leone 

di sera al fiume; poi nell’androne dell’Annunziata, sotto la statua 

pensile di Ovidio, avvolto nel sanrocchetto e un piede posato 

sopra un libro, perché un dotto della sua forza «sa leggere anche 

coi piedi»; infine ero rimontato nell’automobile di Concezio, e 

assieme eravamo partiti verso la Fonte d’Amore. 

Pioveva e allo spruzzo che la balilla mandò sui calzoni di un 

passante, questi gridò: «Mannaggia Guiddie!» perché i sulmonesi 

sfogano oggi ancora la loro rabbia nel nome di Ovidio, come in 

Galizia dicono ancora «Titz horra», bestemmiando nel nome di 



135 

Tito, sotto il cui regno il tempio di Salomone fu distrutto. 

Arrivammo finalmente in frazione Marane, e a un vecchio che 

stava seduto sulla porta di casa a fumare la pipa, domandammo 

se avesse visto Ovidio. «Sì» rispose il vecchio. «Poco fa pioveva 

a dirotto e i lampi erano così fitti che facevano giorno. Cammi-

navo solo e d’un tratto udii il rumore di una carrozza, il galoppo 

di cavalli sfrenati e feci per guardare. Ma carrozza e cavalli erano 

passati in un baleno. Spinsi lo sguardo più lontano, e mi accorsi 

che i cavalli erano di fuoco». 

Concezio emise il dubbio che questi racconti intorno alla so-

pravvivenza di Ovidio fossero fole che germogliano nella fanta-

sia dei sulmonesi, e sono ispirate da questi monti e da queste valli 

dantesche che circondano la loro città; ma il vecchio negò riso-

lutamente, e con una chiarezza d’idee e una proprietà di verbo 

che rivelavano in lui scienza sicura e antica, disse: 

«Ovidio morì ufficialmente a Tomi l’anno 17 di Cristo, e nel 

momento medesimo iniziò le sue vere trasformazioni, alle quali 

il libro delle Metamorfosi non è se non un’esercitazione introdut-

tiva. Ovidio divenne in prima negromante e venne ad abitare alle 

falde del Morrone, questo monte che sta qui sopra noi ma che la 

notte non ci consente di vedere. Alle falde del Morrone sono 

disposte su tre piani sovrapposti prima la Fonte d’Amore, presso 

la quale Ovidio veniva ad amoreggiare con la figlia di Augusto, 

poi le Poteche d’Uiddie, ciò a dire la villa nella quale il poeta vive 

tuttora in mezzo a splendidi giardini, infine l’eremo di Celestino 
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V, nel quale il papa del rifiuto se ne stava a meditare. La gente 

veniva a trovare Ovidio come un maestro dell’arte d’amore. Ri-

correvano a lui gli amanti “raffreddati”, e lui che conosce la 

scienza che accòcchie e scocchie, ossia unisce e separa, ridestava in 

loro l’ardore sopito per mezzo di lu pignatijèlle, che era un filtro 

di sua composizione. Poi, stanco di necromanzia, Ovidio fece 

ammenda dei suoi errori e divenne cristiano. Del resto cristiano 

nello spirito Ovidio è sempre stato, e di cristiane virtù egli ha 

lasciato memoria alle popolazioni barbare presso le quali ha vis-

suto l’amaro esilio. Ricordano ancora i naturali di quei luoghi che 

nei tempi antichi giunse fra loro dalle rive del Tevere un uomo 

di virtù straordinaria che aveva per tutti la dolcezza di un fan-

ciullo e la bontà di un padre, e spesso sospirava e parlava fra sé, 

ma quando rivolgeva la parola a qualcuno, miele e nettare scor-

revano dalle sue labbra. Quei naturali assicurano d’altra parte che 

Ovidio scrisse alcuni poemi in lingua moldava, ma di questi 

sventuratamente non è rimasta traccia.2 Eugenio Delacroix, in 

uno dei suoi affreschi del palazzo Borbone, ha figurato Ovidio 

 
2Ovidio stesso lo afferma nella XX Lettera dal Ponto: 

A! pudet, et Getico scripsi sermone libellum, 

Structaque sunt nostris barbara verba modis, 

Et placui – gratare mihi – coepique poetae 

Inter inhumanos nomen habere Getas. 
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in atteggiamento molle e languido, circondato dagli Sciti che lo 

mirano stupefatti e commossi, e pur non avendo l’ardire di ac-

costarglisi, gli offrono a gara i doni più ricchi. Ovidio era sapien-

tissimo. Poneva opere su opere. Quando scriveva non staccava il 

càlamo dal foglio, né tampoco lo intingeva nel calamaio. Questa 

grande sapienza gli veniva dal suo naso che era grandissimo, e 

per questo egli si chiamava Nasone. Un uomo di buon naso, 

come si dice oggi, corrisponde a quello che i latini dicevano 

emunctae naris. Giovanni dei Buonsignori, che visse nel 1300 e 

scrisse le Allegorie ed esposizioni delle Metamorfosi, spiega che Ovidio 

fu detto Nasone “per ciò che si chome pello naso odoriamo ogni 

chosa, chosì Ovidio ogni cosa mondana volse odorare et sa-

pere”. Diventato cristiano anche nella lettera, Ovidio aprì pro-

prio qui alle Marane una scuola per i bambini, ai quali insegnava 

la dottrina cristiana e il libro delle sette trombe. Scrisse un trattato 

di massime cristiane e una raccolta di favolette. Trasmise i lumi 

del suo sapere a san Pietro Celestino, che stava quassù nel suo 

eremo del monte Morrone, e col quale conversava tutte le notti 

attraverso il pozzo dell’eremo. Delle molte opere scritte da que-

sto Ovidio “continuato”, non rimane traccia. Ai principii del se-

colo passato si conservava ancora un libro di Ovidio presso un 

notabile di Sulmona, ma un generale di Napoleone, capitato in 

casa di lui s’invogliò di leggerlo e se lo fece consegnare; poi la 

mattina seguente prese il volo per la Francia portandosi il libro 

con sé, dal quale più tardi i francesi trassero molte belle scoperte 
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e invenzioni e si arricchirono alle nostre spalle. La fama di Ovi-

dio arrivò fino al re di Napoli, il quale non faceva legge senza 

prima consultare Ovidio. I migliori amici di costui erano e sono 

ancora adesso Ciciarone d’Arpine, Razielle de Rome e Arasce de Bar-

letta, cioè a dire Cicerone d’Arpino, Orazio di Roma ed Eraclio 

di Barletta. Ovidio fu monaco, predicatore e santo. Appartenne 

alla chiesa di Reims col nome di sant’Ovidio martire, fu vescovo 

di Braga in Portogallo, ove oggi ancora si canta in suo onore: 

Gaude Sacerdos Ovidi 

Tu Bracharensis Pontifex, 

Qui meruisti filias 

Tot ad polos trasmittere». 

Era spuntata intanto l’alba, e Concezio manifestò il desiderio 

di salire alla villa d’Ovidio, che la gente di qui chiama le Poteche 

d’Uiddie. Ma il vecchio disse che non era possibile. «Ovidio non 

lo consente. Non si tenta più nemmeno di riattare la strada: Ovi-

dio la guasterebbe. Alcuni anni fa, non lontano dalla Fonte 

d’Amore, fu costruito un edificio per il tiro a segno nazionale, 

ma la notte stessa Ovidio lo distrusse. Vuole starsene solo. Come 

dargli torto?». 

Pur davanti a tante testimonianze, Concezio non si persua-

deva. Domandò: «Questo sopravvivere per secoli e secoli come 

lo spiegate, buon uomo?». 
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«Effetto della poesia» rispose il vecchio. «Effetto della straor-

dinaria potenza della poesia». 

Guardavo in direzione delle misteriose Poteche. Poi tornai a 

guardare il vecchio. Ma il vecchio non c’era più. 

C’era appena una luce in forma d’uomo. 

Poi anche la luce si spense. 
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OCCHIO N. 5 

Età dell’oro 

Età del coro 

Età del toro 

Età del moro 

Età del foro 

Età del noro 

Ch’è più di loro 

Perché non è 

Come costoro 

Un chiodo d’oro 

In mezzo al foro 

Del gran sonoro 

Ramo d’alloro 

Alto sul pioro 

Del Bucintoro. 

(L’armonia di questo occhio sarebbe irrimediabilmente perduta 

se chi legge pronunciasse Bucìntoro invece di Bucintòro, a imi-

tazione di coloro che pur sapendo quello che si fanno dicono 

«mòllica», «idiòzia», ecc.). 
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IL CASTELLANO DI PHILIPPEVILLE 

La mia sorte girovaga mi ha fatto approdare in questa citta-

dina marittima dell’Algeria. È una città senza documenti di no-

biltà, senza tradizioni; creata meno di un secolo addietro da pic-

cole convenienze commerciali, da comodità di scalo. 

Cento anni fa, le truppe destinate alla conquista di Costantina 

furono sbarcate a Bona, e quindi avviate verso la città che Mas-

senzio distrusse e l’imperatore cristiano riedificò. Espugnata la 

città che di poi diventò capoluogo di provincia, i conquistatori si 

avvidero che il porto naturale di Costantina non è Bona, ma una 

baia che si apre a cento chilometri a ponente, presso il borgo 

marittimo di Stora. Intorno a questa baia fu edificata la città di 

Philippeville, che prese il nome da Filippo d’Orleano. 

Stora, mi dicono i vecchi della regione, è un borgo antichis-

simo e la sua origine risale ai Fenici. Nell’archeologia del mondo 

mediterraneo, i Fenici sono quello che il pomodoro è nei condi-

menti. La Stora dei nostri giorni è un villaggio di pescatori ita-

liani. Gente chiusa, di commercio difficile e che «fa comune a 

sé». Mi spiego: benché tra le catapecchie di Stora e le abitazioni 

di Philippeville non ci sia soluzione di continuità, gli storiani non 
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hanno voluto saperne di lasciarsi assorbire dalla città, e in man-

canza di meglio difendono coi denti la loro indipendenza comu-

nale. 

Dietro i tetti di Stora si leva la Montagna delle Scimmie. A 

detta dei già citati vecchi della regione, le scimmie su questo 

monte sono in gran numero e vivono in libertà. Per non sfatare 

la loro furberia proverbiale, questi quadrumani calano di notte 

dal monte e vengono a dilapidare le credenze dei bravi storiani. 

La Montagna delle Scimmie io l’ho girata per lungo e per largo, 

ma di scimmie a onor del vero non ho visto nemmeno l’ombra. 

La storia delle scimmie è da mettere assieme con quella dei Fe-

nici. 

Sul territorio dell’attuale Città di Filippo sorgeva un accam-

pamento di Cabili, strana gente che in tempi remotissimi venne 

in Africa dalla Scandinavia originaria. Sono rossi di pelo, hanno 

un linguaggio proprio e non si mischiano né con gli Arabi né 

con gli Europei. 

Benché assuefatti da secoli a una mitezza forzosa, trapela tut-

tavia in essi l’antica fierezza dei pirati. Che il governo della colo-

nia li abbia posti allo stesso livello degli Arabi, ai quali essi e non 

senza ragione si considerano superiori, lede il loro orgoglio di 

vecchi schiumatori del mare. Ma scarsi di numero e malati di 

barbarie, non credo che i Cabili possano aspirare a un destino 

proprio e tanto meno risplendente. 

Il passaggio di proprietà si effettuò nel modo meno cruento. 
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I Cabili chiesero trecento franchi per cedere il campo, dopo di 

che si trasportarono con le loro tende in altro luogo, abbando-

nando il territorio intorno alla baia ai fondatori di Philippeville. 

Sono ospite di un ricco signore del luogo, il quale mischiando 

politica e giurisprudenza, esercita da queste parti un potere in-

contrastato. Indigeni e coloni parlano di lui col rispetto che ispira 

l’autorità, e anche con certo quale timore. Parte di questi senti-

menti ridonda su me, che sono l’«amico» dell’effendi. I modi del 

mio ospite sono rudi e talvolta brutali. La sua maniera di trattare 

i dipendenti è diretta come un pugno. Tanto basta perché co-

storo dicano che «l’effendi è buono come il pane». Il mio ospite 

tutto sommato è un burbero benefico coloniale, e per quanto mi 

consta una specie di bambino invecchiato e incapricciato d’au-

torità. 

Dentro quel testone simile a un masso di granito scavato dalle 

alluvioni, in mezzo al quale brillano tratto tratto due occhietti 

ircini e nudi così di ciglia come di sopracciglia, una sparuta com-

pagnia di idee alberga pacificamente, e tutte così elementari e 

simili fra loro che mai un sospetto germoglia in quella mente, 

mai il più piccolo dubbio e meno che meno quella forma di re-

ticenza mentale che va sotto il nome di dubbio filosofico. 

Capelli irti e rossigni gli si rizzano a sommo il cranio, come 
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una giovane messe sulla cima di un colle. Malgrado le settanta-

cinque primavere passate sulla cute del mio ospite stagionandola 

come un legno da violino, costui, quando la bocca sormontata 

di ispidi e felini peli apre a uno sbadiglio simile ai lunghi e soavi 

sbadigli dei bambini, mostra un roseo e puro palato di giovane 

leopardo, e sfoggia una dentatura da far invidia ai grandi carni-

vori. Pure, il regime alimentare del mio ospite si compone uni-

camente di frutta ed erbaggi. 

Cammina col beccheggio delle papere, le punte delle scarpe 

divergenti, ciondolando le braccia cortissime e avanzando con 

maestà la mezza sfera della pancia, che dallo stomaco a metà co-

sce compone una curva perfetta. 

Non nel senso igienico della parola, sì in quello borghese e 

pantofolaio, costui è l’uomo sano per eccellenza. E subito dopo 

quelle sue arrabbiature torrenziali, alle quali la nostra convivenza 

mi dava modo di assistere e che secondo logica avrebbero do-

vuto risolversi in altrettanti accessi di febbre cerebrale, il mio 

ospite sedeva a tavola con l’umore più sereno del mondo, man-

giava con la voracità di un adolescente, si addormentava in un 

sonno di neonato. 

Benché la vita, a detta degli stupidi, diventi sempre più attiva 

e rudimentale, la coltura gode tuttavia una grande venerazione, 

e c’è ancora chi chiama il libro «il pane dell’anima». Anche il mio 
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ospite venera la coltura, e si è composto una biblioteca magni-

fica, con tanti volumi splendidamente rilegati che fanno bella 

mostra nei plutei, mentre vaste scrivanie e poltrone profondis-

sime, leggii da messali e scalette portatili stanno a disposizione 

dello studioso. 

Lasciai scorrere l’occhio sulle dotte pareti di questa «città dei 

libri», scoprii le opere complete di Voltaire, quelle di Rousseau, 

di Racine, di Molière, e assieme le opere degli storici, dei filosofi, 

dei cronisti, degli annalisti. Che altro desiderare? E un giorno 

metto mano sul tomo decimo delle opere complete di Voltaire e 

faccio per tirarlo fuori, ma assieme col tomo decimo viene fuori 

anche l’ottavo, il settimo, il sesto, il quinto: l’opera completa in-

somma di colui che Vincenzo Monti nella Bassvilliana chiama 

l’«orrendo filosofante di Ferney». E dopo alcuni istanti di per-

plessità m’accorgo che non tanti tomi io ho in mano, ma un 

unico scatolone fatto a imitazione di molti libri uniti assieme, 

dentro il quale trovo l’intera collezione di un giornaletto porno-

grafico stampato a Parigi sotto il Secondo Impero e intitolato 

«Le Voleur». 

Il mio ospite ha una biblioteca magnifica, ma tempo non ha 

da dedicare alla lettura. È attivo, dinamico e professa la religione 

del «fare». 

Salvo il sonno notturno, esso pure agitatissimo, e le sonno-

lenze brevi dopo i pasti, il mio ospite non ha minuto di tregua, 

non attimo di tranquillità. Sempre in giro da città a città, da luogo 
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a luogo. Sbuffante, instancabile, indefesso. In questa minuscola 

città di cui egli è sindaco, ha costruito una enorme Casa di Città, 

una colossale Casa dell’Artigiano, una stazione monumentale, e 

stadii, piscine, campi sportivi. Unisce la politica all’avvocatura. 

Ha fama di non avere mai perduta una causa. Se i giudici non gli 

sono obbedienti, rimanda la causa, si rivale della sua autorità di 

senatore del dipartimento per sostituire i magistrati, e riprende 

la causa davanti a un tribunale ligio ai suoi comandi. Lavora al 

tavolino, lavora in piedi, lavora in automobile, lavora nei lettucci 

delle ferrovie, lavora nelle cuccette dei piroscafi. Ivi però quel 

suo testone sempre pieno di progetti in maturazione egli si 

guarda bene dal sollevarlo dal guanciale; perché questo uomo 

«sano», questo uomo «forte», questo mostro di attività ha un ter-

ribile nemico: il mal di mare. E quando egli dall’Europa fa ri-

torno nella sua casa di Philippeville, in quel villone di stile mo-

resco che gl’indigeni con intenzione adulatoria chiamano il Ca-

stello, i muri vibrano per la presenza del padrone, come a un 

motore lanciato a prove di alta velocità. 

Intanto la servitù sparsa nelle varie parti della casa vive in 

istato di terrore, come un pollaio nel quale è penetrata la volpe. 

Trema la governante spagnola, trema la cameriera francese, 

trema il servo cabilo, trema il cuoco ungherese, trema il cuoco 

arabo che lavora un giorno solo della settimana, il venerdì, a pre-

parare il «cuscùs» che va servito con accompagnamento di pollo, 

fegatelli, coteghino e sul quale si versa una salsa che spalanca la 
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bocca e porta via il palato. L’unico cui la presenza di questa ca-

tapulta umana non faccia uscire di cervello, è Mohamed il came-

riere moro. 

Questi ha una maschera di felino grasso e ammicca ininter-

rottamente, non so se per effetto della nota ipocrisia orientale, o 

perché la rifrazione del sole sulla sabbia gli ha bruciato le ciglia. 

Mohamed è il braccio del suo padrone, l’esecutore della sua 

volontà. È un razzo, un fulmine, una saetta. Si scapicolla su e giù 

per le scale, traversa le camere rapido come il vento e silenzioso 

come un fantasma. Eppure il mio ospite dice che Mohamed è 

una lumaca. E mentre Mohamed fugge come un dardo per ese-

guire gli ordini del padrone, questi gli scaraventa dietro i peggiori 

improperii, lo minaccia della sua scarpa al sedere e di ignomi-

niose mutilazioni. Mohamed corre e sorride sotto i baffi. Questo 

mercenario astutissimo, questo «misterioso orientale» sa che 

malgrado gli strilli e le minacce, il suo padrone è incapace di far 

male a una mosca. 

Il finimondo comincia nelle ore più caste del mattino, e dura 

fino a che Venere si accende in cielo. Questa è l’ora del rilassa-

mento. Vestito di flanella leggera, il collo rabescato di rughe cir-

condato da una camicia Robespierre, il mio ospite scende a pas-

seggiare nella «sua» città. E per un’ora intera, nella piazza grande, 

davanti agli arbusti tosati e al palco della musica, tra il sottopre-

fetto che gli cammina a destra e il sostituto procuratore della 

Repubblica che gli cammina a sinistra, il mio ospite va su e giù 
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col suo passo di pàpera, pavoneggiandosi come un tacchino, rac-

cogliendo inchini, sorrisi e scappellate. 

Eppure questo uomo così sano, così forte, così rotto alle in-

temperie della vita, ha una paura infantile della morte. Questa 

scoperta che io feci pochi giorni prima di partire, mi dette la 

chiave dell’amicizia così fervida che il mio ospite mi dimostrava 

laggiù, e che altrimenti non sarei riuscito a spiegare. Non solo ci 

conoscevamo appena, ma sia per la differenza di età, sia per la 

differenza di occupazioni, nulla poteva giustificare tra noi il sen-

timento così raro dell’amicizia. Tuttavia, se appena io manife-

stavo l’intenzione di tornarmene in Italia, quegli, la voce tre-

mante di spasimo, mi supplicava: «Non ve ne andate! Restate! 

Restate ancora!». Aveva paura di morire solo. 

Di giorno la sua paura egli la soffocava sotto quel suo arruf-

fato affaccendarsi, che, ora che ci ripenso, era esso pure motivato 

dalla costante paura di morire. Ma la notte, nella solitudine, nel 

silenzio di quel suo casone moresco, il terrore della morte gli si 

mostrava così nudo al suo spirito, che ora capisco perché, con 

tante camere bellissime del Castello, con vista sul mare e fian-

cheggiate di bagno, egli aveva insistito perché dormissi in una 

cameretta adiacente alla sua, e unita a essa da una porta di co-

municazione. 
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Parte di queste note io le ho scritte al Castello. Nella camera 

accanto il mio ospite dorme. È tranquillo perché sa che io sto 

qui. Ma tranquillo è un modo di dire. L’asma lo tormenta. Un 

boato di tuoni, misto a sibili lunghi e a sospiri strazianti, esce 

dalle narici del dormiente. E mentre seguo questo sonno che col 

suo fragore domina il frastuono del mare sul molo di Stora, e il 

frusciare del vento negli eucaliptus che circondano il Castello, io 

penso alla finzione di quest’uomo: a quel suo gran vociare tutto 

il giorno, che nasconde l’innocenza del suo cuore; a questo suo 

gran russare tutta notte, che nasconde la purezza del suo sonno 

di bambino; al suo indaffararsi notte e giorno, che nasconde la 

sua paura di morire. 
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UN MAUS IN CASA DOLCEMARE 

OVVERO I MOSTRI MARINI 

Il commendatore Visanio Dolcemare chiamava Messario 

«mostro marino», ma Nivasio non ci faceva caso perché suo pa-

dre era solito dare dei soprannomi a tutti: anche i fiammiferi non 

li chiamava fiammiferi, ma fulminanti. 

Messario e Nivasio non avevano segreti uno per l’altro. Niva-

sio tuttavia non riusciva a capire perché Messario non gli per-

mettesse mai di entrare nella sua camera. Quali segreti nascon-

deva il «mostro marino» nella sua cameretta del seminterrato, che 

sboccava con la finestra al livello della strada, come uno che ha 

l’acqua alla gola? 

Quando il commendatore Visanio diceva a suo figlio: «Do-

menica saliremo a salutare monsignore Fuagrà: ricordati di ba-

ciargli la mano», Nivasio capiva che la domenica seguente, dopo 

la messa delle undici che era cantata e dunque più lunga della 

messa bassa, gli toccava salire all’arcivescovado dietro al suo 

papà, e baciare la mano a palla di burro di monsignor Delenda, 

arcivescovo di A. 

Un giorno Nivasio, cedendo alla curiosità, si avvicinò in punta 
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di piedi alla camera di Messario e mise l’occhio al buco della ser-

ratura. 

Quando il commendatore Visanio diceva a sua moglie: «Ame-

lia, dovresti fare una visita di digestione alla contessa Corilopsis», 

la signora Dolcemare capiva che doveva fare una visita di ringra-

ziamento per consumato pranzo alla contessa Minciaki, sopran-

nominata dal commendatore Visanio Corilopsis, per analogia tra 

un profumo muschiato molto in voga in quel tempo tra le donne 

di servizio nella libera uscita della domenica, e le emanazioni tra-

spiratorie della consolessa di Austria Ungheria. 

Attraverso il buco della serratura Nivasio vide Messario pren-

dere un mastello pieno d’acqua, posarlo su una sedia, tuffarci 

dentro la testa. «Avrà caldo» pensò Nivasio, ma gli sembrò strano 

che in pieno mese di gennaio Messario sentisse il bisogno di rin-

frescarsi la testa. 

«Stamane, mentre traversavo piazza Indipendenza, ho incon-

trato le Nelli Nelli» disse il commendatore Visanio. E quando il 

commendatore Visanio nominava le Nelli Nelli, la signora Dol-

cemare capiva che suo marito voleva parlare delle Vianelli. 

L’occhio al buco della serratura, Nivasio pensava: «Perché 

Messario non tira fuori la testa dal mastello? Si annegherà». 

Le Vianelli erano tre, cioè la vedova di Ugo Vianelli, impor-

tatore di derrate coloniali morto meno di un anno prima, e le sue 

due figliole: bellezze primaverili queste, beltà autunnale la madre. 
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Nivasio cominciò a tremare. Bussare alla porta non conve-

niva, perché Messario, anche se morto per annegamento, 

avrebbe egualmente capito che Nivasio lo aveva spiato attraverso 

il buco della serratura. 

Dopo la morte di Ugo Vianelli, correva voce che la vedova e 

le figliole si fossero date alla bella vita, e che nella loro casetta 

rosa a un solo piano di piazza Indipendenza, così onesta al 

tempo del povero cavalier Vianelli, passassero le nottate in ba-

gordi assieme con gli ufficiali della guarnigione e a quelli delle 

navi da guerra ancorate nel porto. Intanto le ragazze per bene, le 

signorine da marito deperivano e si trasformavano in salacche. 

Nivasio non resse più all’angoscia e si staccò dall’uscio. Co-

minciò a girare su e giù per la casa come un piccolo matto: tra-

versava più volte i corridoi, entrava in tutte le camere, apriva gli 

armadi. Nella camera di sua madre, questa, vedendogli quella 

faccia stralunata, gli domandò che gli avesse preso; ma Nivasio 

non rispose sia perché non poteva rispondere, sia perché sua 

madre, fatta questa domanda non aspettò la risposta, ma rico-

minciò a girarsi i capelli veri intorno al malloppo dei capelli finti, 

posato al sommo della testa per fare il toppè. Nivasio continuò a 

girare per la casa, aspettandosi di minuto in minuto di sentir ur-

lare la morte di Messario. Come sarebbe stato contento allora! 

Come sarebbe stata punita l’indifferenza degli altri! 

Le Vianelli erano lo scandalo della città, e la signora Dolce-

mare, benché non avesse, lei, figlie da maritare come la contessa 
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Minciaki e la generalessa Papatrapatàkos, ogni volta che il com-

mendatore Visanio, non senza malizia del resto, nominava le 

Nelli Nelli, non mancava di aggiungere per parte sua: «Quelle 

svergognate!». 

Quando a mezzogiorno e mezzo Nivasio vide Messario en-

trare nella sala da pranzo col suo solito passo tranquillo e sedersi 

al suo posto senza tracce di annegamento, fu anche più turbato 

che se il «mostro marino» fosse veramente morto. 

Il soprannome «mostro marino», il commendatore Visanio lo 

aveva dato a Messario a ragion veduta. Messario era privo di 

sporgenza nasale e le sue narici perfettamente verticali consenti-

vano di guardarle fino nel fondo umido e rosato. Gli occhi erano 

rotondi, sforniti di ciglia e di apparenza ossea. Messario non am-

miccava mai e probabilmente non chiudeva gli occhi nemmeno 

per dormire, del che Nivasio tuttavia non era sicuro, non avendo 

mai veduto Messario addormentato. La barba di Messario era 

rada ma di peli lunghissimi, quasi a nascondere l’assenza di 

mento e la respirazione «laterale» che gli faceva palpitare a ritmo 

le mascelle. Le mansioni di Messario in casa Dolcemare non 

erano chiaramente definite. Messario passava per segretario 

dell’ingegnere Visanio, e a giustificare questa sua qualità si por-

tava sempre appresso un metro a nastro metallico arrotolato 

dentro una guaina di cuoio, che per la pressione di un bottone 

schizzava fuori come un serpentello d’acciaio, e una matita co-
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perchiata da un salvapunte di metallo gli sporgeva dalla tasca su-

periore della giacca. In verità però le mansioni di Messario in 

casa Dolcemare si riducevano a portare a spasso il giovane Ni-

vasio e a impartirgli lezioni di cose. Messario e Nivasio facevano 

lunghe passeggiate su per i monti oppure in riva al mare, e qual-

che volta andavano a pesca. La vigilia dei giorni di pesca Nivasio 

metteva la sveglia alle cinque, perché quando si va a pescare al 

largo o a raccogliere le reti buttate la sera prima, bisogna partire 

prima dell’alba. Messario parlava del mare come di cosa sua: 

come all’estero si parla del proprio paese; come l’affittacamere 

parla del tempo che aveva la macchina con l’autista. Messario 

prometteva a Nivasio di fargli conoscere i segreti del mare. 

«E i mostri marini?» domandava Nivasio. 

«Un giorno ti farò vedere anche i mostri» rispondeva Messa-

rio. 

Per Nivasio non c’era cosa che Messario non potesse fare. 

Anche il violino sonava Messario, con dolcezza e sentimento, e 

accompagnato al piano dalla signora Dolcemare, sonavano as-

sieme una selezione della Marta di Flotow. Nivasio aveva notato 

però che quella misteriosa forza centrifuga che muove dai grandi 

e respingeva lui piccolo fuori della loro cerchia, respingeva con 

pari forza anche Messario. In che modo anche Messario era «pic-

colo» o comunque diverso dagli altri grandi? 

La domenica dopo cena i Dolcemare riunivano alcuni amici 



155 

per il maus. Veniva monsignor Fuagrà, il conte e la contessa Co-

rilopsis, il generale Papatrapatàkos soprannominato dal com-

mendatore Visanio Mustafà per via della sua voce di castrato, 

Oscar Dacosta direttore del gas, Antoine Calaroni e pochi altri. 

Il maus è un gioco innocente che si gioca in molti, e Pelopida, il 

cameriere dei Dolcemare, preparava il rinfresco in salotto, per-

ché la tavola della sala da pranzo serviva ai giocatori. 

Si udì squillare il campanello di casa, e Nivasio pensò a qual-

che invitato in ritardo. Ma Pelopida ritornò solo in sala da 

pranzo, si fermò alle spalle della signora Dolcemare, le sussurrò 

all’orecchio alcune parole. La signora Dolcemare corrugò la 

fronte, stette un po’ in forse come se non riuscisse a chiarire il 

concetto raccolto dalla mente; infine scosse ripetutamente la te-

sta con energico diniego. Pelopida si ritirò in punta di piedi. Che 

avveniva? Il bene o il male aveva bussato alla porta di casa Dol-

cemare? Angelo o demonio? I giocatori stavano con le carte in 

mano, ma l’attenzione non era più al gioco. Gli occhi di cicogna 

e gli occhi di lepre, quali risoluti e quali di sottecchi, accentravano 

i loro raggi sulla signora Dolcemare, depositaria del segreto. Essa 

era tornata a fissare le sue carte aperte a ventaglio, il suo indice 

ornato di una grossa perla spartiva distrattamente i fagioli secchi 

raccolti in mucchio davanti a lei per segnare i punti, ma la mente 
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era altrove: la sua fronte era increspata ancora dalle parole di Pe-

lopida, l’orecchio era teso a qualche cosa che doveva venire di 

lontano. 

Attraverso le porte aperte del salotto e della sala da pranzo, 

Nivasio vedeva tutti i giocatori meno monsignor Fuagrà seduto 

a capotavola, le cui mani soltanto erano visibili posate sul tap-

peto di velluto rosso, simili a due rosei e grassi fiori di carne or 

ora tirati su dal fondo del mare. 

Pesava l’attesa. 

Cadde finalmente nell’ansioso silenzio il tonfo del portone 

richiuso, e fu il segnale della liberazione. La signora Dolcemare 

eresse il busto, chiuse di colpo il ventaglio delle carte e a libretto 

le gettò sulla tavola, si accese di rosso dal fondo della scollatura 

fino alla cima della fronte, e con la voce tremante di sdegno 

esclamò: 

«Incredibile! Sapete chi era? Ve lo dò a indovinare». 

E poiché nessuno indovinava, nemmeno monsignor Fuagrà 

che pure era così bravo a sciogliere indovinelli, sciarade e simili, 

la signora Dolcemare aggiunse: 

«Le Vianelli!». 

Lo sfogo del segreto svelato liberò le facce dei giocatori, im-

mediatamente seguito da profondo stupore, poi da una non 

meno profonda indignazione. 

«Incredibile!» ripeté la signora Dolcemare. «Vedono luce in 

casa, capiscono che abbiamo gente e suonano il campanello 
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aspettando che gli si dica: “Ma avanti! Ma entrate! Ma accomo-

datevi!”». 

La contessa Corilopsis scosse la cresta, batté le ali e a sua volta 

esclamò: 

«Quelles dévergondées!». 

Il conte Minciaki, decano del corpo diplomatico, posava a 

turno sui giocatori il suo dolce sorriso di sordo, aspettando che 

qualcuno gli chiarisse la causa di quel turbamento. Sorrise più 

insistentemente alla generalessa Papatrapatàkos, soprannomi-

nata dal commendatore Visanio Bignè, e costei, che gli sedeva 

accanto, fece conca con le mani a zampa di tacchino e gli sparò 

dentro l’orecchio: 

«Le Vianelli!». 

«Le Vianelli?» ripeté dolcissimamente il conte Minciaki. «Non 

sarà capitato nulla di spiacevole, spero bene, a quelle graziose 

signorine?». 

«A noi stava per capitare!» gridò con più forza la generalessa. 

«Volevano forzare la porta dei Dolcemare, venire a fare il maus 

con noi!». 

«Oh!» fece il conte Minciaki, stupito e assieme contento di 

avere sciolto finalmente l’enigma. Poi si rivolse attraverso la ta-

vola alla signora Dolcemare. «Ve lo avevo detto, cara signora, 

avete avuto la debolezza di riceverle una volta in casa vostra...». 

«Che discorsi l» replicò la signora Dolcemare. «Il povero Via-

nelli era morto da pochi giorni... Non è mica una buona ragione 
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per diventare cu... oh scusate! sedere e camicia». 

Nivasio non vedeva la faccia di monsignor Fuagrà, ma udì la 

sua bella voce baritonale. 

«La Chiesa» disse il prelato «accoglie indistintamente la ver-

gine e la peccatrice». 

«Ma io, monsignore,» ribatté con vivacità la signora Dolce-

mare «io non sono la Chiesa». E passò uno sguardo circolare 

sulla guarnizione umana intorno alla tavola, a raccogliere l’ef-

fetto di questa sua battuta da Talleyrand. 



159 Fantasma meridiano 
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«Ma naturale, ma chère,» rincalzò la contessa Corilopsis spolli-

nandosi tutta «come si fa a ricevere certa gente? Non è gente de 

notre monde!». 

Nivasio udì un piccolo tonfo accanto a sé e si voltò: Messario 

si era levato in piedi e il bignè che stava per cacciarsi in bocca era 

caduto ai piedi del divano, era esploso e la crema si spandeva sul 

tappeto. 

Nivasio non udì più quello che si diceva intorno alla tavola 

del maus. La sua attenzione era assorbita dalla strana espressione 

di Messario. Presente in corpo nel salotto di casa Dolcemare, il 

pensiero di Messario aveva raggiunto un ricordo lontanissimo, 

che gli accelerava il palpito delle mascelle. Nivasio udiva il fischio 

della respirazione laterale del suo amico e ne soffriva, perché sa-

peva che quando la respirazione laterale di Messario sibilava, era 

segno che Messario stava male. 

Messario ritornò in sé e Nivasio lo udì mormorare: 

«E io, qui, sono forse nel “mio” mondo?». 

Dal sonno della perplessità, Messario si risvegliò nel presente. 

Vide Nivasio e gli afferrò la mano con straordinaria violenza. 

«Vieni!» gli dissi «andiamo al mare». 

Nivasio riluttava. «Uscire a quest’ora... Se se ne accorgono?». 

Messario toccò la corda giusta: «Non hai fiducia nel tuo 

amico?». 

Nivasio non determinò se i giocatori avevano ripreso il gioco 
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o se parlavano ancora dell’incidente Vianelli, ma vide che nes-

suno guardava dalla loro parte. Uscirono piano piano di casa, e 

Nivasio per precauzione lasciò il portone accostato. 

Il cielo era pieno di stelle. Nivasio guardò il cielo e di colpo la 

situazione mutò. La terra era deserta sotto lo stellato e addor-

mentata. Finiva la notte nell’imminenza dell’aurora. Tante volte 

Nivasio aveva veduto questo medesimo cielo e allora pure in 

compagnia di Messario. Quando partivano nel buio e nel freddo 

dell’avantigiorno per la pesca delle ombrine, i grandi pesci bian-

chi che si pescano o al largo nella prima luce del giorno, o di 

notte al lume delle torce e sbattendo sul mare dei barattoli di 

latta per svegliarli; e talvolta questi pesci fortissimi spezzano la 

lenza, e tirati nella barca si torcono come atleti ignudi, e bisogna 

finirli a mazzate. 

Allo svolto di via Libertà la situazione mutò una volta ancora 

e ritornò al punto di partenza. Il lungomare Lanarà splendeva di 

luci. I tavolini del Lubié e dello Splendid, tra i quali spiccavano 

quelli più cospicui del Mon-Plaisir, brulicavano di divoratori di 

gelati e di assorbitori di granite. Questi, curvi sui lunghi bicchieri 

di smeraldo o di rubino, succhiavano le cannucce come sonatori 

di oboe. Grasse signore sudate tiravano fuori brevi e rosse lingue 

di gatte, leccavano il cucchiaino piatto del mantecato, le manine 

poggiate sul petto come su una piccola mensola. I camerieri vo-

lavano fra i tavolini come rondini, alto reggendo il vassoio sulla 

testa. Nel canale fra i tavolini, falangi di ragazze passavano legate 
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per i gomiti, vestite da libellule, corpetti di tulle e alette di garza. 

Sul palco dell’orchestrina, il petto sbarrato in obliquo da un largo 

nastro azzurro sul quale era scritto in lettere d’oro «Mon-Plaisir», 

il manipolo delle dame viennesi, ondeggiando tutte assieme 

come una barcata di veleggiatrici, cullavano ad arcate lunghe un 

valzer di Waldteufel. 

Nivasio temeva che qualcuno in quella folla riconoscesse in 

lui il figlio del commendatore Visanio, e si nascondeva dietro 

Messario. Questi lo teneva stretto per la mano e via via accele-

rava l’andatura, scegliendo il passo tra la gente, tagliando la calca 

in obliquo, camminando da gambero veloce, spinto da una idea 

prepotente che non ammetteva temporeggiamenti. I fuochi di 

posizione di un piroscafo brillavano al largo. 

Uscirono al fine dalle luci e dalla gente, e nel punto stesso 

terminavano i lastroni del lungomare. Nulla arginava quindi in-

nanzi il movimento del mare, calme le onde notturne venivano 

a stendersi quanto erano lunghe sulla rena, davano intermitten-

temente un sibilo di saliva sul ferro caldo. Ora anche il fiato del 

mare spande libero il suo lezzo verde, che per un certo tratto si 

aggrava di un fetore di «cose» umane. 

Che andava cercando Messario? Sembrava che la riva esami-

nata attentamente non fosse di suo gusto. D’un tratto si fermò; 

traversò l’arenile tirandosi dietro Nivasio per mano, fino alla 

frangia bianca scritta dalla spuma sulla sabbia; ma là presso erano 

stese alcune reti gravate di sassi, e Messario se ne ritornò indietro 
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come per scansare quei segni dell’uomo. 

Nivasio non s’arrischiava ancora a pensarlo esplicitamente, 

ma sentiva Messario lontano e mutato. Più avanti una massa sco-

gliosa faceva ostacolo all’ingresso del mare. Aveva veramente 

pensato «ingresso»? Nivasio non osò confessarselo. 

Di là dalla scogliera la riva era deserta e primordiale, simile 

alla riva di un mare dell’epoca secondaria, e la sabbia dichinava 

in dolce pendio. Messario cercò ove il pendio fosse anche più 

dolce, non si fermò al limite dell’arenile, ma continuò imperter-

rito a camminare dentro l’acqua. 

«Voglio tornare a casa» disse Nivasio come in un lamento. 

Messario non si voltò neppure. La sua mano intorno al polso 

di Nivasio era come una manetta calda. La morte si affacciò alla 

mente di Nivasio, nera e fitta di memorie. Perché Messario vo-

leva ucciderlo? L’acqua gli salì sopra il naso, e Nivasio chiuse gli 

occhi. Quando li riaprì vide Messario che più alto di lui chinava 

a sua volta il capo sotto l’acqua e faceva un gesto come per tirarsi 

il mare – come per tirarsi la coperta sopra la testa per dormire. 

Avvenne la felice soluzione. Messario si sgrullò come un cane 

che esce dall’acqua, lui che si sgrullava perché usciva dalla terra. 

La gioia lo ondulava come un’alga. Si poneva orizzontale quando 

supino e quando resupino, si rivoltolava come un abbacchio allo 

spiedo, si rovesciava ora a taglio e ora in obliquo. E tale bene 
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spirava l’amico ritornato amico, che Nivasio, benché il suo polso 

ormai fosse libero, non pensò di fuggire, di tornarsene a casa, di 

uscire da quell’elemento estraneo nel quale tuttavia si trovava 

meno spaesato di quanto avesse pensato. Era sì come vivere den-

tro una gelatina più liquida, ma in compenso c’era quel molle 

sostegno onniparte, quel sentimento di comunque non rischiare 

di cadere, quell’attrazione che si esercitava nonché dal basso ma 

dall’alto pure e lateralmente. 

«E ora,» disse Messario come invitando a una gita in campa-

gna «ora non perdiamo tempo: mi tarda di fare una improvvisata 

ai miei». 

I «suoi»?... Tutto era ormai così naturale, che Nivasio non 

pensò a domandare spiegazioni, e ricordò con sentimento di pia-

cevole comprensione il soprannome «mostro marino» dato da 

suo padre a Messario. I padri è proprio vero che hanno sempre 

ragione. Per agevolarsi i movimenti, Messario si sfilò le scarpe 

che lasciò andare alla deriva, si tolse la giacca e se la prese sotto 

il braccio: «Perché c’è il portafogli». L’orologio in questo muo-

versi gli scappò fuori del taschino, e a lui orizzontale tra acqua e 

acqua rimase ciondoloni sotto la pancia, pèndulo per la catena 

d’oro. Come straniero all’elemento liquido, a Nivasio non con-

veniva muoversi da pesce, ma seguire i consigli di Messario per 

avanzare meglio e più spedito. Non passi pesanti sul fondo del 

mare, ma valersi del moto ascensionale dei corpi nell’acqua, sem-

pre tenersi in posizione di galleggiamento verticale, di tanto in 
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tanto un colpetto di piede al fondo, così da agevolare i salti molli 

a lunga parabola che l’acqua descrive col suo rallentatore natu-

rale. 

«Va bene?». 

«Sì. Avanti! Avanti!». 

La mamma di Messario si era presa la testa del figliolo in 

grembo e gli grattava piano piano la cuticagna. 

«Te lo dicevo, figliolo: sono ambizioni sbagliate abbandonare 

la famiglia, la tua gente e andare tra gli uomini. E a che pro? Per 

innalzarti! Chi sa come t’hanno trattato, quanto sei stato infe-

lice!». 

«Ma no, mammà, no. E poi domanda qui al mio amico». 

La mamma di Messario era fatta tutta di mammelle, anche 

sotto la gonna. Nivasio se ne stava ristretto in un angolo, escluso 

da quella scena familiare e pensava alla bottarica. Due fratellini 

di Messario, nascosti dietro la poltrona della loro madre, sbircia-

vano Nivasio in cagnesco. 

«Buona! Buona!» andava ripetendo il papà di Messario, squa-

drato ad angoli, tagliato per la lotta e il lavoro. «Ora che il figliolo 

è tornato a casa, che gusto c’è a rivangare il passato?». 

Nivasio aspettava alcuna tregua in quella piena di sentimenti 

familiari, per uscire dal suo congelamento. Lasciò passare più 
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d’una occasione, finché una pausa più lunga gli consentì di sus-

surrare a Messario: 

«E i mostri marini?». 

«I mostri marini sono laggiù,» rispose Messario con mollezza 

«ma io per dirti la verità non li ho mai veduti. Bisogna doman-

dare a papà». 

Si rivolse a suo padre che stava nella poltrona a dondolo. 

«Papà, diglielo un po’ te dove stanno i mostri marini». 

«I mostri marini?» replicò il padre di Messario, preso alla 

sprovvista. «A me me ne parlava mio padre. Diceva che stanno 

laggiù». 

Accennò con la mano a pinna l’apertura tra il comò e la cre-

denza che formava uscio, e ove dietro alcune pallide cortine d’ac-

qua la tenebra s’addensava fino al nero dell’abisso. 

«Mio padre diceva che quando gli ompiscetti...». 

«Gli ompiscetti?» ripeté interrogativamente Nivasio. 

«I piccoli òmpisci, come voi dite i bambini». 

«Ah» fece Nivasio senza chiedere altri chiarimenti. 

«Diceva che quando gli ompiscetti sono cattivi, vengono di 

laggiù i mostri marini e se li portano via». 

Spuntò di «laggiù» una pallida forma e si faceva più grande 

via via che veniva avanti. Un giovane òmpisce entrò disinvolto 

nella camera. 

«Il mio secondogenito» disse il padre di Messario. «Torna da 

scuola». 
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Grandi effusioni tra fratelli. Il giovane òmpisce andò a strin-

gere la mano di Nivasio, e Nivasio, sempre così schivo al con-

tatto delle mani sudate, pensò che nulla sono le mani sudate degli 

uomini, a comparazione delle viscide mani degli òmpisci. 

«Anche il mio papà non aveva mai veduto i mostri marini» 

riprese a dire il padre di Messario. «A lui glie ne parlava suo pa-

dre. E chi sa se il nonno vide mai i mostri marini? Per me i mostri 

marini non esistono. I mostri sono gli altri, quelli che non sono 

come noi. O forse i mostri siamo proprio noi, e o noi non ce ne 

accorgiamo, oppure lo sappiamo e diciamo che i mostri stanno 

laggiù, per stornare i sospetti». 

«Sei il solito sporcacasa» disse la mamma di Messario, indi-

spettita e severa. 

Nivasio capì che col ritorno in famiglia Messario si era inca-

rognito, e che ormai la loro amicizia era finita per sempre. Tra 

gli òmpisci egli pure si sentì fuori del «suo» mondo. Se ne ripartì 

solo e col cuore gonfio, a lunghi salti molli. C’era quel piacere 

però, come di andare a ruota libera giù per una discesa. 

Il portone era socchiuso così come lo aveva lasciato Nivasio. 

I giocatori stavano chini intorno alla tavola, il naso sulle carte. 

Era ancora la partita di prima o un’altra, alcuni giorni dopo, al-

cuni anni dopo, alcuni secoli dopo? 

La voce della contessa Corilopsis ruppe il silenzio. 

«Volete che ve lo dica io quello che sono queste Vianelli?». 

Parlavano ancora delle Vianelli! O meravigliosa perseveranza! 
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O eternità dell’uman pensiero! 

«Dei mostri sono, mia cara, des monstres!». 

La parola «mostri» fermò il pensiero di Nivasio, come il sor-

betto ferma la digestione. Nivasio cominciò a vedere diversa-

mente. Vedeva di là dall’abitudine. I giocatori cominciarono a 

muoversi, a gonfiarsi, a riacquistare la loro consistenza vera. Ni-

vasio vide la contessa Corilopsis arrotondarsi a budino, staccarsi 

dalla sedia e salire lentamente al soffitto. Vide Oscar Dacosta, 

direttore del gas, buttare fuori una proboscide dal naso e avvi-

lupparcisi dentro come un sonatore di trombone. Vide Mustafà 

diramare le sue corte braccette in tentacoli occhiuti, che si mos-

sero sopra la tavola come giganteschi pètali malati. Vide monsi-

gnor Fuagrà con due occhi di gufo sulle spalle e Antoine Cala-

roni con due occhi di polpo sul sedere. Vide sulla pancia impal-

lonata del conte Minciaki aprirsi due labbra vermiglie e molle-

mente boccheggiare. Anche suo padre e sua madre comincia-

rono a trasformarsi, ma Nivasio per pudore non guardò più dalla 

loro parte. I globi, le spire, le anella, i lunghi tubi di pelle pènduli 

come liane riempivano la sala da pranzo, si movevano lenta-

mente, esplodevano ogni tanto in guizzi repentini, si avvolge-

vano in rosei viluppi; e una voce spolpata spirava da entro l’or-

ribile magma e diceva: «I mostri marini... I mostri marini...». 

«Questi dunque sono i mostri marini!» pensò Nivasio con 

grandissimo stupore, con grandissimo orrore e in fondo con 

certo quale compiacimento. Ma poiché non reggeva più a quello 
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spettacolo di budellame in libertà, abbassò gli occhi e vide ai 

piedi del divano il bignè caduto dalla mano di Messario, crepato 

nel mezzo e che sboccava la sua crema sul tappeto. 

Quale potere è in un fatto anche minimo di verità? Quando 

Nivasio rialzò gli occhi, i giocatori erano ritornati ai loro posti, 

coperti dalla comoda maschera dell’abitudine, il naso sulle carte. 

Il maus di casa Dolcemare era rientrato nella realtà: in ciò che 

noi crediamo realtà. 
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ANGELO 

Cesare Cardinale non si sentiva corpo. Le condizioni atmo-

sferiche erano particolarmente felici. L’aria lo reggeva intorno 

con tanto affetto, che gli pareva di potersi abbandonare in obli-

quo a quell’abbraccio aereo, fare il morto come in mare. 

Aveva traversato le prime ore del pomeriggio in un traspa-

rente sonno estivo. Aveva dormito guardando attraverso le pal-

pebre la luce a strisce dell’avvolgibile. La voce di Donata al qua-

dro televisivo, lo aveva tratto dai giardini del sogno: 

«Hai impegni stasera?». 

«No». 

«Vieni a cena da me: ti farò conoscere mio nipote». 

Donata aveva un nipote? Le donne sono appena dei fram-

menti. Bisogna completarle con altri frammenti. Sono delle mu-

tile statue di scavo, cui bisogna dare delle braccia, dei piedi, un 

naso. Ma Donata era una creatura conchiusa in sé, completa. 

L’aggiunzione di parenti, di un marito, non solo non era neces-

saria a «completare» Donata, ma avrebbe turbato lo splendido 

isolamento di lei, solitaria nella vita come un cigno in un lago. 

Era persino difficile pensarle dei genitori, un padre, una madre: 

riusciva più naturale immaginarla generata in maniera ignota a 
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noi, espressa dall’aria come un angelo. E questo nipote a un 

tratto, che inaspettatamente salta fuori! 

Cesare si sentiva tanto agile e leggero, che l’idea di farsi tra-

sportare in casa di Donata non gli sfiorò neppure la mente. Si 

affibbiò ai piedi le motorotelle, si calò in cortile col piccolo pa-

racadute di casa, che poi ripiegò e depose nella rastrelliera della 

portineria, «si accese i piedi», come soleva dire per intendere che 

metteva in moto il motorino delle motorotelle, e partì in un ron-

zio sommesso sulla lustra fettuccia del viale. 

Conosco Cesare Cardinale da più di trent’anni. Ci siamo co-

nosciuti a Milano, non ricordo più se nel 1933 o nel 1934. Poi ci 

perdemmo di vista e ci ritrovammo a Roma nel 1940, al tempo 

della guerra. Poi novamente ci perdemmo di vista e novamente 

ci ritrovammo a Roma intorno al 1960, e questa volta spero che 

non ci riperderemo più, fino alla perdita finale. 

Cesare è magro e rigorosamente vestito di nero. Somiglia a 

Scipione l’Africano. La sua testa è un gallicranio, ossia una testa 

di pollo spogliato delle sue penne. Su gli occhi straordinaria-

mente globosi, le palpebre salgono e scendono con estrema len-

tezza. Sulle spalle di questo mio amico napoletano, tutto pieno 

del suo gran cuore, indolente e che più che muoversi, agitarsi, 

agire, nuota lentamente nella vita, gli anni pesano meno che sulle 

spalle di altri. Sul suo viso saggio, il tempo non ha presa. Cesare 

fin da giovanissimo ha l’abitudine di radersi interamente le 

guance e la testa, e su quel globo roseo e lustro, passato alla 
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pómice, la vecchiaia non ha ove posarsi e scivola via. 

Cesare passava, silenzioso e diritto come una sàgoma da tiro 

al bersaglio, nel vialetto di cemento riservato ai motorotellisti. 

Era sera. La terra si spogliava della sua luce e la mandava al cielo, 

in mezzo al quale brillava la falcetta della luna. Le rondini stria-

vano quella luce distesa con i voli taglienti, l’arruffavano di di-

sordine, la lordavano come uno specchio sul quale si tirassero 

delle righe nere col lapis litografico, la laceravano con i loro stridi 

sinistri e pazzeschi. 

Era l’ora in cui rincasano i mariti. Di quando in quando un 

arco sonoro traversava il cielo, l’autogiro scendeva verticale su 

una terrazza. Pochissimi passanti nelle strade. Cesare confron-

tava le strade lustre e vuote di adesso alle strade di venticinque 

anni prima, annegrate di folle in movimento, calde e odorose di 

animalità, come si confronta una testa incolta a una testa passata 

per le mani del parrucchiere. Pensava come i progressi della lo-

comozione aerea hanno svuotato e ripulito le città, ora che i gio-

vani vanno il pomeriggio sui campi del Sudan per le loro partite 

a tennis, e sui campi della Norvegia settentrionale per le loro 

partite di bob. 

Nell’aria dolcissima, la malinconia era diffusa della prossima 

dispersione estiva. L’inverno non proteggeva più. Ricominciava 

la stagione della grande libertà, l’estate che accelera la nostra 

corsa alla morte. Donata era tornata da poco a Roma, dalla sua 
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ibernazione sul Tanganica, e già si preparava a ripartire per l’abi-

tuale villeggiatura in Isvezia. Gli altri amici di Cesare, i pochi ri-

masti, sarebbero partiti fra poco per le montagne lontane e le 

lontane isole. Lui sarebbe novamente rimasto solo, chiamato «il 

casalingo» per la sua irrimutabile abitudine di non staccarsi 

dall’Italia. Poi Cesare pensò a un’altra e ben più grave disper-

sione; ma senza rimpianto. Tanti travagli, tante lotte, tanto disor-

dine egli aveva conosciuto nella vita, che ora, da questo mondo 

ordinato e felice, egli sentiva di potere uscire senza rammarico, 

come da una giornata faticosa ma conchiusa nel bene. 

«Buonasera, Bastiani». 

«Caro Cesare!». 

I due amici s’incontrarono davanti al portone di Donata. 

«Tu pure sei stato convocato per conoscere il nipote?». 

Bastiani sorrise e assentì, ma parve a Cesare di veder passare 

sul volto di Bastiani l’ombra della dissimulazione. 

L’ascensore era aperto a riceverli, lustro e illuminato come un 

teatrino. Il loro passaggio intercettò la cellula elettrica, i battenti 

della porta si chiusero d’incanto, l’ascensore assunse in cielo i 

due santoni: il magro e il grasso. 

«Ricordi quando a Roma gli ascensori erano schiavi, e per far-

seli aprire bisognava chiamare il portiere e ungergli lo zampino?». 

Mentre i due amici rievocavano queste mostruosità, l’ascen-

sore toccò la meta, i battenti si aprirono silenti sui marmi e i 
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tappeti dell’atrio, Donata apparve immobile in mezzo a quel lu-

core, la caparbia testina a martello eretta come un cavalluccio 

marino, chine le ignude braccia ad ali languide, la gonna gonfia 

in una enorme ruota bianca, quale un manichino nella mostra di 

una grande sartoria. 

Gli anni non avevano invecchiata Donata ma solo perfezio-

nato il suo aspetto di fanciulla, e quella sera, in quell’abito a 

ruota, essa era una «fanciulla bianca», pura e odorosa come un 

fiore coltivato nel tepore di un’isola felice. 

«Ve lo ricordate questo abito?» domandò Donata ai due 

amici. 

Quell’abito bianco istoriato di trine, Donata lo aveva esumato 

come una nonna in nostalgia di ricordi tira fuori dal fondo di un 

armadio l’abito del suo primo ballo. Sono abiti di là dalla moda. 

C’era aria di valzer in giro. È da credere che Donata non fosse 

vissuta fino allora, curata, vestita, se non per quel misterioso ni-

pote. 

«È l’abito che portavi nell’estate del 1940» disse Bastiani. «Lo 

portavi sulla terrazza della tua casa di via Adelaide Ristori, quella 

sera che un po’ di chiarore trapelava dalla saracinesca del salotto, 

e quel tale, dalla casa di fronte, da entro il buio di una finestra, 

cominciò a gridare: “Luce! Luce!”». 

Donata scortò i due amici in salotto. Dall’artrite di cui aveva 

tanto sofferto in gioventù, le rimaneva una leggerissima claudi-

cazione; ma anziché diminuirla, quel lieve ondeggiare di passo 
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accentuava la sua grazia, come se camminando ella salisse e scen-

desse un invisibile gradino. Un adolescente, molto bianco in viso, 

gli occhi chiarissimi e quasi spenti di sguardo, la fronte coronata 

di chioccioline flave, stava appoggiato allo stipite della porta. Ve-

stiva un ampio completo di seta a giustacuore. Donata accennò 

con la mano: 

«Mio nipote Angelo: il dottor Bastiani, Cesare Cardinale». 

Cesare si maravigliò di quella mano così fredda e leggera nella 

sua. Domandò: 

«E di cognome?». 

«Angelo è il cognome» rispose Donata. «In famiglia lo chia-

miamo con un diminutivo: Isci». 

Gli altri invitati erano già in salotto, premevano i bottoni del 

piccolo bar, sotto il nome della mistura preferita. Stefano Landi 

si mangiava i baffoni bianchi. Quando beveva, muoveva intorno 

i grandi occhi malinconici da toro cretese. C’era Olinda la nonna 

e Olinda la nipote. C’era Lietta, la giovanissima figlia di Andrea 

Pirandello. C’erano Ercole ed Elena Maselli, e Lenuccia, la figlia 

diciassettenne della loro figliola Modesta. Costei era a Los An-

geles per una sua mostra di pitture. 

Il nipote se ne stava ancora presso la porta del salotto. Non 

parlava. Sorrideva a chi lo guardava, ma come per dovere. Un’at-

mosfera hoffmanniana si andava addensando nella luce ambigua, 

in cui il chiarore del soffitto che cominciava ad albeggiare si mi-
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schiava a quello del giorno che moriva. Cesare pensò alla bam-

bola Olimpia. Ma chi di quegli uomini era il dottor Spallanzani? 

Volle anche Cesare premersi un bottone del bar. Nel ritornar-

sene col bicchiere tinto di rosso, si trovò vicinissimo al nipote. 

Notò un rumore, ritmico e interno. Pensò a un canto di bronchi, 

ma indi a poco si convinse della diversità di suono. Era un aspi-

rare ed espirare, ma indipendente dal meccanismo della respira-

zione. La più suadente analogia, Cesare la trovò nella lampadina 

a dinamo, che bisogna «mungere» per farla brillare. Sembrava che 

il moto vitale avvenisse per virtù di una piccola dinamo, celata in 

quel corpo leggero. 

Cesare non era preparato alla vicinanza di un giovanissimo 

dio forse, o di un automa. Non sapeva. Non riusciva a spiegarsi. 

E d’istinto, guardandosi attorno, si allontanò, si avvicinò per 

paura di assideramento ad animali più caldi, più morbidi di carne, 

più sicuramente mammiferi. Si avvicinò a Dora. 

Donata continuava a parlare del «nipote». Isci finora era vis-

suto in campagna, in una villa sul lago Maggiore, in mezzo a 

grandi foreste di castagni. Ma ora essa pensava di tenerlo presso 

di sé e fargli fare a Roma gli studi d’ingegnere. 

Ercole Maselli domandò quanti anni avesse il nipote. Donata 

si voltò di scatto, piegò la testina di sghembo come una gallinella 

all’echeggiare di un rumore insolito, minaccioso: un fitto con-

centramento di rughe increspò la sua piccola fronte costellata di 

lentiggini. 
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Cesare la guardava con attenzione. La vide chiusa, poi sciolta 

da quel breve riconcentramento ostile. Poi la vide con largo ge-

sto della mano, come massaia che spinge avanti il pollame, invi-

tare gli ospiti a uscire in terrazza. Una voce meccanica, non si sa 

in quale parte della casa, continuava a ripetere: «La signora è ser-

vita. La signora è servita». Si annunciava che dalle cucine centrali, 

i cibi cominciavano a salire ai vari ripiani della casa. 

Il salotto si vuotò, ed era un gusto vedere quei vecchioni, Ste-

fano Landi, Ercole Maselli, correre chiassosi e con precipita-

zione infantile verso la cenist, gridando: «O che fame! O che 

fame!». 

I bagliori del crepuscolo splendevano nelle grandi vetrate del 

salotto. Cesare prese in mano un grande foglio di musica che 

stava sulla tavola fra i bicchieri vuoti dell’aperitivo, vide che era 

la parte del violino della Jeune-fille aux cheveux de lin, tradotta per 

violino e pianoforte; mostrò il foglio a Bastiani. 

«Chi suona il violino in questa casa?». 

«Il nipote». 

«Come! ora che la musica è tutta meccanizzata?». 

«Isci è stranamente anacronistico» aggiunse il dottore. 

Sulla terrazza, Cesare non ebbe modo di osservare il nipote, 

che stava a una piccola cenist a parte assieme con Olinda, con 

Lietta e con Lenuccia. 

Rosetta, in uniforme bianca tra di schermitrice e d’infermiera, 

seduta in cima alla sua torretta di tubi d’alluminio come arbitra 
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di una gara di tennis, regolava di lassù il servizio, premeva a 

tempo i bottoni che suscitavano i piatti davanti a ogni commen-

sale, oppure li assorbiva entro un lucido trabocchetto; accelerava 

o rallentava nel mezzo della cenist il moto del nastro scorrevole, 

su cui sfilavano i bicchieri colmi di acqua gelata e aromatizzata, 

di vini rossi tenuti alla temperatura ambiente, di diacci vini bian-

chi, di acquaviti rosate contenute dentro bicchieri minuscoli e 

che si prendono per «fare buco» tra una portata e l’altra. 

Cesare, che non beveva se non un poco d’acqua di tanto in 

tanto, sola bevanda che gli consentiva ormai il suo vecchio fegato 

stanco, guardava quei vini preziosi già mesciuti nei bicchieri e 

increspati dal movimento del nastro scorrevole, e pensava che al 

tempo suo sarebbe stata eresia trattare il vino a quel modo, 

quando le bottiglie, vestite delle loro ragnatele, erano rimosse 

con infinite precauzioni, avvolte nei tovaglioli perché non si raf-

freddassero, coricate nei cestelli a culla, come il piccolo Mosè 

salvato dalle acque. 

Il cielo, nel quale alto alto vaniva l’estremo chiarore del 

giorno, era rigato dal ronzio e dai lumi delle vetture volanti, e di 

tanto in tanto dal passaggio di un vascello aereo, illuminato come 

un teatro, con i suoi fuochi di posizione verdi e rossi, a prua e a 

poppa. 

Malgrado il trattamento irrispettoso del nastro scorrevole, 

l’immortale spirito di Bacco operò egualmente attraverso i mal-

trattati vini, e un dolce delirio agitava gli ospiti di Donata, 
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quando essi si levarono dai sedili delle cenist e si sparsero per le 

terrazze, illuminate dai luminosi tralicci. 
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Lietta, Lenuccia e Olinda passarono correndo sotto l’arco di 

verdura che divide la terrazza azzurra dalla terrazza bianca. Er-

cole Maselli ghermì Lenuccia per il braccio. 

«Che ne avete fatto del nipote?». 

Le tre fanciulle partirono in un tremolo di risa. 

«Non ce ne parlare!». 

«Non spiccica parola!». 

«È un gelo!». 

Le tre fanciulle volarono via. 

A poco a poco l’euforia scese a toni più pacati. Le compagnie 

si formarono e sistemarono sulle terrazze. La notte s’infoltiva. Si 

diradava nel cielo il passaggio delle vetture volanti. 

Vicino alla mezzanotte, Cesare e Bastiani si trovarono a pas-

sare di conserva davanti alla porta del salottino rosso. L’uscio era 

socchiuso. Si vedeva sulla parete un quadro di Savinio: una dea a 

testa di leopardo che passeggia in riva al mare. Coricato sul di-

vano, come un abito vuoto che aspetta di essere indossato, la 

testa incolore e coronata di chioccioline flave posata sul cuscino, 

il nipote dormiva. 

Dormiva. Ma quale provvisorietà in quel sonno? Sembrava 

che Isci avesse dimenticato se stesso sul divano, e lui, il vero lui, 

fosse partito nella notte. 

I due amici sostarono sulla soglia. Meno quella piccola diffe-

renza di sesso, si ripeteva la contemplazione dei vecchioni a Su-

sanna. Ma il sesso che importa ormai? Bastiani ricordò la sua 
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gioventù, il tempo in cui uomini e donne erano fierissimi nemici, 

i maschi neri cacciatori, le donne grasse e molli prede fumanti di 

puzzi vari, e sorrise lungamente, debolmente, come un vecchio 

uccello idraulico e ironista. 

I due vecchi stavano per allontanarsi, ma Cesare volle sostare 

ancora, si chinò, stette in ascolto. Non udiva più dentro il torace 

leggero dell’adolescente, il ritmico suono della dinamo. 

«Non respira... si direbbe che...». 

Bastiani non condivideva l’ansia di Cesare. Era calmo della 

calma che ostentano i medici di fronte ai profani, anche quando 

dentro sono agitatissimi. 

«Non ti preoccupare. Vive. Vive come vivono gli angeli». 

«Che dici?». 

Bastiani posò la mano sul braccio di Cesare, come per dargli 

il segno di una particolare attenzione. Parlò a voce bassa. 

«Era una notte del luglio 1940. Ricordi? Io abitavo nel viale 

Martiri Fascisti. Le mie finestre davano sul giardino di Villa Sve-

zia. Avevo cenato e passata la serata in casa Baggiani. I Baggiani 

in quel tempo abitavano poco più giù di me. Uscii che era quasi 

l’una. Prima che rincasassi, le sirene cominciarono a ululare nella 

notte a tratti brevi, a riprese ansiose, ora vicine, ora lontane, ora 

lontanissime, poi di nuovo vicine. Un passante che se ne andava 

fischiettando dall’altra parte della strada buia, cessò di fischiare 

e si mise a correre. Si udiva l’arrotolarsi delle saracinesche. Io 

non mi misi a correre, perché ero già arrivato al mio portone. 
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Augusto, in maniche di camicia, stava aprendo il cancello a tubi 

metallici, che al portone di casa mia dava l’aspetto di una gabbia 

per elefanti. Una motocicletta, cieca ma terribilmente rumorosa, 

scese da piazza Pitagora e s’allontanò verso l’Arco Oscuro. Il 

portiere disse: “È l’U.N.P.A.”. Ero così letterato in quel tempo, 

che la permanenza di quella enne davanti alla pi, mi riusciva in-

sopportabile. Mi sono ben incallito di poi, e oggi gli effetti delle 

labbiali sulla enne mi lasciano del tutto indifferente. Al primo 

ululo delle sirene, avevo alzato d’istinto gli occhi al cielo. Era ne-

rissimo e straordinariamente stellato. Una grande lavagna sulla 

quale erano tracciate a puntini d’oro le formule di un’algebra 

ignota, e altrettanto vana del resto dell’algebra nota. 

«Scendevano a dondoloni giù per le scale gli occhi delle lam-

padine tascabili. La cantina non era ancora adibita a ricovero, e 

durante l’allarme gl’inquilini si riunivano con le loro sedie e le 

valigette preziose sotto l’arco della scala, fuori della guardiola del 

portiere. Sembrava l’attesa in un bagno pubblico. I discorsi erano 

da merenda in campagna. I bambini giocavano chiassosamente, 

eccitati da quell’insolito divertimento. Si udiva nel buio: 

«“Mammà, siedi qui”. 

«“Dove sei, Assunta?”. 

«“Adalgisa, dammi la mano”. 

«“Arturo, hai preso il termos?». 

«“Dio Dio! Dio Dio!”. 

«“Piantala, Vincenza!”. 
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«“Vorrei che li ammazzassero tutti, quei cani!”. 

«Di fronte alla guardiola gorgogliava una fontanella a muro. 

Tre pesciolini rossi nuotavano una volta in quella piccola acqua 

domestica; ma morivano regolarmente e il portiere non voleva 

più rinnovarli. Presso la vasca vidi biancheggiare un sedere 

enorme. Una donna stava curva sull’acqua e bagnava delle pez-

zuole, giusta le istruzioni impartite dai giornali. L’aria era grassa 

di un fetore di letto caldo, di corpo sudato, di pantofole, di pi-

giama nella seconda settimana di servizio. 

«Si udiva qualche rimbombo lontano, e l’impressionabile Vin-

cenza ricominciava a gemire. 

«“È la contraerea” diceva nel buio la voce maschia del com-

mendatore Siatebuono, il capofabbricato. Il commendatore Sia-

tebuono aveva fatta la guerra del ’15 come capitano di artiglieria, 

e spiegava da tecnico la differenza di suono tra lo scoppio di un 

proiettile e quello di una bomba; poi, passando dalla teoria alla 

pratica, dava degli esempi fònici mediante efficaci onomatopee. 

«Di lì a poco la contraerea cominciò veramente a sparare. Gli 

schianti echeggiavano a siepe, ora tutti da una parte, ora tutti da 

un’altra. Poi, d’improvviso, fu un immenso silenzio. 

«“Dio Dio!” ricominciò a gemire l’implacabile signora Vin-

cenza. Ma questa volta era un rombo di motocicletta: la mede-

sima di prima, che dall’Arco Oscuro ritornava verso piazza Pita-

gora. 

«Salii in casa. Non avevo bisogno di lume. Conoscevo la mia 
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abitazione a memoria. Il mio studio era in fondo al corridoio. 

L’uscio era aperto, aperta egualmente la grande vetrata orizzon-

tale che dava sul giardino di Villa Svezia. 

«Entrai nello studio, cercai a tastoni l’angolo della tavola... 

Una mano mi toccò la gamba. 

«Pensai istantaneamente a un ladro e feci scattare la lampa-

dina. Un ragazzo era disteso sul pavimento, per metà sotto la 

tavola, nudo in mezzo a un grande arruffio di penne». 

Bastiani a questo punto s’interrompe, vuol dare modo a Ce-

sare di dare fuori le prevedute esclamazioni. Ma Cesare è troppo 

«controllato» per cadere in simile trappola, e indi a poco, poiché 

nulla viene a colmare il vuoto di quel silenzio, Bastiani riprende 

a parlare. 

«Era stato colpito da una scheggia di granata. Chi sa? Forse 

volava troppo basso. Lo aiutai a tirarsi su. È incredibile la legge-

rezza che mi sentii nelle mani. Lo condussi nel bagno per medi-

carlo. Era una ferita leggerissima...». 

Cesare completa la frase: 

«Al labbro». 

Gli occhi dei due amici si muovono nella medesima direzione, 

s’incontrano sulla bocca socchiusa del dormiente. Una piccola 

cicatrice, come il segno del silenzio, incide il labbro superiore. 

Bastiani continuò: 

«Lo dovetti vestire. Dentro i miei abiti sguazzava. Andai alla 

Rinascente, gli comperai della biancheria alla sua misura, un 



186 

completo di cascami di seta. 

«La sola persona con la quale mi aprii, fu Donata. Chi la te-

neva più? Le avevo già regalato un gatto siamese, poi un ciao: le 

regalai anche il mio angelo». 

«Angelo di cognome» soggiunse Cesare sorridendo. Poi do-

mandò: 

«E Isci che significa?». 

Bastiani rispose: 

«L’antica tradizione, secondo Ben Maimon, riconosce dieci 

gradi angelici: i chaios acodesh, ossia i puri e i santi; gli ofamin, ossia 

i veloci; gli oralim, ossia i forti; i chasmalim, ossia gli ardenti; i se-

raphim, ossia gli scintillanti; i malakhim, ossia i messaggeri; gli 

elohim, ossia i divini e i giudicanti; i ben elohim, ossia i figli degli 

dèi; i cherubim, ossia i figuranti; infine gli Iscim, ossia gli animati. 

Non ti sembra che Isci possa appartenere al grado degli ani-

mati?». 

«Ma è gobbo» soggiunse Cesare, indicando le spalle del dor-

miente, che facevano groppo dietro la testa. 

«Sono le ali riunite sotto la giacca» spiegò Bastiani. «Le penne 

glie le abbiamo tagliate, ma la parte viva dell’ala, capirai, non era 

possibile tagliarla». 

I due vecchi contemplarono ancora l’angelo addormentato. 

Non c’era presenza di vita in lui. Solo sul collo, sotto l’orecchio, 

una piccolissima bolla si gonfiava a ritmo. 

Cesare spense la luce. Uscirono in punta di piedi. Chiusero 
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l’uscio. 

La Notte, una bellissima signora bruna, matronale, seduta nel 

cielo e avvolta nei suoi veli, vegliava sul sonno di cinque milioni 

di romani. 

Donata aveva spento la terrazza azzurra, per meglio scoprire 

il firmamento imbastito di costellazioni. Nel gruppo nero degli 

ospiti, palpitava il fuoco delle sigarette. Si levava nel buio la voce 

perentoria di Donata, cui l’arrotamento della erre aggiungeva il 

fascino dell’innaturale: 

«Isci non tornerà più in campagna. Terminerà gli studi a 

Roma. Si farà una posizione». 

Bastiani prese Cesare in disparte. 

«Sono passati venticinque anni. Isci è rimasto immutato. Al-

lora poteva passare per il cugino: ora è il nipote. E domani? Noi 

tutti morremo, i giovani di oggi diverranno vecchi e lui rimarrà 

sempre il leggero adolescente, permeabile all’aria, trasparente 

alla luce, che dorme là, sul divano del salottino rosso. Il tempo 

non ha presa su lui. Bisognerà tornare a nasconderlo». 

Restava una curiosità in fondo all’animo di Cesare. 

«Tu sei stato a lungo con lui. Non gli hai mai domandato di 

Dio, di quello che c’è lassù?». 

Bastiani risponde: 

«Tante volte. Ma lui mi guarda con stupore, ha l’aria di non 

capire». 
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OCCHIO N. 6 

Nel mondo c’era la Testa. Poi venne la Croce. Allora Testa e Croce si 

misero a giocare a testa e croce, e tutto il male viene da lì. 
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MIA MADRE NON MI CAPISCE 

È la sera del 31 dicembre. Nivasio Dolcemare rincasa. La sua 

maestosa persona vestita di ottima lana, calzata di scarpe dalla 

triplice suola, abbracciata da un ampio cappotto dai risvolti lar-

ghi come porte di armadio, traversa la via imbottita di nebbia. 

C’è per tutta la città quell’odore di ceppo bruciato, che è il fiato 

delle feste natalizie e di fine d’anno. La via nella quale abita Ni-

vasio Dolcemare è una via signorile, netta di negozi, edificata da 

una parte di case di civile abitazione, dall’altra del muro di un 

convento onde sporgono alcuni neri rami di alberi. Questi sche-

letri arborei sono il solo aspetto triste di questa via, il solo ri-

chiamo all’infinito dolore del mondo. Le case di rimpetto sono 

una unica fortezza compatta, che con le sue blindature di ce-

mento protegge il benessere di alcune centinaia di privilegiati. 

Per effetto della sua signorilità, la via nella quale abita Nivasio 

Dolcemare è meno illuminata delle altre che Nivasio ha traver-

sato poco prima, sfolgoranti di mostre piene di gioielli, giocat-

toli, dolci, oggetti di lusso molto seducenti e privi di ogni appa-

rente utilità. Un’automobile è attraccata al marciapiede lustro, si-

mile a una grossa tartaruga addormentata: segno che la signora 

Dolcemare è a casa. «Signora Dolcemare» riferito a sua moglie, 
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stasera suona strano a Nivasio come se l’udisse per la prima 

volta. Questo il veleno delle feste. Riportano avanti le cose pas-

sate, le cose dimenticate. Anche questo sorprende penosamente 

Nivasio Dolcemare, che certe cose che crediamo immortali, 

come il ricordo di nostra madre, si spengano senza che ce ne 

accorgiamo e calino nel buio dell’oblio. Nivasio ora ricorda con 

sorpresa che una volta «signora Dolcemare» era soltanto sua ma-

dre. Questo nome sua madre lo portava con maestà, come un 

monumento porta il suo titolo: Mole Antonelliana, Porta Metro-

nia, Basilica di Massenzio. Sua madre aveva il talento d’immae-

stare se stessa e tutto quanto derivava da lei. Nivasio ripensa 

quanto difficile fu il trapasso, o meglio la continuazione del 

nome in un’altra persona; quanto difficile fu saldare l’anello di 

congiunzione, creare l’abito che anche sua moglie è «signora 

Dolcemare». Con la sua sola presenza, sua madre sembrava dire 

che essa sola aveva diritto nei secoli di chiamarsi «signora Dol-

cemare». La sua persona occupava interamente la porta dell’av-

venire e la precludeva altrui. E come riusciva, essa così piccola 

di statura, a sembrare così alta, a farsi così imponente? Un 

dramma muto ma non per questo meno terribile scoppiò quel 

giorno che la domestica recò una lettera, e alla signora Dolce-

mare che la credeva sua disse: «No: è per la giovane signora Dol-

cemare». 

Nivasio Dolcemare ha le braccia ingombre di pacchi. È con-

tento di portare tanti regali a sua moglie, ai suoi figli, e avendo 
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addizionato mentalmente le somme spese, è orgogliosamente 

soddisfatto del totale. 

Arrivato davanti al portone, Nivasio si destreggia in esercita-

zioni di equilibristica, e poiché riesce finalmente a liberare l’in-

dice tra il pacco del meccano e quello delle fragole, preme l’oc-

chietto lucido del campanello e il portone si apre di scatto. Fra-

gole in dicembre! Che dirà sua moglie? Nivasio Dolcemare è ac-

colto dal tepore della casa signorile e il suo passo si spegne nel 

tappeto. Risponde benevolo al «buonasera signor commenda-

tore» del portiere, e anche questa volta mentre si avvia verso 

l’ascensore pensa: «Augusto vive nell’oscurità dei veri valori. 

Crede farmi piacere chiamandomi commendatore. Poveretto! 

Costui non capirà mai che quando ci si chiama Nivasio Dolce-

mare, qualunque titolo diventa un pleonasma minore». Armo-

nioso e odoroso di preziose essenze, l’ascensore assume Nivasio 

Dolcemare al terzo piano. 

Tutte le camere sono illuminate, la casa è piena di una vibra-

zione di felicità. Come all’entrare in un mulino si è accolti dal 

rumore regolare della mola che macina il grano, così nell’entrare 

della sua abitazione Nivasio Dolcemare è accolto dal rumore re-

golare della macchina che macina la felicità. 

Immagine grata a Nivasio Dolcemare è anche la faccia di Giu-

lio, il cameriere dai piedi dolci che avanza premuroso per aiutarlo 

a togliersi il cappotto e sorride con la bocca, e con gli occhi pure 

anche più dolci dei suoi piedi. 
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Giulio è il servo per eccellenza. Non ha reazioni di nessuna 

sorta: non senso di dignità umana, tanto meno di onore; e pratica 

lo stile gesuitico meno per istudio che per talento naturale. 

Nell’estate di due anni sono, Nivasio era restato solo in città, 

poiché Maria e i bambini erano andati nella loro casa del Pove-

romo, e di sera cenava in trattoria. 

Nivasio conobbe Giulio alla trattoria del Mancino, e comin-

ciò ad apprezzarlo subito, perché Giulio, distinguendosi dal 

gruppo bianconero degli altri camerieri, anzitutto imparò subito 

il nome del «signor Nivasio», poi prese il «signor Nivasio» sotto 

la sua tutela alimentare, consigliandogli talune pietanze e sconsi-

gliandogliene altre, facendogli le porzioni massime e praticando 

grossi sconti sul conto. 

Venuto l’autunno e riunitasi novamente la famiglia Dolce-

mare in città, Giulio eluse la sorte degli amori estivi che tronca 

le relazioni più promettentemente iniziate, e divenne il fornitore 

accreditato dei Dolcemare, l’eminenza grigia della loro mensa; 

recando in casa Dolcemare, sempre sorridente, sempre sollecito 

sui suoi piedi di pàpera, sempre con l’aria di favorire e di non 

«far pesare» il favore, primizie rarissime, derrate fuori commer-

cio, cibarie clandestine. 

Questo tuttavia non sarebbe bastato a stringere fra Nivasio 

Dolcemare e Giulio l’alleanza che tuttora li lega e sembra infran-

gibile a tutto, ma ci fu bisogno di una specie di prova del fuoco, 

di giudizio di Dio. 
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Una sera, nella trattoria del Mancino, Giulio servì a Nivasio 

un quarto di pollo in istato di avanzata putrefazione. Nivasio nu-

triva una fiducia così piena nella fedeltà di Giulio, che da lui 

avrebbe accettato qualsiasi cibo, fosse pure un piatto di carboni 

accesi; ma il fetore che mandava quella carne marcescente era 

tale, che Nivasio respinse il piatto con ribrezzo, chiamò Giulio e 

indicandogli il volatile putrefatto disse: «Giulio, questo animale 

pute». 

Giulio per parte sua è così sicuro del fascino dei suoi occhi 

sorretti inferiormente da un cuscinetto di grasso, del suo sorriso 

perpetuo, della sua voce inalterabilmente melata, che col favore 

di questo fascino egli crede di poter varare le menzogne più 

spropositate. Disse: «Signor Nivasio, questo pollo è freschis-

simo». 

Nivasio Dolcemare è affetto di glicemia e va soggetto a im-

provvisi accessi di rabbia. 

«Puzza!» gridò Nivasio, arrossendo fino alla radice dei capelli, 

«e anche più di questa carogna, puzzate voi!». 

Così disse Nivasio Dolcemare, e in così dire afferrò il piatto 

sul quale era coricata la «carogna» e lo tirò in direzione di Giulio, 

che lo ricevé sul suo candido sparato di lavoratore della mensa. 

E si noti che la prima volta Nivasio Dolcemare disse «pute» per 

mitigare con l’ironia del latinismo l’asprezza del rimprovero, e la 

seconda nella sincerità dell’ira disse «puzza». 

Fu questa la prova del fuoco, questo il giudizio di Dio. Perché 
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Giulio non batté ciglio, non spense il sorriso sulle sue labbra ma 

si chinò sollecito a raccogliere la «carogna» e il piatto miracolo-

samente incolume; e dopo meno di un minuto tornò non più 

con un quarto di pollo putrefatto, ma con mezzo pollo dorato e 

odoroso, la zampetta rattratta sul purissimo biancore dello 

sterno; e sorridente, sollecito, mellifluo come se invece di un in-

sulto e di un piatto in petto avesse ricevuto un complimento, lo 

depose davanti al «signor Nivasio» che disarmato, gli occhi chini, 

confuso di vergogna lo ricevé. 

Susurrò Giulio nel deporre sulla tavola quel magnifico fram-

mento di pollo: «E questo, signor Nivasio, non lo passeremo in 

conto». 

Nivasio Dolcemare sa che ignobile è il sentimento di servire 

e altrettanto ignobile il sentimento di farsi servire. Ma come re-

sistere a un simile uomo? All’inizio dell’inverno Giulio abban-

donò la trattoria del Mancino ed entrò al servizio di Nivasio Dol-

cemare. Si strinse allora fra Nivasio Dolcemare e Giulio un patto 

di complicità, che dà facoltà a Giulio di derubare il «signor Ni-

vasio» a man salva, ma con strumenti lubrificati e in maniera ane-

stetica, e dandogli l’illusione per soprammercato che è servito 

disinteressatamente e con amore. 

Non sempre si ode in casa Dolcemare il rumore della mac-

china che macina la felicità. Ma quando la macchine tace, è segno 

che il deposito della felicità è pieno. 

Di notte, quando Maria dorme nella sua camera, la testa irta 
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di papigliotti come la testa della Medusa e la faccia unta di crema; 

e nella loro camera dormono Angelica e Ruggero in un leggero 

lezzo di pulcini; e Giulio lascia finalmente riposare in fondo al 

letto le sue piote di melassa; e dormono anche i due pappagalletti 

dietro le sbarre cromate della loro gabbia; e anche i fornelli dor-

mono in cucina; e i rubinetti nella camera da bagno; e solo Ni-

vasio veglia nella notte alta, egli sente allora intorno a sé il pieno 

della felicità che allaga la sua casa e sta per traboccare. 

Solo egli veglia nella notte. Solo. Ma non sempre. E talvolta 

lui, e uno scarafaggio, coleottero lucifugo, il quale nel buio, len-

tamente, ascende il tubo dell’acquaio. Perché Nivasio Dolce-

mare, benché arrivato, benché superata la cinquantina, benché 

adagiato nelle mollezze della vita borghese, non rinuncia tuttavia 

a certi particolari eroici della vita del grande uomo, come di ve-

gliare talvolta nella notte – quantunque molto più moderata-

mente di una volta – e di raccogliersi nel silenzio di uomini e 

cose in alte e vaste meditazioni, mentre il pianeta sfugge al con-

trollo del sole ed è vòlto agli spazi liberi e infiniti. 

«I signori sono già arrivati» dice Giulio allargando fino alle 

orecchie il suo sorriso da salvadanaio. 

L’annuncio che dà Giulio è inutile, perché attraverso la vetrata 

del salotto velata di tendine rosa onde traspare la luce dorata del 

lampadario di cristallo, trapela il chiacchierio degli ospiti e lo 

scroscio delle loro risa; ma Giulio, servo psicologo, sa che per 

far cosa gradita al suo padrone le parole non sono mai inutili, le 
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ripetizioni mai troppe, i pleonasmi sempre bene accetti. 

D’improvviso il chiacchierio e le risa salgono di tono: la porta 

del salotto si è aperta, Maria entra nel vestibolo mentre Nivasio 

si toglie il paltò con l’aiuto di Giulio, in abito da sera e scintillante 

di gioielli, bacia Nivasio sulla gota frettosa ma sorridente, illumi-

nata in trasparenza da una luce interna come mano che fa 

schermo al lume, corre via leggera e profumata a vedere se i 

bambini sono già a letto. Poco dopo, Angelica e Ruggero, nei 

loro pigiamini uguali, inciampando nei calzoni troppo lunghi 

come se giocassero alla corsa nel sacco, vengono ad augurare la 

buona notte al loro papà. 

La serata si svolge con larghezza e decoro. A cena erano in-

vitati alcuni amici dei Dolcemare, la cena era squisita e servita a 

puntino dall’impareggiabile Giulio. Altri invitati sono venuti 

dopo cena. Nivasio passa da gruppo a gruppo e in ogni gruppo 

coglie lodi: e parole di ammirazione. Iperboliche le lodi delle si-

gnore, più sobrie quelle degli uomini; e sono queste che fanno 

più piacere a Nivasio Dolcemare, come più consapevoli e più 

abilmente dirette al segno. Le donne non sanno lodare. Talune, 

del tutto fuori tono, lodano la prestanza fisica di Nivasio Dolce-

mare, la freschezza della sua carnagione. E lui che vorrebbe es-

sere l’uomo più mal ridotto del mondo, ma egualmente lodato 

per elevatezza di mente, brillio di spirito, grandezza e originalità 

di ingegno! «Ma le donne,» pensa Nivasio Dolcemare col non 

confessato fine di correggere l’impressione umiliante di quelle 
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inabili lodi «le donne riducono tutto al fisico e nel fisico com-

prendono anche il morale, e chi sa che questo loro criterio non 

sia il criterio migliore e più sano...». 

Nivasio Dolcemare ora parla e ora ascolta, ora rivolge do-

mande e ora riceve risposte, ma assieme dà ascolto a voci inau-

dite e gelose. Formula pensieri ad alta voce, e assieme segue altri 

pensieri che non dice. Evoca ricordi che comunica ai suoi ospiti, 

e assieme evoca altri ricordi che non rivela. Svolge dialoghi con 

i suoi interlocutori, e insieme svolge un dialogo mentale con se 

stesso. Molti dei sorrisi che muovono le sue labbra, molte delle 

luci che passano sotto le sue lenti non sono effetti di quello che 

gli dicono gli altri, ma di ciò che egli stesso si dice. Stasera Niva-

sio Dolcemare è come un cantante che canta la sua parte in 

mezzo a scene, praticabili, fondali che lui solo vede, e che sono 

l’ineffabile messinscena della sua vita colorata e felice. 

Anche la posta che Nivasio Dolcemare ha trovato rincasando 

sulla sua scrivania, ha contribuito a rendere più viva e documen-

tata la profonda soddisfazione che stasera egli sente di sé. C’era 

una raccomandata del suo editore, amichevolissima nel contesto 

e ornata di un assegno cospicuo per anticipi sul manoscritto con-

segnato alcuni giorni avanti. C’era una rivista di giovani con un 

articolo contornato da lapis turchino, nel quale un ignoto, Era-

clito Paris, parla dell’«ultima prosa di Nivasio Dolcemare» con 

deferente ammirazione e trattando Nivasio da maestro. C’era in-

fine la lettera di un ammiratore residente a Marghera, il quale, 
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letto nella «Stampa» l’articolo su Orfeo, «non ha potuto resistere 

al desiderio di esprimere al grande scrittore...». 

Quando Maria si alzò da tavola e segnò l’abbandono da parte 

di tutti i commensali della mensa devastata, Nivasio approfittò 

di quella piccola confusione e si ritirò nel suo studio, prese da 

una cartella il ritaglio del suo elzeviro uscito pochi giorni prima 

e se lo rilesse piano piano, indugiando sui passi più lodati 

dall’ammiratore di Marghera e assaporandoli; e poiché costui fir-

mava la sua lettera Cavallo, Nivasio Dolcemare pensò in un 

breve ma lucido delirio che ora anche i cavalli leggono e ammi-

rano i suoi scritti, scotendo in segno di approvazione le belle te-

ste ornate di ondeggianti criniere. 

Mentre Nivasio rilegge il suo elzeviro come se bevesse net-

tare, echeggia vicino a lui un lamento molto fioco ma immensa-

mente triste. 

Questo lamento non sorprende Nivasio Dolcemare, ma lo 

turba. Pare a Nivasio di riudire una voce profondamente nota, 

tragicamente familiare. Tuttavia egli non ha ancora finito di li-

bare il suo elzeviro e non bada troppo a quella voce. 

Lo studio di Nivasio è illuminato da una luce dotta, più dorata 

che viva. Il soffice tappeto fa morbido il passo. A traverso la 

porta aperta si vedono gli ospiti in salotto, alcuni seduti in 

gruppo, altri che passeggiano a coppie. Giungono le loro voci 

quando con chiarezza di parole, quando nel solo suono. Ma Ni-

vasio non ascolta: continua a leggere. 



199 

Il lamento torna a echeggiare. 

Nivasio ha terminato di leggere. L’articolo di Eraclito Paris, 

la lettera del signor Cavallo gli dànno una grande euforia lettera-

ria. Nivasio non si lascia sfuggire la felice coincidenza, e nelle 

lodi di Eraclito Paris trova metafisicamente anche la lode di Era-

clito l’Oscuro. Le lodi illuminano di magnifica luce e la sua opera 

compiuta, e quella in formazione. I suoi lavori, i suoi progetti gli 

appaiono disposti in un anfiteatro ideale, illuminati dall’alto da 

una luce d’apoteosi. Se i libri di Nivasio Dolcemare non negano 

l’esistenza di Dio, è perché in essi l’inesistenza di Dio è sottintesa 

e vi si parla di là dall’esistenza di Dio, di là da molti postulati che 

una volta, e non per lui ma per gli altri, erano essenziali ma che 

lui Nivasio non ha preso in seria considerazione neppure da ra-

gazzo, e che di poi ha completamente dimenticato. Orgoglioso è 

Nivasio di questo argenteo vuoto che lo circonda e che egli riem-

pie della sua sola intelligenza, come si riempie di vino una coppa 

di cristallo. E come le parole del solo amico degno di lui, Nivasio 

ricorda i versi di Lucrezio: 

Quare religio pedibus subiecta vicissim 

Opteritur, nos exaequat victoria caelo. 

Il lamento torna a echeggiare. 

Terribile ricordo. L’agonia della madre di Nivasio era durata 

due settimane. Terribile ricordo. L’assisteva una suora infermiera 
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che per l’amore di Dio si era dedicata all’assistenza degli amma-

lati, ma quando scoccava l’ora della messa non badava ad altro e 

se ne andava lasciando la sua assistita a combattere sola con la 

morte. E lei, la grande signora Dolcemare, la dama maestosa, la 

donna-monumento, la vivente Mole Antonelliana, stesa senza 

speranza di mai più rialzarsi sul letto torturato dal suo spasimo, 

senza parrucca in testa, senza dentiera in bocca, senza carne sulle 

ossa – la suora infermiera stentava a trovare sulla coscia o sulla 

natica un «pizzico» di carne nel quale iniettare la spasmalgina che 

l’assopiva per un po’ di tempo – ridotta a una minuscola creatura 

urlante, che non riconosceva più suo figlio, e lo guardava senza 

vederlo, e d’un tratto scoppiava a piangere «per sue ragioni per-

sonali», e si aggrappava con le mani scheletrite alle braccia di 

Maria, come per non essere tirata giù da un mare in tempesta. E 

quel suo grido regolare e insistente. Strano e assurdo grido. 

Grido di gallinaccio strozzato e prolungato. Grido che traversava 

le porte, traversava i muri, traversava il giorno, traversava la 

notte, traversava la casa, saliva al piano di sopra, scendeva ai piani 

di sotto, arrivava fino alla guardiola del portiere... 

Agonia. Nivasio pensava con tutto il suo pensiero al signifi-

cato della parola agonia. Lotta! E chi lottava era sua madre. Sua 

madre! Lottava contro un invisibile avversario, senza possibilità 

di aiuto, senza speranza di vittoria. Invano. E allora Nivasio capì 

che per passare dalla vita alla morte bisogna curvarsi e farsi pic-

coli piccoli come per passare attraverso un pertugio molto 



201 

stretto. Allora Nivasio pensò che la morte è il parto più difficile 

e una terribile nascita. Allora Nivasio capì che tutta la sofferenza 

dell’agonia è in questa strettezza del pertugio. Allora Nivasio 

sentì che quando la creatura anche più cara a noi agonizza, ossia 

lotta per il passaggio, quello che essa invoca da noi non è di tratte-

nerla di qua dal passaggio, ma, terribile a dire, di aiutarla a passare 

di là. 

Ora quello stesso grido echeggia vicino a lui, alla sua destra, 

ma fioco fioco, come l’ombra, il fantasma di quel grido. 

Che cos’è questo debole lamento che viene dalla camera vi-

cina? In questa camera Nivasio non è mai entrato, e persino 

ignorava che accanto al suo studio ci fosse un’altra stanza. Ma 

questa scoperta non gli fa stupore. L’abitazione di Nivasio Dol-

cemare è così vasta che ancora sono in essa parti inesplorate, 

nelle quali Nivasio non si è ancora avventurato. Si sa come av-

viene. Si dice: «Andrò domani» poi si rimanda e si finisce per 

non pensarci più. E così noi abitiamo luoghi che o conosciamo 

male o non conosciamo affatto, circondati dal mistero e dalle 

insidie. 

Lume non c’è nella camera adiacente, ma parte della luce 

dello studio passa di là attraverso la porta aperta. Ma chi ha 

aperto quella porta? 

Il lamento si ripete. 

Nivasio non ha più dubbi: chiamano lui. 

Richiamo inopportuno. È tanto che Nivasio sta lontano dai 
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suoi ospiti, e proprio nel momento in cui egli si è determinato a 

tornare in salotto, ecco che lo chiamano dalla stanza sconosciuta. 

Anche a non tenere conto del dovere di ritornare presso i suoi 

ospiti, Nivasio Dolcemare sente una invincibile intolleranza delle 

cose tristi e la sofferenza, la povertà, tutto quanto eccita la com-

passione lo ripugna. 

Il lamento si ripete, breve ma insistente. C’è in questo dolente 

richiamo qualcosa di puerile, di miseramente piccolo, o piuttosto 

di impuerito, di ridotto al minimo. 

Nivasio passa nella stanza sconosciuta. 

A che serve questa stanza? 

La penombra vieta di conoscere esattamente che cosa c’è in 

questa stanza, ma s’intravedono tuttavia dei mobili accatastati: 

dei mobili «di un altro tempo». 

Poiché si è assuefatto un poco alla penombra, Nivasio Dol-

cemare comincia a riconoscere qualcuno di quei mobili. Ecco la 

credenza rinascimento fiorentino, i grappoli d’uva che fanno da 

maniglia agli sportelli, l’alzata sulla quale erano schierate le cera-

miche di Faenza. Ecco il canterano al quale manca al secondo 

cassetto la guarnizione di metallo intorno al buco della serratura. 

Ecco il lavabo con la tavola di marmo, il catino a fiorami rossi, 

la brocca dal becco sbeccato. Ecco il tirastivali in forma di lira. 

Ora Nivasio riconosce questi mobili. Sono i mobili della sua 

infanzia. Lo sgabello della camera dei giochi che, capovolto, fun-

geva da slitta. La caldaia ad anse «inventata» da suo padre per 
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scaldare l’acqua del bagno. 

Questi mobili «storici» qui non sono collocati secondo la lo-

gica della loro destinazione, ma ammucchiati come in un magaz-

zino. 

«I miei mobili storici,» pensa Nivasio «i mobili della mia storia». 

Ma anche Nivasio Dolcemare, come tutti gli uomini consapevoli 

si vergogna della propria storia e vorrebbe nasconderla, cancel-

larla dall’accusatrice lavagna del passato. Quasi tutte le cose che 

egli ha fatto, sono cose che non voleva fare. Quelle invece che 

avrebbe voluto fare non le ha fatte, ma spera di farle un giorno 

e per questa ragione vive, per questa ragione «continua» a vivere. 

Anche l’Umanità, anche il Mondo, se fossero come lui capaci di 

sentire la vergogna di quello che hanno fatto e assieme rimorso 

di quello che non hanno fatto, si vergognerebbero della loro sto-

ria: l’Umanità della storia dell’umanità, il Mondo della storia del 

mondo. 

Può darsi però che questi mobili siano stati sempre così: ac-

catastati. Quello che a Nivasio ora pare disordine, forse è il loro 

vero ordine. La casa nella quale egli è vissuto fanciullo, era densa 

e oscura come una foresta nella quale il sole non è entrato mai. 

Per chi di noi la casa dell’infanzia non è stata un negozio di an-

tiquariato? 

Il lamento echeggia vicinissimo. 

Nivasio si china. 

Per terra c’è una gallina. 
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Una gallina piccola piccola. 

È suo il lamento. 

Che dice? 

Nivasio si china anche di più, avvicina l’orecchio al becco 

della piccola gallina, ode come un nodo di parole: 

«I...ono...tu...ade...». 

Nivasio sta in ascolto. La piccola gallina ripete ancora, insi-

stente, angosciata: «I...ono...tu...ade...». 

La prima idea di Nivasio è di chiudere la porta dello studio, 

poi quella della stanza, frapporre una doppia barriera sia pure di 

legno tra la piccola gallina e gli ospiti che conversano in salotto, 

nel fumo azzurro delle sigarette. 

Poi Nivasio cambia idea. È contento di avere ritrovato sua 

madre, anche ridotta in quelle condizioni. Tante cose sono avve-

nute da quando non si sono più veduti, tanti mutamenti. Nivasio 

ha fretta di mettere sua madre al corrente. Le mostra sulla scri-

vania l’articolo di Eraclito Paris, la lettera del signor Cavallo, la 

ricchezza del mobilio, la vastità dell’alloggio, gli ospiti laggiù, 

tutta gente di riguardo che onora in lui lo scrittore famoso. 

Nivasio guarda la piccola gallina per riconoscere l’effetto delle 

sue parole; ma la piccola gallina ha l’occhio rotondo e fisso; mo-

stra di non capire; solo di tanto in tanto continua a emettere il 

suo lamento, fioco fioco e immensamente triste. 

Allora Nivasio invita la piccola gallina a venire in salotto. La 
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presenterà ai suoi ospiti. Annuncerà a tutti che sua madre è ri-

tornata. Non si lasceranno più, vivranno sempre insieme. 

Ma mediante alcuni movimenti quasi impercettibili del capo, 

la piccola gallina fa capire che non le è possibile uscire da quella 

stanza, abbandonare quei mobili, aprire le ali, staccare le zam-

pette dal pavimento. 

Nivasio capisce. Una ruota gira improvvisamente nella sua te-

sta, e quando la ruota si ferma, egli vede l’altro aspetto delle cose. 

Allora Nivasio va a chiudere la porta dello studio, poi quella 

della stanza «sconosciuta», ma non per le medesime ragioni di 

prima. 

Mentre chiude la porta dello studio e quella della stanza «sco-

nosciuta», Nivasio Dolcemare fa la più grande rinuncia che 

uomo possa fare: rinuncia alla sua vita, a quella che «credeva» la 

sua vita. 

La stanza rimane al buio, ma Nivasio vede come in pieno 

giorno. 

Nivasio si avvicina alla piccola gallina, le si china accanto, 

cerca anche lui di farsi piccolo piccolo. Ci riesce. E nell’oscurità 

di quella stanza che credeva di non conoscere e che invece è la 

camera nella quale egli è venuto al mondo, Nivasio dà sfogo si-

lenziosamente alle lacrime da tanti anni tenute a freno, e al pianto 

di una intera vita. 

Allora la piccola gallina cessa il suo lamento. 

Ha ritrovato il suo pulcino. 
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TROLOLÒ 

La notte è scesa sulla città abbandonata dai suoi abitanti. Una 

fucilata apre un buco nel silenzio. Si aspetta che la ferita si rimar-

gini, e quando anche l’ultima traccia della cicatrice è scomparsa 

sulla pelle della notte, qualcuno di fuori comincia a grattare la 

porta con unghie leggere. 

La signora Emma si alza di colpo dalla tavola, anche Giorgio 

e Andrea si alzano, come per naturale effetto del movimento 

della loro madre. Costoro sono ancora due bambini, ma la tra-

gedia della guerra, l’atmosfera cupa nella quale essi si trovano 

implicati li fa coscienti e gravi. Sopra la tela cerata su cui piove a 

piramide la luce gialla e senile della lampada a petrolio, riman-

gono inerti e come morti i calzoncini del piccolo Andrea che la 

signora Emma stava rattoppando, il disegno di Chiostri che 

Giorgio andava ricalcando sulla velina dal libro di Pinocchio, i due 

pezzi del domino con i quali il piccolo Andrea cheto cheto gio-

cava. Anche il signor Girolamo balza in piedi dalla sedia sulla 

quale si era addormentato. La porta del villino dà su un giardino 

minuscolo, nell’ingresso dietro la porta la signora Emma ha fatto 

la camera di soggiorno. 

Finché il signor Girolamo stava sulla sedia a dormire, la sua 
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faccia congestionata dal sonno e dalla digestione era rossa, e nel 

silenzio si udiva il congiungersi molle delle sue labbra che a in-

tervalli regolari baciavano le mute immagini dei sogni. Ma nell’at-

timo che il signor Girolamo ha spalancato gli occhi ed è balzato 

in piedi, la faccia gli si è sbiancata istantaneamente, come se sotto 

la pelle gli avessero iniettato del latte. 

Ora il signor Girolamo sta in piedi, e il brivido continuo che 

lo scuote trasforma la sua dentatura in un piccolo silofono. Il 

suo completo a lunghe code è così stanco e afflitto, da far cre-

dere che egli non se lo è più tolto dal giorno ormai lontano del 

suo matrimonio, e che l’abito di cerimonia gli si è invecchiato 

addosso. 

Nessuno parla e del resto sarebbe inutile, perché i quattro 

personaggi immobili dietro la porta del villino, hanno in questo 

momento un pensiero solo. Anche il passaggio dal pensiero al 

dubbio avviene nei loro quattro cervelli uniformemente e con-

temporaneamente, allorché la signora Emma, il signor Girolamo 

e i due bimbi cominciano a domandarsi ciascuno per sé se quel 

rumore dietro la porta lo hanno veramente udito, o se era una 

sinistra illusione di quella notte chiusa nel suo silenzio e nei suoi 

tenebrosi terrori. 

La tensione a poco a poco si allenta e la signora Emma ac-

cenna anche a sedersi, ma il sedere le rimane sospeso in aria: il 

rumore leggero delle unghie è ricominciato dietro la porta. La 
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ripresa del misterioso grattamento determina un improvviso ac-

crescimento di silofonia nella bocca del signor Girolamo. Le 

quattro paia d’occhi si riaccendono d’intensità sulla porta e par-

ticolarmente sul buco della serratura, come sul punto più vulne-

rabile e attraverso il quale il pericolo può entrare più facilmente 

e colpirli. 

Con movimento lentissimo e in contrasto col velocissimo tre-

mito che lo agita, il signor Girolamo volta la testa a guardare sua 

moglie e i suoi figli: e benché vuoto di espressione e congelato 

nell’atonia dello stupore, lo sguardo del signor Girolamo signi-

fica che egli aspetta che o sua moglie, o Giorgio il primogenito, 

o anche il piccolo Andrea che ha appena sei anni, si stacchino da 

questa loro immobilità di mummie e vadano a vedere chi gratta 

la porta. Ma anche la signora Emma e i due bambini guardano a 

loro volta il loro padre rispettivo e marito, e benché anche lo 

sguardo di costoro sia del tutto vuoto di espressione, si capisce 

che il cómpito di andare a vedere chi gratta la porta, essi per 

parte loro stimano che tocchi a lui, come solo uomo lì presente, 

e marito, e padre. 

Attraverso l’assideramento della paura, il signor Girolamo 

sente la compassione di se stesso salirgli agli occhi e riempirglieli 

di un caldo formicolio. In altra circostanza il signor Girolamo 

tirerebbe fuori la sua pronta voce di autocommiserazione, e con 

tono piagnucoloso direbbe: «Io mi sfianco a lavorare giorno e 

notte per nutrirvi, per vestirvi, per non farvi mancare di nulla e 
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per darvi perfino il superfluo; ma se una volta io chiedo a voi un 

servizio anche minimo, come di andare per esempio ad aprire 

per me quella porta, nessuno si muove! Egoisti! Egoisti! Egoisti! 

E che è questa ridicola distribuzione dei cómpiti! Quello che 

spetta alla moglie, quello che spetta ai figli, quello che spetta al 

capo di famiglia! Come se non fossimo tutti qui per aiutarci a 

vicenda!...». Ma la circostanza presente non consente frasi così 

lunghe; non consente neanche frasi meno lunghe, e nemmeno 

una parola consentiva, nemmeno un sospiro; ma costringe a star-

sene in silenzio, anzi a tirarsi il silenzio sopra il capo come una 

coperta e nascondercisi sotto. Allora, e poiché il signor Girolamo 

si convince che è vano aspettare che altri faccia per lui quello che 

tocca a lui di fare, egli si guarda attorno come per cercare qual-

cosa, ma senza fermare lo sguardo su «quegli egoisti»; si passa le 

mani sulle tasche del kraus come nella speranza di trovare 

un’arma che del resto egli sa benissimo che non c’è; dopo di che 

chiude il pugno della destra e lo stringe con forza, quasi a tra-

sformare quel suo piccolo e debole pugno di computista in una 

mazza ferrata; si avvicina cauto alla porta, si ferma a tanta di-

stanza da essa da poterla toccare a braccio teso, gira la chiave con 

la sinistra e toccandola appena come se scottasse, tira anche il 

paletto con altrettanta delicatezza e apre piano piano il battente, 

mentre dall’altra parte la destra gli si alza in un gesto di ridicola, 

di pietosa minaccia. 

La porta si apre sul nero e sul vuoto, il terrore dell’invisibile 
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afferra i quattro aspettanti e spaventosamente li serra nelle sue 

braccia, finché dura nella costoro mente l’idea che da quella 

porta il pericolo deve entrare in forma d’uomo, e i loro occhi 

restano fissi all’altezza che normalmente ha la testa di un uomo 

ritto. Ma quando i loro occhi si muovono a cercare e sopra e 

sotto e di fianco all’invisibile presenza, è la voce del piccolo An-

drea, acuta ma stracciata dal terrore, che per prima grida: 

«Un cane!». 

Allora anche la voce di Giorgio, di poco più grave di quella 

del fratellino, grida: «Un cane!»; e anche la voce della signora 

Emma dice a sua volta: «Un cane!», con una gioia, una gratitu-

dine, un sollievo che la fa tremare. Quanto alla voce del signor 

Girolamo, essa non dice: «Un cane», ma si contorce in ululati 

isterici e grida tre volte: «Via! Via! Via!». L’immenso terrore del 

signor Girolamo si è mutato di colpo in altrettanta rabbia. Egli 

spinge con le manucce grasse e inette il battente della porta, per 

scacciare il cane che intanto ha fatto un timido accenno di en-

trare nella stanza, alza anche il piede destro in cima alla gambetta 

breve per tirargli una pedata. Ma Giorgio e Andrea gridano as-

sieme: «No! No! Non gli fare male, papà! Lascialo entrare!». E 

corrono alla porta, si buttano sul battente, oppongono le loro 

forze riunite agli sforzi del loro padre. E nel silenzio della lotta 

muta, la voce della signora Emma dice: «Lascialo entrare, povera 

bestia. Che male ti fa?». 

Davanti alla volontà della signora Emma, il signor Girolamo 



211 

è abituato a chinare la testa. Egli si stacca dalla porta e si ritira in 

fondo alla stanza, tirandosi giù i polsini a tubo sulle mani burrose 

e borbottando sui «cagnacci della malora e sull’assurdità di tirarsi 

in casa queste sudice bestie». Alle prime carezze dei bambini il 

cane s’impaurisce e fa per fuggire, poi si convince che le inten-

zioni di questi piccoli uomini sono buone e avanza nella stanza 

camminando di sbieco, a testimonianza della sua qualità di ba-

stardo. 

La porta è rimasta aperta sulla notte, sul buio che pesa sulla 

città deserta, la quale in quell’ora di ansia e di attesa ove di mi-

nuto in minuto si aspetta il nemico, non ha saputo esprimere 

nulla di meglio dal suo vuoto e torturato cuore, di quel cane sper-

duto e famelico. 

Carponi per terra, il piccolo Andrea si adopra a dissipare le 

ultime diffidenze nell’animo del cane, Giorgio è andato in cucina 

a cercargli un po’ di cibo, la signora Emma traversa la stanza per 

andare a chiudere la porta di casa; ma al ritorno si ferma, arriccia 

il naso, dice: «Questo cane puzza!». 

Solo alcuni anni dopo si seppe che il puzzo che aveva stimo-

lato l’odorato della signora Emma, non emanava da quel povero 

cane espresso dalla notte di guerra, ma dal signor Girolamo che 

nella sua grande paura se l’era fatta sotto. 

Per una illustrazione onomatopeica del suo camminare 

sghimbesciato, Giorgio e Andrea diedero al cane un nome as-

surdo e arrotolato come una molla: Trololò. 
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Trololò si rivelò un cane straordinario. Le più rare qualità ca-

nine erano riunite in lui e salivano a una specie di eccesso, le loro 

manifestazioni inaspettate davano talvolta quella medesima per-

plessità che darebbe il ritratto di un antenato che all’improvviso 

si mettesse a cantare, o la statua di un giardino pubblico che d’un 

tratto scendesse dal suo piedistallo e cominciasse a passeggiare 

nelle aiuole. Giorgio e Andrea conoscevano Trololò a memoria, 

spartivano la vita con lui, pure, interrogati, non avrebbero saputo 

rispondere come Trololò era fatto. Trololò era nulla ed era tutto. 

E al tutto ci si abitua molto più presto, molto più profondamente 

che a «una» cosa. Vediamo noi forse l’aria che respiriamo? La 

pensiamo? Solo uno sguardo uscito improvvisamente dal nulla 

avrebbe potuto accorgersi che Trololò dopo tutto era un cane, 

che il suo pelo era ispido e diversamente inclinato secondo che 

copriva le zampe o il dorso, meno che sulla testa ove si stava ritto 

e rado come se ogni pelo fosse stato piantato per suo conto; che 

la sua coda non era né lunga né corta, e non riusciva dunque a 

imitare perfettamente come avrebbe voluto la voluta del corno 

da caccia; che il mantello di Trololò non era degno di questo 

nome, e dovendogli dare un nome tratto dal repertorio vesti-

mentario dell’uomo, lo si poteva chiamare con maggiore pro-

prietà un vecchio paltò rivoltato e sdrucito, nero di fondo con 

tendenza al verde delle paludi e delle stoffe consunte, e sparso 

disordinatamente di macchie bianche e macchiate a loro volta di 

giallo e di bigio. Avrebbe visto inoltre che la statura di Trololò 
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sfuggiva a qualunque determinazione precisa, e rivelava in questa 

mancanza di caratteristiche misure gl’innumerabili incroci di cani 

alti con cagne basse, di cagne lunghe con cani corti, di cani grassi 

con cagne magre che finalmente avevano formato l’entità cor-

porea di Trololò. Ma probabilmente lo sguardo uscito d’improv-

viso dal nulla non avrebbe veduto niente di tutto ciò, perché sa-

rebbe stato attratto immediatamente e unicamente dagli occhi di 

Trololò, i quali... Ma nemmeno gli occhi di Trololò costituivano 

per Giorgio, per Andrea, per la signora Emma un motivo di stu-

pore, perché lo sguardo incredibile e inquietante degli occhi di 

Trololò era per Giorgio, era per Andrea, era per la signora Emma 

lo sguardo più naturale del mondo. Così il piccolo Andrea ad 

esempio, che dei tre era il più attaccato a Trololò, non provava 

sorpresa a passare dallo sguardo di Trololò a quello di suo fra-

tello o di sua madre, e a non avvertire tra sguardo umano e 

sguardo canino la più piccola differenza. Anzi... Quanto a fare 

raffronti tra lo sguardo di Trololò e quello del suo papà, il pic-

colo Andrea non ci pensava neppure, anzi nessuno ci pensava. 

Il signor Girolamo non aveva più espresso il desiderio di cacciare 

Trololò di casa, non aveva più tentato di tirargli pedate, ma non 

si occupava di lui, non ne parlava, non lo guardava, lo ignorava. 

E anche Trololò per parte sua ignorava il signor Girolamo. 

Cinque anni sono passati da quando il signor Girolamo e la 
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sua famiglia sono partiti da quella città sulla quale si era abbattuta 

la guerra, e dalla quale, allora, il signor Girolamo e la sua famiglia 

non eran fuggiti assieme con gli altri abitanti, perché protetti, 

loro, dalla bandiera di uno Stato neutrale. Il signor Girolamo e 

la sua famiglia si sono trasferiti in altra città, più grande, più bella, 

più ricca, ma la vita del signor Girolamo è grigia e meschina 

come prima, egli continua ad accumulare dentro a sé tutte le vo-

lontà che non riesce a esprimere, tutti i desideri che non riesce 

ad appagare, tutte le voglie che non riesce a soddisfare. E ora per 

di più c’è nella vita del signor Girolamo il sentimento di qualcosa 

che rimane incompiuto, come se nella sua mente insistessero le 

prime note di un motivo musicale, e la fine del motivo si osti-

nasse a non lasciarsi ricordare. Strano a dire, questo incompiuto 

musicale il signor Girolamo lo avverte soprattutto nella gamba 

destra, e particolarmente sulla punta del piede. Il solo muta-

mento, il solo miglioramento che il signor Girolamo ha avuto da 

allora a oggi, è che nel frattempo è stato fatto cavaliere. 

Questa sera il cavalier Girolamo è solo in casa. Giorgio e An-

drea sono a lezione di scherma. La signora Emma è uscita ma 

non si sa dove sia andata. Anche la domestica è fuori. 

La casa somiglia a quell’«altra» casa. Questa pure è un villino 

a due piani, e la porta di casa dà sopra un minuscolo giardino. 

Il cavalier Girolamo sente il bisogno di prendere aria. Quando 

è solo, il cavalier Girolamo si sente più che mai pieno di tutte le 
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cose che non è riuscito a fare, non è riuscito a dire. Si sente le-

gato. Si sente ingorgato. 

Il cavalier Girolamo traversa il corridoio, apre la porta che dà 

sul giardino. Dalla porta entra lentamente Trololò, senza guar-

dare il cavalier Girolamo, senza guardare nulla: da indifferente, 

da padrone. 

Un ricordo si accende nella mente del cavalier Girolamo. Cin-

que anni si annullano di colpo. La situazione è la medesima, con 

questo solo divario che ora il cavalier Girolamo è solo... Ma è 

veramente solo? Il cavalier Girolamo si guarda attorno con cir-

cospezione; e quando è sicuro che davvero nessuno lo vede, egli 

alza il piede piano piano, fa scattare la gamba per quel tanto di 

forza e di agilità che gli consentono le sue articolazioni di seden-

tario reumatizzante, e con un gusto, una gioia che gli scioglie i 

nervi nella voluttà, tira nei fianchi di Trololò una pedata: quella 

pedata che, «allora», non era riuscito a tirargli. 

L’animo del cavalier Girolamo si scarica di colpo. Si svuota di 

tutto quanto egli teneva accumulato dentro di sé, di tutto quanto 

egli finora non è riuscito a dire, non è riuscito a fare. E sparisce 

assieme quel tormentoso sentimento dell’incompiuto; e il mo-

tivo musicale che per cinque anni di séguito ha continuato a ri-

petergli insistentemente, tormentosamente le prime note, d’im-

provviso gli canta anche il suo esultante finale. 

Trololò non emette lamento. Alza il suo sguardo straordina-
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rio sul cavalier Girolamo, lo guarda a lungo. Poi si volta lenta-

mente curvando il suo corpo sgraziato e senza razza, umilia la 

coda che di solito cerca d’imitare ma senza riuscirvi la voluta del 

corno da caccia, traversa la porta che è rimasta aperta, si allon-

tana nella notte. 

La scomparsa di Trololò recò minor turbamento di quanto il 

cavalier Girolamo aveva paventato. Tale era la reputazione d’in-

telligenza di Trololò, tale la fiducia che la signora Emma e i due 

ragazzi nutrivano nelle straordinarie facoltà del cane, che il so-

spetto non li sfiorò neppure che Trololò si fosse perduto, o fosse 

finito sotto un’automobile, o fosse stato rubato. E rubato da chi? 

Tante volte Trololò si era trovato in situazioni intricatissime, e 

ogni volta era riuscito a sbrogliarsi nel modo più brillante e im-

pensato. Ciascuno di quei ritorni fu rammentato come un esem-

pio, citato più volte e commentato, col fine non espresso di dare 

una giustificazione tranquillante all’attuale scomparsa di Trololò. 

«Ne avrà fatta un’altra delle sue» disse Andrea, e in fondo alla 

sua voce ancora infantile gorgogliò un singhiozzo. Giorgio ri-

cordò quella volta che Trololò stava per essere travolto da un 

cavallo sfrenato, e si salvò mettendosi a correre più forte del ca-

vallo. La signora Emma a sua volta rammentò con orgoglio che 

Trololò una volta aveva fatto un viaggio in ferrovia da solo. 
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La cosa era andata così. Ogni estate il cavalier Girolamo por-

tava la famiglia in campagna. «Non per me,» diceva il cavaliere 

«che d’estate anzi in città io ci sto benissimo, ma per l’Emma e i 

ragazzi che hanno bisogno dell’aria balsamica della campagna». 

Una estate però, invece di prendere come gli altri anni una casa 

in affitto, il cavalier Girolamo portò per una soluzione più sbri-

gativa la famiglia in albergo; e poiché in albergo Trololò avrebbe 

recato disturbo, il cane, con grande disappunto dei ragazzi e della 

stessa signora Emma, fu lasciato in città e affidato all’Estella, la 

donna di tutto fare rimasta a custodire la casa, che, con la colla-

borazione del suo ganzo, Nestore Fallafuori, approfittò di questa 

circostanza per vuotare la cantina dei suoi padroni, saccheggiare 

la dispensa, portar via biancheria e argenteria, e persino i piega-

baffi del cavalier Girolamo, i quali, presumibilmente, servirono 

a raddrizzare le punte dei mustacchi di Nestore Fallafuori. Ma 

Trololò non gradiva la compagnia dell’Estella, la quale per parte 

sua, è il caso di dire, lo trattava da cane. E un pomeriggio radioso, 

che il cielo somigliava alle cupole di smalto turchino entro le 

quali la signora Emma cucinava le sue vivande aromatiche, e le 

strade annaffiate di fresco dalle annaffiatrici municipali scintilla-

vano al sole, Trololò uscì tranquillamente di casa attraverso la 

porta che l’Estella aveva aperto per far entrare Nestore Falla-

fuori, traversò con il suo solito trotterello obliquo la città sgu-

sciando tra scarpe di tela bianca e piedi nudi infilati nei sandali, 

non si fermò diversamente dalle sue abitudini a ragionare con gli 
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altri cani né si inebriò sulle tracce delle loro pisciate, andò difilato 

alla stazione – né si riuscì mai a capire come avesse scoperto quel 

cane portentoso che per andare dai ragazzi e dalla signora Emma 

bisognava andare in stazione a prendere il treno; traversò il can-

cello di controllo, trovò fra tre convogli diversi quello che andava 

bene per lui, salì in uno scompartimento di prima, si accucciò 

sotto il sedile, scese alla stazione giusta, traversò i viali del parco, 

entrò nel giardino dell’albergo, salì le scale e andò dritto dritto a 

grattare la porta della camera dei ragazzi, come in quella lontana 

notte di guerra aveva grattato la porta del villino. E quando An-

drea aprì la porta, e lì per lì credé una di quelle fallaci immagini 

dei nostri desiderii che il sonno leggero del mattino ci dà e il 

risveglio dissipa, Trololò non fece smodate dimostrazioni di af-

fetto, ma scodinzolò misurato e dignitoso, e con il suo solito 

trotterello obliquo entrò nella camera tra urli di maraviglia e di 

gioia. Inutile dire che il «viaggio in ferrovia» di Trololò alimentò 

fino alla fine della villeggiatura le conversazioni dei clienti dell’al-

bergo, sia nelle ore mattutine quando le signore si raccoglievano 

a lavorare d’uncino sotto gli alberi del parco, e i loro mariti, bu-

ròcrati vestiti di leggera gabardina, cercavano di convincersi che 

quell’ozio agreste era il sommo della felicità, e sbadigliavano con 

discrezione dietro le loro mani abituate a maneggiare pratiche e 

libri mastri; sia nelle ore pomeridiane quando quelle medesime 

signore e i loro mariti si raccoglievano intorno al tavolino del tè; 

sia dopo cena quando quelle medesime signore e i loro mariti si 
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raccoglievano in terrazza a godersi il fresco e il poetico chiarore 

della luna. E quando la signora Emma aveva finito di narrare per 

l’ennesima volta il «viaggio in ferrovia di Trololò», arricchendolo 

ogni volta di nuovi particolari tratti sia dalla realtà sia dalla sua 

propria fantasia, il generale Gambini Tremani, che godeva ripu-

tazione di saggio, dovuta soprattutto ai suoi prolungati silenzi, 

rompeva d’improvviso il suo mutismo come sotto la luce di una 

ispirazione subitanea, e diceva: «Bisogna davvero dire che a que-

sto cane non manca che la parola». 

Ma il terzo giorno della scomparsa di Trololò, il timore che a 

Trololò fosse capitato qualcosa di male non trovò più scuse, non 

esempi dietro i quali nascondersi. Nessuno osò formulare il pen-

siero, ma silenzioso il pensiero batté con urgenza alla mente dei 

ragazzi e della signora Emma, che i cani raccolti per istrada e 

portati al canile municipale, in capo al terzo giorno sono fatti 

morire. Bisognava correre al canile senza por tempo in mezzo. 

Ma chi andrebbe al canile? La designazione non lasciava dubbi. 

Il cavalier Girolamo tentò di schermirsi, disse: «Io che c’entro? 

Mica era mio il cane». Ma gli toccò andare lo stesso. 

Seppe che il canile era al macello pubblico e ci arrivò dopo 

un’ora di tassì. Traversò un cortile vastissimo e deserto, nel quale 

rimbombava un mugghio solitario e lugubre, come l’ultimo la-

mento dell’ultimo animale sulla terra abbandonata. Passò davanti 
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a una porta nera sormontata da un cavallo di bronzo, e capì che 

dietro quella porta macellavano i vecchi cavalli. Entrò nel canile 

tra un abbaìo assordante. Il pavimento di cemento si curvava di 

lato in un canaletto, nel quale scorreva un rigagnolo di acqua 

stanca e striata di lunghe venature di sangue. Il guardiano non 

sapeva che al cavalier Girolamo la sorte di Trololò non impor-

tava un fico, e anzi... Ma anche se lo avesse saputo; anche se gli 

avessero detto che al cavalier Girolamo la vita di Trololò era più 

preziosa della sua propria, il guardiano avrebbe egualmente detto 

al cavalier Girolamo le parole che gli disse accennandogli a un 

chiodo fuori della gabbia vuota il collare di Trololò: «Mio caro 

signore, dovevate venire prima...». 

Sentì il cavalier Girolamo, nel suo piccolo cuore fatto anche 

più piccolo dalla stretta della miseria, sentì qualche rimorso della 

morte di Trololò? Non si sa. Non lo sapremo mai. Perché men-

tre lo stesso cavalier Girolamo si poneva questa domanda e le 

cercava una risposta, si formò sopra il collare vuoto la testa di 

Trololò, e sotto il collare si formò il suo corpo. Per meglio dire 

si formò il corpo di un uomo che assieme era il corpo di Trololò. 

E portava, reale, il paltò che Trololò portava per metafora, e che 

anche a lui dava un aspetto non da pezzente, ma da uomo di 

scarsissime disponibilità finanziarie, come di un venditore am-

bulante, di un accordatore di pianoforti. E Trololò guardò il ca-

valier Girolamo con i suoi occhi straordinari. E cominciò a par-

lare più come un uomo che parla con voce di cane, che come un 
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cane che parla con voce di uomo. E quando Trololò cominciò a 

parlare, tutti gli altri cani chiusi nelle gabbie tacquero per rive-

renza, e il canile sì gonfiò di un silenzio prodigioso. E Trololò 

disse: «Perché mi hai colpito? Che male ti avevo fatto? Il tuo ge-

sto era così vile, così crudele, così inutile, che non mi sono più 

sentito di vivere. Questa forma di morte volontaria voi la chia-

mate suicidio, perché, conoscendomi come mi conosci, avrai ca-

pito che se mi sono lasciato prendere dall’accalappiacani, è per-

ché così ho voluto. Eppure io a te non ho fatto che bene. Ti 

ricordi? Ho salvato Andrea che stava per annegare. Te lo ricordi? 

Ho trattenuto Giorgio sul ciglio di un burrone, afferrandolo per 

il fondo dei calzoni. Te lo lo ricordi? Ho scoperto nella cantina 

quel tale Nestore Fallafuori, l’amante dell’Estella, che si era na-

scosto per derubarti e forse per ucciderti. Te lo ricordi? Ma il 

maggiore bene che ti ho fatto, il più grande servizio che ti ho 

reso fu quella notte che tu tornasti improvvisamente da un viag-

gio all’estero, e apristi la porta di casa con la chiave, e salisti al 

primo piano, e stavi per entrare nella camera della signora 

Emma, e io, per impedirti di entrare in quella camera, mi misi ad 

abbaiare così forte in giardino, che tu corresti giù precipitosa-

mente per paura dei ladri... Te lo ricordi?». 

Sì: il cavalier Girolamo se lo ricordava; ma il segreto, il so-

spetto nascosto in questo ricordo, ora soltanto gli si rivela. 

«Perché non dovevo entrare nella...» cominciò a gridare il ca-
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valier Girolamo. Ma la sua voce fu sopraffatta dall’abbaìo simul-

taneo di tutti i cani del canile, risorti d’improvviso dal silenzio 

riguardoso e lanciati in una risata immensa. Il cavalier Girolamo 

si voltò come per affrontare tutti quei cani ingabbiati e condan-

nati a morte, e affrettare la loro fine strozzandoli con le sue pro-

prie mani. 

Quando il cavalier Girolamo tornò a guardare Trololò, il col-

lare era vuoto e piano dondolava al chiodo, come se appena un 

istante prima Trololò se lo fosse sfilato dal collo e se ne fosse 

andato via. 

Perché quella notte non doveva entrare nella camera di sua 

moglie? 

Il cavalier Girolamo uscì dal canile, passò davanti al macello 

dei cavalli, traversò il cortile vastissimo e deserto, tornò a casa, 

con quel sospetto addosso, come un paltò sopra il paltò, ma di 

piombo e che nessuna forza riuscirà mai più a togliergli. 

Perché quella notte non doveva entrare nella camera di sua 

moglie? 

Ora il cavalier Girolamo è in casa. Il sospetto del cavalier Gi-

rolamo è tanto più tormentoso, che questo sospetto il cavalier 

Girolamo non riuscirà mai a esprimerlo né tanto meno a formu-

larlo in parole. E per di più egli vede sopraffatta, soffocata, 

schiacciata la sua angoscia segreta e inesprimibile, dall’angoscia 

ben più eloquente, ben più patetica, ben più libera che nella casa 

ha lasciato la morte dell’indimenticabile Trololò. 
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OCCHIO N. 7 

Amante del drago 

Forcuta e cortese, 

Per sale distese 

Ti vedo giacer. 
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OMERO BARCHETTA 

Mero giocò d’astuzia: arrivò in clinica alle 10,30. Gli avevano 

detto che l’operazione era fissata per le 9 e che sarebbe durata 

pochissimo, arrivando un’ora e mezza dopo, era sicuro di arri-

vare a cose fatte. Questo studiato calcolo dell’ora Mero sapeva 

che era una difesa del suo egoismo, ma il rimorso che glie ne 

veniva era presso che inavvertibile, tanto lo avevano persuaso 

che quella operazione era una cosa da nulla. Sembrava persino 

che l’intervento chirurgico fosse determinato meno da ragioni 

patologiche che da ragioni estetiche, e che la degenza in clinica 

fosse da considerare piuttosto come un soggiorno obbligato ma 

breve in un istituto di bellezza. Molto si insisté pure sul che la 

clinica del professor Rosci somigliava meno a un ospedale che a 

un albergo. La stessa parola «plastica» usata più volte e ostensi-

bilmente in presenza di Mero, confermava il carattere «cura della 

persona» di quella operazione e la sua totale mancanza di gravità. 

«È una piccola seccatura alla quale si sobbarcano tutte le si-

gnore,» gli aveva detto Bice «soprattutto quelle che hanno avuto 

bambini. I tessuti, quando non si ha più vent’anni, cominciano, 

si capisce, a rilassarsi». Bice gli aveva anche detto: «Vedrete come 
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vostra moglie ringiovanirà», quasi fosse più necessario convin-

cere lui della necessità dell’intervento chirurgico, che non l’ope-

randa. E questi argomenti usati dagli amici e soprattutto dalle 

amiche con intenzione confortatrice (la mancanza di pudore 

delle donne ripugnava e soprattutto sorprendeva questo idealista 

abituato a considerare la donna come una creatura tutta di veli 

gentilissimi e poetici velata) metteva Mero in indicibile imba-

razzo: questo parlare di sua moglie come di una scarpa da risuo-

lare, questo dimostrargli che dopo l’operazione egli si sarebbe 

potuto «servire meglio» di sua moglie, questo mettere lui nella 

luce più naturale ma più bassa pure, più avvilente, più vergo-

gnosa del marito. «Vedrete, vi ritornerà fanciulla, vi ritornerà 

nuova». Riappariva nelle parole di Bice il matrimonio nella sua 

forma primitiva e bestiale di mercato. Sua moglie stessa aveva 

insistito perché Mero non venisse neppure in clinica. Perché 

sprecare la mattinata, lui che aveva tanto da lavorare? Bastava 

telefonasse verso le 10,30 per sapere «com’è andata». Anzi non 

telefonasse neppure. Tanto doveva per forza andare bene. E lui 

invece alle 10,30 era venuto in persona. Dov’è l’egoismo? Gli 

pareva di fare più del proprio dovere. 

Quello che gli avevano detto della clinica di Rosci rispondeva 

a verità: sembrava meno un ricovero di ammalati che un albergo 

di lusso. Il tassì lo portò in una parte della periferia di Roma a lui 

finora ignota. Il mattino di marzo era fresco e luminoso. Una 

flotta di nubi bianchissime, cigni acefali, navigava il cielo teso e 
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lucido. Quel piccolo viaggio prendeva il carattere di una piace-

vole esplorazione. Le costruzioni vetuste di una basilica cinta di 

alberi, alcune orizzontali e altre verticali, apparivano nel fondo 

in cima a una rupe grigia. Intorno l’ondeggiamento di colli e val-

latelle era scarsamente edificato. La strada traversava per lunghi 

tratti terreni nudi, terre vergini, piccoli deserti. S’incontrava qua 

e là una casa isolata, come se arditi pionieri si fossero fermati in 

quel luogo a fondare una colonia, ispirati da qualche segno por-

tentoso, passaggio improvviso di aquile sopra le loro teste o ap-

parizioni di serpenti; e Mero, immaginando le notti dentro quelle 

case solitarie e lontane dai comodi della città, soffriva nei suoi 

gusti di molle e disarmato borghese. In cima a un colle sorgeva 

un villone massiccio e turrito, circondato da un folto giardino 

come un organo dal suo pelo protettivo, e questo a sua volta 

chiuso da un alto muraglione. Mentre Mero si domandava se 

quel villone ospitava un collegio o un manicomio, un segnale di 

tromba, metallico e abbagliante squillò dalle finestre del villone, 

e Mero pensò a un collegio militarizzato, a una vita uniformiz-

zata e divisa a squadre; ma indi a poco quel segnale di tromba 

divagò dai limiti rigidi e precisi dei segnali militareschi in un che 

di fantasioso, di libero, di dilettantesco; e il pensiero di Mero ri-

tornò all’idea del manicomio. Nel fondo, sotto la rupe grigia, si 

aggruppava un armento di alti e grossi edifici bianchi alcuni e 

altri di un verde anonimo e asessuato, simili a elefanti raccolti a 
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pascolare quell’erba gialla, combusta e sparsa di cocci; casoni po-

polari ma boriosi dei loro quattordici piani, dei loro balconi di 

cemento a balaustra piena, della loro torva e tetra cera di carceri 

modello; grattacieli plebei che si possono capire sul terreno co-

stretto, nello spazio limitato di un grande porto di mare, ma che 

non riescono a giustificare la loro presenza in luogo così libero 

ancora e poco sopraffatto dalla pesante e malefica mano 

dell’uomo, e ove per di più le battaglie fra Turno ed Enea ancora 

scintillano al sole e tra lusco e brusco brilla il fantasma dell’Ege-

ria. Ingiuria suprema, cocente smentita a quella bovina moder-

nità, una vecchina calava dal secondo piano di uno di quei grat-

tacieli un cestello legato a uno spago, per tirare su dal carretto 

dell’ortolano fermo nella strada povera e dimessa una lira di sca-

rola. 

Il tassì voltò a destra su uno spiazzo sparso di sassi nuovi che 

un rullo compressore stritolava sbuffando e avanzando a stento, 

traversò un largo cancello di aste verdoline presso il quale vigi-

lava un guardiano sulla soglia di una portineria bianca, s’inerpicò 

su per il viale asfaltato di un parco sontuoso corso di vialetti pu-

litissimi e bianchi di ghiaietta, gaiamente pezzato di aiuole fiorite 

e di piazzuole di cemento sulle quali posavano vispi sedili vergati 

a baldacchino, e sul quale i pini spandevano d’alto l’ombra dei 

loro ombrelli. Come pensare a infermità in luogo così idillico e 

dedicato ai moderni Teocriti in maglia variegata e calzoni bian-

chi, come pensare alla morte? 
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Quando il tassì si fermò sotto la pensilina davanti all’ampio 

ingresso vetrato, Mero s’aspettò che un solenne portiere osse-

quioso si affacciasse alla soglia, i risvolti della velada fregiati di 

due chiavi incrociate; e un giovinetto in giustacuore rosso e tor-

tino a sghimbescio sul capino lustro accorresse ad aprirgli lo 

sportello; e un facchino cinto di corto grembiale verde venisse a 

prendergli la valigia. Ma questi tre personaggi si concentrarono 

e fusero in una suora bianca coperta da un’ampia cornetta palpi-

tante, quasi i petali di una mostruosa orchidea le uscissero dal 

cranio, la quale gli passò davanti non solo incurante del suo ar-

rivo, ma senza neppur guardarlo. Sembrava che i suoi occhi abi-

tuati allo sguardo basso della preghiera, non potessero varcare 

quella distanza di pochi metri. 

Mero senza séguito né indicazioni salì un ampio scalone di 

marmo, traversò un corridoio pieno di luce pattinando con ac-

cortezza sul pavimento lucido e specchiante; a un’altra suora essa 

pure a testa di orchidea e che tentò essa pure di passare senza 

guardarlo rivolse una domanda garbata ma ferma, e la suora 

senza peraltro alzare lo sguardo gli disse di voltare a sinistra e di 

andare fino in fondo al corridoio: la camera portava il numero 

59. Dal numero 51 veniva il vagito insistente, a riprese brevi di 

un neonato. Non la morte dunque sibbene la vita fiorisce dietro 

queste porte, dietro questi muri. Ma egualmente Mero fu triste. 

Davanti al pannello bianco che in lucido metallo porta il nu-

mero 59, Mero è arrestato da una apprensione improvvisa, da un 
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dubbio che inaspettatamente gli spreme il cuore, da una paura 

che di colpo gli contrae lo stomaco. Eppure tutto è bianco lì in-

torno, forbito, felice. Nella vetrata s’inquadra una parte del 

parco, del cielo terso, delle nuvole bianche. Sopra una mensola 

sono aggruppati molti vasi di fiori. Ma i fiori, i fiori e il loro 

profumo hanno sempre rammentato a Mero le camere ardenti, i 

funerali, i cimiteri. Eppure egli stesso – caso insolito nelle sue 

abitudini – egli stesso è venuto quella mattina in clinica con un 

mazzo di rose in mano: per far piacere a Claudia: perché «così si 

fa». E ora si sente ridicolo. Rivede nella mente un quadro di An-

tonio Mancini, esposto molti anni prima a una biennale di Vene-

zia; dipinto a grumi di colore in rilievo sulla tela come una mota 

variopinta. S’intitolava La Visita e figurava un uomo in tuba e 

pelliccia, con due baffi da guardia di pubblica sicurezza (era in-

torno al 1908) e dei fiori dentro un cartoccio nella destra, davanti 

a una cameriera in grembiule e cresta bianca che gli apriva la 

porta per farlo entrare. L’impressione era che quell’uomo in 

abito da cerimonia ma volgarissimo d’aspetto veniva a trovare 

una donna che si vende, una cocotte (per dirla nello stile del qua-

dro) e quei fiori nell’imbuto di carta erano l’inconfondibile segno 

delle sue intenzioni. E ora egli pure... 

Il timore continua a premerlo. Lucidamente Mero capisce che 

egli non teme per colei che sta dietro quella porta, ma per se 

stesso. Sente la vicinanza di qualche cosa di oscuramente male-
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fico. Sta immobile, incapace di movimenti. Nessun segno, nes-

suna voce traversano la porta. Teme persino che qualcuno lo 

veda, lo sorprenda davanti al numero 59 con quei fiori in mano. 

Che strano! sapendo che la clinica del professore Rosci è intera-

mente riservata alle donne, Mero si sente intruso, come se ille-

gittimamente fosse penetrato nei box di un parrucchiere per si-

gnora, nel reparto donne di un bagno turco. Rammenta che da 

piccolo ai bagni di mare sua madre lo portava con sé nello stabi-

limento riservato alle donne, perché in quel tempo uomini e 

donne al mare erano separati, e rammenta la ripugnanza che 

gl’ispiravano quelle donne nell’intimità, quelle donne in libertà, 

senza freno d’esser viste da uomini, tarde e animalesche nei loro 

costumi sgocciolanti. Peggio: si sente marito, si sente marito 

pubblico, si sente marito al cospetto di tutti; e dal non potere più 

nascondere questa sua qualità di marito, questa sua responsabi-

lità nella cagione che ha portato «lei» in questa clinica nella quale 

«si rimettono a nuovo le donne», Mero sente una grave umilia-

zione, un’angosciosa vergogna, una immensa miseria. Temeva 

assieme che quella porta si aprisse d’improvviso e apparisse qual-

cosa d’inaspettato. Non deve indugiare. E a fine di prevenire quel 

che d’inaspettato minaccia, Mero, di colpo, come ci si butta a 

nuoto, come si prende una purga, spalanca la porta. 

Istantaneamente si ricompone il quadro dipinto a colori rosei 

dal ginecologo. La camera è piena di luce e di fiori: quella camera 

«d’albergo», da «grande albergo», da «albergo di lusso». Luce 
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manda anche lo specchio dell’armadio. E fiori sul tavolino (ca-

ratteristico tavolino delle camere d’albergo, adibito indifferente-

mente al riposo delle spazzole, delle forbicette ricurve, del net-

taunghie e alla scrittura sia delle nostre lettere, sia di cose di mag-

giore impegno, chi come Mero il «pubblicista» è costretto sem-

pre e in qualunque luogo a scrivere, scrivere, scrivere); fiori sul 

comodino, fiori dentro il lavabo, fiori nei vasi posati per terra, 

fiori sul muro benché dipinti questi e irreali. E da albergo pure 

il letto, le coperte, il mobilio ristretto all’indispensabile, decoroso 

ma inconfidenziale come i gatti, la tastiera dei campanelli sopra 

il comodino, quella delle luci, la presa per la radio – anche la 

presa per la radio! Unico particolare non da albergo, quel bustino 

di Madonna dentro una nicchietta sopra il letto, di maiolica co-

lorata e stilizzato, parafrasi tra Luca Della Robbia e Adolfo 

Wildt, ma con tendenza più decisa alle bambole Lenci. 

L’apparizione di Mero fu salutata da squilli di gioia e di sor-

presa, come se arrivasse a un tè. «Che sei venuto a fare? Ti avevo 

detto di non venire» lo investì allegramente Claudia. E lui che si 

aspettava di trovare Claudia senza voce, senza sguardo, addor-

mentata, come morta... 

Mia stava in poltrona a piedi al letto, la pelliccia di martora 

ampiamente aperta ai lati e sulle spalle, onde nel suo caldo abito 

vinoso essa pareva uscire da entro una pelosa valva. Bice stava 

seduta di fianco al letto, chiusa, benché la camera fosse surriscal-

data, nella sua giacca di muffione, simile a uno strano ruminante 
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costretto a una perpetua e innaturale stazione verticale. (Per 

quale assurda idea di decorazione le donne si tengono addosso 

la pelliccia anche nei luoghi chiusi e riscaldati?). E il sorriso era 

sulle facce di entrambe: sulle rosee, gioconde facce di entrambe. 

Il sorriso era anche sulla faccia rosea di Claudia, la quale mai 

era stata così rosea, così fiorente, così leggiadramente e libera-

mente pettinata, così «fanciulla». 

Il professore Rosci aveva dunque ragione. L’operazione era 

andata non bene ma benissimo, molto meglio del preveduto. In-

speratamente meglio, poiché Claudia stava sì a letto ma a metà 

fuori delle coperte come una sposa etrusca sul sarcofago, la testa 

eretta, il busto sollevato, poggiata sul gomito, e nella svasatura 

della vestaglia di angora brillavano come su un praticello con-

chiuso i fiorellini della camicia da notte. 

«Di’, quante volte t’hanno purgata?» esclamò inaspettata-

mente Bice. Poi, battendo le mani e pargoleggiando: «T’hanno 

dato l’olio di ricino! t’hanno dato l’olio di ricino!». 

E Mero che aveva pensato di trovare dietro quella porta una 

camera buia, piena di un tanfo venato dalle gelide correnti 

dell’ètere, una piccola morgue... Che significava quella condizione 

così diversa anche dalla più felice previsione? Mero entrò nella 

camera di sghembo, titubante, come se temesse di rompere, di 

«distruggere» qualcosa. Stava per domandare: «Com’è andata?» 

ma non parlò: gli parve inopportuno; cominciò a chiudere piano 

piano l’uscio dietro a sé ma sobbalzò a un improvviso frinire di 
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cicala alla sua destra. Si voltò a guardare: sulla parete bianca, so-

pra la banda dei fiori irreali, si accendeva a scatti e si spegneva in 

rispondenza a quello strano frinire un grosso occhio di vetro 

rosso, segnale da centrale elettrica, da posto di blocco, da cru-

scotto di sommergibile. 

Il riso unisono delle tre donne circondò lo stupore di Mero, 

incorniciò quel po’ di paura che egli purtroppo non era riuscito 

a nascondere. Mia gli spiegò con la sua calda voce sampognante 

che sembrava traversare il diaframma di una membrana tesa, che 

quel segnale chiamava le infermiere da qualunque luogo si tro-

vassero, al luogo ove la loro presenza era urgentemente richiesta. 

Che organizzazione modello! Eppure quell’occhio rosso che a 

scatti si accende sul muro, quella smorta segnalazione sonora che 

imita il frinire della cicala non piacquero a Mero. In quel suono 

attutito che comanda e assieme vuol passare inosservato era 

qualcosa di sinistro, che rammentò a Mero i segnali in chiesa nel 

giovedì santo, quando le campane sono legate, fatti per mezzo 

di un razzomatto.3 

Mero stava in mezzo alla camera, impacciato. 

«Guardatelo coi suoi fiori in mano! Pare San Giuseppe!». 

Claudia rideva esageratamente più di quanto comportasse 

 
3È un antico sinonimo di raganella, come strumento che dà i 

segnali in chiesa quando le campane sono legate. 
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quel casalingo paragone da presepe e forzava la gaiezza. «Mero 

che mi porta dei fiori! Che miracolo!». 

Mero stava per raccomandare a Claudia di starsene più cheta, 

perché ridere a quel modo le poteva far male; ma stette zitto. 

Claudia per parte sua aveva cominciato a sviluppare l’argomento 

«fiori». A Mero toccò udire una volta ancora la «storia della rosa»: 

quella storia che Claudia tornava ogni tanto a raccontare come 

una cosa comicissima e tale da contentare l’uditorio più esigente, 

con quella mancanza di senso del comico, e soprattutto di misura 

nel comico che è nelle donne; la storia di Mero che un giorno, al 

tempo che le faceva la corte, arrivò in via dei Crociferi, ossia in 

casa di Claudia, «con una rosa in mano». «E non l’aveva com-

prata, sapete, quella rosa!» proruppe in ultimo, Claudia, come se 

nel non avere comprata la rosa fosse il nucleo comico della sto-

ria. «Di’, chi te l’aveva data quella rosa?». Ma dal tempo «della 

rosa» sedici anni sono passati; si sono sposati, hanno avuto figli 

e nel frattempo mai più Mero si è sognato di offrire un fiore a 

Claudia. «Dice che odia i fiori. Bella scusa! Ci voleva proprio 

questa operazione per fargli cambiar parere. Guarda invece i miei 

amici quanti fiori mi hanno mandato: fiori, fiori, fiori, fiori...». 

In un gesto sproporzionato al senso di quelle parole, Claudia 

si tira tutta fuori del letto, allarga le braccia, mostra tutti i fiori 

sparsi per la camera. Mero si spaventa. Vorrebbe trattenerla, co-

stringerla a coricarsi, dirle che si può rovinare. Ma anche questa 

volta tace e continua a starsene impacciato in mezzo alla camera. 
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Il ruminante giallo si alzò e offrì la sua sedia a Mero. «Omero, 

volete accomodarvi? Io mi posso mettere sul letto. Non ti di-

sturbo, Claudia?». 
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Il signor Omero 
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Bice aveva il talento di riuscire inopportuna, soprattutto 

quando le sue intenzioni la portavano a rendersi utile e compia-

cente. Perché lo aveva chiamato «Omero»? Questo nome era un 

peso nella vita di lui, una macchia che egli cercava nascondere 

sotto la riduzione «Mero». Mero lo chiamava Claudia, Mero lo 

chiamavano gli amici, Mero lo aveva sempre chiamato la stessa 

Bice. E ora che le saltava in mente a costei di chiamarlo Omero? 

Sembrava che lo avesse fatto apposta per accrescere il suo imba-

razzo. Mero avrebbe voluto trovarsi fuori da quella camera, lon-

tano, invisibile, quando la voce squillante di Bice pronunciò 

quelle tre sillabe: O-me-ro, scandendole da attrice. E invece gli 

toccò consegnare i suoi fiori a Bice, che li prese con ambo le 

mani, se li pose di traverso sul petto, li contemplò come una ma-

dre contempla il suo neonato, esclamò: «Che fiori maravigliosi!»; 

dopo di che andò a sciorinarli nell’acqua del lavabo assieme con 

gli altri, perché «riprendessero vita». Gli toccò accettare l’aiuto di 

Bice nel togliersi il paltò; gli toccò sedersi sulla sedia che Bice 

aveva lasciata libera per lui; per lui: Omero... 

Ma non ci stette a lungo. La porta si aprì ed entrarono due 

suore, una delle quali reggeva per il manico un rasoio Gillette e 

un pennello da barba. La suora che aveva le mani libere fece per 

togliere la coltre di sul corpo di Claudia, ma costei fermò il suo 

gesto. Un sorriso d’intesa corse tra le cinque donne e Mero, 

unico uomo in quella camera, capì che doveva uscire. Una volta 

ancora egli si sentì corvo tra le colombe. Ma che si preparava? A 
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che servivano quegli strumenti? A quali medicazioni? Il vagito 

del neonato continuava a venire a brevi riprese da dietro l’uscio 

del 51. Mero percorse più volte il corridoio lucidissimo e nudo 

simile a una pista sportiva, variando i passi come se ricamasse 

coi piedi e a punti di vario genere; vagando con la mente nella 

nebbia che gli nascondeva la precisa condizione di Claudia, ma 

senza che la preoccupazione che gli veniva da quell’ignoranza 

riuscisse ad arrestare la noia che lo invadeva a poco a poco, gli 

saliva su per il corpo appesantendolo e paralizzandolo, gli an-

nebbiava la vista, gli oscurava il cervello. Si fermò più volte da-

vanti alla vetrata in fondo al corridoio, guardò a lungo gli alberi, 

ne studiò le ramificazioni e il fogliame. Ricominciò a camminare, 

tornò a naufragare nell’intorbidimento delle facoltà, nella ipnosi, 

nell’ebetismo che dà la semplicità, l’essenzialità, la nudezza dello 

stile razionale. Dette un’attenzione sostenuta, un’ascoltazione 

tesa e tale da non perdere parola alla voce di quella donna che 

presumibilmente parlava al telefono, dentro la camera 54 e con-

tinuava a dire: «Sei tu, Franco?... Pronto!... No, ho chiesto del 

signor Franco, Franco Pistoiesi... Sì, sì, pronto! Sei tu, Franco?». 

Di tratto in tratto tornava a farsi udire ora vicino ora lontano 

quel sordo frinire di cicala e un occhio rosso si accendeva a scatti 

ora qui ora là sopra gli usci delle camere. Ma come mai questi 

segnali così insistenti non sortivano effetto, non ottenevano ri-

sultato, restavano vani e senza eco come appelli lanciati nel 

vuoto? La porta del 51 (la camera dei vagiti) si aprì all’improvviso 
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e uscì un uomo alto in uniforme di ufficiale di marina, che si 

allontanò stirandosi con le mani la giacca e calcando con orgo-

glioso tacco il lustro linoleum del corridoio. Si sentiva padre! E 

anche una volta Mero stupì di questo «orgoglio della paternità», 

lui che questo orgoglio non aveva mai sentito, e anzi, quando 

nacque sua figlia Angelica e suo cognato gli disse: «Sarai orgo-

glioso di essere padre!», sentì la vergogna che lo immiseriva. In 

ben altri mezzi fidava Mero per acquistare immortalità quaggiù, 

di quello comune a tutti della continuazione carnale di se stesso. 

Questa coscienza di un alto destino riportò un’aria corrobo-

rante nei polmoni di Mero, riaprì una luce nel buio in cui fino 

allora era rimasto chiuso, fatto di oscuri timori, di un desolato 

senso d’inutilità, di una miseranda e disperata idea di annienta-

mento. Salpò baldanzoso sul mare del corridoio, come un veliero 

che ha ripreso vento. 

In quell’istante medesimo la porta del numero 59 si riapre e 

le due suore escono nel corridoio e si allontanano beccheg-

giando sugl’invisibili piedi palmati, reggendo con l’aria più natu-

rale del mondo i loro strumenti da barbiere. Sul pennello che la 

suora più breve di statura e più goffamente infagottata nei suoi 

panni da pinguino regge verticalmente per il manico, è sbocciato 

un fiore di spuma bianca. 

«In che maniera stolida e incauta noi viviamo!» pensa Mero. 

«Se è freddo ci rifugiamo in luogo riscaldato e provvediamo che 
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il freddo non ci raggiunga; il simile facciamo se è caldo, rifugian-

doci in luogo fresco. Ma il favorevole caldo, il favorevole fresco 

della nostra mente non provvediamo in nessun modo a proteg-

gerli, a preservarli dalle insidie e dalla distruzione. Il nostro be-

nessere mentale è alla mercé di un’ombra che passa, di un ru-

more che echeggia, di un uscio che si apre, di due suore che 

escono e con la loro repentina, intempestiva, inopportuna appa-

rizione annientano di colpo quella sottile, delicatissima felicità 

fatta di distacco dal presente, di rapimento nei sogni, nelle fan-

tasie e nelle immaginate possibilità, nella quale talvolta, ma così 

provvisoriamente, così precariamente, così instabilmente riu-

sciamo ad accoccolarci come il feto nel grembo della madre. Per 

la felicità del corpo c’è la casa, i mobili, gli apparecchi riscaldanti 

e quelli refrigeranti, la luce artificiale; ma che cosa ha inventato 

l’uomo, che cosa ha fabbricato per custodire, per difendere la sua 

felicità mentale? Per coloro cui non basta la sola felicità del corpo 

bisognerebbe costruire oltre alla casa, anche dei grandi autoclavi 

entro i quali essi potessero chiudersi e che custodissero, preser-

vassero quella felicità mentale che in fondo è il nostro bene più 

prezioso». 

Le due suore avevano lasciato l’uscio ostensibilmente aperto, 

per far capire a Mero che poteva rientrare in camera. Ma questo 

invito non fu accompagnato né da una parola né da uno sguardo. 

Si confermava l’impossibilità già due volte sperimentata di rela-

zioni oculari tra Mero e le suore. Egli capì che le suore usano 
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con i laici un comportamento da sordomuti, come per creare tra 

la loro vita prudente e intesa alla santità e quella disattenta e su-

dicia di peccati una cinta sanitaria, una zona neutra, un no man’s 

land. E anche questa fu una delle piccole, delle curiose scoperte 

che Mero fece quella mattina. 

Quando Mero rientrò nella camera, Claudia Mia e Bice sta-

vano parlottando fra loro a bassa voce e ridacchiando, con 

quell’aria di futile cospirazione che hanno le donne quando un 

uomo non è alle viste. All’apparizione di Mero tacquero di colpo 

tutt’e tre e Bice, che si credeva più furba delle altre ed era invece 

una fecondissima creatrice di gaffes, disse a Claudia per cambiar 

discorso: «Ormai non avrai da aspettare molto: la suora ha detto 

che quell’altra è già dentro da un’ora e mezza». Mero crollò sulla 

sedia. La situazione gli si chiarì nella mente, ma in direzione di 

quel peggio che sebbene non del tutto ignorato, fino allora egli 

lo aveva appena intravisto. Che operazioni sono queste, vantate 

per la loro brevità, che durano più di un’ora e mezza? 

Era vero: non si aspettò a lungo. La porta si aprì ma questa 

volta da sola, e rimase aperta sul corridoio vuoto. Poi una strana 

cosa spuntò dietro lo stipite, voltò, avanzò nella camera spinta 

da tergo da due angiolone altissime e bianche, e con abile mano-

vra venne ad attraccarsi al letto di Claudia, come nave alla ban-

china. 

Era l’inevitabile, il definitivo. Come quando gli agenti delle 

pompe funebri sollevano il coperchio della bara e lo calano sulla 
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cara immagine che non rivedremo mai più; come quando il pia-

nista al suo primo concerto si trova d’improvviso sul palco, sotto 

gli sguardi concentrati del pubblico, e non può più tornare indie-

tro, ma gli tocca avanzare, e sedersi al piano, e sonare. 

«Eccoci! Eccoci!» continuavano a dire con gaia voce le due 

infermiere, illuminando la camera dei loro sorrisi ufficiosi e in-

giustificati. Erano state scelte con criterio spettacolare, come da 

una capitana di chorus girls. Una era bionda e l’altra bruna, e bel-

lissime entrambe. Le attenzioni, le delicatezze verso il prossimo 

sono tutte una quistione di infingimenti. È questa finzione sa-

pientemente organizzata che giustifica gli alti prezzi di queste cli-

niche «meno cliniche che alberghi di lusso». Somigliavano ai due 

angeli formosi scesi a Sodoma e venuti a dire a Lot di far fagotto 

e di abbandonare la città condannata al fuoco e alla distruzione. 

«Su! su!» ripetevano allegre le due angiolone a Claudia, attin-

gendo aria con le mani robuste e rosse (unico segno che in esse 

distinguesse la donna d’utilità dalla donna di piacere) facendo 

ruote con le braccia come se la invitassero a un gioco infantile. 

Anche nelle cliniche dunque – in quelle costose s’intende, non 

negli ospedali dei poveri – c’è questa organizzazione di ottimi-

smo generico e di maniera, come nelle case da gioco e in quelle 

di tolleranza? E il gioco continuò. Tra gioiose esclamazioni e 

grandi scoppi di risa Claudia fu rotolata dal letto sulla lettiga, 

adagiata a gambe tese e le braccia unite al corpo, la testa poggiata 
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bassa su un cuscinetto stretto e povero, simile ai cuscini che ven-

dono la sera davanti ai treni in partenza, coperta con una coperta 

a bande grige e nere, che rammentava i dormitoi delle caserme. 

E da quel momento Claudia fu carne da bisturi. Spinta dalle due 

angiolone che continuavano a sorridere e a scherzare, la lettiga 

si mosse per uscire. Come si sentì avvilito in quel momento 

Mero, come si sentì colpevole! Claudia si voltò e gli sorrise. 

«Ciao!» gli disse. Poi tirò una mano fuori dalla coperta, strinse la 

mano di Mero in un gesto non da marito e moglie, non da uomo 

e donna ma da compagni, da amici che hanno una piena, pro-

fonda fiducia uno nell’altro. «Ciao!» ripeté Claudia da più lon-

tano, voltandosi ancora e sorridendo, come per assicurare che 

non era avviata a una sala operatoria ma a un box di parrucchiere 

per la permanente. La lettiga si allontanava rapida sul lucido pa-

vimento. Fuggiva leggera e silenziosa. Le due angiolone corre-

vano sollevando a martelletto i piedi calzati di bianco, come due 

ragazzine che giocano al cerchio. La lettiga voltò in fondo al cor-

ridoio, scomparve. Allora Bice diplomaticamente, e con la sua 

provata arte di creare diversioni, uscì a dire: «A proposito, 

Omero, ieri sera ho visto Cesare; mi ha detto che le Gramatica 

quest’anno non fanno compagnia insieme...». 

«Strano» pensò Mero «che una donna così paciosa di aspetto 

e manifestamente gonfia di buone intenzioni, ispiri dei senti-

menti omicidi». Anche questa volta lo aveva chiamato 

«Omero»... 
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Cominciò l’attesa. Mero e le due donne rimasero nel corri-

doio. Sentivano forse che durante l’operazione la camera di Clau-

dia doveva restare vuota. Quella camera – ma questo lo pensò 

Mero – quella camera era come un corpo dal quale l’anima si è 

momentaneamente allontanata, e che nel frattempo non vuole 

ospitare altre anime. Strane leggi si formano nei momenti «cal-

losi» della vita, le quali fuori di quei momenti ridiventano assurde 

e vaniscono. 

Bice, che la sua grossa volontà di bene ispirava, prese a spie-

gare una volta ancora a Mero la nessuna gravità di quella opera-

zione e soprattutto la sua brevità. «Vedrete, è una cosa da nulla, 

un’operazione brevissima». Passò mezz’ora, passò un’ora e Bice, 

a intervalli regolari, continuava a dire: «Una cosa da nulla, 

un’operazione brevissima». E aggiungeva: «Che artista questo 

Rosci! Non è un chirurgo: è un artista». 

Passò a lodare la piccolezza dei tagli operati da Rosci. Ne in-

dicò la misura sulla terza falange del proprio mignolo. Portò in 

esempio molte sue amiche che avevano usufruito di quei minu-

scoli, graziosissimi tagli; portò in esempio se stessa. 

«Vedeste...». Fece l’atto di tirarsi su la gonna. «Ma che vedre-

ste?». Lasciò il gesto a metà. «Non si vede nulla». Sembrò che se 

non portava a compimento lo scoprimento del ventre, era sol-

tanto per l’invisibilità della cicatrice. 

Nella mente di Mero era rimasto fisso il saluto di Claudia dalla 

lettiga, la sua «virile» stretta di mano. Rivedeva quella stretta di 
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mano attraverso le cose che gli passavano davanti agli occhi, riu-

diva quel saluto attraverso l’eloquenza molle e insuadente di 

Bice. 

Il comportamento franco e semplice di Claudia lo commo-

veva tanto più, che esso era del tutto spoglio di qualunque forma 

amazzonia. Mero metteva a confronto il comportamento di 

Claudia con la mollezza insopportabile di Ida, la sorella di Clau-

dia, che ha l’aria di sempre aver bisogno di aiuto; lo metteva a 

confronto con l’atteggiamento mascolino di Carla, che sotto 

quella ostentata durezza cela un carattere anche più debole, an-

che più incerto, anche più pavido delle altre donne. Con quanta 

semplicità, con quanta dignità, con quanta pulizia Claudia aveva 

sopportato anche il parto alla nascita della loro bambina! Nulla 

dell’abbandono «orientale», dell’indecente sfacimento delle puer-

pere. A letto, e mentre la neonata vagiva nella culla sotto i rosei 

veli, Claudia sembrava non la madre svuotata ed esausta, ma un 

soldato all’infermeria. 

Ora, del fitto parlare di Bice che cade giù a gocce monotone 

e molli, Mero sente appena il suono; e di là da questo opaco 

rumore, di là dalle annebbiate forme di uomini e cose che pas-

sano per il corridoio, salgono dalla scala, entrano o escono dalla 

camera, traversano il parco, Mero si ritrae sempre più nel suo 

caldo intenerimento, nella sua raccolta commozione che più 

stretto lo unisce a colei che condivide la sua sorte. Piacevole gli 
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riesce in questo rifugio di profonda e solitaria felicità il signifi-

cato della parola «consorte». Sente che di là dai torbidi bisogni 

dei sensi, di là dai bassi interessi del matrimonio, di là dagli stessi 

figli c’è nell’unione di uomo e donna qualcosa di «altro»: qual-

cosa che non suscita in lui, come le ragioni anzidette, reazioni di 

pudore, di vergogna, di lesa dignità, di ribellione, di volontà di 

liberarsi: qualcosa di più puro, di più «disinteressato», di più alto. 

E rammenta il «miracolo» che Nora chiede a Torvaldo prima di 

abbandonare la «casa di bambola»; e pensa con una immensa e 

dolcissima schiarita di tutto l’animo che tra Claudia e lui il «mi-

racolo» è avvenuto. 

Poi, e sempre dal fondo della sua solitaria felicità, Mero s’ac-

corge che «non piove più»: per meglio dire s’accorge che le molli 

e monotone parole non cadono più dalle labbra violentemente 

truccate di Bice. Costei finalmente si è stancata, ha rinunciato 

alla sua inutile opera di persuasione, al suo vano propinamento 

di ottimismo, e tace. Tace e sbadiglia. Pur nei momenti di mas-

sima stasi, Bice ha bisogno di manifestare una qualche noiosa 

attività, e quando non ha altro da fare sbadiglia. Ora Bice sbadi-

glia e ricomincia a parlare. Dice tra gli sbadigli che le è venuta 

fame. Come mai? Alza il braccio, piega il gomito, si guarda l’oro-

logio da polso: è il tocco. Ah ecco! La sua fame è giustificata. 
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Anche Omero dovrebbe avere fame (perché si ostina a chia-

marlo Omero?).4 Anche Mia dovrebbe aver fame. Ma Mia si 

schermisce, come se avere fame sia una vergogna. Nella loro 

lenta deambulazione su e giù per il corridoio, Mero Bice e Mia 

sono venuti per caso a fermarsi davanti a una porta sulla quale è 

scritto Sala da Pranzo. «Che combinazione!» dice Bice. Perché 

non andrebbero tutt’e tre a mangiare? Bice va ad aprire la porta 

della sala da pranzo, esclama: «Carino! carino!». Attraverso la 

porta che Bice ha lasciato aperta, si vede l’interno della sala da 

pranzo. Una vecchia signora vestita a lutto e un giovinetto in 

uniforme da collegiale sono seduti a un tavolino e mangiano in 

silenzio. Sembra che si nutrano per una specie di meccanica ne-

cessità e si capisce che intanto pensano alla «loro» malata. Gli 

altri tavolini sono vuoti e bianchi come piccole tombe. Della 

tomba hanno anche i fiori: un fiore per tavolino, infilato dentro 

un calice di vetro. Bice insiste: l’operazione ormai dev’essere 

sulla fine, Rosci è tanto svelto! Il tempo di mandare giù un boc-

cone, e saranno pronti per il «risveglio» di Claudia. 

 
4Più tardi, richiesta perché quel giorno essa continuasse a chia-

mare Mero «Omero», Bice rispose che, considerata la gravità 

della situazione, le sembrava indelicato chiamarlo con un dimi-

nutivo. 
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Il «risveglio di Claudia»! Queste parole entrano profonda-

mente nell’animo di Mero. Claudia gli appare nella immagine di 

una Brunilde addormentata da tempo immemorabile sulla cima 

di un monte e circondata di fiamme. L’ansia dell’imminente ri-

sveglio comincia a torturarlo. E mentre si aspetta il risveglio da 

quel sonno portentoso, si vorrebbe che lui, Mero, entrasse in 

quella squallida, in quella funebre sala da pranzo e «mangiasse 

un boccone»? 

Anche Mia ricusa l’offerta. «Embè!» dice allora Bice «sapete 

cos’è? io non faccio complimenti». E traccheggiando sulle tor-

reggianti suole di sughero, le gambe sottili sotto la gonna breve, 

le spalle ad attaccapanni, il sommo del corpo avvolto nella gialla 

e pelosa giacca di muffione, simile a un trampoliere che passeg-

gia sulla riva di un fiume, Bice entra nella sala da pranzo, siede 

autoritariamente a un tavolino, spiega il tovagliolo, entra in di-

scorso con la cameriera. Frammenti di quel dialogo alimentare 

arrivano fino nel corridoio. «Per me niente spinaci... Al posto 

degli spinaci, barbabietole... Sì, rape rosse, come le chiamate?... 

Finite le rape rosse?... Allora funghi...». 

Spinaci, barbabietole, funghi: Mero evoca i pasti che farà con 

Claudia risanata, loro due soli, senza i bambini, magari in viaggio. 

I giochi della sua mente ora si svolgono liberi, senza impedi-

menti, senza le interruzioni, le intromissioni inopportune di 

Bice. Mia, che è rimasta con lui nel corridoio, è discreta, silen-

ziosa per natura; i suoi occhi oscuri e pieni di sguardo «interno», 
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mostrano che a lei pure piacciono i giochi solitari del pensiero. 

Chiuso ciascuno nelle sue proprie fantasie, Mero e Mia vanno 

d’accordo appunto perché non c’è ricerca di accordo tra loro; 

come due navi che navigano di conserva ma a buona distanza 

una dall’altra, ciascuna nel suo proprio «spazio vitale». 

L’attesa del risveglio di Claudia, quell’attesa in principio così 

tesa, poi via via sempre più distesa, e tale in ultimo da non ren-

dere più desiderabile la sua fine, ha portato Mero a una condi-

zione di estasi in cui il tempo non ha più polso e la luce è una 

immensa madreperla. Mero è nel mezzo di un mare sconfinato, 

senza né desiderio né curiosità di sponde. Per effetto di questa 

attesa «wagneriana» che dallo strazio trapassa a poco a poco nella 

anestesia, anche Mero ora è immerso in un sonno simile a quello 

nel quale laggiù, nella misteriosa camera ove le due bianche e 

giulive angiolone l’hanno portata e dalla quale Mero non aspetta 

più, non desidera più che ritorni, poiché la felicità ineffabile 

dell’attesa è maggiore a ogni tangibile felicità, è immersa Claudia. 

Eppure Mero sente germogliare intorno a sé, fiorire tante pic-

cole rivelazioni. Come Bice quando cessò di macinare la sua dia-

lettica ottimista e sostituì gli sbadigli alle parole, anche la clinica 

del professore Rosci si rilassa ora e abbandona, e sopra la pelle 

artificiale dell’«albergo di lusso» affiora la vera natura di quel 

luogo in cui lucidi ferri scendono nella carne viva, e le ferite boc-

cheggiano, e il sangue stilla, e tutta la miseria scorre, tutto il su-



250 

dicio, tutto il marcio, tutto l’orrore delle donne piagate e soffe-

renti. 

A dare luce a quelle rivelazioni bastano pochi segni minimi, 

tale l’incontro casuale sopra una mensola del corridoio di un vas-

soio che contiene i resti di una colazione, e assieme una bacinella 

nella quale giacciono alcuni batuffoli di bambagia insanguinata; 

tale una porta che si apre fugacemente e scopre una suora intenta 

a vuotare recipienti piatti e pontati a metà; tale un bruciante sof-

fio di disinfettante che esce da una specie di boccaporto; tale un 

gemito che d’un tratto viene non si sa di dove. 

A traverso l’uscio socchiuso della cucina, Mero vede due 

suore che si affaccendano intorno ai fornelli, e non sa capire 

come quelle bianche mani di cera abituate a stare giunte in pre-

ghiera, possano trinciare crude e rosse carni di manzo, spremere 

pomodori dentro la passatoia, estrarre le interiora dei polli. E 

mentre Mero cerca di vincere la nausea bianca che gli dà questa 

assurda associazione di idee, il suo sguardo incontra lo sguardo 

di Bice seduta nella sala da pranzo, e Bice, sorridendogli da lon-

tano con la bocca piena, gli accenna con la mano il posto vuoto 

alla sua destra e sillaba con le labbra: «Man-gia-re un boc-co-ne». 

Ma a questo punto il rumore cupo e ferrigno dell’ascensore 

corse novamente traverso il muro, e lo sguardo di Mero scattò 

alla porta di traliccio metallico in fondo al corridoio. L’arrivo 

dell’ascensore rammenta a Mero l’arrivo del tram, tanti anni ad-

dietro, al tempo del loro fidanzamento; quando essi sprecavano 
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l’amore in lunghe passeggiate per le strade e i parchi cittadini; 

quando lui, sotto il sole o la pioggia o il vento, aspettava Claudia 

in via Nomentana alla fermata del 105; quando i «centocinque» 

arrivavano a intervalli regolari, si fermavano, scaricavano parte 

dei loro passeggeri, ripartivano cigolando sulle rotaie; quando da 

un «centocinque» più fortunato degli altri scendeva Claudia, 

agile, in vestina scozzese, una sciarpa arancione intorno al collo, 

il volto illuminato di felicità. 

E ora ecco che il tram – ecco che l’ascensore si ferma. In che 

modo Claudia scenderà – in che modo Claudia uscirà dall’ascen-

sore? La porta di traliccio metallico si apre nel mezzo e si ripiega 

dalle parti. Esce. Esce un uomo. Un uomo solo. Un uomo che 

avanza nel corridoio con passo dinoccolato. Rossigno di capelli. 

Faccia grigia. Occhi spenti. Porta scarpe e calzoni bianchi sotto 

un grosso accappatoio di spugna serrato alla vita da un cingolo, 

e cammina senza rumore. Non guarda. Avanza come se cammi-

nasse «a memoria». È in lui come una stanchezza «sportiva». 

L’abbandono, il rilassamento dopo lo sforzo agonistico. Le mani 

gli pendono molli ai fianchi, sballonzolano, come se or ora egli 

le avesse tirate fuori dai guanti di sei once. Le lascia pendere ino-

perose, spente, le lascia andare per conto loro: quelle mani di cui 

fuori dello sforzo studiato e preciso, non bisogna sprecare la pre-

ziosa energia. Mero guarda quelle mani. È affascinato da quelle 

mani: quelle mani che pendono fuori delle grosse maniche 
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dell’accappatoio come due lunghe carote lesse; e conosce abba-

stanza di greco per sapere che chirurgo è colui che opera «con le 

mani». 

Mia viene rapida dietro Mero e gli susurra all’orecchio: «Ro-

sci!». Ma Mero non stupisce. Lo sapeva. Lo aveva capito che co-

stui è Rosci. È colui che sa «com’è andata». Ma come sapere da 

lui? Né Mero né Mia conoscono Rosci. Soltanto Bice lo conosce, 

lei una delle fortunate risanate da lui. Ma Bice è là dentro, nella 

sala da pranzo, e mangia. Rosci intanto passa, si allontana, molle, 

assente, silenzioso, illanguidito dallo sforzo come un maratoneta 

dopo la corsa. 

Mero lo segue con lo sguardo. Segue con lo sguardo quella 

sua «ultima speranza». E dimentica Claudia, addormentata in 

cima al monte e circondata di fiamme; pensa alla posa dei vir-

tuosi, alla loro preziosa stanchezza: concertisti, aviatori, pugili, 

chirurghi. 

E sogna. Sogna di passare egli pure così dinoccolato fra gli 

sguardi ammirati e riverenti. 

Sogna. E dal sogno lo trae un sordo tramestio che gli viene 

da dietro le spalle. Una mano lo scansa, lo spinge verso il muro. 

Che cos’è? Bisogna fare largo. Mero vede che Mia s’è volta a 

guardare indietro. Allora anche Mero si volta. 

Ora le due angiolone avanzano lentamente, e sono gravi in 

volto come due giovani parche. Cammina davanti la terza parca, 

colei che ha spinto Mero verso il muro. E dietro viene la lettiga: 
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la lettiga coperta da quella rozza coperta a bande grige e nere 

che rammenta i dormitoi delle caserme. 

È vuota. 

Lo strano corteo avanza. E Claudia? Claudia è rimasta in cima 

al suo monte, circondata di fiamme. Un grido, e dentro a quel 

grido il nome di Claudia arriva fino dietro ai denti di Mero, ma 

lì muore. «La chiostra dei denti» pensa Mero, cui in quello stu-

pore tornano in mente le assurde locuzioni di Ippolito Pinde-

monte. 

La lettiga passa davanti a Mero. E Mero guarda avidamente. 

Guarda avidamente la coperta. Guarda avidamente la coperta 

sotto la quale si arrotonda appena una orribile, una pietosa 

forma. Come un bassorilievo di fango. Come l’ultima vista di un 

corpo che sta per calare definitivamente nella sabbia. 

Mero ricorda: così arrivò e così ripartì il cadavere quel giorno, 

nella sala anatomica dell’università di Bologna. Così era 

quell’uomo ucciso da un’automobile in una strada di Ancona, 

sotto la coperta che gli avevano buttato sopra. 

La lettiga passa. Si allontana verso il fondo del corridoio, nella 

medesima direzione seguita dianzi da Rosci, il pugile stanco e 

sceso allora allora dal ring. 

Quando Mero entrò al numero 59, la luce era spenta, i fiori 

scomparsi, l’aria densa e raggelata di ètere. Ombre di donne sta-

vano chine intorno al letto che sprofondava nel mezzo come una 

fossa. Una era più alta e più nera delle altre. E costei di tanto in 
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tanto pronunciava alcune parole a voce bassa. Era una suora. 

Aveva uno strano accento e stranamente formulava le frasi. Di-

ceva: «Voltolare testa... voltolare da una parte, altrimenti vomito 

può soffocare». E le ombre si chinavano anche più sul letto, 

come se spiassero, come se aspettassero qualcosa. E la suora di-

ceva: «Ecco... si sveglia...». 

Allora, dal fondo del letto coperto d’ombra, un sordo gorgo-

glio cominciò a salire, come acqua che cerca di aprirsi un faticoso 

varco attraverso un ingorgo di mota. 

Il gorgoglio cessava poi riprendeva; riprendeva più forte. 

Nelle pause la suora diceva con voce nuova, con voce diversa 

da quella usata con le altre ombre di donne, e specialmente atta 

a parlare a quel rampollante gorgoglio. Diceva: «Respirare forte... 

Buttare fuori tutta brutta roba... Pfui!». 

Poi, d’un tratto, con la voce di prima: «Presto!... voltolare te-

sta!». Un rauco sbotto di vomito salì su dal letto, cui seguì un 

doloroso sospiro, una lunga esclamazione di sofferenza e as-

sieme di liberazione. 

«Ecco!» annunciò con solennità la suora nel buio. «Ecco, si 

sveglia!». 

Il gorgoglio ricominciò più forte, più agitato. Come bolle che 

nascessero, si gonfiassero, si accavallassero le une sulle altre per 

salire, si spaccassero sotto la spinta di nuove bolle che urgevano 

di sotto. E da quell’inquieto rampollare di suoni uscirono a poco 
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a poco alcune sillabe, si disposero una appresso all’altra, forma-

rono una parola, un nome: 

«Vir...gi...lio...». 

In principio Mero non capì. Poi ebbe come uno stupore cul-

turale, come una curiosità letteraria. Poi... 

La vita, i ricordi; tutta la vita, tutti i ricordi si capovolgono, e 

Mero si ricorda che lui non si chiama Virgilio, ma Omero. 

Omero. Come Bice oggi gli ha ricordato due volte. 

E Virgilio allora? Virgilio che viene a fare? Virgilio chi è? Chi 

è questo Virgilio di cui egli non sa niente, che non ha mai sentito 

nominare; questo Virgilio che sale dagli abissi dell’incosciente? 

Nel gelo della situazione così stranamente creata, affiora il 

comico della inaspettata contrapposizione di nomi. Lo sguardo 

di Mero si fissa sulle ombre delle donne chine intorno al letto. 

Ma nessuna si è mossa. Forse non hanno capito. Forse non 

hanno udito. Anche l’assurda «trasmutazione di valori» si affaccia 

alla mente di Mero, essa pure straordinariamente comica: Virgi-

lio che si sovrappone a Omero: Virgilio superiore a Omero! 

Il gorgoglio del risveglio si allontana, si allontana, si allontana. 

Ormai che glie ne importa a Mero del risveglio? Il passato si de-

nuda di colpo, come un campo di grano sul quale è passata una 

miracolosa falce. Il vuoto gli si fa intorno. E dal fondo di quel 

vuoto Mero vede la vita di Claudia, di Claudia che attraverso quel 

gorgoglio e quegli sbocchi di vomito rinasce alla vita; la vede con 

occhio freddo, preciso, critico; la vede come un che di estraneo 
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a lui – a lui che credeva conoscerla fino in fondo, fino alla radice; 

e non solo conoscerla ma spartirla, possederla; la vede come un 

mare «verticale», un mare in sezione; un mare di cui si vedono i 

sovrapposti strati liquidi, dai più chiari ai più tenebrosi e a quelli 

che nascondono gli insondabili abissi; e su in alto, sulla superficie 

di quel mare, sul pelo di quell’acqua – sul pelo di quella vita, 

Mero vede se stesso, in forma di barchetta che galleggia... E 

pensa pigliandosi in giro – pigliandosi tragicamente in giro: 

«Omero Barchetta...». 
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OCCHIO N. 8 

Nel paese della Vera Amicizia l’amicizia è tale che anche i nemici di-

ventano amici, e l’amico chiama l’amico non col nome di lui ma con il suo 

proprio. Cesare chiama Pompeo Cesare, e Pompeo chiama Cesare Pompeo. 

Finiscono così col non più sapere chi è l’uno e chi è l’altro, ma questa con-

fusione di nomi, molto più efficace della confusione del sangue che pratica-

vano gli antichi Germani, ha messo tra Cesare e Pompeo una pace duratura 

che dura e durerà sempre e sempre più dura finché il mondo dura, e diverrà 

la base, ormai siamo autorizzati a sperarlo, della pace universale. 
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STORTA LA VITA SANA? 

Quello che capitò a Malino Fers nella notte dal 23 al 24 mag-

gio 194..., gli rappresentò anzitutto quanto poco preparati noi 

siamo all’Imprevisto. Quando Malino fu novamente in condi-

zione di parlare, la sua voce ridotta a un pallido nastro di suoni 

disse: 

«Ci accorgiamo d’un tratto quanto impreparati noi siamo 

all’Imprevisto». 

Piatte di suono, le parole avanzavano stente sui piedini mutili. 

Alcune cui mancava forza di un volo sia pur minimo, colavano 

come liquido da una bocca sdentata sulla riversina del lenzuolo 

segnato con le iniziali V.I. della clinica Villa Igea. Malino conti-

nuò: 

«Viviamo nell’abitudine. Viviamo dentro l’abitudine come la 

talpa dentro la terra. Facciamo oggi quello che abbiamo fatto ieri 

e faremo domani. Consideriamo irrimutabile e fisso quello che 

invece è mutevole e provvisorio. Che è un riflesso in fondo, una 

variante del nostro abito costante, confortevole, e assieme insag-

gio di amare come stabili e immortali, le cose mortali e transito-

rie». 

Malino fece una pausa poi riprese: 
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«Tutto va bene finché si va per il verso buono o meglio per il 

verso abituale. Ma guai... guai se l’Imprevisto traversa d’un tratto 

la nostra strada, arresta il corso imbottito e soffice delle abitu-

dini, ferma il ricorrere circolare di quei pochi fatti, di quelle po-

che cose, di quelle poche immagini, di quelle poche persone che 

passando e ripassando davanti a noi compongono la nostra vita. 

Non vi lagnate, uomini, della Monotonia: è la nostra amica mi-

gliore. Di colpo la nostra vita si squarcia. Scade alla condizione 

di uno scenario tutto carta e travicelli. E come scenario che un 

ciclone improvviso fa crollare e spazza via, la nostra vita – quello 

che era, quello che credevamo fosse la nostra vita crolla intorno 

a noi, sparisce e ci troviamo di colpo circondati da una inaspet-

tata mancanza di cose, di fatti, di immagini, di persone; da una 

terrificante assenza di mobili, appigli, punti di riferimento; spa-

ventosamente affacciati su un cielo nudo di stelle, sulla spalan-

cata bocca del vuoto, sulla faccia nera del nulla. Come si capisce 

allora lo sforzo patetico che fondatori di religioni, poeti, artisti 

fanno per gettare un ponte di là dallo scenario lercio e scavalcare 

questo cielo senza stelle, renderlo valicabile, riempirlo di costru-

zioni ideali, più belle sì e più ricche, ma fatte a imitazione tuttavia 

dello scenario di carta e travicelli in mezzo al quale noi siamo 

vissuti. E se questi appaltatori di paradisi ci domandassero: “Pre-

ferite un al di là paradisiaco, tutto incorporea felicità e ineffabile 

gaudio, oppure la continuazione, potendo, la continuazione in 

eterno della vostra vita stentata, nel vostro minuscolo angolo di 
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terra”; tutti, meno forse qualche straordinario illuso che la vanità 

travolge nei più assurdi inumani, risponderebbero: “Preferiamo 

continuare la nostra vita stenta, nel nostro minuscolo angolo di 

terra”. Questo dice anche la saggezza delle mummie di Ruysch: 

“Lieta no, ma sicura”. 

«L’Imprevisto... Così quella sera. Ero salito da Donata, la do-

rata signora. Mi accingevo a sedere a tavola assieme con gli altri 

ospiti, allorché l’Imprevisto entrò bruscamente in mezzo a noi, 

senza bussare né farsi annunciare, e dispose diversamente della 

mia sorte. Cominciarono a telefonare in tutte le direzioni. È 

tempo di guerra. Spiavo a traverso le stecche della saracinesca, 

ma il nero sulla città era impenetrabile. Continuavano a telefo-

nare. Maria si maravigliò che malgrado il dolore, che per quello 

che essa stessa aveva sentito dire “doveva essere intollerabile”, 

io durassi a dirigere le operazioni da me, come un generale che 

sebbene ferito continua a tenere il comando. Sfido io! Sapevo 

che le ore per un utile intervento erano contate, oltre le quali era 

la morte sicura. Dicevo: “Telefonate al tale”, ma dopo poco ve-

nivano a dirmi che il tale non era in casa né si sapeva dove fosse. 

Dicevo: “Telefonate al talaltro”, ma dopo poco venivano a dirmi 

che il talaltro era in viaggio e non sarebbe tornato se non l’indo-

mani. Dicevo: “Telefonate al talaltro ancora”, ma dopo poco ve-

nivano a dirmi che il telefono del talaltro ancora non rispondeva 

neppure. Sembrava che i chirurghi di Roma si fossero passata la 
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voce quella sera per sciogliersi tutti assieme nella tenebra che co-

priva la città. Finalmente fu possibile pescare Elio, che era a cena 

da Sante. Elio telefonò a sua volta a un suo parente medico, il 

quale stava a letto con la febbre ma promise egualmente di ve-

nire. Costui s’incaricò di trovare un chirurgo. Immediatamente 

dopo, e per uno di quei dispetti di cui la sorte è prodiga, tutti i 

chirurghi precedentemente convocati senza risultato si accorda-

rono novamente ma su un punto diverso, e cominciarono a tele-

fonare uno sull’altro dai quattro capi della città e a gridare elet-

tricamente: “Vengo io! Vengo io! Vengo io! Vengo io!”. Sante 

avvertì nel frattempo che stava per arrivare l’ambulanza. Mi ada-

giarono con la barella dentro l’automobile della Croce Rossa e 

traversai lungo disteso l’intenebrata Roma. Il medico mandato 

da Elio sedeva accanto a me su uno strapontino e al suo fianco 

sedeva Maria. Io mi domandavo quale gusto provassero i re fan-

nulloni a farsi scarrozzare per le loro capitali in posizione di de-

cubito. Il medico che mi accompagnava aveva una faccia faune-

sca. La sua testa era così lunga che sarebbero bastate cinque delle 

sue a fare la lunghezza del corpo, in luogo delle sette regolamen-

tari. Arriviamo alla clinica, mi scendono dall’automobile, m’infi-

lano dentro un ascensore, mi portano dentro una camera, mi 

passano dalla barella sopra un letto: sopra il letto che mi aspettava. 

La molestia che fermentava in me veniva meno dal nuovo nel 

quale io penetravo avanti avanti avanti, che dalla posizione inso-

lita nella quale io andavo penetrando in quel nuovo. Scrive Albert 
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Thibaudet che le «illuminazioni” venivano a Rimbaud dal che 

costui stava supino nei campi a poetare. Le “intenebrazioni” che 

affollarono quella sera la mia testa valgono tanto almeno quanto 

le “illuminazioni” di Rimbaud. Non riuscivo a liberarmi dall’im-

pressione che ero arrivato in una città del tutto sconosciuta, e 

che mi portavano completamente nudo in un albergo sfolgo-

rante di luci e affollato di gente». 

Adagiato sul letto «che lo aspettava», comincia ora per Malino 

il penoso sforzo di orientarsi in quell’ambiente nuovo, distin-

guere le persone che gli stanno attorno, indovinare le loro qua-

lità. Un uomo dalla testa di toro gli si china sopra, lo palpa senza 

pietà nella parte dolorante, gli domanda se in bocca ha denti finti. 

Malino pensa che sia il chirurgo, ma è soltanto l’assistente. In 

quel mentre la calca si fende e tra le due ali che d’una sola voce 

sospirano la parola «Professore», viene avanti con la grazia di un 

tenore alla romanza un uomo glabro, pettinato di fresco, ingom-

mato, parato di un sorriso di maniera, il busto stretto in un in-

crociato giustacuore di flanella bianca che gli dà un aspetto tra 

di schermitore e d’espada. Malino abbassa le palpebre per fare 

lo sguardo orizzontale e gli guarda immediatamente le mani: 

sono pallide e brillanti di anelli. Corre uno scambio di presenta-

zioni scherzose. 

Umiliava profondamente Malino il doversi consegnare mani 

e piedi a quegli uomini che egli vedeva per la prima volta e con i 

quali tuttavia si era stabilita una improvvisa e torbida intimità. 
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Quegli uomini che in qualunque altra circostanza Malino non si 

sarebbe neppur curato di guardare. Quegli uomini per i quali 

Malino non solo non aveva ragione di stima, di fiducia, d’inte-

resse, ma che avrebbe considerato come nulli, inconsistenti, im-

meritevoli della minima attenzione. E proprio a costoro doversi 

consegnare! Il suo corpo! La sua sorte! La sua vita! Tutto! E nulli 

li considerava anche adesso, inconsistenti, immeritevoli della mi-

nima attenzione. Fuorché per una sola ragione: per questa unica 

ragione che d’un tratto ha posto lui, Malino, in balìa di costoro: 

per questo male improvviso che ha reso necessario l’intervento 

improrogabile di quegli uomini e la totale sommissione, il com-

pleto abbandono, l’incondizionata remissione di sé a costoro. E 

Malino odiò quella ragione. Odiò il suo male. Odiò il suo male 

meno per il dolore che gli procurava, che perché lo rendeva 

schiavo, inaspettatamente, di quegli uomini, di quegli sconosciuti 

che ora sono padroni di lui: padroni premurosi, padroni sorri-

denti, ma padroni. Come d’un tratto è possibile annullarci! E la 

nostra volontà allora? la nostra sorte? il nostro «onore»? L’idea 

che abbiamo di noi stessi? del nostro mondo? dell’universo? E 

l’importanza che pensiamo di avere nell’universo? Questa l’of-

fesa che il male ci reca. Questa l’umiliazione contro la quale nulla 

possiamo e dalla quale siamo impotenti di sollevarci. Anche per-

ché chi altri di noi la considererebbe offesa? Vittime siamo, vit-

time umiliate, ma costoro – si dice, si sa – ci stanno attorno, ci 
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stanno sopra per curarci, per salvarci dalla morte, per conser-

varci la vita. Il male: questa più grave delle umiliazioni. La morte: 

questa umiliazione suprema. Ora Malino si spiega l’impressione 

di servitù che dà l’uomo ammalato e perché anche l’uomo più 

eccelso, più solitario, scende ammalandosi a confondersi con la 

plebe. 

Perché si crede che l’abitudine richieda molto tempo a matu-

rare? Perché l’idea di abitudine si associa inevitabilmente all’idea 

di lentezza? Malino stupisce della rapidità con la quale egli si è 

abituato a questa sua nuova situazione. Stupisce della rapidità 

con la quale egli si è abituato a tutto che di nuovo, d’inatteso, 

d’inaudito è in questa sua nuova situazione. Stupisce della natu-

ralezza con la quale egli considera ora la sua nuova situazione. 

Il dolore all’inguine è forte sì, e più forte è il fastidio di quel 

groppo chiuso che – Malino lo sente – non si potrà sgroppare 

se non per un taglio reciso; ma questo dolore tuttavia sta sotto 

alla sua fama, è meno violento di come lo rappresenta il leggen-

dario dei dolori, il quale lo definisce intollerabile, e tale da man-

dare l’uomo fuori di testa. C’è un grigio su questo dolore. C’è un 

banco di nebbia. Malino già si è abituato al «suo» dolore. Pensa 

che potrebbe vivere in compagnia del suo dolore – sempre. È 

così facile dunque abituarsi anche al dolore? Il fastidio del 

groppo gli è meno sopportabile. Questo qualche cosa che gli 

pesa sull’inguine. Come se qualcuno gli si fosse buttato addosso 



265 

a togliergli la luce, a impedirgli di vedere, di muoversi, di respi-

rare; qualcuno di cui Malino si vorrebbe liberare con una scrol-

lata. Nel leggendario del male che lo ha colpito è compreso an-

che il vomito. L’assistente taurocèfalo gli domanda se ha sforzi 

di stomaco. Usa invero la parola «conati». Anche il medico fau-

nesco gli domandava dentro l’automobile se aveva sforzi di sto-

maco. E lo stomaco invece è tranquillissimo. Sembrò anzi a un 

certo momento che mancando le nausee, il male di Malino fosse 

meno grave. Illusioni! 

Ma questo è il fondo della situazione di Malino: un fondo 

tutto brulicante, tutto in mosto: un fondo nel quale si confon-

dono e agitano il dolore e il fastidio del peso sull’inguine, l’umi-

liazione della propria impotenza e l’attesa della operazione im-

minente – soprattutto l’idea della morte. Sul quale fondo Malino 

è riuscito a stendere una superficie di simulata calma. 

«È questa dunque la famosa e tanto vantata forza d’animo?». 

Così pensa Malino e poiché il gioco riesce perfetto, egli è con-

tento di sé. 

Malino parla col chirurgo. Parla con l’assistente. Parla col me-

dico faunesco. Parla con gli amici che lo hanno seguito in clinica 

e circondano il suo letto. Parla non solo con la sua facondia abi-

tuale, ma accentua il tono scherzoso. Parla di sé quasi si trattasse 

di un altro. Segue i preparativi dell’operazione come se questi 

preparativi fossero per un altro. Tiene a mostrare che nulla gli 

sfugge di questi preparativi; che essi del resto non gli riescono 
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affatto nuovi; che li conosce per pratica personale. Niente umilia 

tanto Malino quanto che si possa sospettare che ci sono cose a 

lui ignote. Sotto la mostra ininterrotta della coscienza vigile e 

dell’esercizio pieno del suo giudizio e della sua volontà, Malino 

cerca nascondere l’umiliazione bruciante del suo stato d’impo-

tenza. 

I preparativi entrano in una fase più attiva. Si tratta di spo-

gliare Malino senza sollevargli le gambe dal letto. Malino ha no-

tato che finché stava in casa di Donata, e benché già attaccato 

dal male, era libero di stare coricato o in piedi, immobile o cam-

minare; ma da quando gl’infermieri lo hanno coricato sulla ba-

rella, la sua posizione è stata decretata per sempre: Malino deve 

stare supino e sola posizione consentita da coloro – i suoi pa-

droni – è la posizione orizzontale. 

Spogliarsi in quelle condizioni è tutt’altro che facile. Farsi to-

gliere il paltò di sotto al corpo, sfilare le braccia da entro le ma-

niche, farsi togliere la giacca, il panciotto, la camicia. Malino si 

sforza oltre il necessario. Per diminuire la difficoltà, per renderla 

apparentemente agevole. Si sforza «per pudore». Aiuta «se 

stesso». Quasi non fosse lui l’operando, ma uno che aiuta l’ope-

rando. Per ingannare gli altri – e forse, dentro, molto profondo, 

per ingannare anche se stesso. Pesa enormemente, imbarazza in-

sopportabilmente questa premura eccessiva che coloro hanno 

per lui, questo agitato occuparsi di lui, quasi egli non sia più 

buono a nulla – solo perché lui, ora, è l’ammalato: colui che sta 
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per essere operato. 

La spogliazione è terminata. Ma anche una volta Malino si è 

illuso. Soltanto la prima parte della spogliazione è terminata. 

Cose più gravi lo aspettano, più imbarazzanti, più penose. L’as-

sistente taurino e il medico faunesco cominciano, ciascuno da un 

lato, a tirargli giù i calzoni. Non hanno l’aria di neppur sospettare 

che anche per metafora questa operazione è il simbolo più vol-

gare ma più chiaro assieme che noi siamo vinti e svergognati. 

Malino ferma con le sue le mani di entrambi. Coloro non capi-

scono. Credono l’opposizione di Malino una reazione del dolore 

all’inguine e vogliono continuare. Ma con voce chiara e ferma 

egli dice: «Un momento! scusate!». Poi a Maria, ferma di lato al 

letto e, pronta essa pure a «calargli le brache», dice abbassando il 

tono e addolcendolo: «Ti dispiace, Maria, di uscire un momento 

dalla camera?». Anche questo gli riesce perfettamente bene: mo-

strare che malgrado il dolore, malgrado l’imminenza dell’atto 

operatorio, malgrado le esigenze cliniche e il rilassamento giusti-

ficato dalla sua condizione di infermo e di uomo che il male ha 

ridotto all’impotenza, egli è ancora tanto padrone di sé, tanto 

lucido, tanto «forte» da non si lasciar trattare come un corpo 

morto, da non abbandonarsi all’impudicizia, di saper praticare 

ancora il tatto e la delicatezza dovuti a una signora. 

Continuano gli esperimenti sulla rapidità dell’abitudine. 

Entrano due suore bianche. Una regge un pennello da barba 

fiorito di spuma in punta, l’altra un rasoio Gillette. 
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Come mai nessuno s’accorge dell’errore? Come mai nessuno 

dice alle due suore di uscire? 

L’assistente taurocèfalo scarta senza cerimonie le mani di Ma-

lino riunite sull’inguine e con indice perentorio «lì!... lì!... lì!...» 

dirige ora l’operazione della insaponatrice, ora quella della rasa-

trice. 

Perché torturare uno che già sta così male? Come mai non si 

pensa, in luogo specialmente adibito al lenimento del dolore, che 

più forte del dolore fisico è il tormento morale del pudore vio-

lato? 

Risposta a questi interrogativi non verrà. Già Malino si è ab-

bandonato. E tranquillo pensa quanto presto egli si è abituato 

anche a farsi radere il pube da due suore bianche, una delle quali 

parla con l’accento gemitante di Campobasso. 

Travasano novamente Malino dal letto sulla barella e lo tra-

sportano in sala d’operazione. Passando nel corridoio Malino 

stringe la mano di Maria e le dice: «Ciao!». Interesserebbe stu-

diare i significati sfumatissimi che prende in italiano questo rude 

saluto dei contadini piemontesi. E una volta ancora travasano 

Malino dalla barella sul lettuccio operatorio, sotto una padella di 

metallo bianco nella quale brillano riunite quattro lampade po-

tentissime, simili a quattro perle luminose raccolte in una mede-

sima valva. Malino sa che intorno sono le vetrine e i tavolini ro-

tabili brillanti di strumenti puntuti e lucidissimi, ma preferisce 

astrarsi. È curioso di vedere se fissando intensamente quelle 
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quattro perle luminose, riescirà a ipnotizzarsi. Intanto scoppia 

l’ira... Di chi? Dell’uomo dalla testa di toro, evidentemente. E 

nell’ira gli scappa fuori anche l’accento bolognese. «Per la Ma-

donna! Manca questo! Manca quest’altro! Che servizio è questo? 

Boia d’un mondo!». Se la piglia con le due suore, bianche nonché 

nelle vesti ma anche nell’anima, le quali svolazzano in giro come 

oche impazzite. Ma intorno al letto di Malino si rispettano tran-

quillità e decoro, come un’oasi di calma in mezzo alla tempesta. 

«Permesso?». 

Malino porge i polsi all’infermiera, e costei glie li chiude den-

tro gli anelli di cuoio fissi ai lati del letto operatorio. Dopo i polsi 

l’infermiera lega le caviglie di Malino e le cosce. Gli passa una 

cinghia sul petto e Malino viene a trovarsi nella condizione di un 

pazzo ridotto all’impotenza. Ma non si ribella. Ossia... La sua 

ribellione è unicamente mentale. Non sconfina dall’animo. Non 

scatena i nervi e i muscoli. E come potrebbe? Del resto l’assue-

fazione già stende la sua nebbia sul corpo di Malino. Ribellione 

egli l’ha sentita prima, quando era sul letto, libero le membra ma 

atterrato dal male. Neppur allora però la ribellione diventò atto. 

Anche allora la ribellione restò allo stato mentale. Quel doversi 

consegnare a quegli uomini: il chirurgo e il suo assistente. Quel 

doversi consegnare a quell’uomo vestito da espada. Quel doversi 

consegnare a quell’uomo sulla faccia del quale invano Malino 

cerca i segni, il lume dell’intelligenza: quella intelligenza pro-
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fonda, quella intelligenza di là dall’intelligenza che sola lo po-

trebbe mettere in confidenza con quell’uomo, dargli la necessaria 

fiducia per consegnarsi fiduciosamente a lui. Quel doversi con-

segnare a quell’uomo sulle mani del quale invano Malino cerca i 

segni di quell’«alta» abilità che sola consente a un paio di mani di 

sonare con la necessaria leggerezza e precisione un preludio di 

Chopin, che sola consente di tracciare un disegno a filo di linea, 

che sola consente di tagliare la carne dell’uomo addormentato 

senza superare i termini giusti. Questo doversi consegnare alle 

mani dell’assistente: l’uomo dalla statura gigantesca, dalla faccia 

accesa di settentrionale che pasteggia con vini forti, dagli occhi 

tirati su e come pieni di perpetuo stupore; quell’uomo che nel 

suo parlare a intoppi – in quel suo parlare «a ostacoli» manifesta 

un’anima ingrommata, inagile, priva della minima luce di spirito; 

quell’uomo che nel corpo ha l’inclinazione dell’antropoide: l’in-

clinazione verso la terra che lo richiama: quella novità o anche 

provvisorietà della stazione eretta; quell’uomo che ha la faccia 

àtona e buia della bestia pur non avendone l’innocenza, il sogno 

del paradiso perduto, il ricordo dell’Eden... Lui che appena due 

ore prima era libero, padrone del proprio corpo, padrone dei 

propri movimenti! 

Anche il medico che lo ha accompagnato nell’ambulanza si è 

infilato un càmice bianco e aiuta in sala operatoria. Sta alla sini-

stra del letticciolo sul quale Malino è disteso e legato. Costui è 
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basso di statura e ha un naso sviluppatissimo e uncinato. Gli oc-

chi sono obliqui e tirati sulle tempie. Rada una barba giallastra 

gli cola giù dal mento prognato e in punta s’incurva a falce dise-

gnando col naso un profilo di diavolo burlone, lascia scoperta la 

bocca larghissima e tagliata a bocca di salvadanaio, di modo che 

anche quando costui è serissimo sembra che ghigni. Quasi sem-

pre del resto questo sanitario silenico è in istato di ilarità. Ride 

clamorosamente, strizzando gli occhi umidosi e sprizzando iridi 

dalla bocca falcata. Continua a ridere anche presso il letticciolo 

sul quale Malino è legato come un martire al rogo. Malino lo 

sente ridere e scherzare con l’infermiera. Costei è fulva, adda-

naiata nel viso e sulle mani, ubertosa di petto. Sotto il càmice 

bianco stretto alla vita, il petto risulta anche più ubertoso per il 

violento contrasto di luci e ombre che fieramente spinge in 

avanti quelle orgogliose poma. Anche la voce è di donna calo-

rosa e soda. Malino sente che la chiamano «signorina Clara». Che 

peccato che una siffatta creatura, destinata ai trionfi del letto, stia 

ad assistere a squartamenti di pance, amputazioni di arti, abla-

zioni di tumori. Mentre la mente di Malino indugia compiaciuta 

sull’idea dei trionfi del letto, gli viene spontanea una etimologica 

freddura, che i trionfi del letto sono appunto trionfi «clinici». 

Ora Malino non vede più l’infermiera, venuta a porsi a tergo 

del letticciolo, ma sente le mani di lei che sulla bocca e sul mento 

gli premono la maschera anestetica. Ode la voce di lei così mor-
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bida e cordiale prima e ora così autoritaria ripetere con una ca-

denza che cerca di infondere il suo celeuma nel crescente intor-

bidamento di lui prigioniero: «Respirare forte! Respirare più 

forte! Respirare ancora più forte!». Malino, che in quel momento 

è il più docile, il più sottomesso degli esseri, vorrebbe staccarsi 

dalla sua ragione, liberarsene; ma la ragione, come a dispetto, si 

ostina a fargli dubitare se il sonno verso il quale egli è perento-

riamente spinto gli verrà dalle onde gelide dell’ètere che a ogni 

aspirazione gli s’ingolfano sempre più profonde attraverso la 

bocca e le nari, o non piuttosto dall’effetto ipnotico di quella 

voce ingiuntoria e ossessiva. E Malino si studia di respirare 

quanto più lungo, quanto più profondo gli è possibile, per obbe-

dire all’ordine della bella infermiera che a poco a poco si va tra-

sformando in una invisibile Parca. Nella miseria del male Malino 

si è impuerito. Nient’altro egli ha più da fare in questa vita sem-

pre più ondeggiante e fluida, se non obbedire all’infermiera 

come uno scolaretto obbedisce alla maestra, come un bambino 

obbedisce alla mamma. 

Obbedire. 

Malino pensa, ma non sa più di pensare. 

Obbedire... 

Pochi uomini sono nati a vivere liberi. Nella vita mai l’ombra 

dell’idea traversò la mente di Malino di farsi un padrone. E qui 

si parla di padroni «mentali»: un Platone, un Bach, un Maestro; 

ché di padroni più diretti e materializzati non è neppur il caso di 
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parlare. La sua libertà godeva anzi e s’ingrandiva nel sentimento 

che egli sovrastava qualunque vetta umana. E ora che al confine 

della vita egli è arrivato e alla soglia della morte, sentirà forse il 

bisogno di darsi a un padrone: al padrone supremo: a Dio? Ma-

lino si china su questa interrogazione come ci si china a guardare 

dentro un pozzo. È preoccupato assieme come di passare un 

esame. E finalmente si risolleva con il convincimento pieno e 

confortante che non il minimo desiderio lo ha sfiorato durante 

questa prova di una mano così grande nella quale egli possa rag-

gomitolarsi pavido e tremante, che lo trattenga sull’abisso nel 

quale sta per abbandonarsi supino come un nuotatore che – 

coincidenza di parole! – fa il morto; e riappacificato con se 

stesso, sciolto da qualunque molesto e umiliante dubbio, Malino 

ora sa, profondamente sa che di lui libero è solo degno il nulla. 

Da lontanissimo arrivò in quella sua fierissima certezza la 

voce ridanciana del medico caprigno che si rivolgeva all’infer-

miera e richiamava un loro precedente incontro, un affare altre 

volte trattato in comune e, per quanto Malino poté capire, rima-

sto in tronco. «Dovreste venire a trovarmi, signorina Clara» dice 

Ippocrate Sileno e in questa frase, per quanto pronunciata con 

sostenuta gravità, serpeggia la vena torbida dell’invito galante. 

L’invisibile Parca rispose alcune parole che Malino non capì e 

Ippocrate Sileno disse ancora: «Va bene. Ne riparleremo dopo». 

Malino non udì altro. «Dopo». Ippocrate Sileno e l’invisibile 
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Parca si erano dati convegno per «dopo». Questo avverbio pro-

nunciato da Ippocrate Sileno rivelò Malino a se stesso. Dopo, os-

sia di là dal sonno nel quale Malino ora è costretto a immergersi. 

Dopo, ossia nella nuova vita che si aprirà di là da quel sonno. E 

Malino pensa con grande desiderio di diligente laboriosità a 

come metterà a posto le sue cose, tutte le cose sue rimaste in 

sospeso, di là da quel viaggio nel sonno. Sente un amore pro-

fondo per la vita ordinata, piena, ricca che riprenderà a vivere di 

là da quella discesa nel sonno nella quale ora egli è avviato. Si 

prepara con ardente premura a quella felicità chiara, regolata, 

netta che troverà sull’altra sponda. 

E se non approderà all’altra sponda? Strano! Malino sa che 

sulla soglia della morte l’uomo riepiloga il proprio passato, e lui 

invece, del tutto immemore del passato, è tutto inteso invece al 

futuro: all’«avvenire» anzi, come egli si dice con parola più signi-

ficante. Perché è inutile nasconderselo: egli pure è arrivato alla 

soglia della morte. Lo sa. E un poco stupisce della facilità con 

cui è riuscito ad abituarsi «anche» al pensiero di morire. Ricono-

sce qui pure il merito del «suo» sistema. Quando sei anni prima, 

lui che fino allora era stato un fumatore accanito prese la subita-

nea risoluzione di non più fumare, si sdoppiò, divenne il giudice 

e l’irrisore di se stesso, rise della sua spasimante fame di fumare, 

ebbe schifo della bruttezza, della miseria del suo tormento, e me-

diante quel distaccato e ironico disprezzo di se stesso, vinse ciò 

che in lui era più debole e miserando. Così ora che non di non 
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più fumare si tratta, ma di non più vivere: Malino si sdoppia, si 

guarda da fuori, diventa il giudice e l’irrisore di se stesso, ride 

della sua spasimante fame di vivere, ha schifo della bruttezza, 

della miseria del suo tormento: il tormento di «lui» che voleva 

fumare, di lui che vuole vivere. 

Ci fu lotta fra i due? Malino è già troppo profondo nel sonno 

per poterlo dire. Fu in quel punto forse che l’invisibile Parca, e 

Ippocrate Sileno, e l’assistente taurocèfalo, e il chirurgo espada, 

e la moglie di Malino, e gli amici riuniti dietro la porta della sala 

operatoria udirono quella voce spaventosa: la voce del primo o 

forse dell’ultimo uomo della creazione; quella voce uscita dal 

seno di una foresta, o salita su dal fondo del mare, o buttata fuori 

dai visceri della terra, o scesa dal cuore vuotissimo del cielo, o 

scaturita dal confuso agglomerato di tutto quanto: costruzioni 

macchine ossame di uomini e di animali aveva composto il 

mondo, e che tre volte gridò: «Muoio! Muoio! Muoio!». 

Perché Ippocrate Sileno aver rotto con quelle inopportune 

parole la regolarità della sua discesa nel sonno? Perché aver di-

stratto Malino dal suo dovere? La voce dell’invisibile Parca d’un 

tratto si riprende: «Respirare forte! Respirare forte! Respirare 

forte!». Come una mamma che credeva il suo bambino addor-

mentato e ha abbandonato la mano sull’orlo della culla, ma si 

avvede che il bambino non dorme ancora e riprende con più lena 

il movimento dondolatorio. Dormire. Dormire per obbedire alla 
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signorina Clara. Dormire per obbedire all’invisibile Parca. Dor-

mire per obbedire alla mamma che per dolcemente convincerlo 

a quel dovere eccezionale è eccezionalmente ritornata su dalla 

morte. Dormire per obbedire a se stesso. Soprattutto a se stesso. 

Per obbedire a se stesso, il quale sa che ora tutto si riassume in 

quel dovere di sonno. Dormire. E Malino che anche ora come 

sempre si fida soltanto di se stesso, impone a se stesso di dor-

mire. 

Ecco: ci è riuscito. Allora Malino esce dal letto. Piano piano 

per non destare Malino che dorme. Si ferma a guardare Malino 

che dorme con gli occhiali. Non sapeva che la miopia gli fosse 

talmente aumentata, da costringerlo a tenere gli occhiali anche 

per guardare i sogni. Malino è coricato sul fianco. Il suo corpo 

rattratto sul piccolo letto di ferro che ha la testiera a sbarre e 

volute nere, fa monte sotto la coperta bianca che lo copre fin 

sotto il mento. La sola testa di Malino è scoperta. La sua testa 

rotonda sulla quale il guanciale si rigonfia e ricurva come una 

piccola ma imminente valanga. La faccia di Malino è traversata 

da quel sorriso fisso che, come Malino sa, gli è dato dalla con-

trazione delle mascelle. Stupisce tuttavia Malino di vedere sulla 

faccia di Malino quella croce. Quella croce che con il braccio 

verticale traversa la faccia di Malino dal sommo della fronte a 

mezzo il mento, e col braccio orizzontale traversa la faccia di 

Malino da orecchio a orecchio. Malino si china a guardare me-

glio: scopre che quella croce è fatta da una doppia cucitura della 



277 

pelle, come sui palloni del foot-ball. Ora che si è tolta questa cu-

riosità, Malino può passare ad altro. Piano però, per non destare 

Malino che dorme. 

L’uscio si apre ed entra un serpente. Il serpente non cammina 

a onde come gli altri serpenti, ma viene avanti un po’ come una 

nave, eretta e impettita la metà superiore del corpo tubolare, 

camminando sui due piedini nascosti sotto la parte del tubo che 

poggia sull’impiantito a scacchiera. Il serpente porta una pa-

glietta calata sulla fronte a riparo del sole acceso in mezzo alla 

camera, e lenti azzurre a stringinaso onde pende un cordone 

nero che fa circuito intorno al collo. Senza guardare direttamente 

Malino, come non avrebbe mancato di fare persona di carattere 

più aperto, né sollevare la paglietta con due dita come certa-

mente avrebbe fatto chi ha uso di mondo, il serpente dice: «Sa-

lute alla bella compagnia» e dritto dritto va a sedersi alla scrivania 

a zampe di leone. Malino prima d’andarsene fa in tempo a va-

gliare l’incongruenza di quel saluto rivolto a una «bella compa-

gnia» di cui là dentro non c’è traccia – poiché a onor del vero 

non si può considerare «bella compagnia» il silenzioso e del resto 

già conchiuso duetto fra Malino che dorme e Malino che sta sve-

glio – e a fare alcune amare ma utili riflessioni sui fiori assurdi 

del convenzionalismo. «Pensare» si dice Malino «la più parte de-

gli uomini dicono quello che non fanno. Costui dice “bella com-

pagnia” e la bella compagnia non c’è, altri dice “forza”, “onore”, 

“virtù”, “sacrificio”, “pensiero”, “saggezza” con altrettanta 
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mancanza di ragione». Quanto al ragioniere Serpenti – poiché è 

di lui che si tratta – egli comincia a disporre i suoi registri sul 

sottomano di tela cerata, tira fuori dalla teca di legno ad astuccio 

scorrevole le sue magnifiche matite puntute come aghi di sirin-

ghe da iniezioni ipodermiche, il temperalapis in forma di porcel-

lino dal deretano così indecentemente bucato da poter ricevere 

in qualunque ora del giorno o della notte dentro quell’orribile e 

«doloroso» foro la punta della matita da temperare, i suoi pennini 

per la tonda e quelli per l’inglese, le sue boccette d’inchiostri sim-

patici. Appena fuori dell’uscio, Malino si trova sulla vetta del Si-

nai. Questi i vantaggi, mai troppo apprezzati, di abitare una casa 

moderna. Malino guarda l’orologio: mancano pochi minuti alla 

passeggiata quotidiana del Signore. Malino riconosce la caratte-

ristica respirazione asmatica, riconosce l’altrettanto caratteristico 

odor di vecchio; e da sinistra vede arrivare la ben nota nube a 

treppiede che precede il Signore e gli fa da battistrada, sente il tic 

tac del suo meccanismo interno simile al battito dell’orologio nel 

campanile di Mastiano in quel di Lucca. L’apprensione di Malino 

è legittima, poiché egli sa che chi guarda la faccia del Signore 

annerisce di colpo e muore; ma perché tanto temere se il rifugio 

è là a due passi? Malino d’un salto s’incaverna e mentre bambino 

sta con la faccia rivolta al muro e si conta la respirazione nel 

palmo delle mani, passa a gran fracasso sulla mulattiera il Signore 

sul suo cavallo a dondolo, in veste da camera e pantofole a patte. 

«Cucù!». Al segnale convenuto Malino si volta, si scopre la faccia, 
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si scaverna, ammira la grandiosità dell’augusto deretano laggiù 

in fondo al salotto giallo; è sollevato a quella vista da una grande 

contentezza e saltando e battendo le mani grida: «Non sono 

morto! Non sono morto perché non ho guardato la tua faccia!». 

Ma e se Lui è un cattivo? Se Lui è un dispettoso? Se dovesse 

essere tanto invidioso Lui della mia gioia da voltarsi seppure così 

lontano ormai per farmi morire? Presto giù! E Malino si na-

sconde la faccia nel gomito senza guardare dove si è seduto. 

Si è seduto in camera da pranzo. Malino veramente dice: «in 

tinello». Questa parola, che Malino usa ora per la prima volta, gli 

è venuta forse per associazione di suoni, perché è tempo di ven-

demmia e Malino sente parlare continuamente di tini e tinaio. 

Forse l’ha sentita dire dall’assistente a testa di toro, che è bolo-

gnese. Malino sta seduto davanti alla tavola da pranzo e pensa 

che «non deve morire». Dall’altra parte della tavola sta seduto 

Amelio, ma per terra, così che Malino non lo può vedere. Malino 

non conosce Amelio. Sa soltanto che costui è il figlio del conta-

dino che abita dietro la villa di Mario e che lo chiamano «il ra-

gazzo». In fondo al «tinello» e a sinistra, di fronte al luogo dove 

sta Amelio, c’è una porta. Questa si apre d’un tratto ed entra 

Mario. Mario in camicia da notte e scapigliato come se si alzasse 

dal letto. Mario regge nella sinistra una cornice vuota e nella de-

stra una rivoltella. Alza la cornice e attraverso questa spara un 

colpo su Amelio. La detonazione ha formato in mezzo al tinello 
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un fiore bianco che lentamente gira su se stesso. Mario cammi-

nando rapidamente a ritroso si è fatto ingoiare dalla porta come 

da un trabocchetto. Malino è preoccupato. È preoccupato per-

ché senza volerlo ha assistito al delitto. Malino sa tuttavia che 

poiché Mario ha sparato attraverso la cornice vuota, è come se non 

lo avesse veduto nessuno. Ma è soltanto per non farsi vedere da altri 

che Mario ha sparato attraverso la cornice? Mario avrà creduto 

così di fare il ritratto di Amelio e di fissarlo per sempre nella 

cornice. Malino ricorda pure che Mario è entrato ed è uscito dal 

tinello senza guardarlo una sola volta. E poiché Mario non ha 

guardato Malino, anche Malino può considerare di non aver 

guardato Mario. «Dunque» conclude Malino «non ci siamo visti». 

Ma in quali condizioni è Amelio? Il «ragazzo» non ha gridato. 

Non dice nulla. Malino non sa neppure se Amelio è caduto, per-

ché la tavola da pranzo lo nasconde alla sua vista. Potrebbe al-

zarsi per vedere. Ma è troppo preoccupato egli stesso di morire... 

Hanno portato il ragazzo all’ospedale. Anche Malino ha se-

guito assieme con gli altri. Sono passati per strade che Malino 

non conosceva. In testa camminava lo stesso Amelio che non 

solo ha fatto tutta la strada a piedi, ma, caso insolito e che i me-

dici sapranno certamente apprezzare, è salito sul letto da solo. 

Malino sa che l’uomo si può portare la morte addosso per pa-

recchie ore, talvolta per parecchi giorni. Che il ragazzo debba 

morire lo sanno tutti, lui solo mostra di non saperlo. È per que-
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sto che noi tutti lo guardiamo come si guarda un agnello e ab-

biamo compassione di lui. L’ingresso dell’ospedale è a forma di 

tempietto neoclassico, ma l’impiantito è sudicio e bagnato di 

creolina e i muri sono tinti di nero. Malino si affaccia alle porte 

delle sale. Nella prima i malati vestiti da donne si stanno rifa-

cendo il letto da sé. Nella seconda sala riservata ai morti, i morti 

stessi si stanno rifacendo il letto da soli. Che disorganizzazione! 

Amelio lo hanno lasciato all’ingresso. Sembra che non valga 

la pena di farlo entrare in sala. Sta coricato sulla barella e poggia 

sul cubito. Quando il malato non dà speranza di guarire lo la-

sciano all’ingresso, perché tutti lo possano vedere e prendere 

esempio da lui: così vuole il regolamento dell’ospedale. Ma Ame-

lio non lo sa e crede che noialtri gli stiamo attorno per fargli 

festa. Parla molto, ma con la circospezione dei contadini. A poco 

a poco stende le gambe e lascia andare il capo sul guanciale con 

un sospiro di profondo sollievo. Il medico mostra a Malino la 

causa della soddisfazione del ragazzo: un buco profondo nel 

collo dal quale scola lentamente un ramo di rèsina. «È la ferita?» 

domanda Malino. Il medico risponde: «No». E spiega che attra-

verso quel buco praticato da lui stesso, egli ha iniettato al ragazzo 

il sonno che lo farà dormire per sempre. 

«Non c’era più nulla da fare?» domanda Malino. 

«Nulla» risponde il medico. Poi, dopo una pausa e come rav-

vedendosi: «Il vostro caso è diverso». 
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Come se non lo sapesse! Malino è contento. È profonda-

mente contento. È contento di sé. Una volta ancora è riuscito a 

fare «quello che si era ripromesso di fare». Lo può ben dire ora 

che «non è morto». E lo dice, lo grida: 

«Non sono morto!». 

Riemerge lentamente. Il buio – non più il «suo» buio interno, 

ma il buio di fuori gli traversa a poco a poco le palpebre. E dal 

fondo di quel buio viene una luce debolissima e lontana. E den-

tro a quella luce un’ombra si muove piano piano. E da quell’om-

bra viene la voce così lungamente attesa... 

L’uomo dorme tutto raggomitolato. Gambe e braccia rat-

tratte. Chiuso in se stesso. Fa nodo del proprio corpo. Riprende 

ogni sera la posizione che, feto, aveva nel grembo della madre. 
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Le angiole infermiere 
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Alcuni popoli restituiscono al morto la posizione che questi 

aveva nel grembo della madre. Lo ricompongono feto nel 

grembo della morte, nostra madre suprema. 

Tutte le notti il dormiente ripete la posizione prenatale e pre-

para assieme la posizione postmortale. Tutte le notti l’uomo ri-

diventa nascituro e a un tempo morente. Tutte le notti l’uomo 

sconfina oltre i due limiti estremi e opposti della vita. 

E ora? 

La giacitura che Malino ha nel letto della clinica, e che ancora 

è quella nella quale egli si è trovato al risveglio dal sonno analge-

sico, non ripete la posizione prenatale né anticipa la posizione 

postmortale. Il sonno che egli dorme in questo letto di clinica 

non sconfina oltre i limiti estremi e opposti della vita. Non è 

sonno che vada fuori della vita. Non è sonno che tutte le notti 

riporti lui, Malino, di là dalla nascita e di là dalla morte. Non è 

quel sonno nel quale, sano, egli riluttava a immergersi, quasi 

fosse quel sonno la morte stessa, e dal quale si svegliava come se 

risalisse su da un abisso, serbandone l’angoscia e il terrore. Ben-

ché leggerissimo, il sonno che Malino dorme in questo letto di 

clinica è un sonno di vita. Il passaggio dalla veglia al sonno è 

lievissimo e trasparente, e altrettanto lieve e trasparente è il pas-

saggio dal sonno alla veglia. Minima differenza è ora fra dormire 

e stare sveglio. È un sonno «di superficie». È scomparso ogni 

sentimento d’immersione, di caduta, di precipizio. Supino il 

corpo e leggermente inclinato. Cuscini molti e amplissimi fanno 
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come un letto sul letto. E in cima a questo superletto Malino è 

così completamente disteso da non più sentire esistenza di 

corpo. In posizione di alto e libero e dominante riposo, come un 

gigante disteso sulla vetta di una montagna. 

Malino deliba la vita, gigante senza peso su una montagna 

ampia come una madre. Deliba la vita filtrata di ogni scoria, di 

ogni peso di volontà, di ogni bruttura di sforzo. Suprema felicità 

della suprema saggezza. Assapora squisitamente un abbevera-

mento da colomba. Si gode profondamente le gocce d’acqua 

prese col cucchiaino. Segue con interesse intenso l’oscillare leg-

gero di quel ramicello fuori della finestra. È gelosamente soddi-

sfatto che il suo sguardo giri lentamente ma liberamente da de-

stra a sinistra e da sinistra a destra. E in questa vita tutta fiore, 

tutta crema, tutta superficie la sua vista è così chiara da non avere 

più bisogno degli occhiali. Confronta con la vista così torbida, 

così spessa, così velata d’osso del Malino che dormiva con gli 

occhiali per vedere nei sogni. Scopre ora soltanto questa vita pre-

ziosissima che prima ignorava, e ignorandola sprecava. Vuole 

durare così senza fine, sospesa la sua navicella sul pelo di questo 

mare senza sponde. 

Una sera. Luce ridotta della lampada notturna. La suora è ve-

nuta poco prima e ha fatto a Malino l’iniezione di spasmalgina. 

Lo stupefacente comincia a spandere come una seppia il suo in-

chiostro nell’animo di Malino. Allora, a poco a poco, senza nem-
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meno accorgersene, quasi un vento leggerissimo cominci a stac-

care la sua navicella dalla estatica fissità del mare senza sponde, 

il gigante leggero cala e sprofonda nel grembo della montagna; 

poi, a poco a poco, piega leggermente sul fianco; poi, a poco a 

poco, avanza il ginocchio in una zona fresca della montagna; poi, 

a poco a poco, ripiega anche il braccio, serra il pugno... 

Voluttà indicibile. 

Ingresso in una nuova vita. 

Quale? 

Malino nel sonno che dolcemente lo sommerge ha ripreso la 

positura rattratta che feto aveva nel grembo di sua madre, che 

morto avrà nel grembo della morte. 

È rotta la linea diritta e purtroppo provvisoria sulla quale Ma-

lino aveva creduto di potersi fermare per sempre, e da quei fran-

tumi la vita risalpa obliqua come un gambero. 

È dunque storta la vita «sana»? 



287 

IL SIGNOR MÜNSTER 

Il signor Münster dormiva in salotto. Ogni sera gli prepara-

vano il letto sul divano, ma il divano era di cuoio e il materasso 

scivolava sulla superficie liscia, calava piano piano sul pavimento. 

Più d’una volta il signor Münster si era svegliato per terra, la testa 

sotto il materasso. Da quando dormiva in salotto, il signor Mün-

ster sognava ogni notte di cadere. Il sonno del signor Münster 

era una lotta molle e disperata per aggrapparsi alla soglia di una 

porta che apriva sul vuoto, e mentre egli cercava di trarre il mi-

glior partito da quei suoi arti a nastro e a pelle vuota, pensava 

all’assurda crudeltà di una porta che apre sul vuoto, quando tutte 

le porte invece dovrebbero aprire su luoghi confortevoli e sicuri. 

Infine il distacco tanto temuto avveniva, e il signor Münster co-

minciava a scendere planando l’interminabile spirale del vuoto. 

Quale sorpresa però! Il paventato distacco non veniva come il 

male supremo, ma come la suprema liberazione. Poi anche la 

sorpresa naufragava in quel mare di delizie, e il signor Münster 

sentiva quanto dolce è la morte. 

Quali ragioni avevano determinato il signor Münster a dor-

mire in salotto? Erda aveva preferito prendere a letto con sé la 
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piccola Erica, perché la bambina soffriva di terrori notturni,5 e 

di notte si destava di soprassalto, piangendo e chiamando la ma-

dre. E così il signor Münster continuò ad allontanarsi pacifica-

mente e senza urti da sua moglie, come se l’allontanarsi dalla 

propria moglie fosse il vero destino di un marito. 

Perché si erano sposati? 

«Perché Erda abitava in centro». 

Questa spiegazione il signor Münster la ebbe per rivelazione, 

in un morbido pomeriggio d’autunno, sulle rive del lago Mag-

giore, dopo dieci anni di matrimonio, e quando la piccola Erica, 

frutto di esso matrimonio, aveva già otto anni e frequentava la 

terza elementare. Il signor Münster capiva tutto ma in ritardo, il 

suo presente era come un campo di battaglia sul quale non ri-

mangono che i cadaveri. 

A sentimento di Erda la spiegazione del signor Münster «av-

viliva» la loro unione, squarciava il velo «azzurro» che avvolge il 

matrimonio, come sul banco del salumiere la garza avvolge le 

 
5Può darsi però che i terrori notturni non turbassero la piccola 

Erica ma la signora Münster stessa, e non fossero di carattere 

metafisico ma fisico. La donna sospira al suo stato di vergine 

come a un paradiso perduto, e di là dal matrimonio e dalla ma-

ternità rinascono in lei le sue oscure ripugnanze, i suoi terrori di 

fanciulla. 
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mortadelle. Fino ai trenta anni Erda aveva considerato la vita 

come una specie di favola viva, e la sua morbida morale divideva 

il mondo in «cose belle» e «cose brutte». Il matrimonio era una 

«cosa bella», ma la consumazione del matrimonio era una «cosa 

brutta». Del resto non è sempre lo spettro del male in fondo ai 

terrori delle fanciulle? 

«Ma è la verità» replicava il signor Münster, girando attorno 

quel suo sguardo a grosse palle nere dietro le lenti, che, simil-

mente allo sguardo dei primitivi dèi della Grecia, non si sapeva 

se guardasse in tutte le direzioni a un tempo o in nessuna. «Ma 

che verità e verità!» ribatteva con acida voce Erna, la sorella mag-

giore di Erda, la quale, meno duttile di mente e ignorante l’arte 

di considerare il rovescio dei pensieri, prendeva ogni cosa di 

petto e ogni parola alla lettera. E poiché Erna era filodrammatica 

per temperamento e affetta da forte birignao, pronunciava «ve-

ritaaa» con voce strascicata e inflessione da clarino nel registro 

basso. 

Erda e la sua famiglia abitavano una delle vie più anguste ma 

anche più centrali di Losanna: la rue des Crucifaires, divorata di poi 

dalle voraci fauci del piano regolatore. La famiglia era composta 

delle tre sorelle Erda, Erna e Runa, e della madre Genoveffa 

Pfeifer vedova Morel. Costei, da una cameretta boccheggiante 

sopra un sordido cortile, nella quale essa consumava le giornate 

rammendando reggipetti e riuscendo a trarre partito dagli stracci 

più esausti, vegliava sulle figliole con l’attenzione sospettosa di 
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una chioccia sui pulcini. La sorveglianza praticata dalla vedova 

Morel non era topica ma a distanza, perché essa saviamente pen-

sava che una certa quale apparenza di libertà poteva facilitare 

l’accasarsi delle figliole. In questo essa imitava il poeta futurista 

e pollicultore Pòrici, il quale temendo che i ladri venissero di 

notte a rubargli i polli, vegliava dal tramonto all’alba presso una 

finestrella della sua casa campestre, onde con la doppietta tra le 

gambe poteva vigilare il pollaio e assieme scrivere versi in libertà. 

Benché taciuta, quella tesa vigilanza costava alla vedova Morel 

fatiche da primato, e, «messa a posto» una figlia, essa crollava in 

una specie di collasso, dal quale non risorgeva se non dopo al-

quanti giorni e come da un infruttuoso parto.6 Ma sposata una 

figlia, la vedova Morel l’abbandonava al suo destino e non ci 

pensava più. Perché si dolgono le madri che l’inverno della vita 

le trova sole? Non sempre le foglie si staccano dal ramo, ma 

 
6Può darsi del resto che i collassi della signora Pfeifer vedova 

Morel fossero dei collassi di piacere (des pâmoisons). Una madre 

vive così intimamente la vita delle proprie figlie, che quando esse 

vanno a marito anche la madre ripassa simbolicamente dallo 

stato di fanciulla a quello di donna. La ripetizione per quanto 

simbolica di questo passaggio diventa anche più facile se la ma-

dre, come nel caso della signora Morel, è vedova da molti anni e 

ridotta dalla vita casta a una specie di seconda verginità. 
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spesso è il ramo che abbandona le sue foglie. 

Quando il signor Münster conobbe le Morel, Rude, la sorella 

maggiore, che da ragazza era chiamata «il più bel seno di Lo-

sanna», era già sposata da alcuni anni e abitava a Vevey, ove il 

marito era medico condotto. Erna ed Erda traevano vanto 

dall’aver seguito la celebre attrice Manfreda Sude in un suo giro 

di recite nell’America Settentrionale, ma tornate in patria ave-

vano abbandonato le scene, non trovando compagnie – così al-

meno assicuravano le due sorelle – nelle quali l’interesse artistico 

prevalesse sull’interesse commerciale. Runa, la più piccola delle 

Morel, aveva studiato pianoforte e si era diplomata al conserva-

torio di Losanna, ma le lunghe soste davanti all’Ibach di famiglia, 

sotto la sorveglianza della madre implacabile, che a ogni rallen-

tare degli scolastici suoni gridava dal fondo della sua camera 

piena di stracci: «Runa, le tue fughe!», avevano addolcito a tal 

punto i piedi della fanciulla, che per ridare all’arco plantare la 

necessaria incurvatura, la povera figliola era costretta a portare 

dentro le scarpe delle solette metalliche in forma di ponte. 

Il signor Münster cominciò a frequentare casa Morel prima 

di tanto in tanto, poi tutti i giorni, infine vi consumava anche il 

pasto della sera. A questa determinazione si adoprò personal-

mente la signora Morel madre, la quale con occhio esperto giu-

dicò che il signor Münster si nutriva poco e male, e che per di-

fetto di un sano cibo di famiglia sarebbe in breve volgere di 

tempo finito in sanatorio. Cominciò dunque il signor Münster a 
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rigenerare le proprie condizioni fisiche per mezzo della sana cu-

cina della vedova Morel, la quale consisteva in polpi ripieni e in 

muscoletti natanti dentro brodaglie infernali, che ogni poco da-

vano al signor Münster orrendi torcimenti di budella. E un 

giorno, senza né misurare né vagliare le diverse tappe di quel fa-

tale cammino, il signor Münster si trovò sposo di Erda Morel. 

Per quali e quante ragioni un uomo prende moglie? Per una sola: 

quella che aveva condotto al matrimonio il signor Münster. Le 

sole vie possibili della vita erano per il signor Münster quelle che 

egli stesso percorreva. Posto davanti a una porta chiusa, il signor 

Münster avrebbe aspettato fino alla consumazione dei secoli che 

la porta si aprisse, ma non gli sarebbe mai venuto in mente di 

passare per quell’altra porticina accanto, che non è chiusa ma 

soltanto socchiusa. Si addiceva a lui la sconfortata dichiarazione 

di Rimbaud: «Oisive jeunesse à tout asservie, et par délicatesse j’ai perdu 

ma vie». Dopo Erda, anche Erna e Runa avevano fatto dei 

«buoni» matrimoni; e quando dieci anni dopo il signor Münster 

scoprì che le sorelle Morel avevano trovato così facilmente da 

sposarsi perché abitavano in centro, egli completò il proprio 

pensiero così: «E se nella casa delle Morel ci fosse stato l’ascen-

sore, le sorelle Morel si sarebbero maritate anche più presto e 

meglio». 

Questa volta la caduta del signor Münster è troncata da un 
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colpo metallico, che gli ribatte profondamente nella testa. Il pas-

saggio dal mondo dei sogni a quello della cosiddetta realtà av-

viene repentinamente. Lembi di sogno gli rimangono attaccati 

alla mente, come al trinchetto gli stracci della vela lacerata dalla 

tempesta. Il signor Münster sogguarda attraverso le ciglia, vede 

la luce opaca che si spande nella camera e penetra tra le ombre 

gravi dei mobili, come il mare tra una famiglia di scogli. Allora il 

signor Münster riprende il suo solito gioco mattutino, che con-

siste a confondere le forme delle due poltrone e del divano, con 

le immagini della sua defunta famiglia paterna. Piace questa casa 

d’affitto al signor Münster, nella quale egli abita da meno di due 

settimane, perché a differenza di altre case più a lungo abitate, 

essa gli rammenta la casa della sua infanzia. Il signor Münster 

pensa che soltanto negli appartamenti mobiliati si trova ancora 

la tradizione conservata, perché essi non cedono ai mutamenti 

della moda, ma rimangono fedeli a un tipo di ammobiliamento 

consacrato dall’uso e arrivato a perfezione. Infatti, tra i mobili 

della casa paterna del signor Münster e questi della casa Mela-

crino, nulla rivela che dall’infanzia del signor Münster a oggi 

sono passati trentanove anni, e il metafisico bisogno d’immorta-

lità del signor Münster ne trae conforto. I mobili, come i ritratti, 

come le mummie per gli Egizi, sono la continuazione quaggiù 

dei nostri genitori, dei nostri parenti, dei nostri amici; e la pol-

trona nella quale usava sedere nostro padre dovrebbe continuare 

a rappresentarlo fra noi, in maniera immobile e silenziosa, ma 
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non per questo meno rispettabile; e nessuno dovrebbe sedercisi 

sopra ad eccezione del figlio primogenito, e questi pure nelle oc-

casioni solenni e nelle ricorrenze sacre. 

Le due poltrone di cuoio sono papà e mammà negli ultimi 

anni di loro vita, il divano di stoffa è zia Zenaide in posizione di 

decubito e drappeggiata nella sua famosa vestaglia a fiorami ri-

camati. Il braccio della zia è il cuscino laterale del divano in 

forma di salsiccia tozza, la nappina pendula della salsiccia è la 

mano di zia Zenaide, che Münster bambino doveva baciare ogni 

sera prima di andare a letto, dopo che aveva baciato il signor 

Münster padre sul cranio nudo e freddo, e la signora Münster 

madre sulla guancia odorante di giusquiamo, a cagione di un fe-

dele linimento col quale essa sopiva di tanto in tanto le sue con-

tinue e tormentose nevralgie dentarie. La mano di zia Zenaide 

invece odorava di acido fenico, che era il segno della sua micro-

fobia e costante paura dei contagi. Non avesse temuto di farsi 

prendere in giro dal fratello, zia Zenaide avrebbe vietato al ni-

pote di posare sulla sua mano «quella bocca che era venuta a 

contatto con chi sa quali porcherie». Questo divano di stoffa 

prolunga la vita terrena di zia Zenaide e dà forma alla sua im-

mortalità, ma è doveroso aggiungere che anche da viva e fin da 

quando il signor Münster se la ricordava, zia Zenaide aveva sem-

pre avuto una personalità da canapè. 

Questo «gioco dei mobili» il signor Münster lo ripete ogni 
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mattina, senza mai stancarsi. L’adulto deve mutare continua-

mente i propri giochi per divertirsi, mentre il bambino, favorito 

da una più generosa fantasia, gode a ripetere sempre lo stesso 

gioco. Quale prova migliore che nonostante i suoi quarantanove 

anni sonati, il signor Münster ha conservato un animo infantile? 

Piacciono questi mobili al signor Münster per il loro aspetto 

familiare e umano, e vivamente egli si rallegra di non essere ca-

pitato tra mobili «novecento», che sono appena degli scheletri 

cromati e incapaci di fare compagnia all’uomo. 

Che cosa ha troncato a ora così insolita il sonno del signor 

Münster? Onde viene questa idea che gli ribatte nella testa, che 

il sonno «di vita» egli lo ha già dormito tutto, e che altro sonno 

quaggiù non gli rimane da dormire? Lo spirito di ricerca del si-

gnor Münster continua ad aggirarsi tra le nebbie della coscienza, 

come un uccello miope tra le ombre della notte. Le imposte della 

finestra non combaciano così bene da fare nella camera un buio 

totale, e attraverso la fessura stretta la giovane luce, agile e fles-

suosa, si spande tra i mobili «come il mare tra una famiglia di 

scogli». Questa spiegazione s’impianta nella mente del signor 

Münster, cresce e sale a una statura gigantesca; ma d’un tratto il 

signor Münster la scarta come troppo facile e materiale, ed essa 

se ne riparte a ritroso, anche più presto di com’era venuta. Poi in 

capo a una serie di ragionamenti molto faticosi ma mirabilmente 
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congegnati, il signor Münster approda, come al termine di una 

scivolata in toboga, alla soluzione più suadente e felice. Perché 

altre volte la ricerca di questa medesima soluzione gli era costata 

tante fatiche e tutte vane? La sola logica vera e che consente le 

più «profonde» soluzioni, risiede in taluni sogni particolarmente 

felici, e da questi essa trapassa in noi. Onde a noi, la mattina, tra 

sonno e veglia, ci conviene starcene in agguato come cacciatori, 

e aspettare che questa madre di tutte le logiche diurne esca dal 

suo nascondiglio e ci passi a tiro. 

Di quest’alta e misteriosa soluzione il signor Münster non osa 

turbare la natura ineffabile, e perciò non la nomina né la formula 

in parole. E per più gelosamente custodire l’idea di questa solu-

zione, il signor Münster cerca nel suo instabile giaciglio, la posi-

zione più favorevole, per trapassare, lui e la sua idea, nell’infinita, 

nella dolcissima, nell’inviolabile profondità del sonno. Ma un 

nuovo colpo, altrettanto metallico e acuto, ribatte nella testa del 

signor Münster. 

Che è? 

Ora il signor Münster ricorda. Nel cortile della casa, che più 

che un cortile è una specie di pozzo sul quale da ogni ripiano 

guardano le finestrelle delle latrine e sporgono strani terrazzini 

chiusi dentro casse di vetro smerigliato, tre muratori hanno ini-

ziato da alcuni giorni la costruzione di un casottino di mattoni, 

la cui destinazione è tuttora ignota al signor Münster, per quanto 

questi ne abbia domandato a sua moglie, e a Vigia, la donna a 
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mezza giornata che viene a fare i servizi, e ad Alessandro il por-

tiere. E il signor Münster, al quale nulla piace tanto quanto la 

contemplazione dei lavori manuali, ha passato le giornate prece-

denti allo sportello del terrazzino a vetri, a guardare nel fondo 

del cortile l’uomo in maglia che rimestava la malta con la pala, e 

l’uomo vestito di una vecchia giubba da soldato che confrontava 

con l’archipenzolo il piombo del muro, e l’uomo dal berretto 

fatto con un numero del «Messaggero» ripiegato a barca, che 

spalmava i mattoni con la cazzuola poi li poneva uno sopra l’al-

tro, pigiandoli con la sinistra e rasando con la destra le sbavature; 

e piacevano pure al signor Münster le canzoni d’amore con le 

quali i tre muratori adornavano il loro lavoro preciso. Come già 

da bambino, anche ora che ha quasi cinquanta anni, questo 

«bambino prolungato» sogna un lavoro regolare, un lavoro «pre-

stabilito», un lavoro puro di presupposti mentali. Che è stata la 

sua vita? A che gli sono servite le sue tante e così diverse espe-

rienze nell’infido mondo dell’intelletto? A che gli è valso passare 

dalla musica alla poesia, e dalla poesia alla pittura, e dalla pittura 

al pensiero «puro»? Quel muro che alzano laggiù quei tre mura-

tori è destinato forse a riparare le cassette delle immondizie, ma 

quel muro opera di dilettante non è. 

(Risuona un’altra martellata nel cortile). 

«Dunque io ho sbagliato. Non è la stessa costruzione. Quella 

è di calce e mattoni, amici entrambi dell’uomo e del silenzio. Ma 

questo urto di ferro contro ferro è cattivo, inumano... E a 
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quest’ora! E quando tutti dormono ancora!... Protesterò presso 

il proprietario! Andrò a trovare il generale!» (Il proprietario della 

casa è generale). Anzi, per dare maggior peso al suo proponimento, 

il signor Münster decide che non lui andrà dal generale, ma Erda. 

Per suo convincimento personale, il signor Münster ag-

giunge: «Questi compiti spettano alle donne». Nessuno gli to-

glierà mai dalla testa che la funzione della moglie è oltre a tutto 

catartica, ossia di scaricare il marito di tutto ciò che il marito non 

ha voglia, e soprattutto non ha il coraggio di fare. 

(Risuona un’altra martellata). 

«Costruzione assurda e immorale! Fabbricare dentro un cor-

tile così stretto, privo d’aria e di luce, quando tutti sanno ormai 

che la prima condizione dell’edilizia moderna è l’aria e la luce. È 

un’infrazione alle regole più elementari dell’urbanistica. Ecco 

come si apre la porta alla tubercolosi! Che fanno le autorità com-

petenti? Manderò una lettera ai giornali». E il signor Münster 

comincia a compilare mentalmente la lettera: «Egregio signor di-

rettore...». 

Ora il cortile è silenzioso. Che cosa dunque ha destato questa 

volta il signor Münster? 

Il fetore continua a salirgli come un filo su per le narici. «È il 

dente in cura» pensa il signor Münster. «È la doppia carie tra il 

canino e l’incisivo». Il signor Münster soffre di carie. Come si è 
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visto, questo male lo ha ereditato da sua madre. Il suo dentista 

di Losanna, Raoul de Certant, gli ha spiegato che le sue carie 

sono della specie «molle», e passeggiano per così dire da dente a 

dente. 

«E la cura?». 

«Niente cura» aveva concluso Raoul de Certant. «La terapia 

stenta a tener dietro alla carie deambulante». 

Raoul de Certant era piccolissimo di statura ma perfetta-

mente proporzionato. Somigliava a un moschettiere di Richelieu, 

che questa traversata di duecentottantotto anni aveva anemiz-

zato, e dalla sua primitiva statura ridotto all’attuale metro e 

mezzo. Da cliente, il signor Münster era diventato l’amico di mon-

sieur de Certant. Questi, prima d’iniziare qualunque operazione, 

anche una semplice trapanatura, riassumeva al paziente le varie 

cure proposte dall’odontoiatria, e in ultimo annunciava la sua che 

differiva al tutto dalle altre. Arricchiva l’esposto con pensieri mar-

ginali, trasferiva il discorso dal terreno scientifico a quello dell’arte, 

della letteratura, della filosofia. Su molti argomenti il signor Mün-

ster e Raoul de Certant si erano trovati d’accordo. 

Quando il signor Münster sonava all’appartamento della rue des 

Moines, la cameriera non lo faceva più entrare nella saletta 

d’aspetto in cui lo aveva fatto entrare la prima volta, e nella quale 

il signor Münster si era trovato in compagnia di una signora molto 

pettoruta e nervosa, e di un adolescente in uniforme di collegiale 
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che si comprimeva la guancia con la mano gonfia di geloni e mu-

golava come un cucciolo, ma nel salotto privato della signora Cer-

tant. Il signor Münster si aggirava dentro quel salotto «custodito» 

ossia chiuso alla luce del sole, come dentro un museo di storia 

naturale. Ritrovava i segni del passato amico, lui che nel presente 

si sentiva sempre più spaesato. Gli piacevano i due trampolieri im-

balsamati che con occhi puntuti lo fissavano da due mensole op-

poste, gli piaceva il bronzo del caminetto che rappresentava un 

ussero morto e trascinato per la staffa dal suo cavallo. Quei mobili 

vecchissimi avevano la morbidezza della carne, e sedere su quella 

poltrona tutta festoni e frangette, era per il signor Münster come 

abbandonarsi nelle braccia di madame de Certant, del che egli sen-

tiva vergogna e anche una certa quale ripugnanza. 
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Prima ancora di rivelarsi alla vista, madame de Certant si an-

nunciava con alti squittii di saluto e di accoglienza. Entrava come 

un uccello enorme che arriva da isole lontane. Era sudicia come 

un neonato, cui somigliava anche per la faccia informe. Imbel-

lettata e avvolta in una vestaglia sordida e sgargiante, madame de 

Certant rammentava al signor Münster i divani delle case ospitali, 

che egli aveva assiduamente frequentate prima di sposarsi. La 

moglie del dentista era profumiera. Non fabbricava saponi, lo-

zioni, creme, ma le «creava». Regalò al signor Münster un flacone 

di un suo miracoloso latte per la pelle. Ma che se ne faceva il 

signor Münster di un latte per la pelle, lui che aveva una pelle 

così giovane e ben nutrita? I suoi denti avrebbero avuto bisogno 

di un latte miracoloso; quei denti che non si lasciavano curare; 

quei denti che gli cadevano a uno a uno; quei denti che, cadendo, 

lo facevano pensare alla morte. Ma perché gli cadono i denti, 

perché?... Il signor Münster comincia a piangere sotto il len-

zuolo. 

(Rimbomba un’altra martellata nel cortile). 

Münster (in silenzio perché parla a se stesso, ma con la forza di chi 

grida con la massima disperazione): Ora so! Ora so! 

Balza fuori del letto, come se il suo letto bruciasse, come se 

nel suo letto e soltanto lì fosse l’orrendo pericolo che gli è piom-

bato addosso. 

Ora sa. Sa, e gli si chiariscono pure i giochi precedenti, quei 

giochi mercé dei quali la terribile verità cercava di farsi strada. 



303 

Ora sa. Quel fetore non viene dalla carie... È ben sicuro? Sì: sono 

dieci giorni che non è più stato dal dottor Pifferanti, non si è 

fatto cambiare la medicazione... Ma no! Ma no! La carie non è... 

Ha riconosciuto l’orrendo fetore: l’ha riconosciuto dopo trenta-

sei anni... Aveva tredici anni. Era estate e la stagione torrida. Ave-

vano chiuso imposte e persiane per vincere il sole leone,7 e la gior-

nata passò al lume di candela. Poi venne la notte senza portare 

mutamenti. Lui stava seduto presso il letto sul quale era disteso 

suo padre, e d’un tratto, attraverso il grasso, l’osceno profumo 

delle rose, egli sentì l’odore della morte. 

Ora, dopo trentasei anni, ecco quello stesso fetore che risale 

su dal passato. Ma questa volta non viene di fuori: è dentro di 

lui, gli sale su dai visceri, gli riempie la bocca, le narici... È suo 

padre dunque che si ridesta in lui? Sono i figli dunque la tomba 

dei propri padri? È nella morte dunque che il padre si continua 

nel figlio? È dunque così che anello si salda ad anello nella catena 

 
7Una contadina di Solzago (Como) mi disse che aveva avuto do-

dici figli, di cui cinque soltanto erano in vita. Le domandai: «E 

gli altri sette?». «Gli altri sette» mi rispose la donna «se li è presi 

il sole leone». Per quella donna il sole di luglio non si contentava di 

passare attraverso quel segno dello zodiaco che è rappresentato 

da un leone, ma diventava leone esso stesso e divorava i bambini 

piccoli. 
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delle generazioni? 

Malgrado il terrore che lo stringe, una idea oscura e maestosa 

riempie il signor Münster. Il suo corpo che tra poco – egli lo sa 

– marcirà, andrà a pezzi, egli lo sente come un misterioso tem-

pio. Le più profonde formazioni della vita si compiono nel lezzo. 

Quale pensiero ha traversato la mente del signor Münster? Egli 

si sente madre. Si sente madre di se stesso. Della parte migliore, 

incorruttibile, immortale di se stesso. 

(Si apre la porta del salotto e la signora Münster appare sulla soglia, in 

vestaglia e diavoletti. Vedendo il marito in piedi davanti al letto, gli do-

manda: «Come mai già alzato?»). 

Il signor Münster non risponde. Il suo sdegnoso silenzio è il 

giusto rimprovero a Erda e a tutte le donne – Erda rappresenta 

al signor Münster tutte le donne. A Erda che con la sua solita 

inopportunità ha osato presentarsi a lui, ha osato fargli una do-

manda così futile, nel momento più arcano e solenne, e quando 

la nemesi gli stava rivelando che egli già cammina di là della vita. 

(La signora Münster rientra nella sua camera e richiude l’uscio). 

«Erda ha capito? Ha capito che sono...?». 

Il signor Münster è arrivato a Roma due mesi prima, assieme 

con Erda e con Erica, la loro bambina di nove anni. Erica ha 

capelli d’oro, occhi celesti e appartiene alla specie comune degli 

angeli. «Erica capirà quando mi avrà visto?». Tre volte il signor 
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Münster si pone questa domanda: tre volte stupisce che questa 

domanda non svegli in lui quella commozione che era logico 

aspettarsi. Talvolta, per gioco, il signor Münster fingeva di mal-

trattare sua moglie, e tutte le volte Erica si buttava a difesa della 

madre, poi si scagliava su suo padre e lo tempestava di pugni. I 

pugni della piccola Erica erano deboli, ma attraverso quella de-

bolezza il signor Münster sentiva la volontà di fargli male e, po-

tendo, di ucciderlo. 

Il signor Münster si era trasferito a Roma perché non soppor-

tava più il clima della Svizzera. A Losanna, per due anni di se-

guito, non era quasi mai uscito di casa. Poi la stagione si addolcì 

e un giorno il signor Münster andò al cinematografo. Una si-

gnora lo guardò dal fondo della sala, e chinandosi a una sua vi-

cina disse: «Guarda quello laggiù: sembra un morto». 

Seduto sul letto, il signor Münster ripensa a quella frase. Non 

gli rimangono più dubbi. Egli sa che «ha cominciato a morire», 

ma il terrore ha ceduto il passo a una curiosità profonda e in 

parte di carattere scientifico – tanto più strana che lui non è mai 

stato né amico né ammiratore della scienza. È ancora commosso 

ma soddisfatto, come se avesse superato un esame difficile. Sco-

pre in sé una facoltà nuova, di potersi «praticamente» conside-

rare un altro. Ripensando alla frase udita in quel cinematografo 

di Losanna, stupisce di averla udita a tanta distanza: segno che 

fin d’allora i suoi sensi cominciavano ad avere quell’acutezza 

straordinaria, quella indipendenza e autonomia, quella facoltà di 
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operare lontano dal pesante meccanismo della carne, delle ossa, 

dei nervi, dei muscoli, che ormai formano un complesso vitale 

fuori del corpo; segno che fin d’allora il signor Münster aveva 

cominciato a esser morto. 

Resta da svelare il mistero della sua vita che continua anche 

dopo la morte del corpo, di questa luce che arde anche dopo la 

distruzione della lampada. Ma non sa il signor Münster, lui che 

tanto ha meditato intorno a questi problemi e tanto ha scritto, 

che è indelicato, e nonché indelicato è imprudente, e nonché im-

prudente è immorale, e nonché immorale è vano cercare di sol-

levare il velo sui misteri dell’anima, e che la metafisica della vita 

va accolta senza esame, senza diffidenza, con animo puro e grato 

come la poesia? 

Dopo un soggiorno assai lungo in albergo (che spese!) i Mün-

ster avevano preso in affitto questo quartierino mobiliato in via 

Condotti, che al signor Münster piaceva e perché nel suo com-

plesso gli rammentava la casa della sua infanzia, e perché ogni 

camera particolarmente risvegliava in lui un ricordo sopito. 

Amori infelici portano l’uomo alle inversioni sessuali, lo spe-

gnersi dell’amore piegava il signor Münster alle inversioni senti-

mentali, a questo amore alle cose, ai mobili, agli oggetti. E quale 

amore più giusto dell’amore che l’uomo pone alle cose inani-

mate? Amare è dare altrui la propria anima, è animare altrui con 

la propria anima, è illuderci di dare altrui una vita felice e pro-

fonda che altrimenti gli mancherebbe. Non c’è posto nell’amore 
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per due anime. E quando si dice che due, amandosi, compon-

gono un’anima sola, si vuol dire che una sola di queste due anime 

opera amorosamente, mentre l’altra si sta in dolce e grata ina-

zione. Ma quando anche l’anima sopita si risveglia, allora le due 

anime si separano e l’amore finisce. Quanto più sicuro dunque 

l’amore a una poltrona, a un bastone da passeggio, alla propria 

pipa, che non ci tiene sotto la minaccia di crudeli sorprese, né 

scaccia la nostra anima per imporci la sua propria. 

La camera da letto, col grande letto a baldacchino e la spec-

chiera di fronte sulla quale scende un velo bianco da prima co-

municanda, ricorda al signor Münster l’ultimo atto della Signora 

delle Camelie, che il signor Münster ha udito molti anni addietro a 

Vienna, da Eleonora Duse. Davanti a questa specchiera allora 

sedeva Margherita Gautier e soffocava nel fazzoletto i suoi sboc-

chi di sangue, ora siede la signora Münster per «farsi la faccia», 

in kimono e i piedi infilati nelle pianelle arabe, che il signor Mün-

ster le ha comperato nel negozio tripolino di via Veneto. 

Sono delle pianelle di marocchino rosso, rabescate con filo 

d’argento. La mascherina breve copre appena le dita, e non com-

pletamente ancora, perché lascia intravedere l’inizio delle falangi 

e il canaletto fra dito e dito. Sul collo bianchissimo rameggiano 

le vene, e come piccoli fiumi azzurri si perdono nell’ombra 

dell’arco plantare. Quali paesaggi accende questo nome: il Nilo 

Azzurro! Sul calcagno rosseggia una piccola aurora. 

Le altre parti «significative» del corpo della signora Münster 
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non sempre allettavano il signor Münster, spesso anzi lo lascia-

vano indifferente, talvolta gli ispiravano persino una certa quale 

repellenza: la faccia soprattutto, quando la mattina portava an-

cora la pelle del sonno e il lustro delle secrezioni sebacee. Ma 

non era volta invece che la vista dei piedi nudi della signora Mün-

ster infilati nelle pianelle arabe, non commovesse il signor Mün-

ster. Egli pensava allora quanto savio e quanto esperto pure era 

l’apostolo Paolo, che ammoniva le donne romane di coprirsi i 

piedi, «queste armi di cui l’avversario si serve per indurci in ten-

tazione». Ma quale effetto faranno al signor Münster i piedi nudi 

di Erda, ora che il signor Münster sa di essere morto? 

Piaceva al signor Münster il quartierino di via Condotti, anche 

perché era nel centro di Roma e gli evitava i piccoli ma fastidiosi 

viaggi in tram, in autobus, in tassì o anche a piedi. «Io sono nel 

cuore di Roma» diceva il signor Münster, come avrebbe detto, se 

lo avesse pensato: «Io sono nel cuore di mia moglie». Ma come 

poteva pensarlo? Il signor Münster aveva stupito, si era profon-

damente addolorato scoprendo che le promesse che Erda gli 

aveva fatto, le assicurazioni che gli aveva dato nei primi tempi 

del loro matrimonio, e soprattutto prima del matrimonio, s’iste-

rilivano a poco a poco, si lasciavano distanziare, morivano su per 

la strada della loro vita, sulla quale soltanto l’abitudine conti-

nuava a camminare, zoppa e sciancata, e una specie di misteriosa 

legge della convivenza. Poi, anche questo abbandono delle pro-
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messe, anche questa morte delle cose ritenute immortali, il si-

gnor Münster aveva finito per accettarli come cose che così sono 

«perché così debbono essere». E le grige, le ineluttabili fatalità 

della vita una volta ancora avevano avuto ragione di lui. 

Nobile ingresso faceva il signor Münster nel mondo della 

strada, la mattina quando usciva di casa e vedeva per prima cosa 

le vetrine dei Fratelli Alinari. Da epoche remote della sua vita il 

signor Münster non aveva più veduto l’aurora, da molti anni il 

sorgere del sole non faceva più parte degli spettacoli della sua 

vita; ma non erano aurore forse l’Annunciazione del beato Ange-

lico, il Concerto campestre di Giorgione, il San Giorgio di Raffaello 

che splendevano nelle vetrine dei fotografi fraterni? Il signor 

Münster tuttavia preferiva le pitture greche del museo di Napoli. 

In quelle nobili vetrine figuravano in tricromia l’Educazione di 

Achille, il Sacrificio d’Ifigenia, Ulisse e Calipso, e il signor Münster si 

fermava lungamente a guardarle. L’arte è lo spettacolo dei nostri 

desideri, la rappresentazione di ciò che noi vorremmo avere ma 

la vita non ci dà. Tanto più l’arte è preziosa, quanto più i desideri 

che essa rappresenta sono lontani e inattuabili. Vivere dentro il 

Concerto campestre il signor Münster lo desiderava, e così pure den-

tro il San Giorgio: meno dentro l’Annunciazione, e anzi, per dire la 

verità, vivere dentro l’Annunciazione il signor Münster non lo de-

siderava affatto, benché anche l’Annunciazione fosse una aurora; 

ma quanto più contento sarebbe stato vivere dentro il mondo 

della pittura greca, che con i suoi colori puliti e trasparenti, la sua 
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tranquilla dignità, il suo tatto poetico sta di là dal dramma, di là 

dalla sofferenza, di là dalle immondezze della vita... 

Il signor Munster amava pure fermarsi davanti ai negozi di 

articoli per uomo, che in via Condotti sono numerosi e vistosis-

simi. Guardava a lungo e con occhio amoroso le vesti da camera 

turchine costellate di pasticche bianche, le ampie cravatte rabe-

scate, le giacche da casa dai larghi risvolti sciallati, i bastoni di 

malacca che poggiano al vetro la loro testina d’avorio. 

Particolarmente ammirava il negozio «Petronio», e una mat-

tina che via Condotti era ancora fresca di annaffiagione, radi i 

passanti e il primo sole dorava la scalinata e le torri della Trinità 

dei Monti, il signor Münster entrò in discorso col proprietario 

incorniciato nella porta della sua bottega, col quale fino allora si 

erano guardati con simpatia, si erano sorrisi ma non si erano an-

cora parlati. Per mettersi in armonia col contenuto della sua bot-

tega, il padrone di quei preziosi indumenti portava ampi calzoni 

alla messicana e una casacca di picchè bianco, simile all’attillata 

giubba degli schermitori, troncata alla vita in una cintura stretta, 

con larghi risvolti incrociati sul petto e fermati da una doppia 

abbottonatura a piramide capovolta. Disse il signor Münster al 

padrone del «Petronio» che lui, così vestito, gli rammentava i fe-

lici abitanti del film Metropolis, viventi sui tetti dei grattacieli in 

ameni giardini, tra fontane odorose e uccelli lira. E Petronio di 

rimando invitò il signor Münster a visitare la sua bottega, gli aprì 
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le sue scatole più gelose, tirò fuori pigiama iridescenti come l’au-

rora, sciarpe che erano lunghi frammenti di luce lunare, cravatte 

che avevano la floreale dovizia dei giardini tropicali. Quindi lo 

iniziò ai misteri della retrobottega, e in ultimo, nel salutarlo, gli 

disse: «Voi, signor Münster, siete il mio cliente ideale. Al cliente 

che compera io preferisco il cliente che capisce, apprezza, 

“sente” la bellezza, il fascino, la poesia di un pigiama, di una 

sciarpa, di una cravatta... Signor Münster, i miei rispetti!». E il 

finto schermitore salutò il signor Münster da perfetto signore 

della spada. 

Un dubbio riemerge di tanto in tanto da questo tessuto di 

memorie, che passa e ripassa nella mente del signor Münster, 

quasi per un bisogno di compagnia e di protezione egli voglia 

circondarsi di tutti i suoi ricordi, di tutti i suoi amici: «Erda mi 

ha visto... Ma ha capito che io sono...?». 

Più di tutto il signor Münster paventa le spiegazioni. «Spie-

gare» a Erda questa situazione «inesplicabile». Buttare un ponte 

di parole tra la situazione di prima e la situazione di adesso. Tra 

la situazione nota e la situazione ignota. Ignota per gli altri però, 

non per sé cui, strano a dirsi, questa situazione di morto-vivo 

pare la più legittima e naturale. Perché tanta sete di spiegazione 

negli altri? Perché gli altri non fanno come fa lui, che evita le 

spiegazioni e, anche offerte, egli, per prudenza, per paura, le ri-

fiuta? 

Il signor Münster è timido. La timidità del signor Münster è 
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una timidità «attiva». Questa timidità sempre vigile, sempre in 

agguato, sempre pronta a entrare in azione ha riempito la sua 

vita di ostacoli, di impedimenti, d’impossibilità. Il grande tor-

mento dei timidi è che, esteriormente, essi passano per degl’inat-

tivi, degl’indifferenti, dei rassegnati, dei privi di bisogni; mentre 

invece l’«interno» del timido vibra di una segreta e struggente 

attività. Ma per accorgersi di questa segreta attività, bisogne-

rebbe chinarsi sul timido e ascoltarlo come si ascolta il tic tac di 

un orologio, e soprattutto determinare il timido a sottoporsi a 

questa ascoltazione. 

Giunge al signor Münster di là dall’uscio un rumore di tazze 

e cucchiaini urtati, poi la voce di Erda che gli dice: «Se vuoi man-

giare, è pronto». 

Mangiare! Si pone al signor Münster il problema delle attività 

meccaniche della vita. Come si comporterà il suo organismo di 

morto? Il signor Münster si abbottona la giacca del pigiama fin 

sotto il mento, si tira giù le maniche così da nascondere intera-

mente le mani, cerca di coprirsi più che può, poi, camminando 

di sghembo e con infinite precauzioni, le braccia strette al corpo, 

temendo che a ogni movimento qualche pezzo di sé cada per 

terra, apre l’uscio, traversa la camera di Erda, passa nella stanza 

seguente, che precede la cucina ed è adibita a saletta da pranzo. 

Sulla tela cerata celeste della tavola sono disposte le tazze, la 

zuccheriera, la terrina del burro, il vaso del miele. Erica sta seduta 

davanti a un tazzone di caffelatte, inzuppa enormi fette di pane 
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spalmate di burro e miele, le addenta sgocciolanti, mastica con 

le guance gonfie e storcendo gli occhi angelici. 

Non si è accorta di suo padre? Erica è assorta nel caffelatte, 

indaffarata a imburrare il pane. Il signor Münster pensa che an-

che l’indifferenza della bambina a suo riguardo, è da mettere tra 

le cose che «sono così perché così debbono essere». Una volta 

che il signor Münster fece notare a Erda che Erica non gli dava 

neppure il bongiorno, Erda rispose: «Che vuoi? Ha uno strano 

carattere. E poi cresce: comincia ad avere una vita sua». Il signor 

Münster aveva notato che Erica non solo cresceva, ma che le si 

scuriva pure la pelle, le s’intorbidava lo sguardo, perdeva quel 

nitore, quella purezza, quel lume angelico che aveva illuminato i 

suoi primi anni. Sarebbe necessaria forse una piccola cerimonia, 

una triste cerimonia per salutare nei nostri figli la fine dell’angelo. 

Il signor Münster fu assistito dalla fortuna. Erda stava in cu-

cina e la si vedeva di spalle, affaccendata tra i fornelli e la cre-

denza. Nemmeno lei si era accorta dell’arrivo del signor Mün-

ster, oppure fingeva di non accorgersene? Tanta delicatezza da 

parte di Erda sorprendeva. Il signor Münster si sentiva sulle 

spalle il peso della sua vergogna. La parola «mangiare» usata 

poco prima da Erda gli tornò in mente, risvegliò la sua curiosità. 

Prese dalla tavola una fetta di pane, ne staccò un pezzo e se lo 

pose in bocca. Ma il pezzo di pane restò immobile nella bocca. 

La volontà del signor Münster non bastava più a mettere in moto 

il meccanismo della masticazione e della deglutizione. Il signor 
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Münster si ricordò della sua prima comunione, quando si trovò 

con l’ostia sulla lingua e paralizzato nei movimenti, tanto gli ave-

vano raccomandato di «non masticare il corpo di Nostro Signore 

Gesù Cristo». Il signor Münster tornò in salotto, richiuse l’uscio, 

uscì sul terrazzino coperto, aprì lo sportello di vetro, si assicurò 

che i muratori non lo guardavano, si tolse il pezzetto di pane di 

bocca, lo lasciò cadere nel cortile e subito si tirò indietro, come 

un ragazzino che fa una burla. 

Erda sapeva? Era perché sapeva che aveva finto di non ve-

derlo? Continuava a gravare sulle spalle del signor Münster il 

peso della spiegazione da dare a sua moglie. Da quando abita-

vano Roma, Erda, per non far perdere a Erica l’anno scolastico 

l’aveva iscritta alla scuola di San Sebastianello, situata nella via 

dello stesso nome, dietro piazza di Spagna. Alle nove Erda ac-

compagnava la bambina a scuola, e andava a riprenderla a mez-

zogiorno e mezzo. L’ora della scuola si approssimava. Il signor 

Münster udì attraverso l’uscio la voce di Erda che diceva alla 

bambina di «preparare la cartella», e fu preso dal panico. Il sa-

lotto era una stanza di passaggio, e necessariamente Erda ed 

Erica dovevano traversare il salotto per raggiungere il corridoio 

e la porta di casa. In una ricerca affannosa, il signor Münster 

pensò a vari modi di mettersi in salvo. Riepilogò le sue cono-

scenze libresche, e anche in questo frangente così drammatico 

egli si dimostrò un perfetto dilettante. Si ricordò che quando si 

è inseguiti da un orso, è buon sistema arrampicarsi su un albero. 



315 

Si ricordò che il negro in pericolo si nasconde nel fondo dei 

fiumi e respira attraverso una cannuccia che oltrepassa il pelo 

dell’acqua. Ma quel salotto, benché mobiliato senza economia, 

non aveva né alberi né fiumi. Per un attimo, il signor Münster 

pensò alla possibilità di salotti forniti di alberi e fiumi: salotti 

ideali per l’uomo metafisico. Infine si ricordò che se si è attaccati 

da una belva, è consigliabile buttarsi a terra e «fare il morto»; e 

l’idea di fare il morto, lui che era morto, lo divertì. Una belva!... 

In quel momento, Erda era per il signor Münster più che una 

belva. 

Il signor Münster udì i passi che si avvicinavano, e fece ap-

pena in tempo a tuffarsi nel letto e a tirarsi le coperte sulla testa. 

L’uscio della camera si apre. Erica entra per prima, seguita dalla madre 

che richiude l’uscio dietro di sé. La bambina regge la cartella con la destra, 

cammina impettita, porta un cappelluccio rotondo di paglia alla marinara 

con le falde a vasca, gli occhiali a stanghette e cerchi di celluloide bionda che 

l’oculista le ha ordinato per correggere un principio di strabismo, pendono 

sulle sue spallucce magre due treccine a coda di topo. L’espressione di Erica 

è ridicolmente seria. Si direbbe una piccola attrice del cinematografo, una 

specie di Shirley Temple nel personaggio di una zia alla Dickens. La bam-

bina traversa il salotto in diagonale, non guarda né a destra né a sinistra, e 

sparisce nel corridoio. Erda, arrivata in mezzo al salotto, dice a intenzione 

del signor Münster: «Noi ce ne andiamo». E poiché il signor Münster 

non risponde, Erda guarda il letto e domanda: «Perché ti sei rimesso a 

letto? Non ti senti bene?». Ma poiché nemmeno questa volta il signor 
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Münster risponde, Erda si avvicina al letto, cerca di vedere la faccia di suo 

marito, e, non riuscendovi, scarta un poco le coperte con la mano e domanda: 

«Federico, che hai?». D’improvviso Erda tira indietro la mano come se 

il lenzuolo fosse carico d’elettricità, e il suo corpo si contorce. Erda indietreg-

gia lentamente, cercando malgrado l’enorme fatica che le costa quel movi-

mento di porre fra sé e il letto una distanza sempre maggiore. Nell’indie-

treggiare urta col tergo la tavola finto rinascimento fiorentino, e una contor-

sione più forte storce il suo corpo. Questo secondo attacco rompe l’incanto del 

primo attacco: gli arti di Erda si sciolgono, essa esce correndo dal salotto. 

Poco dopo si ode il tonfo della porta richiusa. 

Il signor Münster ha seguito questa scena attraverso uno spi-

raglio delle palpebre (ha stretto anche più lo spiraglio quando 

Erda gli ha scoperta la faccia) e continuando a ripetersi con insi-

stenza: «Io faccio il morto!... Io faccio il morto!... Io faccio il 

morto!...». 

Sicuro di essere rimasto solo, il signor Münster si alza dal 

letto. Il dramma è passato. 

Il dramma è passato ed è stato meno drammatico di quanto 

il signor Münster aveva temuto. E perché continuare a parlare di 

dramma? Il signor Münster non concepisce il dramma se non 

attraverso la potenza del verbo e lo scontro delle parole. Quel 

dramma senza parole, quel dramma ridotto a pantomima è 

vuoto di drammaticità. Certo, il signor Münster avrebbe prefe-

rito sparire anche da quella pantomima; ma poiché sono le pa-

role soprattutto che gli fanno paura, e poiché Erda non gli ha 
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chiesto di mettere il suo dramma «in parole», il signor Münster 

ha le più valide ragioni personali di considerarsi soddisfatto. 

L’uscio del salotto è rimasto aperto. In fondo al corridoio 

buio la porta di casa incornicia come un quadro di luce il rettan-

golo di vetro smerigliato. Il signor Münster sente che Erda ed 

Erica non le rivedrà mai più. Sua moglie, sua figlia... È possibile 

che questo pensiero lo lasci indifferente? 

Il signor Münster cerca di scaldarsi. «Mette a fuoco» i ricordi 

più teneri della sua vita con Erda, più commoventi, più patetici; 

rievoca la commozione lontanissima dei loro primi incontri; ri-

cerca il volto, il corpo, i gesti, il passo, la voce di Erda, quale Erda 

gli appariva «allora»; sveglia la memoria dei loro momenti più 

intimi, più gelosi; si fissa a riudire le ultime parole di Erda, che 

inaspettatamente erano così dolci, così tenere, così amorose, 

come se in quelle ultime parole Erda avesse voluto ritrovare il 

tono, l’espressione, l’inflessione di «allora»: «Federico, che hai?». 

E appena sente in sé lo slancio necessario, il signor Münster fa 

per correre in fondo al corridoio, spalancare l’uscio di casa, chia-

mare Erda, rincorrerla, richiamarla in nome del loro amore, rias-

sociarla alla sua vita... 

Ma quale vita, lui che non ha più vita? 

L’amore in lui morto, stranamente opera ancora. Ma ha an-

cora diritto il signor Münster di lasciar operare il suo amore? 

L’amore «opera» pensava il signor Münster perché l’amore è 

la più grande, la più potente, la più profonda delle azioni umane. 
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L’amore lega le due parti della vita. L’abbraccio, pensava ancora 

il signor Münster... Aveva esaminato l’abbraccio, aveva analiz-

zato l’effetto dell’abbraccio, aveva capito che due corpi si uni-

scono perché uno trasmetta all’altro parte della propria vitalità. 

Senza amore il mondo perirebbe prima che per cessazione delle 

nascite, perché verrebbe a mancare a metà dell’umanità l’ali-

mento di forza, il dono di vita che le dà l’altra metà. Un’anemia 

generale farebbe vacillare le donne, le renderebbe anche più 

bianche e diafane di come sono, le coricherebbe piano piano 

sulla terra a comporre un tappeto di foglie morte. 

Anche la gelosia aveva analizzato il signor Münster, e con-

cluso che la gelosia è il sentimento più giustificato, più legittimo, 

più altruista. Nella gelosia il sentimento che è in noi di dover 

dare alla creatura che vive da noi il necessario alimento di vita, è 

irritato dall’incomprensione che essa creatura manifesta, rifiu-

tando il nostro alimento, o, peggio, chiedendolo ad altri. Ma al 

malato che vuole scappare dall’ospedale, al pazzo che vuol fug-

gire dal manicomio che si fa? Che la donna da noi amata non 

possa ricevere nutrimento, amore, vita da nessun altro che da 

noi, noi lo sappiamo in maniera perentoria. E che sarebbe allora 

questo nostro amore? Quale significato avrebbe? Che cosa lo 

giustificherebbe? Perché la donna che noi amiamo vuol correre 

alla sua rovina? Richiamarla alla ragione bisogna, e, se insiste, 

ucciderla: non per dare sfogo alla nostra ira, ai nostri rancori, e, 

diciamo pure, alla nostra gelosia, ma per lei, per il suo bene: per 
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salvarla. 

Il signor Münster cessò di pensare, cessò di parlare per dare 

riposo a quel poco di fiato che ancora gli rimaneva dentro, e gli 

si arruffava nel corpo asciutto come il vento dentro una casa in 

rovina, come un gatto infuriato dentro una cassa di legno fradi-

cio. E poiché in quel momento medesimo il signor Münster si 

ricordò che Erda gli aveva detto il giorno prima che Vigia, la 

donna che veniva a fare i servizi, si era ammalata, l’ultimo peri-

colo di una presenza umana scomparve, e il signor Münster si 

sentì libero, sicuro, salvo. 

Il signor Münster ignorava l’estiva libertà dei mariti, il volgare 

libertinaggio del marito che ha mandato la moglie in campagna. 

Non aveva mai sentito la presenza di Erda né come un peso, né 

come una limitazione di mezzi. Eppure quando Erda si assen-

tava, un vento di felice pazzia attraversava il corpo del signor 

Münster e tutto lo svuotava. La casa gli appariva improvvisa-

mente come una palestra chiusa e a sua esclusiva disposizione. 

Si spogliava completamente e cominciava a correre come un ca-

pripane per le stanze e i corridoi. Quelle corse egli le chiama la 

sua «riconciliazione con la natura». Si sentiva così leggero e pa-

drone dell’aria, che gli pareva di poter camminare sui muri come 

le mosche, fare il giro del soffitto e scendere dall’altra parte. E 

un giorno, non appena l’ascensore si portò giù Erda e le valige, 

e il signor Münster si trovò solo in casa con la porta chiusa alle 

spalle, egli in quel posto medesimo si spogliò, traversò di corsa 
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il corridoio e diede la scalata al muro; ma ricadde sul pavimento 

e vi restò tramortito e nudo come un angelo, fulminato. 

E ora? Sente ancora il signor Münster questo vento di libertà 

e di follia? 

Non lo sente ma lo ricorda. A poco a poco tutta la sua vita 

diventa ricordo. Anche il presente diventa ricordo. Anche le cose 

che gli stanno davanti e il suo corpo stesso, egli da un misterioso 

avvenire li vede nel passato. E poiché egli non ha più da dare agli 

altri uomini, sparisce anche la necessità di ricevere dagli altri uo-

mini. Spariscono i desideri. Ora che non è più implicato 

nell’umanità, capisce quale azienda modello, quale perfetta am-

ministrazione è la vita, ove l’offerta compensa la richiesta nella 

maniera più equa. D’altra parte però il signor Münster non sente 

ancora nessuna comunanza con i morti, suoi nuovi fratelli. La 

sentirà mai? Nulla gl’indica che di là dalla vita lo aspetta qualche 

cosa, nulla gli annuncia che di là dalla vita lo aspetta qualcuno. 

Non ha l’impressione di essere a un passaggio, in un periodo di 

transizione come egli sa che si dice. Sente soltanto che è arrivato 

ai margini della vita e che sta per staccarsene definitivamente. 

Sente una estrema leggerezza di sé, una totale assenza; e non 

fosse l’orrendo fetore che sempre più denso gli sale dai visceri, 

sarebbe – perché non dirlo? – felice. Ma questo stesso fetore si 

allontana dal presente e diventa ricordo. E un fetore, fosse pur 

quello della morte, che non è più se non ricordo... 
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Tra le opere di pittura greca esposte nelle vetrine dei Fratelli 

Alinari, piaceva soprattutto al signor Münster una riproduzione 

in tricromia del Narciso al fonte, della casa di Lucrezio Frontone, 

a Pompei. Gli piaceva il corpo lungo dell’adolescente posato in 

obliquo, così da tracciare tra l’angolo inferiore sinistro dell’affre-

sco e l’angolo superiore destro una diagonale perfetta; gli piace-

vano i due monti fratelli del fondo, tanto simili e gemellari, che 

nella concorde inclinazione delle cuspidi accompagnano l’incli-

nazione stessa del giovinetto; gli piaceva particolarmente il volto 

di Narciso riflesso nell’acqua... Riflesso! 

Il terrore di vedersi riflesso assale il signor Münster come un 

invisibile avvoltoio d’appartamento. In casa Melacrino ci sono 

parecchi specchi. Il signor Münster ha accettato l’idea di andar-

sene: non sente né rimpianti né paura, ma l’immagine del suo 

sfacelo fisico egli non la vuole vedere. È dunque così forte in lui 

il narcisismo? Il signor Münster si alza dal divano, poi si volta a 

guardare se non ha lasciato sul divano qualche cosa di sé: una 

macchia. Passando dalla posizione seduta a quella eretta e vice-

versa, il signor Münster si «sente catena». Per tenersi su si deve 

reggere come un passeggero del tram a un’invisibile maniglia, se 

si abbandona il suo corpo si ammucchia per terra come un ser-

pente. C’è un grande specchio a muro nella camera da letto, so-

pra il tavolino davanti al quale la signora Münster si «faceva» la 

faccia. Il signor Münster entra nella camera di sua moglie, fa lo 

sforzo di non voltarsi per guardarsi nello specchio, tira giù dal 
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letto il copriletto turchino, vistoso e frangiato come un paliotto, 

torna di sghembo verso lo specchio tenendo le braccia tese e le 

mani lontane dal corpo, appende il copriletto allo specchio e 

tutto lo spegne. Sul tavolino della camera da bagno c’è un altro 

specchio, più piccolo e ovale, che oscilla fra due colonnine di 

legno. Con le medesime precauzioni, e camminando a passi fel-

pati come se dovesse catturare una pernice entrata per isbaglio 

nella camera da bagno – il signor Münster pensa in questo mo-

mento a un quadro di Tiziano – egli va nella camera da bagno e 

copre lo specchio con un asciugamani. C’è infine un piccolo 

specchio a mano, dal manico e dalla cornice dipinti a smalto 

bianco dalla stessa signora Münster, e che non avendo una col-

locazione fissa è più pericoloso degli altri due. Il signor Münster 

gira guardingo per l’appartamento, col timore che il piccolo 

specchio salti fuori d’un tratto e gli mostri ciò che egli non vuole 

vedere. Il signor Münster, che ha sempre avuto un grande amore 

per la mitologia greca, si pensa in questo momento in istato di 

Medusa, e come se la vista di se stesso possa farlo morire: far 

morire lui che è già morto. Sulla Medusa, Ettore Romagnoli aveva 

insegnato anni sono al signor Münster un particolare che il si-

gnor Münster ignorava, e che si trova in Pindaro. Dice questo 

poeta che ogni mille anni la Medusa dimette per un giorno la sua 

natura di mostro, e ritrova quella di vergine bellissima; e durante 

questa giornata di rigenerazione e nella notte che la segue, essa 

canta un canto sovrumanamente dolce e infinitamente triste; e a 



323 

udire quel canto anche i mostri si placano nelle foreste e stanno 

attoniti ad ascoltare. Infine il signor Münster trova lo specchio a 

mano sul letto della piccola Erica, e per fortuna capovolto. In 

altra circostanza il signor Münster avrebbe redarguito sua figlia 

«perché un letto non è posto da tenerci sopra uno specchio», ma 

ora egli si contenta di prendere lo specchio per il manico, com-

batte la tentazione di voltarlo per specchiarsi nella sua luce, passa 

in cucina e, con quanta forza rimane ancora nel suo braccio di 

morto, lo scaglia nell’angolo dell’acquaio. Lo specchio esplode 

sul muro e piove in frantumi nella vasca di pietra. «Per una volta,» 

pensa il signor Münster «non acqua piove nell’acquaio ma fran-

tumi di vetro riflettente». E anche la frattura dello specchio dà 

occasione al signor Münster – a questo uomo dilettante in tutto 

e ora anche nella morte – di divertirsi agli spettacoli nuovi che 

presentano le cose più comuni, se guardate come per la prima 

volta. (Il signor Münster, lo abbiamo già detto, è rimasto in gran 

parte fanciullo). Poi subito dopo pensa che specchio rotto porta 

male: «Ma agli altri,» aggiunge «a me non più!»; e si compiace di 

sentirsi «di là dalla jettatura». E si darebbe anche una fregatina 

alle mani, se non temesse che nello sfregamento le dita gli ca-

dano a pezzi. 

Quando il signor Münster tornò a sedersi sul divano, avvenne 

una cosa che lo incuriosì straordinariamente e assieme lo divertì: 

il suo cuore rallentò le pulsazioni e finalmente cessò di battere. 
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«Non ho più cuore,» pensò il signor Münster «eppure sono an-

cora vivo». Si ricordò che un insigne biologo ha chiamato il 

cuore «muscolo essenziale», e poiché mai come allora questa de-

finizione gli era sembrata tanto buffa, egli ripeté ad alta voce: «Il 

mio muscolo essenziale, che dal fondo del grembo materno mi 

ha accompagnato fin qui con le sue pulsazioni regolari, ha ces-

sato di battere». E girò gli occhi intorno, come se aspettasse un 

applauso dal vuoto che lo circondava. Ma in quel movimento 

circolare l’occhio sinistro fu per cadergli nell’interno della testa, 

e il signor Münster dovette fissarlo con la mano all’orlo del ciglio 

come un monocolo nell’orbita. 

Squilla il campanello in cucina. Il signor Münster va a guar-

dare il quadro, e il numerino bianco apparso sul quadro gli con-

ferma che hanno sonato alla porta d’ingresso. E quale altro cam-

panello poteva sonare, se il signor Münster è solo in casa? Que-

sto atto inutile il signor Münster lo compie per «riempire» la sua 

incertezza. Aprire o non aprire? La sua situazione messa a raf-

fronto con i dubbi filosofici di Amleto, diverte per un attimo il 

signor Münster. Il campanello torna a squillare più a lungo. Il 

signor Münster traversa l’appartamento con passi da trampo-

liere, avanza la testa dietro l’uscio del salotto, guarda la porta 

d’ingresso in fondo al corridoio. Questo corridoio buio, in fondo 

al quale luce la vetrata della porta, gli rammenta un «Panorama» 
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che la sua governante di Lodtz, Frau Johanna, gli faceva visitare 

da bambino e ove nel fondo di una sala rettangolare e tappezzata 

di nero, appariva un episodio dell’assedio di Parigi dipinto in col-

laborazione da Détaille e Neuville, e misteriosamente illuminato 

da una ignota sorgente di luce. Il busto del portiere s’inquadra 

nel vetro della porta, come un ritratto nella sua cornice. La faccia 

del portiere ora s’annebbia e ora si schiarisce, secondo che Ales-

sandro si allontana dalla porta oppure si avvicina. «Un bel ma-

scalzone!» pensa il signor Münster, tanto lo urta questo tentativo 

di violare il segreto domiciliare, attraverso quel vetro che lascia 

passare la luce ma non le immagini. Poi l’ombra del braccio di 

Alessandro traversa il quadro luminoso, e a questo gesto ri-

sponde un terzo squillo laggiù in cucina. Muore a questo terzo 

squillo l’incertezza del signor Münster. Ormai egli è determinato 

a non aprire. Vuole anche precisare il «perché» di questa sua de-

terminazione. «Perché Alessandro mi è antipatico». E in questa 

determinazione c’è una sadica crudeltà, il compiacimento di «of-

fendere» un debole, un inerme. Ha parlato dunque Alessandro? 

Ha detto attraverso la porta: «Signor Münster... un telegramma», 

oppure era soltanto un’illusione? 

«Il ritratto di Alessandro,» pensa il signor Münster «il ritratto 

di Alèxandros». E quando la faccia del portiere sparisce dalla ve-

trata, il signor Münster pensa che così sparì anche l’epopea di 

Alessandro in fondo all’India. 

Alessandro il portiere era debole di mente. La sua faccia atona 
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e lunga somigliava al piede di gesso veduto di pianta, i polpa-

strelli occhiuti e una boccuzza dipinta sotto l’arco plantare, che i 

callisti espongono in vetrina a rappresentare il piede già dolo-

rante, ma sanato dal podoiatra e a nuova felicità restituito. La 

somiglianza tra il piede del callista e la faccia di Alessandro sa-

rebbe perfetta, se non fosse interrotta da una differenza 

d’espressione. Il piede di gesso sorride, ma la faccia di Alessan-

dro non sorrideva mai: non poteva sorridere: era rappresa in una 

irrimutabile gravità. Meno la barba a gorgiera e la diversità del 

vestimento, Alessandro somigliava al vegliardo ritratto da Luca 

Cranach e custodito nel museo di Brusselle. La sua faccia era da 

primitivo, tanto nel significato che a questa parola danno gli sto-

rici dell’arte quanto in quello che le danno gli antropologhi. Fa-

cile non era tuttavia scoprire il fondo immobile e granitico della 

stupidità sotto l’atonia di quella faccia, la quale dava indizio in-

vece di una grave dignità di animo, di una grande austerità di 

costumi. Perché stupirne? Anche la dignità d’animo, anche l’au-

sterità dei costumi si paludano di calma, perché nessun contrasto 

di idee le turba, ma esse pure vivono, al pari della stupidità, su 

una idea sola. Anche Alessandro, come gli animi nobili, come gli 

uomini austeri era incapace di ospitare dentro il suo cranio am-

pio ma debolissimo più di un’idea per volta. Sopra l’apparta-

mento abitato dai Münster, Ilde, la figlia del colonnello Piras col-

tivava sul terrazzino un trespolo di gerani, e a vespro li governava 

e annaffiava con quel «maternismo» che la donna mette anche a 
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curare i fiori, ad apparecchiare una mensa, a ordinare delle pra-

tiche in uno scaffale d’ufficio, e che il signor Münster, dalla fine-

strella del bagno spiava con compiacimento. Ma il sovrappiù 

delle annaffiagioni di Ilde pioveva in cortile, talvolta sulla testa 

del signor Ugo, negoziante di tele cerate, il quale molto spesso 

abbandonava la propria bottega per il caldo e usciva a lavorare 

in cortile. Il negoziante si lagnò presso il portiere, e questi per 

isbaglio suonò alla porta del signor Münster, il quale venne ad 

aprire in persona. «Non bisogna versare acqua dal terrazzino dei 

fiori» disse il portiere con quella sua voce che aveva la monotonia 

e impersonalità delle voci degli annunciatori alla radio. «Io non 

verso acqua dal terrazzino» rispose il signor Münster, ma questa 

risposta non portò nessun mutamento nella faccia di Alessandro. 

«Non bisogna versare acqua dal terrazzino dei fiori» ripeté il por-

tiere, e il signor Münster a sua volta: «Vi ho già detto che io non 

verso acqua dal terrazzino dei fiori; del resto io non ho né ter-

razzino né fiori». Ma nemmeno questa volta la faccia di Alessan-

dro mutò, e questi per la terza volta ripeté: «Non bisogna versare 

acqua dal terrazzino dei fiori». «Ma se vi dico...» cominciò il si-

gnor Münster alzando il tono, ma di colpo si fermò. Sentì che 

stava per cozzare contro un muro: contro il muro della stupidità 

di Alessandro; capì che se pure la sua dialettica avesse posseduto 

la forza d’urto di un ariete, essa si sarebbe egualmente infranta 

su quel muro senza nemmeno scalfirlo. E questo singolo esem-

pio diede al signor Münster la visione totale della muraglia 
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enorme, imperforabile della stupidità umana e delle poche idee 

che la cementano. Alessandro ripeté una quarta volta: «Non bi-

sogna versare acqua dal terrazzino dei fiori», e poiché questa 

volta il signor Münster non disse verbo, il portiere dopo una 

breve attesa salutò col braccio levato e se ne andò; perché Ales-

sandro, in qualunque luogo o circostanza si trovasse, non ini-

ziava né terminava discorso senza salutare con solennità, come 

un aedo che inizia la declamazione di una rapsodia, come un ma-

ratoneta che alla fine della corsa alza il braccio e grida: «Ne-

nikìkamen!». 

«Poveretto!» aveva pensato il signor Münster, guardando 

Alessandro che scendeva lo scalone di marmo, lento, solenne, 

sicuro di aver compiuto il suo dovere. In capo a quella scala Ales-

sandro avrebbe ritrovato il portone di casa che lo avrebbe incor-

niciato fino a sera, come un arco incornicia un monumento. Ma 

anche i monumenti non sono forse la consacrazione «duratura» 

di uno stato di stupidità? 

«Poveretto» pensò anche questa volta il signor Münster, im-

maginando quell’uomo così severo e solenne «per stupidità» che 

scendeva lentamente lo scalone, sicuro di aver compiuto il pro-

prio dovere, e anche più del proprio dovere, giacché aveva per-

sino tentato di spiare dentro l’appartamento del signor Münster, 

attraverso il vetro smerigliato della porta. 

La vetrata era rimasta sgombra. Quel fruscio dunque non era 
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stato un inganno. Il signor Münster andò a raccogliere il tele-

gramma che Alessandro aveva passato sotto la porta e lesse: 

«Mamma molto grave. Partiamo Losanna. Spiegherò lettera. 

Erda». 

Il signor Münster lesse una seconda volta, per convincersi che 

veramente quel telegrafico «addio per sempre» non gli suscitava 

né dolore, né disperazione, né sorpresa... Sorpresa forse sì, ma 

per un’altra ragione. Non è assurdo telegrafare a un...? 

«A un morto!» completò a voce alta il signor Münster. E an-

che questa volta, ma meno delle precedenti, l’improvviso ritorno 

al suo «stato di morto» lo inabissò in se stesso, gli fece trovare in 

se stesso quell’interminabile vuoto nel quale egli scendeva pla-

nando alla fine del suo sogno di caduta. 

«Ci si abitua a tutto,» pensò il signor Münster «anche a esser 

morti». E per dare un compagno all’assurdo telegramma di Erda, 

egli ripensò al telegramma che l’attrice Pieralba Nona mandò da-

gli Stati Uniti d’America al celebre drammaturgo Focangelo 

morto a Roma, perché «senza essere aperto da nessuno, fosse 

bruciato assieme col cadavere». 

«Che avrà detto Pieralba Nona al morto?» si domandò il si-

gnor Münster. «Le solite cose inutili che dicono le donne... Pa-

role... parole come queste che mi scrive Erda». 

Il signor Münster traversò la cucina e si diresse verso la porta 

a vetri che dava sopra una piccola terrazza retrostante. Era una 

delle tante terrazze che sorgono sopra i tetti delle vecchie case di 
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Roma, e che in mezzo al paesaggio di pietre pongono di tanto in 

tanto dei piccoli giardini aerei. Ma la terrazza di casa Melacrino 

era arida di fiori e di verde. C’era in un angolo una piccola vasca 

per il bucato, piena d’acqua inturchinita dal sapone. Mentre il 

signor Münster avanzava verso la terrazza, il gatto del portiere si 

affacciò alla porta. Un grosso micio grigio con occhi d’oro, che 

aveva preso dimestichezza con casa Münster perché Erda gli 

dava da mangiare e la piccola Erica giocava con lui. Gli occhi del 

gatto incontrarono quelli del signor Münster, e il gatto si fermò 

di colpo. Anche il signor Münster si fermò. Il gatto camminò in 

obliquo e si accostò lentamente alla parete. Non perdeva di vista 

il signor Münster. La schiena a poco a poco gli s’inarcò, il pelo 

gli si rizzò e dalla testa alla coda compose una banda più scura, 

la coda gli si eresse come un cero. Il signor Münster continuava 

a stare fermo; la lotta era limitata a una lotta d’occhi. Per parte 

sua, il signor Münster non metteva in questa lotta il minimo 

sforzo: lasciava ai suoi occhi la loro espressione naturale. Ma era 

appunto la espressione naturale di quegli occhi che terrorizzava il 

gatto. La bestia allargò la bocca, digrignò i denti, e, sordamente 

miagolando, cominciò a indietreggiare fino nel mezzo della ter-

razza, di dove spiccò un salto prodigioso che lo portò in volo 

oltre la ringhiera di ferro, e fuggì per i tetti come una freccia. 

Il signor Münster non s’indugiò ad analizzare le ragioni della 

sua vittoria. A che pro? Uscì lentamente in terrazza. Questa guar-

dava verso la via Bocca di Leone, ma non dava direttamente sulla 
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via, perché era collocata in rientranza sui tetti. Sulla terrazza 

c’erano due vecchie poltrone di vimini. Il signor Münster sedé. 

Giaceva accanto alla poltrona una bambola di pezza dimenticata 

dalla piccola Erica. Il signor Münster si chinò piano piano – era 

costretto ormai a una grande economia di movimenti – raccolse 

la bambola con due dita, come un oggetto pericoloso, la buttò 

dietro la vasca del bucato: per nasconderla: per non vederla. 

A destra il fianco dell’albergo Bocca di Leone fa quinta, tra-

versato nel mezzo dalla vetrata opaca delle scale. Le ombre dei 

pianerottoli tracciano i gradi sul vetro di quel termometro colos-

sale. La sera comincia a calare. La vetrata d’un tratto s’illumina 

dall’interno. Passano le ombre dei clienti su e giù per le scale. 

Due ombre s’incontrano sul pianerottolo del terzo piano, s’in-

chinano una verso l’altra, si stringono la mano, s’indugiano a par-

lare e, nell’assenza di voce, i loro movimenti hanno una elo-

quenza straordinaria. Il signor Münster pensa al Karaghieuz e al 

teatro delle ombre. 

È già entrato dunque alle dirette dipendenze della natura? 

Come la terra, così anche il corpo del signor Münster comincia 

a oscurarsi. La sua anima diventa sempre più lucida, via via che 

la sua materia si addormenta. Un misterioso analgesico comincia 

a operare, stende a poco a poco il suo velo sulla vita fisica del 

signor Münster, e presto la coprirà tutta. 

È il vespro. Assorbita dal cielo, la luce si ritira a poco a poco 

dalla terra. Lo specchio celeste è screziato dal volo tagliente delle 
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rondini. 

Il signor Munster entra in istato di grazia. Ora i suoi occhi 

vedono ciò che finora non avevano mai veduto, ciò che nessun 

occhio umano ha mai veduto, e solo una percezione straordina-

ria, l’ultima e più acuta consente di vedere: ciò che vede l’occhio 

di un santo, di un facitore di miracoli, di un dio in efficienza – 

ciò che vede l’ultimo sguardo di uno che muore. Si scoprono i 

tessuti dell’aria, i paesaggi celesti, le immagini dei cieli più antichi, 

intatte nella forma e col brillio ancora dei colori originali. È forse 

un compenso per ciò che verrà in seguito? Il signor Münster 

vede gli arcangeli che passano nel cielo, le ali azzurre spante e il 

petto scintillante di scaglie d’oro. Vede gli angeli bambini che si 

raggruppano graficamente e compongono corone, spirali e 

triangoli, e in taluni di essi ravvisa la sua piccola Erica come era 

alcuni anni prima. Vede il vecchio e stanco sant’Andrea che na-

viga con fatica, buttato di traverso come una nave ferita al fianco, 

e fa ritorno alla sua chiesa là presso alle Fratte. 

Lo sguardo del signor Münster si acuisce anche più. Vede più 

lontano. Vede più profondo. Vede più antico. Vede Giove se-

duto, con la barba turchina e gemmata di chiocciole, e i suoi ful-

mini di gesso dorato raccolti in grembo. Vede Mercurio che per 

diporto vola ancora in obliquo, reggendo a braccio teso un ba-

stone e fingendo di recapitare delle lettere. Vede altre divinità 

ridotte a forme pallidissime, e alle quali non riesce a dare un 

nome. E dietro a queste scorge altre forme ancora, luminosità 
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minime e intermittenti. 

Cala la notte. Anche l’orecchio del signor Münster si è fatto 

straordinariamente acuto. Il suo udito «salta» come il getto di una 

siringa prodigiosa, e fa in tempo a raggiungere in spazi lontanis-

simi il suono delle campane che quattro ore prima hanno sonato 

l’Ave Maria nel cielo di Roma. 

La notte si alza. Si alza e s’innalza. Si perdono le tracce delle 

cose, delle vicinissime e delle lontanissime. Rimane in silenzio. È 

una testa nuda e liscia dappertutto, fuorché in un punto solo, 

onde pende un codino o, meno ancora, una specie di pelo sottile 

e lungo: quel filo d’acqua che, nella via Bocca di Leone, sotto un 

albero, continua a colare, eguale, eterno, nel sarcofago che lo 

beve. 

Il signor Münster si trova in piedi, senza essersene accorto. 

Non sente più il proprio corpo. Levarsi in piedi lo ha voluto lui, 

ma il movimento è avvenuto «a folle». Ora egli potrebbe bucarsi 

una mano, un piede senza soffrire. La sua anima va in giro, 

guarda, ascolta, cerca un altro amore, diverso da quello che cer-

cava quaggiù e non ha trovato. 

Non ti celare più, tu che dal fondo 

Emergi degli abissi, 

O madre delle madri, e tu in che tutto, 

E vita e morte si confonde. 

Io ti ascolto – ma tu ascolti me? 
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Il signor Münster sta in attesa. Che cosa ha udito? Quale voce 

venuta dal fondo degli abissi ha parlato al suo orecchio di uomo 

morto e già «diramato» nella vastità e profondità dell’universo? 

D’improvviso una grande fretta lo prende, un’ansia invinci-

bile di uscire da quella casa, di espandersi in luoghi più larghi, di 

avvicinarsi alla natura e immergersi in essa, per ritrovare, assieme 

con quella non più promessa ma certezza di amore, anche quel 

remoto e misterioso tepore, quel sonno dolcissimo e così vicino 

al risveglio, il cui ricordo ora nitidamente gli ritorna dai tempi 

che hanno preceduto la sua nascita. 

Il signor Münster si mette a frugare affannosamente gli ar-

madi, sebbene egli sappia che non troverà quello che cerca. I 

bauli con gl’indumenti d’inverno sono rimasti a Losanna. Nem-

meno un cappello si è portato appresso il signor Münster. E 

come coprirsi? Perché coprirsi bisogna, non solo per nascon-

dersi, ma anche per tenere assieme le varie parti di questo suo 

corpo di uomo morto, e fargli sacco. Con quanta nostalgia ora 

egli pensa, dalla prigione di questo appartamento, ai negozi d’in-

dumenti per uomo là a due passi nella via Condotti, a quelle am-

pie vesti da camera che avvolgono la persona e tutta la nascon-

dono, a quel cappotto monumentale che stava esposto nella ve-

trina di «Petronio», fulvo e peloso come un orso decapitato. 

Un’idea carnevalesca lo solleva d’un tratto dal buio nel quale 

egli stava per naufragare. Il signor Münster si vestirà da donna. 
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Indosserà un abito di Erda. La statura è eguale. E chi sa che que-

sta idea di vestirsi da donna non sia la vera causa che ha rotto 

gl’indugi? C’è in essa un «divertente», un «curioso», un gusto, un 

«equivoco». Sono queste idee piccine ma eccitanti che capovol-

gono le situazioni. All’origine di ogni grande operazione c’è una 

idea equivoca, e quasi sempre maligna. Le idee «pure» sono senza 

movimento, senza forza, senza volontà. Il signor Münster va 

nella camera da letto – che spettacolo assurdo a quell’ora il letto 

ancora sfatto, le forme di Erda e di Erica impresse sul lenzuolo! 

– tira una tenda, scopre in una rientranza del muro gli abiti di 

Erda penduli dalle stampelle. Li scorre con le sue mani inverdite 

dalla putrefazione. Li sfoglia come le pagine di un libro. Scarta 

gli abiti da mattina, quelli da passeggio... Una volta sola inter-

rompe lo «smistamento»: stacca dalla stampella una camicetta, la 

ricerca sotto l’attaccatura della manica, se la preme sulla faccia 

nell’illusione di ritrovare un ricordo di Erda... Non tarda a capire 

quanto inutile è questa ricerca. Arriva finalmente al «capitolo» 

che cercava: è un mantello da sera, di seta nera e amplissimo: una 

sortie come diceva Erda, cioè a dire un mantello da indossare 

all’uscita dal teatro. E la precisa destinazione di questo mantello 

da indossare a spettacolo finito per uscire dal teatro, dà al signor 

Münster la soddisfazione dei conti che tornano, di un lavoro 

fatto a puntino, di un «solitario» riuscito. E se egli non completa 

questa riuscita con le metafore note: «Tirez le rideau la farce est 
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jouée» e simili, è perché anche in quella situazione estrema il si-

gnor Münster non dimentica le esigenze di stile. 

Dopo il mantello, il signor Münster prende anche un cappello 

di Erda: una grande paglia di Firenze che si allaccia con due na-

stri sotto il mento, e che Erda portava al mare. 

Quale altro motivo ironico suggerisce al signor Münster di 

accendere i lumi prima di uscire da quella casa nella quale egli è 

vissuto e con Erda, e con Erica, e con suo padre, e con sua ma-

dre, e con zia Zenaide, e con se stesso, con i suoi desideri, con le 

sue speranze? (Il signor Münster passa di locale in locale e accende tutti 

i lumi, anche i minori, sui comodini, le lampade con presa mobile, la lam-

padina sopra la specchiera velata). Mai trasloco, dei tanti che ha avuto 

nella sua vita, mai ultima uscita da una casa ha dato al signor 

Münster tanta commossa speranza di andare a trovarsi meglio. 

Ed è da un porto illuminato a giorno, che il signor Münster salpa 

per i mari sconfinati del mistero. 

Via Condotti è deserta. Le vetrine dei Fratelli Alinari sono 

chiuse. I preziosi indumenti di «Petronio» dormono dietro le in-

crociature a X dell’inferriata. Se qualcuno incontrasse il signor 

Münster che con passo spedito cammina verso piazza di Spagna, 

stupito si domanderebbe, turandosi il naso e trattenendo il fiato, 

perché mai quella donna infagottata malamente e con 

quell’enorme cappello di paglia in testa, lascia dietro a sé quel 

puzzo di cadavere. 
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Via del Babuino. Una donna esce da un portoncino. Sinistri 

portoncini di Roma vecchia, che immettono in piccoli mondi di 

misteri, di ambizioni meschine, di superstizioni, di assurdità 

scambiate per la sola verità del mondo. La donna è in abito da 

ballo. Da sotto il mantello di raso nero, sporge la coda fragola 

dell’abito e trascina per terra. La donna è in capelli. Pettinatura 

sfatta. Scapigliona. Faccia e abiti rincincignati. Occhi calamarati. 

Faccia chiazzata di ecchimosi e lividure. Macchie metallizzate, 

come sull’acqua dei porti presso i moli i dischi, le galleggianti 

piastre di nafta, di olio. Una «signora» che ha passato la notte a 

un veglione? Una adultera che ha pernottato in casa dell’amante? 

Una orizzontale che ha fatto nottata presso un cliente? 

La donna ha fretta e a passi rapidi, trascinandosi dietro la 

coda come un pavone, si allontana verso piazza del Popolo. 

Il signor Münster la guarda con quel residuo di occhio che gli 

rimane ancora dentro l’orbita già quasi completamente cava, e 

riconosce l’Aurora. Essa ha fretta di raggiungere l’orizzonte, per 

ripetere anche quella mattina la parte che le tocca fare da quando 

la luce è apparsa sul mondo. 

«È in ritardo» pensa il signor Münster. «Ma che faceva l’Au-

rora dentro quella casa?». 

Il signor Münster torna davanti al portoncino dal quale ha 

visto uscire l’Aurora in abito da ballo, e sulla targhetta sotto il 

bottone del campanello legge: «Ingegnere Titone». 

Il signor Münster capisce tutto, e sorride per quel tanto che 
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può sorridere un uomo che non ha più né labbra né denti, né 

carne sulle gote nella quale possano formarsi le fossette del sor-

riso. 

Una colonna di rabbia si forma e sale il corpo del signor Mün-

ster, partendo dall’intestino fermentante di corruzione, su per lo 

stomaco aperto e la gola che mostra le tubature come un vecchio 

acquaio sfondato. E il signor Münster tira all’Aurora un insulto 

in francese, lui ultimo uomo universale, ma poco usato ormai 

anche in Francia: Catin! 

Perché l’Aurora continua a fare questo servizio? Il signor 

Münster è contento di vedere l’Aurora ridotta così male, ma vor-

rebbe vederla ridotta anche peggio: la vorrebbe vedere morta. 

L’idea che le aurore continueranno anche dopo di lui, gli riesce 

insopportabile. Il signor Münster affretta il passo. L’Aurora è già 

lontana. Il signor Münster si mette a correre. L’Aurora traversa 

il fornice centrale della porta del Popolo. Il signor Münster gua-

dagna terreno. Ma d’un tratto un rumore molle, per terra, alla 

sua destra, lo ferma. Il signor Münster si volta: riconosce il suo 

pollice sul marciapiede, davanti al portone dell’albergo di Russia. 

Il signor Münster sta per raccattarlo da terra e rimetterselo a po-

sto, ma gli sarà possibile? Una sarta raccoglie da terra il ditale e 

se lo rimette al dito, ma lui sarta non è. E del resto che «farebbe-

sene»? Ricorda una mano «senza pollice» veduta non sa più né 

dove né quando. Una benda di cuoio aderiva alla radice del dito 

mozzo, traversava il carpo, girava sotto il palmo, si scindeva in 
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una lingua bifida e si annodava intorno al polso. 

«La posizione indipendente del pollice, collocato in modo da 

opporsi alle altre dita, è la cagione della fattività della mano 

umana, la ragione della superiorità dell’uomo sugli altri animali, 

l’origine della civiltà». Così pensa il signor Münster, e aggiunge: 

«Vuol dire che ormai io sono incapace di edificare una civiltà... 

Mi rimane, è vero, la sinistra: diventerò mancino e la civiltà che 

io edificherò sarà una civiltà mancina». Fu interrotto da un 

nuovo «plaf» sul marciapiede: gli era caduta la mano sinistra, 

quella in cui egli aveva riposto la sua ultima speranza. 

«Che importa?». 

Arriva in via Flaminia. L’Aurora è già all’altezza del ministero 

della Marina. Ma anche se riesce a raggiungerla come farà ad af-

ferrarla, a strozzarla ora che gli rimane una mano sola e quattro 

sole dita?... Ha appena finito di formulare questa domanda, che 

le quattro dita si staccano dalla mano e rotolano per terra come 

quattro salsicce. 

«Non importa... L’assalirò coi piedi... L’affronterò a zuccate... 

Le caccerò il cranio nello stomaco... La spegnerò col gelo della 

mia morte... Basta raggiungerla... Impedirle di riaccendere il 

mondo... Catin! Catin! Catin!». 

Il signor Münster arriva al palazzotto di papa Giulio, rasenta 

il cancello del monte Parioli, oltrepassa la chiesina rotonda di 

Vignola. Volano ormai... Il signor Münster guadagna terreno. 

Davanti allo Stadio, il signor Münster si sente piegare a sinistra. 
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Benché non abbia più il sentimento del proprio corpo, egli capi-

sce che la gamba destra non lo regge più, si stacca... 

Aumenta la velocità, per alleggerirsi... «Forse ci riuscirò» pensa 

il signor Münster. Gli torna in mente una idea lanciata da un 

yankee, nel treno che trasportava Phileas Fogg attraverso gli Stati 

Uniti, di costruire dei convogli rigidi che, lanciati a velocità gran-

dissime, non avranno bisogno di ponti per traversare i fiumi. 

«Se riesco ad aumentare ancora la mia velocità, non avrò più 

bisogno di gambe per correre». È arrivato sul piazzale davanti al 

ponte Milvio. Cade sulla destra, e poiché il terreno in quel punto 

è in pendio, la gamba rotola per un tratto spargendo frammenti 

di sé, e va a fermarsi presso l’orlo del marciapiede. 

Un mucchio di stracci rimane per terra. Il cappellone di paglia 

ruzzola per conto suo, come la ruota di un carrozzino da bam-

bini. Il mantello continua a palpitare, come se coprisse una cuc-

ciolata. 

L’Aurora imbocca il ponte Milvio, tra la statua di San Gio-

vanni Nepomuceno e quella dell’Immacolata, «macula non est in 

te», e di là dal ponte svolta a destra nel viale di Tor di Quinto. Il 

Tevere scorre livido sotto la fila dei fanali. 

Passano dieci minuti, un quarto d’ora, mezz’ora. Dietro la 

cresta dei monti Albani comincia a poco a poco a spuntare la 

testa dell’Aurora, che poco prima il signor Münster, ora ridotto 

a un mucchio di stracci, aveva veduto uscire dal portoncino 

dell’ingegnere Titone, in via del Babuino. Si è ravviata i capelli, 
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si è passata il piumino della cipria sulle guance, si è dato il ros-

setto alle labbra; e così truccata, e soprattutto a quella distanza, 

sembra ancora giovane e piacente. Anche l’abito da ballo fa bella 

figura e sembra nuovo. 

L’Aurora prende una posa da figura da diploma. Sta seduta 

nel cielo, la gamba destra piegata ad angolo, il braccio sinistro 

penzoloni, la mano destra atteggiata a un gesto assurdo ma si-

gnificativo. E offre al mondo un sorriso senza amenità, fisso, ri-

gido, «ottocentesco», da contadina davanti all’obiettivo del foto-

grafo. 

E la vita continua come prima. 

Nota. Il caso del signor Münster – di questo uomo che ha 

veduto il proprio corpo andarsene a pezzi, è un caso nonché 

unico in sé e inaudito di morte fisica, ma anche la riprova più 

suadente, la prima, sola, vera testimonianza che nell’uomo anche 

un’altra cosa vive oltre il corpo, e sopravvive alla morte del 

corpo. Perché il signor Münster ha veduto con i propri occhi, è 

il caso di dire, il suo corpo asciugarsi, frantumarsi, cadersene a 

pezzi, mentre lui, in una maniera che noi ignoriamo, continuava 

a vivere. E non al modo comune dei viventi, ma in una maniera 

sconosciuta finora e così acuta, penetrante, analitica, che gli con-

sentì di scomporre gli aspetti delle cose e di scoprire gli elementi 

che li costituiscono; una maniera che gli mostrò la vita non come 
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apparenza ma come meccanismo intimo; una maniera che gli ri-

velò gli abitanti del cielo nella loro essenza ineffabile, gli angeli 

che passano, i santi in giro per le loro faccende, gli dèi morti; una 

maniera che gli mostrò l’Aurora quale effettivamente è, ossia una 

signora avanti con gli anni, che consuma le notti in avventure 

equivoche, e solo di lontano, e con l’aiuto dei cosmetici e delle 

creme, riesce ancora a far bella figura. Quale prova migliore che 

l’anima del signor Münster – che l’anima dell’uomo è immortale? 

Resta a conoscere la vera portata di questa immortalità, misurare 

la sua autonomia, sapere se essa giustifica l’ottimismo con cui la 

mente umana l’adorna, ossia se la nostra anima è indipendente 

al tutto dal tempo, o se essa pure, tutto sommato, è una emana-

zione del mondo fisico, un gas, un fluido, e soggetta essa pure, 

benché più longeva del corpo, al deperimento e alla morte. Le 

quali cose soltanto il signor Münster ce le potrebbe rivelare, cioè 

a dire quello che del signor Münster è rimasto, dopo che il resi-

duo della sua spoglia corporea continuò debolmente a palpitare 

sotto il mantello della signora Münster, di fronte al ponte Milvio. 

Ma dove rintracciarlo? 
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POSTILLA A «IL SIGNOR MÜNSTER» 

Questo vede il signor Münster. 

Vede la traccia che gli dèi hanno lasciata nel cielo. 

Vede la traccia che nel cielo hanno lasciato gli uccelli. 

Vede la traccia che nel cielo hanno lasciato le nuvole. 

Tutte le nuvole. 

Quelle che la sera della battaglia di Novara si adunarono sul 

campo di battaglia, perché le nuvole sono avide di morte, poi se 

ne vanno stirandosi e contorcendosi in grandi movimenti tea-

tralmente tragici, a portare per tutti i cieli i dolori di noi uomini. 

Quelle che il 17 febbraio 1600 videro un giardinetto di fiamme 

accendersi in Campo di Fiori intorno alla figura nera di Gior-

dano Bruno. 

Quelle che in un tardo pomeriggio del lias videro l’ultimo 

plessiosauro vogare come un enorme cigno un mare sconfinato 

verso il cimitero liquido del primo mondo, voltando con di-

sprezzo le spalle alla terra bambina coricata nella sua enorme 

culla d’acqua. 

Il signor Münster vede la traccia che i suoni hanno lasciato 

nel cielo. 

Tutti i suoni. 
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Tutti i suoni che hanno echeggiato da quando echeggiano 

suoni. 

Voci degli dèi dal cielo – di tanti dèi e i gridi delle loro baruffe, 

che gli uomini non hanno udito mai, ma che questa iperaudi-

zione rivela. 

Canti e stridi di uccelli. 

Inni di poeti e sibili di serpenti. 

I ragli strazianti degli onagri, poi i ragli anche più strazianti 

degli asini. 

Gridi di gioia e gridi di dolore degli uomini. 

Preghiere e imprecazioni. 

E anche i suoni più distratti e futili. 

Anche i suoni più ignobili e olenti di morte. 

Il sufolo primitivo del pastore e il blues che il ragioniere P. 

fischietta la domenica mattina, mentre lava nel catino i suoi piedi 

occhiuti di calli. 

Il ghiripluccosciabottare dei ruscelli e i rutti igienici dei Turchi 

al levare delle mense. 

La sacra espettorazione delle valanghe, l’augusta e materna 

voce della montagna che veramente si toglie qualcosa dal petto 

per darla agli uomini laggiù nel fondo valle (è sempre un disastro 

questa cieca bontà delle madri per i loro figli) e le pernacchie a 

raganella che il commendatore M. tira nel letto coniugale, men-

tre la signora Elvira è uscita un momento a fare il bidè. 
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Nell’ultima scintilla della sua energia vitale, il moribondo rias-

sume fulmineo il passato e rivede panoramicamente tutta la pro-

pria vita. 

Non è stato dimostrato ancora se questo è un bene o un male. 

I partigiani dell’eutanasia sostengono che è un male. Quale lo 

scopo in ogni modo di questo riepilogo finale, se dall’altra parte 

non ci fosse un filo di ricordo? 

Non so se più fortunato degli altri uomini ma diverso comun-

que, il signor Münster non ha visto il suo proprio passato sullo 

schermo della suprema visione riassuntiva, ma il passato del 

mondo. 

Addirittura. 

È veramente il meno che la sorte poteva donare a questo 

uomo cui ha negato la suprema pietà di ucciderlo nel momento 

della morte (anche gli operandi si usa anestetizzarli prima di por-

tarli in sala d’operazione) ma gli ha riservato, chi sa per quale 

onore, l’estrema crudeltà di «vedersi morto». 

Il signor Münster ha veduto dunque il passato del mondo: 

tutto il passato. Ma è stata una soddisfazione questa per il signor 

Münster, o non sarebbe stata una soddisfazione maggiore per lui 

fargli vedere il futuro? Non è dunque la preconoscenza del fu-

turo la grande brama degli uomini? (Dico brama preferibilmente 

a desiderio, perché brama è più forte di desiderio, perché in 

brama c’è il grido dell’elefante, perché in brama c’è Brahma, su-

premo desiderio del mondo). 
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Messi alle strette da questa domanda, siamo costretti a con-

fessare che nella visione che ebbe il signor Münster di là dai mar-

gini dell’umana visibilità, egli gettò lo sguardo anche dalla parte 

del futuro. Anzi cominciò da quello. Perché il signor Münster era 

molto intelligente, e come tale di carattere sempre più adolescen-

tesco, più curioso del non avvenuto che rimpiantoso dell’avve-

nuto. L’avvenuto anzi lo moveva a vergogna: quello suo soprat-

tutto, ma anche quello degli altri. Quello degli altri per di più gli 

tirava su queste domande: «Ma perché mai?». «Ma che bisogno 

c’era?». «Ma che importanza ha?». «Ma chi glielo fa fare?». 

Gettò dunque il signor Münster uno sguardo al futuro. Fug-

gevolmente. Tanto in ogni modo da mostrargli che il futuro non 

c’è. Tanto da convincerlo che il futuro è una parola inventata 

dagli uomini a significazione di un loro pensiero assai ingegnoso, 

ma privo di qualunque legame con qualcosa che veramente esi-

ste, quale sarebbe la parola pianoforte in un mondo nel quale 

non si fosse mai visto un pianoforte. 

Allora si rivelò al signor Münster anche il perché della impos-

sibilità di esistenza del futuro, il quale perché è questo, che qua-

lunque cosa noi pensiamo per lontana che sia nel non avvenuto, 

essa è già avvenuta e anche «passata nel passato» nell’atto stesso 

che la pensiamo. 

Che vano gioco aspettarsi dal futuro qualcosa di futuro! 

Fatta questa scoperta, si sciolsero di colpo al signor Münster 

gli enigmi e la cagione gli apparve di tutta la somma dell’umana 
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infelicità. 

La quale nasce da un equivoco. Un equivoco leggero ma au-

gusto assieme e monumentale, di tutta l’augusta monumentalità 

del mondo. 

Equivoco o più semplicemente errore di ottica. Vedere come 

una marcia in avanti ciò che veramente è una marcia indietro. 

Credere che avanziamo quando il nostro illusorio avanzare è in 

verità un «fabbricare passato». Questo lasciarsi ingannare da una 

linea che a noi sembra retta, ma che in verità è la parte di un 

cerchio. 

Il signor Münster che sebbene educato in gioventù in un col-

legio di padri scolopi non era mai riuscito a credere al diavolo, 

fuorché in quella forma in cui il diavolo diventa un buon diavolo, 

ebbe a questo punto la prima e suadente testimonianza che il 

diavolo esiste. Perché soltanto il diavolo, ossia la quintessenza 

del male può pensare e ordire un inganno così radicalmente mal-

vagio, da rendere l’umanità costantemente e irrimediabilmente 

infelice facendola camminare verso ciò che non esiste e allonta-

nandola di altrettanto da ciò che esiste. 

E pensare – concluse il signor Münster – che questo magi-

strale inganno del diavolo, gli uomini lo hanno sempre scambiato 

per la prova più suadente dell’esistenza di Dio. Anzi era il modo 

per loro stessi di indiarsi. 

Gli uomini se non fossero stati ingannati dal diavolo, porte-

rebbero ancora la loro bella faccia voltata dalla parte delle spalle, 
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a quel modo che Dante, vittima egli pure e più degli altri del 

diavolo ha dato per dispregio agl’indovini. 

Si lasci ritornare la faccia dell’uomo alla sua posizione natu-

rale e di colpo spariranno i rimpianti e le nostalgie, e soprattutto 

sparirà il rodente desiderio del futuro. In una parola verrà a man-

care ogni motivo d’infelicità. 

Scoprendo questo rovesciamento di posizioni, il signor Mün-

ster capì finalmente quale specialissimo riguardo gli aveva usato 

la sorte offrendo ai suoi occhi di morto quella magnifica visione 

del passato, ossia la visione dell’avvenire nel quale egli era per 

entrare; e terminò la sua morte nel sentimento ineffabilmente 

felice di una nascita cosciente e che l’uomo si è scelta da sé. 
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CASA «LA VITA» 

Non riusciva a togliersi quell’angoscia. Camminava in fretta. 

Lo colpì in quell’ora insolita la merceria delle Sorelle Bergamini 

con la saracinesca abbassata, la tenda arrotolata in alto e un 

lembo di essa stracciato che il vento freddo del mattino sbatteva 

come una piccola, miserabile bandiera. Incontrò un solo pas-

sante: un vecchio che camminava a grandi angoli, tracciando sul 

marciapiede l’immagine di un fulmine e parlava da solo come per 

risolvere un grave problema. Quando il vecchio gli passò vicino, 

lo guardò con gaia sorpresa, si levò il cappello con solennità e 

gridò: «Viva la gioventù!». Aniceto sentì un brivido nei capelli, 

fece uno scarto verso il muro e affrettò il passo senza rispondere. 

L’incontro col vecchio aggravò la sua angoscia. Si fermò. 

Stava per ritornare sui suoi passi. Ma avrebbe dovuto oltrepas-

sare il vecchio che camminava piano e che un’altra volta gli 

avrebbe gridato: «Viva la gioventù!». Questo timore lo trattenne. 

Riprese a camminare verso la stazione, ma con sforzo e come se 

si allontanasse per sempre da... 

La vigilia aveva messo la sveglia alle cinque. Si vestì in fretta 

e senza rumore. Prima di uscire andò a origliare alla porta di sua 

madre. Non si udiva nulla, nemmeno una respirazione greve. Si 
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vede che di mattino il sonno di sua madre perdeva la gravità not-

turna e si alleggeriva. Quando talvolta Aniceto rincasava di notte, 

la casa era piena come una fucina di un ànsimo cupo e ango-

scioso. Aniceto sentiva dolore e vergogna. Traversando il corri-

doio in punta di piedi, pensava come può un ronfo così forte, 

così bestiale uscire da quel corpo così piccolo, così ridotto e che 

a letto, tolta la parrucca e la dentiera, il capo stretto in una pez-

zuola che alzava al sommo due orecchiette di coniglio, era anche 

più piccolo, più ridotto. 

Trovò il portone chiuso e la stuoia arrotolata in un angolo. 

Prima di uscire guardò tra le cassette degli inquilini quella sulla 

quale era scritto il nome di sua madre: «Isabella Negri», come si 

guarda per l’ultima volta la casa nativa. La via Plinio era deserta 

e fredda ancora di notte. Partire senza salutare sua madre... Gli 

sembrava di staccarsi dalla terra, dalla vita, dalle cose naturali e 

buone. S’incamminava in un’avventura libera sì, ma piena di re-

sponsabilità e di pericoli. 

E tutto questo perché andava a fare una gita sul Lago Mag-

giore? 

Arrivò sul piazzale della stazione. Poteva capitare qualcosa a 

sua madre. Al suo ritorno non l’avrebbe più trovata... Che scioc-

chezze! 

Sua madre... la Terra... 

Ad Arona s’imbarcò sul Verbano. Calò lo sguardo attraverso 

il boccaporto nella sala delle macchine, vide le bielle entrare in 
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movimento, ma un fochista si voltò a guardarlo con gli occhi 

bianchi in mezzo alla faccia nera, e Aniceto si tirò indietro. Poi 

s’incantò sulle pale della ruota che battevano l’acqua e l’imbian-

cavano di spuma, ma dovette andarsene anche da lì, perché un 

marinaio che passava in fretta tirandosi dietro una gomena, gli 

disse che intralciava la manovra. Il piroscafo si staccò lentamente 

dall’imbarcatoio. 

Il biglietto di prima conferiva i diritti più alti, ma imponeva 

pure alcune responsabilità. Aniceto si cacciava in tasca ora una 

mano ora l’altra, accavallava le gambe ora in un modo ora nell’al-

tro, un po’ appoggiava il gomito alla spalliera un po’ lo riavvici-

nava al fianco; guardava da intenditore il lago e i gabbiani che 

scendevano a pungerlo col becco, le rive fiorite di ville, le mon-

tagne vestite di boschi fino a metà e nude le vette cui s’impiglia-

vano le nubi; sentì per quel paesaggio celebre tutto il rispetto che 

gli si deve; fu contento di sé. 

Fece colazione all’Isola dei Pescatori. A un tavolo vicino era 

una coppia di scandinavi amorosi, che libavano con le braccia 

intrecciate e si cercavano la mano sotto la tovaglia. Il quartuccio 

di vino arrivato agli sgoccioli mandò ottimistici fumi alla testa di 

Aniceto. Egli pure un giorno... Egli pure faceva Bruderschaft con 

una fanciulla... una fanciulla bionda... una fanciulla che si chia-

mava Isabella... Contò mentalmente i soldi che gli rimanevano in 

tasca, e pur non essendo riuscito a un calcolo esatto, ordinò una 

frittata con la confettura, che il cameriere accese in sua presenza 
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e annaffiò di fiamme turchine. 

Nell’Isola Bella, mischiato a un gregge di turisti che seguivano 

il cicerone e pendevano dalle sue labbra, Aniceto vide una pala-

fitta dell’età lacustre ridotta allo stato di spugna, il letto a cortine 

nel quale dormì Napoleone I, i giardini digradanti a terrazze e 

popolati di statue. 

Sbarcò a Stresa da un traghetto popolare, pieno di donne che 

cantavano canzoni montanine e di sonatori di fisarmonica. Gio-

vani biancovestiti, fanciulle artemidee spingevano delle jole nel 

lago, partivano vogando, si chiamavano da imbarcazione a im-

barcazione con acuti gridi di gabbiani. 

Nel giardino dell’albergo Isole Borromee, sotto gli ombrel-

loni variegati, altre fanciulle artemidee, altri giovani biancovestiti 

prendevano il tè. 

Aniceto sentì una grande oppressione, lui così vestito di nero, 

e affrettò il passo per non farsi vedere. Poi, d’un subito, un 

grande entusiasmo gli allargò l’animo, una grande fiducia, il fiato 

di un grande destino. E cominciò a camminare, a camminare, a 

camminare. 

Si fermò di colpo. Un serpente passava sulla strada, laggiù, un 

cerchio che ora si piegava e ora si rialzava. 

Aniceto avanzò piano piano. Il serpente non si moveva. Ani-

ceto avanzò ancora. Il serpente era schiacciato a mezzo il corpo. 

Nella polvere era il segno d’un copertone d’automobile. 

Aniceto non riusciva a staccarsi dal fascino di quell’orrore. 
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Quando s’incamminò, portava un freddo dentro di sé, un bri-

vido diluito. 

Traversò Pallanza e camminò ancora. Arrivò in una città irta 

di comignoli, che gli dissero chiamarsi Intra. Camminò ancora. 

La sera calava. Una valle apriva la sua bocca a sinistra, verso la 

quale si dipartiva una strada. Dove voleva andare Aniceto? Se-

guendo la litoranea restava sulla via dei vaporetti, del ritorno, di 

casa sua. Ma la via ignota lo attirava irresistibilmente. Non ci 

pensò due volte. 

Ogni traccia di abitazione scomparve. Gli alberi si infoltivano 

dalle parti, s’addensavano le ombre della notte. Nell’ultima luce 

del giorno, quasi la luce stessa si fosse fatta suono, Aniceto udì 

il suono di un violino. 

Dove aveva udito quel motivo? 

Nel filo di quel suono continuò a camminare. 

È più che una villa: è una casa alta, a più piani, tutta illuminata. 

Aniceto crede che le luci del crepuscolo si riflettano nelle finestre 

e le facciano brillare. Poi si accorge che brillano egualmente an-

che le finestre delle altre facciate. Del resto il sole è tramontato 

da un pezzo, il cielo si copre del turchino della notte, e quella 

poca luminosità rosa che indugia a occidente non è tale da ac-

cendere bagliori. Uno spicchio di luna brilla solitario. Quella casa 

non è una casa privata. Forse un albergo. E pieno di ospiti. E 

stasera c’è festa a bordo... 

Perché ha detto «a bordo»? Nella sua mente si è formata 



354 

un’analogia tra questa casa illuminata e un transatlantico di notte 

in mezzo all’oceano, le fiancate rigate di luci. Aniceto scompone 

l’involontaria associazione di idee e l’analizza. Le parole «a 

bordo» gli sono venute spontanee alle labbra, e, come spesso gli 

càpita, in parte le ha pronunciate. Aniceto si è svegliato, è ritor-

nato alla realtà al suono della sua propria voce. Con sorpresa. Si 

guarda attorno. Perché ci si vergogna di parlare da soli? Per for-

tuna non c’è anima viva e quelli della casa sono troppo lontano. 

Questa abitudine di pensare a voce alta gli viene dal suo troppo 

stare solo, dal non avere amici, non avere compagni. 

Aniceto vive con sua madre. Loro due soli. Finché Aniceto 

era piccolo, i loro rapporti erano stretti e loquacissimi, sciolti da 

ogni reticenza, da ogni pudore, da ogni segreto. Ma ora Aniceto 

ha vent’anni. La loro convivenza si è ammutolita. Aniceto dice 

appena le cose indispensabili. Alle domande di sua madre o non 

risponde affatto, o risponde nella maniera più breve, a monosil-

labi, spesso in tono scontroso, per sventare qualunque possibilità 

di discorso. Se ne duole, ma non può diversamente. Se ne duole 

perché sente le relazioni tra lui e sua madre irrigidirsi sempre più, 

perdere sempre più di confidenza. Prevede che tra poco saranno 

come due estranei, costretti a vivere assieme, senza via di uscita. 

E rimpiange la morte di quell’amicizia, quella più confortante, 

più preziosa delle amicizie. Perché nel figlio che sta con sua ma-

dre ci dev’essere questo sentimento umiliante, questo timore di 

sentirsi deriso? E questa noia pure – come nasconderlo? – questa 
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vergogna di trovarsi d’accordo nelle idee, nei gusti, nei giudizii? 

Aniceto non ha più dubbi: in quella casa c’è festa. Lo con-

ferma il suono del violino che viene dall’interno. È quel mede-

simo motivo che Aniceto ha cominciato a udire quando era an-

cora sullo stradone, e che ora echeggia più chiaro. È un motivo 

lento e un po’ monotono, che Aniceto ha nell’orecchio, ma non 

riesce a ricordarsi come si chiami. 

La casa è preceduta da un giardino curatissimo. Aniceto è da-

vanti al cancello. Vorrebbe vedere qualcuno prima di entrare. Ma 

nel giardino non c’è nessuno. E chiamare? Forse disturberà. Sa-

ranno tutti in casa, ad ascoltare il violinista. 

Ecco, c’è qualcuno in giardino. Aniceto pensa come segnalare 

la sua presenza. Un grosso uccello si leva a volo di dietro un 

cespuglio. 

E il campanello? Campanello non c’è. Aniceto si determina 

ad aprire il cancello. Dopo tutto non è un vagabondo. Ha dei 

biglietti da visita in tasca, che sua madre gli ha fatto stampare, 

con una coroncina di barone in un angolo. 

Il cancello non oppone resistenza: è già aperto. Perché stasera 

vengono ad Aniceto idee così assurde? Ora che lo spazio è libero 

davanti a lui, gli sembra di essere arrivato davanti a un mare sul 

quale dovrà camminare a piedi. 

Ai lati del vialetto le aiuole arrotondano nell’ombra le loro 

sàgome decorative. Globi di bosso e festoni a barca fanno ala 

dalle parti. Luccicano le larghe foglie delle piante tropicali. Le 



356 

palme curvano i loro flabelli. Ai passi timidi di Aniceto la ghiaia 

risponde con uno scricchiolio «signorile». Aniceto, questo abito 

che sua madre pochi giorni addietro gli ha fatto tingere in nero, 

queste scarpe impolverate, sente che fanno macchia in questo 

giardino. Aniceto vorrebbe essere in giacca bianca e calzoni neri. 

Vorrebbe essere più alto. Vorrebbe essere biondo. E così mo-

strarsi a quelli della casa. A quelle donne bellissime e indifferenti. 

A quelle fanciulle altere come amazzoni e che per gli uomini 

come lui non hanno che disprezzo. 

Questi abiti sono la sua vergogna. Se stamattina non si fosse 

messo l’abito ritinto, avrebbe dovuto mettersi l’abito grigio, a 

martingala, che sua madre ha fatto voltare dal sarto portinaio di 

fronte a casa loro, e che per nascondere lo spostamento del ta-

schino a destra ha aperto un altro taschino a sinistra. E il suo 

paltò d’inverno? Il bavero e l’orlo delle maniche erano logori, 

sua madre ci ha fatto mettere un bavero e dei paramani di velluto. 

E scherza su quella vergogna, dice che i paramani di velluto gli 

danno un’aria di poeta romantico. 

Via via che Aniceto avanza, il suono del violino si fa più di-

stinto. Ora si capisce che il suono viene da uno dei piani supe-

riori. Ma perché quel violinista ripete sempre lo stesso motivo? 

Aniceto indugia a ogni passo e si ferma, sperando e assieme te-

mendo d’incontrare qualcuno. 

Poltrone da giardino e sedie a sdraio sono raccolte davanti 

all’ingresso. Un sedile ad altalena, sotto il suo piccolo tetto di tela 
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vergata, si muove ancora in un lento movimento oscillatorio, 

quasi qualcuno si sia levato proprio in quell’istante. 

Questi sedili sono ancora «caldi di uomo». Conservano gli at-

teggiamenti, le forme dei loro padroni. Qui due persone hanno 

conversato assieme, un uomo e una donna. Le poltrone sono 

entrambe di paglia e somigliantissime, pure la poltrona maschio 

si distingue per alcun sottilissimo segno dalla poltrona femmina. 

Aniceto immagina se stesso nella poltrona maschio, e nella pol-

trona femmina... Perché, perché sogno finora, soltanto sogno è 

l’amore di cui la sua anima è colma? 

Anche il suo nome aggrava la miseria, l’imbarazzo della sua 

vita. Nomi come Aniceto chiudono qualunque destino. È un 

nome da uomo che vive con sua madre. Da uomo che a qua-

rant’anni va ancora a passeggio con sua madre, quando la vita è 

già tutta passata. Aniceto immagina di chiamarsi Giancarlo o 

Uberto, sente una voce di donna che lo chiama «Uberto». 

«Aniceto» si può anche voltare allo scherzo. Quel giorno, a 

quel pranzo, davanti a quelle ragazze che poi finirono per ubria-

carlo, Aniceto aveva provato di spiegare che il suo nome significa 

«invitto». Fu una risata che lo uccise. Si può anche ridurlo a Ni-

ceto, Iceto, Ceto. Ma l’assonanza con «aceto» chi la toglie? 

Là, in quella poltrona a nicchia, in quella poltrona che sembra 

una garitta per sentinella seduta, in quella poltrona così familiare 

e antiquata che somiglia una vecchia zia grondante falpalà e il 

capino stretto in una scuffia a cannoncelli; in quella poltrona 
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qualcuno è stato solo e in disparte, a leggere o a meditare; e an-

che in quella poltrona Aniceto immagina se stesso, immagina se 

stesso in quel qualcuno che è stato solo e in disparte, indifferente 

alle fanciulle che lo guardano da lontano, così diverso dagli altri 

della sua età, superficiali e vanesii. 

A destra, quattro persone si sono raggruppate ad ascoltare 

quella quinta persona che nel mezzo teneva cattedra. A sinistra, 

tre persone hanno preso il tè a quel tavolino. 

Come mai però su quest’altro tavolino ci sono ancora le tazze 

vuote con un tondo di caffelatte nel fondo? Il coltello posato per 

la lama all’orlo della terrina del burro? Il cucchiaino sul quale 

brilla ancora una lacrima di miele? I tovagliolini gualciti e abban-

donati accanto alle tazze? 

Nessuno è ancora uscito dalla casa. Probabilmente nessuno 

uscirà finché il violino continuerà a sonare. Tanto vale dunque... 

Aniceto si avvicina alla porta. Là presso, sopra un terzo tavolino, 

sono aggruppate delle bottiglie versicolori, e davanti a esse, 

come l’ufficiale davanti alla truppa, un grosso sifone di seltz, im-

magliato in una rete di paglia, minaccia con la bocca a siluro. Alti 

bicchieri sono posati qua e là sul tavolino, alcuni vuoti ma tinti 

nel fondo di liquido rosso, altri pieni a metà, la lingua di limone 

che galleggia in superficie, abbandonati dai bevitori. Ma che casa 

è questa apparentemente così ben attrezzata, ove si trovano a 

un’ora gli apprestamenti dell’aperitivo, del tè e della prima cola-

zione? Il servizio evidentemente non funziona, e così si spiega 
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anche la mancanza di personale al cancello, nel giardino, alla 

porta di casa. Qui, pensa Aniceto ricordando una locuzione fran-

cese che sua madre predilige, qui on entre comme dans un moulin. 

Perché quel violino ripete sempre lo stesso motivo? Aniceto esa-

mina questa nuova associazione di idee, l’analogia tra il motivo 

monotono del violino e il monotono tic tac di un mulino. 

Invano Aniceto cerca il campanello ai lati della porta. Cam-

panello non c’è, ma soltanto una mano di bronzo; una piccola e 

bella mano femminile che Aniceto tocca con certa quale rilut-

tanza, nel timore che essa afferri di un tratto la sua e gl’impedisca 

di fuggire. 

Il picchio della piccola mano di bronzo coglie Aniceto di sor-

presa. Egli non s’aspettava da quella piccola mano di donna un 

colpo così duro e perentorio. Ma è anche più sorpreso di sentirsi 

cadere in avanti. La porta era appena socchiusa, Aniceto fa ap-

pena in tempo ad afferrarsi allo stipite. 

Al picchio della mano di bronzo, il violino di colpo ha cessato 

di sonare. Aniceto si ferma sulla soglia dell’atrio, guarda le porte 

che aprono su esso, alza gli occhi al sommo della scala. 

Nemmeno lassù s’affaccia nessuno. Solo un gemito sottile na-

sce alle sue spalle. 

Aniceto si volta di scatto: vede la porta che lentamente si 

chiude da sé. 

Ora Aniceto ride della sua paura. Guarda – il mento gli trema 

ancora – guarda il piccolo apparecchio sulla porta, la molla che 
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lenta si distende. Legge sulla targhetta di smalto: «Non chiudete 

la porta: il Blunt lo farà per voi». Al gemito che muore a poco a 

poco come il lamento di un piccolo animale che ha finito di sof-

frire, Aniceto pensa che se i cardini della porta fossero stati unti 

con un po’ d’olio, non si sentirebbe questo irritante lamento. Ma 

che aspettarsi da un personale di servizio che all’ora della cena 

non ha ancora sparecchiato la tavola della prima colazione? 

Quando la porta si è richiusa, il violino ricomincia a sonare. 

Il suono ora è forte e chiaro, e Aniceto capisce che il violinista 

sta in una camera dell’ultimo piano. Ma perché ripete sempre lo 

stesso motivo? 

Nei pochi mobili dell’atrio, è una strana varietà di stili. Una 

cassapanca Rinascimento sta a fianco a fianco con una tavola 

tutta di cristallo, una savonarola fa duetto con una sedia dalle 

gambe a tubo di metallo piegate a S. 

Dalla palla di marmo nero sulla colonnetta all’inizio della 

scala, si slancia sull’alato piè un Mercurio che regge leggiadra-

mente un globo luminoso. 

Nella scala che parte ampia dall’atrio, vestita nel mezzo di una 

guida tigrata fiancheggiata da due bande rosse, si ripete la strana 

varietà degli stili. Prima di arrivare al primo piano la scala si di-

vide in due braccia, sulla balaustra di ferro battuto si arroton-

dano a tulipano le volute liberty. Da quaggiù Aniceto conta tre 

piani in tutto. Dal primo al secondo la scala di un unico ramo è 

chiusa da sbarre verticali, intramezzate di cerchi e trapezi. Dal 
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secondo al terzo la balaustra brilla di lunghi tubi orizzontali di 

metallo cromato. 

Casa «la Vita» 



362 

Al primo piano sono presumibilmente le camere da letto, e 

farsi sorprendere in quella parte più intima della casa sarebbe 

grave per Aniceto. Potrebbero prenderlo per un ladro; peggio: 

credere che è salito lassù per cogliere nell’intimità... 

Chi? 

Aniceto tossisce due volte, tre volte. Chiamare non gli pare il 

caso. E chi chiamare, come chiamare? Di un «Ehi di casa!», di un 

«C’è nessuno?» sente lo stonato. 

Il rumore dei suoi passi richiamerebbe qualcuno, eppure Ani-

ceto traversa l’atrio in punta di piedi. Entra in un salotto illumi-

natissimo e deserto, nel quale rimangono tuttavia i segni della 

gente che c’è stata fino a poco prima. Sul bracciolo di questa 

antica poltrona stretta alla vita come una donna che porta il bu-

sto, una signora ha posato il ricamo al quale stava lavorando. 

Aniceto indugia in mezzo al salotto, una felice inquietudine gli 

entra per il naso: questo leggero profumo di donna. Nei vasi le 

rose sono ancora come umide di rugiada. Là, su quella poltrona 

articolata come una poltrona di dentista, il leggio è stato spinto 

da una parte, sul leggio il libro è rimasto aperto a metà. Che leg-

geva colei? Aniceto si approssima: è Dico a te, Clio di Alberto Sa-

vinio, nell’edizione di lusso, col disegno dell’autore nel quale Clio 

con testa di cane «chiude» dietro la porta della Storia i fatti me-

morabili. «In questa casa» pensa Aniceto «non ho trovato finora 

una sola porta chiusa. Che segno è?». 

Nel fumatoio Aniceto respira un sinuoso, dolciante odore di 
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Chesterfield. La sigaretta è poggiata all’orlo del ceneraio. La ce-

nere è ancora breve. Un filo di fumo azzurrognolo sale diritto, si 

flette a mezz’aria, si arrotonda in un piccolo anello di Saturno. 

Quattro sedie sono intorno a un tavolo da gioco, mucchietti di 

puglie a ciascuno dei quattro posti. Le carte spartite e capovolte, 

meno cinque davanti alla Chesterfield che ancora fuma, e cinque 

al posto di rimpetto: full di sette qui, full di otto là. Ma il vincitore 

non ha raccolto la vincita, la posta è ancora in mezzo al tappeto 

verde. 

E dietro quella tenda? 

Il pranzo è rimasto a metà. Frammenti di pollo nei piatti, le 

parti del petto filamentose e bianche come le gambe delle donne 

che non prendono sole, coscette color mògano verniciato; le 

mezzelune vuote alcune, altre col verde dell’insalata. Uno dei 

candelabri in mezzo alla tavola è basso, a due sole braccia e nudo 

di ornamenti, l’altro è alto e massiccio nel tronco, largo nelle 

quattro braccia come candelabro da sinagoga, carico di frutta e 

amorini. Le candele sono accese. 

Sulla tavola dell’office è posato il piatto d’argento col resto 

del pollo, il cerchio intorno delle patatine è rotto in più punti. 

Sopra una mensola Aniceto riconosce l’Antiastenico I.T.R., che 

sua madre gli fa prendere due volte al giorno, in due dita d’acqua, 

per «tirarlo su». Aniceto è contento di trovare la bottiglia dell’An-

tiastenico I.T.R. La prende in mano, gli sembra di ritrovare se non 

un amico addirittura, almeno una faccia conosciuta. Nella parte 
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bianca dell’etichetta è scritto col lapis: Isabella... 

Aniceto rimane con la bottiglia sospesa in aria. Isabella è la 

fanciulla... la fanciulla bionda... la fanciulla con la quale farà Bru-

derschaft nell’Isola dei Pescatori. Essa pure si deve «tirare su»? È 

stata malata? È debole per natura? 

Forse troverà qualcuno in cucina. 

Un filo d’acqua cola dal rubinetto dentro una bacinella nella 

quale un pesce bianco galleggia sul fianco, l’occhio fisso e opaco. 

Accanto al filtro del caffè, la fiamma del gas soffia sotto la coc-

coma. Sul tavolone di marmo è posata una torta enorme, con 

tante candeline infisse nella impellicciatura di cioccolata. Aniceto 

le conta: sono venti. Isabella ha dunque la sua stessa età? 

Il suono del violino. Aniceto lo aveva dimenticato. Perché ri-

pete sempre lo stesso motivo? 

Mentre traversa il salotto in senso inverso, Aniceto nota una 

poltrona a dondolo che prima non aveva veduto. Un cuscino è 

legato con quattro fiocchetti rossi al cerchio nero del sedile. 

Qualcuno si è appena levato: la poltrona oscilla ancora. Perché 

pensa Aniceto che questa era la poltrona «preferita» della nonna? 

Vecchia, la nonna d’Isabella aveva conservato una vivacità gio-

vanile, il suo umore svarione e un po’ matto, la sua mania di pi-

gliare in giro i nipoti. Un libro è aperto su uno sgabellino turco 

accanto alla poltrona, sulla pagina sono posati degli occhiali a 

stanghette. Aniceto si china a guardare: è il Viaggio sentimentale 

nella versione di Didimo Chierico. 
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Poiché non ha trovato nessuno in salotto, nessuno in sala da 

pranzo, nessuno in cucina, Aniceto si sente autorizzato a salire 

al primo piano. Passa davanti all’Ermete lampadoforo tirandosi 

da una parte, nel timore che Ermete gli sbatta il suo globo lumi-

noso in testa. Comincia a salire. Perché camminare sul margine 

dei gradini? Aniceto si fa ardito e comincia a calpestare la guida 

tigrata: a calpestarla «da padrone». Che strano sentimento! Gli 

pare di camminare nei ricordi. A poco a poco, su questa casa 

deserta e illuminatissima, Aniceto si sente dei diritti. 

Aprono sul corridoio le porte delle camere. Aniceto si fa co-

raggio e dalla soglia grida: «Nessuno?». Gli risponde il suono del 

violino. Prima d’inoltrarsi, Aniceto guarda un’ultima volta l’atrio 

giù in fondo, come dal bastingaggio di una nave guarderebbe il 

porto dal quale è per staccarsi per sempre. 

La prima camera è tinta di un rosa infantile. La bimba è ap-

pena uscita. C’è ancora il suo odore di pulcino profumato di 

talco. Nel mezzo è il garten cinto dalla ringhieretta di legno, il 

materassino sul quale Isabella può giocare senza farsi male... Ha 

veramente pensato «Isabella»? Aniceto guarda quel segnetto a 

matita sul muro rosa, quel numero, quella data, quel nome: il 

nome è quello. 

E se fosse nel bagno? Aperta la porticina rosa, Aniceto sente 

in faccia il caldo del vapore. Sull’acqua le ninfee della saponata 

galleggiano ancora in movimento, gli asciugamani sono stesi 

sulle sedie bianche. Prima di uscire Aniceto torna a guardare quel 
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segnetto sul muro, quella data, quella «statura». Ma perché quel 

violino ripete sempre lo stesso motivo? 

Le ricerche di Aniceto più non sono indeterminate. Ora egli 

sa «chi» va cercando in quella casa. E con mano tremante, an-

sioso della desiderata sorpresa, apre quella porta... 

Sua madre aveva fatto fare per lui, da Sadun il falegname, 

quella scrivania alta a piano inclinato, da starci davanti in piedi, 

affinché perdesse il vizio di stare curvo mentre scriveva. Quella 

scrivania egli l’ha tatuata interamente, l’ha coperta di graffiti e 

disegni intagliati col temperino e riempiti d’inchiostro, ognuno 

dei quali rappresenta un simbolo diverso della noia ispirata dalla 

versione latina, dalla lezione di storia, dal problema di geometria. 

È una scrivania alta a piano inclinato, perché Isabella perda il 

vizio... Ma quanto meno «rovinata»! Si vede che su questa scriva-

nia lavora una giovinetta. Sul piano inclinato le Vite di Cornelio 

Nipote sono aperte a pagina 126. Accanto è un quaderno nel 

quale alcune righe sono tracciate di una scrittura svogliata: 

«Quando invece preparerai la guerra ingannerai te stesso se non mi avrai 

posto...». Dopo la parola «posto» la scrittura è interrotta, una mac-

chiolina d’inchiostro brilla come un lucido occhietto. Aniceto si 

china: la macchiolina è fresca. 

Andare nella camera adiacente passando per il corridoio, pro-

lungherebbe questo gioco a nascondarella, lo renderebbe più 

tormentoso. Con due salti Aniceto è all’uscio di comunicazione: 

lo apre. 
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Confusione di abiti per tutta la camera, sulle sedie, sulle pol-

trone, sul canapè, persino sul comò. Aperti i battenti del grande 

armadio nel fondo, negli specchi del risvolto rilucono le luci in-

terne tra le quali, come in un teatro, vivono appesi e schierati 

altri abiti: da mattino o da passeggio, da sera o da campagna, 

ornati o disadorni, estivi o invernali, di mezza stagione o neutri. 

Scarpe gettate alla rinfusa sul tappeto: stivaletti a bottoni la-

terali e scarpe da montagna, scarpine di raso e scarpe «ortopedi-

che» con altissime suole di sughero. Un grosso libro sul como-

dino stringe tra le pagine un tagliacarte d’argento. Aniceto 

guarda il titolo: Furore. Anche lei! Sul letto è steso un abito da 

sposa, bianco, lungo, le braccia aperte: la sposa stessa, senza te-

sta, senza mani, passata sotto il rullo compressore che in Pie-

monte chiamano pistapere. Ai piedi del letto due scarpine d’ar-

gento: una in piedi, l’altra piegata sul fianco, come una navicella 

che ha fatto naufragio. 

Aniceto afferra l’abito. Vuol salvare la sposa. L’abito è ancora 

caldo. Aniceto ci affonda la faccia, beve quell’odore. Si precipita 

fuori della camera – la porta è aperta – un grido gli sfugge: «Isa-

bella!». Il violino lassù continua a sonare. 

Per «salvare la sposa», Aniceto sale in un lampo al secondo 

piano. Una infilata di camere confuse gli ritarda la meta. Una è 

piena di mappamondi, carte geografiche, bussole, sestanti, mi-

croscopii, attrezzi per la pesca, fucili, cartuccere, carnieri; l’altra 

è adorna di quadri cubisti, busti di muse e divinità pagane, tavole 
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anatomiche, un manichino con una coroncina d’alloro sul cranio 

di legno; un’altra ancora è tappezzata di fotografie in ingrandi-

mento: Strawinski al pianoforte, Greta Garbo da Cristina di Sve-

zia, Leonardo da Vinci in abito sportivo con la Leica a tracolla. 

Infine, e al tatto stesso della maniglia, Aniceto sente che que-

sta è la «loro» camera. 

Il letto – il «loro» letto è disfatto. Il pigiama di lui, la camicia 

da notte di lei, trasparente, così sottile che a prenderla in mano... 

Aniceto la prende in mano, calda ancora di lei, odorosa ancora 

di lei, e la camicia da notte – più docile di lei – gli si raccoglie 

tutta nel pugno. 

Dalla parte di lei, una rivista illustrata giace sullo scendiletto, 

caduta dalla mano inertizzata dal sonno, aperta alla pagina in cui 

Angelo, spilungone e allucinato, ha lasciato crollare il suo corpo 

celeste su la poltrona degli uomini. 

Se un dubbio rimane ancora ad Aniceto... La vigilia, prima di 

mettere la sveglia alle cinque, Aniceto, che sentiva svegliarsi la 

sua nevralgia dentaria, aveva preso una compressa di cibalgina, 

poi aveva riposto la fialetta nel cassetto del comodino. 

Aniceto apre il cassetto: la fialetta è lì. 

Ora Aniceto è sicuro: è sicuro che dietro quella porta... 

Sì: essa è stata in questa camera. Rimane il tacchettio dei suoi 

passi sul pavimento lustro, il suono della sua voce nell’aria. Che 

altro? Il suo pianto... 



369 

Il piano della scrivania è abbassato, sospeso a due fili di bu-

dello. Le sedia è stata appena smossa. E quella stilografica ac-

canto al foglio? Eppure essa lo sa che a lui dispiace che gli si 

tocchi la sua roba. Aniceto prende la stilografica e se la mette in 

tasca. Guarda il foglio. La vista gli si è forse abbassata? Per leg-

gere deve chinarsi: «La nostra piccola Isabella...». Una lacrima 

ancora fresca è caduta sul foglio, sta diluendo le due ultime sil-

labe. Aniceto si appoggia alla scrivania per non cadere. Pur nel 

suo immenso smarrimento, Aniceto nota la «freddura etimolo-

gica» di quella lacrima, che dal nome Isabella va togliendo l’ag-

gettivo «bella». A che continuare? 

Aniceto arriva lentamente all’ultimo piano. Il suono del vio-

lino, chiarissimo ormai, viene dall’ultima camera, in fondo al cor-

ridoio. Aniceto apre la prima porta. È una camera da letto. Illu-

minatissima come tutte le altre, ha, diversamente dalle altre, un 

aspetto disabitato. In questo letto coperto da una coperta di seta 

color vino, si capisce che da più anni nessuno ha dormito. Ani-

ceto solleva la coperta fenduta in più parti e tarlata, scopre il 

materasso chiazzato di macchie di umidità, il guanciale senza fe-

dera. Sul comodino è una bottiglia vuota, cui un bicchiere capo-

volto fa da coperchio. Sul centrino è ricamato col cotone rosso: 

«Buona notte». Aniceto apre lo sportello del comodino, sveglia 

un pallido brillio bianco sul fianco del vaso esso pure capovolto. 

Aniceto pensa alle torce capovolte che ha veduto nelle arche del 

Cimitero Monumentale di Milano, ai soldati che tengono il fucile 
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inchinato quando seguono il feretro del generale morto. I suoi 

occhi incontrano sulla parete gli occhi di un ritratto, di una vec-

chia signora dai capelli bianchi. Di chi sono quegli occhi? Dove 

ha visto quegli occhi? Di «quante» sono quegli occhi? Un libro è 

caduto sullo scendiletto, è nascosto per metà sotto il comodino. 

Aniceto lo raccoglie, lo posa sul centrino. Sono le Operette morali 

di Leopardi in edizione del 1860. Aniceto apre il cassetto: una 

parrucca, una dentiera... Come può essere? È assurdo! 

Quanto tempo Aniceto è rimasto davanti a quel letto? Prima 

di uscire gli sale alle labbra l’augurio ricamato sul centrino, ma il 

libro ora nasconde alcune lettere e si legge soltanto «Buotte». 

Aniceto apre la porta della seconda camera: è illuminatissima 

ma vuota. Della terza camera: è illuminatissima ma vuota. Della 

quarta: è illuminatissima ma vuota. 

Continua fino in fondo al corridoio. È stanco. Sente un grave 

peso sulle spalle. È davanti alla camera del violinista. Il suono è 

ormai così vicino... Più in là non si può andare: è l’ultima camera. 

Il motivo lento, monotono, continua a ripetersi con insistenza 

crudele. Aniceto sa che dietro quella porta troverà riuniti tutti 

gl’inquilini della casa. Tutti coloro che finora non è riuscito a 

incontrare. E vorrebbe non aprirla quella porta. Vorrebbe non 

vederle quelle persone. Vorrebbe non farsi vedere da quelle per-

sone. Vorrebbe soprattutto non vedere l’insistente, il monotono, 

il crudele violinista. Ma come fare? È stanco... 

Apre la porta. 
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La camera è vuota. Vuota di tutti gl’inquilini della casa. Vuota 

di mobili. Vuota del... 

Un leggio di ferro, magrissimo, è in mezzo alla camera. Un 

quaderno di musica è aperto sul leggio; e davanti al leggio, all’al-

tezza della spalla di un uomo che non c’è, un violino è sospeso in aria, 

sul quale l’archetto scende e risale, scende e risale, scende e risale. 

Aniceto è di là dallo stupore, di là dalla paura. Solo questa 

stanchezza gli rimane. 

Allora, sul quaderno di musica, la pagina di destra comincia a 

poco a poco a sollevarsi... 

Assieme col terrore, tutta la perduta vitalità rientra d’impeto 

nel petto di Aniceto. Il motivo tanto ripetuto è arrivato al ter-

mine: un nuovo motivo comincerà sull’altra pagina, forse una 

pagina bianca. 

Aniceto esce di corsa dalla camera, non arriva allo scalone in 

fondo al corridoio, ma trova alla sua destra una porta aperta e 

l’inizio di una scala, e si butta giù a precipizio. Scende tanti piani 

per la scala di servizio, quanti ne ha saliti per lo scalone. Questa 

porticina dà probabilmente sul giardino. Il battente resiste. Ani-

ceto spinge con tutte le sue forze. Un vento impetuoso irrompe 

come il più screanzato degli intrusi e lo butta indietro. 

Il vento gli ha sconvolto i capelli. Aniceto tira fuori un petti-

nino e uno specchietto. Lo specchietto gli mostra la faccia di un 

vecchio: un vecchio di sessant’anni. Se stamattina, quando è par-

tito da Milano, lui aveva vent’anni e sua madre sessanta, ora che 
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lui stesso ne ha sessanta... 

Capisce la sua angoscia di stamattina. Quando voleva tornare 

indietro per salutare sua madre. Nella visita di questa casa illu-

minata e deserta, ha dunque percorso tutta la sua vita? 

Si ravvia i radi capelli bianchi, poi si guarda attorno. Poco 

prima credeva di essere arrivato in fondo a una scala, ma aveva 

sbagliato. Le pareti a strisce di legno lucono di vernice bianca. 

Nella bottiglia di cristallo infissa nel portabottiglia da rullio, l’ac-

qua agita dei bagliori turchini. Il letto è a cuccetta, sulla riversina 

del lenzuolo è impressa la sigla della società di navigazione. 

La porta ora oppone minore resistenza. Il vento è un po’ ca-

duto. La tolda è bagnata. Spruzzi saltano su dal bastingaggio, che 

il vento gli sbatte in faccia. Orizzonte non si scorge, solo le creste 

bianche delle onde che fuggono nell’oscurità. E un immenso ru-

more di mare. 

Aniceto pensa che se questa è la nave della morte e questo il 

mare dell’eternità... 

Sente un grande sollievo. 
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VARIANTE DI «CASA “LA VITA”» 

Aniceto apre la porta. Il violino... 

Aniceto aveva uno zio. Si chiamava Gustavo e abitava a Fi-

renze, via Ricasoli 44. Aniceto lo aveva conosciuto vecchio. Era 

bigotto e freddoloso. Quando non era in chiesa se ne stava in 

casa sotto un mucchio di vecchie giacche stinte e di paltò laceri. 

Nella sua camera di cui non apriva mai le finestre, alitava un leg-

gero fetore quale la mattina nelle camere degli ammalati. 

Il primo stupore di Aniceto, la sua prima impressione «fami-

liare» è di ritrovare nella camera del violinista il leggero fetore 

che alitava nella camera dello zio Gustavo. Questi era così attac-

cato a Santa Romana Chiesa che da giovane, e benché non pos-

sedesse altra ricchezza del suo titolo di barone, aveva rinunciato 

a sposare una giovane olandese molto bella e ricchissima, e della 

quale oltre a tutto era innamorato, perché costei non aveva vo-

luto convertirsi al «papismo». 

Anche i mobili sono gli stessi, la carta verdina del muro sparsa 

di roselline stinte. 

Lo zio Gustavo si era ridotto a vivere con una governante 

vecchia quanto lui, Annunziata, e gareggiavano a chi passava più 

ore in chiesa, sentiva più messe, più vespri, più novene. Se nella 
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ricapitolazione della giornata risultava vincente l’Annunziata, 

l’ira del «signor barone» non conosceva freni. Sembrava che nel 

purgatorio cui entrambi aspiravano, consci che i loro peccati non 

consentivano il passaggio diretto in paradiso, ci fosse per loro 

due un posto solo, destinato a chi di loro due si presenterà al 

traguardo più ricco di ore di presenza in chiesa. 

Ecco la poltrona altera e stretta alla vita come una dama col 

busto, ai piedi della quale, simile a un bambino ai piedi di sua 

madre, giace lo sgabellino sul quale lo zio posava i suoi piedi 

calzati di grosse pantofole a quadri. 

Questa immagine è un ritratto. Lo sgabellino ai piedi della 

poltrona rammenta ad Aniceto che l’infanzia lo zio Gustavo l’ha 

passata ai piedi di sua madre, consumando in lavori d’ago e d’un-

cinetto quella età che gli altri bimbi dedicano ai giochi, agli eser-

cizi violenti, al simulacro della guerra e dell’uccisione, ossia alle 

operazioni più profondamente naturali dell’uomo. Il matrimonio 

con la ricca olandese fallì, è vero, per incompatibilità di culti, ma 

chi assicura che a esso fallimento non contribuirono le anomalie 

psichiche derivate allo zio Gustavo dagli esercizi femminili cui 

sua madre lo aveva astretto nel tempo determinante dell’infan-

zia? 

Ecco sul tavolinetto di mogano lo scaldino pieno di cenere 

calda, sul quale il manico s’inarca simile al cerchio sulla barca 

nella quale Agnese e Lucia partirono quella mattina per traver-

sare il lago e sottrarsi alle persecuzioni di don Rodrigo. 
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Spagnola d’origine, la madre dello zio Gustavo e nonna pa-

terna di Aniceto nasceva contessa Mabili y Buligny, era stata una 

bellezza rara ma non aveva mai consentito a farsi fare il ritratto, 

perché aveva per la riproduzione della figura umana il medesimo 

terrore magico che hanno i pellirosse e comunque le genti pri-

mitive. 

Come non dar ragione alla contessa Mabili y Buligny? È im-

prudente mandare in giro la nostra immagine riprodotta o su 

tela, o su legno, o su carta; non tanto perché i nostri nemici se 

ne possono valere per ferirci, per accecarci, per ucciderci quanto 

perché il ritratto diventa il nostro vero io, il nostro io «per l’eter-

nità» e dal giorno che la nostra forma dipinta comincia a esistere, 

quella naturale perde ogni virtù di resistenza, si abbandona con 

più mollezza all’imperio del tempo, si riduce uno straccio, un 

fumo, un vento quasi la nostra stessa anima sia passata nel di-

pinto e vi si sia fissata. 

Ecco i fazzolettoni a quadri stesi sul marmo del canterano, 

nei quali la mattina lo zio Gustavo si soffiava il naso dopo gli 

starnuti provocati dalle sue igieniche prese di tabacco. 

Isabella (così si chiamava la madre dello zio Gustavo) era fi-

glia del console a Corfù di Sua Cattolica Maestà il re di Spagna. 

Isabella era sedicenne appena quando il barone Giorgio C., am-

basciatore di Sua Maestà il re di Sardegna passò dall’isola dei 

Feaci in viaggio per la sua nuova destinazione a Costantinopoli. 

Il barone C. vide Isabella, la chiese in isposa e un mese dopo 
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veleggiavano entrambi uniti davanti a Dio e davanti agli uomini 

alla volta del Corno d’Oro. Questa, come si vedrà in séguito, non 

è una freddura. 

Il barone C. era fine di tratti, biondissimo, galante con le 

donne, dignitoso e affabile con i suoi pari, severo ma giusto con 

gl’inferiori. Di lui Aniceto serbava un ritratto su pergamena tro-

vato in casa dello zio Gustavo, che lo rappresentava in uniforme 

di ambasciatore, il petto costellato di croci aquile e stelle, il ba-

vero e gli orli della velada rabescati di ramaggi d’oro. Ritiratosi 

dalla carriera sul tardi dell’età, il barone C. cominciò a scrivere 

sonetti oltre che in italiano nelle quattro lingue che egli cono-

sceva come la sua propria e che erano il francese, l’inglese, lo 

spagnolo e il russo. C’era poetica vena nel barone C.? Era gonfio 

il suo petto del fiato della musa? Non lo sapremo mai. La cassa 

contenente i manoscritti del barone C. andò perduta nello sfa-

celo della famiglia, assieme con i mobili, i quadri, l’argenteria. Il 

barone C. era religiosissimo e in punto di morte volle scendere 

dal letto e inginocchiarsi sullo scendiletto, per riverentemente ri-

cevere il corpo di Nostro Signore Gesù Cristo. 

La baronessa C. aveva della fedeltà coniugale una idea asso-

luta, ed ecco spiegato perché nell’accenno or ora fatto al viaggio 

dei due giovani sposi alla volta del Corno d’Oro, non c’era la 

minima intenzione di freddura. Un giorno venne in casa del ba-

rone C., allora ambasciatore del Re di Sardegna presso la Sublime 

Porta, un giovane ufficiale della marina sarda, arrivato in Turchia 
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al séguito di una legazione militare. 

Sublime Porta è denominazione antichissima e che si riferisce 

alla persona stessa del sovrano. Come chiamare Luce Suprema 

un re, Terrore del Mondo un capo. Si vuol dire con questo che 

la denominazione Sublime Porta è di carattere oggettivo, non 

soggettivo. La fantasia degli uomini, così bassa e sonnacchiosa 

di solito, si accende d’un tratto e s’iperbolizza, si strampala non 

appena si tratta di qualificare colui che li domina e dà a essi la 

voluttà dell’obbedienza e della sommissione. Ciò premesso, non 

stupisce più che uomini possano vedere un loro simile in appa-

renza e sotto specie di Porta Sublime. Il nome Faraone col quale 

noi designiamo il sovrano dell’Egitto, è una trascrizione ebraica 

del titolo Parui-Aui, ossia il Doppio Palazzo con cui gli Egizi 

salutavano il loro re. Ma il re per gli Egizi era anche Pruiti o Pruti, 

che significa appunto Sublime Porta. Giorgio Maspero insegna 

nei suoi Racconti come il Pruiti egizio diventò il Proteo di Ero-

doto e dei Greci. I popoli chiamano Sublime Porta l’uomo che 

hanno collocato sopra di loro, a mostra di quella condizione di 

capo e dipendenti senza la quale sembra che equilibrio non ci 

possa essere né sociale, né mentale, né psichico. Ma il poeta, che 

pure non è popolo, non invoca forse per parte sua la sovranità 

della musa, e lo scrittore quella delle idee, e lo scienziato della 

scienza, e il filosofo del pensiero? È innegabile e naturale biso-

gno dell’uomo mettersi sotto la tutela di qualcosa che lo supera, 

e per prudenza, per difesa, per ricusa di responsabilità porsi 
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all’ombra e sotto la tutela di quello. Ci sono le democrazie poli-

tiche è vero, ma è roba da ridere. La verità è che l’uomo è refrat-

tario per natura a uno stato di democrazia mentale. 

Il barone C. trattenne il giovane ufficiale a pranzo. Questi era 

bello come un dio e per di più vestiva un’uniforme scintillante 

d’oro. A tavola parlò di foreste piene di pappagalli, di reami di 

scimmie, di isole coralline ove le fanciulle vanno vestite unica-

mente di fiori. Fu come il racconto di Otello a Desdemona. Il 

giovane ufficiale partì ma la sua immagine circondata di scimmie, 

di pappagalli e di fanciulle nude soggiornò a lungo nelle sale 

dell’ambasciata, indugiò nella sedia sulla quale egli era stato se-

duto a tavola, sul divano del salottino turco ove egli si era posato 

con una chiappa sola reggendo la chicchera del caffè dentro lo 

zarf  d’oro col pollice e il medio e il mignolo sollevato con ele-

ganza birichina, sullo sgabello a vite del fortepiano sul quale egli 

si era messo un momento in pizzo in pizzo per accennare all’am-

basciatrice le strane musiche di quelle isole lontane. 

Isabella sapeva che si pecca anche col pensiero, e per punirsi 

fece voto di rinunciare a uno dei suoi piaceri più grandi: i mac-

cheroni. Sono note le torture di chi si divezza da un tossico. Coc-

teau ha narrato il suo distacco dall’oppio, altri il suo distacco 

dall’alcool, io per parte mia ho narrato il mio distacco dalla siga-

retta e il tormento della disintossicazione, quando le labbra, il 

palato, la gola, i polmoni chiedono a «vuoto» la calda aspirazione 
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del tabacco combusto. Ma questo è nulla in comparazione al di-

stacco dai maccheroni, cui la baronessa accenna in un suo pic-

colo diario che Aniceto scoprì in casa dello zio Gustavo nascosto 

nel reparto segreto di un bonheur-du-jour; perché dai maccheroni 

– nota con acume la baronessa – non ci si disintossica mai. E 

quel dover mentire ogni volta che o in bianco o al sugo o in 

forma di pasticcio cotto nel latte il caro cibo arrivava in tavola, 

quel dovere nascondere sotto finte ragioni la sua rinuncia. Isa-

bella infine, ma aveva già ottantadue anni, confidò il suo segreto 

a don Brindisi, suo confessore, e questi la sciolse dal voto. Quel 

giorno Isabella mangiò tanti maccheroni che ne morì. 

Ecco la conchiglia sul comò nella quale lo zio Gustavo ripo-

neva i suoi bottoni da colletto e la manina a molla per attaccare 

la cravatta allo sparato inamidato della camicia. Quanto alla per-

lina che lo zio Gustavo si metteva sullo sparato della camicia 

quando indossava il frac, essa era riposta dentro il cassetto e 

chiusa in un cofanetto di metallo. L’ultima volta che lo zio Gu-

stavo si mise questa perlina sullo sparato della camicia, fu per il 

ballo che il conte S. suo cugino, diede nel suo magnifico palazzo 

sul lungarno Serristori. Tra i biglietti da visita che riempivano la 

conca posata sulla mensola dell’anticamera dello zio Gustavo, 

non uno era privo di stemmi e corone. 

Il barone Giorgio e la baronessa Isabella avevano avuto sette 

figli, di cui lo zio Gustavo era il minore. Olga e Apollonia, le 

primogenite, erano morte entrambe sui vent’anni di mal sottile. 
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Di Olga non si sa nulla. Apollonia rinnovava la bellezza della 

madre, la sua capigliatura la copriva tutta ed era lunatica. Si chiu-

deva a chiave nella sua camera, scioglieva quella dovizia capillare, 

s’inginocchiava sul tappeto, poggiava la testa sull’orlo del sofà e 

durava a dondolarla per ore e ore, tanto che le si era formata al 

sommo del capo una chierica che nell’acconciatura dei capelli 

essa nascondeva sotto un enorme toppè. 

La zia Aglae sposò in prime nozze il banchiere T. e in seconde 

il marchese A. de R. Entrambi i letti furono sterili. La vita della 

zia Aglae non ha storia. Di notte, quando tutta la casa dormiva, 

la zia Aglae si alzava dal letto, vestiva un abito da ballo e lunghi 

guanti neri fin sopra il gomito (i guanti neri fin sopra il gomito 

sono la «risposta» agli stivaloni fin sopra il ginocchio dei coraz-

zieri) accendeva il lampadario e i lumi laterali del salotto e faceva 

l’alba leggendo le lettere di madame di Sévigné a sua figlia. La 

zia Aglae morì nel 1908 ma i concerti fino all’ultimo essa conti-

nuò a chiamarli «accademie». Il suo primo marito, il banchiere 

T., le aveva lasciato una ingente sostanza che essa a sua volta 

lasciò ai preti. Lo zio Gustavo che non aveva mai guadagnato un 

soldo in vita sua ed era vissuto alle spalle prima dei genitori, poi 

di suo fratello Evaristo e finalmente di sua sorella Aglae, si trovò 

alla morte di questa sprovvisto di sostegno; gli rimaneva, è vero, 

la casa di via Ricasoli di cui abitava il primo piano e affittava gli 

altri; ma le pigioni minime e irregolarmente pagate non basta-

vano a quel decoro di vita al quale egli non poteva rinunciare. Fu 
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allora che lo zio Gustavo si determinò a fare un vitalizio col mar-

chese G., suo amico e vicino di casa. Evaristo, padre di Aniceto, 

il solo dei sette fratelli e sorelle che avesse lavorato, studiò inge-

gneria e si dedicò alla costruzione di ferrovie prima in Toscana, 

poi in Bulgaria e infine in Grecia. La ripugnanza – ripugnanza 

«araldica» che lo zio Gustavo aveva per qualunque specie di la-

voro, gli veniva probabilmente dal sangue spagnolo di sua madre, 

nata contessa Mabili y Buligny. 

Ecco sul comò la Divina Commedia illustrata da Doré, che lo 

zio Gustavo fingeva ogni tanto di leggere per darsi l’aria di per-

sona colta. 

Lo zio Alberto, fratello maggiore di Evaristo e dello zio Gu-

stavo, era alto, bello, elegante, molto «signore». Con tutto ciò non 

gli si conoscono avventure amorose di qualche rilievo. L’asceti-

smo nella famiglia del barone C. faceva parte dell’educazione. 

Anche se di sola apparenza, questo velo è stato scrupolosamente 

rispettato. Aniceto per riflesso, lui che fino col suo proprio fra-

tello è stato sempre di un estremo riserbo, stupiva profonda-

mente di coloro che in presenza dei propri genitori, della propria 

madre! parlano liberamente di argomenti erotici, di cose sessuali. 

Lo zio Alberto dipingeva con diligenza femminile marine e ri-

tratti in istile cromolitografico. Scriveva poesie d’amore in fran-

cese perfettamente caste, che poi metteva in musica da sé. Suo-

nava il fortepiano con gusto e sentimento. Aniceto non lo aveva 

conosciuto. Lo zio Alberto amava sopra ogni cosa il mare e non 
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potendo viverne lontano, si era trasferito da Firenze a Livorno. 

Era nevrastenico e per molti anni soffrì di un tumore alla gola, 

che in fine lo trasse alla tomba. A trent’anni smise di uscire di 

casa e anche il suo amore per il mare diventò un amore a di-

stanza: lo guardava dalla finestra della sua casa sull’Ardenza, pas-

sava lunghe ore dietro i vetri doppi a contemplare lui così pri-

gioniero, il suo amico così libero. Nelle fotografie che riman-

gono di lui appare nel suo volto pallido e lungo la velata malin-

conia di Narciso, ma di un Narciso con baffi e scopettoni. Aveva 

come Pascal la fobia dell’abisso e per passare da una camera 

all’altra reggeva davanti a sé con ambo le mani che aveva bellis-

sime lunghe e venate d’azzurro, una sedia con la quale tentava il 

pavimento e si assicurava che non cedeva al vuoto di un baratro. 

Parlava con eleganza ornata varie lingue europee. La madre di 

Aniceto, accennando allo zio Alberto divagava con gli occhi, la-

sciava sospesa la frase, quasi volesse lasciare intendere che se lo 

zio Alberto era rimasto celibe e così solo, così triste, così infelice, 

era perché essa aveva sposato Evaristo. Le romanze che lo zio 

Alberto scriveva su versi propri erano dedicate «À une inconnue». 

Egli aveva anche la fobia dell’aria e non bastandogli di aver fatto 

accuratamente turare tutte le finestre, le porte e ogni minimo 

buco nel suo appartamento sull’Ardenza, affittò anche il piano 

sottostante, lo chiuse ermeticamente e lo lasciò inabitato perché 

l’aria non passasse attraverso le fessure del pavimento. 
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Un giorno Aniceto fece notare allo zio Gustavo che nella can-

tica di Dante Doré ha fatto duecentottantatré illustrazioni 

dell’Inferno, quarantadue del Purgatorio e solo diciotto del Pa-

radiso; indicò in questa sproporzione che il bene ispira meno del 

male e che la sofferenza è più plastica del gaudio. 

Lo zio Gustavo approvò con enfasi: «Sicuro! Sicuro!». 

«Il bene,» aggiunse Aniceto «è indescrivibile, irriproducibile, 

irritrattabile». 

«Sicuro!» ripeté lo zio Gustavo. 

«Il bene,» continuò Aniceto «in fondo è nulla». 

«Sicu...» fece questa volta lo zio Gustavo, ma la parola gli ri-

mase a metà. Egli sgranò gli occhi, si tirò indietro nella poltrona 

in posizione di difesa perché neri sospetti gli si erano addensati 

a un tratto nella mente pavida al pari di quella del coniglio. 

«È probabilmente in questo senso,» concluse Aniceto «che 

sono da interpretare le parole di Cristo: Il Paradiso è dei semplici. 

Anzi poteva dire addirittura: Il Paradiso è dei nulli». 

Lo zio Gustavo stette zitto, ma nel pallore della faccia, nel 

tremore delle labbra, nella nervosità delle mani scarne e lunghe 

era il terrore che gl’incutevano quelle temerarie incursioni del ni-

pote nella regione dei tabù. Il nome di Cristo egli non ammetteva 

che si pronunciasse nemmeno per ragioni storiche (anzi per ra-

gioni storiche meno che meno: che c’entra la storia coi misteri?) 

e se talvolta era costretto a pronunciare il nome del Salvatore 

diceva sottovoce e come in un sospiro: «Gesù mio». Un giorno 
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lo zio Gustavo arrivò sulla soglia dello studio di Aniceto che in 

quel tempo dipingeva fauni e altre simili creature nelle quali il 

cristianesimo ha veduto la personificazione del diavolo, ma 

avendo visto sul cavalletto un quadro che rappresentava un ca-

pripede che suona la sampogna non volle varcare quella soglia e 

si ritrasse inorridito. 

Lo zio Gustavo soffriva di un’affezione intestinale cronica. 

Base del regime alimentare che gli aveva prescritto Guido Bacelli, 

era la carne ai ferri e il pane «di munizioni». Lo zio Gustavo unì 

l’attestato di Guido Bacelli a una sua personale domanda rivolta 

alle autorità ecclesiastiche, nella quale chiedeva di essere dispen-

sato dal digiuno del venerdì, e al termine della pratica ricevé una 

dichiarazione fregiata dei bolli pontifici nella quale era detto che 

«D.no Gustavo C. dispensatio conceditur propter corporis infirmitatem su-

per abstinentiam singulis feriis sextis aliusque diebus prohibitis». 

La zia Zenaide sposò il capitano Floquet della guarnigione 

francese di Roma papale, seguì coraggiosamente suo marito in 

un’asperrima campagna contro i briganti del Lazio, lasciò un fi-

glio, Giorgio, cugino in primo grado di Aniceto e vivente attual-

mente a Roma, padre a sua volta e nonno. Il capitano Floquet 

era parente di quel Charles Floquet, uomo politico e repubbli-

cano accanito, che all’arrivo dello zar a Parigi gridò: «Vive la Po-

logne, monsieur!». Il dottor Cabanès dimostra nel suo Cabinet secret 

de l’Histoire che Charles Floquet gridò soltanto «Vive la Pologne» e 
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che «Monsieur», sapore di quella frase e ragione della sua memo-

rabilità lo aggiunse uno studente che per caso si trovava là 

presso. Il dottor Cabanès è un distruttore di miti. Egli dimostra 

egualmente che Galileo Galilei non si sognò mai di dire «Eppur 

si muove». Ma chi ha mai dubitato che i miti non nascono tali 

ma tali noi stessi li facciamo a poco a poco? Anche la Storia è 

mitomane quanto e più dell’uomo. Da notare che nella lingua di 

Omero mito significa semplicemente parola. Gli eroi di Omero 

parlano come voi e me, solo che usano miti come noi usiamo 

parole. L’errore è di chi legge e non sa ritrovare la sinonimia tra 

miti e parole. Il «mitismo» di Omero è un’illusione, un’illusione 

creata dall’ignoranza del vero valore di quella lingua. Si restitui-

sca la parola omerica al suo valore originale, e il «mitismo» che 

rimarrà sarà il solo, il «solito» mitismo che è nelle parole dei 

poeti: nelle nostre. Curioso è seguire il «degenerare» di alcune 

parole che non avviene a caso ma a ragion veduta. Parole che 

perfezionano il proprio significato, scartano l’inutile, allungano 

un ramo a un secondo, a un terzo, magari a un quarto significato, 

i quali prima erano accennati appena e di lontano, in obliquo. 

Asteiótes che nella lingua di Omero significa Urbanità, nel greco 

di oggi significa Arguzia. Questa volta il significato non solo si è 

perfezionato, non solo si è approfondito, ma si è volto a rivelare 

una sottile ragione psicologica, ossia che la campagna è sana ma 

senza spirito, e soltanto la città è spiritosa: asteia. La zia Zenaide 

era di portamento maestoso e una sera al suo entrare in abito a 
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strascico nelle sale di un’ambasciata al braccio di suo marito in 

alta uniforme, il direttore dell’orchestrina nascosta nel suo palco 

pensile fu ingannato dall’apparenza e attaccò l’inno reale. 

Che lo zio Gustavo non leggesse la Divina Commedia ma fin-

gesse soltanto di leggerla, Aniceto lo aveva dedotto dal segnali-

bro che da anni era sempre allo stesso posto. Quando Aniceto 

andava a trovare lo zio Gustavo, questi si presentava al nipote 

con un po’ di ritardo e come affumicato ancora di gravi sogni 

poetici e gli diceva: «Mi stavo rileggendo il canto duodecimo. 

Che maraviglia!». E arrotondava le labbra, soffiava fuori la sua 

ammirazione che fischiava tra i baffi e la barba come il vento tra 

i pini. Dire dodicesimo invece che duodecimo sarebbe parso allo 

zio Gustavo indegno dell’Altissimo Poeta. Egli era di una pom-

posa ignoranza. La sua fede pusilla e servile gli faceva odiare il 

modernismo di Fogazzaro, di cui del resto egli ignorava perfet-

tamente l’opera, ma sbaglierebbe chi volesse dedurre da queste 

parole che noi per parte nostra siamo degli ammiratori di Anto-

nio Fogazzaro. Modernismo equivaleva nella mente oscura dello 

zio Gustavo a eresia, ad ateismo, a protestantesimo. A suo inten-

dimento i protestanti non sono cristiani. Un giorno passavano 

lui e il nipote tra via Sicilia a Roma e via Sardegna, ove sono 

raccolte alcune chiese evangeliche di architettura e di culto. 

All’angolo di via Sardegna e via Umbria Aniceto vide un’altra 

chiesa di stile evangelico e la indicò allo zio Gustavo; ma questi 
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la riconobbe come chiesa cattolica e disse: «No, questa è cri-

stiana». Per stigmatizzare in Fogazzaro l’eversore della Chiesa, lo 

zio Gustavo andava ripetendo che i libri di Fogazzaro sono pieni 

d’idiotismi, convinto che idiotismo significasse idiozia. Eguale 

confusione egli faceva tra umanesimo e umanità, esequie e osse-

qui, schifiltoso e schifoso, investitura e investimento. La sua am-

mirazione per Dante era tanto più grande, ché Dante è poeta 

raccomandato dalla Chiesa. Del resto questa ammirazione di re-

ligione, di decoro, di educazione per Dante e nella quale la co-

noscenza della poesia di Dante e l’amore a essa sono del tutto 

estranei, non è singolare allo zio Gustavo. La maggior parte degli 

ammiratori di Dante sono nelle condizioni dello zio Gustavo: 

non hanno letto Dante. Ed è la perfetta ignoranza degli ammi-

ratori di Dante che in parte fa la saldezza, l’inviolabilità della 

fama di Dante, dei Danti, dei tanti Danti. La cultura, come la 

pulizia, è per molti una quistione di pudore. 

Ecco il lettuccio di ferro, la piccola acquasantiera dalla quale 

pende la corona del rosario, l’immagine di sant’Antonio da Pa-

dova. 

Dopo la guerra mondiale e per il diminuito valore della lira, il 

vitalizio che passava il marchese G. si ridusse a una miseria. Lo 

zio Gustavo riconobbe in Guglielmo II la più recente incarna-

zione dell’Anticristo. Fu allora che lo zio Gustavo fece riunire 

fitti fitti da Annunziata in una camera della sua casa tutti i letti 

rimasti vuoti dalla morte dei suoi genitori e fratelli e sorelle e 
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cominciò ad affittarli in ragione di una lira per letto e per notte 

a delle vecchine poverissime ma onestamente note nella parroc-

chia per i loro sentimenti religiosi. Il lezzo di morte che stagnava 

in quello strano dormitorio non vaniva mai, perché la finestra 

era strettissima e dava sopra un cortiletto angusto e buio nel 

quale né l’aria scendeva mai né tanto meno la luce del sole. Lo 

zio Gustavo tuttavia rimase fedelissimo ai principii di una per-

fetta signorilità e per nulla al mondo si sarebbe abbassato a fare 

ciò che non è da signori. Una mattina Aniceto bussò alla porta 

dello zio Gustavo ma non gli fu aperto. Tornò a bussare e a ri-

bussare ma invano. Aniceto pensò che Annunziata fosse o in 

chiesa o a fare la spesa di quel poco che bastava a sostentare il 

padrone e lei, ma che lo zio Gustavo fosse in casa non era dubi-

tabile perché da cinquant’anni lo zio Gustavo non era mai uscito 

di casa prima di mezzogiorno. Insisté ancora a bussare e infine 

scese a cercare gente, tornò con un fabbro che scassinò la serra-

tura e dietro l’uscio apparve lo zio Gustavo sotto una montagna 

di stracci e tremante di paura, al quale non era neppur passato 

per la testa che in assenza della governante l’uscio di casa per 

una volta lo poteva aprire lui. 

Ecco la porticina del gabinetto macchiata d’unto intorno alla 

maniglia, dietro la quale porticina lo zio Gustavo, quando Ani-

ceto era in camera, attaccava a cantare a voce spiegata quel mo-

tivo per nascondere certi rumorini... 
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Finalmente! È questo il motivo che il violino continua a ripe-

tere, il motivo che Aniceto aveva nell’orecchio ma di cui non 

riusciva a ricordare il nome. 

E lo zio? 

La camera è vuota. Vuota come tutte le altre camere di quella 

casa. Vuota di tutti gl’inquilini della casa. Vuota del violinista... 

Un leggio di ferro è ritto in mezzo alla camera. Sul leggio è 

aperto un quaderno di musica e davanti al leggio, all’altezza della 

spalla di un uomo che non c’è, un violino è sospeso in aria sul quale 

l’archetto scende e risale, scende e risale, scende e risale. 

Aniceto è di là dallo stupore, di là dalla paura. Solo questa 

stanchezza gli rimane e, adagiato su essa, un residuo di quel suo 

antico gusto di giocare con le parole. E pensa: 

La casa dello Zio, 

La casa dell’Ozio. 

Allora, sul quaderno di musica, la pagina di destra comincia a 

poco a poco a sollevarsi... 

Aniceto fugge inorridito. Scende a precipizio le scale che prima aveva 

salito cercando gl’inquilini della casa e non trovandoli. Crede in fondo alla 

scala di aprire la porta che dà sul giardino e invece si trova su una nave che 

naviga un mare sconfinato sotto un cielo buio. È la nave della morte sul 

mare dell’eternità. Che importa? Nella Casa «la Vita» il passaggio degl’in-

quilini non si arresta. E mentre Aniceto esce dalla porta «creduta» del 
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giardino, Ruggero, continuazione fisica di Aniceto, entra nella Casa sicuro 

di sé, lo sguardo diritto e comincia a esplorare le camere illuminate e deserte 

nelle quali rimangono i segni vivi, caldi, palpitanti degl’inquilini che sono 

appena usciti. 

Viva il principe Ruggero! 
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OCCHIO N. 9 

Qui l’occhio si chiude. 


